Page intentionally left blank by kepubify.

		
		[image: Copertina di La vita segreta dei libri fantasma di Andrea Kerbaker. Adriano Salani Editore]

	



		 

			Andrea Kerbaker (1960) si è a lungo occupato di organizzazione di eventi culturali. Tra le altre cose, insegna all’Università Cattolica di Milano, collabora con il Corriere della Sera e con Il Sole 24 Ore. Dall’età di diciassette anni colleziona libri: arrivato a 30.000, ne ha raccolta la gran parte a Milano nella Kasa dei Libri, ormai luogo simbolo della cultura italiana, cui di recente si è aggiunto il Kapannone dei Libri, sul Lago Maggiore. Vive a Milano con la moglie. I loro tre figli, costernati, considerano la massa enorme dei volumi domandandosi sgomenti cosa farne quando li riceveranno in eredità.
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			Accade, a volte, alla Kasa dei Libri, soprattutto se rimango solo, la sera. Fuori diviene buio, i rumori del traffico si vanno attenuando. In quell’atmosfera di colpo pacificata lo sguardo vaga sugli scaffali, di qua, di là, a cogliere le fisionomie note dei libri che ormai mi fanno compagnia da tanti anni. Ecco le prime edizioni dei grandi, che hanno inaugurato vie poi corse trionfalmente da milioni di copie. Al loro fianco, i titoli di autori che spesso ormai conosco solo io: protagonisti dei tempi andati, oggi nomi per pochi specialisti o fanatici. Le plaquettine invisibili dei poeti estinti accanto ai libroni di opere complete in decine di tomi. Il bellissimo Voltaire, settanta volumi con un carattere speciale, stampati da Beaumarchais appena dopo la sua morte. Un’edizione mitica: quando, all’isola d’Elba ho visto gli esemplari che Napoleone aveva portato con sé nell’esilio dei cento giorni mi sono emozionato, e come. Lì a fianco, qualche testo che non sapevo di avere – accade, più spesso di quel che non si creda –
che si presenta con la grinta di chi ancora non è stato considerato: Eppure me lo merito: non vedi che carta raffinata, che bella impaginazione, che cura editoriale? Se no, del resto, perché mai quel giorno mi avresti comperato, scegliendomi tra mille? E già, come mai? A volte, specie dopo tanti anni, le ragioni non sono chiare. Sfoglio incuriosito, alla ricerca del motivo di quella scelta lontana: magari un appunto impercettibile che non si vede neppure, o una frase, una sola, che chi la ritrova è un mago. Ma tanto poi lo sguardo viene subito distratto da altri scaffali, forse quelli dove si raggruppano le copie staffetta, le prime bozze uscite dalle tipografie, a volte ancora gremite di errori non corretti, per andare ai primi recensori. Tanto i critici doc non si formalizzano per le inesattezze; anzi magari saranno loro stessi a segnalarli alle case editrici. I libri delle collane amate a prescindere, per il carattere loro o dei loro curatori: gli André Gide, le Virginia Woolf, gli Elio Vittorini di questo piccolo mondo editoriale, dove spesso i migliori autori sono anche animatori e funzionari delle case editrici.

			E poi ci sono loro: i libri fantasma – quelli che, dopo una vita più o meno effimera, spariscono dalla circolazione per non riapparire mai più. Per questo li abbiamo battezzati così: proprio come gli spettri, esistono e non esistono. Chi davvero li cerca e li vuole, spesso li può reperire in qualche modo. Ma gli altri, il grande pubblico dei lettori, che non ha troppa dimestichezza con i canali del libro di seconda mano, semplicemente ne ignora l’esistenza. Questi fantasmi, avrebbe detto l’ottimo Eduardo. Non è facile scovarli, proprio no. Per loro natura, sono restii a prender la parola, destinati a rimanere in secondo piano rispetto ai loro fratelli maggiori, che li sorpassano per fama, tirature, e soprattutto spocchia.

			Sarà per questo che nessuno, che io sappia, li ha mai radunati in un gruppo coerente, come è capitato ad altri, per esempio ai ‘libri perduti’. Libri, cioè, esistiti come manoscritti ma che, per qualche motivo, sono stati distrutti prima di essere stampati e diffusi. Rimasti, perciò, patrimonio mentale soltanto del loro autore e, al più, di qualche fortunato che li ha potuti leggere prima della scomparsa. E che autori, santo cielo! I primi racconti di Hemingway, il seguito delle Anime morte di Gogol’, e così via. A loro qualche anno fa un mio buon amico fiorentino, Giorgio van Straten, ha dedicato un saggio fortunato.

			No, ai libri fantasma nessuno ha mai riservato questo onore. Eppure se ci pensate bene non sono così pochi, tutt’altro. Sapete, quei librini in tirature basse basse pubblicati in genere a proprie spese da autori non canonizzati, speranzosi in una fama non arrivata allora né mai. Libri piccoli, in generale racconti o raccolte di poesie, destinati agli amici fidati e a qualche vecchia zia che per giudicarli useranno l’indulgenza dell’affetto. Chiunque di voi, ne sono certo, ne avrà visto qualche esemplare nel salotto buono di una parente, tra un manuale di cucina, un’enciclopedia per ragazzi e qualche edizione tascabile di successi popolari.

			Ma noi non siamo attratti da questi libri minori. È vero che a volte anche loro raccontano storie interessanti, magari di illustri professionisti che sanno anche tenere la penna in mano o pensano di saperlo fare. Noi però, per natura, siamo più vicini alle storie della letteratura, che ci raccontano dei suoi titolari e delle loro correnti di pensiero, innovative o meno che siano: gli innumerevoli -ismi e i cattedratici tromboni, gli scavezzacollo con il bicchiere sempre in mano e quelli che ce l’hanno sempre con qualcuno. Sono quelle che ci facciamo narrare la sera, andando a cercare i loro autori principali: i Pound e i Salinger, i Bassani e le Christie, tutte firme che nessuno debba chiedere chi sono. I caposaldi, insomma, dei canoni letterari della contemporaneità, che ci ricordano questi loro testi spariti con la malinconia di un genitore che racconta di un figlio perduto per strada. E accanto a loro, ogni tanto, un testo non letterario scomparso perché scivolato su qualche buccia di banana della contemporaneità, spesso con effetti comici, quelli che suscitano tutte le cadute. 

			Sono queste le storie dei libri fantasma che ascolto, affascinato, in quelle sere solitarie. Vicende ora tragiche, ora buffe, o a volte solo malinconiche, che a modo loro ci raccontano della nostra natura e della vita. Per questo mi piace trascriverle qui: perché altri possano condividere le emozioni che ho provato quando le ho sentite per la prima volta.

			



		
		
Oddio, cosa ho scritto
	
        Dedicato a quegli autori che si rileggono 
e dicono: «Non si ristampi, mai più!»

			Brutto, che più brutto non si può

			1921 – Georges Sim – Henri-J. Moers, Le bouton de col

			Accidenti ai ripensamenti. Senza di quelli avremmo potuto iniziare con un pezzo davvero da novanta, Wystan Hugh Auden, uno dei poeti che hanno segnato la storia del Novecento. Non così impeccabile, però, da tenere sempre presente una regola aurea, troppo spesso disattesa: quella che consiglia agli autori di non rileggere mai quanto scritto in precedenza: il rischio di rossori e vergogne è sempre in agguato. E così Auden aveva sì disconosciuto alcune poesie giovanili, impedendone la ristampa; ma poi nel 1964 ha capitolato, autorizzandone la ripubblicazione in un’antologia della Penguin, purché fosse accompagnata da questa frase: ‘Il Signor W.H. Auden considera queste cinque poesie una spazzatura che si vergogna di avere scritto’. Peccato che tra la ‘spazzatura’ (trash) ci fosse anche September 1, 1939, scritta allo scoppio della seconda guerra mondiale, una delle liriche inglesi più famose di tutti i tempi.

			Comunque niente Auden, per via della incredibile frasetta che si è inventato, che da allora ha autorizzato ogni sorta di riproposta. Dobbiamo ripiegare, si fa per dire, su un autore assai meno sofisticato e un libro che alla Kasa non abbiamo, per un motivo più che buono: non è mai stato stampato, quindi è impossibile conservarlo, a meno di non possedere il manoscritto originale. Dunque partiamo in contraddizione con la nostra stessa premessa, di parlare soltanto di libri pubblicati almeno una volta. Sarà la sola variante in questo senso, e speriamo che ce la perdonerete. D’altronde, nella lunga storia dei libri di gioventù poi rifiutati dagli autori, questo ci è parso particolarmente simpatico e significativo, anche per una ragione anagrafica. I nostri libri fantasma, infatti, sono tutti novecenteschi o successivi; coerentemente, al principio del nostro racconto ci è parso giusto collocare uno scrittore nato quasi con il secolo breve, Georges Simenon, classe 1903. 

			Siamo nel 1921, il ragazzo non ha neppure vent’anni, vive e studia a Liegi dove fin da quando è sedicenne scrive regolarmente sul principale quotidiano della città, La Gazette de Liège, con il mezzo pseudonimo di Georges Sim. Il giovane è irrequieto di una insoddisfazione fisiologica per un cervello brillante che vive alla periferia dell’impero francofono, in quel Belgio che i francesi da sempre considerano la patria dei parenti stupidi, per di più in una cittadina di provincia, dove la massima ambizione è quella di tradire il proprio partner, impresa che il giovane impara alla perfezione: alla fine della sua vita dichiarerà di avere avuto più o meno diecimila donne, rivaleggiando così con un altro dei seduttori seriali contemporanei, il chitarrista dei Rolling Stones Keith Richards. Ma, al di là dei successi con l’altro sesso, per l’adolescente Simenon a Liegi la noia regna sovrana, tanto che l’inquietudine lo porterà perfino a aderire a una specie di setta. Il gruppo si chiama La caque, come una speciale botte dove si conservano le sardine, strette tra loro: allusione al particolare legame che cementa i vari aderenti; un ambiente di cui lo scrittore si ricorderà una decina di anni più tardi, descrivendolo per filo e per segno in uno dei primi Maigret, Le pendu de Saint-Pholien. A inserirlo nel gruppetto è un coetaneo giornalista di una testata rivale che prende il nome dal fiume cittadino, La Meuse. Il collega si chiama Henri-J. Moers; in breve, anche se la setta è destinata a finire male, i due stringono un’amicizia destinata a durare e decidono di scrivere un romanzo a quattro mani, Le bouton de col. 

			L’idea, molto giovanilistica, è di evitare qualsiasi seriosità: e infatti i due si cimentano con la parodia, genere classico di quell’età, quando ci si imbeve come spugne di tutto quello che ci piace e poi lo si scimmiotta. Il romanzo a quattro mani è una farsa, un ‘roman policier parodique et humoristique’, per prendere in giro Sherlock Holmes; gli autori lo scrivono a turno: un capitolo uno, uno l’altro. La caratteristica in comune è il senso dell’assurdo: i due ragazzi fanno a gara a chi immagina le situazioni più insensate, a partire dall’idea base dalla trama: due detective in competizione, Collefort e Gom Gutt, cercano di venire a capo di un delitto improbabile.

			Anche se siamo mille miglia lontani dalle atmosfere che renderanno celebre Simenon presso il pubblico del Novecento, in qualche aspetto del racconto si possono trovare sporadici indizi che rimandano alle sue prose successive, soprattutto ai primi romanzi che il giallista scriverà a Parigi più che altro per ragioni economiche. A quelli rimanda in particolare il nome di uno dei due detective, Gom Gutt, uno dei mille pseudonimi che Simenon utilizzerà per i suoi scritti galanti degli anni Venti, parte di quelle centinaia di racconti e romanzi brevi prodotti in quel periodo. 

			La trama, ovviamente, è sconosciuta, se non per chi ha avuto la pazienza di andare a Liegi per leggersi i fogli manoscritti. Noi no: dobbiamo quindi fidarci di quello che riporta il sito dell’Associazione Jacques Rivière – Alain-Fournier:

             

			Vauxville (Francia) – una città normalmente piuttosto calma – è in piena effervescenza. Benché non si sia rinvenuto alcun cadavere, non ci sono dubbi: c’è stato un omicidio. In effetti, al commissariato di polizia è stata scoperta una macchia di sangue.

			Il commissario Grossard si fida dell’ispettore Collefort, mentre il giudice istruttorio Chuttart chiama un famoso detective inglese di stanza a Parigi, Gom Gutt. Degno erede di Sherlock Holmes – presso cui ha appreso la professione in qualità di vice aiuto domestico – Gutt si rivela più sottile di Collefort. Vicino alla macchia di sangue trova un bottone da collo, poi, presso i Collefort, una seconda macchia di sangue.

			Il mistero si infittisce, mentre scoppiano forti dissensi tra gli inquirenti. Collefort e Gom Gutt sospettano reciprocamente uno dell’altro, mentre i giornalisti Gabin e Boquay indagano autonomamente per informare i lettori della cittadina.

			Tutto porta verso l’arresto dei coniugi Collefort e di Gom Gutt! E tuttavia un impiegato del Comune di nome Gandin viene in soccorso confessandosi colpevole… di una bella farsa. Il sangue proviene dall’ospedale, e non c’è mai stato un cadavere.

			Questa la trama. Quanto alla struttura, Le bouton de col si articola in quarantasette capitoli; tutti, tranne otto, portano un’epigrafe seria o banale, opera di autori notissimi: Kleist, Dickens, France, Shakespeare, Schiller, Chénier, Grimm, Hugo, La Bruyère, Poe, Lessing, Racine, Bazin. Ma soprattutto, ognuna è in totale contrasto con il contenuto che segue. La trovata sembrerebbe anche spiritosa; ma, nonostante questo, perfino dallo scarno riassunto si capisce che il romanzo non deve essere bellissimo. Infatti, non si sa bene se per volontà degli autori o per scarsa fiducia degli editori, non viene mai pubblicato. Neanche Simenon ne conserva una traccia; anzi, travolto da un’attività sempre intensissima, se ne dimentica totalmente fino a che, negli anni Sessanta, il suo coautore non lo riscopre in un cassetto polveroso e decide di mandarlo all’amico, nel frattempo assurto a star mondiale della scena giallistica internazionale. È lo stesso Simenon a darne notizia: ‘Qualche anno fa – scrive in una nota del 1972 – Moers ha ritrovato quel manoscritto e me lo ha gentilmente inviato. Ho cercato di rileggerlo, ma non sono arrivato alla fine della quarta pagina. Se tra i manoscritti che mi inviano ne trovassi uno così brutto, mi sentirei in dovere di rispondere all’autore di dedicarsi a qualsiasi mestiere, fosse anche lo spazzino, ma in nessun caso di darsi alla letteratura, nemmeno a quella umoristica…’ Giudizio severo, che peraltro oggi non impedisce all’inedito di avere una collocazione importante al fondo Simenon di Liegi, che lo censisce in maniera assai seria, da vero bibliofilo: ‘Manoscrittto costituito di 145 fogli di formato diverso: i primi 11 sono dattiloscritti in viola, gli altri alternano due mani differenti su carta di recupero, inchiostro nero, matita nera e matita viola; firmato da: H. Moers – Georges Sim; sugli ultimi due fogli, indice dei capitoli (e delle epigrafi)’. Una descrizione così puntuale e impeccabile da fungere da vera e propria stele mortuaria per i fogli strampalati dei due ventenni di Liegi.

			Il Piave non mormorò

			1928 – Vitaliano Brancati, Everest e Piave

			Restiamo negli anni Venti, ma trasferiamoci nel sud dell’Italia, dapprima in Sicilia, a Catania. Dal Belgio di Simenon alla nostra isola maggiore il passo è lunghissimo, ma forse la distanza ideale non è così grande. Qui come là siamo alla periferia della vita; qui come là, i giovani precoci che sgomitano per un posto nel mondo letterario si muovono un po’ scomposti, a volte, accettando anche compromessi non cristallini. Che, nell’Italia del ventennio, significa automaticamente avere amicizie pericolose con gli esponenti più in vista della dittatura. È il caso di Vitaliano Brancati, che potrebbe quindi stare di diritto nel secondo capitolo di questo libro, dedicato ai sostenitori del fascismo che poi hanno in qualche modo nascosto i loro libri conniventi, o soltanto ossequiosi. Se abbiamo preferito inserirlo qui, è perché Brancati, autore precoce in tutto, è stato anche precocemente afascista e antifascista, a partire dalla metà degli anni Trenta; e quindi il suo pentimento per alcune opere giovanili, mai più riproposte, non è soltanto di convenienza, ma frutto di un convincimento interiore. Sono, del resto, lavori di gioventù, di un’età ancora acerba che li rende anche letterariamente poco importanti. Ma, quel che più conta, alcuni sono terribilmente fascisti. 

			Qui raccontiamo le due opere teatrali di quel periodo, Everest e Piave, ambedue con motivi di grande imbarazzo. La prima, Everest, esce per un editore locale, lo Studio Editoriale Moderno di Catania. È un ‘Mito in un atto’, e così ce la racconta lo stesso autore nella postfazione: ‘Il Fascismo è rappresentato, in Everest, nel suo imperativo categorico, in quello che non può non essere oggi come ieri, domani come oggi: un’accolta di uomini puri, vigorosi, dignitosi, intorno a uno che, nell’attivarli e sollevarli verso l’alto, mentre lascia libera la loro personalità, si serve di una misteriosa e invincibile forza che trascende lui e gli altri’. Nella prosa di Brancati, Uno è, naturalmente, Mussolini; ma c’è di peggio. Perché, avverte Brancati, ‘questo lavoro, scritto nel 1928, quando l’autore aveva ventun’anno, peregrinò lungamente finché non approdò tra le mani di Telesio Interlandi, che dalla più fitta tenebra lo trasse alla luce’. E già, Interlandi, quello della Difesa della razza, il più becero degli intellettuali di regime. Il quale, peraltro, non si spreca neppure troppo: firma una prefazione di dodici righe, però grondante fascismo. 

          

			Everest è il primo felice tentativo di rendere drammaticamente il senso eroico dell’azione mussoliniana.

			Una società umana dell’avvenire vive nel clima ideale creato dagli italiani di Mussolini; ha le sue radici morali in quel lontano tempo e tende, con le sue estreme vette, a una cima, su cui si scoprirà il segno del Condottiero.

			È un mito orgoglioso, che soltanto un giovane di questa nostra età satura di certezze poteva scrivere.

			D’altronde, Interlandi o no, l’intera operina, questo atto unico teatrale dove si parla di colonie felici dove tutti tendono alle vette dell’ideale, è una esaltazione del duce, senza se e senza ma. Degno scritto di un autore che, come ammetterà appena passata la guerra, ‘a vent’anni era fascista fino alla cima dei capelli, e non trovava nessuna attenuante per questo’. Per fortuna la piccola pubblicazione, un’ottantina di pagine, è allietata da una decina di xilografie di Beppe Assenza, all’epoca giovanissimo artista siciliano, che la rendono almeno esteticamente piacevole.

			Brancati è scrittore molto prolifico; nello stesso 1928 esce anche Piave, un’altra opera teatrale, più completa e ambiziosa, in quattro atti, pubblicata da un editore già grande come Mondadori. Per il giovane catanese è una promozione non da poco: tra i tanti autori della casa editrice fondata dal vecchio Arnoldo ci sono uomini di teatro della statura di Pirandello o George Bernard Shaw. E allora stavolta, per fortuna, niente prefatori, fascistissimi o meno; ma, per non sbagliare, Mussolini compare tra le dramatis personae. Siamo nel 1917, nei mesi della disfatta bellica (la pièce avrebbe dovuto chiamarsi Caporetto, cambiò nome su imposizione del duce), e un gruppo di giovani viene colto tra la partenza per il fronte, la vita di trincea e l’esito disastroso della battaglia. Nel quarto atto, il sergente Mussolini dà ampia prova di tutto il suo coraggio, della sua umanità, e soprattutto da lui, anche nel momento della sconfitta, si irradia il sapore del riscatto. 

          

			Sergente	Avete detto molte sciocchezze.

			Giovanni	Sciocchezze?

			Sergente 	L’Italia non è mai stata così bene in piedi, come oggi. Se ricadrà, noi la solleveremo.

			Giovanni 	Noi? Fra un attimo, sarà il nostro turno: non si fugge da qui! Tutti qui dovremo morire. E voi come gli altri.

			Sergente	Forse, non morirò.

			Giovanni 	Ah, voi

			Un enorme fracasso, che fa più buio nel buio. Tutto pare crollato… un lamento, prima forte, poi sempre più debole.

			Giovanni 	Ahi, ahi!… Mamma!

			Pausa. Un lamento di bestia colpita; poi, con voce trepidante.

			Sergente	Mussolini!

			Silenzio

			Siete… vivo?

			Sergente	Sì.

			Nel frattempo, tra l’altro, Brancati aveva anche avuto occasione di conoscere Mussolini, e la sua stima per il duce, se possibile, era aumentata. Ma, come dicevamo, nel suo universo particolare la stella del dittatore non brillerà così a lungo. Le due opere teatrali – in particolare la prima, complice la sua edizione locale – diverranno presto due fantasmi, e tali rimarranno per quasi un secolo: vengono perfino espunte dall’edizione complessiva di Racconti, teatro, scritti giornalistici, curata nel 2003 da Marco Dondero per i Meridiani di Mondadori. Consoliamoci, comunque: il danno per la letteratura è piuttosto modesto. 

        
        
			Buon viaggio, Herr Silone

			1934 – Ignazio Silone, Die Reise nach Paris

			L’assenza dagli scaffali di un libro brutto di Brancati è senz’altro un male minore (comunque qui lo abbiamo, a scanso di equivoci). Più grave, invece, quella che riguarda Ignazio Silone, anche perché infierisce su un autore che pare totalmente scomparso dagli orizzonti scolastici italiani. Oggi nelle scuole superiori nessuno lo nomina più; se vi capita di parlarne a qualche studente, nella gran parte dei casi vi guarderà con gli occhioni spalancati ammettendo: «Non lo conosco». Quando studiavo io, un secolo fa, la sua presenza era invece una costante; e almeno uno dei suoi libri – di solito Fontamara, di gran lunga il più noto – quasi un testo d’obbligo. Ma andava per la maggiore anche L’avventura di un povero cristiano, dedicato alla figura di Celestino V. Tra l’altro, a mia memoria, per una volta si trattava di letture piuttosto apprezzate dai ragazzi: le vicende dei cafoni abruzzesi, vittime perenni delle vessazioni del potere e dei ricchi, appassionavano molto più di tanti altri libri inflitti agli studenti. D’altronde per un giovane tutta la vicenda umana di Silone era appassionante: pareva un romanzo anche quella. La sua infanzia turbolenta era trascorsa nei primi anni del Novecento in un borgo montuoso dell’Abruzzo, Pescina; era un mondo costellato di lutti; da bambino Silone aveva perso il padre, a quindici anni la mamma in un devastante terremoto. L’adolescenza senza genitori se n’era andata in giro per diversi collegi italiani, in lotta con il mondo, all’insegna della ribellione. Un’attitudine che l’avvento del fascismo, quando il ragazzo ha soltanto ventidue anni, non può che accentuare: e così ecco l’opposizione, il carcere in un paio di Paesi europei, la fuga, la morte del fratello in prigione, dove è stato rinchiuso per motivi politici, un lungo esilio in Svizzera.

			È appunto in terra elvetica che Silone trova l’ispirazione per scrivere il suo romanzo più famoso, appunto Fontamara: la storia della lotta dei contadini abruzzesi contro l’ingiustizia secolare che li opprime. Vicenda vissuta in prima persona, nelle stradine del paese natale, e quindi raccontata con un pathos particolare, che i lettori contemporanei apprezzano appieno. Naturalmente la stesura originale del libro è in italiano; ma l’esule non può certo farlo stampare in patria: il romanzo viene pubblicato per la prima volta a Zurigo, in tedesco, da Oprecht, un editore impegnato con un catalogo importante, che comprende anche libri di Heinrich Mann, fratello di Thomas. La traduzione è di Nettie Sutro, una storica quarantenne di origine tedesca che vive in Svizzera, dove si impegna anche per cause umanitarie: di lì a poco fonderà il Comitato per l’aiuto ai figli degli emigrati tedeschi, che dirigerà per quindici anni, fino al 1948. Come spesso accade, la scelta della traduttrice è del tutto casuale: Silone e la Sutro si conoscono per collaborare alle traduzioni di alcuni testi commerciali che consentono di guadagnare qualche soldo. ‘Ricordo ancora con disgusto – rievocherà lui anni dopo – la fatica estenuante spesa attorno a un catalogo di utensili per parrucchieri per signora’. Tra un lavoretto e l’altro, Silone parla del suo romanzo manoscritto, la Sutro lo vuole leggere, si appassiona alla storia e inizia subito a tradurla. ‘Un atto di generosità – commenterà più tardi Silone. Nessuno allora poteva prevedere, né l’autore né la traduttrice, che quel lavoro col titolo di Fontamara avrebbe fatto, qualche anno più tardi, il giro del mondo’. Già, perché l’uscita di quell’edizione tedesca del libro, nella primavera del ’33, viene immediatamente salutata da un notevole successo, tanto che ben presto seguono versioni nelle principali lingue occidentali. L’originale italiano viene stampato a Parigi verso la fine dello stesso anno. 

			Nel frattempo Silone ha scritto altro. Da un lato un breve saggio sul regime, Der Fascismus, che viene pubblicato di lì a poco, sempre in traduzione tedesca. Dall’altro alcuni racconti che sono tradotti ancora da Nettie Sutro, e editi a Zurigo nel 1934 sempre dall’editore Oprecht con il titolo del primo di loro, Die Reise nach Paris, ‘il viaggio a Parigi’. L’edizione, in brossura, è meno bella di quella originale di Fontamara, ma presenta sei piacevoli illustrazioni xilografiche di un artista svizzero, Clément Moreau, e una lunga postfazione della traduttrice, che presenta l’autore e ne esamina le parole chiave. Dopo il racconto che dà il titolo al libro, il più lungo, se ne trovano altri quattro: der Fuchs (‘la volpe’), Letizia, Simplicius e don Aristotle. Sono storie varie, certamente meno forti del romanzo. Probabilmente la meglio riuscita è la prima, in cui un abruzzese emigra a Roma per sfuggire a un padre despota, coltiva il sogno di andare a Parigi, ma finisce col dover fare ritorno a casa; gli altri, variamente legati al contesto e a personaggi abruzzesi, paiono meno ispirati. L’accoglienza del pubblico per questa opera seconda è meno esplosiva; ci sono comunque recensioni, elogi, e almeno tre traduzioni, in francese, inglese e olandese. A differenza di Fontamara, però, l’edizione in italiano non esce. Silone non è felicissimo delle vicende editoriali del romanzo, di cui non ha notizie: ‘Dopo otto mesi – scrive in quei giorni a Carlo Rosselli – non posso ancora avere un rendiconto’. Inoltre, nel frattempo sta lavorando a nuovi libri, che gli paiono più necessari; in particolare Vino e pane, che uscirà nel 1936, e Il seme sotto la neve. Due romanzi, vicini per ispirazione a quelli dell’esordio, mentre i racconti sono più vari, anche perché a tratti giocano su corde satiriche. E, si sa, agli italiani, soprattutto a quelli impegnati, ironia, satira, umorismo destano sempre qualche sospetto.

			Morale della favola, Il viaggio a Parigi non parla italiano. Anche le traduzioni estere non vengono più riproposte, e il libro in breve finisce nel cimitero di quelli subito dimenticati. C’è un’eccezione, per la verità, e piuttosto importante: nel 1943, per caso proprio il fatidico 8 settembre, George Orwell cura una versione radiofonica di uno dei racconti, La volpe, che va in onda sulla BBC. Qualcuno dice che, considerata la natura eminentemente politica del racconto e l’ambientazione in una azienda agricola, lo scrittore inglese potrebbe averci trovato anche qualche spunto per La fattoria degli animali, ma la suggestione non pare suffragata da elementi solidi. 

			Proprio La volpe sarà poi al centro dell’unico sviluppo significativo dei racconti. Negli anni Cinquanta, infatti, Silone lo amplifica fino a fargli prendere la dimensione di romanzo: uscirà nel 1960 per Mondadori con il titolo La volpe e le camelie. È il suo solo libro non ambientato in Abruzzo; anzi, proprio nella Svizzera degli anni Trenta, in un confuso gioco di spie dove non si comprende chi sta con chi. Ma degli altri racconti si perde ogni traccia. Così alla morte di Silone, nel 1978, nessuno potrà dire di averli letti nella versione originale. E nessuno lo potrà fare mai più: quella stesura è persa per sempre. Quando nel 1992, a quasi sessant’anni dalla prima uscita, il Centro studi Silone di Pescina vorrà pubblicare la prima edizione italiana dei racconti, dovrà farli ritradurre dal tedesco. Vicenda davvero incredibile, ma, se ci pensiamo, degna della storia di un autore intimamente anarchico, per tutta la vita allergico a regole e inquadramenti.

        
        
			Never Again

			1948 – Roald Dahl, Some Time Never

			Per iniziare questa scheda su Roald Dahl, cerco qualche spunto nella libreria dei miei figli, dove, giustamente, i suoi titoli abbondano. Eccone, infatti, un paio, a portata di mano. Ma quando sfoglio le pagine alla ricerca di una biografia di qualsiasi tipo, anche sommaria, con mia grandissima sorpresa non trovo nulla di nulla: nemmeno quelle due righette che non si negano a nessuno, ‘nato a… ha fatto centomila mestieri… tra le sue opere…’, informazioni che agli editori di solito costano poca fatica, e vengono ripetute stancamente di libro in libro. Ma Dahl, diverso in molti aspetti, lo è anche in questo. Del resto, rifletto guardando la sua bibliografia (quella c’è, eccome, di faccia al frontespizio, secondo un uso frequente all’estero che chissà come mai da noi non ha mai preso piede): ‘Ma che bisogno c’è di dire chi è Dahl?’ I titoli parlano da soli: è quello del BFG, GGG in italiano, e di Charlie, quello della fabbrica di cioccolato, e di Willy Wonka, non esiste lettore al mondo che non lo sappia. 

			Eppure il lettore avveduto si accorgerà che in quell’elenco dei titoli c’è un buco: perché Dahl all’inizio del suo percorso di narratore ha pubblicato un romanzo intitolato Some Time Never, una ‘favola per superuomini’, secondo il sottotitolo, uscita per la prima e unica volta nel 1948 negli Stati Uniti e l’anno successivo in Inghilterra. Nell’uno e nell’altro caso, tra l’altro, pubblicato da editori superbi – in America da Scribner, il marchio di Hemingway, Faulkner e Scott Fitzgerald, nel Regno Unito da Collins. Niente male per un autore giovane – nato nel ’16, in quel 1948 Dahl ha appena trentadue anni e peraltro ha già al suo attivo due titoli, uno dei quali, Gremlins, ha già raccolto un certo successo, complice anche il progetto di una riduzione cinematografica per la Disney che poi non si farà. Insomma, autore in crescita, editori primari, e anche l’argomento del romanzo non è da disprezzare: si occupa di una possibile scomparsa dell’umanità a seguito di una catastrofe nucleare. A soli tre anni dalla tragedia di Hiroshima e Nagasaki è tra i primi, se non il primo in assoluto, ad affrontare il tema; e già questo sarebbe un titolo di merito non da poco per un romanzo anche non bello.

			Già, non bello. Certo non a giudizio dell’editore, che nel risvolto parla di ‘realismo sostenuto da una scrittura superba e fantasia esagerata con qualità quasi swiftiane nella sua ironia selvaggia e nello humor sottile’. Va be’, direte voi, questo non dimostra niente: non si è mai visto un editore parlar male dei suoi libri, anche se l’effetto sarebbe sicuramente spiazzante. In questo caso, tuttavia, c’è un ostacolo non banale: passato poco tempo dalla pubblicazione, chi non è d’accordo sulla qualità del romanzo è lo stesso autore. Sarà l’accoglienza quasi inesistente della critica, con più di un giudizio severo, sarà il modestissimo numero di copie vendute, ma Dahl in breve si disaffeziona al libro. ‘Non vale la pena di leggerlo’ scrive in un’occasione a un lettore che gliene chiede notizie. E a un altro che gli manda un esemplare da firmare risponde con un biglietto scritto a macchina: ‘Per molto tempo ne ho avute copie che mi giravano attorno: pareva il mio solo libro che nessuno vuole. E di sicuro non biasimo il pubblico’. Il romanzo non verrà mai ristampato. Anzi, quando, anni più tardi, baciato dal successo, Dahl riceve una proposta di farne un’edizione tascabile, rincara perfino la dose: ‘Non capisco proprio perché mai qualcuno potrebbe voler mettere in una collana pocket quel libro orrendo’. Esattamente così: l’aggettivo originale è ghastly.

			In questi casi, per i più curiosi di solito è opportuno prendere in mano il testo e leggere in prima persona, possibilmente senza farsi influenzare dal pregiudizio del diretto interessato. Ma, appunto, l’esercizio è complicato, visto che le sole copie in circolazione sono quelle pressoché introvabili della prima edizione. E anche i giudizi altrui non abbondano: il sito dello stesso Dahl, coerente con la disaffezione dell’autore, quasi non menziona il libro. Tre paragrafetti stiracchiati, per una decina di righe che non aggiungono alcuna notizia. Altre fonti scarseggiano. Forse la migliore è quella di un libraio antiquario inglese, tale Withnail, spiritosissimo: basti dire che sul suo sito si presenta così: ‘Raccolgo libri. Ne ho troppi. Così ora per errore ho aperto una libreria. A Penrith’, cioè in un posticino non lontano dal Lake District, dimenticato da Dio e dagli uomini. Be’, il simpatico Withnail, che nel 2013 ha dedicato a Some Time Never un lungo post, pende più dalla parte dell’editore e di un biografo di Dahl, Donald Sturrock: il libro è ‘straordinario, sottovalutato e visionario’.

			Sottovalutato, forse. Certo non dal punto di vista economico: come tutti i libri fantasma, le poche copie sopravvissute vengono contese a suon di dollari. E non è un fenomeno soltanto anglosassone: i fanatici lettori di Dahl sono tanti, e sparsi per il mondo, e ciascuno di loro vuole un esemplare del libro. Gli unici favoriti nella caccia sono gli olandesi: la loro lingua è la sola in cui il romanzo sia stato mai tradotto, chissà poi perché.

        
        
			J.D. Salinger non ripete

			1965 – J.D. Salinger, Hapworth 16, 1924

			D’accordo, esistono problemi peggiori; però a volte anche il successo troppo precoce nelle arti può diventare un ostacolo non banale. Prendete García Márquez, per esempio. Scrive Cent’anni di solitudine che non ha neppure quarant’anni, e al suo attivo ha soltanto un paio di romanzi minori. In tutto il mondo lo proclamano immediatamente un maestro della narrativa, amato, blandito, imitato. Per altri quarant’anni andrà avanti a scrivere romanzi spesso buoni, a volte ottimi, e tutti a dirgli: «D’accordo, niente male, certo che Cent’anni di solitudine era un’altra cosa..». Da noi c’è Alberto Moravia, una vita di narratore spesa a cercare di ripetere il successo degli Indifferenti, pubblicato a proprie spese a ventidue anni e divenuto l’emblema di una generazione. 

			Ma almeno loro sono andati avanti a scrivere. Se invece ti chiami J.D. Salinger, e nel 1951 ti capita di esordire con un libro che si chiama The Catcher in the Rye, le conseguenze possono essere addirittura devastanti. Se sei un tipo un filo sociopatico, puoi decidere di non farti più vedere da nessuno, chiudendoti in casa per il resto dei tuoi giorni, e soprattutto di non scrivere praticamente più nulla. E già, perché a quel romanzo epico, ‘vittima’ di un successo che ha pochissimi uguali in tutta la narrativa del dopoguerra, l’autore sa far seguire soltanto due raccolte di racconti, Franny e Zooey e Alzate l’architrave, carpentieri, dove si alternano le vicende di una famiglia abbastanza surreale, i Glass. I due libri fanno anche un discreto numero di edizioni, vengono variamente tradotti, ma certo nulla di paragonabile al romanzo. Roba da ritirarsi in buon ordine e non scrivere più nulla, come Salinger effettivamente fa. Prima però, nel 1965, c’è ancora spazio per un ulteriore racconto, un prequel dei personaggi delle due raccolte di racconti. Si chiama Hapworth 16, 1924, e sta sepolto in un numero del New Yorker del 1965. 

			Per chi immaginasse un altro capolavoro come Il giovane Holden, va detto subito che il lungo racconto non lo è. Anzi, è abbastanza confuso e, anche per questo, piuttosto deludente. Si immagina che Seymour, uno dei ragazzi della famiglia Glass già in scena nelle raccolte di racconti, abbia sette anni (da cui, appunto, il 1924 del titolo), e scriva una lettera da un campeggio nel Maine dove si trova con il fratello Buddy, di due anni più piccolo. La missiva è lunga, troppo, e lo stesso Salinger pare accorgersene quando scrive: ‘Per favore, vi prego, non spazientitevi troppo, e non riservate un’accoglienza fredda a questa lettera per via della sua lunghezza crescente’; il che non gli impedisce di procedere per un altro centinaio di pagine di piccolo formato. Per fortuna non manca qualche brano brillante, soprattutto quando vengono presi di mira il direttore del campo, signor Happy, e sua moglie:

         

			Nel weekend è venuto a visitare il campo un membro del Congresso degli Stati Uniti, uno che ha fatto la guerra con Mr Happy. Dato che è una delle persone meno degne di essere guardate che abbia mai visto nel corso degli anni, sarebbe saggio omettere il nome in questa lettera personale. Un soffio di falsità e vera e propria corruzione ha attraversato il campo: l’aria puzza ancora tremendamente. Gli inchini deferenti e le risate false di Mr Happy vanno al di là di ogni possibile descrizione.

			Ma, appunto, sono solo lampi di vero Salinger in una prosa che per il resto annoia, e affonda in un elenco di libri e scrittori che spazia da Proust a Dickens, attraverso l’ignoto (per me) indiano Vivekanada. Sarà anche per questo, probabilmente, che il lungo racconto non esce più dal fascicolo del New Yorker dove ha visto la luce. E in Italia, Paese spesso un po’ disattento, non lo vede proprio nessuno. D’altronde non è la prima distrazione sull’autore americano, poi così amato: il suo esordio viene tradotto subito, nel 1952, da un editore minore, Casini, con il titolo improbabile di Vita da uomo, non notato da nessuno. Dovranno passare dieci anni, un nuovo editore, Einaudi, un traduttore diverso e soprattutto un titolo efficace perché Il giovane Holden diventi anche da noi il fenomeno che conosciamo. Comunque, noto o no, da noi il racconto pubblicato in rivista non vede mai la luce.

			Passa una trentina d’anni, e accade qualcosa di totalmente imprevisto. A fine anni Ottanta un piccolo editore statunitense legge il racconto, se ne innamora e chiede all’autore il permesso di farne una pubblicazione autonoma. Per motivi imperscrutabili lo scorbuticissimo e isolatissimo Salinger, anziché mandarlo al diavolo come fa da mezzo secolo con tutti i suoi interlocutori, dice di sì. Il progetto procede per un tempo lunghissimo, circa otto anni, ma alla fine editore e autore si accordano per un’uscita al principio del 1997. Qualche mese prima, l’editore fa una breve comunicazione per annunciare la riproposta. Non è ancora tempo di web, ma comunque la notizia di un nuovo libro dello scrittore meno prolifico del dopoguerra, rilanciata dalle agenzie, fa il giro del mondo. Inutile dire che, a fronte di tanta attenzione, la reazione di Salinger è una soltanto: non se ne fa più nulla, abbiamo scherzato. Chi vuole leggerselo, vada a consultare il New Yorker. Mugugni dei lettori di tutto il mondo, che non sempre hanno sotto mano le collezioni complete della rivista, ma questa è la decisione insindacabile dell’autore.

			Ma l’Italia no. Per una curiosa coincidenza, una giovane laureata, Simona Magherini, ha fatto la tesi proprio su quel racconto, traducendolo integralmente. Quando legge del progetto americano, prima ancora che si diffonda la notizia dello stop d’autore, attraverso una amica giornalista propone la pubblicazione a un piccolo marchio editoriale milanese, la Eldonejo, proprietà di Giovanni Vittorio Pisapia, fratello del futuro sindaco di Milano Giuliano. Detto, fatto: con i tempi snelli della editoria minore, il libro esce: un’edizioncina tascabile di qualche centinaio di copie, che si esaurisce in fretta. Ma l’editore ha fatto i conti senza l’oste; che nel caso specifico non è Salinger, il quale probabilmente non sa neppure dove si trovi Milano, ma Einaudi, che viceversa lo sa benissimo, e fa recapitare a gran velocità una diffida all’editore: loro hanno i diritti su tutta l’opera di Salinger, nessun altro in Italia è autorizzato a pubblicarlo. Quindi lo faranno loro? Neanche per sogno: l’autore si è rimangiato l’accordo, dunque quel titolo non uscirà, in Italia come nel resto del mondo. I fortunati pochi che hanno una copia del libricino se lo possono leggere lì, chi sa l’inglese così bene da seguire l’originale può andare a cercarsi l’edizione online del New Yorker, per gli altri niente da fare, se non l’attesa. Con un po’ di pazienza: Salinger è morto nel 2010; i diritti durano solo settant’anni…

			
        
            Troppa rabbia, signor King

			1977 – Stephen King, Rage

			In generale, gli scrittori americani di gialli e thriller sono piuttosto prolifici, capaci di sfornare anche due o tre titoli all’anno. Per evitare l’inflazione del loro nome, a volte usano pseudonimi, soprattutto per accompagnare cicli con un particolare detective. Che poi è il segreto di Pulcinella, visto che quando andate sulle loro pagine web sono normalmente elencate tutte le opere scritte con un altro cognome. 

			Alla regola non sfugge neanche Stephen King, che all’inizio del suo percorso pubblica quattro romanzi con lo pseudonimo di Richard Bachman. Il primo, intitolato Rage, esce nell’autunno del 1977. Anche se King ha una trentina d’anni, la genesi del racconto arriva da lontano: le prime pagine risalgono ancora al 1966, quando frequentava la scuola superiore. Un periodo che poi lui stesso ha rievocato in un saggio, My High School Horrors, dove racconta le sue difficoltà di relazione, molto adolescenziali: tema di tutti i tempi e di tutto il mondo, ma che lui, romanzandolo, in Rage condisce della giusta dose di horror ispirandosi a un personaggio tutto americano: un adolescente che nei due anni tra il 1957 e il 1958, insieme alla sua ragazza quattordicenne, era riuscito a uccidere undici persone. 

			Rage è un libretto tascabile, di apparenza modesta, edito in una delle collane più popolari degli Stati Uniti, che lo mette in vendita a un dollaro e mezzo con una copertina bruttarella in cui un ragazzo pensoso sta seduto su una cattedra, guardando un paio di gambe femminili distese sul pavimento davanti a lui. In apparenza nulla di violento, anche se una provvidenziale scritta sotto al titolo pensa subito a riportarci all’inquietudine: ‘La sua mente deviata ha trasformato una tranquilla aula scolastica in un pericoloso mondo di terrore’. Che ci volete fare, sembra che con frasi a effetto di questo tipo i libri si vendano meglio, soprattutto al di là dell’oceano. E in ogni caso non si può dire che la frase tradisca la trama del racconto, che – ispirato ai fatti di cronaca realmente avvenuti che abbiamo detto – mette in scena il giovane allievo di un college del Maine. Il ragazzo è appena stato espulso. Per reazione, ammazza un paio di professori e sequestra un’intera classe. Arrivo della polizia e delle televisioni, flashback che raccontano varie umiliazioni del passato che hanno portato il protagonista alla sua reazione, soluzione finale che per definizione non si rivela. 

			Tutto sommato da King ci si può aspettare di molto meglio: e infatti il libro vivacchia mollemente senza vendere troppo, né venire ristampato. Qualche anno più tardi viene però incluso in un’edizione complessiva che comprende i quattro titoli apparsi sotto quello pseudonimo: oltre a Rage, The Long Walk, Roadwork e The Running Man. Questa volta i libri sono presentati fin dalla copertina come early novels by Stephen King, che nel frattempo è già diventato autore di culto: e in questa veste la loro circolazione negli Stati Uniti è molto più ampia. Se ne accorge anche qualche editore straniero: nel 1988 Rage viene tradotto in Italia, dove Sonzogno lo pubblica con il titolo Ossessione e indica come autore King; in Francia compare invece due anni dopo per Albin Michel sotto pseudonimo, ma con il titolo originale – d’altronde la parola rage esiste anche in francese.

			Negli Stati Uniti, la pubblicazione sotto il nome di King, assai più estesa della prima edizione, dà al libro nuova linfa. Tra i ragazzi irrequieti comincia a circolare la voce che c’è un romanzo che dà corpo alle loro insoddisfazioni. Il che sarebbe tutto sommato normale, se non fosse che, allora come oggi, negli Stati Uniti a volte nelle aule scolastiche si registrano episodi di violenza incontrollata, con sparatorie e omicidi. Columbine con i suoi quindici morti e ventiquattro feriti è ancora di là da venire, ma il fenomeno è preoccupante; e in un clima di questo tipo, su menti fragili Rage può suscitare reazioni pericolose. Non ci vuole molto perché questo avvenga. Già verso la fine degli anni Ottanta ci sono due episodi, in California e nel Kentucky: in entrambi i casi uno studente prende in ostaggio alcuni studenti della sua scuola. Le vicende si concludono senza vittime, ma con un tratto comune: i ragazzi avevano letto il libro di King.

			Con gli anni Novanta la situazione peggiora notevolmente. Ancora nel Kentucky, nel 1993 uno studente dedica un tema al romanzo. La professoressa gli dà C, cioè una votazione media; il ragazzo va a casa, prende la pistola del padre e torna in classe per spararle; lo fa, e poi uccide anche il custode della scuola. Tre anni più tardi, nello Stato di Washington, un altro ragazzo uccide l’insegnante di algebra, proprio come il protagonista del romanzo di King, e due compagni. Ancor più grave il caso del 1997: a Paducah, una cittadina del Kentucky (di nuovo!) un allievo uccide otto studenti riuniti in un gruppo di preghiera. Nel suo armadietto la polizia trova una copia del volume con i romanzi usciti sotto il nome di Bachman.

			È troppo: King decide di ritirare il libro dalla circolazione. Una decisione che dapprima riguarda soltanto gli Stati Uniti, ma dopo pochi anni viene estesa all’Inghilterra e al resto del mondo, dove peraltro il problema è assai minore, quando non inesistente. 

			Nel 2007, nella prefazione a un suo romanzo poco noto, Blaze, King tornerà sulla questione, scrivendo che il libro è fuori catalogo, ed è un bene che sia così. Più importante il contributo del 2013, Guns, scritto esplicitamente contro la violenza nelle scuole. È un piccolo pamphlet, preparato sulla scorta di un altro massacro in una scuola americana, nel Connecticut; appena venticinque pagine, che però gli servono per dire parole definitive sulla questione. E nel secondo capitolo ritorna sulle ragioni del ritiro dal commercio di Rage: non si trattava, evidentemente, di aver voluto incentivare la violenza, quale che fosse. Piuttosto dell’effetto che quel racconto poteva suscitare in soggetti già sensibili, in qualche modo ‘broken’. 

         

			In quel momento ho capito che Rage era un possibile acceleratore, e per quello l’ho ritirato dal mercato. Non lasci in giro una tanica di benzina dove possa essere alla portata di un ragazzo con tendenze piromani. 

			In conclusione del capitolo King tiene a sottolineare la volontarietà della sua decisione: 

         

			Non ho tolto Rage dalle librerie perché me lo domandava la legge; ero protetto dal primo emendamento, e la legge non poteva chiedermelo. L’ho tolto perché secondo me poteva ferire le persone, e questo ha fatto sì che fosse la decisione responsabile da prendere. 

			Al di là degli aspetti relativi alla narrativa di King, d’altronde, il testo di Guns, concepito come un instant book e messo in vendita su kindle a un prezzo irrisorio, può essere letto con molto interesse per la sempreverde questione delle armi e il loro abuso negli Stati Uniti: una lettura appassionante come un suo romanzo, fino alla terrificante conclusione dell’ultimo breve capitolo: ogni giorno in America muoiono circa ottanta persone per ferite da armi da fuoco. Avete letto bene: ottanta. Fate voi la moltiplicazione per trecentosessantacinque. A me è già venuto mal di testa… 

        
        
			La prudenza di Speranza

			2020 – Roberto Speranza, Perché guariremo

			Tra le molte cose che non capisco dei politici, c’è il motivo per cui così tanti tra loro scrivano libri. Ambizione? D’accordo. Ce n’è uno che, una volta, ha perfino vinto il Premio Nobel; si chiamava Winston Churchill. E tuttavia, per ottenerlo aveva dovuto sconfiggere il nazifascismo in un conflitto durato sei anni, e scrivere un immenso resoconto in dodici volumi (dodici!), la Storia della seconda guerra mondiale: due condizioni non proprio facilissime da realizzare. Dubito anche che alla base dell’attività scrittoria dei politici ci sia il miraggio di arricchirsi con i diritti d’autore. Certo, Barack Obama ha venduto in tutto il mondo milioni di copie della sua autobiografia – comunque mai come sua moglie Michelle, più tempestiva nell’uscita e anche di penna più scorrevole – ma, di nuovo, per farlo occorre avere nel proprio curriculum la carica di presidente degli Stati Uniti, che non tutti i politici raggiungono dall’oggi al domani. Nel novantanove per cento dei casi, invece, i libri degli esponenti dei partiti si fermano a poche centinaia di copie; alla Kasa ne conserviamo qualche decina, tra i dedicati, spesso al compagno tale o al camerata talaltro, malinconici residui di un’epoca sparita per sempre senza troppi rimpianti. Fino a ieri il mio favorito rimaneva un surreale libro firmato dal penultimo presidente Usa, The Beautiful Poetry of Donald Trump: un finto centone di sue poesie messo insieme da uno scrittore americano trascrivendo stralci veri di discorsi o messaggi social del presidente Usa, con incomparabili effetti comici. Per esempio All I Ask is Fairness:

         

			People are constantly attacking my hair

			I think it’s very unfair

			Obama said he never met his uncle, Oscar

			Imagine if I made that statement?

			It would be electric chair.

			Di là dall’oceano l’antologia ha venduto moltissimo, in decine di edizioni; la mia, la ottava, mi è stata regalata dai miei figli sghignazzanti. Oggi però tra le mie preferenze Trump è stato sostituito da un testo più recente, tutto italiano e tutto fantasma: Perché guariremo, del ministro della salute del governo Conte, Roberto Speranza. Un pamphlet scritto durante l’estate del 2020, quando la pandemia da Covid pareva debellata, e stampato dall’editore Feltrinelli nell’ottobre di quell’anno, cioè esattamente quando quella stessa pandemia aveva ripreso fiato, e il ministro si era visto costretto a firmare ordinanze che avrebbero chiuso in casa i nostri connazionali per almeno sei mesi. È vero che il titolo del libro, con quel verbo al futuro, era stato sufficientemente cauto; ma non abbastanza da mettere al riparo l’autore da prevedibili critiche sull’opportunità di far circolare un testo che in qualche modo si poneva come bilancio della vicenda.

			Naturalmente, non appena abbiamo avuto notizia del libro stampato da Feltrinelli e immediatamente destinato al magazzino (chissà se nel frattempo lo hanno macerato) ci siamo dati da fare perché almeno una copia arrivasse alla Kasa; cosa avvenuta, anche se in maniera non facilissima. Dobbiamo dire che però siamo stati piuttosto delusi. Speravamo infatti di trovare qualche frase che annunciasse la vittoria finale contro la pandemia, di quelle che rendevano il libro davvero inopportuno. Non avevamo fatto i conti con la cautela del ministro, forse l’uomo più timoroso che abbia mai messo piede in un nostro esecutivo; e infatti i richiami alla prudenza sono pressoché continui fin dalla premessa:

         

			Scrivo mentre ancora, ogni giorno, combattiamo il Covid in tutto il mondo.

			Scrivo nei ritagli di tempo, immerso nel mio lavoro di ministro della Salute.

			Da mesi, ormai, il Covid ha monopolizzato i miei pensieri, lasciandomi ben poco spazio e tempo per altro, e la partita è tutt’altro che vinta, nel mondo e in Italia. I numeri sono tanto chiari quanto impietosi nella loro semplicità: la pandemia non è domata. Il virus, infatti, continua a circolare, senza arrestarsi dinanzi ad alcun confine nazionale o locale, riproducendo una dolorosa sequenza di paure, sofferenze e lutti.

			Del resto, io non conosco personalmente il ministro Speranza. Ma, dalle migliaia di volte che lo abbiamo visto e sentito in televisione, appare evidente a tutti, anche a chi non lo ama, che non è uomo vanesio, che ricerchi la ribalta in alcun modo; anzi, nel suo evitare qualsiasi polemica sta un carattere schivo, alieno da qualsiasi trionfalismo, che nel libro traspare a ogni passo. Semmai, quello che emerge dalla lettura è un’insospettabile sensibilità contemplativa, che difficilmente mi sarei aspettato:

         

			È l’inizio di gennaio e c’è poca gente in giro, molti romani non sono ancora rientrati dalle vacanze di Natale. Non fa troppo freddo, il cielo è terso e il Tevere scintilla. Guardando fuori dalla finestra riesco a scorgere, sull’isola, la chiesa di san Bartolomeo.

			L’altro aspetto che si nota a prima vista è lo scopo del pamphlet, come riassume efficacemente il risvolto: ‘È soprattutto un libro di attualità e di impegno civile, uno sguardo spalancato sul nostro futuro. Perché le possibilità aperte dalla nuova programmazione europea rendono oggi possibile la rivoluzione copernicana di una nuova sanità circolare, davvero vicina al cittadino: semplice, efficiente, integrata. Solo così la lezione non andrà sprecata’.

			In pratica, Perché guariremo è una riflessione pacata su quanto è accaduto e sul ruolo futuro della sanità nel mondo e da noi: tema fondamentale, e guai se il ministro non gli dedicasse le sue attenzioni. E anche se non si è d’accordo con le misure sempre draconiane invocate dal ministro – personalmente sono tra i pochi che non le ha mai condivise – questo libro, nei suoi toni così quotidiani, è un contributo totalmente civile alla nostra riflessione, e fa anche sentire, assai meglio degli inutilmente rissosi dibattiti televisivi, i dubbi e le ansie di chi ha dovuto prendere le decisioni del 2020. Ma allora, perché bloccare il libro? Probabilmente solo per il titolo: quell’uso del verbo ‘guarire’, in un momento di ripresa del virus, poteva sembrare quasi offensivo. Anche in questo c’è il carattere di Speranza che, manzonianamente, non è un cuor di leone; e con lui tutto quel governo molto timoroso. Peccato, però: ricordare che ci sarebbe stata una fase di guarigione avrebbe potuto essere un atto di coraggio e di fiducia nel futuro; parole che Conte e i suoi non avevano nel loro vocabolario. Draghi sì, fin dall’inizio, quando ha dettato le regole per vincere la pandemia: cioè guarire. A quel punto però, nella rapidissima obsolescenza dei libri legati alla cronaca, Perché guariremo era già superato: da riscrivere in parte, se non in toto. Il libro non è più uscito. Personalmente, a chiunque venga alla Kasa consiglio di leggere la nostra copia. Pur se così recente, anche lui, come tutti i libri fantasma, ci racconta una storia: di un ministro certamente per bene e sempre in buona fede, ma anche di quei messaggi di fiducia nel futuro che nell’Italia tremebonda del 2020 ci sono totalmente mancati. 

			



		    
        Di tutti i libri un fascio 

        
			Dove si parla di certe imbarazzanti
genuflessioni alla dittatura, e di chi 
quella dittatura ha subìto

        
        
        
			Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza…

			1936 – Indro Montanelli, Primo tempo
1948 – Elio Vittorini, Prefazione a Il garofano rosso

			A prima vista, anche il romanzo di Indro Montanelli di cui andiamo a parlare potrebbe far parte del primo gruppo di fantasmi, quello dei libri ripudiati dall’autore. Si chiama Primo tempo, risale al 1936 e lui stesso, neanche troppi anni più tardi, lo ha definito ‘il più brutto che sia stato scritto nel secolo ventesimo, con una trama piuttosto confusa’. A questa versione si attengono anche i due più scrupolosi biografi del giornalista, Sandro Gerbi e Raffaele Liucci, che nello Stregone, primo volume del loro corposissimo studio su Montanelli, a questo libro dedicano appena dodici righe. Onestamente, non immagino che lo abbiano letto. D’altronde è vero che è uscito per una casa editrice di gran lignaggio, Panorama, fondata a Milano da Gio Ponti e Gianni Mazzocchi, che insieme già pubblicavano Domus, una delle più prestigiose testate dell’architettura internazionale; ma era comunque una sigla di nicchia: oggi il romanzo si trova soltanto in qualche biblioteca (neppure venti in tutta Italia, e una soltanto a Milano), certo non è una pietra miliare nel percorso di Montanelli, e chiunque, anche il più attento studioso, può saltarlo a piè pari senza avere l’impressione di peccare d’omissione. 

			Io però alla Kasa dei Libri una copia ce l’ho, e un’occhiata gliela ho anche data. Che sia un romanzo brutto, non c’è dubbio; del resto Montanelli, giornalista di razza, si è sempre trovato più a suo agio con le dimensioni dell’articolo: qualche migliaio di battute, una rilettura rapida e via in stampa, senza nessuna velleità di durare nel tempo. Il giorno dopo, come lui stesso non mancava di ricordare, quel quotidiano sarebbe servito solo per incartarci l’insalata (altri tempi, con precauzioni igieniche diciamo, ehm ehm, minori…). Al contrario il romanzo, anche il meno riuscito dei romanzi, nasce con lo scopo dichiarato di lasciare un segno indelebile, all’insegna dello scripta manent.

			Ma, bello o brutto che sia, Primo tempo è un romanzo fascista, fascistissimo. E non ci vuole un grande acume per scoprirlo: basta leggere la prima pagina:

             

			L’adesione incondizionata di tutta la nostra gioventù non è ossessione – come spesso si pensa oltralpe e oltreoceano – se bene la figura di Mussolini sia di tale grandezza da giustificare anche l’ossessione; ma è coscienza chiara della Rivoluzione che in Lui s’identifica.

			Così la prefazione, datata ‘5 gennaio, anno XIV’, senza neppure sentire l’esigenza di aggiungere il 1936 che non omettevano neanche i più fascisti tra gli editori. E 1936, aggiungiamo noi, vuol dire che l’autore aveva ventisette anni: giovane sì, non imberbe. E pazienza se a volte affiora un po’ di insofferenza per i gerarchi e l’ordine costituito:

         

			Il podestà, il segretario politico, vari altri pezzi grossi di Firenze vennero a vedere i lavori. Arrivavano in rombanti macchine, salivano incespicando e sudando sino alla zona di scavo, facevano mille domande senza capire nessuna spiegazione, si prodigavano in grandi discorsi di compiacimento. Discorsi. Alalà. Battimani generali. 

			Ma questa è la banale indisciplina dei giovani, soprattutto quando sono toscani veraci, come Montanelli. Il succo del romanzo è che i ragazzi del ventennio sono fascisti in divenire: la loro coscienza ‘si forma attraverso prove, talvolta attraverso sbandamenti e inabissamenti; ma sempre tésa verso un ideale che nella storia della società umana non trova riscontri’. Questo è appunto il primo tempo della formazione di una coscienza fascista cui fa riferimento il titolo. Il secondo tempo, promette l’autore, ‘e cioè la definitiva formazione di un’anima e di un carattere in clima fascista, lo racconterò dopo la guerra, se a Dio piaccia’. A Dio è piaciuto, invece, far cadere il regime. E allora, meglio nascondere il romanzo divenuto di colpo imbarazzante in un cassetto e far finta che non sia mai uscito, fantasma che più fantasma non si può. 

			Del resto Montanelli, nel suo fascismo convinto, è stato in buonissima compagnia: decine di scrittori hanno raccontato il loro entusiasmo per il regime e il suo duce. In particolare, contemporaneamente alla pubblicazione di Primo tempo, a Firenze una delle più importanti riviste letterarie, Solaria, proponeva a puntate Il garofano rosso, primo romanzo di un coetaneo di Montanelli, Elio Vittorini, molto attivo con una nutrita serie di racconti e collaborazioni con i migliori editori del periodo, in primis Bompiani e Mondadori.

			Ambientato negli anni del delitto Matteotti, anche Il garofano rosso mette in scena una gioventù convintamente fascista, che unisce la ribellione a un credo nella dottrina mussoliniana. Così, per esempio, dialogano due ragazzi nelle prime pagine:

         

			«Tutta questa gazzarra, in cui comunisti, massoni e liberali si ritrovano unanimi sotto un vessillo da Esercito della Salvezza rivela la mentalità piccolo-borghese e nient’affatto rivoluzionaria dei vecchi partiti italiani. E per il fascismo è un bene, ve lo dico io. Il fascismo, che credevate reazionario, ne uscirà rivoluzionario davvero e anti-borghese».

			Mi veniva in mente con queste sue parole che erano anche mie, come lo avevo visto a volte inveire contro taluni dissidenti figli di bottegai, nell’aula della sezione. Ah il fascino della parola antiborghese! E che voglia di fucilate!

			Mentre Montanelli non ha mai smentito la sua adesione al regime, e comunque è sempre rimasto incrollabilmente conservatore, indubbiamente fa un certo effetto leggere queste parole in chi, come Vittorini, dopo la guerra sarà uno dei campioni della sinistra intellettuale. Tanto più che anche lui, nato nel 1908, in quegli anni Trenta è giovane, ma non proprio di primo pelo: e certe convinzioni, se espresse dopo l’adolescenza, possono suscitare più di un imbarazzo. Ma audaces fortuna iuvat: ostacolato dalla censura fascista, che mal tollerava l’amore del giovane protagonista per una prostituta, il romanzo non era mai stato pubblicato in volume, e anzi aveva contribuito a far chiudere Solaria, la gloriosa testata fiorentina che l’aveva ospitato. Gloriosa sì, ma pubblicata in pochissime copie diffuse tra i collaboratori e gli amici degli amici. Dopo una decina d’anni, chi se ne ricorda più?

			Per sfortuna nera dell’autore, nell’immediato dopoguerra se ne ricorda invece l’editore, il buon vecchio Arnoldo Mondadori, che dal tempo della stesura ha in tasca il contratto per la pubblicazione. Vittorini è penna ormai di successo, punto di riferimento per l’Italia che nelle parole degli scrittori cerca i pensieri per la ricostruzione: lasciare quelle pagine nel cassetto sarebbe un’occasione sprecata. L’autore si oppone: sì, no, tira e molla; d’altronde il contratto vale, e con l’editore sono in corso numerosi altri progetti. Alla fine prevale il compromesso: il libro può uscire, ma con una nuova prefazione. Un testo piuttosto lungo, di una trentina di pagine, che va avanti e indietro nel tempo, nella scrittura e nella società, ma in sostanza vuole soprattutto giustificare quei sentimenti così smaccatamente filodittatoriali:

         

			La verità non rischia niente a passare per un periodo di abbiezione: non il suo avvenire e la sua gioventù… dall’autunno del ’35 io non avrei potuto riconoscere più come ‘mia’ , e insomma come ‘vera’, nessuna delle ragioni per le quali avevo scritto Il garofano rosso.… ormai potevo ‘appassionarmi’ anche agli avvenimenti politici sentendo come offese a me stesso le offese del fascismo contro il mondo.

			Il romanzo con la prefazione esce nel 1948 nella più diffusa collana tascabile di Mondadori, la Medusa degli italiani. Cosa i lettori, soprattutto quelli che non conoscono a memoria gli altri libri dello scrittore siciliano, possano comprendere dalla lunga e verbosa presentazione non si capisce bene; tanto che, a un certo momento lo stesso Vittorini se ne accorge, e scrive testualmente: ‘Che razza di prefazione al Garofano rosso è questa che potrebbe esserla tanto meglio alla Conversazione in Sicilia o al mio libro in corso?’ Infatti: letta allora sa tanto di una excusatio non petita, e neppure necessaria. Gli italiani erano stati in gran massa fascisti, e gli scrittori non facevano eccezione. Se poi dopo la guerra avevano cambiato posizioni, anche radicalmente, ai lettori non prevenuti non importava granché. Anzi: paradossalmente quelle parole parevano sottolineare ancor di più il fascismo del giovane autore. Invece i lettori apprezzano molto il romanzo, certamente bello; ci sono traduzioni nelle principali lingue europee e qualche anno più tardi ne sarà anche tratto un film di qualche successo: tutte cose che non sarebbero accadute senza l’insistenza di Mondadori.

			Vi domanderete quindi come mai parliamo qui di un libro così diffuso, che ha rischiato di trasformarsi in fantasma, ma poi non lo è divenuto affatto. Qui ha diritto di cittadinanza perché, curiosamente, quella che sparisce è proprio la prefazione, che verrà omessa da tutte le edizioni successive, pubblicate finché è vivo l’autore. E quel che è più bello è che svanisce così, senza una parola, scritta od orale, che spieghi come mai. Non c’è più, punto e basta. In questo modo si è generato un caso davvero singolare: mentre il libro che poteva divenire fantasma si è salvato in corner, è la sua introduzione a esserci un giorno e svanire quello successivo, passata con la rapidità di una cometa nel cielo delle nostre lettere. Occorrenza più unica che rara, di quelle che ci fanno tanto amare la sempre varia vita dei libri.

        
        
			Céline, tre volte antisemita

			1941 – Louis-Ferdinand Céline, Les beaux draps

			Chiunque abbia familiarità con la Francia, e soprattutto con Parigi, conosce la legge del 29 luglio 1881. Su un’infinità di muri, infatti, sta la grande scritta che vieta l’affissione: ‘Défense d’afficher. Loi du 29 juillet 1881’. Letta così, su un palazzo qualsiasi, può sembrare una legge liberticida. In realtà era una regolamentazione piuttosto avanzata, che metteva i paletti sulla libertà d’espressione nella Francia uscita dal ventennio dittatoriale di Napoleone III. Una legge, per l’epoca, piuttosto permissiva, ispirata dall’undicesimo articolo della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino, testo sacro del 1789: ‘La libera comunicazione dei pensieri e delle opinioni è uno dei diritti più preziosi dell’uomo: ogni cittadino può dunque parlare, scrivere e stampare liberamente, salvo rispondere dell’abuso di queste libertà nei casi previsti dalla legge’. Un provvedimento che passa indenne attraverso più di mezzo secolo ma che appena prima della seconda guerra mondiale, nell’aprile del 1939, appare troppo liberale: la legge viene integrata da un comma in cui si punisce ‘quando la diffamazione o l’ingiuria, rivolta contro un gruppo di persone che per loro origine appartengono a una determinata razza o religione’, avrà avuto lo scopo di suscitare ‘odio nei confronti di un gruppo di cittadini o residenti’. 

			È solo un comma, ma quanto basta a Louis-Ferdinand Céline, d’accordo con il suo editore, Denoël per ritirare due tra i suoi pamphlet più convintamente antisemiti: Bagatelles pour un massacre e L’école des cadavres, usciti rispettivamente nel 1937 e nel 1938. Due libri in cui l’antisemitismo di Céline esplode in maniera totalmente incontrollata. Le Bagatelles ne sono intrise, frase dopo frase: 

         

			Non è da oggi, a conti fatti, che li conosco, io, i Semiti. Quando ero nei dock di Londra, ne ho visti molti, di giudei. Sgranocchiavamo i topi insieme, non erano ebrei danarosi, erano dei terribili morti di fame… Gli Ebrei sono i nostri padroni – qui, là, in Russia, in Inghilterra, in America, dappertutto!… Ma non toccate la questione ebraica, o ve ne faranno pentire… L’ebreo possiede tutto… Stampa… Teatro… Radio… Camera… Senato… Polizia.

			È un’ossessione totalizzante, spaventosa, furiosa di una violenza senza ragioni né giustificazioni:

         

			Li conoscono per filo e per segno, i segreti dell’opinione pubblica, loro, i giudei che dirigono l’Universo, tengono in pugno tutti i fili. Propaganda, oro, pubblicità, radio, stampa, cinema. Da Hollywood l’ebreo fino alla giudaica Mosca, stessi negozi, stessi telefoni, stesse agenzie, stessi giudei in ascolto, alla polizia, negli affari, e poi in basso, strisciante sul suolo, la stessa massa plastica, imbecille, l’ariana distesa di bruti ottusi, creduli, divisi, davanti, dietro, intorno, ovunque … Niente resiste alla propaganda, l’importante è metterci abbastanza oro… e gli Ebrei possiedono tutto l’oro del mondo… 

			Siamo solo a pagina sessantasette, circa il venti per cento dell’opera, che di pagine ne conta circa trecento. Quanto a L’école des cadavres, dopo una lettera fittizia in cui un certo ebreo, Salvador, lo apostrofa per il suo pamphlet precedente, partono trecento pagine (ancora trecento!) di invettive contro il mondo enjuivé, dal quale la Francia dovrà liberarsi, purgandosi di ebrei e massoni e avvicinandosi alla Germania nazista.

			Non desta dunque una grande sorpresa la decisione dell’autore di ritirare i due libri dalla circolazione dopo il comma del 1939. Ma non illudiamoci: la decisione è soltanto subìta, senza alcun ripensamento o pentimento. Anzi, un discreto dispiacere per due titoli che hanno venduto piuttosto bene. Le Bagatelles, in particolare, hanno fatto circa settantamila copie, sulla scia dell’immenso successo del migliore romanzo di Céline, il Viaggio al termine della notte. L’école des cadavres ha avuto meno tempo, ma dopo il momentaneo ritiro verrà ristampato un paio di volte a guerra scoppiata con una nuova prefazione in cui l’autore rivendica orgoglioso di essere stato ‘antisemita, razzista e collaborazionista prima del tempo’. Scritto che farebbero bene a mandare a memoria tutti i fan dello scrittore che oggi, chissà perché, si ostinano a negarne l’antisemitismo. E invece, la verità è assai più semplice di così: grande, grandissimo prosatore, infimo uomo.

			Comunque, in quegli anni di guerra e occupazione nazista Céline, rimasto a vivere a Parigi, non demorde. Al contrario, pensa bene di stampare un terzo libro, Les beaux draps, più o meno ‘un bel guaio’, che esce nel febbraio 1941, in cui, se possibile, rincara la dose:

         

			Giustizia sociale per l’ebreo? Lui l’imbroglione, il Faraone, lui che getta la polvere, il ruffiano nato dell’universo, l’isterico satrapo rifiuto d’oriente, il bastardo di tutte le mistiche, l’incapace di tutti i mestieri, il parassita di tutti i tempi, l’impostore di tutti i traffici, il bruttoceffo diventato canaglia? È questo l’uomo nuovo? Ah scusate! Sarebbe strano, sarebbe un miracolo, sarebbe la prima volta al mondo che si vedrebbe l’Ebreo uscire dalla frasi, dai complotti, per ridursi al rango comune, all’impiego regolare, corretto, sgobbare come tutti, a parità. Ah, questo mai! Non esiste neppure! È tutto il contrario della sua natura! Cacato da Mosè, tiene il suo rango di cacca extralusso, compagno solo degli altri cacati, in Mosè, nell’eterno! È solo putrido, putrescente. 

			A differenza degli altri due libri, Les beaux draps non viene pubblicato dall’editore Denoël, ma da un suo marchio secondario, le Nouvelles Éditions Françaises. Un editore che, per non sbagliare, ha appena inaugurato la collana Les juifs en France (‘Gli ebrei in Francia’), che pubblicizza in quarta di copertina con queste parole: 

         

			Il pubblico francese è molto male informato sulla questione ebraica. Certo, ci sono molte opere che trattano questo tema di eterna attualità. Ci mancava ancora una collana metodica, dove il lettore potesse trovare un’informazione esatta, testi e riferimenti autentici, precisione di luoghi e date, statistiche, repertori il cui insieme formi il quadro dell’incredibile attività degli ebrei in Francia. 

			Pur se inserito in questo contesto, insieme a libri ributtanti quale il Come riconoscere un ebreo? del Dr. Montandon, protagonista della persecuzione razziale nella Francia occupata, il libro di Céline circola molto meno dei precedenti, anche perché la vita della prima edizione non dura neppure un anno: a dicembre del 1941, nove mesi dopo la sua uscita, il governo collaborazionista di Vichy ne proibisce la circolazione. Nella sua furia contro tutto e tutti, infatti, Céline si è scagliato anche contro la Francia e il suo esercito, a suo giudizio responsabili della bruciante disfatta bellica del 1939, culminata con l’invasione del Paese. L’accusa delle autorità è di ‘ingiurie contro l’esercito’: il libro sparisce dagli scaffali delle librerie, per farci ritorno brevemente con due ulteriori edizioni, nel 1942 e 1943. Ma anche in questo caso è vita breve: nel 1945 Céline decide di eliminare definitivamente dal mercato i tre libri antisemiti. Anche allora la decisione non è certo frutto di un pentimento, sia pure tardivo. È solo che nell’Europa liberata quelle idee è meglio non farle circolare troppo, tanto più che l’autore adesso in patria non può stare, pena un’immediata carcerazione. E quindi il dottor Destouches – questo il suo nome all’anagrafe – vaga per l’Europa insieme alla moglie Lucette tra alberghi, rifugi provvisori e carceri, in una epopea che pare presa a prestito dai suoi romanzi e infatti ispirerà la sua ultima trilogia: D’un château l’autre, Rigodon e Nord. 

			Solo nel 1951 Céline può fare ritorno in Francia. Con la moglie si nasconde in un maniero di campagna, a Meudon, dove vive in condizioni precarie: i visitatori riportano il ritratto di un quasi clochard, la barba malfatta, i pantaloni tenuti da uno spago. Questo non significa che lo scrittore sia fuori di sé, al contrario. A somiglianza del Pound di cui racconteremo tra poco, è solo la sua reazione a un destino che si ostina a considerare avverso e soprattutto incomprensibile. Comunque Céline, anche in quello stato, scrive, pubblica e ripubblica con regolarità. E in questa attività, la decisione di non ristampare i tre pamphlet antisemiti, mai smentita fino alla morte, va considerata come la sua volontà definitiva: il che fa entrare di diritto soprattutto Les beaux draps tra i nostri libri fantasma.

			Céline muore nel 1961, a neppure settant’anni, accompagnato da un certo imbarazzato silenzio della comunità letteraria. I suoi diritti passano alla vedova Lucette, che gli sopravvive per quasi sessant’anni, durante i quali si impegna a far rispettare la volontà del marito, impedendo la ripubblicazione dei libri incriminati. Anzi, fa di più: quando, a cavallo degli anni Settanta e Ottanta, l’editore italiano Guanda pubblica le Bagatelle e anche Les beaux draps, con il titolo di Le belle rogne (è la traduzione di Daniele Gorret che abbiamo usato per la citazione di poco fa), li fa ritirare dalla circolazione. D’altronde l’editore parmense, che non ha la stessa proprietà di oggi, non aveva neppure chiesto i diritti. E quindi anche quelle traduzioni pirata hanno avuto una circolazione limitata, e oggi sono praticamente introvabili, mercato antiquario incluso.

			Così si procede fino a adesso. In verità pochi anni fa, la signora Destouches, allora più che centenaria – è morta nel 2019 a centosette anni – aveva acconsentito a ripubblicare i pamphlet in una edizione per gli studiosi e i céliniani arrabbiati. Il cambio di rotta era stato fortemente sollecitato da Gallimard, il più grande editore francese, nel frattempo diventato titolare di tutti i diritti di Céline; e tuttavia la Francia non è più il Paese libertario e permissivo uscito dalla Rivoluzione: una determinata levata di scudi di intellettuali e politici ha consigliato un rapido dietro front: per leggere su carta i deliri antisemiti di Céline occorrerà aspettare ancora una decina d’anni: il 2031, quando i suoi diritti torneranno liberi.

        
        
        
			Ebrei? No grazie

			1940-1944 – Giacomo Marchi (Giorgio Bassani), Una città di pianura
Tullio Righi (Alberto Vigevani), I compagni di settembre
Alessandra Tornimparte (Natalia Ginzburg), La strada che va in città

			Mentre Céline si diletta con il suo antisemitismo intellettuale e sei milioni di ebrei muoiono assassinati nei campi di concentramento, altri, più fortunati (!), si limitano a dover rinunciare alla loro identità. Sono alcuni ebrei italiani, giovani, che sentono la vocazione per la scrittura ma, per le leggi razziali del 1938, non possono pubblicare con il loro nome. La legge, naturalmente, vale per tutti gli ebrei, e quindi il divieto di firma si applica a decine e decine di intellettuali, nel contempo privati del lavoro e di ogni possibilità di sostentamento. Ma per questi giovani il divieto è ancora più doloroso, perché li priva anche del nome sul primo libro, impedendogli quella felicità che si può provare soltanto all’esordio.

			Il più vecchio dei tre è un esponente della comunità ebraica ferrarese, Giorgio Bassani. Un autore che poi ha variamente raccontato della sua vita in quel periodo, soprattutto in quell’ottimo libro che è Il giardino dei Finzi Contini, ancora oggi molto letto e amato, nonostante il boicottaggio di quei buontemponi del Gruppo ’63, che, chissà mai perché, accuseranno lo scrittore di essere una ‘Liala della letteratura’, lui che oltre tutto aveva curato per dieci anni i fascicoli di Botteghe oscure, raffinatissima rivista che pubblicava i nomi più interessanti della cultura contemporanea (Dylan Thomas, Paz, Orwell, giusto per dirne qualcuno) e dirigeva la collana letteraria di Feltrinelli, proponendo autori come Pasternak, Testori o Tomasi di Lampedusa. 

			Bando alle divagazioni. Nel 1940 Bassani, ventiquattro anni, ha al suo attivo una serie di collaborazioni a riviste letterarie, dove ha preso l’abitudine di pubblicare con lo pseudonimo di Giacomo Marchi, che gli viene dalla nonna materna. È questo il nom de plume con cui esordirà con i suoi primi racconti, raccolti sotto il titolo di Una città di pianura. Sono cinque brevi prose, scritte tra il 1936 e il 1939, a cui viene aggiunto un intermezzo poetico, dal titolo Ancora dei poveri amanti. Racconti a volte un po’ acerbi, com’è inevitabile, dove però già si vede in nuce il narratore di raffinata qualità:

         

			Avevamo ripreso alle prime nevi le nostre passeggiate d’un tempo. Mettevamo le pellicce e si camminava fuori porta fino a raggiungere il Po che era quasi completamente ghiacciato. Camminavamo nel chiarore che la luna faceva sulla distesa nevosa. Per gioco scendevamo di tanto in tanto le lampade elettriche tascabili che sempre si portava con noi. Qualche volta, che eravamo stanchi, ci si fermava da un lato della strada a sedere su due paracarri. Allora io consumavo tutta la scatola dei fiammiferi senza accorgermene. Mi piaceva il roseo chiarore improvvisamente destato nel cavo della mano, nella notte, da quella piccola fiamma effimera.

			Il libro è una brossura elegante, su carta forte, senza concessioni all’estetica: in copertina, su un vivace sfondo aranciato, il nome fittizio dell’autore, il titolo, e un sobrio ‘Milano 1940 – XVIII’. Nessun’altra indicazione. Dentro, non una presentazione, né del libro, né di chi lo ha scritto: si parte immediatamente con il primo racconto, Omaggio, e così via per poco più di centocinquanta pagine filate, fino alla conclusione. Ne vengono tirate pochissime copie, che restano poi le uniche disponibili. Noi alla Kasa ne abbiamo una, appartenuta a Guglielmo Petroni, uno scrittore appena più vecchio di Bassani, assieme a cui in quel periodo muoveva i primi passi nel mondo letterario. È una vera chicca, anche perché il titolo non verrà mai più ristampato, e i racconti saranno esclusi anche dalle raccolte complete successive, quando Marchi è ridivenuto Bassani. 

			In quello stesso 1940 un altro giovane scrittore ebreo, quasi coetaneo di Bassani, sta preparando le valigie. Si chiama Alberto Vigevani, vive a Milano, anche lui si è fatto le ossa sulle riviste, in particolare Corrente, quindicinale che ha contribuito a fondare nel 1938 insieme ad alcuni intellettuali tra cui Elio Vittorini. Ma il suo nome, ufficialmente, non è noto a nessuno: le leggi razziali lo costringono a usare lo pseudonimo Berto Vani. In quell’aria sempre meno respirabile il giovane autore, già sposato, decide di espatriare: ‘Nella primavera del 1940 – racconta il figlio Marco – lui e la moglie hanno tutte le carte in regola per emigrare negli Stati Uniti: grazie a un fortuito incontro in treno con un pittore americano che ha preso in simpatia la giovane coppia, ottengono l’agognato affidavit e raccolgono moltissime lettere di raccomandazione, tra cui una di Wally Toscanini per il padre Arturo, al quale Vigevani dovrebbe anche recapitare una bacchetta da direttore. I bauli sono già stati spediti a Napoli per la traversata sul transatlantico Rex quando il 6 giugno 1940 l’Italia entra in guerra e il viaggio va in fumo’.

			La coppia perde il suo diritto alla serenità, e il nome Vigevani continua a essere sconosciuto alle lettere, nonostante il giovane abbia allargato la cerchia degli amici al mitico caffè delle Giubbe rosse di Firenze, dove Montale e Gadda sono di casa, e collabori, sempre sotto pseudonimo, a quasi tutte le più importanti testate letterarie. Sarà proprio per la collana di una di queste riviste, la fiorentina Letteratura, che pubblicherà il suo esordio narrativo, un libro dal titolo Erba d’infanzia. Dovrebbe uscire con il nom de plume, ma la caduta del fascismo gli permette di utilizzare, per la prima volta, il suo vero cognome. 

			Ma non sono anni per godere delle effimere soddisfazioni dell’arte: sfollati a Lanzo, nei pressi della frontiera, i giovani sposi devono emigrare: solo modo per sfuggire alla deportazione e alla morte certa in quel ’43 di guerra civile, con i nazisti sparsi sul territorio. Per fortuna c’è la Svizzera, dove la famiglia riesce ad arrivare dopo mille peripezie, e Alberto potrà collaborare con molti giornali ticinesi, e raccontare, primo in lingua italiana, la Resistenza. Nasce infatti I compagni di settembre, un breve romanzo che esce nel 1944 a Lugano per la Ghilda del libro. Anche Vigevani, come Bassani, è ancora un po’ acerbo, la sua prosa con il tempo diverrà più rotonda; e tuttavia non mancano squarci lirici all’altezza delle migliori narrazioni del periodo:

         

			Alla fine decidemmo di vegliare dalla mezzanotte al mattino, a turno. Il mio cadde per primo. Indossai il cappotto, tolsi la sicura alla Browning e la misi in tasca… Uscii sul pascolo dove si trovava la baita, un dorso di monte lungo e pelato, in salita verso il Generoso. La luna gettava un alone offuscato, lugubre, in mezzo alle nuvole nere come macchie, e a intervalli tiravano folate di vento brevi e radenti che gelavano le mie ossa sotto il cappotto. E come presi a meditare su di me e cominciò a rodermi l’angoscia che si svegliava in mezzo al mio cervello quando mi trovavo solo, mi apparve ben curioso il mio destino di trovarmi là, a vegliare con lo stesso amore che fossero stati la mia famiglia, quei ragazzi che dormivano e che io non conoscevo una settimana prima. E la mia famiglia erano.

			Ma, a parte la riuscita artistica, il valore del libro è anche documentario: si tratta, infatti, del primo romanzo sulla Resistenza. In quella Svizzera, se Dio vuole, non ci sono timori razziali per dover nascondere il cognome. E già, ma in quell’Italia che combatte sì: e al di là della frontiera Giorgio Vigevani, fratello maggiore di Alberto, sta combattendo per quella libertà per cui il cadetto usa le parole. Meglio non accrescere le sue difficoltà, utilizzando ancora una volta uno pseudonimo. Stavolta il libro esce con una sovracoperta sobria che ricorda quella di Bassani, sotto il nome di Tullio Righi. Ancora al giovane scrittore è negato il piacere del proprio nome in copertina. E stavolta sarà per sempre: per tutta la sua lunga vita, cinquantacinque anni oltre questa stesura, il romanzo non sarà mai riproposto. Lo faranno i figli solo nel 2013, a distanza di quasi settant’anni. A volte la storia, anche quella letteraria, ha percorsi davvero lunghi.

			Il terzo caso ci porta in una famiglia di straordinario lignaggio intellettuale. Parliamo di Natalia Ginzburg, coetanea di Bassani e di due anni più vecchia di Vigevani. Quando, a ventisei anni, pubblica il suo primo romanzo, siamo nel 1942. Le leggi razziali sono in vigore dal 1938: di pubblicare con il suo nome da ragazza, Levi, non si parla neppure. Ma anche il cognome Ginzburg, acquisito sposando Leone, studioso di letteratura russa, è off limits, tanto più che il marito è al confino in un paesino abruzzese. Lì vicino c’è un altro villaggio, si chiama Tornimparte, è quello che le suggerirà lo pseudonimo con cui esordire. La strada che va in città, un racconto lungo un centinaio di pagine, esce sotto questo nome. 

			L’editore, Einaudi, copre la sua vera identità con un riserbo esemplare. Un mese dopo l’uscita, un giornalista chiede di saper di più su quella esordiente. ‘Disgraziatamente’ gli risponde il divo Giulio Einaudi in persona ‘non posso accontentarti, giacché l’autrice, che pare abbia introdotto nel racconto particolari autobiografici, desidera conservare l’incognito. A quanto mi risulta essa non ha pubblicato altro sinora’.

			In realtà di autobiografico c’è ben poco, se non che la protagonista è una giovane donna nata in una famiglia con molti fratelli e sorelle. Ma siamo in campagna, non a Torino, in un contesto decisamente povero e piuttosto ignorante; la ragazza resta incinta e in famiglia devono organizzare nozze riparatrici. Quello che è inconfondibile è il tono di voce della Ginzburg, che a soli ventisei anni scrive con la sicurezza di una veterana:

         

			La verità me la disse Giovanni quando venne con una trombettina da regalare al bambino, come se già avesse potuto suonarla. Teneva in mano una cartella di cuoio e raccontò che adesso lavorava con un commerciante in tessuti, e viaggiava per offrire le stoffe. Ma aveva un’aria fiacca e spaventata come se fosse uscito da qualche brutta storia, e parlava agitando le braccia, senza guardarmi come se mi nascondesse qualcosa.

			Il tempo scorre veloce. Neanche diciotto mesi dall’uscita del libro, il fascismo se ne va, e con lui le orrende leggi razziali. Leone Ginzburg lascia l’Abruzzo per trasferirsi a Roma. Natalia invece rimane lì con i loro bambini. Sono tempi grandemente incerti, come rievocherà nel suo libro più famoso, Lessico famigliare: 

         

			Poi venne l’armistizio, le breve esultanza e il delirio dell’armistizio; e poi, due giorni dopo, i tedeschi. Sulla strada correvano i camion tedeschi, le colline e il paese erano pieni di soldati. C’erano soldati nell’albergo, sulla terrazza, sotto il pergolato e in cucina. Il paese era impietrito dalla paura.

			Un delirio; eppure chi scrive, chi pubblica non smettono di pensare ai libri. Così quel titolo d’esordio viene ripubblicato nel marzo del 1945. L’editore è naturalmente Einaudi, un marchio che vale una famiglia, a cui la Ginzburg rimarrà fedele tutta la vita. Siamo ancora in guerra, nell’Italia lacerata, e infatti insolitamente il libro vede la luce a Roma anziché a Torino. Ma soprattutto quello che cambia è il nome di chi scrive, che questa volta è quello vero: Natalia Ginzburg. II tono con cui l’autrice annuncia il cambiamento è di straordinaria sobrietà:

         

			La strada che va in città uscì nel ’42 sotto il nome fittizio di Alessandra Tornimparte. La seconda edizione, cessate le ragioni che obbligavano all’uso d’uno pseudonimo, porta il vero nome dell’autrice.

			Non un lamento, non una protesta. Eppure, immaginate il senso di liberazione di aver potuto finalmente recuperare la propria identità; e il dolore per non averlo potuto condividere con il marito Leone Ginzburg, morto l’anno prima a Roma, nel carcere di Regina Coeli per le torture dei tedeschi. Anche di questo si rievoca in Lessico famigliare; e anche di questo con una sobrietà così inconsueta nel nostro Paese di lamenti e mugugni:

         

			Camion tedeschi andavano a Roma ogni giorno. Così salii su uno di quei camion una mattina, e la gente venne a baciare i miei bambini che aveva visto crescere, e ci si disse addio.

			Arrivata a Roma, tirai il fiato e credetti che sarebbe cominciato per noi un tempo felice. Non avevo molti elementi per crederlo, ma lo credetti. Avevamo un alloggio nei dintorni di piazza Bologna. Leone dirigeva un giornale clandestino ed era sempre fuori di casa. Lo arrestarono, venti giorni dopo il nostro arrivo; e non lo rividi mai più.

			E chissà se quella scomparsa improvvisa, quella morte tragica e prematura hanno anche in qualche modo influenzato la decisione di aggiungere alla ristampa del 1945 tre racconti brevi, pubblicati in origine in due delle migliori riviste del periodo, Letteratura e Lettere d’oggi. Soprattutto l’ultimo, Mio marito, scritto in origine nel 1941, ha una conclusione che – letta dopo la morte di Leone – dà i brividi: 

         

			Due giorni dopo, accompagnai mio marito al cimitero. Quando ritornai a casa, mi aggirai assorta per le stanze. Quella casa mi era divenuta cara, ma mi pareva di non avere il diritto di abitarvi, perché non mi apparteneva, perché l’avevo divisa con un uomo che era morto senza una parola per me. Eppure non avrei saputo dove andare. Non c’era luogo al mondo in cui desiderassi andare.

        
        
			Se questo è un fantasma

			1947 – Primo Levi, Se questo è un uomo

			Avete letto bene: Primo Levi, Se questo è un uomo. E legittimamente vi domandate cosa ci faccia tra i fantasmi un libro tra i più noti del secondo Novecento italiano, venduto in milioni di copie, tradotto nel mondo intero, studiato nelle scuole dove lo si legge ininterrottamente da una sessantina d’anni. Se questo è un fantasma, lo sono tutti. Certo, infatti non lo è. Però, nelle sliding doors della vita editoriale, avrebbe tranquillamente potuto esserlo: finire tra quei testi magari amati da alcuni lettori, ma troppo pochi per avere una qualunque sorte di ulteriore edizione.

			È andata così. Tornato miracolosamente a Torino dalla prigionia nei Lager, dopo un’odissea di sei mesi poi raccontata nella Tregua, Levi prova subito la pulsione di raccontare le atrocità di Auschwitz. Lo fa in un tempo anche piuttosto breve, quando il ricordo è fresco, anche se quella memoria non lo abbandonerà mai, lo perseguiterà fino alla fine tragica di quarant’anni più tardi. Ma lui questo allora non lo sa, ovviamente non lo può sapere; sa invece che vuole testimoniare, e – a differenza di tanti altri sopravvissuti, che avranno bisogno di almeno un decennio per trovare la forza di farlo – lo vuole fare subito, con la forza dell’immediatezza. Anni più tardi rievocherà quell’urgenza: ‘Mi era stata benignamente concessa una scrivania zoppa in laboratorio, in un cantuccio pieno di fracasso e di correnti d’aria e di gente che andava e veniva con in mano stracci e bidoni, e non mi era stato assegnato alcun compito definito; io, vacante come chimico e in stato di piena alienazione (ma allora non si chiamava così), scrivevo disordinatamente pagine su pagine dei ricordi che mi avvelenavano, e i colleghi mi guardavano di sottecchi come uno squilibrato innocuo. Il libro mi cresceva tra le mani quasi spontaneamente, senza piano né sistema, intricato e gremito come un termitaio’. I sommersi e i salvati, il primo nome di Se questo è un uomo, è concluso in meno di un anno, nel 1947. Ben presto viene portato a quello che pare il suo approdo naturale: la sede della Einaudi, in via Biancamano. Chi meglio di loro? Sono tutti antifascisti, da tempi non sospetti: quasi tutti condannati al confino nel ventennio, quasi tutti partigiani; nel gruppo c’è anche, attivissima, Natalia Ginzburg, che, come abbiamo appena visto, di cognome da non sposata fa Levi anche lei, e ha perso il marito Leone per causa dei nazisti. Eppure sarà proprio la Ginzburg, insieme a Cesare Pavese, a negare la pubblicazione. I motivi non sono mai stati esplicitati troppo chiaramente; sta di fatto che, con due no così autorevoli, da Einaudi il romanzo non esce. 

			A Torino naturalmente non mancano altri intellettuali. La sorella di Levi ne conosce uno importante, Alessandro Galante Garrone, a sua volta amico di Franco Antonicelli, che in città da poco ha fondato un’altra casa editrice, la De Silva. Una sigla decisamente minore, ma sarà quella che ospiterà Se questo è un uomo, curiosamente in una collana intitolata proprio a Leone Ginzburg, marito di Natalia. È, in tutto e per tutto, un libro povero: con una veste grafica essenziale – in sovracoperta un disegno di Goya di un uomo steso a terra, nulla più – una carta molto leggera e friabile, stampato in una tiratura limitata, di circa duemilacinquecento copie. 

			Coerentemente, l’accoglienza critica riservata al libro è di quelle poco memorabili che sempre accompagnano le uscite degli editori minori. La prima recensione, e per molto tempo unica, è quella di Arrigo Cajumi sulla Stampa, quotidiano di città; molto più tardi, mesi dopo, ne parla anche Italo Calvino, con un’adesione davvero partecipe: ‘Un magnifico libro che non è solo una testimonianza efficacissima, ma ha delle pagine di autentica potenza narrativa, che rimarranno nella nostra memoria tra le più belle della letteratura sulla seconda guerra mondiale’. Successivamente, riassume Stefano Ciavatta, ‘il libro di Antonicelli e Levi cade nel vuoto. Nell’archivio del «Corriere della Sera» si trova una recensione datata agosto 1948, sopra il titolo sta scritto Uno di Auschwitz racconta. È una recensione garbata. Non ci sono infografiche ad accompagnarla, il testo su due colonne è dentro una pagina fitta dove la vita scorre via in altre faccende: strilloni di cronaca tipo la bomba contro la madonna fu lanciata da comunisti; Adamo passeggia sul sagrato non potendo soffrire gli insetti; belve confezionate giungono in Europa, a saperli prendere anche i serpenti a sonagli non mostrano un brutto carattere; il ponte in ferro di Piacenza sarà pronto entro l’anno; cade tra la ressa in stazione ed è derubata di 40mila lire, e poi pubblicità di panettoni, agenzie di viaggio aeree e lamette, annunci privati’. 

			Le vendite sono altrettanto modeste. La tiratura, pur se di dimensioni limitate, non va esaurita, neppure per metà: in assenza di stime esatte, dice Marco Belpoliti, ‘si sa che venne letto poco fuori della cerchia torinese, le vendite non furono esaltanti, inferiori alle attese di editore e autore’. Si stima che gli esemplari venduti siano stati attorno al migliaio – più meno che più. Quel che si sa per certo è che le copie residue vengono mandate in un magazzino fiorentino, dove rimarranno quasi vent’anni, finché l’alluvione del 1966 si incaricherà di distruggerle completamente. 

			A fronte del palese e avvilente insuccesso, Primo Levi si butta in una vita lontana dai libri: trova un lavoro stabile come chimico, si sposa. Per una decina d’anni e più la sua vita sarà questa: quella di un uomo comune che ha alle spalle la pubblicazione di un libro di nessun successo. Ecco, questo avrebbe potuto essere il suo destino permanente, di chi, come rievocò lui stesso, si sente ‘autore sfiduciato di un libro che a me sembrava bello, ma che nessuno leggeva’ e conseguentemente ‘scritto il primo libro ha chiuso la bottega dello scrittore’. 

			Tuttavia, come dicevamo, anche nell’editoria esistono le sliding doors. Negli anni Cinquanta, Einaudi pubblica una serie di titoli rimasti nella storia delle testimonianze della guerra, dalle Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana, alla traduzione del Diario di Anna Frank. In questo contesto mutato ci può stare anche il libro di Levi. Il contratto viene firmato nel 1955, la ristampa esce tre anni dopo. Non nella collana letteraria, ma nei Saggi, con una bella copertina multicolore di Bruno Munari. Anche in questo caso la tiratura non è granché: duemila copie, ancora meno dell’originale. E neppure allora si può parlare di successo, tutt’altro: per avere un’edizione ulteriore occorre attendere ancora tre anni, fino al 1961. Ma tanto basta per incoraggiare Levi a riprendere la penna in mano: nel 1963 esce La tregua, che – a differenza dell’esordio – incontra subito un’ottima accoglienza. Se questo è un uomo viene di nuovo ristampato, questa volta nella collana letteraria dei Coralli, e trova nuovi lettori. Dalla deportazione ad Auschwitz sono passati vent’anni. A volte il destino è lento a mettersi in moto; ma poi, quando finalmente lo fa, è difficile fermarlo: ‘Da quando Einaudi ha in catalogo Se questo è un uomo, cioè dal 1958 – ha raccontato qualche anno fa un dipendente dell’editore a Stefano Ciavatta – includendo tutte le edizioni, il venduto netto a fine 2016 è di circa 2.529.000 copie. La media negli ultimi dieci anni è di 57.000 copie l’anno, prima della contrazione del 2011 se ne vendevano 64.000’. Bastava un niente, un soffio di vento, un’impuntatura di Levi oppure uno dei tanti infantili capricci di Giulio Einaudi di cui sono gremite le storie letterarie, e tutto questo non sarebbe mai avvenuto. 

        
        
			Qui Roma, vi parla Ezra Pound

			1978 – Ezra Pound Speaking

			Eh, il destino dei libri e degli scrittori, così imprevedibile da essere sempre in bilico. Come quello dell’umanità in generale, del resto. Italo Calvino ha chiamato uno dei suoi libri più famosi Il castello dei destini incrociati: dove le vite di alcuni viandanti si intrecciano come in un mazzo di carte: ‘Ci mettiamo le mani sopra tutti insieme, sulle carte, qualcuna delle figure messe in fila con altre figure mi riporta nella memoria la storia che mi ha portato qui, cerco di riconoscere cosa mi è successo e di mostrarlo agli altri che intanto sono lì e che cercano nelle carte pure loro, e mi mostrano col dito una figura o l’altra, e niente va bene con niente…’ Certo, è la vita con i suoi intrecci affascinanti e clamorosi, di cui è prodigo anche il piccolo gruppo dei letterati. Prendiamo quel 1958, per esempio. Mentre Primo Levi viene ripubblicato da Einaudi, e da autore totalmente sconosciuto inizia il graduale cammino che lo porterà a essere una delle voci più ascoltate a livello internazionale, uno dei poeti simbolo del Novecento, Ezra Pound, decide di chiudersi al mondo, inaugurando la sua fase di tempus tacendi. È la sua singolarissima, folle protesta contro il suo Paese, gli Stati Uniti, che solo allora lo hanno rilasciato da un manicomio nei pressi di Washington, dove è stato rinchiuso per tredici anni dopo la fine della guerra. 

			La storia è nota. Durante il conflitto, dal 1941 al 1943, Pound collabora con la radio italiana, registrando decine di discorsi per le trasmissioni in lingua inglese. Sono due appuntamenti alla settimana, in cui propone profondissime elaborazioni intellettuali, che spaziano dalla musica alla letteratura, dalla filosofia all’economia. E fin qui, ovviamente, nulla di grave. Solo che le considerazioni culturali sono affiancate da sperticati elogi ai nazifascisti, alternati a sconsiderati attacchi ai governi degli alleati, con punte di antisemitismo, mai brutali come quelle di Céline, ma certamente altrettanto intollerabili per le orecchie di qualsiasi persona di comune sentimento democratico; per non parlare degli americani, che contro la dittatura stanno combattendo una guerra lunga e sanguinosa. Non solo: dopo la caduta del fascismo, Pound rinnova la collaborazione radiofonica con la Repubblica di Salò. Non stupisce che alla conclusione della guerra finisca nel carcere di Pisa, accusato di alto tradimento, dove viene letteralmente ingabbiato in mezzo a un cortile, esperienza che gli ispirerà poesie tra le sue più belle, i Pisan Cantos. La decisione di metterlo in manicomio libera i giudici dall’imbarazzo: tenere in prigione un poeta come quello è certamente impegnativo; dichiararlo pazzo è un buon escamotage per uscire dall’impasse.

			L’imbarazzo però rimane comunque molto elevato per i suoi editori, non tanto per quanto riguarda le sue poesie, in generale prive di punte ideologiche, e comunque per pochi palati fini: anche durante la sua prigionia possono essere tranquillamente pubblicate. Ma alla domanda su cosa fare di quei discorsi tanto gremiti di riferimenti indifendibili, la risposta è semplice: ignorarli. Fino alla morte del poeta – 1972 – ne verranno pubblicati soltanto sei, riuniti nel 1948 dalla sua compagna Olga Ridge in un volumetto stampato in poche copie, If This Be Treason (Se questo è un tradimento, titolo incredibilmente vicino a quello di Levi, rieccoli i destini incrociati di Calvino). Un pamphlettino oggi introvabile, in cui, dice la curatrice, ‘questi discorsi sono presi dalle bozze originali. Non sono stati apportati tagli, correzioni o cambiamenti’. Lo scopo evidente, a partire dal titolo, era quello di scagionare il poeta dall’accusa di tradimento.

			Già questo smilzo libretto è un bel fantasmino, stampato in poche copie in Italia e circolato pochissimo, al di qua come al di là dell’oceano. Ma per questi sei discorsi, eminentemente letterari, l’imbarazzo politico era modesto. Per gli altri, invece, rimaneva palpabile. Così i testi letti alla radio sono rimasti impubblicati per altri trent’anni, fino al 1978, quando tutti quelli ancora reperibili hanno visto la luce in un volume americano intitolato pianamente Ezra Pound Speaking: cioè la frase con cui il poeta iniziava ogni trasmissione. Sono esattamente centodieci discorsi, proposti in ordine cronologico, con stringati commenti alla fine del libro. Insomma, come suggerisce il titolo, la parola è proprio al poeta. Anche i preamboli sono davvero limitati: nella paginetta dell’editore Robert H. Walker si legge: ‘Il motivo per pubblicare le trasmissioni radiofoniche italiane di Ezra Pound è semplicissimo: migliaia di persone ne hanno sentito parlare, i giudizi su di lui ne sono stati influenzati, ma pochissimi li hanno mai ascoltati o letti. Eccoli’. Sulla stessa linea le tre stringate paginette introduttive del curatore, Leonard W. Doob: ‘Questi testi sono parte dell’eredità di Pound, un autore così importante nella letteratura inglese e americana del ventesimo secolo che nulla di quello che ha scritto può essere ignorato… Chiunque cerchi di capire Pound, o scrivere di lui e dei suoi tempi, non può prescindere da questi discorsi’. Sarà; ma nei quaranta e passa anni successivi il libro non è mai stato riproposto, né tradotto in alcuna lingua. Ora alcuni dei discorsi si trovano su YouTube nelle registrazioni originali. Non sono troppo lunghi: ciascuno dura più o meno una decina di minuti. Ascoltarne anche solo un paio è un’esperienza da vertigine, e accresce il rammarico per l’impossibilità di potere disporre liberamente del corpus completo. Chissà se il distacco temporale da quelle vicende orrende riuscirà mai a liberarci da quell’imbarazzo.

        
        
			Compagno Stalin: assente!

			1946 – Vasilij Grossman, Anni di guerra

			E le dittature di sinistra? E sì, già li sento i commenti di natura politica: ‘Va bene il fascismo e quelli che lo rinnegano o lo combattono, ma perché non parlare anche dei cinesi o dei russi, e compagnia cantante?’ Che poi in effetti non è un’obiezione così ingiustificata: possibile che non ci sia nessuno che, magari in gioventù, abbia tessuto le lodi di Stalin, che abbia inneggiato ai massacri di Pol Pot o alla rivoluzione culturale di Mao e poi si sia vergognato? Possibile, per quanto mi è noto, almeno per quel che riguarda gli autori di un certo livello. Forse perché le loro posizioni sono state espresse più che altro in articoli di giornale, petizioni, interviste: contributi soprattutto effimeri, raramente confluiti altrove. E i libri? Proprio nessuno che abbia portato almeno un poco di imbarazzo? Se c’è stato non è pervenuto; o, meglio, ce ne saranno probabilmente fra gli autori poco conosciuti, ma qui ci siamo riproposti di raccontare solo i più noti. Per quanto ci abbia pensato, non mi è parso di trovarne. Penso a casi eclatanti; per esempio André Malraux, che, pur essendo divenuto arciconservatore, ministro di De Gaulle avversatissimo dalla contestazione, mai si è sognato di non riproporre i suoi romanzi di gioventù come La condizione umana; e ci mancherebbe: erano libri bellissimi, sicuramente migliori di quelli della maturità. Oppure Goffredo Parise, mai pentito di aver scritto Cara Cina, libro degli anni Sessanta in cui lodava sperticatamente il maoismo (prima della rivoluzione culturale, peraltro).

			A dire il vero, è degno di menzione il caso di William Powell, un simpatico giovanotto americano di diciannove anni, che nel 1971, in piena contestazione, scrive The Anarchist Cookbook, un manuale per fabbricare le bombe molotov. Il testo ha un immediato successo che dura nel tempo. E tuttavia anche i rivoluzionari invecchiano: Powell si converte, diventa supercredente e si pente assai di quel peccato di gioventù. ‘Sotto molti aspetti – dichiara allora – il libro era un prodotto deviato della mia rabbia adolescente di fronte alla prospettiva di essere arruolato e mandato in Vietnam a combattere in una guerra a cui non credevo’. Purtroppo per lui, in un eccesso di disinteresse – o di ingenuità – nel contratto originale aveva ceduto tutti i diritti all’editore, che quindi ha continuato allegramente a ristampare il pamphlet bombarolo, nonostante la contrarietà dell’autore. Quindi niente, neanche il fai da te del terrorista in erba è divenuto fantasma.

			E tuttavia, scava di qua e indaga di là, finalmente mi sono imbattuto in un libro che fa al caso nostro. Non un testo intero, peraltro, ma solo alcune parti; almeno qualcosa di cui accontentarci. Si chiama Anni di guerra, lo ha scritto Vasilij Grossman, grande scrittore russo, famoso da noi soprattutto per il suo Vita e destino, un testo che ha fatto epoca per il suo anticomunismo. Come suggerisce il titolo, Anni di guerra è invece precedente: risale al 1946 e raccoglie le corrispondenze che Grossman scriveva dal fronte in qualità di inviato per il giornale dell’Armata rossa, Krasnaia Zvezda. Inutile dire che quegli articoli non sono imparziali, anche perché si dice che lo stesso Stalin li controllasse riga per riga. E in ogni caso, come sintetizzano gli inglesi, ‘right or wrong, my country’. E quindi viva l’Unione Sovietica di qua, viva Stalin di là. Esaltazioni che all’epoca si sono potute leggere anche in occidente perché, come era abituale a quei tempi, le autorità sovietiche promossero una traduzione francese del libro da distribuire all’estero a scopo propagandistico.

			Invece su un’altra versione francese, tanti anni dopo, si consuma la scomparsa di parte degli articoli. Per rivedere il libro su scaffali non russi, infatti, bisogna aspettare il 1993. È trascorso quasi mezzo secolo, e con quanta storia: Stalin è morto da un pezzo, Grossman anche, ma non prima di diventare per tutti un simbolo dell’anticomunismo; e lo stesso comunismo, nel frattempo, è passato a miglior vita dopo le rivoluzioni dell’89. Così, alla casa editrice francese Autrement, che decide di riproporlo, pare giusto tenere conto dei cambi del mondo, togliendo per intero tutte le corrispondenze smaccatamente a favore di Stalin. 

			Tra l’altro, quella versione purgata, come informa Nicola Mirenzi in un bell’articolo recente sull’Huffington Post, è la stessa ripubblicata in Italia nel 1999 da un editore napoletano minore, L’Ancora del Mediterraneo. Anzi, l’edizione italiana è ancora più snella, perché contiene circa la metà degli scritti. Questa volta però non per motivi ideologici, ma solo stilistici: ‘Abbiamo scelto i racconti migliori’, racconta il traduttore Mauro Bellini. Resta il fatto che per il lettore occidentale le prose pro Stalin continuano a essere off limits anche oggi. Nel 2021, infatti, l’editore Autrement, ha riproposto la versione tagliata del 1993 con una nota esplicativa, dove si dice che sono esclusi degli scritti che ‘Grossman ha dovuto inserire per evidenti ragioni di propaganda politica’. Conseguentemente ‘non è sembrato necessario riprodurre ciò che chiaramente non rientrava nell’ideologia personale’ di Grossman. 

			I tagli sarebbero passati più o meno inosservati se non se ne fosse accorto Le Monde des Livres, autorevolissima testata parigina, che ha sollevato il caso: ‘Come può un editore giudicare quello che appartiene o non appartiene all’ideologia personale di un autore morto da cinquantasette anni?’

			Gli fa eco, in Italia, il già citato articolo di Nicola Mirenzi: ‘Grossman però non è un simbolo: è uno scrittore. È stato vicino allo stalinismo e poi da Stalin osteggiato. Ha servito l’Unione Sovietica e poi ha cambiato radicalmente giudizio sul regime comunista. Come tutti gli scrittori, in particolare quelli grandi, è attraversato da contraddizioni, dalle quali nasce anche la sua letteratura. Perché proteggere il lettore da questo incontro con la realtà?’ E già, perché? Probabilmente, azzardo, perché il fascino che esercitano su molti di noi le dittature è un disturbo delle nostre coscienze che non siamo disposti a tollerare. Che, per uno come me che ha la passione delle prime edizioni, è anche consolante: così posso disporre liberamente delle intenzioni originali degli autori, senza dover sottostare alle influenze dei tempi, delle ideologie o delle mode. Se vi par poco…

			



		
        Falso, si stampi

        
			Dei libri che sono stati scritti da un autore 
e pubblicati da un editore in un luogo 
preciso, ma forse no

			1917, morto che parla

			1917 – Mark Twain, Jap Herron

			Se c’è un nome adatto a iniziare questa sezione, di sicuro è quello di Mark Twain, quell’autore così spiritoso da ridere perfino della propria morte. È un aneddoto notissimo, e molto citato: a fine Ottocento, quando, per errore, si diffuse la notizia della sua prematura scomparsa, lo scrittore americano si divertì con un commento rimasto proverbiale: ‘Spiacente di deludervi, ma la notizia della mia morte è fortemente esagerata’. Dopo di che morì davvero, nel 1910. E chissà quanto si sarebbe divertito a vedere apparire, sette anni più tardi, il suo primo romanzo postumo, Jap Herron, pubblicato per le cure di una giornalista di St. Louis, Emily Grant Hutchings.

			Di romanzi, racconti e scartafacci postumi è pieno il mondo. In genere si tratta di scritti incompleti ripescati dai familiari da qualche cassetto dove l’autore li aveva chiusi per anni, in attesa di ispirazioni migliori. Le quali non sono venute; tuttavia spesso gli eredi, per guadagnare qualche soldo in più, non guardano molto alla qualità, ma alla possibilità di mandare in libreria un inedito del caro congiunto. Il caso di Twain, però, è un po’ diverso. Jap Herron, infatti, non è stato vergato dalla sua mano. È stato dettato da lui morto alla curatrice durante una serie di sedute spiritiche, scritto sulla tavola ouija, quel pezzo di legno che riporta tutte le lettere dell’alfabeto su cui si muove un indicatore, attraverso l’assistenza di una medium, Lola V. Hays.

			Se Mark Twain, da vivo, non mancava certo di eloquenza, da morto è ancora assai vivace: il romanzo uscito dalla tavola è lungo quasi duecentocinquanta pagine; e la favella non difetta neppure alla sua interlocutrice, la signora Hutchings. La sua introduzione al libro dedicata alla genesi del libro dura ben quarantadue pagine, in cui racconta in lungo e in largo gli incontri con la buonanima, con dettagli di ogni tipo. 

			Dopo la smisurata introduzione, ecco la novella ‘dittata dentro’, come avrebbe scritto Dante. Che comincia dal principio, come ogni romanzo che si rispetti: ‘Posto che tutte le storie ben fatte hanno un eroe, e che in questa storia si racconta più di Jap che degli altri, gli daremo dignità. Mary Herron aveva strenuamente voluto chiamare i suoi figli rispettivamente Fanny Maud, Jasper James e Agnesia. Jasper non durò. Divenne Jap, e rimase Jap, nonostante Fanny Maud si fosse sviluppata in Fanny Maude e Agnesia avesse cambiato il suo cognome, senza ricorrere alla legge, in Mabelle. La gente di Happy Hollow continuò a dire “Magnesia” anche molto dopo che aveva abbandonato le sue fragranti profondità’. Seguivano vicende varie, molto alla maniera di Twain; probabilmente la Hutchings aveva ben studiato la sua materia. In ogni caso, il libro ottiene notevoli attenzioni, non tanto per le sue supposte qualità letterarie, ma per la natura soprannaturale della sua genesi. Se ne occupa perfino l’autorevole New York Times, per gli amici soltanto NYT:

     

			Nella finzione narrativa, la tavola ouija pare essere divenuta una seria concorrente della macchina per scrivere. Negli ultimi mesi, questo è il terzo romanzo che si dichiara essere stato firmato da un morto, che ha trovato nella tavola ouija un mezzo di espressione. Quest’ultima storia dichiara la sua origine senza equivoci. Chi ne è responsabile si dice convinto oltre ogni dubbio che è stato lo spirito di Mark Twain – niente meno – a guidare la sua mano mentre la storia veniva sillabata sulla tavola. Le due artefici del racconto sono Emily Grant Hutchings e Lola V. Hays. Quest’ultima era la ricettrice passiva, le cui mani sull’indicatore erano particolarmente necessarie. L’evento si è verificato a St. Louis, dove quindi è avvenuto il parto letterario, con la tavola che scrive queste storie ‘degne di pazienza’. Nell’introduzione Emily Grant Hutchings racconta però come tutto questo nasce a Hannibal, nel Missouri, dove Mark Twain ha trascorso l’adolescenza, e che per questo lo spirito dell’autore ha riposto in lei tanta confidenza. La sua lunga descrizione sulla genesi della scrittura e le tante conversazioni con Mark Twain attraverso la tavola ouija riporta numerose citazioni di sue osservazioni che ogni tanto hanno il sapore delle tipiche conversazioni dell’umorista. 

			Ma quello che non convince il giornale è soprattutto l’esito stilistico:

     

			Lo humour pare un debole tentativo di imitazione e, se qua e là emergono un forte tocco di pathos o un amaro svelamento della natura umana, poco credibile appare la ‘materia sospirosa’ che domina molte scene, e le emozioni relative. Se questo è il meglio che ‘Mark Twain’ può darci raggiungendoci oltre la barriera, le legioni di ammiratori dei suoi libri, all’unanimità, desiderano che d’ora in avanti lui rispetti il limite.

			Anche nell’aldilà, Twain era certamente consapevole delle sensibilità dei suoi lettori: da quel 1917, si è adeguato alle loro richieste. O, per lo meno, se anche non lo ha fatto, nessuno ha più avuto la possibilità di leggere i suoi racconti dall’oltretomba. A vietarlo è stata la sua stessa figlia, Clara, che l’anno successivo alla pubblicazione si è rivolta al giudice per bloccare la diffusione del libro e soprattutto impedire alla signora Hutchings di guadagnare con i diritti in nome di suo padre. Ancora oggi, la causa si distingue per astuzia: alla raccoglitrice di Jap Herron, infatti, viene chiesto di dare una prova concreta del fatto che davvero lo spirito di Twain lo abbia dettato nella maniera descritta. In questo modo, la tramite non aveva via di scampo: se confermava la fonte, ammetteva di avere violato la legge sui diritti d’autore, che erano in capo in esclusiva all’editore di Twain, Harper & Brothers; non solo: in quel caso la proprietà del testo sarebbe stata degli eredi, titolari di tutta l’opera di Twain. E se la Hutchings avesse ammesso di avere scritto il libro da sola, avrebbe confessato una frode. Brillante, no? 

			Da quel giorno Jap Herron è stato ritirato dalle vendite, e, sono sicuro, Twain è lì sopra che ancora se la ride. D’altronde, non era proprio lui che a ventinove anni aveva scritto su un giornale locale di un orribile massacro in una cittadina statunitense, dove un tipo aveva scuoiato moglie e nove figli? Tutto inventato per fare un po’ di umorismo. In quell’occasione aveva perso il posto, ma la vicenda non gli aveva tolto il desiderio di giocare sempre con la morte altrui, e anche con la sua. L’ultima volta ancora molto recentemente, nel 2010, un secolo esatto dopo la sua morte. Per essere precisi il 15 novembre, quando la University of California Press ha stampato la prima mondiale della sua Autobiografia, coerentemente con la sua indicazione, espressa sul frontespizio: ‘Da pubblicare cent’anni dopo la morte secondo la volontà dell’autore’. E poco dopo, nel primo paragrafo della prefazione, scrive: ‘In questa Autobiografia terrò in mente il fatto che sto parlando dalla tomba. Sto letteralmente parlando dalla tomba, perché quando il libro sarà uscito dalla tipografia sarò morto. In ogni caso – per essere preciso – diciannove ventesimi del libro non vedranno la stampa prima della mia morte’. Quel ventesimo che resta fuori è costituito da brevi estratti che aveva anticipato sulla North American Review nel 1906, con l’ammonimento che ‘nessuna parte dell’autobiografia sarà pubblicata in forma di libro fintanto che l’autore sarà in vita’. Insomma, se la Hutchings aveva inventato ogni cosa di sana pianta, in fondo era soltanto andata incontro alla volontà di Twain di continuare a parlare anche da morto.

    
    
			Il mio nome è nessuno

			1952 – Poésie partagée

			E la poesia? Ce n’è poca in questi libri fantasma, dobbiamo riconoscerlo. D’altronde le opere in versi, con le loro tirature sempre stentate, sono un po’ fantasmatiche per definizione: molti ne parlano, pochi le leggono, ancora meno le comperano. Di solito, le raccolte di poesia non vanno mai oltre la prima edizione; e anche di quella si vende ben poco. Un caso per tutti, giusto per quantificare: Il porto sepolto, primo libro di Giuseppe Ungaretti esce nel 1916 in ottanta copie; nel 1919 ampliato e con il titolo L’allegria esce da Vallecchi con una tiratura presunta di un migliaio di copie. Lo stesso titolo per un’edizione più curata, pubblicata nel 1923 in cinquecento copie e una del 1931 in mille copie. In totale, neppure tremila esemplari in quindici anni; eppure Ungaretti è già autore notissimo, venerato in tutta Europa, collaboratore delle più prestigiose riviste continentali e amico di chi, soprattutto in Francia, sta facendo grande la letteratura e l’arte di quello scorcio di secolo. Ma i numeri, impietosi, sono questi, e non cambieranno per una ventina d’anni, quando Ungaretti ha già passato la cinquantina. Abbiamo fatto il suo caso, ma potremmo affiancargliene cento altri, di tutto il mondo (fa eccezione solo la Russia, dove i poeti sono molto letti). E, per un Eliot, una Szymborska o un Allen Ginsberg che ce la fanno e vengono poi abbondantemente ristampati, la gran massa dei versificatori rimane lì, mai ripubblicata, non letta, sconosciuta. 

			Inutile quindi allineare nomi di autori diversi, accomunati da destini sempre un po’ tutti uguali. C’è però almeno una vicenda che fa al caso nostro, non fosse altro per il suo valore simbolico. È quando, nei primi anni Cinquanta, una buona rivista letteraria francese, Le temps de la poésie, decide di pubblicare un fascicolo totalmente anonimo. L’esperimento esce sotto l’affascinante nome di Poésie partagée, ovvero ‘poesia condivisa’, e contiene quarantanove liriche tutte rigorosamente prive del nome dell’autore. Per non sbagliare, sono anonime anche le sei illustrazioni che, come spesso avviene nelle plaquette in versi, accompagnano il fascicolo. La spiegazione della mancanza di identità viene data da un poeta illustre, René Char, che si dilunga in una prefazione sentita: 

     

			Chi non si è augurato, almeno una volta nella vita, di perdere o dimenticare il proprio nome? … Chi non ha sognato di non dover più, finalmente, rispondere Presente! al capriccio di zelanti inquisitori o sciocchi elargitori di allori? Una mano traccia il vostro nome su un involucro, una pelle d’asino, ed ecco la gloria, il panico, la felicità o il preannuncio delle vigliaccherie! E troppo spesso il nostro nome ci s’incolla alla mente come uno specchio vanitoso. Nutre brutti fiori parassiti. Dissecca la nostra modestia, intacca la nostra vigilanza. Per questa ragione alcuni pittori o poeti, nessuno dei quali è un criminale, sono stati lietissimi di riunirsi e di formare un coro anonimo in questo numero di Le temps de la poésie. Che di fatto diventa ‘Il tempo degli artisti anonimi’, artisti come operai, per esempio.

			Nelle parole di Char, commenta Giuseppe Zuccarino, autore anche della traduzione che saccheggio, ‘il nome d’autore appare quasi come un motivo di vergogna anziché di orgoglio, perché, quando si accompagna alla celebrità, rischia di alimentare in chi lo porta la vanagloria, oppure le concessioni disinvolte alle richieste altrui. La soluzione è allora quella di accettare (in un singolo caso, ma con l’intenzione di offrire un esempio) il rischio di rendere pubblico un proprio prodotto artistico in maniera anonima, pur non avendo, in quanto persone, nessun altro motivo di celare la vera identità. È dunque in causa una piccola, ma precisa, scelta di natura morale’.

			Sarà; ma per il lettore è inevitabile sfogliare la raccolta alla ricerca dei poeti che si amano. Dove sarà, per esempio, Jacques Prévert, con le sue fluviali poesie piene di assonanze e iterazioni? Sarà forse l’autore di Comme ça, che conclude il fascicolo?

     

			Il reste un trou

			Un gran trou noir

			Un gran trou dans le bas

			Impossible à stopper

			Impossible à boucher

			Impossible à nier

			Un grand trou dans le temps

			Un gran trou dans l’espace

			Un grand trou dans le vide

			Un trou un trou un trou

     

			(Resta un buco / Un gran buco nero / Un gran buco in basso / Inarrestabile / Inchiudibile / Innegabile / Un gran buco nel tempo / Un gran buco nello spazio / Un gran buco nel vuoto / Un buco un buco un buco).

			E cosa avrà scritto il grande Éluard, il poeta engagé, l’autore di Liberté, la poesia che tutti i francesi imparano a memoria (‘Sur mes cahiers d’écolier / Sur mon pupitre et les arbres / Sur le sable sur la neige / J’ecris ton nom…’) Ed Elsa Triolet? E ci sarà una autrice minore che amo molto, Claire Goll? Ha scritto poesie d’amore condivise con il marito Yvan, illustrate da deliziosi disegni al tratto di Chagall, per questo le ho incontrate. Da quando, nel 1950, Yvan era morto, Claire sapeva soltanto pubblicare brevi, tristi liriche nel suo ricordo. Potrebbero essere suoi dei versi malinconici come questi: 

     

			Mort, as-tu cette couleur de bois

			Eloigné de la chaleur et du froid?

			(Morte, tu hai questo color di bosco / Allontanato dal caldo e dal freddo?)

			E invece, chi sarà ad aver dedicato una breve poesia al biancospino (aubépen, in francese)? Chi voleva essere un albero, ‘insieme vivo e morto, secondo l’uso vegetale’? Chi ha esaltato La minima offesa, ‘quando l’amata non sente nulla’?

			Domande tutto sommato normali, curiosità sane, più che legittime. E si potrebbe proseguire a lungo, per tutte e quarantanove le poesie, senza soluzione di continuità. Anzi, la curiosità si estende ai sei illustratori, anche loro anonimi. Da parte mia sarei quasi certo per l’attribuzione dell’ultimo disegno astratto a Joan Miró, un altro potrebbe essere di Braque, ma sui quattro rimanenti, nebbia fitta. Insomma, a mio parere l’insoddisfazione per queste paternità incerte prova che la proposta di René Char non poteva funzionare, ieri come oggi: noi abbiamo bisogno dell’autore, e non soltanto per ragioni legali. Del resto, la rivista che ospitava questo tentativo, Le temps de la poésie, si è estinta sperimentato il fascicolo, il sesto della serie; che è un po’ come dire che, sperimentato il tuffo nell’anonimato, per la poesia non esiste futuro.

			Inutile specificare che la poesia condivisa è rimasta in quel fascicolo, mai ristampata. Ogni tanto lo riprendo in mano, e sempre mi domando chi siano gli autori, con quel senso di frustrazione per le loro identità negate. E tuttavia, col tempo, si è fatta largo anche un’altra idea, seducente: quella di una grande nuvola di poesia che avvolge ogni cosa senza curarsi delle preoccupazioni tutte umane e meschine dell’attribuzione del singolo poema. È un po’ come quando, negli anni Settanta, capitava di entrare nelle comuni abitate dai ragazzi della contestazione o degli hippies: erano utopie, ovvio, e lo si sapeva bene; e, come quasi tutte le utopie, belle e impossibili.

    
    
			Il sesso di Vassalli

			1970 – Stephen Blacktorn, SESSO®

			Tenetevi forte: qui si entra nel mondo delle falsificazioni, che sono un vero e proprio genere. La storia della stampa, infatti, ne è gremita: dai tempi di Gutenberg o giù di lì, i frontespizi dei libri di tutte le epoche grondano di informazioni inventate e fantasiose. Spesso lo si faceva per evitare la censura: e per questo venivano falsificati soprattutto i luoghi di stampa, con indicazioni generiche (Italia), o indicando qualche città magari d’Olanda, terra per tradizione libera da censure troppo arbitrarie. Anche la Svizzera era molto apprezzata, specie da editori francesi o italiani. Non meno rari gli inganni sull’identità degli autori. Anche qui i motivi variavano. È noto il caso dello pseudo Ossian, autore medioevale riscoperto a metà Settecento, che invase la Gran Bretagna e molti Paesi d’Europa, stabilendo un canone letterario capace di influenzare decine di scrittori. Peccato che l’autore fosse il contemporaneissimo James Macpherson. Molti, invece, gli anonimi, che volevano evitare grane con le censure o anche soltanto i pregiudizi: come Mary Shelley, che nel 1818 fa uscire anonimo il suo Frankenstein, anche per timore di essere mal giudicata in quanto donna capace di fantasie troppo audaci.

			Ma queste sono altre epoche, altre storie. Noi desideriamo restare nella seconda metà del Novecento, per andare nel novarese, a casa di uno degli autori meno convenzionali del tempo recente, Sebastiano Vassalli, uno che di libri fantasma nel cassetto ne aveva più d’uno. Da giovane, infatti, era stato esponente dell’irriverente Gruppo ’63, che voleva ribaltare tutte le convenzioni letterarie; e in questa veste, fino almeno al 1970 aveva pubblicato brevi testi sperimentali che a me sono sempre parsi deliziosamente anticonformisti, ma che lui ha ben presto rinnegato, senza mai più ristamparli. D’altronde Vassalli, che ho conosciuto un po’, era uomo di grandi passioni. Con lo stesso entusiasmo con cui era stato avanguardista arrabbiato, successivamente si era opposto al suo stesso passato con anche maggiore convinzione:

     

			Vengo dall’avanguardia (maledetta!) e ho pubblicato alcuni libri illeggibili perché credevo che così volessero la storia, i destini umani eccetera. Ma ora faccio libri molto diversi.

			E così quei titoli iniziali, pubblicati anche da Einaudi, stampati in collane sperimentali e mai più riproposti, potevano benissimo fare parte della prima sezione di questo libro, quella che abbiamo intitolato Oddio, cosa ho scritto. Noi però vogliamo raccontare di un testo ben più eccitante, intitolato SESSO®, scritto così, tutto maiuscolo e con il simbolo del trademark, pubblicato nel 1970 da un piccolo editore torinese, Dellavalle, specializzato in erotismo di bassa lega – con un catalogo di libri ammiccanti come Pravda – La sbandata di un fumettista francese, Guy Peellaert, con Pascal Thomas, o Belle ragazze in fila, romanzetto porno soft americano di Francis Pollini. Concepito come un dizionario, o, meglio, come una ‘piccola enciclopedia’, il libro di cui stiamo parlando si occupa del sesso nel futuro della fantascienza: un mondo di androidi in cui la scienza ha integrato e spesso sostituito le pratiche sessuali con sistemi di piacere e riproduzione per lo più meccanici. Un trionfo di fantasie strampalate di cui Vassalli figura soltanto come prefatore e traduttore. L’autore sarebbe infatti un certo Stephen Blacktorn, ovviamente anglosassone. Inutile dire che questo signore non esiste: tutte le ricerche su Internet portano soltanto alle rare copie residue di questo comodo manualetto di istruzioni per l’uso. Insomma, se questo Blacktorn fosse davvero esistito, nella sua vita non avrebbe fatto null’altro se non scrivere il suo SESSO®; e per di più non in inglese, visto che non ne sembrano conservate copie se non quelle in italiano. Insomma, tutto lascia credere che il nome sia un falso, dietro cui si cela l’autore della Chimera. 

			In ogni caso, prima di arrivare al testo ‘tradotto’, il libro presenta una prefazione di una ventina di pagine firmata dal curatore: quindi a pieno titolo di Vassalli. E che Vassalli: parabolico, sperimentale, spesso incomprensibile, con alternanza di paragrafi in maiuscolo e minuscolo, e citazioni capaci di spaziare da Asimov a Pierre Benoît fino a tale Ugo Malaguti, direttore della rivista Galassia; dove non sempre è facile orientarsi, ma almeno una frase è comunque memorabile:

     

			Questo della letteratura è un campo fatato, dove da sempre tutte le questioni cadono, come cadono i fichi d’autunno ed i gravi in genere dall’alto verso il basso: e nessuna mai si risolve, ma in fondo tutte si integrano nella sedimentazione reciproca successiva alla caduta, in putrido impasto, verminaia protolinguistica, humus da posteri, camposanto per coltivarci le verze.

			Se pensate che il testo è del 1970, quando intellettuali e letterati di ‘questioni’ riempivano il mondo, spesso prendendosi tremendamente sul serio, si vede come lo sberleffo di Vassalli sia radicale e surreale, in perfetta simbiosi con quello che scriverà nel suo lungo percorso di narratore.

			Dopo la prefazione inizia la ‘piccola enciclopedia’ vera e propria, in rigoroso ordine alfabetico, partendo dagli ‘Accessori da letto’, dove spiccano quelli ‘fantasiosi e rari, prodotti da una sola ditta: come ad esempio la “Ventola mantovana” menzionata da John Hairy, o la Protesi per avere orgasmi anche dalla parte del culo di cui parla Adam Condoux nel suo libro Les étoiles du printemps’. Da lì, è un’inesausta cavalcata nel surreale e nell’assurdo, con voci che spaziano dall’‘Erotismo antigravitazionale’ (‘cioè del sesso in condizioni di bassa gravità: non del sesso a gravità zero, si badi bene, perché il sesso a gravità zero è quasi impossibile e comunque decisamente sconsigliabile’) al ‘Servorgasmo’, ‘un apparecchio ausiliario da vagina in grado di indurre in qualsiasi maschio umano o umanoide uno stato di esaltazione erotica quasi impensabile’. C’è il ‘Sexicolor’, ‘shampoo colorante per i peli del sesso, molto usato nella tarda età industriale’ e ci sono ‘accoppiamenti tra una femmina umana molto piacente e un essere extraterrestre di generalità ignote, in forma di grande ameba translucida’:

     

			Dei sottili tentacoli implacabili si attorcigliarono attorno alle sue braccia dorate, la trascinarono, urlante, verso gli occhi mostruosi, all’interno di quella massa pulsante, fluente, spaventosa.

			Degno di particolare menzione il Super Centro Operativo Promozionale Assistenza Ristoro Intimo Campioni Interspaziali, più noto con l’acronimo S.C.O.P.A.T.R.I.C.I., ‘un contingente aggregato di ausiliarie supermignotte del servizio aeronautico terrestre’. (Lo so, nella sigla manca la T, è quella che si definisce una svista d’autore.) 

			Potremmo andare avanti a lungo: il dizionario misura circa duecento pagine, per concludersi alla voce ‘Vulve Konoff’, ‘apparati sessuali femminili artificiali, ma perfettamente funzionanti e autonomi, prodotti per la prima volta dallo scienziato tedesco Wilhelm Konoff nel laboratorio della facoltà di Biologia Terrestre dell’Università di Elderberg (Marte)’. Chi volesse divertirsi consultando più voci venga tranquillamente alla Kasa dei Libri, dove, a differenza delle biblioteche del passato, non ci sono reparti riservati ai libri proibiti. Qui basti dire che ogni voce è condita da finte citazioni, come il ‘colossale trattato’ Erotismo deviato e sue implicazioni sociologiche nelle società decadenti o L’armatura di flanella grigia. Ma, come in ogni farsa che si rispetti, non tutto è inventato: qua e là si possono trovare nomi di riconosciuti autori della fantascienza, da Isaac Asimov a Brian Aldiss o Philip K. Dick. E le tre pagine che concludono il libro, dedicate a una bibliografia surreale come il resto, farebbero la gioia di qualsiasi appassionato di falsi.

			Vassalli è morto da qualche anno. Quando alcuni amici gli parlavano di SESSO®, ne ha sempre negato la paternità. Chissà cosa avrebbe pensato quando, durante la pandemia, dalla Kasa dei Libri abbiamo girato alcuni video su questi fantasmi. A oggi, quello su SESSO® è di gran lunga il più apprezzato, con migliaia di visualizzazioni. Lo so, nulla rispetto ai milioni di cui normalmente godono le icone del rock. Ma io sono un signore di altri tempi e altri numeri, e li paragono a quelli che si possono ottenere con un libro come quello che voi tenete in mano in questo momento: dove qualche migliaio di lettori significa un grande successo. E rido pensando a Vassalli che, sotto i suoi baffoni, avrebbe scosso la testa, interpretando anche questo come un segno di tempi che non gli piacevano affatto.

    
    
			Quaderno proibito

			1990 – Elena Ceaus.escu, Carnet secrets 

			Nel Novecento, spesso ci sono stati casi di falsi creati con intenti parodistici. Quando Alessandro Baricco ottenne l’ennesimo ottimo risultato di vendite con Seta, qualche buontempone pubblicò immediatamente Setola, libro di tale Alessandro Barocco, in una veste grafica praticamente identica all’originale. È solo un esempio tra molti, spesso di buon successo. In gran parte di questi casi, gli autori hanno lasciato correre; anzi, la presenza della parodia aggiungeva acqua al mulino della popolarità. 

			La vicenda di cui parliamo ora ha però avuto un esito diverso; riguarda un libro uscito in Francia nella primavera del 1990 e destinato a fare scalpore. Si tratta infatti di un reperto eccezionale, mai pubblicato altrove: i Quaderni segreti della moglie del dittatore rumeno Nicolae Ceaus.escu, Elena. Sorta di lady Macbeth di Bucarest, la signora Ceaus.escu aveva condiviso il destino del marito nella buona e nella cattiva sorte, fino alla tragica conclusione dell’anno precedente. A seguito delle rivoluzioni del 1989 che avevano fatto cadere il muro di Berlino e tutti i governi comunisti del patto di Varsavia, infatti, i coniugi Ceaus.escu erano stati arrestati e passati per le armi. In quel 1990 le immagini dei loro corpi riversi, diffuse da tutte le televisioni del mondo appena prima di Natale, erano ancora ben presenti a tutti, vero pugno in faccia per le persone sensibili. La pubblicazione dei diari della signora apriva una finestra inedita, di grande interesse, sulla lunga e folle dittatura rumena.

			A dire il vero, per chiunque si intendesse anche solo minimamente di editoria, il libro, edito da Flammarion, fin da un primo sguardo, anche superficiale, presentava alcuni elementi sospetti. Sotto tutti i punti di vista, pareva infatti un esemplare della Biblioteca della Pléiade, la più tradizionale e imitata collezione di classici francesi. A quale titolo un libro di Elena Ceaus.escu potesse fare parte di una collana dove stanno Balzac, Camus, Hugo o tutt’al più Ionesco, era un gran mistero. È pur vero che a volte le vie del marketing editoriale seguono cammini imperscrutabili, che noi umani non possiamo capire. Ma c’era una distonia in più: la Pléiade è pubblicata da Gallimard, la grande rivale di Flammarion: a seguito di quale accordo poteva essere stata fatta l’inclusione? E infatti, a ben guardare, al di là delle somiglianze esteriori, il volume non era parte della collana. La scritta ‘Bibliothèque de la Pléiade’ era sostituita da una identica, che però diceva Bibliothèque de la Securitate, e il glorioso marchio della collezione, ‘nrf’, che sta per Nouvelle Revue Française, era mutato in ‘bdf’.

			Contraffazione? Ma no, scherzo: uno di quelli colti in cui i nostri cugini francesi sono maestri. E infatti, la lettura dei presunti Quaderni era gremita di indizi anche ironici, messi lì solo per fare sorridere. Per esempio i nomi: il grande chimico Chimiescu, il generale Generalu, l’ammiraglio Flottescu… oppure certe frasi grottesche come: ‘Quando facevo l’operaia rifiutavo di lavarmi per non imitare i borghesi. Ora ogni martedì faccio un bagno di schiuma’, o: ‘Rileggo qualche riga dei miei scritti aiutandomi con il dito. Strabiliante: sono proprio io, me stessa’. Bastava una lettura di qualche pagina, e voilà, il gioco era scoperto, per il divertimento dei lettori.

			Dei lettori, forse. Ma non degli editori. Certamente non di Gallimard, che a maggio si rivolge al giudice, lamentando la contraffazione del marchio e (addirittura!) la concorrenza sleale. Flammarion si difende con veemenza: altro che concorrenza, il loro voleva essere un omaggio. ‘Si sa che Elena Ceaus.escu, nella sua megalomania, voleva sempre il meglio. Nel mondo del libro, secondo noi, questo concetto non può che portare alla Pléiade’. Ma gli avvocati della Gallimard, con il sussiego dei primi della classe, non ci stanno: macché omaggio, figuriamoci. Anzi, questa finzione sporca l’immagine di una collana ‘che forse più incarna l’idea di autenticità e di qualità’. Pare di vederli questi avvocati, con i vestiti impeccabili, la guancia ben rasata e lo sguardo corrucciato, come certi professori di fronte agli allievi più indisciplinati. E il brutto è che il giudice gli dà anche ragione: Flammarion viene condannata, i cinquemilaquattrocento esemplari in magazzino vanno al macero, ad altre quindicimila copie già nei negozi andrà attaccata una striscia adesiva che porti in evidenza il nome di Flammarion, eventuali tirature successive dovranno avere una sovracoperta totalmente diversa, dove la confusione non sia possibile, che Gallimard dovrà approvare (di nuovo: addirittura!).

			Paolo Guzzanti, dando corso a tutta la sua indignazione per una decisione che giudica ‘futile puntiglio’, racconta in quei giorni su Repubblica che ‘per fortuna, una delle ultime copie l’ho trovata io, alla vigilia del rogo, in quella libreria di Boulevard St. Germain che espone, sul trespolo rotante delle cartoline illustrate, foto di uomini illustri’. Per la cronaca, oggi i pochi esemplari in circolazione dell’edizione contraffatta sul mercato antiquario valgono sui cinquecento euro, gli altri niente.

			In Flammarion la sentenza semina costernazione, anche per le ricadute economiche: il libro è stato immaginato in concomitanza con le elezioni rumene; quel ritardo fa slittare ogni cosa. Ma forse il più dispiaciuto è uno dei due autori del libro, Patrick Rambaud (un nome che per uno che scrive già sembra uno scherzo, con quella assonanza con Rimbaud), specialista di edizioni contraffatte, a cui non era mai capitato nulla di simile; eppure aveva al suo attivo prese in giro di veri e propri monumenti della cultura francese come Roland Barthes, e una delle sue parodie più note si chiamava La farce des choses, gioco di parole (farce al posto di force) con uno dei più famosi libri della Beauvoir. Comunque l’inattesa condanna del tribunale non lo scoraggia, tutt’altro: tanto più che dopo qualche anno il suo testo sarà anche alla base di una messinscena teatrale, replicata qua e là nell’intera Francia. 

			La passione di Rambaud resta in ogni caso concentrata sui libri: passati pochi anni dall’affaire Ceaus.escu, eccolo al lavoro per replicare il gioco con un suo bersaglio totemico, Marguerite Duras. Se qualche anno prima si era esercitato in Virginia Q, un libro di Marguerite Duraille perfettamente identico a quelli che la Duras andava pubblicando con le Éditions de Minuit, nel 1996 la parodia si spinge fino al titolo, Mururoa mon amour, parafrasi evidente del celeberrimo Hiroshima mon amour. I due libri non vengono proibiti, anzi; il primo vende addirittura dodicimila copie, e quindi, ahinoi, escluso per sempre dai nostri cari libri fantasma.

			



		    Libri di letti

			Dove, dopo tanto tergiversare, finalmente si parla 
di sana, apprezzabile ginnastica tra le lenzuola

			Il poeta ossessionato

			1900 – Guillaume Apollinaire, Mirely ou le petit trou pas cher

			Ci siamo lamentati molte volte della penuria di poeti tra questi autori. Ed ecco che proprio alla fine, insospettabilmente, il nostro viaggio nel sesso inizia con un poeta, e quale. Parliamo di Guillaume Apollinaire, il lirico sublime capace di influenzare tutta la poesia del Novecento, l’amico di tutti gli artisti suoi contemporanei, da Picasso a Matisse, che gli avrebbero illustrato le principali raccolte di poesie in edizioni sempre ispirate. Quello che in Francia tutti studiano a scuola con la lacrima sul ciglio per la sua morte prematura nel 1918, a soli trentasette anni, e chissà cosa avrebbe potuto fare ancora se la sorte non fosse stata così ingiusta. Del resto raccolte di poesie come Calligrammes e Alcools si leggono ancora oggi con trasporto. Quello che però a scuola non raccontano è che Apollinaire era anche, come dicono da quelle parti, un obsédé, ossessionato dal sesso in tutte le sue forme letterarie. Aveva, per esempio, curato la Bibliothèque des curieux, ‘biblioteca dei curiosi’, una collana di libri che sotto il nome soave pubblicava testi osceni. Certo, era un’operazione raffinata, in edizioni su carta forte, eleganti, con note, proposte in pochi esemplari per la gioia degli amanti del tema; ma di quello sempre si trattava. I testi erano i classici del genere, da Sade alla Fanny Hill di Cleland, ai nostri Pietro Aretino e Giorgio Baffo; quegli stessi che all’epoca la più grande istituzione libraria di Francia, la Bibliothèque Nationale, nascondeva in alcune sezioni non accessibili al pubblico, che confidenzialmente si definivano ‘l’inferno’; un tema a cui Apollinaire nel 1913 avrebbe puntualmente dedicato le sue attenzioni, pubblicando insieme a due autori minori, Louis Perceau e Fernand Fleuret, un libro-catalogo ragionato, L’enfer de la Bibliothèque Nationale, in cui si descriveva ogni titolo. Di nuovo un testo bibliografico, impeccabile, ma sempre di quello si parla. E la descrizione che uno dei due compagni di catalogazione, Fernand Fleuret, lasciò scritta anni dopo è abbastanza esplicita: 

         

			A quel tavolo della sezione, dove abbiamo lavorato fianco a fianco per molti anni, tutti i giorni perdevamo almeno un’ora abbondante in chiacchiere … la lettura di Apollinaire non era mai troppo assidua. Ogni tanto pareva succhiare distrattamente una caramella, facendo una smorfia o torturando la sua bocca infantile; altre volte, gli occhi alla cupola, mormorava instancabile un ritornello della sua composizione, sempre lo stesso: Fottere! fottere! fottere! fottere! fottere! fottere!

			Che in Apollinaire l’incrocio tra mondo dei libri e passione amorosa fosse una costante è del resto provato anche dalla biblioteca del poeta, che, dopo la sua morte, un paio di studiosi, Michel Décaudin e l’erede della collezione, Gilbert Boudar, hanno scandagliato e catalogato: gremita di edizioni erotiche, spesso povere, modeste, acquistate per il contenuto e non certo per il valore bibliografico.

			In questo contesto, non stupisce che Apollinaire sia stato anche autore erotico in prima persona; anzi, ci si sorprenderebbe del contrario. Quella che semmai colpisce è la mole dei lavori sull’argomento: tale da giustificare, negli anni Trenta, la pubblicazione di un tomone di Oeuvres érotiques in una quantità davvero notevole per la breve vita dell’autore: molte poesie esplicite, e soprattutto due romanzi, del resto piuttosto noti. Il primo si chiama Le undicimila verghe, in francese Onze mille verges, giocando sull’assonanza con vierges, come le vergini della leggenda di Sant’Orsola, martiri per non subire le violenze dell’esercito di Attila. Un racconto surreale in cui, come ha scritto Andrea Pagliardi, ‘il porno-catalogo è pressoché completo: ipersessualità, pederastia, sodomia, lesbismo, onanismo, violenza, voyeurismo, feticismo, ninfomania, esibizionismo, sadismo, masochismo, pedofilia, gerontofilia, zoofilia, coprofilia, frotteurismo, necrofilia, orge, stupri e omicidi’. La trama, ammesso che interessi a qualcuno, è semplice e lineare: un hospodar (cioè un signore di nobili origini) rumeno, Mony Vibescu, si dedica a pratiche sessuali di ogni tipo in giro per l’Europa, da Parigi a Bucarest e San Pietroburgo. Per trovare una citazione che non faccia arrossire i lettori pudibondi devo andare al principio del secondo capitolo, dove c’è qualche riga non gremita di tutte le posizioni possibili e immaginabili, neanche fosse il kamasutra:

         

			Si drizzò in tutta la sua figura, dichiarando:

			«Sono un principe rumeno, hospodar ereditario».

			«E io», disse lei, «sono Culculine d’Ancône, di anni diciannove, e ho già svuotato i pendagli di dieci uomini eccezionali dal punto di vista amatorio, e la borsa di quindici milionari».

			Dieci righe più sotto, i due, entrati in un appartamento, sono già nudi in compagnia di un’altra ragazza, e chi più ne ha più ne metta, beninteso non in senso figurato. 

			Non meno esplicito il secondo romanzo, Les exploits d’un jeune don Juan, del 1911, una storia di iniziazione giovanile al sesso, con ampi corollari di incesti, amori vari e masturbatori. Negli anni è stato meno ristampato delle verghe, ma nel corso del tempo ha avuto anche due adattamenti cinematografici (uno del nostro Gianfranco Mingozzi, nel 1987) che lo hanno riportato agli onori del mondo. 

			Non sono questi i nostri libri fantasma: nonostante la loro natura dichiaratamente libertina i due romanzi, spesso dissimulati in edizioni per studiosi o con vesti tipografiche preziose, hanno circolato e circolano variamente. Ma rimane un buco, molto vistoso: il romanzo Mirely ou le petit trou pas cher: un’opera giovanilissima, primo esercizio di Apollinaire in questo campo, che risale a quando il poeta è ancora adolescente. Caspita, l’esordio di un poeta di questo livello: su un testo così dovrebbero esserci fiumi d’inchiostro, anche se si tratta di una prova di un ventenne. Il problema è che il libro, fantasma per eccellenza, non esiste più. O – per lo meno – forse ne sopravvive qualche copia in uno scantinato buio da cui un giorno lo recupererà un fortunato cercatore di rarità. Ma per ora non c’è nulla. E allora occorre accontentarsi delle testimonianze che ne registrano la presenza: anche loro sporadiche e non si sa quanto affidabili. Quanto alla genesi, in una immaginaria lettera ad Apollinaire Gus Dusemeur, un nome che suona anche lui di pseudonimo, racconta: ‘Lo scrittore per cui avevate scritto un romanzo-feuilleton pubblicato ogni settimana su un giornale ha rifiutato di pagarvi. Vi siete vendicato rubandogli l’amante, e da questa relazione avete tratto i dettagli croccanti che animano Mirely’. Per il resto sappiamo che si tratta di un romanzo erotico (del resto il titolo, con il suo riferimento al ‘buco non troppo caro’, non lascia troppo spazio a dubbi…) scritto dal giovane ventenne su commissione di una libreria della centralissima rue de St. Roch, nel primo arrondissement di Parigi, dietro la rue St. Honoré, tra l’Opéra, le Tuileries e il Palais Royal. Un indirizzo ben importante per un esordio di cui però non si sa null’altro, neppure se sia stato pubblicato sotto pseudonimo. Probabile peraltro che i suoi primi possessori, frequentatori della libreria, se ne siano disfatti rapidamente, non fosse altro che per evitare imbarazzi.

			Gli studiosi francesi, per giustificare questo esordio assai poco aulico, hanno parlato di littérature alimentaire. È probabile; ma, in assenza del testo, il giudizio dev’essere quanto meno sospeso. Ormai dalla stesura sono trascorsi centoventi anni; e chissà mai se qualcuno un giorno troverà una copia di quel libro lontano, che ci permetterà di leggerlo direttamente.

        
			La camicia è nera, l’amante no

			1934 – Mura, Sambadù, amore negro

			Di solito a noi italiani piace paragonarci alla Francia, Paese che consideriamo simile al nostro per mediterraneità, abitudini, somiglianza della lingua; eppure le differenze possono essere molte. Prendiamo per esempio la Francia di Apollinaire, che abbiamo appena lasciato, e l’Italia del ventennio, dove ci accingiamo ad andare. Difficile immaginare due panorami tanto diversi. Di là una repubblica di più che solide tradizioni nazionali, artistica, coltissima, sempre in cerca di nuovi stimoli intellettuali, calamita di attrazione per anime creative di tutto il mondo, libertina per vocazione e tradizione: dove le prose sboccacciate di Apollinaire si inseriscono in una storia che va indietro almeno fino al marchese de Sade; da noi una dittatura che si è appena proclamata autarchica, in uno Stato che si è unito da pochi decenni e solo allora ha iniziato un percorso di uscita da un’ignoranza contadina che ha riguardato l’amplissima maggioranza della popolazione: un Paese dove appena cinquant’anni prima leggeva soltanto un italiano su tre, i rari libri che vendevano erano per bambini (Pinocchio) o sdolcinati (Cuore), e la presenza della Chiesa, anche prima del Concordato, scoraggiava qualsiasi trasgressione. 

			Per questa Italia, negli anni Venti e Trenta del Novecento, non c’è alcun libertinaggio, praticato e neppure sognato; tutt’al più alcuni autori e autrici scrivono romanzi rosa d’intrattenimento che fanno prosperare le case editrici a carattere più popolare; in particolare la Mondadori del fondatore Arnoldo, che propone firme come Virgilio Brocchi o Liala, e la più vecchia Sonzogno. Quest’ultima è il dominio incontrastato di una scrittrice lombarda, Maria Volpi, che ha scelto uno pseudonimo che è tutto un programma: Mura, come una aristocratica russa dalla vita avventurosa e pruriginosa. E avventurose e pruriginose sono le storie che l’autrice va proponendo al pubblico di quell’Italia. Sono racconti dove i titoli dicono già tutto: Le infedeli, Donne di peccato, Tentazioni – insomma il bric à brac di un intrattenimento lubrico, ma senza mai esagerare, che la scrittrice manda in libreria a un ritmo infaticabile, dai due ai tre romanzi all’anno. E chi legge le sue pagine impazzisce per le descrizioni lascive: ‘Lei nelle mie mani è un nulla. Una cosa ch’io posso battere, piegare, accarezzare, baciare, mordere. Lascia fare. Grida qualche volta, ma il suo è un grido di piacere… È mia’.

			L’editore, dicevamo, è Sonzogno. Ma nel 1934 si affaccia sul mercato una nuova sigla, Rizzoli, che per una sua collana popolare di romanzi per tutti chiede a Mura un contributo. La scrittrice decide di riciclare un racconto già uscito su una rivista, Lidel, Niominkas, amore negro, allargando la trama e dando al protagonista un nome più semplice, Sambadù. È una storia che può avere successo: ricalca quelle che Mura è abituata a scrivere, ma il protagonista, appunto, è ‘negro’: elemento di sempiterno fascino, che aggiunge sale alla vicenda. Facile immaginare che le lettrici possano identificarsi nella protagonista, una giovane vedova, innamorata persa dell’uomo di colore. Tanto più che la trama offre un ribaltamento della visione corrente. Sambadù, infatti, il negro in questione, è tutt’altro che quello della tradizione razzista dei colonizzatori: grande e grosso, e ignorante anziché no, in attesa dei simpatici europei bianchi che finalmente gli porteranno l’agognata civiltà. Macché: Sambadù è civilizzatissimo di suo; grande e grosso sì, ma colto, laureato in ingegneria e con un solido mestiere in mano. Vi ricordate quel divertente film degli anni Sessanta, Indovina chi viene a cena? La storia è esattamente quella: lui è nero, ma, per lo sconforto dei genitori di lei, non ha nulla, ma proprio nulla, che si possa criticare. È quello che dice lo sconsolato Spencer Tracy alla moglie Katharine Hepburn dopo aver telefonato in cerca di referenze sul promesso sposo della figlia. Sambadù era un perfetto precursore. Come fai a non innamorarti di uno così? E la povera protagonista di Mura, ragazza semplice, è innamoratissima. Poi scoprirà di essere incinta…

			Fin qui la trama, in fondo abbastanza scemetta e ordinaria per piacere ai lettori dei romanzi d’appendice in cerca di brividi d’amore. E probabilmente la storia sarebbe anche passata inosservata, come già era successo quando era stata pubblicata in rivista, se la copertina non fosse stata affidata a un maestro dell’illustrazione: Marcello Dudovich, cartellonista pubblicitario di tutte le migliori marche dell’epoca. Per professione, uno che sa cogliere il senso ultimo di una vicenda riassumendolo in un’immagine forte, capace di attrarre l’attenzione del passante più frettoloso. Infatti la sua sintesi visiva del romanzo è ultraefficace: il grande Sambadù, nero nerissimo, in un completo impeccabile, con in braccio la ragazza bionda, vestita di un esile abitino leggero, che lo guarda svenevole, pronta al bacio fatale. Immagine perfetta, azzeccata, in grado di garantire le più ampie vendite al romanzo. 

			Ma gli sventurati non avevano fatto i conti con Mussolini. Cosa, un nero così superiore ai bianchi? E come la mettiamo con le ambizioni coloniali di un Paese che di lì a poco si lancerà in sciagurate imprese africane e proclamerà uno sgangheratissimo impero? Passi se l’attrazione fatale della protagonista fosse solo tra le righe, ma addirittura svelata in copertina, in quel modo? No, non può andare. L’editto arriva da Mussolini in persona: certa robaccia non deve circolare. Il libro viene sequestrato, le copie residue non possono essere distribuite. Anzi, per evitare il ripetersi di simili amoralità, occorre prevedere una censura preventiva diffusa, che consenta alle strutture provinciali del regime di valutare tutti i libri prima che escano. Una novità che coglie impreparati tutti i gerarchi locali, che da un giorno all’altro si trovano invasi da centinaia di pubblicazioni in attesa di visto, senza sapere che farne. Lentamente il sistema si affinerà e diventerà sempre più soffocante; ma questa è un’altra storia.

			E Mura? Se la cava con poco. Una reprimenda, una lavata di capo, e può riprendere a scrivere in tutta tranquillità. Durerà poco, in ogni caso, ma non per colpa sua, né di Mussolini, ma della fatalità: dopo soli sei anni, nel 1940, muore in un incidente aereo sopra l’isola di Stromboli. Dei suoi romanzi, all’epoca tanto apprezzati, non rimane molta memoria; e in fondo, paradossalmente, Sambadù le garantisce un posto d’onore tra tutti quelli che sono incorsi nelle censure della dittatura.

        
        
			Alla regina del giallo piace nero

			1939 – Agatha Christie, Ten Little Niggers 

			Al di là delle fobie di Mussolini, c’era un altro motivo per cui il romanzetto di Mura non avrebbe mai potuto essere ristampato, neppure dopo la caduta del fascismo: si trattava, ovviamente, dell’utilizzo della parola ‘negro’ già nel titolo. All’epoca non c’era nulla di offensivo, anzi; ci sarebbe stato ancora qualche caso, anche nel dopoguerra, per esempio Ragazzo negro, titolo usato nel ’47 per tradurre un libro tutt’altro che razzista: Black Boy, l’autobiografia impegnata di Richard Wright. Ma si sarebbe sempre trattato di casi sporadici e sempre più rari, in base alle logiche dominanti del politically correct. E allora a questo punto è giusto concedersi una pausa per parlare di uno dei più clamorosi esempi di non obbedienza alle regole: che non per caso proviene da una regina, la sola che poteva scrivere senza preoccuparsi di simili bazzecole. Intendo la regina del giallo, Agatha Christie. Uno dei suoi libri più famosi, stabile da anni nella top ten dei titoli più venduti al mondo (si parla di oltre cento milioni di copie), è Dieci piccoli indiani. E fin qui, nulla di male. Ma il fatto è che il titolo originale del libro, pubblicato nel Regno Unito nel 1939 da Collins (lo stesso del romanzo di Roald Dahl di cui ci è già capitato di parlare), è Ten Little Niggers. C’è una logica, del resto: così si chiama la filastrocca in base alla quale i personaggi del giallo vengono uccisi, uno per uno; una vecchia canzoncina del secolo precedente, molto popolare nel Regno Unito, che la Christie, come tutti gli inglesi, conosceva e canterellava fin da bambina: 

         

			Ten little nigger boys

			went out to dine;

			One choked his little self

			and then there were Nine.

			Nine little nigger boys

			sat up very late;

			One overslept himself

			and then there were Eight.

			E così via, i dieci muoiono man mano, fino a che non ne rimane nessuno (and then there were None). Ma al tempo della stesura del romanzo nigger è già parola molto scorretta; se non in Inghilterra, certamente negli Stati Uniti, dove da molto tempo viene evitata in quanto dispregiativa. A ‘highly politically incorrect title even when published’, commenta oggi pudicamente un libraio antiquario statunitense, Peter Stern, che mette in vendita una copia della prima edizione britannica alla bellezza di ottomilacinquecento dollari. D’altronde che si tratti di una rarità è un assoluto: quel titolo verrà usato solo nel Regno Unito. L’editore americano, Dodd, Mead and Company, che pubblica il libro l’anno successivo, modifica il titolo, riprendendo la parte finale della stessa filastrocca, And Then There Were None, da cui deriverà anche la prima traduzione italiana, …E poi non rimase nessuno. Mentre il film che nel 1945 ne trasse il grande René Clair, primo di una lunga serie, si chiamò Dix petits indiens, con gli indiani chiamati a sostituire i neri come molte delle versioni italiane degli anni a venire.

			Ma la Christie non era certo una scrittrice da compromessi; per lei il titolo originale era il solo che andasse utilizzato. E quello fu in tutte le edizioni britanniche fino al 1976, anno della sua morte, con il risultato che oggi quasi tutti i librai dell’usato che ne dispongono scrivono il titolo incompleto, chissà se per convinzione o timore di guai. Comunque la fiera posizione della giallista più popolare del mondo resiste solo quattro anni dopo la sua morte: nel 1980 i suoi eredi cambiano il titolo anche all’edizione londinese. Da allora, con quella dizione, rimane un libro fantasma, se non nei pochi Paesi che hanno mantenuto l’originale. Ma ora uno dei bisnipoti della scrittrice, che ancora ne detiene i diritti, ha dichiarato di volerlo sostituire in tutte le lingue straniere, a partire dal francese, dove è stato cambiato l’anno scorso. E così i collezionisti della Christie, migliaia nel mondo intero, vedono lievitare i prezzi delle edizioni con il titolo voluto dall’autrice. Chi lo ha già si frega le mani, chi no si prepara a esborsi poco edificanti…

        
        
			La casalinga censurata

			1960 – Rey Anthony, The Housewife’s Handbook on Selective Promiscuity

			Sbirciare tra le lenzuola altrui è sempre stato un esercizio molto praticato e apprezzato, anche in letteratura. E di censure attorno a libri troppo spinti, secondo la morale corrente, è pieno il mondo, con relative ridicolaggini: qualche anno fa un editore francese si è divertito a ripubblicare le arringhe del pubblico ministero contro Flaubert, reo di offese alla pubblica morale in Madame Bovary. L’effetto comico è assicurato. Certo, era l’Ottocento, spesso puritano e pauroso; e quella era la Francia conservatrice di Napoleone III, per cui un grande autore come Victor Hugo se n’era partito in esilio. Ma anche il Novecento non ci è andato leggero, anzi: dall’Amante di Lady Chatterley fino a Lolita, qualsiasi romanzo abbia affrontato tematiche sessuali che andassero oltre qualche bacio è andato incontro a tagli, divieti, a volte processi e condanne. In generale questi interventi censori hanno ottenuto il solo risultato di incrementare enormemente il numero di copie vendute. Giusto per fare un esempio, in Gran Bretagna, quando si pubblica per la prima volta la Lady Chatterley nella versione integrale, nel 1960 (trentadue anni dopo l’apparizione originale, in un’edizione curiosamente stampata in Italia, e trenta dopo la morte di D.H. Lawrence) il libro viene sottoposto a un processo epocale, al termine del quale esce assolto e vende due milioni di copie.

			Ad altri libri negli stessi anni è andata meno bene, molto meno. In quel 1960 esce negli Stati Uniti un libro che ancora oggi non può circolare in versione cartacea, perché è stato censurato dalla corte suprema; ed è il solo che abbia avuto questo privilegio. Si tratta di un sedicente manuale, The Housewife’s Handbook on Selective Promiscuity e lo ha scritto una donna che all’epoca aveva trentasei anni, Lillian Serett. La Serett era nata in Texas e viveva a Tucson, in Arizona; chiunque abbia visitato anche solo per un giorno quegli enormi Stati del sud, tutti sabbia, caldo e strade sempre dritte, capisce perfettamente che da quelle parti la sola alternativa alla noia è fare tanto sesso. È quello che la scrittrice fa, con gioia, con varietà di partner (il selective del titolo), di posizioni, e soprattutto perseguendo un piacere personale:

         

			«Thorny, non so quando sarà, ma voglio dirtelo. Voglio godere. Andrò a letto con un uomo, devi saperlo. Ho osservato le convenzioni sessuali finché mi è piaciuto. Ma ora farò in modo di dedicare una parte della mia esistenza al piacere sessuale».

			«Allora vorrai essere promiscua».

			«Se questo vuol dire essere promiscua, ebbene, è proprio quello che voglio fare».

			In epoca prefemminista, ai più questa esigenza di libertà pare incomprensibile e immorale. Probabilmente anche per questo la signora pensa bene di nascondersi dietro uno pseudonimo maschile, Rey Anthony, che la protegga almeno in parte dalle possibili conseguenze di tanta mancanza di inibizioni. Del resto, la Serett aveva piena consapevolezza dei rischi che correva, ma la cosa non la turbava più che tanto.

			Il libro esce nel 1960, pubblicato da un editore minore, tale Ginzburg, specializzato in testi licenziosi che diffonde in tutti gli Stati Uniti. Uomo assai fantasioso, sceglie come luoghi di stampa piccole cittadine evocative, come Blue Balls in Pennsylvania o Middlesex, nel New Jersey. Inoltre sostiene le sue collane con pubblicità postale, che gli vale un discreto successo di vendite. Sarà proprio una di quelle pubblicità a metterlo nei guai: denunciato nel 1961 dalla corte della Pennsylvania, due anni dopo viene condannato a una detenzione di cinque anni (!) con una multa di quarantaduemila dollari, che ancora oggi sono tantini, ma all’epoca rappresentano un’enormità. D’altronde, afferma il giudice, il manuale e gli altri testi dell’editore hanno il solo fine del guadagno. Ginzburg si appella, facendo presente il ‘valore letterario e artistico’ delle sue pubblicazioni. Macché, respinto con perdite: altro che valori, i suoi libri sono solo osceni, e i giudici bocciano l’appello con un sonoro, inequivocabile tre a zero. Si va alla corte suprema. È il caso noto come Ginzburg v. United States, una definizione che da sola basta a definire la sproporzione delle forze in campo. Il tempo passa: il caso viene discusso il 7 dicembre del 1965 e la sentenza è pronunciata tre mesi dopo. Negli anni precedenti ci sono stati altri dibattimenti del genere, che si sono conclusi sempre con il proscioglimento degli imputati. In questo caso, però, la condanna alla detenzione viene confermata, anche se in forma più leggera: ‘solo’ otto mesi. Il manuale per casalinghe, invece, viene bandito in perpetuità.

			In tutto il processo si era parlato soprattutto delle modalità di diffusione della pubblicazione, e non tanto dei suoi contenuti: motivo per cui la Serett, protetta anche dallo pseudonimo, ne rimane fuori. Vivrà ancora fino all’età di settant’anni, senza mai avere più il piacere di vedere la sua opera ristampata. Del resto il veto vale ancora oggi, anche se a volte la tecnologia aiuta: una decina di anni fa i figli della autrice hanno potuto pubblicare una versione su kindle, che all’epoca della sentenza ovviamente non esisteva, e quindi non è compreso nel bando. Ma ormai a chi volete che interessino le lenzuola sporche di una signora che oggi avrebbe quasi cent’anni? Tutt’al più a qualche feticista della carta stampata, che sia disposto però a pagare molto: le centinaia, quando non migliaia di dollari necessarie per procurarsi una delle pochissime copie ancora in circolazione dell’edizione del 1960.

			Le lettere da Mishima

			1998 – Jiro Fukushima, Yukio Mishima – Ken to Kankou

			Secondo uno che se ne intendeva, Alfred Hitchcock, se si vuole nascondere al meglio un indizio, non c’è nulla di più efficace che piazzarlo sotto gli occhi di tutti, al centro della scena. Non so se fosse questa l’intenzione di Yukio Mishima, probabilmente il maggiore autore giapponese del Novecento, ma quando nel 1948, appena ventiquattrenne, scrisse le sue Confessioni di una maschera, rivelò al mondo la sua omosessualità. Eppure, in quei tempi di puritanesimo, l’outing, come si direbbe ora, non piacque per nulla ai familiari, tanto che l’autore più famoso del Giappone una decina d’anni dopo per tranquillizzare mamma e papà si sposò ed ebbe anche due figli, ora sessantenni. Questo non portò al definitivo seppellimento della sua omosessualità, ma quanto meno ne mise in dubbio le voci, tanto più che il Giappone ha un certo culto per la privacy, soprattutto per quanto concerne le scelte tra le lenzuola. Del resto non credo poi che a Mishima, autore controverso quant’altri mai, importasse più che tanto di quel che si diceva in giro della sua sessualità: lui viveva soprattutto per se stesso, come dimostrò con tutta la sua vita successiva, e la sua morte straordinaria, nel senso di fuori dall’ordinario: il suicidio nel 1970 nella forma del seppuku, lo sventramento rituale, per denunciare la perdita dei valori della tradizione e dell’onore militare nel suo Paese.

			Dopo questa uscita di scena così scioccante, la famiglia conserva negli anni il senso dell’esistenza e dell’opera dello scrittore. In questo lavoro di memoria, il rifiuto di riconoscerne l’omosessualità è parte integrante. In particolare quella che lavora di più in questo senso è la vedova, Yoko, che muore venticinque anni dopo il marito, nel 1995. Ma anche i due figli, forse per rispetto della madre, sono perfettamente allineati a questa condotta. Conseguentemente quando, nel 1998, ventotto anni dopo la morte di Mishima, un altro scrittore, Jiro Fukushima, racconta in un libro, Ken to Kankou, di avere avuto una relazione omosessuale con lui, la loro reazione è immediata: quel libro va sequestrato, anche se ci si riferisce a fatti del 1951, quasi mezzo secolo prima. Ma si sa che i giapponesi hanno la memoria lunga.

			Noriko e Iichiro, i figli di Mishima, non ammettono però il loro vero scopo. Nell’atto giudiziario sostengono infatti di voler difendere il ‘diritto della personalità’ del padre, che Fukushima avrebbe violato rendendo pubbliche nel libro quindici lettere ricevute da Mishima. La motivazione non convince, neanche un po’. Come sottolinea in una dichiarazione l’editore, Bungei Shunju, il processo è ‘basato su un sentimento di pregiudizio nei confronti degli omosessuali’. E infatti sia lui che l’autore fanno notare che normalmente le lettere non cadono sotto la legge del copyright, tant’è vero che, nel caso dello stesso Mishima, solo quattro mesi prima è stata pubblicata la sua corrispondenza con lo scrittore Premio Nobel Yasunari Kawabata, senza che i figli Noriko e Iichiro abbiano battuto ciglio. Un precedente importante, che dovrebbe indiscutibilmente giocare a favore di Fukushima; ma i giudici non sono di questo avviso. Nella loro sentenza, infatti, dicono che un conto è se una lettera contiene soltanto degli auguri di stagione, o è una risposta di cortesia: in questo caso la citazione è senz’altro ammessa. Ma se è più profonda, parla di ‘sensazioni, una visione del mondo o una filosofia di vita’, la riproduzione non è più lecita. I figli di Mishima vincono la causa, il libro viene ritirato tra le nuove proteste dell’editore, che considera le motivazioni ‘non persuasive’ e si appella alla corte suprema; ma anche il secondo grado di giustizia gli dà torto: il libro è bandito. Siamo nel 2000, Fukushima ha perso la sua battaglia giudiziaria e il libro Yukio Mishima – Ken to Kankou non è più tornato in libreria.

			Molti hanno protestato contro questa decisione. Sul Japan Times di fine dicembre 2008, per esempio, un saggista e traduttore giapponese, Sato Hiroaki, autore, tra l’altro, di una biografia su Mishima, ha scritto un lungo articolo intitolato Suppressing More Than Free Speech. ‘Ho trovato il libro di Fukushima – scrive Hiroaki – un resoconto convincente e ben scritto, non solo della sua relazione con il famoso autore, ma anche sulla sua sessualità amorfa’. A parere del biografo, la condanna del libro è ‘stupida e arretrata’; e quella che lo colpisce maggiormente è l’assurda motivazione della violazione del ‘diritto della personalità’: ‘Nelle 15 lettere che cita Fukushima non trovo nulla che possa danneggiare la reputazione di Mishima. Semmai, quello che pare contenere più materia dannosa per la sua “personalità” è proprio il suo stesso romanzo, Confessioni di una maschera, il libro che lo ha consacrato come autore a 24 anni. Successivamente Mishima ha scritto quello che possiamo considerare il suo magnum opus omosessuale, Colori proibiti’.

			D’altronde, prosegue Hiroaki, proprio Confessioni di una maschera aveva scosso Fukushima. ‘Era stato come una pillola introdotta nel mio corpo che si fosse diffusa come una tossina, esplodendo in tante bolle blu’. Quanto a Colori proibiti, era stato proprio quel libro che lo aveva spinto, lui, modesto studente campagnolo di scuola, a osare visitare Mishima, soltanto per chiedergli dove si trovasse il bar per omosessuali descritto nel romanzo.

			Secondo Hiroaki, anche la questione dell’invasione della privacy lasciava il tempo che trovava. Noriko e Iichiro non potevano ignorare che il padre nel 1960 aveva subìto una causa per lo stesso motivo. Era stato quando aveva descritto le elezioni per il governatore di Tokyo in un romanzo, Dopo il banchetto, basandosi sulla moglie esuberante e passionale di un ex ministro e diplomatico, Hachiro Arita. In quell’occasione, Mishima aveva totalmente rifiutato di riconoscere la violazione, anche quando, quattro anni più tardi, il tribunale distrettuale di Tokyo lo aveva condannato a un risarcimento.

			Tutto inutile: nel 2006 Fukushima è morto senza aver più potuto vedere pubblicato il suo libro. il volume, con le quindici lettere d’amore di Mishima, è rimasto chiuso negli scaffali di chi l’aveva comperato; e ancora è lì, mai più ristampato, né pubblicato, né tanto meno tradotto. Se paradisi esistono, chissà cosa pensa Mishima di questa curiosa storia di ordinaria censura. 

        
        
			Vade retro, Sgarbi!

			2007 – Arte e omosessualità, a cura di Eugenio Viola e Vittorio Sgarbi

			In Giappone o meno, l’omosessualità rimane comunque un tema scivoloso, ben difficile da affrontare. Ne sa qualcosa Vittorio Sgarbi che, nella varietà dei suoi impegni sempre diversi, a suo tempo si è trovato anche a fare l’assessore alla cultura in quel di Milano, nominato dalla sindaca Letizia Moratti. Come tutti gli incarichi istituzionali del nostro, è stato un periodo breve, ma frizzante, con molte trovate che i milanesi tutto sommato stavano apprezzando: perché di Sgarbi tutto si può dire, ma quando parla delle sue materie, la cultura in generale e la storia dell’arte in particolare, è certamente persona informata dei fatti, di competenza rara; e i milanesi, da sempre, alle ideologie antepongono la capacità.

			Nelle splendore delle sue funzioni, a luglio del 2007 Sgarbi prepara una mostra con il botto: una grande rassegna artistica sull’omosessualità, che affida a Eugenio Viola, un curatore di mostre specializzato nella contemporaneità, attivo in molti musei internazionali, a cui è stato anche affidato il Padiglione Italia alla Biennale di Venezia 2022. A Sgarbi il tema piace particolarmente, tanto che alle competenze di Viola sull’arte contemporanea decide di affiancare le sue, aggiungendo opere della classicità, per dare una visione il più possibile completa. E nel farlo, si diverte assai: si inventa il titolo Vade retro, e chiede alla Electa che, coerentemente con quel nome, il catalogo si apra partendo dall’ultima pagina, come i libri arabi. Il che sarebbe probabilmente tollerabile con un sorriso, anche per la giunta conservatrice di cui fa parte, se non fosse che in mostra sono inserite opere al limite della blasfemia. L’esposizione, allestita al Palazzo della Ragione, si apre con la preview per la stampa proprio mentre il catalogo approda sulla scrivania della sindaca; prevedibilmente inizia un contenzioso pressoché infinito. La Moratti impedisce l’apertura al pubblico della mostra, peraltro già vietata ai minori. Poi inserisce nel catalogo una serie di post-it su tutte le opere da eliminare dalla rassegna; e Sgarbi, perfido, si presenta alla stampa con il libro in mano, dichiarando: ‘Ho avuto un mandato dalla Giunta e obbedisco. In base alle indicazioni ricevute escluderò dall’esposizione almeno 50 opere, forse 60 o magari di più, benché io non vi ravvisi nulla di esplicitamente pedofilo né di insultante per la religione’. È la famosa conferenza stampa in cui attribuisce alla sindaca il fortunato nomignolo di ‘suor Letizia’, passato alla storia. D’altronde le dichiarazioni di tutto l’incontro sono suggestive: 

         

			Ero andato in giunta con l’intenzione di discutere ma non è stato possibile, perché i capi delegazione di Udc, Forza Italia e An avevano già deciso con suor Letizia questa notte nel convento delle Carmelitane. In ogni città democratica deve esserci un commissario per la censura; fino a ieri non credevo fosse così, ma Milano ha dimostrato di essere più vicina al modello di Teheran o Tripoli che a quello di Parigi e Londra. Vade retro: mai titolo fu più profetico, infatti alla mostra non si può entrare. 

			Alla mostra non si può entrare, ma il catalogo è già stampato; anche per lui la sorte è segnata: la sindaca ne ordina la distruzione. Racconta all’epoca il curatore Eugenio Viola in una bellicosa intervista a Exibart: ‘La Moratti ha innanzitutto imposto il ritiro dalla circolazione del catalogo, e questo è un atto gravissimo, perché una statua esposta si esibisce imponendo la sua presenza anche a coloro la cui sensibilità potrebbe risultarne offesa, ma l’apertura di un libro è un gesto squisitamente privato. È un atto di autonomia individuale e intellettuale il decidere cosa posso o non posso leggere, aprire o non aprire. È inaudito che ci sia qualcuno che decide al tuo posto. Le opere, nove in realtà, sono state tutte bocciate da catalogo. Donna Letizia non si è degnata neanche di visitare una mostra dove la raffinatezza, il buon gusto e la sensibilità degli omosessuali non affioravano’. 

			Le ragioni dei curatori non vengono ascoltate. Il catalogo, tranne pochissime copie distribuite ai giornalisti durante la preview, che i rari possessori mostrano come trofei di battaglia, viene mandato al macero. Ne erano state tirate tremilacinquecento copie. Secondo alcuni, quelle sopravvissute sono solo un centinaio; ogni tanto un esemplare arriva sul mercato dell’usato, per cifre tra i duecento e i cinquecento euro. A parziale risarcimento, il soprannome suor Letizia è diventato anche il titolo di un libro di Sgarbi: Clausura a Milano e non solo. Da suor Letizia a Salemi (e ritorno) in cui il critico racconta delle sue avventurose vicende da assessore, che si concludono con un prevedibile licenziamento nella primavera dell’anno successivo. 

        
        
			Vanessa, il virus che nessuno vuole stampare

			2021 – Gabriel Matzneff, Vanessavirus

			Si pensa che i libri fantasma siano figli di un’epoca remota, quando imperversavano dittature, censure e altri simpatici fenomeni di un tempo che fu e nessuno rimpiange. Abbiamo però constatato ad abundantiam che non è affatto così; a prova ulteriore, possiamo chiudere questo excursus con un libro recentissimo, di inizio 2021, che nessun editore francese ha voluto pubblicare. Nel che non ci sarebbe nulla di particolarmente inconsueto: di rifiuti editoriali, a volte anche clamorosi, è pieno il mondo. Ma non è così frequente che il rifiuto riguardi un autore di più di ottant’anni, noto in patria, dove ha alle spalle un percorso letterario di prim’ordine, è pubblicato dall’editore più grande e blasonato del Paese, amico da sempre di alcuni dei più influenti intellettuali della sua generazione e tradotto in mezzo mondo. Eppure Vanessavirus, il libro di Gabriel Matzneff scritto nel corso del 2020, non viene pubblicato da Gallimard, il suo editore abituale, e neanche dagli altri concorrenti francesi, che respingono il manoscritto a scatola chiusa, senza neppure volerlo leggere.

			Il fatto è che a partire dal gennaio dell’anno prima, alla non più verdissima età di ottantadue anni, Matzneff è diventato un bubbone della società civile. È successo, infatti, che una importante e stimata dirigente editoriale cinquantenne, Vanessa Springora, ha pubblicato Le consentement, un libro in cui ha rivelato che più di trent’anni prima ha avuto una relazione con lo scrittore. Lui aveva cinquant’anni, lei quattordici. Non c’è stata violenza, almeno; ma non è necessario scomodare Freud per intuire che questa vicenda ha portato alla bambina di allora seri traumi che l’hanno accompagnata per tutta l’esistenza. Il libro è una sorta di sfogo molto tardivo per raccontare, almeno in parte, queste conseguenze. 

			In Italia Matzneff è sempre stato un nome scarsamente conosciuto, e lo è rimasto anche dopo questa orribile vicenda. Ma non in Francia, dove, come dicevamo, l’uomo ha una sua notorietà. Anche per questo la rivelazione suscita un’eco indescrivibile: il libro della Springora vende duecentomila copie, suscitando nell’opinione pubblica un disgusto enorme. In poche settimane, Matzneff diventa un elemento marcio, da allontanare dalla società civile: Gallimard ritira dalla circolazione i volumi dei suoi Diari, che per molti anni ha regolarmente pubblicato, e lo Stato gli toglie un sussidio per scrittori anziani bisognosi.

			In tutto questo bailamme, l’indifendibile Matzneff è l’uomo più sorpreso della Terra. Non solo non accenna a una minima scusa, ma anzi conferma i fatti esattamente nella loro sostanza. Certo, è stato con Vanessa. Certo, lei aveva quattordici anni. Certo, trentacinque meno di lui. Ma si trattava di amore, dice, vero amore. Scrive Matzneff rievocando la liaison: ‘Il giorno in cui fui ospedalizzato d’urgenza, perché la situazione era catastrofica, nel servizio di oftalmologia del professor Yves Pouliquen, avremmo dovuto, Vanessa e io, festeggiare i suoi quindici anni. La nostra gioia di botto si trasformò in panico, ma che indimenticabile esperienza, Dio mio, in quelle terribili settimane per come le ho incise negli ultimi quattro capitoli di Harrison Plaza. Vanessa fu talmente presente, così coraggiosa, così appassionatamente innamorata, così sorprendentemente eccezionale, così adorabilmente luminosa, mai cesserò di amarla, mai, né davanti a un giudice né altrove. Il libello su di noi che lei pubblica trentatré anni dopo permette ai farisei e alla marmaglia munita di una penna di assassinarmi in Place de Grève, provoca la mia morte sociale, ma questo è senza importanza, vale niente a paragone della bellezza che furono i nostri amori – una bellezza che io ho fissato in un romanzo, in alcuni poemi, in un diario intimo’. 

			Ma – al di là della difesa di quanto era accaduto – quella che più lo lascia di sasso è la reazione dei suoi colleghi intellettuali: di che si meravigliano, santo cielo? Lui non ha mai fatto mistero della sua pedofilia, esercitata nel tempo salomonicamente senza distinzioni di sesso, con ragazzi e ragazze. Al tema tanti anni fa, nel 1974, ha perfino dedicato un libro, esplicito fin dal titolo, Les moins de seize ans (tradotto anche in italiano pochi anni fa, prima del grande scandalo). Quindi dove sarebbe la sorpresa? E poi, dov’è finito il tradizionale amore dei francesi per la libertà, senza condizioni? Nel 1977 Matzneff si era perfino fatto promotore di una petizione per la scarcerazione di tre uomini accusati di molestie ai danni di due ragazzi. Tra gli altri avevano aderito Sartre e la Beauvoir, il giovane Glucksmann, Roland Barthes… Come mai ora la comunità intellettuale si chiude a riccio, evitando di esprimergli solidarietà? Sono queste alcune delle domande che pone nel suo Vanessavirus, riferimento ovvio alla pandemia in corso, il libro che nessuno vuole pubblicare.

			Così, come un ragazzino alle prime prove, a Matzneff non resta che l’autopubblicazione. A febbraio del 2021 annuncia che il suo libro, edito in edizione privata, verrà distribuito soltanto a quei pochissimi di cui può fidarsi. Circola qualche nome, non confermato; la scrittrice Catherine Millet, già firmataria della petizione del 1977, che non ha rinnegato quella lontana adesione; un altro scrittore, Dominique Fernandez, uno dei pochissimi che lo ha difeso allo scoppio dello scandalo; Bernard-Henri Lévy, che più volte in passato lo aveva recensito. Nessuno conferma, nessuno si espone. Si sa solo che il libro è stato tirato in duecento copie, messe in vendita a cento euro l’una. Alcune, in linea con una prassi molto praticata nell’editoria francese, sono state stampate su carta speciale e vendute al prezzo di seicentocinquanta euro; non esattamente convenientissimo per un pamphlet di appena ottantacinque pagine. Tanto più che non c’è la minima concessione al lusso, anzi: l’aspetto, anche questo molto coerente con la tradizione francese, è di grande sobrietà: autore, titolo e la piccola scritta ‘récit’, ‘storia’. Naturalmente non c’è l’indicazione di un editore, ma la scritta ‘aux depenses d’un auteur’, ‘a spese di un autore’, che usava un paio di secoli fa quando si volevano evitare guai troppo grossi con le autorità. Esattamente lo scopo di Matzneff, il quale crede di essere già vittima di troppa ingiustizia. Per proteggere anche gli acquirenti, non ne è stato fatto il nome. Solo uno si è autorivelato: Giampiero Mughini, gran cacciatore di libri rari e ammiratore di Matzneff. ‘E per fortuna che c’è la letteratura – scrive Mughini in un lungo articolo – che siamo almeno 200 cittadini del reame della letteratura a poter leggere questo “récit”, questa testimonianza a discolpa degna del miglior Matzneff, di questo scrittore divenuto improvvisamente un abietto che non merita di essere pubblicato’. Già, ma gli altri centonovantanove cittadini del reame sono rimasti perfetti sconosciuti; si sa solo che la tiratura sarebbe andata esaurita. Come diceva quello là, sempre un paio di secoli fa, 

         

			Che ci sia ciascun lo dice

			dove sia nessun lo sa. 

			La storia riguarda la Francia; da noi entrambi i libri sono stati editi nel corso del 2021: quello della Springora dalla Nave di Teseo, la replica di Matzneff da un piccolo editore maceratese, Liberilibri, con un traduttore d’eccezione, Giuliano Ferrara, probabilmente incuriosito dalle parole di Mughini. Plauso all’elefantino per il suo atto anticensorio; peccato che i francesi, al novantanove per cento, non parlino la nostra lingua…

			



		
			Appendice

			Un libro da pazzi

			1914 – Dino Campana, Il più lungo giorno

			Ho guardato e riguardato le categorie che ho individuato fino a ora. Niente: non c’è modo di inserirlo. D’altronde, quando uno parla di un matto, di un matto vero, niente di più facile che sia impossibile classificarlo. E Dino Campana questo era, un folle, ‘il mio babbo matto’, come ebbe a definirlo Sebastiano Vassalli, uno che di pazzia si intendeva, e parecchio, qui già incontrato con il suo (presunto!) SESSO®. 

			Tutto inizia nella Toscana degli anni Dieci del Novecento, quando Dino Campana, un provinciale originario di Marradi, si presenta alla redazione di Lacerba, allora celebre rivista di Firenze. O non sono quelli i grandi antagonisti della cultura ufficiale, paludata, da parrucconi? E chissà come lo accoglieranno, lui che è davvero alternativo, un uomo delle campagne che però ha anche visto una fetta di mondo – è stato quasi un anno in Argentina, poi ha girovagato a lungo in Europa – e soprattutto ha in mano un manoscritto di poesie, intitolato Il più lungo giorno.

			‘Ricordo una vecchia città rossa di mura e turrita, arsa sulla pianura sterminata nell’Agosto torrido con il lontano refrigerio di colline verdi e molli sullo sfondo. Archi enormemente vuoti di ponti sul fiume impaludato in magre stagnazioni plumbee’. Il più lungo giorno inizia così, con La notte, un poema in prosa che inaugura la prima sezione, intitolata Notte mistica dell’amore e del dolore. Scorci bizantini e morti cinematografiche. E così via per illuminazioni dove ricordi della pampa si intrecciano con i paesaggi toscani:

         

			Guardo le bianche rocce le mute fonti dei venti

			E l’immobilità dei firmamenti 

			E i gonfi rivi che vanno piangenti

			E le ombre del lavoro umano curve là su i poggi algenti

			E ancora per teneri cieli lontane chiare ombre correnti

			E ancora ti chiamo ti chiamo Chimera.

			E chissà come se la immaginava lui la redazione di un periodico fiorentino, un antro buio e fumoso dove regnava incessante il ticchettio della macchina per scrivere. E invece, sai la sorpresa quando nel palazzo borghese dove ha sede la rivista, mentre di buon mattino aspetta l’arrivo di qualcuno, compaiono due giovani uomini: uno, l’aria un po’ artistica, è Ardengo Soffici; l’altro, i capelli ricci, gli occhialini, di nome fa Giovanni Papini. Due fiorentini doc, e snob, per di più, e figuriamoci come considerano quel contadino malvestito, dall’aria vagamente minacciosa, che pare uscito da un quadro di van Gogh. Come rievoca lo stesso Soffici anni dopo in un libro autobiografico, accolgono lo sconosciuto con un misto di curiosità e paura, senza neppure farlo entrare in redazione: ‘Quanto ai suoi scritti, gli dicemmo che ce li facesse avere quando voleva, mentre noi avremmo poi giudicato e risposto se facessero al caso nostro. Campana tirò allora fuori di tasca un vecchio taccuino coperto di carta ruvida e sporca, di quelli dove i sensali e i fattori segnano i conti e gli appunti delle loro compre e vendite, e lo consegnò a Papini. Tirammo avanti fino al Canto dei Nelli, e lì ci fermammo tutti, non avendo altro da dirci. Il freddo terribile ci faceva battere i denti e lacrimare gli occhi: il nostro nuovo amico tremava come una foglia e si soffiava nelle mani, ridendo nervosamente tra una soffiata e l’altra. All’improvviso ci salutò e sparì di passo lesto verso piazza Madonna’. Versione edulcorata di quello che doveva essere stato un incontro sorprendente, ma anche inquietante. Conoscendo Papini, avrà ritirato il pacco lercio di fogli manoscritti con il sussiego abituale e le parole tipiche di questi casi, ‘Bene, bene, appena troviamo un istante le leggo’, le stesse frasi usate in casi simili con uno, cento, mille seccatori. E così il manoscritto del Più lungo giorno finisce insieme agli altri scartafacci in un mucchio informe, e chi si ricorda mai più di averlo ricevuto.

			E però, c’è un però. E sì, perché tutti gli altri aspiranti poeti e narratori della Voce hanno avuto l’accortezza di fare una copia del loro manoscritto. Campana no: quello è un esemplare unico, come dice a Papini quando, mesi dopo, si rifà vivo per riaverlo:

         

			Una volta mi scrisse da Marradi per richiedere certi suoi manoscritti ch’egli diceva d’avermi dato. Gli risposi il vero, cioè che non avevo nulla di suo e che si ricordasse meglio a chi l’aveva dati. Mi riscrisse, allora, una lettera furibonda nella quale mi annunciava che sarebbe disceso a Firenze con accuminato coltello, per riavere, con le buone o con le cattive, quei suoi preziosi scritti.

			Papini considera quelle parole esterrefatto; e preoccupato: perché lui in realtà non ha la più pallida idea di dove sia finito il manoscritto; e i bigliettini di minacce che riceve da Campana non sono propriamente rassicuranti. Ma tant’è: Il più lungo giorno non salta fuori.

			Campana, in realtà, è più avvertito di quanto non sembri, e ha memoria più che buona, oltre che forse qualche appunto: in un periodo piuttosto breve riscrive ogni cosa dal principio, cambia titolo – questa volta opta per Canti orfici – e voila, per il 1914 la raccolta è di nuovo bell’e pronta. Viene stampata privatamente a Marradi; le cronache e le leggende di quell’anno dipingono l’autore in giro per le contrade toscane a vendere copie del libro, strappando la dedica a Guglielmo, imperatore tedesco nel frattempo divenuto nemico.

			Anche così smerciati, porta a porta, i Canti orfici venderanno pochissime copie; qualche anno fa un bibliofilo, toscano neanche a farlo apposta, ha messo insieme tutte le informazioni sugli esemplari noti oggi: è arrivato a censirne circa centocinquanta; tanto da farne uno dei libri più ricercati e costosi del nostro Novecento. 

			Ma non è questo il nostro fantasma: i Canti orfici saranno ristampati moltissime volte, in edizioni più o meno belle, e diventeranno perfino un libro di culto: l’esatto contrario dei fantasmi. Fantasma, invece, fantasmissimo, è Il più lungo giorno. Ma tanto nel frattempo Campana è morto giovane, nel 1932, in un manicomio dove è stato ricoverato a lungo: e chi volete che si preoccupi più di un libro manoscritto sepolto dall’oblio, opera unica di un poeta che ha finito i suoi giorni in una casa di cura?

			Tempus fugit. C’è la guerra, il fascismo finisce, muore anche Papini; poco dopo di lui se ne va anche il principale compagno della stagione fiorentina, Ardengo Soffici. Come prassi vuole, gli eredi mettono ordine tra le sue carte e nella sua biblioteca. E così, un bel giorno dei primi anni Settanta, a più di cinquant’anni dal famoso incontro tra Papini, Soffici e Campana, il manoscritto viene ritrovato. È la moglie di Soffici, Maria, che lo riconosce e avverte un altro primario poeta toscano, Mario Luzi, che ne dà notizia in pompa magna sul Corriere della Sera. Clamori ed entusiasmo nel piccolo mondo dei letterati, che subito si agitano perché il manoscritto venga prestamente ripubblicato; cosa che avviene nel 1973 in un’edizione lussuosetta: due volumi con una legatura che gli esperti chiamano ‘alla bodoniana’, in un cofanetto elegante di colore verde. ‘L’opera compare in due volumi di complessive 320 pagine. Carta vergata uso mano di centoventi grammi, rilegata a carteggio e riunita in custodia, formato 18x25 centimetri’ asserisce la cedola di prenotazione del libro distribuita in occasione di un Convegno di studi campaniani (ebbene sì, alla Kasa dei Libri oltre al volume doppio conserviamo anche questa). Nel primo tomo qualche studio di filologi e il testo, nel secondo la riproduzione anastatica del manoscritto. La tiratura è modesta: appena mille esemplari numerati, più che altro per quegli addetti ai lavori che si interessano di critica delle varianti e altre amenità filologiche; e infatti non tutte le copie vengono vendute. 
Coerentemente, nulla di tutto questo verrà più ristampato, mentre, come dicevamo, i Canti orfici hanno avuto varia fortuna, e stanno in tutti gli scaffali di poesia novecentesca che si rispettino. Del resto le differenze tra le due versioni della raccolta non sono così rilevanti; ma resta comunque una poetica malinconia per quella versione originale che la distrazione dei due scrittori fiorentini ha tolto per sempre dalla possibilità di finire tra i libri di poesia.

			



		
			In fine

			Di nuovo sera, di nuovo la Kasa dei Libri. Eccomi seduto in poltrona, le bozze del libro in mano. Ho appena terminato la rilettura dell’ultima scheda, quella su Dino Campana. Guardo sul tavolo a fianco la copia del Più lungo giorno, nel suo elegante astuccio verde. Come ho scritto, anche se ne avevano stampati pochi esemplari, appena un migliaio, le vendite erano state parecchio inferiori: molti erano finiti in un magazzino da dove tanti anni dopo una mano caritatevole li aveva ripescati per portarli a un mercatino. La mia copia arriva da lì, perfetta, mai sfogliata prima di traslocare qui. La guardo, insieme agli altri libri che ho raccontato, spesso dall’aspetto così precario, trasandato. Lei spicca, quasi austera nella sua veste preziosa. Un vero paradosso per quel poeta tanto a disagio nel mondo che è stato Dino Campana.

			Chiudo gli occhi. La lettura delle bozze è sempre un esercizio faticoso. Devi avere mille occhi per trovare le ripetizioni, le frasi non chiare, i doppi sensi involontari, i banali errori di stampa (pare che Montale dicesse che un buon libro non è tale se non ha almeno un refuso – se è vero, probabilmente era una consolazione per chi non se ne dava pace). Nel caso di un testo come quello che avete in mano, alla fatica delle correzioni linguistiche si somma quella degli aspetti di contenuto: siamo sicuri di quella data? E davvero l’indirizzo dell’editore di cui parlo era nella strada che nomino? Ci vuole molta concentrazione, e alla fine il corpo a corpo con il testo è sempre stancante.

			Così, con gli occhi chiusi, il pennarello in mano, ascolto i rumori dell’esterno – pochi, a quest’ora, e piuttosto attutiti: qualche macchina ritardataria, i tacchi di un passante solitario, le esortazioni di una signora al suo cane refrattario all’uscita dal portone. In lontananza, il brontolio di un tuono che forse arriverà fin qui, speriamo prima che io rincasi sul motorino.

			Ma… cos’è questo brusio? Pare una chiacchiera di sottofondo. Forse la signora con il cane ha trovato qualcuno con cui scambiare due parole? No, impossibile: è molto più vicino, si direbbe all’interno della Kasa, nella stanza stessa; eppure sono perfettamente solo. Apro gli occhi: ma certo, proviene dal tavolo qui a fianco, da uno dei libri che ho usato per il controllo dei riferimenti. Se questo è un uomo, per la precisione, nella sua versione originale del 1947, rigorosamente non Einaudi. Il tono pare piuttosto insoddisfatto. Avvicino lo sguardo. È vero, si sta lamentando. Tutte queste pagine, e neanche una parola sulla mia provenienza. Non ti sembra che meritasse almeno un accenno? Ha ragione, in effetti. Un giorno si presentano alla Kasa i coniugi Giovanni Pianosi e Viviana Trombini, una coppia che segue molti nostri incontri. Li incrocio sulle scale tra il quinto e il sesto piano. «Eccola! Abbiamo un regalo per lei», dicono semplici, porgendomi il libro. Li guardo senza capire. «Per me?» chiedo. «Sì, certo. Una volta lei ha detto che non l’aveva, noi sì, ma pensiamo che qui possa stare bene, in buona compagnia». Sfoglio le vecchie pagine con l’emozione che provoca un libro così grande e terribile. Sono lusingato, ma anche un po’ imbarazzato. «Grazie» dico. «E però è un libro che ha un grande valore, anche economico». Lo sanno; insistono. «Ci teniamo proprio. D’altronde anche noi l’abbiamo trovato in una bancarella di Mantova, questo ci sembra il porto ideale». Era il gennaio del 2015, otto anni fa. Da allora l’edizione sta tra le opere prime, una di quelle che i nostri visitatori ci chiedono di più. 

			Hai ragione, convengo, è una storia di generosità troppo bella per lasciarla fuori. Il libro annuisce mesto. Guarda, è una delusione che non mi aspettavo. Proprio da te, che ricordi sempre l’importanza della provenienza… Sto cercando qualche giustificazione per rispondere quando mi distrae una voce diversa: E la mia storia, allora? Giunge dallo scaffale della letteratura francese. Ho il sospetto di saper già chi sta parlando: sicuro, è quell’edizione di Prévert, la sua famosissima La pluie et le beau temps, con una spettacolare dedica a una giovane milanese, Adele Lombardi. Mi hanno regalato anche quella: è stata la stessa dedicataria che ha voluto portarmela. «Vede» mi ha raccontato, «da giovane ero una fan di Prévert. Tanto entusiasta che il mio datore di lavoro, che lo aveva conosciuto, ha voluto farmi una sorpresa: gli ha scritto chiedendogli una dedica per me. Così un giorno mi arriva a casa il pacco con il libro. E guardi che magnifica dedica, su due pagine, con un disegno coloratissimo». Anche per chi, come me, ne vede a centinaia, è uno spettacolo di grande rarità. Sono passati sessant’anni: la signora ha voluto consegnarmelo con grande cura: il regalo di un regalo, perché la memoria non si disperda. Lo estraggo dal suo involucro con la cautela che merita: la signora ha anche conservato la carta originale, con l’indirizzo scritto a mano dal poeta. E dentro, la dedica favolosa. Belle storie ci raccontano i libri, non c’è che dire. E però, provo a difendermi, tu non sei un libro fantasma: ti hanno ristampato cento volte, tradotto dovunque, che c’entravi in questi racconti?

			Io no, però. Eppure non ci sono neanch’io! Oddio, e questo chi è? Ha un forte accento mediterraneo, per questo non lo riconosco. Mi pare che arrivi da un fondo importante. E sì, è lui, Alexandros Panagulis: le sue poesie pubblicate da Rizzoli nel 1974, Vi scrivo da un carcere in Grecia, con il testo originale a fronte e la prefazione di Pier Paolo Pasolini. In effetti questo è un quasi fantasma, almeno in Italia: non mi risulta che lo abbiano mai riproposto, neppure pochi anni più tardi, quando Panagulis è morto in un incidente d’auto in circostanze quanto meno dubbie. Ma certo che sono un fantasma, e come! Io come libro e Panagulis come autore, che ormai non lo conosce nessuno che abbia meno di sessant’anni. Meno male che c’è stata almeno l’Oriana che ha scritto Un uomo, se no in tutta Italia mi ricorderebbero in tre! Solo per questo meritavo una scheda, e anche per premiare quella santa donna della Mariella Buroni.

			È vero anche questo. La signora Buroni mi chiama un giorno di qualche anno fa: «Ho letto sul giornale del quartiere che lei tiene libri dedicati. Negli anni Settanta io ho lavorato all’ufficio stampa della Rizzoli, e tanti autori, quando venivano a firmare le copie per i giornalisti, me ne davano una per me. Ora ho una certa età, sono senza eredi, e mi farebbe piacere che lei le conservasse al posto mio». Vado a trovarla. Vive con il fratello al villaggio Pirelli, in una delle villette monofamiliari che quella grande azienda aveva costruito a inizio Novecento per i dipendenti: motivo che, per il mio attaccamento alla Pirelli, me la rende anche più interessante. E che dediche, santo cielo: praticamente tutti i maggiori narratori e saggisti italiani del decennio, Arpino e Montanelli, Flaiano, Cassola, ma anche, appunto, Panagulis o Mario Luzi. I libri sono al piano terra, in alcuni scaffali ordinati. «È sicura che non ne sentirà la mancanza?» «Sicurissima» risponde. E così me ne vado con il baule della macchina stipato di sacchi, e oggi il fondo Buroni ha quasi duecento titoli.

			Non posso dare torto ai miei libri. Anche queste storie di donazioni sono davvero degne di racconto, piene come sono della voglia di non disperdere tracce importanti del nostro patrimonio culturale. E non solo regali, interviene un piccolo taccuino alle mie spalle. Potresti anche raccontare di come hai trovato noi, alla fiera degli Oh bej oh bej. Ah, il mio Emilio Tadini. Lo prendo in mano; anche lui ha una carica emotiva tutt’altro che trascurabile. Tanti disegni originali a matita, totalmente inediti, inconfondibili. Trovato alla fiera, sì, insieme a centinaia di libri della sua biblioteca: Eco, Dorfles, Tullio Pericoli… i mille amici di una vita, con dediche e disegni che riassumono il loro sodalizio. Che ci crediate o no, li ho pagati un euro ciascuno, e adesso, qui hanno ancora la possibilità di stare insieme. D’accordo, anche questa è una storia da condividere. È anche vero che di solito le raccontiamo a chi ogni giorno ci viene a visitare; e non sono poche persone. Tadini ha una voce forte che non ammette opposizione. Sì, ma quello è orale… scripta manent, proprio a te dobbiamo ricordarlo? No, non è necessario. Va bene, va bene, taglio corto. Facciamo così: se queste storie di fantasmi saranno bene accolte dal pubblico ne scriverò ancora; e voi la prossima volta ci sarete. Siamo d’accordo? Sento che annuiscono con una certa cautela; ma io approfitto della breve tregua per recuperare le bozze e infilare la porta. Mentre chiudo, sento ancora il loro brusio riempire le stanze e i corridoi: e so che sono le mille storie che ancora vanno raccontate.
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