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	«L’esperienza più bella che possiamo avere è il senso del mistero. È l’emozione fondamentale, la culla della vera arte e della vera scienza. Chi non lo sa e non può più meravigliarsi, è come morto, i suoi occhi sono offuscati».
 
	 


	ALBERT EINSTEIN

 



PARTE PRIMA
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L’inizio è il passo difficile. Le prime parole aprono uno spazio. Come il primo sguardo della ragazza di cui stiamo per innamorarci: una vita si gioca nell’accenno di un sorriso. Ho esitato prima di iniziare a scrivere. Andavo a passeggiare nel bosco dietro casa, qui in Canada, non so ancora bene dove andrò.
 
 

 
Da qualche anno la mia ricerca si è concentrata sui buchi bianchi, elusivi fratelli minori dei buchi neri. Questo è il mio libro sui buchi bianchi. Provo a raccontare come sono fatti i buchi neri, che vediamo nel cielo a centinaia. Cosa accade sul bordo di queste strane stelle, l’orizzonte, dove il tempo appare rallentare fino a fermarsi e lo spazio sembra strapparsi. Poi giù, dentro, nelle regioni più interne, fin dove tempo e spazio si sciolgono. Fin dove è come rimbalzare indietro nel tempo. Fin dove nascono i buchi bianchi.
 
 
è il racconto di una avventura in corso. come ogni inizio di viaggio, non so bene dove porterà. a quel primo sorriso non posso chiedere dove andremo a vivere insieme... ho in mente un piano di volo: arriviamo sul bordo dell’orizzonte. entriamo. scendiamo fino in fondo. attraversiamo il fondo – come alice lo specchio –, riemergiamo nel buco bianco. ci chiediamo cosa accade se il tempo torna indietro... usciamo infine a riveder le stelle, le stesse nostre stelle, dopo un tempo che è qualche attimo e insieme milioni di anni. o il tempo di leggere le poche pagine di questo libro. mi seguite?
 
 

***
 

 
Marsiglia. Hal è nel mio studio, in piedi davanti alla lavagna. Sono seduto alla scrivania, nella grande sedia che si inclina, i gomiti sul tavolo, gli occhi puntati su di lui. Dalla finestra entra la luce tersa e abbagliante del Mediterraneo. Inizia così la mia avventura con i buchi bianchi.
 
 

 
Hal è americano, credo abbia un po’ di sangue cherokee. Forse è quel sangue che gli dà la dolcezza con cui stempera la brillantezza delle sue idee. Oggi insegna in un college, ma al tempo era ancora studente. Gentile, preciso, con il suo fare tranquillo, da ragazzo molto maturo. Sta cercando di dirmi qualcosa che non capisco. Un’idea su cosa possa capitare a un buco nero nel momento preciso in cui finisce la sua lunga vita.
 
 
 

 
Ricordo le sue parole: le equazioni di Einstein non cambiano, se ribaltiamo il tempo; per avere un rimbalzo rovesciamo il tempo e incolliamo le soluzioni. Sono confuso.
 
 

 
Poi d’un tratto vedo cosa intende. Wow! (Io sono italiano, non resto tranquillo come un cherokee). Vado alla lavagna e faccio un disegno. Mi batte forte il cuore.
 
 

 
Ci pensa: sì, più o meno questo. Io: è un buco nero che si trasforma in bianco per effetto tunnel quantistico all’interno, ma l’esterno può restare eguale... Ci pensa ancora un po’: sì... non so... cosa dici, potrebbe funzionare?
 
 

 
Ha funzionato. Perlomeno nella teoria. Sono passati nove anni da quella conversazione nella luce chiara di Marsiglia. Sull’ipotesi che i buchi neri si possano trasformare in bianchi ho continuato a lavorare. Con me studenti e colleghi, via via sempre più numerosi. È un’idea che mi sembra bellissima. È l’idea che voglio raccontare.
 
 

 
Non so se sia giusta. Non so neppure se i buchi bianchi esistano veramente, nella realtà. Sui buchi neri sappiamo moltissimo – li vediamo –, i buchi bianchi non li ha ancora visti nessuno.
 
 

 
Quando studiavo a Padova per il dottorato, Mario Tonin ci insegnava fisica teorica: ci diceva che secondo lui ogni settimana il buon Dio legge il «Physical Review D», la celebre rivista di fisica. Quando trova un’idea che gli piace, zac! la mette in pratica, riarrangiando le leggi universali.
 
 
 

 
Se è così, buon Dio, mi piacerebbe se Tu lo facessi: fai che i buchi neri finiscano col diventare bianchi...
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	1. Hal.


 
 

***
 

 
rileggo le righe che precedono. il racconto del mio primo incontro con i buchi bianchi. voglio spiegare tutto con ordine. cosa siano gli oggetti di cui parlavamo Hal ed io. cosa ne sappiamo, cosa non ne sappiamo. qual era il problema che cercavamo di districare. cosa sia l’idea di Hal, cosa implichi. cosa significhi ribaltare il tempo (niente di complicato) e cosa significhi che il tempo abbia una direzione (questo è più complicato).
 
 

 
se mi seguite, arriviamo fino al bordo dell’orizzonte di un buco nero, entriamo, scendiamo giù nel fondo, dove spazio e tempo si sciolgono, 
lo attraversiamo, spuntiamo nel buco bianco, dove il tempo è ribaltato, e da questo usciamo nel futuro.
 
 

 
partiamo dunque verso i buchi bianchi.
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Anzi no, partiamo verso i buchi neri: per capire cosa siano i buchi bianchi bisogna prima avere le idee chiare su cosa sono quelli neri. Cos’è un buco nero?
 
 

 
Il primo a sbagliare è stato Einstein. Nel 1915, dopo dieci anni di studio matto e disperatissimo, Albert Einstein pubblica le equazioni finali della sua teoria più importante, la relatività generale, che oggi si impara in tutte le università del mondo.
 
 

 
Non passano che poche settimane, e riceve una lettera da un giovane collega, Karl Schwarzschild, in quel momento tenente dell’esercito tedesco, che morirà pochi mesi dopo, a seguito degli stenti della guerra sul fronte orientale.
 
 

 
La lettera si conclude con queste parole bellissime: «Come vedete, nonostante l’incessante fuoco delle armi, la guerra mi ha trattato abbastanza gentilmente da permettermi di allontanarmi da tutto ciò e fare questa passeggiata nella terra delle vostre idee». Una passeggiata nella terra delle vostre idee.
 
 
 

 
La passeggiata di Schwarzschild nella terra delle idee di Einstein, durante le pause dei combattimenti sul fronte orientale, fra i cadaveri dei ragazzi tedeschi e russi trucidati dalla stupidità umana, che imperversava allora come ora – morire per un confine, cosa c’è di più stupido? –, aveva prodotto una soluzione esatta delle equazioni che Einstein aveva appena pubblicato.
 
 

 
Queste equazioni (l’unica formula nel mio libretto Sette brevi lezioni di fisica) gli erano costate care: ne abbiamo traccia in una sequenza di articoli, ciascuno con una versione diversa delle equazioni, tutte sbagliate. Non si diventa Einstein se non si ha il coraggio di pubblicare cose sbagliate.
 
 

 
Nel 1915 le equazioni sono finalmente quelle giuste. Quelle che nei decenni successivi convinceranno i fisici a rivedere le loro idee sulla natura dello spazio e del tempo, a comprendere che gli orologi vanno più veloci in montagna che in pianura, l’universo si espande, ci sono onde di spazio, eccetera. Le equazioni che oggi usiamo per studiare il cosmo, forse le più belle della fisica.
 
 

 
In queste pagine avremo un rapporto stretto ma complicato con queste equazioni: saranno la nostra guida, come Virgilio lo è per Dante, perché riassumono quanto di meglio abbiamo capito su spazio, tempo e gravità. Sono lo strumento che usiamo per comprendere. Ci dicono cosa aspettarci sul bordo di un buco nero, e al suo 
interno. Ci dicono cosa sono i buchi bianchi. Ci mostrano il cammino attraverso strani paesaggi. Ma l’intero senso della storia che mi accingo a raccontare è andare a vedere cosa succede dove queste equazioni non funzionano più. Là dove è necessario abbandonarle. Così è la scienza.
 
 

 
A metà del cammino, dovremo abbandonare la guida rassicurante di queste equazioni e farci incantare da qualcosa di più dolce. Lo fa anche Dante, in fondo, a metà del suo viaggio: anche lui lascia Virgilio e si fa catturare da qualcosa di più dolce.
 
 

 
Torniamo a Schwarzschild. La soluzione che annuncia nella lettera ad Einstein è oggi in tutti i manuali universitari. Descrive cosa succede allo spazio e al tempo intorno a una massa; per esempio intorno alla terra o al sole. L’effetto della gravità è incurvare lo spazio e il tempo (fra poco provo a dire meglio che cosa significhi). È questo incurvarsi dello spazio e del tempo a fare sì che i corpi cadano verso la terra e i pianeti ruotino attorno al sole: è la ragione della forza di gravità.
 
 

 
La questione studiata da Schwarzschild era come si muovono le cose per effetto della gravità attorno a qualcosa di pesante come terra o sole. È la stessa questione studiando la quale, tre secoli prima, Newton aveva aperto la strada alla scienza moderna. Einstein e Schwarzschild correggono Newton: migliorano le sue previsioni su come si muovono le cose intorno alle masse. 
La soluzione trovata da Schwarzschild, tuttavia, oltre a qualche piccola correzione ai movimenti dei pianeti, prevede anche qualcosa di radicalmente nuovo e molto strano. Se la massa è estremamente concentrata, le si forma intorno un guscio, una superficie sferica, dove tutto diventa bizzarro: gli orologi – che rallentano sempre in vicinanza di ogni massa – qui arrivano addirittura a fermarsi. Il tempo congela. Non trascorre più. Lo spazio, dal canto suo, si estende nella direzione della massa, stirandosi come in un lungo imbuto, e su questa bizzarra superficie sferica lo stiramento diventa uno strappo: i punti subito all’interno di essa sono già infinitamente lontani.
 
 

 
Tempo che si ferma, spazio che si strappa... tutto questo suona bislacco e sconclusionato. Einstein, ragionevolmente, conclude che queste cose non sono sensate: questa assurda superficie non esiste nella realtà.
 
 

 
Facendo due conti, in effetti, si vede che perché questa superficie arrivi a formarsi è necessario schiacciare una massa in maniera spropositata. Perché si formi questa superficie intorno alla terra, per esempio, bisognerebbe schiacciare l’intera terra dentro un volume grande come una pallina da ping pong! Assurdo. Tutto ciò – conclude Einstein – è privo di interesse: non si può concentrare una massa al punto che questo bizzarro guscio si formi.
 
 

 
Sbagliava. Non aveva abbastanza fiducia nelle 
sue stesse equazioni. Non aveva il coraggio di credere alle strane implicazioni della sua stessa teoria. Masse così concentrate esistono, oggi lo sappiamo. Ce ne sono miliardi di miliardi nel cielo. Sono i buchi neri.
 
 

 
Gli astronomi ne hanno messi in evidenza di grandi qualche chilometro, e di colossali, estesi quanto l’intero sistema solare. Ce ne potrebbero anche essere di piccoli (come una pallina da ping pong) o molto piccoli (pesanti come un capello), ma di buchi neri piccoli non ne abbiamo ancora visti. Per adesso.
 
 

 
La maggior parte dei buchi neri individuati nel cielo sono nati da stelle che hanno finito di bruciare. Sono grandi stelle, così pesanti che il loro peso le schiaccerebbe su se stesse se non fosse perché bruciano. Le stelle bruciano l’idrogeno di cui sono fatte, trasformandolo in elio. Il calore prodotto da questo bruciare genera una pressione che controbilancia il peso della stella e le impedisce di essere stritolata dal suo stesso peso. In questo modo la stella continua a vivere per miliardi di anni.
 
 

 
Ma nulla è eterno. Alla fine l’idrogeno si consuma, si trasforma tutto in elio e in altre ceneri che non bruciano più: la stella resta come un’auto senza benzina. La temperatura scende, il peso comincia a prevalere. La stella si schiaccia sotto l’effetto della gravità. La forza di gravità in una grande stella è immane, neanche la roccia più dura resiste alla sua pressione. Non c’è più nulla 
che riesca a impedire alla stella di sprofondare su se stessa. Così la stella sprofonda fin dentro il suo orizzonte. Si è formato un buco nero.
 
 

***
 

 
Nel 1928, prima che queste cose si capissero, la compagnia telefonica Bell assume un fisico di 23 anni, Karl Jansky, per studiare i rumori che disturbano le comunicazioni radio. Jansky costruisce una rudimentale antenna di 30 metri: una bislacca griglia di aste di metallo montata su ruote, che può girare in ogni direzione. I colleghi la chiamano la «Jansky’s merry-go-round», la «giostra di Jansky». Eccola:
 
[image: e9788845986345_i0006.jpg]

	2



 
Con quest’antenna, Jansky registra tutti i segnali radio che trova: lampi di temporali di passaggio, rumori causati da antenne radio, eccetera. 
Tra gli altri, trova un curioso segnale regolare, una specie di fischio, catturato a ogni giro di giostra:
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La sorella di Jansky dice che il padre li aveva cresciuti ripetendo «indagate su tutto!». Jansky indaga su questo fischio per oltre un anno. Il fischio cresce e diminuisce di intensità ogni 24 ore, Jansky pensa quindi che venga dal sole, dato che il sole ci passa sopra ogni 24 ore. Ma il diavolo è sempre nei dettagli: continuando a studiare il fischio con precisione, si accorge che il periodo non è di 24 ore, ma un po’ più corto: 23 ore e 56 minuti. Il segnale più forte, cioè, non è sempre alla stessa ora. Anticipa piano piano, come un orologio che resti lentamente indietro. Strano. Non può essere il sole...
 
 

 
Finché un collega astronomo gli fa notare che 23 ore e 56 minuti è il periodo della rotazione delle stelle intorno a noi. (Le stelle ci mettono un po’ meno del sole per girare nel cielo, perché terra e sole danzano uno intorno all’altra con un giro di valzer all’anno). Il misterioso segnale radio, quindi, può venire solo dalle stelle! La direzione è facile da individuare: viene dalle stelle verso cui è orientata l’antenna quando il segnale ha il suo massimo. Consultando un atlante 
celeste: viene dal centro della nostra galassia...
 
 

 
La notizia è così clamorosa da finire sul «New York Times». Titolo: Onde radio vengono dal centro della galassia. Il 15 maggio 1933, la NBC radio, ascoltata da milioni di americani, trasmette in diretta il fischio che viene dalle stelle, e un’intervista a Jansky. «Buonasera signore e signori, stasera ascolterete in diretta radio impulsi ricevuti dall’esterno del sistema solare, da qualche parte fra le stelle». Jansky spiega a tutti che il segnale viene dal centro della galassia. L’annunciatore commenta che la potenza di un segnale emesso a trentamila anni luce di distanza deve essere «immensa» per poter arrivare fino a noi... «deve essere milioni di milioni di volte più potente di qualunque stazione radio sulla terra...».
 
 

 
Cinque giorni prima, il 10 maggio 1933, nella Opernplatz di Berlino si era celebrato il più grande rogo nazista di libri. Fra i testi bruciati ci sono quelli di Vladimir Majakovskij («La mia poesia giungerà alla meta ... e non come arriva la luce delle stelle morte») e i libri di e su Albert Einstein. Ottant’anni più tardi, grazie alle idee presenti in quei libri, sappiamo cosa sia il fischio misterioso ascoltato da milioni di americani: è la radiazione emessa dalla materia incandescente che, prima di caderci dentro, vortica furibonda attorno a un colossale buco nero che sta al centro della nostra galassia. Un buco nero grande come l’intera orbita della terra, 
con una massa quattro milioni di volte la massa del nostro sole.
 
 

 
sono alla terza revisione di queste pagine e giusto oggi gli astronomi hanno reso pubblica un’immagine proprio di questo buco nero, che è al centro della galassia. l’immagine mostra la materia incandescente che gli ruota intorno a breve distanza, e genera la radiazione catturata un secolo fa dall’antenna di jansky. eccola:
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è un’emozione per me guardare questa immagine. ho studiato i buchi neri per tutta la vita, senza sapere se davvero esistessero... ora eccone una vera immagine diretta. non me lo sarei mai aspettato, quando ero studente universitario...
 
 

 
Ancora vent’anni fa erano in molti a dubitare che i buchi neri esistessero. Nel gennaio del 2000 mi sono spostato dall’America alla Francia; il mio nuovo direttore di dipartimento mi ha chiesto: «Non crederai davvero che i buchi neri esistano nella realtà?». Ora si è ricreduto anche lui. Non è una critica, è il bello della scienza, 
non c’è nulla di male nel ricredersi: impariamo. Gli scienziati migliori sono quelli che si ricredono spesso, come faceva Einstein.
 
 

 
Nell’immagine qui sopra, il buco nero vero e proprio, o meglio l’orizzonte – la bizzarra superficie che lo circonda –, è il piccolo disco scuro nella zona centrale, nel mezzo della materia infuocata che gli ruota intorno.
 
 

 
L’orizzonte sarà la nostra porta d’ingresso.
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Avviciniamoci dunque a questa soglia, l’orizzonte. Cosa succede sull’orizzonte di un grande buco nero, al di là della materia che vortica in maniera così violenta e diviene così incandescente da essere visibile a una griglia di aste di ferro a trentamila anni luce di distanza?
 
 

 
Ci sono voluti decenni per comprendere cosa succede sull’orizzonte. Einstein non è l’unico a non averci capito nulla. Fisici e astrofisici sono rimasti confusi a lungo. Solo nella seconda metà del secolo scorso si è cominciato a comprendere gli orizzonti. Ancora oggi ci sono diversi colleghi che si confondono.
 
 

 
Andiamo dunque a vedere.
 
 

 
In uno scritto intitolato Il sogno, Keplero, il primo 
a capire come girano i pianeti intorno al sole, racconta che sua madre lo portava a spasso per il sistema solare volando a cavallo di una scopa, per fargli vedere sole e pianeti da vicino.
 
 

 
La madre di Keplero è stata processata per stregoneria. Ma nel caso vi chiedeste se fosse stata davvero una strega: al processo, difesa dal figlio, è stata assolta.
 
 

 
Keplero voleva andare a vedere. Andare a vedere, questo è la scienza. Andare a curiosare dove non siamo mai stati. Usando matematica, intuito, logica, immaginazione, ragionevolezza. In giro per il sistema solare, nel cuore degli atomi, dentro cellule viventi, nelle convoluzioni dei neuroni del nostro cervello, oltre l’orizzonte dei buchi neri... Andare a vedere con gli occhi della mente.
 
 

***
 

 
Sulla terra, chiamiamo «orizzonte» la linea lontana oltre la quale non vediamo più. Se però saliamo su una nave e navighiamo verso quella linea, la possiamo attraversare: possiamo andare oltre l’orizzonte. Attraversandola non succede nulla di particolare. Svaniamo dalla vista di chi ci guarda dalla costa, senza che questo comporti alcuno speciale accadimento sulla nave (una festa, in alcune tradizioni marinare).
 
 

 
Sorpresa: questo è vero anche per l’orizzonte di un buco nero. Viaggiando su un’astronave possiamo 
avvicinarci all’orizzonte quanto vogliamo. Raggiungerlo. Attraversarlo. Non ci succede nulla di particolare. I nostri orologi ticchettano al loro ritmo normale, le distanze intorno a noi continuano a essere normali.
 
 

 
Quello che succede quando entriamo dentro l’orizzonte del buco nero è che da lontano i nostri amici non ci vedono più. Siamo oltre il loro orizzonte. Come per la nave svanita oltre l’orizzonte sul mare. Se dopo aver attraversato l’orizzonte del buco nero proviamo a mandare un raggio di luce all’indietro, verso l’esterno, per farci vedere, il raggio di luce non esce. È impigliato all’interno del guscio dell’orizzonte. Non raggiunge più i nostri amici lontani. All’interno dell’orizzonte la forza di attrazione della gravità è così forte che ricaccia in dentro perfino la luce.
 
 

***
 

 
Perché allora la soluzione trovata da Schwarzschild indicava che sull’orizzonte gli orologi si fermano e lo spazio si strappa, confondendo Einstein e tutti gli altri? Se l’orizzonte lo si può attraversare, e lì è tutto normale, la soluzione di Schwarzschild era sbagliata?
 
 

 
No, non era sbagliata. Era solo scritta dalla prospettiva di chi è lontano dall’orizzonte. La soluzione di Schwarzschild è come una carta geografica dello spazio fuori dall’orizzonte.
 
 
 

 
Nelle carte geografiche – è ben noto – succedono cose strane. Prendete una mappa della terra formata da due dischi:
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L’equatore sembra essere un luogo estremamente speciale: il bordo del mondo dove la superficie della terra si strappa. In realtà non si strappa nulla sull’equatore, e non vi succede alcunché di speciale (a parte il caldo). La superficie della terra non è piatta, e quindi non ci sta in una sola mappa, ma non finisce sul bordo della mappa. Lo spaziotempo non è piatto, e quindi non ci sta in una sola mappa, ma non finisce sul bordo della soluzione di Schwarzschild.
 
 

 
Questo è successo ad Einstein e a tutti gli altri: hanno interpretato male la soluzione di Schwarzschild, come chi guardasse la mappa qui sopra e ne deducesse che la terra finisce all’equatore. Hanno fatto questo errore decine di ottimi scienziati, per decenni (c’è chi lo fa ancora, anche tra i professoroni).
 
 

 
Come si è capito che era un errore? In fondo nessuno di noi è ancora andato a vedere di persona cosa succede sull’orizzonte di un buco nero...
 
 
 

 
Nessuno è andato a vedere, ma abbiamo la teoria. Lo stesso insieme di equazioni che dà luogo alla soluzione di Schwarzschild ci permette anche di calcolare cosa succede se ci avviciniamo all’orizzonte. Il conto non è nemmeno troppo difficile. Lo do come esercizio ai miei studenti quando insegno relatività generale. Ma c’è voluto tempo perché qualcuno pensasse di eseguirlo e capisse cosa volesse dire.
 
 

 
A fare per primo questo passo è stato David Finkelstein, nel 1958, quando io avevo due anni. Finkelstein era scienziato di cultura vastissima, con interessi che spaziavano fra politica, arte, musica e scienza. Era capace di un pensiero profondo e audace. Ci ha lasciato qualche anno fa, nel 2016. Ho avuto la fortuna di incontrarlo negli ultimi anni della sua vita: lunga barba da profeta, modi tra lo ieratico e lo scanzonato. Uno di quei rari scienziati che aprono vie nuove al pensiero. Lo ritroveremo, più avanti in questa storia.
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	5. David Finkelstein.


 
 
Nel 1958 dunque Finkelstein pubblica un bellissimo lavoro in cui chiarisce cosa sia l’orizzonte.1 Il titolo è L’asimmetria fra passato e futuro, nel campo gravitazionale di una particella puntiforme. Suona come un titolo tecnico ma tenetelo a mente: l’idea presente nel titolo sarà la chiave di volta di questa storia. L’asimmetria fra passato e futuro.
 
 

 
Il calcolo di Finkelstein mostra che se ci avviciniamo all’orizzonte e lo oltrepassiamo, i nostri orologi non rallentano, e non succede nulla di strano allo spazio attorno a noi. Esattamente come non succede nulla di particolare su una nave quando attraversa la linea dell’orizzonte e sparisce ai nostri occhi.
 
 

***
 

 
Perché allora nella soluzione di Schwarzschild gli orologi si fermano?
 
 

 
Perché la soluzione di Schwarzschild descrive quello che accade lì, ma come è visto da lontano. Da lontano, gli orologi effettivamente appaiono rallentare e fermarsi arrivando sull’orizzonte. E non c’è contraddizione fra le due prospettive.
 
 

 
Immaginiamo di viaggiare verso paesi dove le poste sono via via più lente, e di mandare ogni giorno una lettera a nostro padre. Nostro padre riceverà le lettere a intervalli sempre più lunghi, perché noi arriviamo in luoghi dove le poste impiegano più tempo a inoltrarle. Per lui è 
come se noi rallentassimo: all’inizio, ogni giorno riceve notizie di un nostro giorno, poi per sapere cosa ci è successo in un solo nostro giorno gli servono diversi giorni, e poi settimane... per lui è come se la nostra vita rallentasse.
 
 

 
Se poi arriviamo nel deserto, dove le poste non funzionano proprio, gli resterà soltanto l’ultima lettera spedita un attimo prima di entrarvi, arrivata dopo un tempo lunghissimo. Per nostro padre il bordo del deserto è il luogo dove il nostro tempo per lui si è fermato: l’orizzonte oltre il quale non ci vede più. Continua a vederci congelati sul bordo del deserto.
 
 

 
Qualcosa di simile succede se attraversiamo l’orizzonte di un buco nero. Se nostro padre ci osserva andare verso l’orizzonte, vedrà i tic del nostro orologio sempre più rallentati, perché man mano che ci avviciniamo la luce impiega più tempo per allontanarsi e arrivare a lui. La luce indugia presso l’orizzonte, trattenuta dalla gravità, prima di riuscire ad allontanarsi. Se nostro padre continua ad aspettare, vede momenti della nostra vita vicino all’orizzonte sempre più rallentati, fino a vederci congelati all’ultimo tic prima di attraversarlo.
 
 

 
Nel deserto, o dentro l’orizzonte del buco nero, noi continuiamo a vivere normalmente, ma nostro padre non riceve più nulla da noi, per quanto aspetti.
 
 

 
Il tempo, insomma, non si congela affatto per chi è lì. È guardando da lontano che si vede rallentare 
a dismisura quanto accade vicino all’orizzonte.
 
 

***
 

 
La similitudine con le lettere mandate avvicinandosi al deserto è buona, ma solo in parte. La differenza è importante: se invece di inoltrarci nel deserto torniamo indietro e riabbracciamo nostro padre, le ore trascorse dall’ultima volta che l’abbiamo visto saranno le stesse per noi e per lui. Se lui è invecchiato di un anno, anche noi saremo invecchiati di un anno.
 
 

 
Non è così per le distorsioni temporali vicino all’orizzonte: queste sono genuine. Se ci avviciniamo all’orizzonte, indugiamo nelle sue vicinanze e poi torniamo indietro, il tempo trascorso per noi dall’ultima volta che abbiamo visto nostro padre fino a quando lo riabbracciamo sarà più breve del tempo trascorso per lui. Lui sarà invecchiato più di quanto siamo invecchiati noi.
 
 

 
Questo non è un effetto prospettico: è la reale distorsione del tempo dovuta alla gravità: dove la gravità è più forte, il tempo trascorre più lentamente che non dove è più debole. Questo è ciò che si intende quando si dice che lo spaziotempo «si incurva». Il tempo trascorre effettivamente in modo diseguale in luoghi diversi.
 
 

***
 

 
 
Insomma, vicino all’orizzonte il tempo rallenta nel senso che chi ci guarda da lontano ci vede muovere al rallentatore, ma anche nel senso che, se torniamo indietro, per chi è rimasto lontano è passato più tempo che per noi. Ma non rallenta in un altro senso: se siamo lì, non ci accorgiamo di alcun rallentamento. Per noi lì, il tempo passa normalmente.
 
 

 
Forse, caro lettore, ti viene voglia di chiedere quale sia il tempo «vero»: quello sull’orizzonte, o quello di chi guarda da lontano? La risposta è nessuno dei due. La rivoluzione di Einstein è stata proprio capire che questa domanda non ha senso. È come chiedere chi sia «sopra» e chi sia «sotto» fra le regioni della terra. Per ciascuno, è lui a essere sopra e gli altri sotto. Ogni luogo della terra determina un diverso «sopra» e un diverso «sotto»... Prospettive diverse. Allo stesso modo, ogni luogo dell’universo ha il suo tempo. Luoghi diversi possono mandarsi segnali – come il fischio che ci manda il buco nero dal centro della nostra galassia –, ma il tempo scorre in modo diseguale in luoghi diversi e nessun tempo è più vero di un altro.
 
 

 
Il rallentamento del tempo vicino all’orizzonte è quindi qualcosa che riguarda la relazione fra come scorre il tempo in luoghi diversi. È solo in relazione al tempo di un osservatore lontano che il tempo sull’orizzonte si ferma.
 
 

 
La tessitura del mondo è in queste relazioni fra i tempi. Non c’è tempo universale: la realtà è la 
rete tessuta fra i tanti tempi locali dalla possibilità di scambiarsi segnali. Da vicino, l’orizzonte è un luogo normale. Da lontano, è il luogo dove si ferma il tempo.
 
 

 
Questo ha capito David Finkelstein.
 
 

***
 

 
Finkelstein ha scritto un articolo su una famosa incisione di Dürer, maestro rinascimentale della prospettiva. L’incisione è intitolata Melencolia I.
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	6. Albrecht Dürer, Melencolia I.


 
È un’opera complessa, carica di simboli. Non credo sia un caso che a comprendere per primo l’orizzonte dei buchi neri non sia stato un insigne matematico di grande perizia tecnica, 
ma qualcuno capace di scrivere su Albrecht Dürer e sulla prospettiva nel Rinascimento.
 
 

 
La scoperta rinascimentale della prospettiva è anche la scoperta generale dell’aspetto prospettico della realtà. L’ambiguità dell’incisione riflette e racconta questa ambiguità fra le prospettive. Nella lettura che ne fa Finkelstein, Dürer mette in scena la melanconia di coloro che si sforzano invano di raggiungere verità e bellezza assolute. Se tutto ciò a cui accediamo è prospettico, noi non possiamo arrivare a una verità universale e assoluta. L’impossibilità di accedere all’assoluto è – per Dürer, interpretato da Finkelstein – la sorgente della nostra melanconia.
 
 

 
(non lo è per me. al contrario: mi sembra la sorgente di una vertigine dolce. la vertigine della leggerezza, dell’inconsistenza del tenue reale di cui facciamo parte...).
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Stiamo per attraversare l’orizzonte e osservare il buco nero dall’interno. Prima di entrare, tuttavia, permettetemi ancora una divagazione (potete sempre saltarla, se volete).
 
 

 
Ci siamo solo avvicinati, non siamo ancora entrati, e abbiamo già incontrato qualcosa che sconcerta: la relatività del tempo. Un fatto accertato, 
ma che rimane un’idea difficile da digerire, forse la più difficile, per il viaggio che stiamo compiendo.
 
 

 
Anche Dante incontra la difficoltà maggiore, le tre bestie, prima ancora di passare la soglia fatale. Come qualunque viandante, sa che il primo passo è quello difficile: abbandonare i sentieri abituali.
 
 

 
Come nascono, e diventano credibili, idee bizzarre come la relatività del tempo?
 
 

 
Salti concettuali come questo non sono novità della scienza contemporanea. Al contrario, formano una corrente profonda che ha sempre nutrito la crescita della nostra conoscenza del mondo. È il modo in cui impariamo sul serio: cambiando alcune delle nostre idee di base che ci sembravano ovvie.
 
 

 
Abbiamo capito che la terra è rotonda (due millenni fa); abbiamo capito che si muove (mezzo millennio fa). A prima vista sono idee assurde. La terra appare piatta e immobile. Per digerire simili idee, la difficoltà non è stata l’idea nuova: è stata liberarsi da una vecchia credenza che sembrava ovvia; metterla in dubbio sembrava inconcepibile. Siamo sempre convinti che le nostre intuizioni naturali siano giuste: è questo che ci impedisce di imparare.
 
 

 
La difficoltà quindi non è imparare, è disimparare. Nel grande libro di Galileo, il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, la maggior parte 
delle pagine non è dedicata ad argomentare che la terra gira. È dedicata a demolire l’intuizione radicata che sia inconcepibile che giri.
 
 

 
Per arrivare alla relatività del tempo ci sono voluti 26 secoli di simili salti. Li riassumo in un volo rapidissimo su due millenni e mezzo di pensiero:
 
 

 
1. Anassimandro (VI secolo a.e.v.) è il primo: ragiona che se sole, luna e stelle girano intorno a noi devono avere spazio libero anche sotto la terra: la terra, dunque, è sospesa nel vuoto.
 
 

 
2. Aristotele (IV secolo a.e.v.) osserva che nelle eclissi di luna si vede che il disco della luna è solo di poco più piccolo del disco dell’ombra della terra. Quindi la luna è un grande corpo celeste, solo un po’ più piccolo della terra.
 
 

 
3. Aristarco (III secolo a.e.v.) nota che quando la fase della luna è a un quarto, l’angolo fra sole e luna nel cielo (α nel disegno) è quasi retto (provate a misurarlo al prossimo quarto di luna, è facile). Il triangolo sole-terra-luna ha quindi due angoli quasi retti (la luna è illuminata a metà).
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Un triangolo con due angoli quasi retti ha un vertice molto lontano. Quindi il sole è molto più 
lontano della luna. Ma sole e luna appaiono grandi eguali nel cielo, quindi il sole deve essere molto più grande della luna, e quindi: il sole è gigantesco, molto più grande della terra! È allora ragionevole – suggerisce Aristarco 23 secoli fa – che sia la piccola terra a danzare intorno al gigantesco sole, non viceversa.
 
 

 
4. Bisognerà aspettare Copernico (XVI secolo) e Keplero (XVII secolo) perché questo modo di pensare mostri la sua efficacia nel rendere conto dei movimenti dei pianeti. Ma sarà necessaria la potenza retorica di Galileo (XVII secolo) nel suo Dialogo per convincere l’umanità che, contro la nostra intuizione, effettivamente la terra si muove.
 
 

 
5. Sui risultati di Copernico, Keplero e Galileo, Newton (XVII secolo), il più grande degli scienziati, costruisce la fisica moderna. Si domanda cosa tenga la terra e gli altri pianeti sulle loro orbite. Immagina che tutti gli oggetti abbiano un moto «naturale» (un’idea di Aristotele), a velocità costante (un’idea di Galileo), in uno spazio fisico descritto dalla geometria di Euclide (un’idea sua), ma siano deviati da «forze». Con magistrale perizia matematica, mostra che la forza che mantiene pianeti e luna sulle loro orbite è la stessa «gravità» che ci attira verso il basso. L’idea di «forza» che agisce a distanza è il colpo di genio di Newton. È una prima intuizione che c’è altro, oltre ai corpi materiali che si urtano.
 
 

 
6. Studiando le forze elettriche e magnetiche, Faraday e Maxwell (XIX secolo) capiscono che 
le forze non sono istantanee. C’è sfasamento fra sorgente e effetto: il tempo di transito della luce. La luce è veloce, i tempi sono brevi: Newton aveva quasi ragione, l’effetto è quasi istantaneo. Ma non esattamente. «Qualcosa» diffuso nello spazio trasporta la forza da un corpo all’altro gradualmente. Chiamiamo questo «qualcosa», intuito da Faraday, «campo fisico»: campi elettrico, magnetico, gravitazionale sono i tramiti delle forze. Maxwell scrive le equazioni per i campi elettrico e magnetico.
 
 

 
7. Nel cercare le analoghe equazioni per il campo della gravità – quelle di cui Schwarzschild ha scritto una soluzione – Einstein (XX secolo) inciampa nella scoperta più spettacolare da quando Anassimandro aveva capito che la terra galleggia nel vuoto senza essere appoggiata a nulla: la geometria dello spazio e del tempo, misurata da metri e orologi, è determinata proprio da questo campo gravitazionale, il campo che porta la forza di gravità. Le equazioni per il campo gravitazionale descrivono quindi anche (è la stessa cosa) come si distorcono spazio e tempo. Questo è dunque la gravità: una distorsione del tempo e dello spazio, influenzata dalle cose. La distorsione dello spazio include il rallentamento degli orologi uno rispetto all’altro. Ecco dunque come siamo arrivati alla distorsione del tempo.
 
 

 
La massa della terra rallenta il tempo nelle sue vicinanze. Il rallentamento è piccolo, ma con orologi molto precisi lo misuriamo. Il suo effetto più vistoso è la gravità che ci è familiare, la caduta verso il basso delle cose pesanti. Questa 
è una conseguenza diretta del rallentamento del tempo: serve un po’ di matematica per mostrarlo in dettaglio, ma un sasso cade perché segue una traiettoria diritta nello spaziotempo distorto dal rallentamento locale del tempo.
 
 

 
Quest’idea mirabolante – la gravità è l’effetto della distorsione dello spazio e del tempo – è la teoria della relatività generale di Einstein. Un’idea semplicissima (come quella di Anassimandro) e sconcertante (come quella di Anassimandro) che mette in discussione qualcosa che ci sembrava ovvio: che la geometria dello spazio fisico debba essere la geometria di Euclide studiata a scuola, e che il tempo trascorra ovunque eguale.
 
 

 
Fine della divagazione.2
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Ci siamo. Siamo alla soglia dell’orizzonte. Attraversiamola. Grazie a Finkelstein, non abbiamo timore che il mondo finisca lì. Non è la prima volta che parole di colore oscuro – lasciate ogne speranza, voi ch’intrate – si sono rivelate indebitamente minacciose.
 
 

 
Entriamo dunque, con il coraggio di chi si getta verso l’ignoto. Con la voce di Ulisse nelle orecchie: non vogliate negar l’esperienza, di retro al 
sol, del mondo sanza gente. Considerate la vostra semenza: fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza. Come i compagni di Ulisse, de’ remi facciamo ali al folle volo.
 
 

 
Siamo all’interno del buco nero, dentro a le segrete cose.
 
 

 
Se abbiamo buone carte stellari, possiamo riconoscere di aver attraversato la soglia oltre la quale è troppo tardi per mandare notizie a casa. Troppo tardi per frenare e tornare indietro. Da oltre l’orizzonte non esce neppure la luce, a maggior ragione non possiamo tornare indietro noi. Per quanti razzi potenti possiamo avere, ora non abbiamo modo di evitare di cadere verso il centro.
 
 

 
Per poter uscire, a noi convien tenere altro vïaggio.
 
 

 
Con un po’ di attenzione ci possiamo rendere conto che siamo all’interno di un buco nero anche solo guardandoci intorno. Qui lo spazio è sferico, come l’esterno, intorno all’orizzonte; ma all’esterno ci possiamo muovere verso sfere più grandi (verso l’alto) con razzi abbastanza potenti. Mentre qui, all’interno, qualsiasi cosa facciamo ci veniamo comunque a trovare su sfere via via più piccole. La gravità che ci attira verso il basso è così forte che non c’è nulla che possiamo fare per impedirci di scendere.
 
 

 
Come Dante e Virgilio nei gironi infernali, dunque, scendiamo.
 
 
 

***
 

 
La geometria dello spazio all’interno del buco nero, giù nel cieco mondo, è veramente simile a quella dell’inferno dantesco. Pensate a un imbuto. Un imbuto molto lungo. A ogni momento, l’interno del buco nero si può immaginare come questo imbuto.3 Più il buco nero è anziano, più il suo interno è lungo. L’interno di un buco nero molto vecchio può essere lungo anche milioni di anni luce. Ecco un’immagine di come possiamo pensare l’interno del buco nero a un istante dato:4
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Anche se enorme, la lunghezza dell’imbuto non è infinita: in fondo c’è ancora la stella che cadendo su se stessa ha dato origine al buco:
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A differenza dell’inferno dantesco, che per quanto ne sappiamo resta sempre eguale, qui man mano che il tempo passa l’imbuto si allunga e si restringe.
 
 

 
Per illustrare questo fatto, disegno qui sotto una successione di imbuti, ciascuno dei quali rappresenta 
l’interno del buco nero a un momento di tempo successivo. Seguendo l’abitudine dei fisici, disegno una sequenza in cui i tempi successivi crescono verso l’alto. (Non so perché si usi così, forse abbiamo copiato dai geologi che disegnano il passato in basso perché gli strati più antichi sono più sottoterra). Il disegno quindi va letto partendo dal basso e salendo verso l’alto: salendo, il tubo si allunga e si stringe:
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Se scendiamo nel buco nero, a ogni momento siamo in un punto di questo imbuto, via via sempre più giù. Così:
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Questa è la forma dello spazio all’interno di un buco nero: una sterminata voragine (oscura e profonda era e nebulosa) che si stringe attorno a noi man mano che cadiamo, senza che riusciamo ad arrivare al fondo, dove è caduta la stella che le ha dato origine.
 
 

 
Come lo sappiamo, se nessuno è ancora andato a vedere ed è tornato a raccontarcelo? Lo sappiamo perché l’interno del buco nero è descritto dalle equazioni di Einstein. Fino a che non succeda qualcosa che ci spinga a dubitarne, non abbiamo ragione di non fidarci di queste equazioni, le cui predizioni – spettacolari e inaspettate – sono state finora tutte verificate.
 
 

 
Queste equazioni sono la nostra buona guida: come il dolce Virgilio – tu duca, tu segnore e tu maestro – ci indicano il cammino scendendo giù, sempre più giù nel cieco mondo.
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Ma, prima o poi, anche le guide migliori diventano insufficienti. Prima o poi succede sempre che qualcosa ci porta a dubitare di loro. «Se incontri il Buddha, uccidilo» si dice insegnasse Línjì Y ìxuán, uno dei grandi maestri cinesi del buddhismo, nella tradizione chan.5
 
 
 

 
Giù nel fondo dove cadiamo, ci sono regioni in cui la distorsione dello spaziotempo diventa estremamente forte. Qui, ci aspettiamo che intervengano effetti quantistici, come sempre accade in condizioni estreme. Le equazioni di Einstein non tengono conto di tali fenomeni: li ignorano. In queste regioni, non vanno più bene. Perdiamo la nostra guida.
 
 

 
In effetti, di sicuro a un certo punto le equazioni di Einstein non vanno più bene, perché, se continuiamo a usarle, smettono di funzionare. Prevedono che la geometria raggiunga una distorsione infinita, e qui non funzionano più: il valore delle variabili nell’equazione diventa infinito – non si può più andare avanti. La teoria di Einstein, la nostra guida sicura, ci lascia. Queste regioni – punte, cuspidi, pieghe – si chiamano «singolarità».
 
 

 
Ma il diavolo è nei dettagli. Vediamo dove le equazioni smettono di funzionare. Attenzione, questo è il dettaglio che ha generato più confusione; tuttora confonde molti, anche fra gli scienziati più bravi. È la chiarezza su questo dettaglio che ha permesso ad Hal e a me di uscire dall’impasse.
 
 

 
Può sembrare naturale pensare che le cose strane succedano in fondo all’imbuto, giù nel centro del buco nero, nella zona gialla dell’immagine:
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Ma non è così. Al centro dell’imbuto c’è solo la stella che sta cadendo, non ci sono regioni singolari. Là, le equazioni funzionano ancora.
 
 

 
Ma come? Se entriamo in un buco nero molto vecchio, la stella non ha finito di cadere da un bel pezzo? Non è passato un sacco di tempo, da quando è collassata? Una stella che sprofonda su se stessa si schiaccia in un punto in pochissimo tempo. Come fa a essere ancora lì, in fase di caduta, dopo molto tempo?
 
 

 
Il tempo... il tempo... sempre il nocciolo della faccenda... «Tanto tempo» per l’uno non vuol dire «tanto tempo» per l’altro. «Tanto tempo» per noi non significa «tanto tempo» per la stella. Giù, nel fondo, il tempo è rallentato a dismisura. Fuori, possono essere passati milioni di anni, ma laggiù solo poche frazioni di secondo... No,6 la stella sta ancora cadendo, al fondo del lungo imbuto che si allunga e si assottiglia, perché nel suo tempo non sono passate che frazioni di secondo. La zona dove le distorsioni diventano infinite, dove le equazioni di Einstein smettono di funzionare, la zona interessante, non è lì!
 
 

 
È nel futuro. È in quello che succede dopo l’intervallo di tempo descritto dall’ultimo disegno. È nella zona rossa di questo disegno:
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Man mano che il diametro dell’imbuto si stringe, cioè, il cilindro diventa più curvo, come un rotolo arrotolato via via più stretto. Più l’imbuto è stretto, più forte è la distorsione dello spaziotempo. Quando questa raggiunge la fatidica «scala di Planck»,7 la scala dove ci aspettiamo che lo spazio e il tempo subiscano fenomeni quantistici, si entra nella regione dove le equazioni di Einstein sono violate dai fenomeni quantistici.8 Questa è la zona rossa dell’ultimo disegno.
 
 

 
Se ignoriamo questi fenomeni e continuiamo ad affidarci alla teoria di Einstein, le equazioni prevedono che lo schiacciamento dello spazio continui fino alla catastrofe: il lungo tubo sottile diventa sempre più lungo e più sottile fino a schiacciarsi in una singola linea (e schiacciare noi con esso):
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Poi? Poi basta. Lo spazio si è schiacciato, il tempo finisce. Sbattiamo contro un muro. A prendere per buona la sola teoria di Einstein, il tempo finisce qui.
 
 

 
La regione singolare, la regione quantistica, quindi, sta nel futuro, dove il tubo si schiaccia su una linea e diventa infinitamente lungo. Non sta nel centro della palla che è il buco nero, dove c’è sempre solo la stella che cade, come, ahimè, parecchi continuano a pensare. Questo equivoco è la sorgente della confusione sul fato dei buchi neri.
 
 

 
Per capire cosa succede a un buco nero, in altre parole, non bisogna pensarlo come un cono stazionario con la singolarità nel centro. Bisogna pensarlo come un lungo tubo con in fondo la stella che l’ha generato: il tubo si allunga e si stringe e nel futuro si schiaccia su una linea. La singolarità non sta al centro: sta dopo. Questa è la chiave della storia.
 
 
 

 
Cadendo dentro il buco nero, è là che andiamo a finire. Quell’è ’l più basso loco e ’l più oscuro, e ’l più lontan dal ciel che tutto gira:
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Là arriviamo alla zona quantistica. Cosa succede ora?
 
 

 
Le equazioni di Einstein, la nostra guida, le equazioni più belle della fisica, che hanno accompagnato la mia vita di scienziato, non bastano più. Ora siamo senza guida. Ma Virgilio n’avea lasciati scemi di sé, Virgilio dolcissimo patre, Virgilio a cui per mia salute die’mi.
 
 

 
E ora? Di questo discutevamo Hal ed io, quel pomeriggio a Marsiglia.
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Come si procede quando i maestri non bastano più? Senza le stelle forse è più bello navigare, ma come si fa a imparare qualcosa di nuovo, che ancora non sappiamo?
 
 

 
Per imparare qualcosa di nuovo si può, per esempio, andare a vedere. Andare oltre la collina. Per questo i ragazzi partono e viaggiano. Oppure qualcuno può esserci andato per noi. E quello che impara ci arriva in un racconto, una lezione a scuola, una pagina di Wikipedia, un libro. Aristotele e Teofrasto vanno sull’isola di Lesbo a osservare minuziosamente pesci, molluschi, uccelli, animali e piante, scrivono tutto in alcuni libri, e aprono il mondo della biologia.
 
 

 
Per vedere ancora più in là ci sono gli strumenti. Galileo alza il telescopio al cielo, e vede cose che noi umani non ci saremmo immaginati: apre ai nostri occhi il mondo sterminato dell’astronomia. I fisici analizzano gli spettri degli elementi e radunano dati sugli atomi, aprono le porte del mondo quantistico. Alla radice di tanti nuovi saperi ci sono osservazioni accurate. Ma il fondo di un buco nero non lo possiamo né raggiungere né osservare, se la luce non ne esce...
 
 

 
Se non si può viaggiare con il corpo, tuttavia, possiamo viaggiare con la mente. Immaginare di 
cambiare prospettiva, per vedere le cose in modo diverso.
 
 

 
Anassimandro, il primo personaggio dell’elenco nel paragrafo 4, era ricordato nel mondo antico anche come il primo ad aver disegnato carte geografiche. Una carta geografica è l’immagine di una vasta area come apparirebbe se volassimo più in alto delle aquile. In millenni di civiltà, viaggi e commerci, nessuno ci aveva ancora pensato. Non era un salto facile: siamo abituati a vedere la terra da vicino: chi l’aveva mai vista da così in alto? Identificarsi in un’aquila, chiedersi cosa vedremmo da una grande altezza. Questo è cambiare prospettiva. Anassimandro ha avuto immaginazione sufficiente per questo, e ha avuto immaginazione sufficiente per chiedersi come possa apparire la terra da un’altezza immensa. Così è stato il primo a intuire come Armstrong e Collins avrebbero visto la terra dalla luna.
 
 

 
Il più grande astronomo dell’antichità è stato Ipparco. Un suo risultato illustra in modo delizioso l’efficacia di andare altrove con la mente. È il calcolo della distanza della luna. Lo riassumo nella figura a fianco (fuori scala, il sole è molto più lontano e molto più grande) e nella sua didascalia.
 
 

 
Il primo passo del raffinato argomento geometrico di Ipparco è: cosa vedrei se andassi fino alla punta del cono d’ombra della terra? Immaginarsi laggiù, a migliaia di miglia dalla terra, 
Ipparco immagina di volare fino alla punta del cono d’ombra della terra, e guardare indietro. Vista da lì, la terra nasconde esattamente il sole. Quindi l’angolo α è metà dell’angolo sotto cui si vede il sole. L’angolo β è metà dell’angolo sotto cui si vede la luna. Sole e luna appaiono grandi eguali nel cielo, quindi α = β. La geometria di Euclide ci dice allora che le due linee tratteggiate sono parallele, e il disegno mostra che il raggio della luna più il raggio dell’ombra (là dov’è la luna) fanno un segmento eguale al raggio della terra. L’osservazione di un’eclissi mostra che il raggio del disco dell’ombra è 2 volte e mezzo il raggio della luna, quindi il raggio della terra è 3 volte e mezzo il raggio della luna. Una moneta di 1 centimetro copre la luna se la teniamo a 110 centimetri dal nostro occhio (provate!), quindi la distanza della luna è 110 volte il suo diametro. Quindi la distanza della luna è 110 diviso 3 e mezzo, cioè circa 30 volte il diametro della terra. Esatto! Geniale. Tutto da semplici osservazioni che può fare ciascuno di noi a occhio nudo in giardino!
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nello spazio interplanetario, voltarsi indietro e guardare la terra coprire il sole... vedere con la mente.
 
 

 
Copernico guarda il sistema solare come lo vedrebbe stando sul sole. Keplero vola sulla scopa di sua madre. Einstein si chiede cosa vedrebbe cavalcando un raggio di luce... Proiettarsi in situazioni 
sempre più lontane dalla nostra esperienza quotidiana, immaginare di guardare tutto da una prospettiva diversa... pensare a un buco nero come lo vedremmo se vi entrassimo.
 
 

***
 

 
Ma come si «va a vedere» con gli occhi della mente? Anassimandro non ha volato con le aquile, Keplero non ha volato su una scopa (no, di sicuro), e Einstein non ha cavalcato un raggio di luce... Come andare a vedere dove non possiamo andare?
 
 

 
Penso che la risposta sia la ricerca a tentoni di un delicato equilibrio. L’equilibrio fra quanto portare con noi e quanto lasciare a casa. Quanto portiamo con noi ci permette di sapere cosa aspettarci. Per entrare nel buco nero ci siamo serviti delle equazioni di Einstein che ne prevedono la geometria. Einstein si serviva delle equazioni di Maxwell. Keplero del libro di Copernico. Queste sono le mappe, le regole, le generalità, cui diamo fiducia perché hanno funzionato bene.
 
 

 
E nello stesso tempo sappiamo che qualcosa dobbiamo lasciare a casa. Anassimandro lascia a casa l’idea che tutte le cose cadano parallelamente, Einstein lascia a casa l’idea che tutti gli orologi battano in sintonia... Se lasciamo a casa troppe cose non abbiamo strumenti per andare avanti, ma se ce ne portiamo troppe non troviamo i varchi per capire... Non credo ci siano ricette, 
se non tentativi e errori. Provando e riprovando. È questo che facciamo. ’l lungo studio e ’l grande amore.
 
 

 
Combiniamo e ricombiniamo in maniere diverse quello che sappiamo, cercando una combinazione che chiarisca qualcosa. Se impicciano, lasciamo fuori pezzi che prima sembravano essenziali. Azzardiamo, con cautela. Frequentiamo il bordo del nostro sapere. Ci familiarizziamo con esso, lo frequentiamo a lungo, avanti e indietro, cerchiamo varchi a tentoni. Proviamo concetti nuovi, nuove combinazioni.
 
 

 
I nostri concetti nuovi sono presi da concetti vecchi, riadattati, modificati. Pensiamo sempre solo per analogie. Le «forze» di Newton sono prese a prestito dall’esperienza quotidiana di una spinta. I campi elettrici e magnetici di Faraday, estesi nello spazio, sono rubati ai contadini. Einstein ha capito che il tempo passa talvolta piano e talvolta veloce, ma non lo sapevamo per esperienza da sempre?
 
 

 
L’Occidente ha saputo usare efficacemente la creatività del pensiero analogico, per costruire concetti nuovi a ogni generazione, fino a lasciare in eredità all’odierna civiltà globale la magnificenza del pensiero scientifico. Ma è l’Oriente che ha riconosciuto prima e con più chiarezza che il pensiero cresce per analogie, non per sillogismi. La logica dell’argomentazione basata sulle analogie è analizzata già dalla scuola moista, e implicita in uno dei più grandi libri dell’umanità, 
quel testo straordinario che è lo Zhuangzi. Il pensiero scientifico fa buon uso della rigidità logica e matematica, ma questa è solo una delle due gambe che l’hanno portato al successo: l’altra è la creatività liberata dall’evoluzione continua della sua struttura concettuale, e questa si nutre di analogie e ricombinazioni.
 
 

 
Un campo elettromagnetico non è un campo di grano; la dilatazione del tempo di Einstein non è quella dovuta alla noia; nella forza di gravità non c’è nessuno a spingere e tirare; ma le analogie sono evidenti. Analogia è prendere un aspetto di un concetto, riutilizzarlo in un altro contesto preservando qualcosa del suo significato e lasciando perdere qualcos’altro, in modo che la nuova combinazione produca significati nuovi ed efficaci. Così funziona la scienza migliore.
 
 

 
Così funziona, credo, anche l’arte migliore. Scienza e arte riguardano la continua riorganizzazione del nostro spazio concettuale, ciò che chiamiamo significato. L’arte non è nell’oggetto artistico e ancor meno in qualche misterioso mondo spirituale: è nella complessità del nostro cervello, nella caleidoscopica rete delle relazioni analogiche con cui i nostri neuroni reagiscono all’oggetto e tessono ciò che noi chiamiamo significato. Siamo coinvolti, perché questo ci porta un poco fuori dal nostro sonnambulismo abituale, fa ripartire la gioia di vedere qualcosa di nuovo nel mondo. È la stessa gioia che dà la scienza. La luce di Vermeer ci mostra una risonanza 
della luce che non avevamo ancora saputo cogliere; un frammento di Saffo (dolce-amaro è Eros) ci schiude un mondo su come ripensare il desiderio; un vuoto nero di Anish Kapoor ci disorienta come i buchi neri della relatività generale: come questi, ci suggerisce che ci sono altri modi di concettualizzare la tela impalpabile della realtà...
 
 

 
Fra osservare e comprendere la strada può essere lunga. Molti grandi passi del sapere sono stati compiuti grazie al solo buon uso del cervello, senza alcuna nuova osservazione: Copernico e Einstein, giganti della scienza, hanno ottenuto i loro risultati epocali basandosi su osservazioni note da tempo. Per Copernico, da oltre un millennio. È possibile trovare il nuovo anche a partire da cose che sappiamo già, facendo leva sui dettagli che non tornano. L’anello che non tiene. Il calcolo dei dadi che più non torna (il varco è qui?) – il filo da disbrogliare che finalmente ci metta nel mezzo di una verità. Gli indizi che ci suggeriscono come ripensare.
 
 

 
È la capacità di cambiare l’organizzazione dei nostri pensieri che ci permette salti in avanti. Pensate a cosa ha fatto Copernico. Prima di lui, il mondo era due grandi famiglie di cose: quelle terrestri (montagne, persone, gocce di pioggia...) e quelle del cielo (gli astri come sole, luna e stelle). Le cose terrestri cadono, quelle celesti girano in tondo. Le cose terrestri sono caduche, quelle celesti eterne. È talmente ragionevole che ci vuole un coraggio forsennato per 
proporre un altro modo di organizzare il mondo. Copernico lo fa. Il suo cosmo si divide in altro modo. Il sole fa classe a sé. I pianeti sono tutti nella stessa classe; la terra è solo uno di questi, con tutto quanto contiene, per cui montagne, persone e gocce di pioggia stanno nella stessa classe di quei puntini del cielo che sono Venere e Marte... la luna... beh, sta in un’altra classe ancora, da sola... tutto gira intorno al sole, ma la luna gira intorno alla terra.
 
 

 
Cambiare l’ordine delle cose non è facile, ma è quello che fa la scienza al suo meglio. La nostra struttura concettuale non è né definitiva, né l’unica possibile: è quella che l’evoluzione ci ha portato a raffazzonare per navigare i nostri negozi quotidiani. Non c’è motivo per cui debba funzionare un po’ più in là. Dividere tutto in oggetti terrestri e celesti va bene per la vita quotidiana, non per capire il cosmo e il nostro posto in esso.
 
 

 
Come riconcettualizzare la realtà per attraversare la singolarità che le equazioni di Einstein prevedono nel futuro di un buco nero? Cosa c’è dall’altra parte della singolarità? Cosa c’è oltre lo specchio di Alice?
 
 

 
Cosa dobbiamo lasciare a casa e cosa dobbiamo portare con noi, per essere abbastanza leggeri da attraversare lo specchio, oltre la fine del tempo prevista dalla relatività generale?




PARTE SECONDA
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Siamo arrivati a quel giorno d’estate in cui Hal, nel mio studio, dopo mesi di tentativi, errori, false piste e idee gettate via, suggerisce di ribaltare il tempo e legare due spazi-tempi con un effetto tunnel. Cosa intendeva?
 
 

 
Intendeva suggerire cosa ci possa essere al di là della singolarità.
 
 

 
Il suggerimento era basato sulla più semplice delle analogie. Il formarsi di un buco nero è una caduta: una stella che ha finito di bruciare cade su se stessa schiacciata dal suo peso; un oggetto che entra dentro un buco nero cade; lo spazio stesso, il lungo tubo dei disegni di qualche pagina fa, si sta schiacciando cadendo su se stesso.
 
 

 
Cosa fanno gli oggetti quando cadono? Arrivano in fondo, e poi... rimbalzano. Se lascio cadere un pallone da basket sul pavimento, rimbalza e sale verso l’alto.
 
 
 

 
Come si muove il pallone dopo il rimbalzo? Pensateci un attimo: si muove come se il film della sua caduta fosse proiettato all’incontrario, all’indietro nel tempo. Un pallone che rimbalza è come un pallone che cade, visto partendo dalla fine. Come se il film della caduta fosse proiettato all’indietro.
 
 

 
Abbiamo visto che la zona singolare del buco nero non è «al centro»: è alla fine della caduta. Nel momento in cui il buco nero arriva al fondo della sua caduta, sulla regione rossa delle ultime figure, non potrebbe, semplicemente, rimbalzare e tornare indietro come un pallone: come se il tempo tornasse indietro?9 La traiettoria di caduta era un buco nero: che cosa vedo se immagino di filmare la vita di un buco nero e proiettare il film al contrario?
 
 

 
Vedo un buco bianco.
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Cos’è dunque un buco bianco?
 
 

 
Oggi vediamo tanti buchi neri nel cielo, ma, come ho raccontato, li conoscevamo già, prima di vederli: sapevamo com’erano fatti grazie alle equazioni di Einstein. Molti (come il mio direttore di dipartimento di Marsiglia) dubitavano 
della loro esistenza reale – sembravano troppo esotici –, ma erano oggetti che i teorici conoscevano già bene: una soluzione di un’equazione.
 
 

 
Un buco bianco è la stessa cosa: una soluzione delle equazioni di Einstein. Per questo conosciamo bene anche loro.
 
 

 
Anzi, non è neppure un’altra soluzione delle equazioni di Einstein: è la stessa soluzione che descrive un buco nero, ma scritta con il segno del tempo ribaltato. La stessa soluzione, vista come se fosse proiettata all’indietro nel tempo. Un buco bianco è il modo in cui apparirebbe un buco nero se potessimo filmarlo e proiettare il film al contrario.
 
 

 
Le equazioni di Einstein, come tutte le equazioni della fisica fondamentale, non distinguono la direzione del tempo, non distinguono il passato dal futuro: ci dicono che se un processo può accadere, può accadere anche lo stesso processo ribaltato nel tempo.10
 
 

 
Se arrivato in fondo alla sua corsa un buco nero rimbalza e ripercorre all’indietro nel tempo la sua storia precedente, come un pallone da basket che rimbalza, allora... si è trasformato in un buco bianco.
 
 

 
Ecco il disegno di come continua l’evoluzione dello spazio all’interno del buco nero:
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Quando entra nella zona quantistica (rossa), il tubo smette di allungarsi e contrarsi, e rimbalza: torna indietro, cominciando ad accorciarsi e ad allargarsi.
 
 

 
Nei buchi neri si può entrare, e non uscire. Dai buchi bianchi, al contrario, si può uscire, e non entrare. (Se filmo cose che entrano in un buco e poi proietto il film all’indietro, vedo cose che escono dal buco). Tutto quello che è entrato nel buco nero può attraversare la zona 
rossa, passare al buco bianco, e poi tornare fuori.
 
 

 
Semplice, no?
 
 

***
 

 
Ma è possibile che questo accada? Per passare da nero a bianco, lo spazio e il tempo devono attraversare la regione rossa della figura. Lì devono per forza violare le equazioni di Einstein. Magari solo per un breve attimo, al momento del rimbalzo, ma devono violarle.
 
 

 
Che le equazioni di Einstein siano violate ce lo aspettiamo: ci aspettiamo che prima di arrivare alla singolarità entrino in gioco effetti quantistici. Ma questi permettono un simile rimbalzo?
 
 

 
I fisici conoscono bene la fisica quantistica degli atomi, degli elettroni, della luce, dei laser... ma qui si tratta della fisica quantistica dello spazio e del tempo.
 
 

 
E questo è il motivo per cui i buchi neri e bianchi mi interessano tanto. Ho passato la vita a cercare di capire proprio gli aspetti quantistici dello spazio e del tempo. La struttura concettuale necessaria per orientarci quando spazio e tempo sono quantistici. È il mio grande amore. Conosco i segni de l’antica fiamma! Nel fondo del buco nero, la vedo scintillare.
 
 

 
La parte maggiore del mio lavoro in fisica teorica è stata partecipare alla costruzione di una 
struttura matematica che descriva spazio e tempo quantistici: la struttura matematica che abbiamo costruito si chiama gravità quantistica a loop. Per comprendere cosa succede nelle regioni di un buco nero dove dominano queste proprietà quantistiche di spazio e tempo, dove spazio e tempo continui della nostra intuizione non funzionano più, serve questa teoria. Qui si vedrà se funziona. Qui si parrà la tua nobilitate.
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Che significa «comportamenti quantistici»?11 La proprietà quantistica più semplice è la granularità. A piccola scala, tutti i processi si manifestano in maniera granulare: la luce osservata a bassa intensità si manifesta in grani di luce: i fotoni.
 
 

 
Applicata allo spazio, quest’idea fondamentale implica che ci siano grani elementari di spazio, di dimensione finita. Quanti di spazio. Non ci sono cose arbitrariamente piccole. C’è un limite inferiore alla divisibilità. Lo spazio è un’entità fisica ed è, come tutto il resto, granulare.12 La teoria di Einstein e la matematica della teoria quantistica si combinano per dare questo risultato.
 
 

 
La matematica necessaria per ottenere questo risultato è stata sviluppata anni fa da Roger Penrose, il grande relativista inglese che ha ricevuto 
il Nobel nel 2020, mentre scrivevo la prima versione di queste pagine. Anche questa matematica nasce da una semplice analogia: una rete. Una rete è un insieme di nodi connessi da legami. I nodi sono i grani elementari di spazio. «Quanti di spazio», come i fotoni sono quanti di luce. Ma mentre i fotoni si muovono nello spazio, i quanti di spazio sono essi stessi la grana che tesse la rete che è lo spazio.
 
 

 
I legami della rete connettono nodi adiacenti e fanno sì che l’insieme dei nodi sia una struttura connessa, cioè «spaziale». Roger Penrose ha chiamato queste strutture «reti di spin». L’espressione «spin» viene dalla matematica delle simmetrie dello spazio, dove giocano un ruolo importante le rotazioni, che in inglese si chiamano «spin».13
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Un’immagine intuitiva di una rete di spin e dei quanti di spazio che rappresenta.
 
 

 
Penrose, inglese, aveva incontrato Finkelstein, l’americano che ha capito come funzionano gli orizzonti e che commentava le incisioni di Dürer, 
nel 1958. Finkelstein era andato a Londra per tenere una conferenza sull’orizzonte dei buchi neri, che aveva appena decifrato. Penrose aveva finito gli studi a Oxford da poco ed era venuto a Londra per ascoltarlo. Dopo la conferenza, i due giovani discussero a lungo. Penrose aveva già iniziato a sviluppare i rudimenti della matematica delle spin networks, e durante la conversazione illustra questa matematica a Finkelstein.
 
 

 
Dall’incontro escono entrambi cambiati. Penrose si appassiona ai buchi neri. La passione accesa dalla conferenza di Finkelstein lo porterà negli anni successivi a dimostrare che il processo di formazione dei buchi neri è inevitabile, e sessant’anni più tardi al Nobel per questo risultato. Finkelstein, dal canto suo, si appassiona alla struttura discreta dello spazio su cui Penrose aveva cominciato ad indagare inventando le reti di spin. Finkelstein cercherà a lungo una descrizione quantistica dello spaziotempo formata da quanti elementari. In uno strano intreccio, i due avventurieri, esploratori del mondo delle idee, si scambiano gli interessi.14
 
 

 
Avevo due anni al tempo di quella conversazione. Trentacinque anni dopo, insieme con Lee Smolin, abbiamo ritrovato la matematica delle spin networks, e lo spazio granulare che descrive, applicando tecniche di teoria quantistica alla relatività generale e combinando i due mondi 
di ricerca che Penrose e Finkelstein si erano scambiati trent’anni prima.
 
 

 
Lee veniva a trovarmi a Verona spesso, in quel periodo, era il 1994. (Non veniva solo per me – me ne sono reso conto più tardi –, era affascinato da una mia amica veronese molto carina). Quando abbiamo cominciato a calcolare le proprietà dei quanti elementari di spazio, e ci siamo resi conto che stavamo ritrovando le spin networks di Penrose, Lee è volato ad Oxford per farsi spiegare da Penrose i dettagli di quella matematica. Da allora Roger Penrose è restato per noi come uno straordinario fratello maggiore. Ma torniamo ai buchi neri.
 
 

 
Se lo spazio è granulare, l’interno di un buco nero non può schiacciarsi fino a diventare più piccolo dei singoli grani. La contrazione che schiaccia il tubo all’interno di un buco nero deve fermarsi, prima della singolarità. Che succede a quel punto?
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La seconda proprietà caratteristica dei fenomeni quantistici è che le cose non hanno sempre proprietà definite. Una particella non ha sempre una posizione. Anzi, in generale non ce l’ha. Ha una posizione nel momento in cui urta un’altra particella e arriva su uno schermo. Fra 
un urto e un altro, fra l’emissione e l’arrivo su uno schermo, la particella non ha una posizione definita: salta. Possiamo pensare che si spampani come un’onda. Per poi riconcentrarsi quando urta qualcosa.
 
 

 
Una conseguenza di questo aspetto ondivago della realtà è il fenomeno chiamato «effetto tunnel». L’effetto tunnel è la capacità che hanno gli oggetti di attraversare barriere altrimenti impenetrabili. Immaginate di lanciare una biglia verso una parete. A credere alla fisica classica, non può passare. Invece la realtà è che la biglia ha una probabilità (magari piccolissima) di passare dall’altra parte. Questo è l’effetto tunnel. Si chiama così perché è come se la biglia avesse una probabilità di trovare un «tunnel» (immaginario) che le permette di attraversare qualunque barriera.
 
 

 
E questa era la prima idea di Hal: l’interno del buco nero può attraversare la zona vietata dalle equazioni di Einstein, la zona rossa delle figure più sopra, e passare, per effetto tunnel, «dall’altra parte».
 
 

 
Le proprietà quantistiche dello spazio e del tempo permettono quindi all’interno del buco nero di «saltare» al di là della singolarità, quando le equazioni classiche farebbero fermare il tempo. Qui non è una particella a saltare: è lo spaziotempo stesso. Il salto dello spaziotempo non è un fenomeno che avviene nello spazio e nel tempo. È un fenomeno che non è 
né spaziale né temporale: è una transizione quantistica da una configurazione dello spazio a un’altra. La teoria della gravità quantistica a loop descrive transizioni quantistiche di questo tipo: salti da una configurazione dello spazio a un’altra.
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Le equazioni della meccanica quantistica ordinaria danno le probabilità che avvengano salti da una configurazione a un’altra per un sistema fisico nello spazio. Le equazioni della gravità quantistica a loop danno le probabilità 
di salti da una configurazione dello spazio a un’altra.
 
 

 
Attraversando la regione dove la teoria di Einstein prevedeva la fine del tempo, per un breve istante tempo e spazio non esistono più.
 
 

 
Ecco. Qui le proprietà quantistiche dello spazio e del tempo scintillano. Possiamo attraversare quello che la teoria di Einstein indicava come il bordo della realtà, andare dall’altra parte. Le equazioni della gravità quantistica a loop permettono di calcolare la probabilità che ciò avvenga.
 
 

***
 

 
Questa è la chiave di volta. La chiave di volta di questo problema scientifico, della vita dei buchi neri, e di questo libro. Il salto al di là della fine del tempo prevista dalla relatività generale può succedere: è previsto dalla teoria quantistica, che ne determina le esatte caratteristiche quantitative. È un vero salto, come tutti i salti quantici: una rottura di continuità. Una momentanea frattura del continuo spaziotemporale. E purtuttavia è catturato e descritto dalle equazioni che abbiamo. Le equazioni della gravità quantistica descrivono un mondo più ricco di un semplice continuo spaziotemporale.
 
 

 
Dopo aver salito la montagna del Purgatorio, Dante perde Virgilio, ma in quello stesso momento, 
travolto dall’emozione, vede apparire Beatrice – conosco i segni de l’antica fiamma!
 
 

 
Con uno sfolgorante gioco di sguardi fra gli occhi di Beatrice, il sole e i suoi occhi, Dante passa oltre la fine dell’universo. Beatrice guarda il sole, Dante guarda gli occhi di Beatrice e poi, seguendo lo sguardo di lei, guarda anche lui nel sole. Molto è licito là, che qui non lece. Dante è invaso dalla luce... e di sùbito parve giorno a giorno essere aggiunto, e si perde di nuovo negli occhi di Beatrice...
 
Beatrice tutta ne l’etterne rote 
fissa con li occhi stava; e io in lei 
le luci fissi...

 
Non c’è altro, nel salto, che un lago di luce...
 
parvemi tanto allor del cielo acceso 
de la fiamma del sol, che pioggia o fiume 
lago non fece alcun tanto disteso.

 
... e vola al di là dello spazio e del tempo.
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Riprendiamo l’immagine della transizione dal buco nero al buco bianco, con qualche dettaglio in più.
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Ho aggiunto il tragitto della stella, che forma il buco nero attorno a sé, rimbalza, e alla fine esce dal buco bianco. La stella resta sempre nel fondo del lungo imbuto. Ho aggiunto anche, sulla destra della figura, l’esterno del buco nero e bianco.
 
 

 
La zona di transizione quantistica è la zona rossa. Il resto deve essere tutto in accordo con la teoria di Einstein.
 
 

 
Ho diviso la zona della transizione quantistica in tre parti, che ho chiamato «A», «B» e «C», perché così sono chiamate, con poca fantasia (e oltretutto: non in ordine), negli articoli tecnici.
 
 

 
La zona «A» è il passaggio interno dalla geometria 
del buco nero alla geometria del buco bianco. Questa transizione è stata studiata negli ultimi anni da molti gruppi di ricerca, usando la gravità quantistica a loop. I dettagli non sono sempre omogenei, ma pressoché tutti i lavori indicano che la transizione è possibile.
 
 

 
La zona «C» è il rimbalzo della stella. Somiglia molto a quello che accade al Big Bang secondo la gravità quantistica a loop. Il Big Bang può essere stato un grande rimbalzo cosmico (un «Big Bounce»), in cui un universo che si comprime raggiunge la densità massima consentita dai quanti, poi rimbalza e inizia ad espandersi. In un buco nero non è l’intero universo a rimbalzare, è solo la stella, ma la fisica è simile: a grandissima densità i quanti sono discreti e generano una pressione che impedisce un’ulteriore compressione e causa il rimbalzo. In entrambi i casi, è un fenomeno di gravità quantistica a causare una pressione che trasforma uno sprofondamento in un rimbalzo.
 
 

 
Nel momento di massima compressione la stella estremamente compressa è chiamata «stella di Planck»,15 perché è arrivata alla scala della gravità quantistica, la scala di Planck.16 Per estensione, «stella di Planck» è anche il nome che si dà all’intero fenomeno: la stella che sprofonda nel buco nero, il rimbalzo, il buco bianco, fino a che tutto esce di nuovo.
 
 

 
La zona più difficile da trattare matematicamente è la zona «B», il salto quantico dell’orizzonte 
da nero a bianco. I calcoli di questa transizione sono in corso. Si basano sulla versione della teoria dei loop chiamata «covariante», oppure, in maniera più colorita, «a schiuma di spin» (spinfoam)...
 
 

 
sto rileggendo queste righe per l’ennesima revisione. sono a verona, nella piazza che ha il nome del poeta. davanti a me la sua statua austera. sono seduto sul gradinone della loggia di fra’ giocondo. qui ho visto per la prima volta il mio primo amore.
 
 

 
per me questa è la città natale, dove torno quando posso, dai miei (felici) esilii per il mondo. per lui verona era il luogo di un esilio doloroso, dove ha imparato come sa di sale lo pane altrui (a verona il pane è salato, non sciapo come a firenze), e come è duro calle lo scendere e ’l salir per l’altrui scale. davanti a me c’è il palazzo della ragione, con una scalinata lunghissima. a pensarci però il palazzo della ragione c’era già, ma la scalinata non credo. in ogni caso lui è stato di certo qui spesso, settecento anni fa. ha scritto qui il paradiso. in questa piazza si sarà seduto anche lui a riguardare le sue carte...
 
 

 
qui vicino, nella chiesetta di sant’elena, accanto al chiostro del duomo, dove andavo a darmi baci di nascosto con le ragazzine, finché un prete non ci ha cacciato scandalizzato, e dove c’è forse la più antica biblioteca del mondo – ho visto pergamene del III secolo e codici del V –, lui ha tenuto una lezione, la quaestio de aqua et terra, in cui 
discute come mai ci sono le terre emerse, se il luogo naturale della terra è più in basso di quello dell’acqua. è una buona domanda. qualcuno dice che lo ha fatto per avere un incarico di insegnamento allo «studio», la scuola di verona che stava diventando università rinomata. chissà se è vero. comunque l’incarico non l’ha avuto. non l’hanno giudicato abbastanza qualificato... forse non era sufficientemente «della banda», lui che cantava l’intero universo come lo cantava.
 
 

 
Divago. Torniamo al passaggio dal buco nero al buco bianco. La stella si è chiarita, l’interno si è chiarito, l’orizzonte si è chiarito.
 
 

 
Ma tutto questo non basta. Manca il passaggio più importante: se questo succede dentro il buco nero, cosa succede fuori? Come può l’esterno del buco nero trasformarsi in esterno del buco bianco, se fuori non ci aspettiamo nulla di quantistico?
 
 

 
Per rispondere, e comprendere l’intuizione di Hal quel giorno, dobbiamo capire un po’ meglio cosa sia un buco bianco.
 
 

 
Aspettatevi sorprese.

 



6
 
Cosa differenzia l’esterno di un buco bianco dall’esterno di un buco nero? Se io sono fuori, come distinguo un buco nero da un buco bianco?
 
 
 

 
La risposta è: nulla. Dal di fuori, un buco bianco è indistinguibile da un buco nero.
 
 

 
Un buco nero attrae, come ogni massa: lo stesso fa un buco bianco. Attorno a un buco nero ci possono essere pianeti in orbita: lo stesso attorno a un buco bianco. E così via. Si può cadere verso un buco nero, si può cadere verso un buco bianco.
 
 

 
Questa è una cosa che confonde. Un buco bianco è come un buco nero ribaltato, ma ciò non vuol dire che l’attrazione di gravità diventi repulsione. Ribaltando la direzione del tempo, l’attrazione di gravità non diventa repulsione.17 Insisto: visti dall’esterno un buco nero e un buco bianco si comportano esattamente nello stesso modo: sono entrambi masse che attirano con la forza di gravità.
 
 

***
 

 
Ma come? Sembrano oggetti così diversi: in un buco nero si può solo entrare, da un buco bianco si può solo uscire. Com’è possibile che ciononostante siano indistinguibili? Sembra una contraddizione.
 
 

 
Non lo è. E qui brilla la straordinaria magia architettonica della relatività generale. È un punto delicato e bellissimo. Provate a seguirmi. Se vi perdete nei paragrafi successivi non importa, non è grave (si perdono in molti). Ma se riuscite a seguire, è strepitoso quello che combina la relatività del tempo.
 
 
 

 
Dunque. Da un buco bianco si può uscire. Quindi posso vedere un sasso allontanarsi liberamente da un buco bianco. Posso vedere un sasso allontanarsi da un buco nero? A prima vista sembra impossibile: come fa il sasso ad allontanarsi liberamente da un buco nero, se non può uscirne? E invece è possibile: se dalla stella che stava collassando qualcuno aveva lanciato il sasso con grandissima forza un attimo prima di attraversare l’orizzonte, il sasso vola via; ma vista da lontano la prima parte del suo volo avviene lentissima, perché tutto è estremamente al rallentatore; quindi il sasso si allontanerà dal buco nero solo dopo molto tempo. Nulla impedisce quindi di vedere un sasso che si allontana da un buco nero, come posso vedere un sasso che si allontana da un buco bianco.18
 
 

 
Lo stesso discorso vale al contrario: immaginiamo un sasso che cade verso un buco nero. In breve attraversa l’orizzonte. Un sasso che cade verso un buco bianco non può attraversare l’orizzonte, perché in un orizzonte di buco bianco non si può entrare. Questo sembra indicare che dal di fuori si possa distinguere facilmente un buco nero da un buco bianco. Basta guardare un sasso che cade. Ma non è così. Ricordate? Dal di fuori non si vede mai un sasso entrare nell’orizzonte del buco nero, perché la luce impiega sempre più tempo per allontanarsi! Lo si vede avvicinarsi all’orizzonte sempre di più, senza mai vederlo entrare. Cosa si vede di un sasso che cade verso un buco bianco? La stessa cosa che 
per un buco nero! Lo si vede avvicinarsi all’orizzonte sempre di più, senza entrare. Cosa succede al sasso che cade verso il buco bianco? In breve tempo, arriva alla materia che sta uscendo dal buco bianco. In quanto tempo? In un tempo che può essere lunghissimo visto dal di fuori (il tempo rallenta vicino all’orizzonte), brevissimo per il sasso... magie dell’elasticità del tempo... gli orizzonti nero e bianco sono diversi, ma fuori è esattamente tutto eguale.
 
 

 
Gli orizzonti distinguono bianco da nero, futuro da passato, ma l’esterno no.
 
 

 
Il titolo del lavoro del 1958 dove David Finkelstein aveva mostrato cosa succede all’orizzonte era L’asimmetria fra passato e futuro, nel campo gravitazionale... Il titolo sottolinea l’intuizione chiave: la geometria dell’esterno del buco nero non cambia per inversione del tempo, ma questa simmetria si rompe sull’orizzonte: l’orizzonte non è invariante per inversione del tempo. È per questo che esattamente lo stesso esterno è compatibile tanto con un buco nero che con un buco bianco, nonostante i loro orizzonti siano opposti.
 
 

 
Tutto questo è rocambolesco, ma così funziona la natura. Nonostante la completa differenza di ciò che succede dentro, il gioco di prestigio del tempo sull’orizzonte permette a un buco bianco e uno nero di essere la stessa cosa fuori.
 
 

 
E questa è stata l’osservazione cruciale di Hal, quel giorno.
 
 
 

***
 

 
Perché? Perché rende plausibile che ciò che avviene dentro al buco nero sia proprio quanto illustrato dall’ultima figura. Il punto magico è che all’interno lo spazio evolve come nel disegno, mentre all’esterno... non succede nulla!
 
 

 
Il tunnel quantistico avviene solo nelle regioni di grande distorsione dello spaziotempo, in maniera compatibile con il fatto che all’esterno, dove non siamo in un regime quantistico, tutto continui, come deve, a rispettare la relatività generale.
 
 

 
La soluzione delle equazioni di Einstein che rappresenta il buco nero e quella che rappresenta il buco bianco si possono incollare l’una all’altra all’esterno, senza violare le equazioni. L’unica violazione avviene là dove ce l’aspettiamo: dove le distorsioni sono così forti da generare effetti quantistici.
 
 

 
Bingo! Abbiamo trovato uno scenario plausibile per cosa può succedere dentro i buchi neri al di là della fine del tempo. Al di là della singolarità, c’è la soluzione con il tempo rovesciato: l’interno di un buco bianco. Fuori non accade nulla. Ma l’orizzonte nero, come Gandalf, è diventato bianco.
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Ricordo l’emozione di quel giorno, quando lo scenario che Hal aveva intuito ha cominciato a mettersi a fuoco. I pezzi del puzzle erano noti: effetto tunnel, soluzione delle equazioni di Einstein con i buchi bianchi, soluzione con i buchi neri, esistenza di un limite inferiore alle dimensioni spaziali, strani comportamenti dei buchi bianchi e neri e clamorosa differenza di tempi fra chi sta sull’orizzonte e chi sta lontano. L’intuizione che le cose che cadono poi rimbalzano, e così possano fare le stelle di Planck. I pezzi del puzzle si sono incastrati.
 
 

 
Come sempre nei puzzle della scienza, alcuni pezzi restano fuori e li buttiamo via. Cosa succede esattamente allo spazio e al tempo nel momento del rimbalzo? La teoria quantistica ci dice che quello che succede durante il salto non esiste, non ha forma, dimensione, proprietà.
 
 

 
Possiamo farcene un’idea approssimativa, immaginare che lo schiacciamento del tubo dolcemente freni, ribalti la sua corsa e inizi a espandersi. Ma la realtà è che in quella transizione spazio e tempo si dissolvono in una nuvola di probabilità, al di là della quale riprendono la loro struttura. Il pezzo del puzzle da buttare via è l’idea che gli eventi della natura siano sempre immaginabili come immersi nello spazio e nel tempo.
 
 
 

***
 

 
molte questioni rimanevano aperte, quella sera. dovevamo fare i conti precisi: ok le analogie, ma poi servono i sillogismi, se no si vive di illusioni. bisognava mettere giù le equazioni che descrivessero con esattezza la geometria del nostro spaziotempo. mostrare che soddisfano le equazioni di einstein ovunque, a parte la transizione quantistica. impostare il calcolo della probabilità del salto quantico.
 
 

 
lo abbiamo fatto nei giorni successivi. è stato allegro e divertente. un lavoro di taglio e cucito: si trattava di controllare che le regioni si incollassero. la complicazione era che ciascuna regione è descritta usando una prospettiva che lascia fuori qualcosa, che è proprio il problema che aveva confuso einstein e gli altri fin dall’inizio, e che finkelstein aveva chiarito. tecniche per risolvere questo problema ora sono note,19 le abbiamo usate e tutto funzionava. abbiamo scritto un articolo con i conti, lo abbiamo pubblicato.20 piano piano, l’idea avrebbe fatto la sua strada.
 
 

 
l’ipotesi che un buco nero possa trasformarsi in bianco era ora nelle mani di chiunque volesse farla crescere.
 
 

***
 

 
sì, eravamo molto felici quella sera. poche cose sono belle come la sensazione rarefatta e lieve di avere avuto un’idea che forse è buona. un 
conto che finalmente torna. un’intuizione su come potrebbe funzionare qualcosa dove prima non capivamo. una felicità sottile, sotto pelle, ma pervasiva, come se d’un tratto ci si sentisse bene nel mondo.
 
 

 
forse è solo la soddisfazione per avere fatto un lavoro bene. la stessa che provo per aver riparato il cancelletto del giardino. essere riuscito a fare qualcosa che cercavo di fare. fare scienza è una successione di delusioni, cose che non funzionano, idee sbagliate, esperimenti che non riescono, conti che non tornano. di tanto in tanto punteggiata da momenti di gioia.
 
 

 
forse è anche altro. la gioia di un passo che appaga un poco quella voglia di capire, di «andare a vedere»... ma insomma, sì, eravamo molto felici quella sera, hal ed io. contenti di avere un’idea che ci piaceva.
 
 

 
ma... non per questo convinti di avere la verità in tasca. la scienza è piena di delusioni. lo sarà anche questa? sono passati anni da quel giorno. l’idea della transizione da buchi neri a bianchi è cresciuta, studiata da molti, in forme diverse. ne cerchiamo evidenze nel cielo. non per questo, oggi ancora, sono convinto che abbiamo in tasca la verità.
 
 

 
gli scienziati hanno una strana relazione con le loro idee: forse nessuno è davvero del tutto sincero, neppure con se stesso, su quanto ci crede... bisogna essere politicamente corretti, ragionevoli, ammettere sempre che potremmo 
sbagliarci. dentro il cuore però c’è una voglia matta di dire «ma io sono sicuro che sia così!». ci si innamora delle proprie idee, se ne è convinti... si difendono con unghie e denti. in fondo la reputazione scientifica, a cui siamo appesi come bambini allo zucchero filato, dipende da quello... eppure... eppure, allo stesso tempo, proprio al fondo delle emozioni non muore mai il dubbio... la paura che ci stiamo sbagliando, che ci stiamo illudendo... dolce-amara è la scienza.
 
 

 
Paul Dirac, il più razionale, impassibile, cerebrale, autistico, degli scienziati, racconta in una conferenza che il motivo per cui è raro che uno scienziato che abbia ottenuto un risultato importante sia poi capace di fare lui stesso il passo successivo è che lui è il primo ad avere dubbi sul proprio risultato. Racconta che quando ha trovato l’equazione che oggi chiamiamo col suo nome, una delle più celebrate equazioni della fisica moderna, che descrive come si muovono gli elettroni, ha subito pubblicato il calcolo che mostrava che in prima approssimazione l’equazione dava la predizione giusta per gli spettri atomici. Ma non ha avuto il coraggio di fare il calcolo a una approssimazione migliore perché... aveva paura che venisse sbagliato e mostrasse a tutti che la sua equazione era sbagliata.
 
 

 
funzionerà? me lo chiedo, passeggiando sotto i grandi alberi del bosco dietro casa. a momenti mi sembra ovvio che l’idea debba essere giusta. davvero: che altro può ragionevolmente succedere, se tengo conto di tutto? la rigiro in testa in 
tutte le maniere e non vedo dove potrebbe essere sbagliata. altre volte sorrido di me stesso. mi dico: ma lo sai quante sono le idee sbagliate che sembrano giuste a chi ci lavora?...
 
 

 
dubbi, non dubbi, speranze o timori, quella sera eravamo contenti. un giorno buono. un passo avanti, non so verso dove. si vive anche per questo.
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A nessuno sarà sfuggito che la chiave dell’idea suggerita da Hal era il tempo: un buco bianco è un buco nero con il tempo ribaltato.
 
 

 
Ma si può davvero ribaltare il tempo? La maggior parte dei fenomeni avvengono in una direzione sola: ribaltati nel tempo non sono possibili. I bicchieri rotti non si riaggiustano, se un uovo cade non rimbalza. Passato e futuro sono diversi.
 
 

 
La ricostruzione della vita di un buco nero che ho raccontato fin qui è troppo semplice – trascura tutto quanto distingue il passato dal futuro. Per completare la storia, bisogna tenere anche conto dei fenomeni che non si possono ribaltare nel tempo: gli aspetti «irreversibili» della vita dei buchi neri.
 
 

 
Questo ci porta – ancora una volta – a interrogarci sul tempo. Perché passato e futuro sono 
così diversi? Perché ricordiamo il passato e non il futuro? Perché possiamo decidere cosa fare domani, ma non cosa abbiamo fatto ieri? Le risposte a queste domande, che mi affascinano e su cui ho continuato a lavorare negli ultimi anni, sono sottili e finiscono col coinvolgerci da vicino.
 
 

 
Andiamo con ordine: parto dagli aspetti irreversibili della vita di un buco nero, vi racconto una divertente polemica in corso, su cui gli scienziati si stanno accapigliando, e poi alcune cose che penso di avere capito sulla direzione del tempo, che a me sembrano molto belle.
 
 

***
 

 
Nel 1974 Stephen Hawking ha fatto una scoperta inaspettata: i buchi neri emettono calore.21 Anche questo è un effetto tunnel quantistico, ma più semplice del rimbalzo della stella di Planck: sono dei fotoni intrappolati dentro l’orizzonte che non potrebbero uscire, ma escono lo stesso grazie agli sconti che la fisica quantistica fa a tutti. «Tunnellano» sotto l’orizzonte.
 
 

 
Un buco nero emette calore come una stufa calda e Stephen ne ha calcolato la temperatura. Il calore irradiato porta via energia. Il buco nero perde energia e quindi perde gradualmente massa (la massa è energia), diventa sempre più leggero, sempre più piccolo: l’orizzonte rimpicciolisce. In gergo si dice che il buco nero «evapora».
 
 
 

 
L’emissione di calore è il più caratteristico fra i processi irreversibili: i processi che avvengono in una direzione sola ribaltati nel tempo sono impossibili. Una stufa emette calore e scalda una stanza fredda: avete mai visto i muri di una stanza fredda emettere calore e far diventare calda la stufa? In tutti i processi irreversibili si forma calore. Anzi, a ben vedere è anche il contrario: ogni volta che c’è qualcosa di irreversibile c’è anche calore (o qualcosa di analogo al calore):22 il calore è il marchio dell’irreversibilità. È il calore che distingue il passato dal futuro.23
 
 

 
Dunque c’è almeno un aspetto irreversibile nella vita di un buco nero: il graduale rimpicciolirsi del suo orizzonte.24
 
 

 
Attenzione, il rimpicciolire dell’orizzonte non significa che l’interno del buco nero diventi piccolo. L’interno resta grande: solo l’imboccatura rimpicciolisce. Questo è un punto sottile che confonde molti. La radiazione di Hawking è un fenomeno che riguarda principalmente l’orizzonte, non l’interno profondo del buco nero. Quindi un buco nero molto vecchio ha una geometria curiosa: un grandissimo interno (ha continuato ad allungarsi) ma un minuscolo orizzonte che lo racchiude (perché è evaporato).
 
 

 
Un vecchio buco nero è come una bottiglia di vetro nelle mani di un abile vasaio di Murano, che riesce a far crescere il volume della bottiglia mentre il suo collo diventa sempre più stretto.
 
 

 
Nel momento del salto da nero a bianco, il buco 
nero ha un orizzonte piccolissimo, ma un volume interno enorme. Un piccolissimo guscio racchiude stanze vastissime, come nelle fiabe.
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Nelle fiabe si incontrano piccole capanne dove, entrando, si scoprono immensi spazi. Ci sembra impossibile, materia di fiabe. Invece sbagliamo: è possibile nella realtà.
 
 

 
Il motivo per cui ci sembra strano è che siamo abituati all’idea che la geometria dello spazio sia quella che studiamo a scuola, la geometria di Euclide. Non lo è: la geometria dello spazio è distorta dalla gravità, questa distorsione permette a un volume sterminato di essere racchiuso dentro una sfera piccolissima. La massa della stella di Planck ha creato questa grande distorsione. L’evaporazione stringe la porta d’accesso, ma il grande imbuto interno resta.
 
 

 
Stupisce, ma è lo stupore che prova una formica che ha sempre vissuto su una piazza piana quando scopre che da un piccolo buco si accede a un grande garage sotterraneo. Quello che ci insegna il nostro stupore è solo di non fidarci troppo delle idee intuitive: il mondo è più vario e strano di quello che immaginiamo.
 
 

 
L’esistenza di una superficie piccolissima che 
racchiude un grande volume ha generato confusione anche nel mondo della scienza. La comunità scientifica si è divisa e sta litigando. Vi racconto la disputa. Il capitolo è più tecnico del resto, potete saltarlo se volete, è il resoconto di una vivace polemica scientifica in corso. È necessario per i miei lettori più esperti, altrimenti protestano.
 
 

 
Il disaccordo riguarda quanta informazione si possa stipare in un oggetto con grande volume ma piccola superficie. Una parte della comunità scientifica si è convinta che un buco nero con un piccolo orizzonte possa contenere solo poca informazione. Un’altra parte non è d’accordo.
 
 

 
Che significa «contenere informazione»?
 
 

 
Più o meno questo: ci sono più cose in una scatola con cinque grossi palloni, oppure in una scatola con venti piccole biglie? La risposta dipende da cosa intendiamo per «più cose». Cinque palloni sono più grossi, pesano di più, quindi la prima scatola contiene «più materia», più sostanza, più energia, più roba. In questo senso ci sono «più cose» nella scatola dei palloni.
 
 

 
Ma il numero di biglie è superiore al numero di palloni. Se per esempio volessimo mandare segnali colorando ciascuna biglia o ciascun pallone di un colore, potremmo mandare più segnali, più informazione, con le biglie, perché sono di più. In questo senso ci sono «più cose», più dettagli, nella scatola delle biglie. Più precisamente: 
serve più informazione per descrivere le biglie che i palloni, perché sono di più.
 
 

 
In termini tecnici, la scatola con i palloni contiene più energia, la scatola con le biglie può contenere più informazione.
 
 

 
Un vecchio buco nero, molto evaporato, ha poca energia: l’energia se l’è portata via la radiazione di Hawking. Può ancora contenere tanta informazione? Qui c’è la bagarre.
 
 

 
Una parte dei miei colleghi si è convinta che non sia possibile stipare tanta informazione dentro una piccola superficie. Si è convinta cioè che una volta che l’energia sia quasi tutta uscita, e l’orizzonte sia diventato minuscolo, all’interno non possa starci che pochissima informazione.
 
 

 
Un’altra parte della comunità scientifica (a cui appartengo) è convinta del contrario: l’informazione che sta in un buco nero – anche molto evaporato – può ancora essere tanta. Ciascuna parte è convinta che l’altra sia andata fuori strada.
 
 

 
Polemiche di questo genere sono comuni nella storia della scienza; anzi, sono il sale della scienza. I disaccordi possono durare a lungo. Ci si divide, si discute. Ci si accapiglia. Pian piano si arriva a capire. Qualcuno finisce per avere ragione, qualcun altro torto.
 
 

 
Alla fine dell’Ottocento i fisici si erano divisi in due fazioni: metà seguiva Boltzmann e si era 
convinta che gli atomi esistessero per davvero. L’altra metà seguiva Mach e pensava che fossero finzioni matematiche. Le polemiche erano feroci. Ernst Mach era un grande, ma aveva ragione Boltzmann: gli atomi oggi li vediamo al microscopio.
 
 

 
Io penso che i colleghi convinti che un piccolo orizzonte possa racchiudere poca informazione abbiano preso un abbaglio, anche se a prima vista i loro argomenti sembrano convincenti. Vediamoli.
 
 

 
Il primo argomento è che si può calcolare quante sono le componenti elementari di un oggetto (quante sono le sue molecole, per esempio) a partire dal (la relazione fra) la sua energia e la sua temperatura.25 Per un buco nero, conosciamo la sua energia (è la sua massa) e la sua temperatura (l’ha calcolata Hawking), e possiamo quindi fare il conto. Il risultato indica che più l’orizzonte è piccolo, più il numero di queste componenti elementari è piccolo. Come avere solo poche biglie.
 
 

 
Il secondo argomento è che ci sono calcoli espliciti che hanno permesso di contare direttamente queste componenti elementari, usando entrambe le teorie di gravità quantistica più studiate: la teoria delle stringhe e la teoria dei loop. Le due teorie arcirivali sono arrivate a completare questo conto entrambe nel 1996, a distanza di qualche mese l’una dall’altra.26 Per entrambe, 
il numero di componenti elementari diventa piccolo quando l’orizzonte è piccolo.27
 
 

 
Sembrano argomenti fortissimi. Sulla base di questi, molti fisici hanno accettato un «dogma» (lo chiamano così anche loro): il numero di componenti elementari racchiuso da una superficie piccola è necessariamente piccolo. Dentro un piccolo orizzonte può stare poca informazione.
 
 

 
Se l’evidenza per il «dogma» è così forte, dov’è l’errore?
 
 

 
L’errore è che entrambi gli argomenti contano solo le componenti del buco nero che possono essere rilevate dall’esterno fintantoché il buco nero resta tale. Queste sono le componenti che risiedono sull’orizzonte.
 
 

 
Entrambi gli argomenti, in altre parole, trascurano il grande volume interno. Sono formulati dalla prospettiva di qualcuno che rimanga lontano dal buco nero, non veda l’interno, e assuma che il buco nero resti tale per sempre. Se il buco nero resta tale per sempre – ricordate –, chi ne è lontano vede solo ciò che sta fuori o ciò che sta proprio sull’orizzonte. È come se l’interno per lui non esistesse. Per lui.
 
 

 
Ma l’interno esiste! Non solo per chi si azzardi (come noi) a entrare: ma anche per chi abbia la pazienza di aspettare che l’orizzonte nero diventi bianco, e permetta a ciò che vi è intrappolato di uscirne.
 
 
 

 
In altre parole, prendere la descrizione di un buco nero data dalle stringhe o dai loop come una descrizione completa è non aver digerito l’articolo di Finkelstein del 1958: la descrizione di un buco nero in termini delle coordinate esterne è incompleta!
 
 

 
Il calcolo in gravità quantistica a loop è rivelatore: il numero di componenti è calcolato proprio contando il numero dei «quanti di spazio» sull’orizzonte. Ma anche il calcolo con le stringhe, a ben vedere, fa la stessa cosa: assume che il buco nero sia stazionario, cioè non cambi mai, e si basa su ciò che si vede da lontano. Trascura quindi per ipotesi ciò che sta dentro e che si vedrà da lontano solo dopo che il buco nero abbia finito di evaporare, quando cioè non è più stazionario. L’interno del buco nero, ricordate, non è stazionario per nulla – cambia: il lungo tubo si allunga e si stringe.
 
 

 
Insomma, penso che diversi miei colleghi sbaglino per impazienza (pensano che tutto si debba risolvere prima della fine dell’evaporazione, là dove la gravità quantistica diventa inevitabile) e perché trascurano cosa c’è al di là di quello che si vede da fuori: due errori che facciamo spesso nella vita.
 
 

 
I discepoli del dogma si trovano fra le mani un problema. Lo chiamano «il paradosso dell’informazione nei buchi neri». Si sono convinti che dentro il buco nero evaporato non ci sia più informazione. Ora, dentro un buco nero cade 
informazione perché cade di tutto: ogni cosa che cade dentro l’orizzonte porta informazione con sé. L’informazione non svanisce nel nulla. Dove va?
 
 

 
Per risolvere il paradosso, i discepoli del dogma immaginano che l’informazione debba uscire in qualche modo misterioso, magari nascosta fra le pieghe della radiazione di Hawking, come Ulisse e i suoi compagni escono dalla caverna di Polifemo nascondendosi sotto le pecore. Oppure speculano che l’interno del buco nero sia connesso con l’esterno da ipotetici canali invisibili... Si arrampicano sugli specchi, insomma. Cercano idee ingegnose per salvare il dogma, come fanno tutti i dogmatici in difficoltà.
 
 

 
Ma l’informazione entrata nell’orizzonte non ne esce per arcane magie. Esce dall’orizzonte dopo che questo si è trasformato, come Gandalf, in bianco.
 
 

 
Nei suoi ultimi anni, Stephen Hawking diceva che non bisogna avere paura dei buchi neri della vita: prima o poi se ne esce. Se ne esce, passando per un buco bianco.
 
 

 
ma quando ci sono disaccordi, ci sono anche dubbi: e se invece avessero ragione gli altri? che fare? leggere, cercare di capire le ragioni altrui, mettersi in dubbio. ma poi, se alla fine ci sembra ancora che siano loro a sbagliare, bisogna avere il coraggio di ascoltare la voce del dolce maestro: lascia dir le genti: sta come torre ferma, che non crolla già mai la cima per soffiar di 
venti. questo, in fondo, è fare scienza. l’obiettivo non è convincere chi ci sta intorno: l’obiettivo è arrivare a capire. la chiarezza si farà strada, seguendo il suo corso. con i suoi tempi. serve umiltà infinita per non fidarsi di se stessi. ma anche infinita arroganza, per avere la forza di andare per lo solingo piano. lo hanno fatto tutti coloro che hanno aperto strade.
 
 

***
 

 
quando scrivo ho in mente due lettori. uno non sa nulla di fisica: cerco di comunicargli il fascino di questa ricerca. l’altra sa tutto: cerco di offrirle prospettive nuove. per entrambi riduco al succo: a chi non sa nulla di fisica penso interessi solo l’essenziale, i dettagli sono fardelli inutili. a chi i dettagli li conosce già, non interessa certo sentirseli ripetere.
 
 

 
però in questo modo scontento – qualche volta perfino infastidisco – la categoria intermedia: chi queste cose un po’ le conosce, magari senza essercisi immerso del tutto. gli studenti di fisica, per esempio. le peggiori recensioni che ricevo vengono da loro. capisco: innervosisce veder saltare dettagli studiati con fatica, e ancor più trovare le cose presentate in modo diverso da come sono scritte nei sacri libri. chiedo scusa a questi miei lettori...
 
 

 
ma c’è un altro motivo per cui talvolta infastidisco giovani addetti ai lavori: non uso il gergo. non chiamo le cose nel modo in cui sono chiamate 
nel mestiere. immaginate un marinaio che invece di «lasca la scotta della randa!», si senta gridare «lascia un po’ andare la corda attaccata alla vela grande!»: gli prende uno sturbo. chi non è del giro, però, trova più comprensibile «lascia un po’ andare la corda attaccata alla vela grande!» che non «lasca la scotta della randa!».
 
 

 
leggendo le ultime pagine, ragazzi e ragazze che hanno studiato queste cose da poco si saranno messi le mani nei capelli: «ma accidenti a rovelli: perché non chiama le cose col loro nome?». provo a rimediare: la lunga nota a cui rimanda l’esponente qui sotto è una traduzione nel gergo. dice le stesse cose delle pagine precedenti, ma in termini tecnici. i miei lettori laici non ne trarranno alcun giovamento – i miei lettori curiali si sentiranno un po’ più a casa, e troveranno l’argomento più preciso.28
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Lasciamo questa divagazione sulla polemica intorno al «paradosso dell’informazione» (che non è un paradosso), e torniamo a noi. La radiazione di Hawking è irreversibile, come il raffreddamento di una stufa calda. Quindi la vita di un buco nero non può essere reversibile. Il rimbalzo non può essere completo.
 
 

 
Ripensiamo al pallone che rimbalza per terra. 
Ho scritto che rimbalza verso l’alto muovendosi come nel percorso di caduta, visto al contrario nel tempo. Ma questo non è esattamente vero. L’attrito dell’aria rallenta la caduta e rallenta anche la risalita, il rimbalzo per terra non è mai perfettamente elastico: lascia un’impronta. Questi sono fenomeni irreversibili. Fanno sì che il pallone dissipi energia in calore. La salita dopo il rimbalzo non è esattamente eguale alla caduta: non torna fino all’altezza da dove è iniziata la caduta.
 
 

 
Il rimbalzo del pallone, in altre parole, è un fenomeno reversibile solo in prima approssimazione. Visto meglio, intervengono anche fenomeni irreversibili che fanno sì che l’intera storia non sia davvero simmetrica nel tempo: passato e futuro sono differenti.
 
 

 
Per una stella di Planck è la stessa cosa: il buco nero perde energia emettendo la radiazione di Hawking, diventa piccolo, e quando la stella rimbalza in buco bianco, questo non ritorna grande come era partito il buco nero: resta piccolo. Il buco bianco che si forma è più piccolo del buco nero genitore.
 
 

 
La radiazione di Hawking può ridurre l’orizzonte sino a farlo diventare piccolissimo. A quel punto la distorsione dello spaziotempo intorno all’orizzonte è molto grande. È quindi in pieno regime quantistico e la probabilità del salto da nero a bianco diventa molto grande: il salto avviene.29 Il buco bianco non ha energia per ricrescere. Resta piccolissimo. Emette una radiazione 
debolissima per un tempo molto lungo,30 fino a sparire del tutto.
 
 

 
I percorsi dell’energia e dell’informazione durante l’intero processo della vita della stella di Planck sono dunque molto diversi. La quasi totalità dell’energia iniziale della stella se ne va nella radiazione di Hawking. Il modo in cui la stella stessa perde la sua energia è curioso, e genuinamente quantistico: la radiazione di Hawking ha una componente di energia negativa (sì, l’energia può essere anche negativa nel mondo quantistico!) che entra dentro il buco nero. Questa rosicchia la massa del buco nero, e finisce sulla stella, annichilendone l’energia (positiva) iniziale. L’energia residua che arriva al buco bianco è pochissima. Questo è il flusso della maggior parte dell’energia:
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Invece l’informazione entrata nell’orizzonte resta intrappolata fino a dopo il salto quantico. Il salto la libera, a ritornar nel chiaro mondo.
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Per fare uscire molta informazione con poca energia da un orizzonte molto piccolo serve un tempo molto lungo (pensate a tantissime palline molto piccole che devono uscire da un piccolo buco).
 
 

 
Quando tutta l’informazione e il residuo di energia interna sono usciti, si conclude il ciclo della lunga vita felice del rimbalzo di una stella di Planck.
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Ci avviciniamo alla fine di questa storia. Ma l’intreccio sottile fra aspetti reversibili e irreversibili del tempo che ci permette di dipanare il fato dei buchi neri lascia aperte domande molto generali sul senso dello scorrere del tempo. Prima di chiudere questo breve racconto, non le voglio trascurare.
 
 

 
Il rimbalzo è permesso dalla simmetria rispetto al ribaltamento del tempo, ma il tempo conserva la sua direzione: il momento preciso del rimbalzo è simmetrico nel tempo, ma nel suo insieme il processo intero non lo è. Le spaventose distorsioni temporali nei buchi neri e bianchi stravolgono la nostra intuizione del tempo, ma non ne intaccano l’orientazione: il passato resta comunque diverso dal futuro. Come mai?
 
 

 
La fisica ci dice qualcosa di molto strano sulla direzione del tempo,31 e il lettore accorto forse l’avrà notato e si sarà posto domande: prima ho scritto che le equazioni fondamentali non distinguono fra passato e futuro. La direzione del tempo non viene da loro. Ma poi ho parlato di fenomeni orientati nel tempo. Da dove viene la direzione del tempo, se non è scritta nella grammatica fondamentale del mondo?
 
 

 
Viene dal fatto che viviamo in una delle tante possibili soluzioni delle equazioni fondamentali, 
e in questa soluzione, almeno dalla nostra prospettiva, il passato appare speciale. La differenza fra passato e futuro, cioè, è un po’ come la differenza fra due direzioni geografiche, per chi abiti in montagna: in una si sale, nell’altra si scende. Non perché queste direzioni siano intrinsecamente differenti; solo perché, lì intorno, alle cose accade di essere arrangiate così. Sul lato italiano del Monte Bianco, «verso l’alto» è a nord, sul lato francese, è a sud. L’irresistibile fluire del tempo è un riflesso del modo in cui accade alle cose di essere arrangiate.
 
 

 
Anche per una stella di Planck è così. La differenza fra passato e futuro non viene da una intrinseca dissimmetria del tempo. Viene dal fatto che il passato era particolare. Pensateci: nel futuro, la radiazione di Hawking riempie il cielo di energia, dissipandola ovunque. Nel passato, invece, questa energia era concentrata nella stella che collassava. Il passato era quindi particolare perché l’energia era concentrata, anziché essere diffusa come viene naturalmente a trovarsi nel futuro. La direzione del passato è quella speciale, così come in un paese di montagna la direzione speciale è là dove c’è la cima.
 
 

 
Non è facile digerire questa equivalenza profonda tra passato e futuro. Va contro le nostre intuizioni più radicate. È davvero possibile che tutte le differenze fra passato e futuro si riducano soltanto a una conseguenza di come erano arrangiate le cose nel passato? La nostra intuizione 
ci dice il contrario, ci dice che il passato è radicalmente diverso dal futuro: è determinato, mentre il futuro è indeterminato. La natura stessa della realtà, ci dice la nostra intuizione, è un fluire in un tempo orientato. Possibile che la nostra intuizione sbagli così tanto? Se sbaglia, perché lo fa?
 
 

 
Me lo sono chiesto molto spesso, nei mesi di lavoro febbrile sui buchi bianchi e sulle loro distorsioni temporali, mentre zigzagavo fra gli aspetti reversibili e irreversibili degli orizzonti.
 
 

 
Ci sono due fatti evidenti, che conosciamo da vicino e che distinguono radicalmente il passato dal futuro. Sembrano essere così basilari e banali da renderci impossibile perfino prendere in considerazione l’idea che in natura il tempo non abbia una direzione propria. Sono due asimmetrie vividissime fra passato e futuro, che sembrano irriducibili.
 
 

 
La prima è che conosciamo il passato (non il futuro). Il passato quindi ci appare fisso, determinato. La seconda è che possiamo decidere del futuro (non del passato). Il futuro ci appare aperto, indeterminato. Possibile che differenze così fondamentali fra passato e futuro siano solo accidenti della configurazione delle cose?
 
 

 
Questo è stupefacente. Ma questo possiamo districarlo.
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Pensate a due vasche piene d’acqua, collegate da un breve canale chiuso da una paratia stagna che si può chiudere o aprire.
 
 

 
Se la paratia è aperta, l’acqua nelle vasche si dispone alla stessa altezza. Questo è uno stato di equilibrio. Tutto è statico, nulla distingue il passato dal futuro: un film dell’acqua proiettato all’indietro non è distinguibile dal film originale.
 
 

 
Chiudiamo la paratia e aggiungiamo acqua in una vasca. L’altezza dell’acqua resta maggiore in una delle vasche. Ciascuna vasca è in equilibrio di per sé, ma le due vasche non sono in equilibrio fra loro. C’è un disequilibrio, mantenuto tale dalla paratia che impedisce la diffusione. Anche in questo caso, tutto è statico e nulla distingue il passato dal futuro: un film dell’acqua proiettato all’indietro non è distinguibile dal film proiettato in avanti.
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Ora consideriamo il caso in cui la paratia si apra per un breve istante. Dell’acqua si immette nel 
canale, si riversa verso la vasca meno profonda, genera un’onda che si diffonde in questa vasca.
 
[image: e9788845986345_i0045.jpg]

 
L’onda rimbalza sulle pareti, si disperde, e dopo un po’ si placa. L’altezza dell’acqua nei due recipienti si è un po’ equilibrata.
 
 

 
Tutto questo fa parte della nostra esperienza quotidiana. L’energia dell’onda liberata dall’apertura della paratia si chiama «energia libera». L’energia libera si consuma: quando le onde si placano, non c’è più, si è «dissipata». Si è dispersa fra le molecole d’acqua: si è diffusa nel moto disordinato delle molecole d’acqua, che percepiamo come calore. L’energia libera si dissipa in calore.
 
 

 
Interessante è la fase intermedia di questo processo: dopo l’apertura della paratia, prima del ristabilimento della calma. Quanto accade in questo intervallo (e solo in questo intervallo) è orientato nel tempo. Se lo filmiamo e proiettiamo il film al contrario, vediamo qualcosa di assurdo: acqua che si mette ad agitarsi da sola, si organizza in una grande onda, si infila nel canale, lasciando dietro di sé calma piatta, e si raccoglie 
oltre la paratia proprio un istante prima che questa si chiuda. Questo non succede nella realtà.
 
 

 
Il rovesciarsi dell’acqua verso la vasca meno piena è un fenomeno irreversibile. Come l’uovo rotto che non si ricombina. Prima dell’apertura della paratia tutto è reversibile, dopo che si sono calmate le onde, tutto è egualmente reversibile. Nella fase intermedia c’è l’irreversibilità.
 
 

 
Tre ingredienti danno luogo a questa irreversibilità: (1) il disequilibrio iniziale – acqua a diversa altezza nelle due vasche; (2) qualcosa che ha preservato a lungo questo disequilibrio – la paratia; e (3) il fatto che serva tempo per raggiungere di nuovo l’equilibrio.
 
 

 
Queste tre condizioni – (1) disequilibrio iniziale; (2) sistemi isolati che interagiscono saltuariamente; e (3) tempi lunghi di equilibrazione – sono dappertutto nell’universo in cui ci troviamo a vivere.
 
 

 
(1) Nel passato l’universo era molto compresso: questa è una situazione di disequilibrio. Da allora si è espanso e lo fa tutt’ora: non è in equilibrio.
 
 

 
(2) L’universo è pieno di disequilibri preservati da «paratie». Per esempio idrogeno e elio sono in disequilibrio come le vasche d’acqua: la «paratia» che impedisce loro di equilibrarsi è il fatto che la trasformazione di idrogeno in elio non avviene al freddo. Ogni tanto però una grande nuvola di idrogeno si comprime per gravità, 
schiacciandosi si scalda, la temperatura sale e questo apre la possibilità della trasformazione di idrogeno in elio: la «paratia» che mette idrogeno e elio in comunicazione si è aperta. È nata una stella. Le stelle sono il canale dove è stato aperto un passaggio, come il canale lungo cui scorre l’acqua fra le due vasche: l’idrogeno si trasforma in elio, corre verso l’equilibrio. Il processo è irreversibile, come l’onda dell’acqua che si getta nel recipiente meno pieno.
 
 

 
(3) L’acqua delle vasche raggiunge l’equilibrio dopo qualche minuto, ma una stella come il sole impiega miliardi di anni a bruciare. L’onda di irreversibilità che produce, come l’onda che esce dalla vasca alta, investe quotidianamente la terra, e dà luogo agli innumerevoli processi irreversibili che costruiscono la biosfera. Noi esseri viventi siamo i vortici generati dalle onde d’acqua liberata dall’apertura della paratia. Siamo lo spumeggiare irreversibile dell’energia libera che era intrappolata nel disequilibrio fra idrogeno ed elio ed è stata liberata dal sole.
 
 

***
 

 
Arriviamo al punto chiave. Guardate bene l’ultimo disegno: l’acqua che esce dal canale. Senza altra informazione, ne potete dedurre che la paratia è stata aperta da poco. L’onda testimonia di qualcosa successo prima: l’apertura della paratia. Qualcosa nel presente ci dice di un evento nel passato.
 
 
 

 
Tracce, memorie, registrazioni sono tutte fenomeni come questo. Fenomeni irreversibili. Perché avvengano, basta che ci siano le tre condizioni che ho elencato: (1) sistemi in disequilibrio, (2) che interagiscono occasionalmente, e (3) il sistema che custodisce la traccia, la memoria, la registrazione, che deve poter restare a sua volta lontano dall’equilibrio per un po’.
 
 

 
Il disequilibrio iniziale nel passato è il motivo per il quale il presente ha tracce del passato. Il formarsi di ogni traccia non è che un passo intermedio verso l’equilibrio.32 Se il presente ha tracce del passato, è quindi solo a causa del disequilibrio nel passato.
 
 

 
Solo per questo ricordiamo il passato e non il futuro: per il disequilibrio iniziale. Conosciamo il passato perché nel presente ci sono tracce del passato, per esempio nella nostra memoria. Queste ci sono perché nel passato c’era un disequilibrio. Non è un’intrinseca direzione del tempo a rendere conoscibile – determinato – il passato: è come erano disposte le cose a un certo punto del tempo, che chiamiamo passato. È il disequilibrio nel passato, solo questo, che dà luogo all’esistenza delle tracce.33 Dire che il passato è determinato equivale a dire che ne abbiamo molte tracce.
 
 

 
Un meteorite che cade sulla luna porta energia libera. Il cratere è la traccia che lascia, che resta fino a che l’incessante sfarsi delle cose non lo cancellerà. In questa fase intermedia il cratere 
è una traccia dell’impatto, una memoria dell’impatto. Le tracce esistono in questo tempo intermedio. Un cratere è come l’onda nella vasca, su scale di tempo più lunghe. Lo stesso vale per una fotografia, per le memorie nel nostro cervello. Esistono grazie al fatto che dell’energia libera è arrivata a un sistema (la pellicola, il nostro cervello) da un altro sistema che non era in equilibrio con esso, e al fatto che l’equilibrazione prende tempo.
 
 

 
Il motivo per cui ricordiamo il passato, e non il futuro, sta interamente nel fatto che l’universo era più lontano dall’equilibrio in un momento del passato di quanto non lo sia ora.
 
 

 
Se un sistema raggiunge poi l’equilibrio completo, non vi sono più tracce, non vi è più memoria, non vi è nulla che distingua il passato dal futuro. Prima o poi, ogni memoria svanisce, cancellata dal logorio del tempo. Prima o poi, delle nostre orgogliose civiltà, di quanto abbiamo capito, e delle parole di un libro come questo, delle nostre polemiche, delle disperate passioni e dei nostri amori non resterà più traccia alcuna.
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L’altro fenomeno irreversibile che sembra irriducibile e ci riguarda ancora più da vicino è il fatto che possiamo scegliere il futuro, ma non 
possiamo scegliere il passato. Quando decidiamo consideriamo il pro e il contro, vagliamo le nostre informazioni, consultiamo la nostra memoria, valutiamo i nostri obiettivi, teniamo conto dei nostri valori, pesiamo le nostre motivazioni, i nostri desideri, le nostre convinzioni etiche profonde, eccetera, eccetera, e alla fine decidiamo: «Sì, tutto considerato, vado a prendere la tavoletta di cioccolato nella dispensa».
 
 

 
Una decisione è un processo complesso. Un computer che gioca a scacchi e prima di muovere «ci pensa su» fa la stessa cosa, anche se in maniera meno complessa di noi. «Decidere» è il nome che diamo a questo complicato processo che si svolge fra i nostri neuroni prima di un’azione. Non è strano: il mondo è pieno di processi complicati. Ma c’è un altro aspetto della decisione che è importante per noi: possiamo decidere «liberamente». Magari alla fine di un travagliato processo di valutazione, oppure al volo senza pensarci, ma siamo noi a decidere spontaneamente, in una maniera che non può essere anticipata. Il mondo può evolvere, a seguito di questa nostra libera decisione, verso due futuri diversi. Tutto sommato, la tavoletta di cioccolato avremmo anche potuto non mangiarla (diciamo – dopo averla mangiata). Possiamo decidere «liberamente», ma solo il futuro, non il passato.
 
 

 
Da dove viene questa asimmetria del tempo?
 
 

 
La risposta è ancora la stessa: è il risultato del disequilibrio 
nel mondo in cui viviamo. Una decisione è anch’essa un passo irreversibile verso l’equilibrio.34 La libertà della scelta riguarda la descrizione macroscopica di quanto accade, non quella microscopica. È la macro-storia che si dirama. Questo è possibile perché diversi macro-futuri sono compatibili con lo stesso macro-passato dato che a quel macro-passato corrispondono diversi micro-passati.
 
 

 
La libertà delle nostre decisioni, che andiamo cercando, ch’è sì cara, è reale, ma – come già aveva chiarito Spinoza nel XVII secolo – è soltanto il nostro modo di chiamare il fatto che non siamo in grado di ricostruire del tutto cosa accade nella scelta, prevedere cosa decideremo. Scrive Spinoza: «Gli uomini si credono liberi, perché sono consapevoli delle loro scelte e dei loro desideri, ma ignorano le cause che li spingono a volere e a scegliere, e non prestano la minima attenzione a quelle cause».35 E ancora: «Gli uomini... pensano che di loro spontanea volontà possono fare una cosa o astenersi dal farla, opinione che consiste solo in questo, che ... ignorano le cause che li fanno agire come fanno».36
 
 

 
Alcuni, stranamente, sono molto turbati da questo fatto. Penso che stiano facendo un errore, l’errore del vecchio pescatore.37
 
 

***
 

 
c’era una volta un vecchio pescatore che amava molto il tramonto. l’orizzonte esplode di colori 
infuocati, il sole scende maestoso e si immerge lentamente nell’oceano, il cielo si colora di un dolce color d’orïental zaffìro, e una a una si accendono le stelle.
 
 

 
un giorno un uomo della città venne dal vecchio pescatore e gli disse: «sai, il sole non si tuffa nell’oceano. il sole sta fermo là fuori, è sempre splendente. quello che vedi è solo uno spettacolo prospettico dovuto alla rotazione del pianeta su cui abbiamo i piedi».
 
 

 
il vecchio pescatore rimase esterrefatto. si fidava dell’uomo della città. cominciò a turbarsi.
 
 

 
il tramonto è un’illusione – si diceva – quindi non è reale. da anni osservava un evento irreale. si era ingannato per tutta la vita.
 
 

 
se il tramonto è un’illusione – pensava – non possiamo fare affidamento su di esso. dobbiamo imparare a pensare senza tramonti. ci provò, e fu un disastro: non sapeva quando andare a dormire, la sera non si aspettava la notte, e se arrivava il tramonto ripeteva: «è un’illusione, non è vero, non c’è tramonto, il sole non si tuffa nell’oceano: il sole splende sempre, devo prendere la realtà sul serio, non devo andare a dormire». non riuscì più a dormire. finì per impazzire.
 
 

 
il buon vecchio stava commettendo un errore, ovviamente. ma un errore sottile. la domanda che lo disturbava era se il tramonto sia reale o illusorio. la realtà del tramonto è smentita dalla 
conoscenza dell’uomo di città, di cui il vecchio si fida: il sole non si tuffa nel mare. ma negare la realtà del tramonto appare ridicolo e porta a deduzioni drammatiche e insensate. dov’è l’imbroglio?
 
 

 
l’imbroglio è nel significato di «tramonto». il vecchio è cresciuto con un’idea di cosa sia un tramonto: è il sole che si tuffa nell’acqua dell’oceano. quando impara che il sole non si tuffa nell’oceano, conclude che non c’è tramonto.
 
 

 
ma tutti noi, che conosciamo copernico, parliamo di tramonti serenamente anche se sappiamo che il sole non si muove. ci godiamo i tramonti, facciamo affidamento sui tramonti, e non ci passa nemmeno per la mente di dire che non ci sono tramonti.
 
 

 
abbiamo riaggiustato la nozione di «tramonto». il tramonto per noi è reale, è quello di prima. ma non è più il sole che si tuffa nell’acqua del mare. è, se proprio ci vogliamo pensare, quello che accade quando la rotazione della terra ci porta fuori dalla sua parte illuminata. è lo stesso un tramonto.
 
 

***
 

 
Quanto ci deve turbare scoprire che passato e futuro sono solo fenomeni prospettici? Che la nostra libertà è un fenomeno macroscopico, che non ha riscontro a livello microscopico? Solo quanto scoprire che il tramonto non è il sole 
che si tuffa nel mare: non cambia nulla nella nostra vita.
 
 

 
Anzi, scoprire che la logica sottile che orienta i buchi neri è la stessa che orienta la nostra memoria e le nostre scelte ci fa sentire parte dello stesso scorrere globale, dello stesso flusso.
 
 

 
Tutta l’informazione nel mondo macroscopico scaturisce dal dissiparsi di un disequilibrio nel passato.38 L’informazione custodita in ogni memoria viene dall’informazione implicita nel passato disequilibrio. L’informazione creata in ogni libera scelta è pagata da una diminuzione del disequilibrio, dunque ancora dal disequilibrio nel passato.
 
 

 
Il punto di arrivo mi sembra straordinario: che siano i nostri neuroni, i nostri libri, i nostri computer, il DNA delle nostre cellule, la memoria storica di un’istituzione, l’intero contenuto di dati in internet, o la dolce guida, che, sorridendo, ardea ne li occhi santi, la sorgente ultima di tutta l’informazione di cui è fatta la vita, la cultura, la civiltà, la mente non è altro che il disequilibrio dell’universo nel passato.39
 
 

 
L’intera biosfera, l’intera cultura sono come i vortici dell’onda fra le due vasche d’acqua, il precipitare irreversibile da uno stato di disequilibrio, ritardato, nel corso di miliardi di anni, dalla lentezza dei fenomeni di equilibrazione.
 
 

 
È solo per questo che gli effetti vengono dopo, non prima, delle cause. Una causa è un intervento 
che lascia una traccia, una memoria: il suo effetto. La relazione fra causa e effetto è un passo nell’equilibrarsi del mondo. La fisica delle cause e degli effetti è la stessa della fisica delle tracce e della memoria. Come questa, riguarda l’equilibrazione.40
 
 

 
La direzione del tempo è questo equilibrarsi delle cose. Questo andare verso l’equilibrio. Un fenomeno accidentale, dovuto al particolare stato di cose nel tempo che chiamiamo passato.
 
 

 
È un fenomeno di prospettiva, perché riguarda la descrizione macroscopica del mondo e dipende dalle variabili macroscopiche usate per descriverlo. Ma i fenomeni di prospettiva possono essere maestosi. Il ruotare del sole, della luna e delle stelle attorno a noi ogni giorno è un fenomeno di prospettiva – le stelle e il sole di per sé non ruotano: non per questo il ruotare del cielo è meno maestoso.
 
 

 
Così è maestoso, lo scorrere cosmico del tempo.
 
 

***
 

 
In un universo in equilibrio, come nella vasca dopo che si è acquietata l’onda, nessun fenomeno ci permetterebbe di distinguere il passato dal futuro. Non potremmo dire in che direzione va il tempo.
 
 

 
Ma ci sarebbe una conseguenza ancora più radicale, per noi: non ci potrebbero essere i nostri pensieri. Non potremmo osservare, ragionare, 
perché per pensare dissipiamo energia. Non avremmo sensi, perché i sensi registrano, cioè sono memorie. Quindi non funzionano in una situazione di equilibrio. Non potremmo ascoltare musica, perché la musica esiste nella nostra testa in quanto ricordiamo le note precedenti. Non esisteremmo come esseri pensanti e senzienti.
 
 

 
È perché per pensare è necessario il disequilibrio che ci è così naturale pensare a un tempo orientato e così difficile accettare l’idea che l’orientazione del tempo non sia fondamentale. Il tempo nel nostro pensiero è orientato perché il nostro pensiero è esso stesso un fenomeno irreversibile. Perché noi siamo fenomeni irreversibili.
 
 

 
In una versione naturalizzata di Kant, possiamo dire che l’esistenza di una freccia del tempo – cioè delle tre condizioni del paragrafo precedente: disequilibrio, separazione dei sistemi e lunghi tempi di rilassamento – è una condizione necessaria a priori per la coscienza, perché la conoscenza è un fenomeno naturale in esseri naturali come noi, la cui sensibilità, i cui pensieri sono un fenomeno macroscopico che dipende proprio da questa freccia del tempo.
 
 

 
Ecco finalmente la risposta alla domanda sul perché ci sia così difficile pensare alla natura non orientata del tempo: perché il nostro pensiero è figlio dell’orientazione del tempo, è uno dei prodotti del disequilibrio iniziale.
 
 
 

 
Facciamo sempre l’errore di pensarci diversi dal mondo attorno a noi, pensiamo di guardarlo dal di fuori. Ci dimentichiamo che siamo come le altre cose. Che guardiamo le cose essendo come loro.
 
 

 
Per questo ogni indagine sulle cose finisce per toccarci da vicino.
 
 

 
Anche quando cerchiamo di capire i buchi bianchi, non siamo pura ragione, non siamo parte di un mondo diverso dagli oggetti che cerchiamo di capire. Siamo processi guidati dalle stesse stelle.
 
 

***
 

 
e forse questo è il motivo per cui ci interessa cosa succede alla fine di una caduta dentro un buco nero... chiedermi quale sia questo motivo è – credo – la vera ragione per cui scrivo. meglio: per cui scrivo e riscrivo queste pagine composte a strati, rimescolate in continuazione... l’ordine delle parole ha poco a che vedere con l’ordine confuso in cui nascono (sono alla quinta revisione). l’ordine del tempo ha sempre qualcosa di ricostruito. il fluire della realtà è più fluido di ogni nostro affannato tentativo di catturarlo... il tempo non è la mappa della realtà: è una forma di stoccaggio della memoria...
 
 

 
studiare qualcosa è entrare in relazione con questa cosa, è il formarsi di correlazioni che ci permettono di rappresentarci, semplificare e 
prevedere come quella cosa, quel processo, si dipana.
 
 

 
capire è identificarsi con la cosa capita, costruire un parallelismo fra qualcosa che sta nella struttura delle nostre sinapsi e la struttura dell’oggetto del nostro interesse. la conoscenza è correlazione fra due parti della natura. la comprensione è comunanza più astratta, ma più intima, fra la nostra mente e i fenomeni.
 
 

 
questo intreccio di correlazioni fra la sterminata ricchezza della nostra memoria individuale e collettiva e la favolosa ricchezza della struttura della realtà è esso stesso un prodotto indiretto dell’equilibrarsi delle cose nel tempo.
 
 

 
noi esseri di pensiero e di emozioni siamo questo intreccio, che si è formato a livello macroscopico fra noi e il mondo. non siamo solo esseri sociali che vivono di rapporti con altri esseri umani e organismi biochimici che bruciano energia libera del sole, in coro con il resto della biosfera: siamo anche animali dotati di neuroni intrecciati, grazie a queste correlazioni, con la realtà.
 
 

 
siamo curiosi di tutto come i gatti, perfino dei buchi bianchi. è la nostra natura il voler andare a vedere. ma chiamarla «curiosità», allora, è forse riduttivo. è il nostro naturale andare verso le cose, perché le cose sono ciò che siamo noi, sono nostre sorelle.
 
 

 
l’emozione della scoperta, le ore passate a discutere 
e pensare, la gioia leggera di quel giorno con hal... tutto questo non è solo curiosità: è uno strano incerto desiderio di avvicinarsi alle cose. noi andavam per lo solingo piano...
 
 

 
alla fine, il vero senso delle parole, a me sembra, non è comunicare. è tenere le cose con noi, stare in relazione con loro.
 
 

 
quando parliamo con gli amici, con le persone che amiamo, non parliamo per dire loro qualcosa, è il contrario: usiamo la scusa di voler dir loro qualcosa per poter parlare con loro.
 
 

 
quando dante nel paradiso interroga beatrice sulle questioni dottrinali, sono davvero quelle a motivarlo? o non piuttosto arrivare al momento in cui beatrice mi guardò con li occhi pieni di faville d’amor così divini, che, vinta, mia virtute diè le reni, e quasi mi perdei con li occhi chini...?
 
 

 
lo stesso è per il mondo. studiare lo spazio, il tempo, i buchi neri e bianchi, è una delle nostre vie per essere in relazione con la realtà. che non è «essa»: è «tu». come fanno i poeti lirici quando parlano alla luna. nel libro della giungla, tutti gli animali si scambiano il grido di reciproco riconoscimento: «siamo dello stesso sangue, tu ed io».
 
 

 
penso dovremmo rivolgerci sempre con un «tu» all’universo, per comprenderlo e per comprendere noi stessi, il «tu» che riconosce la nostra identità con le cose: siamo dello stesso 
sangue, tu ed io. ogni volta che c’è un novembre umido e piovigginoso nella nostra anima, possiamo salire quietamente sulla nave che ci porta al mondo.
 
 

 
tantissimi anni fa, viaggiando da solo in india, mi sono trovato schiacciato e sballottato per lunghe ore in una derelitta corriera, affollata all’inverosimile di esseri umani e animali, che arrancava nel caldo torrido di una campagna senza fine. schiacciato contro di me e egualmente sballottato era un ragazzetto indiano vestito con una tunica bianca e con l’aria timida. dopo parecchio tempo, mi ha rivolto cautamente la parola per chiedermi se potesse farmi una domanda. la domanda, senza preamboli, era quale fosse la mia strada per andare verso dio. non seppi rispondere, ovviamente. forse oggi, tanti anni dopo, qualcosa gli potrei dire.
 
 

 
il senso della vita, secondo un anziano sioux, è rivolgerci con un canto a tutte le cose che incontriamo.
 
 

 
questo è il mio canto ai buchi bianchi.
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Abbiamo il quadro completo. Una grande nuvola di idrogeno che naviga per gli spazi cosmici comincia a addensarsi attirata su di sé dalla sua 
stessa gravità. Contraendosi si scalda e arriva ad accendersi e diventare una stella. L’idrogeno brucia per miliardi di anni fino a consumarsi in elio e altre ceneri. La gravità diventa irresistibile e la stella sprofonda dentro un buco nero. Oppure un buco nero si forma nell’inferno dell’universo primordiale, quando le fluttuazioni e il calore di ogni cosa sono violenti.
 
 

 
Comunque si sia formato, la materia sprofonda e raggiunge rapidamente il centro. Qui la struttura quantistica dello spazio e del tempo le impedisce di schiacciarsi ulteriormente. È diventata una stella di Planck, che rimbalza e inizia a esplodere.
 
 

 
Attorno ad essa, dentro il buco nero, anche lo spazio compie il salto quantico e la sua geometria si riarrangia, come Gandalf, da nero a bianco.
 
 

 
Il processo di transizione è della stessa natura del processo che ha portato al Big Bang, forse dal collasso di un precedente universo: spazio e tempo si dissolvono e si riformano. È un processo fuori dallo spazio e fuori dal tempo, e purtuttavia descritto dalle equazioni della gravità quantistica.
 
 

 
Nel buco bianco, tutto ciò che cadeva vola poi verso l’alto. Alla fine, tutto ciò che è entrato esce interamente dall’orizzonte bianco, e torna a rivedere il sole e l’altre stelle.
 
 

 
Osservato dall’esterno, l’intero processo dura estremamente a lungo. Anche miliardi di anni 
o più. Il buco nero impiega un tempo lunghissimo a evaporare,41 il buco bianco un tempo ancora più lungo a dissiparsi,42 per fare uscire tutta l’informazione e quel poco di energia che resta, fino a che la lunga vita felice di questo straordinario processo si compie.
 
 

 
Lunga sì, ma finita, come è finita la vita di tutti noi, di ogni organismo vivente, di ogni stella, ogni galassia, di tutte le storie, in questo universo di gioia e dolore. Neanche i buchi bianchi sono eterni.
 
 

 
Ma «molto a lungo» si riferisce al tempo che passa per chi ne è fuori, chi vede collassare una stella e aspetta che il buco nero evapori, si trasformi in bianco, e quanto è dentro ne esca lentamente fino alla dissipazione dell’orizzonte. Questo è il tempo esterno. Chi entrasse, come siamo entrati noi, dentro l’orizzonte, insieme con la materia che lo forma collassando o in un qualunque momento successivo, arriverebbe in una frazione di secondo – al massimo in qualche ora se la stella era davvero grandissima – fino alla zona quantistica, l’attraverserebbe in un baleno e in un tempo altrettanto breve uscirebbe dall’orizzonte del buco bianco, trovandosi, nel giro di pochissimo suo tempo, nel futuro lontano rispetto a quando è entrato.
 
 

 
Pochi istanti interni sono miliardi di anni all’esterno. Prospettive sul tempo così sideralmente diverse convivono nel nostro universo. La nostra usuale intuizione della lunga corale vita 
dell’universo ne è stravolta. La gravità piega il tempo più di quanto immaginassimo. L’intero processo della vita di un buco nero e bianco è come una scorciatoia per arrivare quasi in un attimo in un futuro sideralmente lontano.
 
 

 
Questo è infine il rimbalzo di una stella di Planck: una scorciatoia per il futuro. Un modo per nascondersi sicuri un attimo, mentre fuori scorrono lenti gli eoni del tempo.
 
 

 
E ciononostante, anche questo non è che il dissiparsi di una energia libera concentrata: un piccolo capitolo in una globale crescita dell’entropia. Da un lato i buchi bianchi stravolgono il nostro senso del tempo; dall’altro ci mostrano ancora una volta la vastità del grande fiume che è il dissiparsi verso l’equilibrio. L’eterna corrente di Rilke, che trascina sempre con sé tutte le epoche attraverso entrambi i regni e in entrambi le sovrasta.
 
 

 
Per chi resta fuori, il buco bianco che rimane a lungo è un piccolo oggetto molto stabile, che irradia debolissimamente la sua minuta residua energia. Dentro è ancora un vasto mondo, dall’esterno si comporta come una semplice piccolissima massa, dalla gravità del tutto normale.
 
 

 
Una massa grande quanto? Non più piccola della massa di Planck, perché un orizzonte con la massa di Planck ha le dimensioni di un’area di Planck, e la granularità dello spazio impedisce che esista alcunché di più piccolo. Ma neanche molto più grande, perché un buco bianco grande 
è instabile e tornerebbe nero.43 Una massa di Planck è la massa di un piccolo capello.
 
 

 
Un buco bianco nel cielo è come un pezzettino di capello che fluttua.
 
 

 
A differenza di un capello, non ha cariche elettriche, quindi non interagisce con la luce: non si vede. Ha solo la sua debolissima forza di gravità.
 
 

 
Se nell’universo primordiale o in una fase dell’universo precedente al Big Bang si sono formati molti buchi neri che ora sono già evaporati, è possibile che in questo momento fluttuino nel cielo a milioni, questi granelli invisibili di poche frazioni di grammo.
 
 

***
 

 
ci sono davvero?
 
chi lo sa? a me e ad hal piacerebbe molto. come per quel rapido sguardo iniziale, ogni vera storia d’amore può solo aprirsi, mai chiudersi: la storia che ho raccontato e riraccontato nelle scritture e riscritture di queste righe non è conclusa, è una storia che si sta dipanando. guardiamo verso il mistero. cerchiamo di intravedere attraverso il buio e interpretare segni.
 
 

 
forse, come è accaduto per decenni al buco nero nel centro della via lattea, il cui sibilo è stato ascoltato da milioni di americani la sera del 15 maggio 1933, senza che nessuno sapesse cosa fosse, forse questi minuscoli buchi bianchi nel 
cielo potremmo anche averli già rivelati da parecchio, senza averli ancora riconosciuti: gli astronomi hanno da tempo osservato che l’universo pullula di una misteriosa polvere invisibile, che si mostra solo per la sua gravità. è chiamata la «materia oscura».
 
 

 
una parte della materia oscura potrebbe forse essere costituita proprio da miliardi e miliardi di questi piccoli, delicati buchi bianchi, che ribaltano il tempo dei buchi neri, ma non troppo, e fluttuano lievi nell’universo, come libellule...
 
 

 
London Ontario, Marsiglia,
 
Verona, 2020-2022
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1 
D. Finkelstein, Past-Future Asymmetry of the Gravitational Field of a Point Particle, «Physical Review», 110, 1958, pp. 965-67.

 
2 
Se questo racconto molto condensato dell’intera storia della fisica teorica vi risulta incomprensibile, non importa... non serve per il seguito. Se invece questa storia vi interessa, la racconto in dettaglio in La realtà non è come ci appare.

 
3 
Descrivo l’interno della geometria di Schwarzschild usando la foliazione che massimizza il volume delle superfici a tempo costante. Per dettagli tecnici: M. Christodoulou, C. Rovelli, How Big Is a Black Hole?, «Physical Review D», 91, 2015, 064046.

 
4 
Manca una dimensione al disegno: i cerchi rappresentano sfere.

 
5 
Línjì Yìxuán, Línjí lù, Taishō Shinshū Daizōkyō, 1958; ediz. it. La Raccolta di Lin-chi, Roma, Ubaldini, 1985, p. 45.

 
6 
Nella foliazione che stiamo usando, definita nella nota 3.

 
 
7 
La lunghezza di Planck è estremamente piccola: 10– 33 centimetri, ma il raggio del cilindro non ha bisogno di essere così piccolo per essere nella regione quantistica. La curvatura nel buco nero è dell’ordine della massa divisa per il cubo del raggio (R~M/r3), per cui se la massa è abbastanza grande il raggio può essere grande.

 
8 
La fisica quantistica è caratterizzata da una sola costante, la costante di Planck, che determina questa scala.

 
9 
L’idea che la stella che cade nel buco nero possa rimbalzare era stata anticipata e discussa in C. Rovelli, F. Vidotto, Planck Stars, «International Journal of Modern Physics D», 23, 2014, 1442026. Francesca, mia coautrice nell’articolo, ha avuto un ruolo chiave in questa storia. Sulla nozione di «Planck stars», o stelle di Planck, tornerò fra poco.

 
10 
Vi vengono dubbi su questo? Aspettate la terza parte del libro. Lì ne discutiamo.

 
11 
Ho scritto un libro per cercare di rispondere come meglio penso sia possibile a questa domanda: Helgoland.

 
12 
C. Rovelli, L. Smolin, Spin Networks and Quantum Gravity, «Physical Review D», 52, 1995, pp. 5743-759 e Discreteness of Area and Volume in Quantum Gravity, «Nuclear Physics B», 442, 1995, pp. 593-619.

 
13 
La teoria delle rappresentazioni del gruppo SO (3) di rotazioni dello spazio e della sua maximal cover SU(2).

 
14 
Roger Penrose, racconto personale.

 
15 
C. Rovelli, F. Vidotto, Planck Stars, cit.

 
16 
Non è il suo volume, è la sua densità ad arrivare alla scala di Planck.

 
 
17 
Il cambiamento del segno del tempo cambia il segno della velocità e non dell’accelerazione, che resta attrattiva.

 
18 
Un lettore molto avveduto si farà prendere dal dubbio della forma «ma è improbabile...». A tale questione sono dedicate pagine più avanti. Per ora parlo solo di possibilità, non probabilità.

 
19 
Essenzialmente: cambiare coordinate.

 
20 
H. Haggard, C. Rovelli, Black Hole Fireworks: Quantum-gravity Effects Outside the Horizon Spark Black to White Hole Tunnelling, «Physical Review D», 92, 2015, 104020. https://arxiv.org/abs/1407.0989.

 
21 
S.W. Hawking, Black Hole Explosions?, «Nature», 248, 1974, pp. 30-31.

 
22 
Dissipazione, entropia che cresce.

 
23 
Ne ho parlato diffusamente nel mio libro L’ordine del tempo.

 
24 
Forse anche altri: Alejandro Perez, a Marsiglia, studia la possibilità che ci sia dissipazione verso la geometria alla scala di Planck.

 
25 
Si può calcolarne l’entropia.

 
26 
A. Strominger, C. Vafa, Microscopic Origin of the Bekenstein-Hawking Entropy, «Physics Letters B», 379, 1996, pp. 99-104; C. Rovelli, Black Hole Entropy from Loop Quantum Gravity, «Physical Review Letters», 77, 1996, pp. 3288-291.

 
27 
L’entropia è proporzionale all’area dell’orizzonte e il numero di stati possibili è determinato dall’entropia.

 
28 
Il paradosso dell’informazione nasce dall’idea errata che il numero totale di stati di un buco nero sia misurato dall’entropia di Bekenstein-Hawking, e quindi dall’area dell’orizzonte. Questa è una versione 
estrema dell’«olografia». Ne segue che l’evaporazione riduce il numero di stati: al tempo di Page non ce ne sono più a sufficienza per purificare la radiazione di Hawking. L’entropia di von Neumann deve cominciare a scendere, dando origine alla curva di Page. Deve quindi esserci un meccanismo che faccia uscire l’informazione. Questo argomento si basa su due assunzioni errate. La prima è che l’entropia di von Neumann sia sempre minore dell’entropia termodinamica. Questo è vero solo per sistemi ergodici e la dinamica in un buco nero certo non lo è, a causa della sua struttura causale che non permette l’equipartizione dell’energia fra interno e orizzonte. La parte del sistema causalmente disconnessa continua a contribuire all’entropia di von Neumann – per entanglement formato nel passato – ma non a quella termodinamica. Quando l’orizzonte evapora, la sua entropia termodinamica scende, ma l’entropia di von Neumann no, e permette all’informazione di restare all’interno. La seconda assunzione errata è che l’orizzonte sia un orizzonte degli eventi. È un orizzonte apparente, ma che sia degli eventi o meno dipende dalla gravità quantistica perché la curvatura esterna diventa planckiana prima della fine dell’evaporazione. Le deduzioni sul tempo di Page dipendono dal fatto che ci sia un orizzonte degli eventi, quindi da ipotesi (sbagliate) sulla gravità quantistica. Il calcolo del numero di stati in teoria delle stringhe riguarda un buco nero eterno, dunque solo orizzonti degli eventi. Riguarda il numero di stati distinguibili dall’esterno – dove stanno gli osservabili in questa formulazione. Sono stati dell’orizzonte, non stati di ciò che sta all’interno. L’informazione resta nel buco nero. Esce dopo che questo si è trasformato in un buco bianco capace di vivere a lungo.

 
 
29 
Forse può avvenire anche prima, quando l’orizzonte è ancora abbastanza grande – non mi è chiaro.

 
30 
Un buco bianco molto piccolo (massa di Planck) è stabile grazie alla gravità quantistica.

 
31 
Ne ho parlato diffusamente in L’ordine del tempo.

 
32 
Produce entropia.

 
33 
Maggiori dettagli in C. Rovelli, Memory and Entropy, «Entropy», 24, 8, 2022, 1022; arXiv:2003.06687.

 
34 
Produce entropia.

 
35 
Etica, Appendice alla Parte prima.

 
36 
Etica, Parte seconda, nota a 35.

 
37 
C. Rovelli, The Old Fisherman’s Mistake, «Metaphilosophy», 53, 2022, pp. 623-31.

 
38 
Disequilibrio è informazione, perché maggiore è l’equilibrio, maggiore è il numero di micro-stati, e minore l’informazione contenuta nello stato macroscopico.

 
39 
La bassa entropia del passato è la sorgente ultima di tutta l’informazione contenuta in ogni traccia o memoria.

 
40 
La distinzione fra cause e effetti non ha significato nella descrizione microscopica dei fenomeni. Al livello dei fenomeni microscopici si hanno regolarità, leggi fisiche, probabilità, e queste nozioni non distinguono fra passato e futuro. La distinzione fra passato e futuro è una proprietà della storia dell’universo descritta dalle variabili che chiamiamo macroscopiche. Solo per queste possiamo parlare di cause.

 
41 
Un tempo dell’ordine di m3 in unità di Planck, dove m è la massa iniziale del buco nero.

 
42 
Un tempo dell’ordine di m4 in unità di Planck.

 
 
43 
Buchi bianchi macroscopici sono instabili. Invece buchi bianchi della massa di Planck sono stabilizzati dalla gravità quantistica. C. Rovelli, F. Vidotto, Small Black/White Hole Stability and Dark Matter, «Universe», 4, 2018, p. 127.
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