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         Prologo

         			
         E io gli ho detto: “guarda che rischi a parlare con me”.

         			
         E lui ha detto: “non me ne importa niente”.

         			
         Primo Levi, novembre 1986

         			
         Un giorno di dicembre di diversi anni fa mi trovai a dover guardare un documentario
            intitolato Il coraggio e la pietà1, che descrive la solidarietà – vera e presunta – degli italiani nei confronti degli
            ebrei perseguitati che permise alla maggior parte di loro, al di qua delle Alpi, di
            salvarsi, a differenza degli oltre settemila che svanirono nella Shoah2. Il documentario era andato in onda nel novembre 1986, cinque mesi prima della morte
            di Primo Levi. Tra le poche scene che mi colpirono ce ne fu una in cui lo stesso Levi
            raccontava, con la sua consueta pacatezza, quanto fu un uomo silenzioso a permettergli
            di salvarsi. Era un umile muratore, non un prigioniero di Auschwitz. Era un lavoratore
            civile piemontese, di Fossano, che viveva fuori dal reticolato di Auschwitz III-Monowitz, con il quale Levi si incontrò per diversi
            mesi, compensando la malnutrizione del Lager con zuppe di brodaglie che quest’uomo
            gli portava con regolarità. Tutti i giorni, per sei mesi. L’unico compenso che quest’uomo
            accettò, se così lo possiamo chiamare, fu di farsi riparare dai ciabattini di Monowitz
            le scarpe di cuoio, camminando per quattro giorni con gli zoccoli di legno di Levi,
            per poi scambiare nuovamente le rispettive calzature3. Non volle nient’altro.
         

         			
         Non era la prima volta che sentivo parlare di Lorenzo Perrone, perché il chimico torinese
            sopravvissuto ad Auschwitz ne scrisse innanzitutto in Se questo è un uomo fin dal 1947, poi in una manciata di pagine di Lilìt e altri racconti4 e inoltre in due passi de I sommersi e i salvati – sempre omettendone il cognome5 – e perché già sapevo che entrambi i figli di Levi (Lisa Lorenza, nata nel 1948,
            e Renzo, nato nel 1957) dovevano il loro nome a quest’uomo enigmatico; cosa che, come
            avrei scoperto in seguito, dichiarò anche pubblicamente6. Ma sentire che Lorenzo rischiò di finire ad Auschwitz per i suoi gesti, sentirlo
            dire intendo – e non leggerlo – smosse in me qualcosa di profondo, toccò una parte di
            me che era addormentata, forse assuefatta, da tempo.
         

         			
         In quello stesso frangente, ed era sera tardi di un giorno compreso tra l’8 dicembre
            e Natale del 20147, prima di andare a dormire misi nel lettore un dvd che da quasi tre anni mi riproponevo
            di guardare e finiva sempre in fondo alla lista: si intitola Il Giudice dei Giusti8. Ebbene, nella prima scena – la prima – vediamo Mordecai Paldiel, all’epoca direttore
            del dipartimento che all’interno del museo della Shoah di Gerusalemme (lo Yad Vashem)
            si occupa del riconoscimento dei “Giusti tra le nazioni”, i non ebrei che salvarono
            gli ebrei, prendere un faldone tra le mani. Ed è quello di Lorenzo Perrone, il dossier
            n. 81579.
         

         			
         A quel punto andai sulla sezione del sito di Yad Vashem dedicata ai 25.271 “Giusti”,
            610 dei quali erano italiani (nel 2021 sono diventati 27.921, e 744 gli italiani10), e trovai, come epigrafe in inglese che apre la pagina, proprio un estratto del
            passo che in Se questo è un uomo descrive Lorenzo, cioè questo (otto anni dopo è ancora lì):
         

         			
         Per quanto di senso può avere il voler precisare le cause per cui proprio la mia vita,
            fra migliaia di altre equivalenti, ha potuto reggere alla prova, io credo che proprio
            a Lorenzo debbo di essere vivo oggi; e non tanto per il suo aiuto materiale, quanto
            per avermi costantemente rammentato, con la sua presenza, con il suo modo così piano
            e facile di essere buono, che ancora esisteva un mondo giusto al di fuori del nostro,
            qualcosa e qualcuno di ancora puro e intero, di non corrotto e non selvaggio, estraneo
            all’odio e alla paura; qualcosa di assai mal definibile, una remota possibilità di
            bene, per cui tuttavia metteva conto di conservarsi11.
         

         			
         Primo Levi, forse il più grande testimone del Novecento, ha scritto e detto in più
            occasioni – ben al di là di quelle finora citate, lo vedremo – di dovere a Lorenzo
            non solo la vita, ma qualcosa di più, e per l’istituzione che si occupa della cura
            della memoria dei gesti che salvarono i perseguitati Lorenzo Perrone è senza ombra
            di dubbio il più importante tra loro, ai livelli dei ben più noti Oskar Schindler
            e Giorgio Perlasca – resi celebri dal film Schindler’s List di Steven Spielberg (1993), tratto da un libro del 1982 di Thomas Keneally12, e da un bestseller di Enrico Deaglio, La banalità del bene (1991), diventato a sua volta un prodotto audiovisivo, lo sceneggiato Perlasca. Un eroe italiano di Alberto Negrin (2002) –13, seppur proveniente da un contesto sociale completamente differente. Questo personaggio
            povero e burrascoso, “quasi analfabeta”14 e taciturno, “era un uomo – ha scritto ancora il chimico torinese –; la sua umanità
            era pura e incontaminata, egli era al di fuori di questo mondo di negazione. Grazie
            a Lorenzo mi è accaduto di non dimenticare di essere io stesso un uomo”15. I suoi gesti semplici e quotidiani sono diventati con ogni probabilità la radice
            della testimonianza di Levi, e la sua indelebile solidarietà è impressa nei libri
            che hanno formato la parte sana della cultura del mondo occidentale degli ultimi decenni.
            Libri che ancora oggi sono un passaggio obbligato nella formazione di ogni studente
            delle scuole, in Italia e non solo.
         

         			
         Ma chi era, Lorenzo Perrone? In questi anni ho raccolto materiale sulla sua vita prima,
            durante e dopo “Suiss” (così lui chiamava Auschwitz16), dagli archivi di Fossano – si chiamava Perrone o Perone? Questo è il primo inciampo
            della nostra storia – alle testimonianze dei due nipoti ancora in vita, dal tentativo
            impraticabile del carotaggio sistematico di ogni possibile accenno nelle biografie
            di Primo Levi, nelle sue interviste (oltre trecento quelle finora censite17) e nelle migliaia di libri a lui o alla sua opera dedicati (circa 7.000 quando sto
            scrivendo questo libro)18 al faldone ancora conservato allo Yad Vashem della pratica istruita nel 1995 grazie
            alla biografa Carole Angier19, tutto questo solo per cominciare; ma una porzione considerevole di quello che possiamo
            dire intorno a quest’uomo straordinario che rese possibile “la storia stupefacente
            della sopravvivenza”20 di Levi è già incardinata nei testi di quest’ultimo. È quanto di più straordinario
            uno storico possa desiderare di avere tra le mani, nell’avviare una ricerca che punti
            al cuore dell’umanità: le pagine di uno dei più esatti indagatori dell’animo nostro.
            Ma non è tutto, naturalmente: “la realtà degli uomini non è la stessa della realtà
            degli uomini raccontata dagli scrittori”, mi dice Alberto Cavaglion21, tra i più fini conoscitori dell’opera leviana, nonché curatore dell’edizione commentata
            del 2012 di Se questo è un uomo22; Primo Levi stesso ne ha parlato sovente, dell’arte di “arrotondare”23, facendo perno sull’immaginazione, perché “la realtà è sempre più complessa” e “più
            ruvida”24.
         

         			
         È fisiologico che una nuda vita così umile – così ordinaria, fino a “Suiss” – che
            oltretutto, come si vedrà, arriva a inabissarsi prima che il suo punto più alto venga
            alla luce, lasci molti vuoti da colmare, ma la coltre di oblio che è calata su gran
            parte dell’esistenza di quest’uomo di poche parole la si può perforare. Ci si deve
            almeno provare. Ed è naturale che questa storia, per iniziare, parta dal primo incontro
            in cui levò lo sguardo e poi torni sui suoi piedi, che hanno fatto centinaia e centinaia
            di chilometri, prima di approdare al lascito profondo racchiuso in questa storia di
            dannazione e salvezza che parla a tutti e a ognuno.
         

         			
                                            

         			
         1  Il coraggio e la pietà. Gli ebrei e l’Italia durante la guerra 1940-45 di Nicola Caracciolo, Italia 1986 (prima puntata del 2 novembre [per la trascrizione
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         3  L, Il ritorno di Lorenzo [1981], in OC II, p. 289. 
         

         			
         4  Cfr. ibid., pp. 285-91.
         

         			
         5  Cfr. AM, Lo scoiattolo [1985 (come Nomi e leggende dello scoiattolo in “La Stampa”, 6 aprile 1980)], in OC II, pp. 875-7, cit. infra, pp. 183-185; cfr. anche infra, p. 230.
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            di Diana Osti), in OC III, p. 589, già in YV, Carole Angier a Mordecai Paldiel, Lorenzo Perone’s aid to Primo Levi in Auschwitz, June – December 1944, 4 dicembre 1997, all. 11; cfr. anche YV, Renzo Levi a Mordecai Paldiel, 25 gennaio
            1998.
         

         			
         7  Si trattava del lavoro preparatorio dello speciale della trasmissione Il tempo e la storia, La Shoah e gli italiani, andato poi in onda il 27 gennaio 2015 su Rai Storia.
         

         			
         8  Il Giudice dei Giusti, di Emanuela Audisio e Gabriele Nissim (2013, diretto da Ead. ed Enrico Marchese),
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            La Giornata dei Giusti dell’umanità, a cura mia, Radio 3, 7 dicembre 2022.
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         Gli ultimi
         

         			
         [...]

         			
         Dico per voi, compagni d’un cammino

         			
         Folto, non privo di fatica,

         			
         E per voi pure, che avete perduto

         			
         L’anima, l’animo, la voglia di vita.

         			
         O nessuno, o qualcuno, o forse un solo, o tu

         			
         Che mi leggi: ricorda il tempo,

         			
         Prima che s’indurisse la cera,

         			
         Quando ognuno era come un sigillo.

         			
         Di noi ciascuno reca l’impronta

         			
         Dell’amico incontrato per via;

         			
         In ognuno la traccia di ognuno.

         			
         [...]

         			
         Primo Levi, Agli amici, 16 dicembre 19851

         			
                                            

         			
         1  AP, Agli amici (“La Stampa”, 31 dicembre 1985), in OC II, p. 791.
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         Tacca dal Burgué1

         			
         1.
         

         			
         Quando ha conosciuto il prigioniero 174 517, Lorenzo stava tirando su un muro con
            un altro tizio della sua ditta, anch’egli di lingua italiana, e com’era prevedibile
            nonostante e forse proprio per gli schiaffi che la vita gli aveva dato, ne parleremo,
            anche laggiù lui i muri “li faceva diritti, solidi, con mattoni bene intrecciati e
            con tutta la calcina che ci voleva; non per ossequio agli ordini, ma per dignità professionale”
            – è Primo Levi che ne parla, ne I sommersi e i salvati2. Quando vide per la prima volta quel minuto torinese, Lorenzo giunto dal Burgué, il borgo vecchio di Fossano, non si stava chiedendo a cosa e a chi avrebbe giovato
            il suo faticare come un mulo: un bombardamento alleato aveva appena sconvolto “quello
            sterminato intrico di ferro, di cemento, di fango e di fumo”3 che era la “Buna”, il grande progetto della Interessen-Gemeinschaft Farbenindustrie
            AG – meglio nota come I.G. Farben – fondato a Monowitz, a sei chilometri da Auschwitz
            I, e dopo aver zigzagato tra i calcinacci che scricchiolavano sotto il cuoio delle
            sue scarpe da lavoro, lui era giunto con il suo collega e connazionale nei pressi
            dei macchinari più preziosi, per proteggerli con alte e robuste tramezze, senza troppo
            arrovellarsi.
         

         			
         Metteva giù mattoni da un’impalcatura, muto, e quel prigioniero 174 517, che poi avrebbe
            saputo chiamarsi Primo, il numero tatuato sul braccio sinistro – un Häftling scialbo, un detenuto quasi invisibile tanto ansimava tra i morsi della fame –, era
            sotto e a un certo punto Lorenzo gli aveva parlato in tedesco avvertendo “che la malta
            stava per finire”, e di portare dunque su il bugliolo4. Quel ventiquattrenne mingherlino che era ancora solo un numero aveva provato ad
            allargare le gambe, ad afferrare il manico del secchio con entrambe le mani, a sollevarlo
            e a imprimergli un’oscillazione di modo da poter sfruttare lo slancio e portare il
            carico in avanti e, da lì, sulla spalla. Ma i risultati s’erano rivelati a dir poco
            patetici, e il secchio era ricaduto in terra rovesciando metà della malta. A Lorenzo
            non era scappato da ridere ma aveva pronunciato otto parole, le prime della parte
            che più conta di questa storia, che sarebbero rimbombate in testa a Primo, non è difficile
            da immaginare, per interminabili ore di un giorno di inizio estate del 19445, che è da collocare tra il 16 e il 21 giugno, date in cui entrò in allarme la parte
            occidentale dell’Alta Slesia, che dai mesi successivi sarebbe stata sistematicamente
            bombardata da raid sempre più imponenti6.
         

         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Fotografia aerea dell’area di Auschwitz che mostra una visione parziale delle fabbriche della I.G. Farben e del campo di concentramento di Auschwitz III-Monowitz, 31 maggio 1944 (United States Holocaust Memorial Museum, courtesy of National Archives and Records Administration, College Park).]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Fotografia aerea dell’area di Auschwitz che mostra una visione parziale delle fabbriche
                  della I.G. Farben e del campo di concentramento di Auschwitz III-Monowitz, 31 maggio
                  1944 (United States Holocaust Memorial Museum, courtesy of National Archives and Records
                  Administration, College Park).
               

               				
            

            			
         

         			
         “Oh già, si capisce, con gente come questa”7, aveva detto Lorenzo accingendosi alla discesa dalla sua posizione, prima di portarsi
            al medesimo livello della malta rovesciata che già s’induriva tra i calcinacci del
            cantiere piegato dalle bombe degli Alleati, che colpivano gli impianti industriali
            – scattando poi fotografie al “pianeta Auschwitz” dal cielo – senza però liberare
            i prigionieri dalla condanna del gas8. A cosa si riferiva, con quel “gente come questa”? Intendeva gli “schiavi degli schiavi”9, “lo scalino più basso” della gerarchia di Monowitz10, o intendeva i borghesi incapaci di tenere in mano un secchio di malta, privilegiati
            fino all’ingresso in quel mondo alla rovescia, divenuti a quel punto gli ultimi degli
            ultimi? Comunque la si voglia leggere, questa frase trasuda disprezzo, o commiserazione:
            ed è lo stesso Levi a dircelo; e al contempo è a sua volta un cortocircuito; chissà
            quante volte, suppongo non poche, Lorenzo se l’era sentita dire. Lui, e lo vedremo,
            era un poveraccio, alcolizzato, rissoso; sarà anche stato uno che faceva bene il suo
            lavoro, ma della “gente come questa” non è che ci si possa fidare. La sfrutti, finché,
            a quarant’anni, inizia a perdere vigore e concentrazione – poi, quando non serve più,
            la butti via.
         

         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Mappa delle fabbriche della I.G. Farben a Auschwitz III-Monowitz, 27 giugno 1944 (Foundation of Memory Sites near Auschwitz-Birkenau).]
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         Ad ogni modo non fu certo un primo impatto raccomandabile, tra loro due, considerato
            il disastro compiuto da quel manovale 174 517; Primo Levi si era imposto tuttavia
            alla vista di Lorenzo per la sua curiosa reazione a sentir parlare italiano, dopo
            quell’ordine burbero da lui intimato in pessimo tedesco, per di più con riconoscibilissimo
            accento piemontese, creando così un varco in quella sorta di incantesimo che inchiodava
            ogni essere umano al suo posto, nell’universo ferocemente grottesco che era il Lager.
            Lorenzo la aveva riconosciuta particolarmente prossima, quella manodopera maschile
            non qualificata, e tanto poteva bastare, sebbene spesso non fosse sufficiente affatto.
            Nonostante anche internati di altre nazionalità avessero avuto l’occasione di stabilire
            un contatto con il mondo esterno, ad esempio tramite i lavoratori forzati del Servizio
            obbligatorio del lavoro francese11, gli schiavi erano infatti per i civili – compresi i lavoratori come Lorenzo, s’intende
            – “intoccabili”. E tali dovevano restare, non importano le circostanze: “I civili,
            più o meno esplicitamente, e con tutte le sfumature che stanno fra il disprezzo e
            la commiserazione, pensano che, per essere stati condannati a questa nostra vita,
            per essere ridotti a questa nostra condizione, noi dobbiamo esserci macchiati di una
            qualche misteriosa gravissima colpa”12, avrebbe ricordato Primo Levi.
         

         			
         Lorenzo lo pensava, nell’attimo in cui lo notò? Non credo, perché lui non stava a
            distribuire colpe a cuor leggero, perché sapeva che quelli in catene sono quasi sempre
            i miseri, mentre il potere cambia scarpe ogni tre settimane – e perché nulla so di
            quello che eventualmente disse nelle ore seguenti, e ritengo impossibile lo si possa
            sapere. Azzardo l’ipotesi, avendo intuito qualcosa della sua personalità grazie a
            una discreta quantità di fonti, che non volle cercare le parole neanche nei due o
            tre giorni successivi: stava più probabilmente a macinare pensieri con lo sguardo
            tra il perso e l’arcigno, indecifrabile, come quello che svelano le sue fotografie
            giunte fino a noi – mi risulta che siano solamente due. La prima la vedremo a breve;
            l’altra è questa.
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         Lo disprezzava, quell’uomo che quasi svaniva, morente? Lo commiserava? Lo temeva?
            Sembra quasi di sentire l’inquietudine che scaturì già con le leggi razziali del 1938,
            che Primo Levi avrebbe raccontato ne Il sistema periodico, nel 1975, rievocando quel primo “lampo minuscolo, ma percettibile, di diffidenza
            e di sospetto”: “Che pensi tu di me? Che cosa sono io per te?”13.
         

         			
         Servono ancora – sempre – scorci di Levi, che avrebbe saputo sapientemente intessere
            le parole e i concetti utili a comprendere l’animo umano; qui riferendosi proprio
            allo sguardo dei lavoratori civili sugli “schiavi degli schiavi”, i prigionieri ebrei
            che poi, tramite ordinatissime marce con divisa a righe sbrindellata e berretti, andavano
            alla Buna a lavorare, ammesso che di lavoro si possa parlare:
         

         			
         Ci odono parlare in molte lingue diverse, che essi non comprendono, e che suonano
            loro grottesche come voci animali; ci vedono ignobilmente asserviti, senza capelli,
            senza onore e senza nome, ogni giorno percossi, ogni giorno più abietti, e mai leggono
            nei nostri occhi una luce di ribellione, o di pace, o di fede. Ci conoscono ladri
            e malfidi, fangosi cenciosi e affamati, e, confondendo l’effetto con la causa, ci
            giudicano degni della nostra abiezione14.
         

         			
         Fotografando il momento in cui questa storia si innescò per divenire qualcosa di più
            di una riga in un archivio sepolto, per quanto si possa tentare di unire in un unico
            disegno i chilometri percorsi a capo chino fin da ragazzo e quel momento in cui lo
            sguardo di Lorenzo cercò al contrario di dare un senso e vagò in cerca delle parole
            giuste per poi dirlo, bisognerebbe innanzitutto ammettere che poi nelle vite randagie,
            forse più che nelle altre, è il caso a giocare le sue carte migliori. Un’immagine
            allora si impone: Lorenzo e Primo appartenevano, semplicemente, “a due caste diverse”15, e avrebbero potuto, altrettanto semplicemente, non guardarsi mai. Nella vita precedente,
            innanzitutto, e poi lì dove il privilegio era la chiave di volta di ogni giorno, in
            termini completamente ribaltati. Primo era destinato a morire, se non si fosse ingegnato
            ogni minuto; Lorenzo a vivere, se non si fosse messo nei guai.
         

         			
         La posizione di superiorità nella disposizione spaziale di quel momento e nella gerarchia
            del Lager, in quel lungo tempo passato a distanza ravvicinata senza essere a conoscenza
            l’uno dell’esistenza dell’altro, era per così dire un contrappasso, considerati i
            reciproci trascorsi, nel mondo di prima e di lassù. Mentre laggiù nel 1944 il privilegio
            era sul suolo che calpestava lui che tanto aveva sputato polvere, ora, il prigioniero
            174 517 che nella vita svanita era il borghese dotato di discreta fortuna, il laureato
            chimico in erba Primo Levi, laggiù sul fondo dello spirito umano era schiavo come
            migliaia d’altri. Come altri 11.600 lavoratori della I.G. Farben in quell’anno16, eseguiva ogni sorta di impiego sfibrante per costruire la Buna-Werke, la fabbrica
            di prodotti chimici del campo; ma era sovente un lavorare “senza scopo”17, il suo, il loro, uno sgobbare per esaurire ogni fibra vitale, fino a morirne. Che
            piovesse a dirotto o nevicasse sottile, che il vento soffiasse via la cenere o il
            sole quasi desse l’impressione di poterla ravvivare, come migliaia d’altri lui spalava,
            interrava, sollevava, cadeva, smistava, assembrava fino a che vene e arterie non erano
            prossime allo scoppio, e prendeva badilate in testa da un Kapò o da un qualunque prominente
            se non riusciva a proseguire. Andava ribadito, il potere; e andava annientato, ciò
            che ci rende uomini e ci fa credere di poterci non piegare. Ma non chiese aiuto a
            Lorenzo quel giorno, Primo, suppongo perché non aveva, all’epoca dei fatti d’estate
            del 1944, “un’idea chiara del modo di vivere e delle disponibilità di questi italiani”18, prevalentemente dei poveracci nel mondo di prima, ma che lì stavano in superficie
            mentre lui sprofondava con migliaia di altri pezzenti della storia e nella storia
            essa stessa. Eppure bastava una manciata di parole, appena misurate sulla bilancia
            del comune linguaggio, per rompere il sortilegio e spezzare le catene del contagio
            del male19: è così che “si spuntano le armi della notte”20, direbbe la sapienza di Levi.
         

         			
         Ebbene Lorenzo le parole le centellinava, è vero – ma queste le pronunciò dopo quell’iniziale
            e goffo malinteso.
         

         			
         “Guarda che rischi, a parlare con me”, disse Primo.

         			
         “Non me ne importa niente”, gli rispose Lorenzo21.
         

         			
         2.
         

         			
         Un muratore, uno che sa fare il suo mestiere, costruisce.

         			
         Non è detto che abbia la visione d’insieme, quella ce l’ha chi lo comanda, chi lo
            istruisce, ma lui fa la sua parte. La visione d’insieme ce la si ha alla fine, di
            solito. O almeno così dovrebbe essere. Mi verrebbe da azzardare l’ipotesi che Lorenzo
            sia stato uno dei pochi, nella storia, che quella visione ce l’ha avuta dall’inizio,
            ma risulta impossibile scovarne una prova, ed è difficile trovare qualcuno che possa
            sostenere di averlo conosciuto per davvero.
         

         			
         Era un uomo di poche parole, Lorenzo22. E doveva sempre partire. Attraverso il Colle delle Finestre, negli anni Trenta,
            a partire dal 1935 o dal 1936 secondo i suoi parenti, andava in Francia a lavorare
            illegalmente23, passando il confine in clandestinità con altri poveracci come lui – i palmi callosi,
            i piedi nodosi raggrinziti da tanto andare – e come il fratello maggiore Giovanni,
            due anni scarsi più vecchio di lui, gli occhi sottili e la capigliatura folta24, che lo affiancava a passo spedito, sui valichi del contrabbando25. Capitava che camminassero una settimana filata: andava così26. Mi pare quasi di intravedere i contrabbandieri con cui Lorenzo e Giovanni condividevano
            brandelli di strada dire loro qualche parola in piemontese: ’ndôma, ’mpresa, le sillabe di rito insomma, quelle che sorvolano la testa di chi procede a capo
            chino, risparmiando energie per il lavoro che lo aspetta al di là di quella linea
            tracciata dagli uomini su una carta. Su quelle rotte, in cui potevi essere frontaliero
            o contrabbandiere a seconda delle circostanze ed era molto sfumata la distinzione
            tra regolari e irregolari, illecito e lecito27, si incontravano persone di ogni età che dalla Francia venivano in qua, in Italia;
            parlavano la medesima lingua, quella degli sbandati del mondo, dei dannati dei monti.
            Che si fanno un culo così, con il sole e l’alluvione, per un piatto di polenta concia;
            ma che se si tratta di sdraiarsi senza se ne fanno in fretta una ragione. Suo fratello
            Giovanni, detto barba Giuanin28, dall’agosto del 1931 era certamente in Francia29 dove viveva loro zio, “Jean”30.
         

         			
         Andavano in Costa Azzurra, dove “lavoro ce n’era sempre” come avrebbe ricordato Levi31, probabilmente a Tolone32 o in altri centri abitati del sud-ovest francese; più precisamente a Embrun, un comune
            a una sessantina di chilometri dal confine, e quando passava il Giro d’Italia sul
            Colle della Maddalena, con i controlli più blandi, i vecchi approfittavano dell’occasione
            per andare su in taxi a salutarli, e forse bere un bicchiere o due. Me lo racconta
            a gennaio del 2020 il nipote Beppe, figlio di un altro fratello (Michele, otto anni
            più giovane di Lorenzo)33, spiegandomi che ogni categoria aveva il suo gergo: non avrebbe senso immaginarli
            a discutere in italiano, ma nel loro criptico magüt34.
         

         			
         A pranzo Lorenzo tirava fuori la sua gavetta d’alluminio35, due uova, la buta di vino nero, le croste di pane, e piegava la testa sul suo corpo imponente di un
            uomo già anziano anche se navigava fra i trentuno e i trentacinque anni, allora. Il
            cucchiaio di legno sembrava una protesi delle sue braccia, il suo busto pareva ancorato
            sulla terra, un marcantonio di pelle coriacea emersa dal Burgué, il borgo vecchio dei muratori e dei pescatori – i pescau36 – che si guadagnavano il pane sul fiume Stura, divorati da zanzare spesse come conigli.
            Il Burgué era proprio come lo si può visualizzare sforzandosi appena, ripescando in un immaginario
            arcaico che arrancando si affaccia alla modernità, e aiutandosi con le fotografie
            dell’inizio del ventesimo secolo37. Tutte le porte aperte38, le sedie tarlate a ridosso del muro pericolante a incassare il vento e il gelo e
            il bel tempo del fine settimana, quando il cielo lo regalava – le giornate che iniziano
            con il buio e finiscono che c’è ancora un po’ di chiarore, per chi riesce a tornare
            a casa a dormire. Oggi è diverso, ma di quel vecchio borgo si intravedono le tracce,
            tra i muri ridipinti a nuovo e orientandosi tra le vie con i vecchi nomi e le numerazioni
            nel frattempo scalate.
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         Lorenzo viveva a circa un chilometro da dove è stata scattata la prima di queste fotografie,
            e a pochi metri da dove è stata scattata la seconda, e per la precisione in via Michelini
            439 e 640, che oggi corrisponde al civico 1241: tre stanze per otto persone, una per stracci e ferri vecchi, e una per il mulo e
            per il carretto, come avrebbe raccontato Carole Angier, biografa di Levi che un quarto
            di secolo fa ebbe modo di intervistare tre suoi parenti, tra cui lo stesso Beppe42. La notte gli uomini allevavano anguille per mezzo delle dighe e pescavano a Stura con reti e filari; all’alba le donne caricavano quel ben di dio sui carretti e vendevano
            il frutto del duro lavoro a povera gente come loro. “Si faceva quel che si poteva,
            si vendeva quel che si faceva”43, si cercava di stare alla larga dai guai, salvo qualche rissa di tanto in tanto per
            assaporare la propria mortalità, forse, o per scordar la fame. Nel Burgué, ancora lo ricorda novant’anni dopo, con malcelata nostalgia, la gente del posto,
            gli uomini erano tutti pescatori, o lattonieri, o muratori44 come Lorenzo e Giovanni, e tornavano nel Burgué a dormire in una Fossano che solo nel 1936 avrebbe visto asfaltate le principali
            strade cittadine45. Quando passavano loro due tra le case dove all’epoca non si vedeva mai il sole,
            oscurato dalla caserma Umberto I46 che ora non c’è più, lo sguardo sulla polvere o sul fango che sempre accompagna chi
            non ha, qualcuno si scostava dicendo “Eccoli, i giganti”, così mi racconta Beppe47. “Eccoli, i Tacca”48.
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         3.
         

         			
         Lorenzo era il secondo, i genitori – Giuseppe e Giovanna Tallone, sposati nel 190149 – vivevano di ferri vecchi e stracci50, anche se i loro mestieri ufficiali erano “muratore” e “operaia”51. Aveva altri due fratelli lattonieri: Michele, il padre di Beppe, e Secondo, che
            era in realtà l’ultimo e il quarto tra i maschi; e due sorelle di nome Giovanna e
            Caterina52, rimasta “da sposare”, che avrebbe poi vissuto con lui e Giovanni, barba Giuanin53. E tutti li chiamavano Tacca, nel borgo vecchio dei pescatori di Fossano, probabilmente per via del fatto che
            erano degli attaccabrighe, anche se si sa che poi i soprannomi – detti “stranomi”,
            da quelle parti – prendono la loro strada e ci si dimentica perché, soprattutto nelle
            parabole familiari che fanno di tutto per passare inosservate, agli occhi di chi registra
            ciò che è degno di essere raccontato, con le fisiologiche dispersioni della storia.
            Il primo a vedersi affibbiato questo stranome dovrebbe essere Giuseppe54, ma forse la storia è più antica55.
         

         			
         Tutti i maschi della famiglia, anche Tacca el tulè bel, Michele “il lattoniere bello”56, parlavano poco, ed era una caratteristica che avevano preso dal padre, “chiuso in
            se stesso e preda di oscure depressioni” secondo Angier. Il ritratto fotografico che
            campeggia ancora oggi sulla sua tomba esibisce uno sguardo arcigno: le sopracciglia
            visibilmente corrucciate, i baffi curati appena, gli occhi gelidi – difficile immaginare
            un sorriso uscire da quel volto57.
         

         			
         Giuseppe era un genitore “brutale e tirannico, litigioso e violento quando si ubriacava”58, un padre padrone59, e l’infanzia di Lorenzo, Giovanni e di tutti gli altri della nidiata era stata accompagnata
            dalle valanghe di botte che avevano preso a casa e poi, in maniera del tutto naturale,
            da quelle che avevano dato60 fuori dal “Pigher” – l’osteria “Pigrizia” dei pescatori e dei muratori61 all’incrocio tra via Don Bosco e via Garibaldi62, a pochi passi da casa loro, chiusa da anni63. Ora l’edificio in cui stava non ha più neanche vagamente l’aspetto dell’epoca: il
            palazzo è dipinto di rosso argilla, e le quattro arcate che ospitavano Lorenzo e quell’umanità
            rocciosa e rissosa sono state tirate a lucido; persino la targa “Terziere del Borgo
            Vecchio – Via Del Borgo Vecchio” sull’angolo quasi luccica, ad abbellire l’immagine
            di un’epoca antica più arrotondata di quanto in realtà non fosse. Lo scorrere del
            tempo a volte parla a gran voce; altre mette tutto a tacere. La famiglia di Luisa
            Mellano, presidentessa dell’Anpi di Fossano e pronipote del mitico partigiano Piero
            Cosa64, all’epoca abitava davanti al “Pigher”, e il suo bisnonno pescatore, come decine
            d’altri, passava la sua vita lì a bere, mi racconta lei; d’inverno gli uomini, allora
            usava, indossavano le mantelline65. Sono da immaginare piegati sui loro fegati, in serate interminabili condite da mugugni
            e bestemmie, in quei luoghi dove prende fiato chi nel corso della giornata va a essere
            spremuto per potersi permettere un pasto caldo o due; talvolta tra loro c’erano persino
            dei preti66. Immagino che questi uomini tarchiati con la mantellina dicessero, magari citando
            testualmente una canzone popolare fossanese del 1870, I Mônarca: “Sôma busse ’n po’ ’d barbera”, andiamo a berci un po’ di Barbera, e la ciucca generale – “una ciôca general” – era assicurata67.
         

         			
         I “Tacca” stavano per lo più zitti forse anche in ragione di tutto quello che scolavano,
            Lorenzo e Giovanni che marciava con lui su per i monti, bruciando suole e confini.
            Dio se bevevano, quei due, probabilmente fin da quand’erano ragazzini68, sebbene per legge fosse già vietato69. Tutti loro padre; anche se il loro vero padre era il bisogno, familiare quanto il
            colore nero acre del vino che scandiva le loro stagioni.
         

         			
         4.
         

         			
         Per quanto ne sappiamo, Lorenzo tirava a campare in molti modi: il pensiero che scacciava
            gli altri era sempre, o quasi, andare avanti, e si comprava e vendeva di tutto, all’epoca,
            con una cifra sussurrata e una stretta di mano – “se truciavu la man, ’l cuntrat era fat”, come racconta un contadino ne Il mondo dei vinti di Nuto Revelli70. Sulle orme del padre da ragazzino Lorenzo, sempre con barba Giuanin, s’improvvisava feramiù, robivecchi: staccava il pezzo inferiore delle grondaie, che era di ghisa, e poi
            si affacciava alla finestra di casa sua al piano terra a venderla a chi passava71. Come Bartolomeo Vanzetti, l’anarchico assassinato negli Stati Uniti nel 1927 di
            una dozzina d’anni più vecchio e nato e cresciuto a dieci chilometri da Fossano, che
            a quindici anni già scriveva che alla sera, “dopo diciotto ore di lavoro [...] mi
            pare di avere i piedi nella brace tanto mi bruciano”72, anche Lorenzo era vissuto “col sudore della [sua] fronte fin da bambino”73. E ci voleva una costante, e rinnovata, inventiva – naturalmente non si può escludere
            che questo accadesse anche ai margini della legalità.
         

         			
         Era nato “Perone” (con una “r”) in via Ospizio 28 alle “undici antimeridiane” di domenica
            11 settembre 1904, quando lo stomaco comincia a fartela sentire, la fame: forse anche
            per questo era sempre lei che guidava lui. La notizia, naturalmente, non ebbe alcuna
            rilevanza sui giornali locali, se non sul piano statistico: Lorenzo era uno tra gli
            otto maschi e le cinque femmine fossanesi nati in quella settimana74. All’Ufficio di stato civile il padre Giuseppe – “di anni ventisette, muratore” –
            il giorno successivo aveva portato tra i testimoni il fratello Lorenzo “di anni ventitré,
            operaio”, ed entrambi si erano firmati “Perrone” con due “r”75; probabilmente è per via dell’inflessione dialettale data al cognome “Perùn” che
            gli analfabeti e i semianalfabeti marcavano la “r” al punto da raddoppiarla76; vedremo che per delle zie di Levi il cognome “vero” era senza ombra di dubbio “Prùn”77.
         

         			
         Anche Lorenzo, omonimo del nonno materno e dello zio, suo padrino al battesimo il
            giorno successivo78, sarebbe incorso nello stesso errore – era un errore? – firmandosi “Perrone”79: non era andato oltre la terza elementare, come certifica il suo libretto di lavoro
            intestato a Lorenzo “Perone”80. Pur battezzato, non era religioso né conosceva il Vangelo secondo Levi81; scriveva a fatica ma camminava molto, e aveva iniziato a lavorare a dieci anni,
            come avrebbero testimoniato i suoi parenti per la pratica dello Yad Vashem82, presumo nei mesi del 1914 in cui scoppiava la Grande guerra: non ho però idea di
            che aspetto avesse durante la sua infanzia.
         

         			
         Suo fratello Secondo – quello arrivato per ultimo – avrebbe raccontato a un altro
            biografo di Levi, Ian Thomson, che Lorenzo era un “pessimista nato”83, ma è evidente come si sia influenzati dal senno del poi, nel tentativo di ricostruirne
            la vita, considerando che una delle ultime immagini che possiamo reperire di lui è
            quella raccolta dallo stesso Thomson, grazie a un’intervista del 1993 all’ex parroco
            di Fossano, don Carlo Lenta: negli ultimi anni di vita Lorenzo vendeva rottami nella
            neve, “senza giacca e con il viso livido”84. Perché non ha mai saputo come si dimentica, lui, questa è una certezza85; ma se già a dieci anni covasse rabbia e rancore non lo possiamo sapere.
         

         			
                                            

         			
         1  La traslitterazione esatta sarebbe Bôrgôè: cfr. Beppe Manfredi, Il cielo sopra il Castello, vol. I, Dall’età giolittiana (1900) alla stagione della “Nuova Frontiera” (1975), Editrice “L’Agorà”, Fossano 1993, p. 33. Per l’ortografia del piemontese, oltre
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         Il primo ritratto fotografico di Lorenzo che mi risulti, come peraltro il secondo
            che già abbiamo visto, non ha niente di fiabesco; è anzi austero. È quello del suo
            servizio militare del 1924-251, iniziato a diciannove anni, numero di matricola 294392, bersagliere con il 7° Reggimento di Brescia3, da poco trasformato in Reggimento ciclisti e oggi di stanza in Puglia4. Arruolato (“Perone” con una “r” sola) il 25 aprile del 1924, venne ricoverato meno
            di tre mesi dopo: fu congedato infine a ottobre del 1925, e tornò a casa5. “Durante il tempo passato sotto le armi ha tenuto buona condotta ed ha servito con
            fedeltà e onore”, dichiarò il suo capitano6.
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               Lorenzo Perrone ai tempi del servizio militare, 1924-25 (Primo Levi Collection, The
                  Wiener Holocaust Library, London).
               

               				
            

            			
         

         			
         La sua Fossano in quei due decenni era cambiata profondamente: sotto l’amministrazione
            degli avvocati Antonio Della Torre e Luigi Dompé, che avevano diretto la vita cittadina
            dal 1899 al 1914, si era arrivati alla luce elettrica, alla tanto agognata distribuzione
            dell’acqua potabile ai cittadini e alla prima pietra del nuovo edificio scolastico,
            mentre la storica industria cartaia e la forte presenza dell’industria serica sul
            territorio erano state affiancate da quella metallurgica, potenziata a partire dal
            1907, anno in cui si erano fatte sentire le prime agitazioni sociali per il miglioramento
            delle condizioni lavorative e della retribuzione, e per il riconoscimento di una rappresentanza
            sindacale7. Dopo la Grande guerra e i suoi 312 morti fossanesi8, l’espansione economica aveva vissuto oltretutto una drammatica contrazione, come
            rilevava il giornale locale “Il Fossanese” il 7 settembre 1918, quando Lorenzo aveva
            quattordici anni: “La vita cittadina è una vita di vera indolenza generale [...] Si
            dirà: ma nelle osterie e nei caffè vi è sempre gente! [...] Date invece uno sguardo
            al lavoro, alle industrie: l’arte muraria si può dire morta e sepolta, tanto [è] vero
            che i muratori han dovuto cambiare mestiere; e la crisi muraria la risentono di conseguenza
            fabbri, falegnami, lattonieri, verniciatori etc. Delle altre professioni non parliamone:
            magrezza più o meno eguale”9.
         

         			
         È in questo contesto che si sarebbe imposta la marea montante del fascismo, nel “biennio
            nero” che nella percezione dei contemporanei corrispose a uno stato di guerra civile:
            l’offensiva contro le classi lavoratrici, presto sostenuta dall’azione reazionaria
            dello Stato liberale, da industriali, da latifondisti e dalla borghesia, e infine
            dalla monarchia, si sarebbe rivelata letale. Tra le altre cose, nel primo semestre
            del 1921 i fascisti operarono una distruzione sistematica di Camere del Lavoro, circoli
            di sinistra, Case del popolo, sedi di sindacati e così via – 49 azioni nel solo Piemonte,
            come ricostruito in presa diretta da Angelo Tasca – e il 4 maggio e il 3 giugno del
            1921 nelle vicine Mondovì e Dronero vennero assassinati quattro e due socialisti dalle
            squadre d’azione fasciste10. Il barbiere fossanese Angelo Suetta, classe 1901 (tre anni più vecchio di Lorenzo),
            avrebbe ricordato che al 1° maggio del 1921, festa dei lavoratori, era salito “dal
            Borgo [Vecchio] verso piazza Castello, dove c’era la sede alla Camera del lavoro,
            per prendere parte al corteo... Ma la città sembrava quasi assediata: fascisti, carabinieri
            e guardie regie da ogni parte, armati fino ai denti”; c’erano già stati subbugli e
            tumulti e lui si era precipitato alla Camera del lavoro per nascondere il registro
            degli operai iscritti al sindacato11. Questa cronica violenza politica, che secondo le stime dell’epoca e successive lasciò
            3.000 morti sul terreno in tutta la penisola12, non può essere passata inosservata agli occhi di Lorenzo. Con la presa del potere
            del fascismo si sarebbe proceduto alla “normalizzazione”, particolarmente evidente
            a Fossano dopo l’allontanamento del militante socialista Giovanni Germanetto alla
            fine del 1922, e il suo arresto nella primavera del 192313. Come scrive lo storico Livio Berardo, già negli anni precedenti il carcere Santa
            Caterina di Fossano aveva ospitato oltre venti tra comunisti, socialisti e anarchici,
            e il direttore all’inizio degli anni Trenta “pur avendo indagato con la ‘massima diligenza’,
            non riuscì a scovare negli elenchi neppure un detenuto che avesse avuto precedenti
            squadristici”14. Non è difficile ipotizzare quello che Lorenzo, all’epoca della marcia su Roma diciottenne,
            possa aver pensato della sua comunità cittadina, nella quale gli oppositori e i contestatori
            finivano in galera, i fascisti giravano impuniti, e lo Stato non interveniva a placare
            la violenza sistemica su operai e contadini. A scanso di equivoci non risulta che
            avesse la tessera del Partito nazionale fascista, né che abbia mai manifestato alcun
            tipo di adesione al regime15. Sebbene non sarebbero stati solo i poteri locali e i borghesi a farsi attrarre dal
            fascismo, ma anche contadini e operai, tra le classi lavoratrici e in particolare
            tra i frontalieri serpeggiava un’ostinata avversione al regime – spesso si migrava
            anche perché era divenuto sempre più difficile trovare lavoro in una città fascista
            –16, non ci sono riscontri documentari per poter ipotizzare che Lorenzo abbia avuto dei
            guai per la sua eventuale opposizione politica ai fascisti o al notabilato locale.
            Né compare tra i 670 antifascisti finiti nel Santa Caterina di Fossano durante il
            ventennio, fra i quali troviamo detenuti “illustri” come l’operaio comunista Remo
            Scappini, poi protagonista dell’insurrezione di Genova, al quale si sarebbe arreso
            un generale tedesco ad aprile del 194517. Questo non significa che Lorenzo, che viveva a meno di duecento metri dal Santa
            Caterina, non desse rogne alla sua comunità, anzi.
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         Pugni e pedate Lorenzo, e con ogni probabilità relativamente spesso18, ne dava: ma soprattutto al “Pigher”, a quanto si sussurra ancora adesso in quel
            che rimane del Burgué19, o quando riteneva si fosse ampiamente superata la sua capacità di sopportare. Oscuro
            rimane il modo in cui faceva a botte, che a quanto si percepisce incalzando in superficie
            la labile memoria della comunità cittadina forse era una delle sue attività principali,
            o comunque più evidenti, prima della sua partenza per Auschwitz; ma non riesco ad
            accedere ad alcun tipo di fonte che ci permetta di inquadrare uno di questi momenti,
            e non saprei come fare, se non scandagliando il suo flebile ma arroccato ricordo tra
            chi in loco ha indagato la sua storia20 o fonti e ricostruzioni che ci avvicinano al contesto in cui visse.
         

         			
         “L’essere in conflitto con qualcuno [...] era una sorta di stato d’animo, un modus
            vivendi che esprimeva una certa normalità di rapporti, sia tra singoli che tra comunità”,
            ha scritto la studiosa Alessandra Demichelis in un saggio intitolato “Il buon tempo antico”. Cronache criminali dalle campagne cuneesi nel Novecento, che ci aiuta a colmare in parte questo vuoto documentario21. In quella provincia e all’epoca dilagava “l’uso smodato di vino”, considerato un
            “nettare riparatore”22, e favoriva furibondi litigi in cui non mancavano le bastonate, i coltelli e i coltellacci,
            i cutlass – i tajun de Il mondo dei vinti23 –; a partire dalla fine della Grande guerra fecero la loro apparizione, sempre più
            spesso, anche le armi da fuoco. In quel mondo rurale essere “pronto” significava essere
            “reattivo alla lite”24, e le retate nelle osterie erano uno spettacolo frequente. Lesioni personali, diffamazioni,
            ingiurie, e la stessa ubriachezza erano tra i delitti più ricorrenti già all’inizio
            del Novecento: era un mondo, questo, “percorso da accattoni, ubriachi, folli, ciarlatani,
            truffatori e in cui i più deboli erano destinati a soccombere. Ogni villaggio aveva
            il suo ‘scemo’, deriso e maltrattato perché malato di mente o semplicemente ‘strano’,
            fuori binario”25. Come ebbe modo di scrivere Nuto Revelli, “nell’arco delle nostre valli si contano
            a centinaia i ‘fragili di nervi’, gli alcolizzati, i misantropi: un mondo che i sani
            ignorano o temono o disprezzano”26. Un mondo violento, brutale, dove l’uomo è il lupo dell’uomo: con o senza coltello
            e con o senza bastone – mi sento di escludere che Lorenzo possedesse un’arma da fuoco
            –, ci si doveva proteggere. E a volte, come recita l’adagio popolare, la miglior difesa
            è l’attacco27.
         

         			
         Come scriveva il “Corriere Subalpino” nel 1914 (Lorenzo aveva dieci anni), “Fino a
            qualche anno fa buona parte del volgo in buona fede credeva che non potesse celebrarsi
            una festa campestre senza che la sagra fosse commemorata dalla distribuzione di qualche
            sacco di legnate...”: nelle risse a calci, pugni, morsi e bastonate per le quali non
            erano necessari neanche particolari pretesti talora, però, in questa “litigiosità
            diffusa a tutti i livelli” per la quale “ogni oggetto a portata di mano poteva trasformarsi
            in arma” (una bottiglia, una pietra, un falcetto, un bastone), “scappava” il morto.
            È ancora Demichelis che ne scrive:
         

         			
         L’alcol e il suo abuso [...] era presentissimo sulle pagine dei giornali e nelle aule
            dei tribunali. Non c’era festa laica o religiosa, cerimonia o convivio che non si
            concludesse con colossali bevute cui seguivano, spesso, fatti delittuosi. L’osteria
            era il luogo del conforto e dello svago dove si cantava, si giocava a carte o alla
            morra, si discuteva. Sempre bevendo. I verbali delle forze dell’ordine forniscono
            conteggi sul quantitativo di vino consumato ed erano sempre litri “pro capite”. Bastava
            quindi una parola di troppo, chiamarsi a mò di scherno con nomignoli appiccicati e
            mal tollerati, bastava un disaccordo su un soldo non pagato.
         

         			
         “Oh Duro”, uno dice in un’osteria di Limone, e l’altro risponde “Oh Ver”, e si scatena
            una rissa furibonda a colpi di calci, pugni e coltellate. I delitti si consumavano
            dentro l’osteria ma soprattutto fuori, appena usciti o nelle ore successive. Non più
            lucidi e senza freni la rabbia esplodeva anche contro chi magari fino a pochi minuti
            prima stava seduto allo stesso tavolo.
         

         			
         [...] Le notizie su risse finite in tragedia sono così numerose che non si riesce
            a contarle, moltissime provocate dall’uso di armi bianche, specie coltelli con lame
            di lunghezza non consentita. Compagno inseparabile, quasi un prolungamento della mano
            dell’agricoltore, del pastore, dell’artigiano, il coltello era così diffuso che a
            più riprese si tentò di regolamentarne il possesso e l’utilizzo, vista la facilità
            con cui veniva sfoderato28.
         

         			
         Nel saggio Al lavoro nella Germania di Hitler. Racconti e memorie dell’emigrazione italiana 1937-1945, un lavoro fondamentale dello storico Cesare Bermani, tra i pionieri di un uso sistematico
            della storia orale e “dal basso” in Italia e che ci sarà di notevole aiuto, si possono
            intercettare nudi dati e testimonianze che corroborano l’ipotesi che questo modus vivendi fosse stato spesso, com’è prevedibile, semplicemente esportato. Se l’amministratore
            di una fattoria nei pressi di Zossen nel 1941 avrebbe notato che gli italiani lavoravano
            “avendo sempre un randello a portata di mano”, che erano “indisciplinati e sfacciati”
            e che un sorvegliante era stato assalito e preso a pugni in faccia tre volte in un
            solo giorno; l’emigrato italiano Gino Vermicelli, che dalla Francia andò in Germania,
            avrebbe raccontato a Bermani che “questa gente che parte è sempre la più avventurosa
            e spregiudicata, quindi anche la più combattiva”:
         

         			
         Spesso sono anche delle “teppe”, nel senso che è gente che se ne fotte, di solito
            sono i timorati di Dio a starsene a casa, ed è naturalmente quella che ti pianta più
            grane, che fa borsa nera ecc. Questo è comunque il tipo di umanità che emigra allora,
            e che poi naturalmente può essere in parte simpatica e in parte no. Perché in queste
            emigrazioni tiri fuori la schiuma29.
         

         			
         O ancora: non fosse che stentiamo a pensarlo così rumoroso e loquace, in una sorta
            di testacoda che ci porta dai primi decenni del Novecento al momento del “ritorno”,
            verrebbe da affiancare a Lorenzo l’immagine del Moro di Verona30 che Levi avrebbe incontrato ne La tregua, l’anziano compagno di camerata “di maggior formato” con un “petto profondo [che]
            si sollevava come il mare quando gonfia in tempesta”. Ecco l’istantanea di un momento
            del suo picaresco viaggio di ritorno:
         

         			
         Doveva discendere da una stirpe tenacemente legata alla terra, poiché il suo vero
            nome era Avesani, ed era di Avesa, il sobborgo dei lavandai di Verona celebrato da
            Berto Barbarani. Aveva più di settant’anni, e li dimostrava tutti: era un gran vecchio
            scabro dall’ossatura da dinosauro, alto e ben dritto sulle reni, forte ancora come
            un cavallo, benché l’età e la fatica avessero tolto ogni scioltezza alle sue giunture
            nodose. Il suo cranio calvo, nobilmente convesso, era circondato alla base da una
            corona di capelli candidi: ma la faccia scarna e rugosa era di un olivastro itterico,
            e violentemente gialli e venati di sangue lampeggiavano gli occhi, infossati sotto
            enormi archi ciliari come cani feroci in fondo alle loro tane.
         

         			
         Nel petto del Moro, scheletrico eppure poderoso, ribolliva senza tregua una collera
            gigantesca ma indeterminata: una collera insensata contro tutti e tutto, contro i
            russi e i tedeschi, contro l’Italia e gli italiani, contro Dio e gli uomini, contro
            se stesso e contro noi, contro il giorno quando era giorno e contro la notte quando
            era notte, contro il suo destino e tutti i destini, contro il suo mestiere che pure
            aveva nel sangue. Era muratore: aveva posato mattoni per cinquant’anni, in Italia,
            in America, in Francia, poi di nuovo in Italia, infine in Germania, e ogni suo mattone
            era stato cementato con bestemmie. Bestemmiava in continuazione, ma non macchinalmente;
            bestemmiava con metodo e con studio, acrimoniosamente, interrompendosi per cercare
            la parola giusta, correggendosi spesso, e arrovellandosi quando la parola giusta non
            si trovava: allora bestemmiava contro la bestemmia che non veniva31.
         

         			
         Sono suggestioni che percorrono le campagne mediterranee ed europee dove erano di
            casa vino, imprecazioni, coltelli, bastoni; brandelli di esistenze strappati al contesto
            in cui Lorenzo nacque e crebbe, a quello in cui imparò a fare a botte con la vita
            e al luogo da cui fu capace in qualche modo di uscire, e non da solo; ma sono immagini
            che appartengono in parte alla storia, in parte alla cronaca e in parte al mito ribilanciato
            del “buon tempo antico”, appunto. Questi spunti fugaci eppur concreti, accostabili
            ma fino a un certo punto alla biografia di Lorenzo, possono farcelo intravedere, il
            muradur di Fossano? Possono riempire i decenni di silenzio – chissà, forse condito di bestemmie32 – che ci ha lasciato in eredità?
         

         			
         3.
         

         			
         Sebbene negli anni del fascismo – tra la violenza degli esordi e la “normalizzazione”
            del regime – Fossano avesse visto impiantarsi l’industria casearia e rafforzarsi anche
            quella dei concimi chimici, e sebbene negli anni Trenta fosse aumentata la produzione
            agricola del territorio circostante anche in virtù di imperiosi diktat del regime33, questo non aveva scalfito se non in superficie l’imponente flusso migratorio, onnipresente
            da secoli ma intensificatosi nel tardo Ottocento prevalentemente come movimento stagionale,
            e diventato via via più definitivo nel periodo tra le due guerre mondiali. Quella
            che tra gli anni Venti e Trenta accalcava le frontiere tra il nord-ovest dell’Italia
            e il sud-est della Francia era un’umanità vivace e sofferente: da decenni quel confine
            poroso era percorso da pastori e colporteurs – gli ambulanti –, da mendicanti che nelle fiere facevano ballare le marmotte, dai
            cavié che commerciavano capelli femminili per i fabbricanti di parrucche parigini, da venditori
            di botti, maglie di lana, tele. Il legame che unisce “La Granda” – la provincia di
            Cuneo di cui Fossano fa parte – e la Francia mediterranea e alpina è antico e radicato
            in profondità; e nel primo scorcio di Novecento era emersa sempre più chiara la disparità
            di bisogni e possibilità, dal momento che in Italia mancava il pane, e alla Francia
            servivano braccia. Anche l’annata agricola era complementare: da novembre a marzo
            sul territorio francese servivano sempre uomini per il raccolto – delle olive, dei
            fiori, delle primizie –, per i grandi alberghi della Costa Azzurra e per i lavori
            di scasso e preparazione dei terreni. E così, ha scritto la storica Renata Allio,
            “braccianti, terrazzieri, spaccapietre, portuali, facchini”, e con loro molte donne
            che andavano a fare le domestiche, le cameriere o a raccogliere fiori o olive, quando
            arrivava il freddo “scendevano” in Francia e lo facevano per lo più in clandestinità34. L’emigrazione temporanea dei cuneesi della montagna e di quelli della pianura li
            portava a condurre una vita di stenti pur di risparmiare qualcosa, e a infittire le
            fila dei “giavanesi”, come erano definiti in generale i migranti di mezzo mondo che
            affollavano la Provenza degli anni Trenta rendendola un’isola di Giava, “sprofondata
            in un concerto tutto suo di voci bisbetiche, di bestemmie e di mugugni” nella vivida
            descrizione dell’omonimo romanzo del 1939 dell’ebreo polacco Jan Malacki, che adottò
            lo pseudonimo Jean Malaquais35. Gli italiani in particolare erano agli occhi di molti locali dei “rospi” – babi –, come a Marsiglia36, o dei veri e propri nemici, come l’eccidio del villaggio occitano di Aigues-Mortes
            del 1893 già aveva dimostrato37. Come sempre accade, chiusure e rifiuti si accompagnavano a contaminazioni virtuose:
            il romanzo xenofobo di inizio Novecento L’Invasion del prolifico autore ultranazionalista Louis Bertrand38, ambientato proprio a Marsiglia – a poco più di duecento chilometri da Embrun –,
            pur trasudando disprezzo per gli immigrati italiani ammetteva che i provenzali si
            capivano “a metà”39 con i piemontesi, ormai parecchie migliaia da decenni, da quando era terminata la
            Grande Migrazione.
         

         			
         Stiamo parlando di un rigagnolo all’interno di una vera e propria emorragia inarrestabile:
            tra la fine dell’Ottocento e l’età giolittiana il fenomeno migratorio interessò ogni
            anno almeno l’1% dei piemontesi40, e tra il 1916 e il 1926 i numeri ufficiali parlano di 402.079 piemontesi e valdostani
            che emigrarono, andandosi a sommare al milione e mezzo abbondante di persone partite
            dalle medesime regioni nei quarant’anni precedenti41. Molte di loro andavano nel sud della Francia, e in alcune regioni nel primo decennio
            del dopoguerra gli arrivi si impennarono addirittura fino a quasi quaranta volte tanto,
            come ammoniva un articolo allarmista uscito su “Le Matin” nel 1928, quando Lorenzo
            di anni ne aveva ormai ventitré e aveva da poco terminato la naia42.
         

         			
         Negli anni Venti e Trenta l’immigrazione clandestina in Francia era diventata un fenomeno
            di massa, e il regime fascista aveva tentato di porle un freno, stimolando esclusivamente
            l’emigrazione temporanea e reprimendo poi quella irregolare43: le leggi fasciste che dal 1927 puntavano a restringere le maglie dell’emigrazione
            endemica44, pur inceppando in parte il meccanismo dei frontalieri, avevano però ottenuto l’effetto
            opposto a quello auspicato. Molti migranti, a partire dalla seconda metà degli anni
            Venti, avevano infatti scelto di radicarsi stabilmente in Francia. Nonostante le tensioni
            inevitabili in presenza di cospicui flussi, però, come ha rilevato ancora Allio, “l’assimilazione
            fu rapida e oggi i nipoti degli immigrati piemontesi sono perfettamente integrati
            e indistinguibili dalla popolazione autoctona. Spesso abitano ancora nella casa costruita
            dai nonni. Percorrendo la periferia collinare di Nizza, Cannes, Vallauris o la piana
            di Grasse, sulle targhette dei campanelli delle case mono-famigliari con giardino
            si leggono tuttora in prevalenza cognomi piemontesi e per la maggior parte cuneesi”45.
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         E venne la notte1
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         Lorenzo “Il Tacca”, insomma, non era certo l’unico che stava più di là che di qua,
            non era l’unica vita randagia che partiva d’inverno e tornava in primavera, e molti
            stavano e basta e forse erano più francesi che altro, ormai. Alla metà degli anni
            Quaranta c’erano 437.000 lavoratori italiani in Francia, 120.000 dei quali erano edili
            (muratori e manovali in particolare), e se si calcolano le famiglie e i molti naturalizzati
            francesi – non meno di 150.000 agli inizi del decennio secondo l’ambasciatore Raffaele
            Guariglia – ci si avvicina al milione di presenze su suolo transalpino2. È difficilmente ipotizzabile che questa popolazione per lo più di estrazione popolare
            fosse fascista. In primis perché – l’ho accennato – non di rado ci si spostava proprio in ragione del fatto
            che la vita era divenuta più complicata a causa del proprio atteggiamento tiepido
            o maldisposto nei confronti del regime; un cappellano tra i lavoratori agricoli italiani
            in Alta Slesia e poi in Austria avrebbe detto a Bermani che “chi va via, spesso lo
            fa perché non è riuscito a farsi assumere, e le ragioni possono essere varie, anche
            politiche”3. In secondo luogo perché la presenza di antifascisti nella comunità italo-francese
            era imponente: insistendo sulla difficoltà di distinguere gli uni dagli altri, Bermani
            arriva a sostenere che “quasi tutti gli italiani in Francia [fossero] quindi in posizione
            critica od ostile verso il fascismo”, considerato anche il fatto che i “fuoriusciti”
            politici – pur non essendo dotati di un organismo di propaganda unitario4 – erano in larghissima parte lavoratori5.
         

         			
         Resta un fatto che nel 1940 gli italiani e gli italo-francesi, a prescindere dalle
            loro convinzioni più o meno marcate, divennero ufficialmente nemici: il loro paese
            d’origine aveva attaccato la Francia attraversando l’arco alpino occidentale per la
            pugnalata alle spalle, le coup de poignard dans le dos, in seguito all’offensiva dell’alleato nazista6. È ancora l’emigrato Vermicelli, all’epoca in Francia da dieci anni, a raccontare:
         

         			
         Arriva la guerra, la Francia è in guerra con la Germania, tu sei un operaio originario
            di un paese neutrale e fai il tuo lavoro. Non appena la radio ha comunicato che l’Italia
            aveva dichiarato guerra alla Francia – io lavoravo alla fabbrica Licorne, faceva dei
            fuoristrada per l’esercito francese – mi ha chiamato il caporeparto: “Vai in ufficio”.
            M’han dato i miei quattro soldi e m’han mandato a casa. E così han fatto con tutti
            gli altri italiani che lavoravano lì, perché ovviamente non era possibile che in una
            fabbrica militare lavorasse un cittadino di un paese nemico. Arrivato a casa, mi collego
            con gli antifascisti che conoscevo e la direttiva che viene è questa. “Andiamo tutti
            ad arruolarci nell’esercito”. Si sapeva benissimo che non ci avrebbero mai chiamati
            a fare il soldato. Ma si sapeva anche che ci poteva essere un qualche stupido prefetto
            che ti mandava in campo di concentramento. Infatti i francesi, subito dopo la dichiarazione
            di guerra, avevano messo qualche decina di migliaia di italiani in campo di concentramento7.
         

         			
         Un’altra guerra mondiale, una seconda, iniziava così per quei poveracci come Lorenzo
            che avrebbero dovuto far grande l’Italia, nelle intenzioni di chi mandava gli uomini
            a uccidere e a morire in Francia, e poi in Grecia, in Jugoslavia, in Unione sovietica.
            Da Fossano, e anche dal Burgué, erano partiti in centinaia, a fare le guerre del duce: l’elenco dei caduti lo si
            trova ancora oggi dietro al monumento nei pressi del Bastione del Salice, il residuo
            della cinta bastionata del XVI secolo8. Risulterebbe invece (di nuovo) titanica – un ago in decine di pagliai – l’impresa
            di rintracciare la presenza di Lorenzo nel 1940 in un triangolo immaginario tra Nizza,
            Tolone e Embrun (Levi in un’intervista uscita postuma avrebbe parlato anche di Lione
            e Tolosa, ammettendo di non ricordare9); un percorso di quasi 400 chilometri considerando solo il perimetro. Ma lui era
            una di quelle migliaia di persone – non meno di 8.50010 –, stando a quanto ricostruito da Levi e da Angier, che erano state imprigionate11: quando il colpo di pugnale era stato metaforicamente sferrato, i francesi si erano
            difesi come lo si fa nel momento in cui il nemico varca la soglia di quella che percepisci
            come “casa” e si diffida di ciascuno, in base al nome che porta, al luogo in cui ha
            cominciato a faticare. Mentre gli italiani subivano una delle battute d’arresto più
            umilianti della loro storia militare12, Lorenzo aveva tirato il fiato. In gabbia gli uomini con i calli alle mani e ai piedi
            sopravvivono quasi sempre – almeno così credeva anche lui, prima di “Suiss” – e si
            mangia pure meglio che fuori, ma era durata solo qualche giorno13, la tregua dal tanto andare chini. Perché quando i nazisti, anche per conto degli
            italiani inchiodati a ridosso delle frontiere dopo qualche passo, avevano annientato
            la Francia e avevano preso Parigi, il 14 giugno, Lorenzo era stato liberato, e con
            lui tanti compagni, braccia necessarie all’economia dell’Asse14; a inizio luglio era certamente già a Fossano, all’ufficio di collocamento, a chiedere
            un sussidio di disoccupazione15. Lavorare di nuovo in Francia sarebbe stato più ostico, di lì in avanti.
         

         			
         In quella regione di contaminazioni e contatti il vicino e lo straniero, l’italiano,
            aveva infatti ormai acquisito anche agli occhi della gente comune lo status di nemico:
            in seguito a una meticolosa preparazione, la frontiera si era irrigidita, trasformandosi
            letteralmente in un fronte16. Gli italiani come Lorenzo, anche se avversi al fascismo, erano nati nella patria
            dei futuri dominatori, che negli anni seguenti avrebbero occupato un’ampia area del
            sud della Francia, in buona parte corrispondente proprio alle zone in cui lui si recava
            a lavorare. L’Asse voleva conquistare il mondo, si partiva dall’Europa che si sarebbe
            ridotta in macerie, nella quale si sarebbe comunque trovato di che campare; e come
            Primo Levi fa sostenere al suo alter ego17 Libertino Faussone ne La chiave a stella, “a dire di no a un lavoro uno impara tardi”18. E ce ne sarebbe stato, da marciare, con o senza una divisa. Non posso sapere quante
            volte Lorenzo sia tornato in Francia irregolarmente nei primi anni Quaranta19: anche se mi sento di escluderlo, potrebbe essere addirittura partito da lì attraverso
            un canale – inizialmente volontario, poi sempre più forzato – che portava migliaia
            di lavoratori italiani in Germania direttamente dal territorio francese; a nulla sarebbero
            valse, ad esempio, le pressioni del governo fascista perché gli operai italiani venissero
            rimpatriati prima di essere inviati nel Terzo Reich20. In qualunque dei tre territori uno fosse impiegato, c’è da dire, lavorava comunque
            per l’Asse; tornare in Italia oltretutto poteva essere rischioso, e in effetti la
            sua classe di leva venne mobilitata21. Una parte dei 178.674 lavoratori rientrati dalla Francia in Italia tra il 1937 e
            il 1942, in ogni caso, ripartì verso la Germania con dei contratti collettivi a termine22: ritengo che Lorenzo fosse tra questi. Come certifica il suo libretto di lavoro,
            riprodotto parzialmente anche nel fascicolo di Yad Vashem, il muratore di Fossano
            ad Auschwitz ci arrivò infatti con la ditta italiana “G. Beotti”, purtroppo sempre
            sprovvista di altri estremi che aiuterebbero a individuarla, e questo dovrebbe essere
            accaduto tramite uno zio che lo fece chiamare a Embrun, oppure tramite suo fratello
            Giovanni, barba Giuanin23. Primo Levi era stato più vago, scrivendo in Lilìt e altri racconti che “la sua scelta era stata ben poco volontaria” (tornerò su questo aspetto), perché
            quando i tedeschi erano arrivati in Francia, dopo il suo breve internamento, “avevano
            ricostituito l’impresa e l’avevano trasferita in blocco in Alta Slesia”24. Non è da escludere che sia andata in effetti così, naturalmente, ma il libretto
            di lavoro di Lorenzo rivela come impiego immediatamente precedente alla partenza per
            “Suiss” oltre un mese presso una ditta di Tradate, comune del Varesotto, in un cantiere
            a Levaldigi25, frazione di Savigliano ancora oggi nota per l’omonimo aeroporto, che proprio in
            quei mesi si stava ampliando massicciamente a uso militare, espropriando diverse proprietà
            del circondario26: la committenza infatti era l’aeronautica, come rivela l’archivio storico della ditta27.
         

         			
         Le parole di Levi lasciano aperta una pista: sembrano suggerire che Lorenzo avesse
            intrapreso il percorso più rapido, risparmiandosi perlomeno qualche decina di chilometri
            a piedi. Lui, che tanto marciava: tolti i continui andirivieni da frontaliero sappiamo
            con certezza che Lorenzo di chilometri ne avrebbe fatti millequattrocentododici in
            quattro – o più probabilmente cinque – mesi, seguendo la ferrovia, nel 194528. Ma questo è il capolinea di questa storia, o quasi, e per capirla serve mettere
            ordine e imparare a conoscere Lorenzo anche e innanzitutto come è stato dato in sorte
            a Primo.
         

         			
         2.
         

         			
         “Se un capomastro gli faceva un’osservazione, anche con il migliore dei modi, lui
            non rispondeva, si metteva il cappello e se ne andava”29: Levi avrebbe ricordato così gli anni che precedettero il suo incontro con Lorenzo;
            suppongo che si tratti di un’immagine ricavata di prima mano da lui stesso, o forse
            per altre vie, a partire dai suoi familiari che avrebbero confermato queste informazioni
            ad Angier30. La scena è ampiamente verosimile, dato il noto carattere irascibile di Lorenzo31, sebbene ammantata da un’aura ieratica forse mitizzante, e dalla formulazione scelta
            da Levi deduco con cautela che questo fosse accaduto più di una volta tra la metà
            degli anni Trenta e il 17 aprile del 1942, quando infine il muradur di Fossano giunse ai margini di Auschwitz, dove avrebbe lavorato alla “Buna”, fondata
            nell’ottobre di quell’anno con l’obiettivo di produrre gomma sintetica32 – la “buna”, per l’appunto, acronimo di Butadien-Natrium-Prozess – e benzina sintetica
            e coloranti e altri sottoprodotti del carbone33.
         

         			
         Lorenzo arrivò, per la precisione, al Campo Leonhard Haag34, il Lager I dove stavano gli italiani che il personale del Memoriale e Museo di Auschwitz-Birkenau
            oggi chiama ufficiosamente Ausweis, per distinguere i robotnicy cudzoziemscy – i lavoratori stranieri – dai prigionieri; perché a differenza loro questi mantenevano
            un’identità, con un documento (Ausweis, appunto) e con una placca di metallo, mentre un Häftling veniva registrato su un documento (Häftling-Personal-Karte), che non teneva poi con sé35.
         

         			
         Il trasferimento di Lorenzo sul territorio polacco smembrato dall’occupazione nazista
            nel quale fu edificato Auschwitz, l’abbiamo detto, avvenne con la ditta italiana “G.
            Beotti”: le tre cartoline spedite dal territorio polacco da Lorenzo che restano, conservate
            presso l’Archivio Primo Levi, portano nell’intestazione il nome dell’azienda36.
         

         			
         Non so se, nelle sue ricorrenti mansioni in territorio francese37, Lorenzo si qualificasse come semplice muratore (maçon), come terrassier – chi nei cantieri edili scavava le fondamenta –, come tagliapietre (tailleurs de pierre) o come scieurs de long, una specie di taglialegna che operava in coppia, soprattutto nei cantieri ferroviari38; in Polonia sarà semplicemente Maurer, muratore, secondo le carte degli Arolsen Archives che conservano 30 milioni di documenti
            su 17,5 milioni di persone perseguitate dal nazionalsocialismo39. È come se tutta la documentazione rintracciabile sulla sua vita orbitasse impaziente,
            per poi convergere su quello scorcio di tempo, a partire dal cuore degli anni Quaranta,
            che ha cambiato la storia del mondo o quantomeno della sua percezione, in quel complicato
            garbuglio di “circostanze fortunate”40 che, una casualità dopo l’altra, portò all’incontro da cui tutto ebbe inizio. Ma
            naturalmente si tratta di un’autosuggestione: la documentazione è spietata, asettica
            – le fonti emerse grazie al lavoro altrui, al nostro o al caso spesso non hanno alcuna
            intenzionalità, a prescindere da chi le ha prodotte.
         

         			
         Il passo che aveva Lorenzo, in ogni caso, probabilmente poche persone lo reggevano,
            e non solo quando marciava su per i monti. Intendo dire che anche nella vita, proprio,
            c’è chi ha quella capacità di andare e basta, di star muto persino quando interpellato.
            E di afferrare il senso delle cose che contano, anche quando tutti pensano che tu
            sia tale e quale tuo padre. Che poi Giuseppe Perrone in qualche maniera deve avere
            pure trasmesso qualcosa di buono a Lorenzo che adorava segretamente (quasi fosse una
            vergogna, amare il proprio figlio41). Perché questo ne è infine uscito mantenendosi puro, marciando con tenacia, in senso
            inverso, lungo la strada che costeggia la ferrovia che portava in quel luogo dove
            “gli uomini cadevano come insetti”, come avrebbe ricordato Jean Gotfryd, ebreo polacco
            reduce di Monowitz42.
         

         			
         Perché per un milione e centomila persone, un numero sul quale non si deve indugiare
            se no ci si ferma qui e la storia finisce come per tutta quella gente è finita – una
            goccia d’acqua di un’alluvione che sommerge ogni borgata –, la vita terminava d’improvviso,
            come d’improvviso era cominciata, nei primi minuti, nei primi giorni o dopo poche
            settimane di Lager. Perché per quattro su cinque di quelli come Primo Levi, quella
            strada è stata senza ritorno43.
         

         			
         3.
         

         			
         Presumo che nei primi mesi Lorenzo digrignasse spesso i denti, ma di schiaffi, manate
            e calci sferrati a quanto ne so non c’è traccia. E, considerando per chi lavorava,
            forse avrebbe dovuto. Sarà stato anche “irritabile e permaloso”44, come avrebbe detto di lui a Thomson suo fratello Secondo che non era il secondo
            bensì l’ultimo, ma non voleva distruggere, Lorenzo. Era lì per faticare, senza ’na fumna45 – una donna – che lo aspettasse a casa: non si è sicuramente sposato e non ho mai
            incrociato neanche un cenno a una sua relazione stabile. Era lì per lavorare; e il
            lavoro fatto come uomo comanda o come uomo istruisce, la dedizione che comporta, può
            intossicare come intossica il potere o l’esercitare funzioni di un uomo in divisa:
            intossica “almeno quanto l’alcool”46, avrebbe avvertito Primo Levi, e rende ostico ogni rapporto umano. E a Lorenzo, a
            lui che con il bere aveva un rapporto piuttosto speciale, fino al 1942 non c’era niente
            che importasse più del costruire, di quella gioia profonda che Levi avrebbe descritto
            in Storie naturali come “la felicità del creare, del trarre dal nulla, del vedersi nascere davanti,
            a poco a poco, o d’un tratto, come per incanto, qualcosa di nuovo”47. Quell’attività che insegna “a essere interi, a pensare con le mani e con tutto il
            corpo, a non arrendersi davanti alle giornate rovescie”, “a conoscere la materia ed
            a tenerle testa”48, ma anche una “sciocca onestà”, se portata lì dentro, perché fuori “lavorare è onesto
            e logico”49, mentre dove gli uomini sono un gregge muto in catene sul piano inclinato dell’annientamento
            non lo è affatto. E allora risuonano come un contraltare drammatico50 del lavoro che a Lorenzo sarebbe stato richiesto le parole con cui Levi ne La chiave a stella – un rifiuto di cedere alla demonizzazione del lavoro anche dopo Auschwitz51 – avrebbe descritto come quello di buono che lascia, a chi lo fa: è il “piacere del
            veder crescere la tua creatura, piastra su piastra, bullone dopo bullone, solida,
            necessaria, simmetrica e adatta allo scopo, e dopo finita la riguardi e pensi che
            forse vivrà più a lungo di te, e forse servirà a qualcuno che tu non conosci e che
            non ti conosce. Magari potrai tornare a guardarla da vecchio, e ti sembra bella, e
            non importa poi tanto se sembra bella solo a te, e puoi dire a te stesso ‘forse un
            altro non ci sarebbe riuscito’”52. Dubito che Lorenzo la vedesse così, né ritengo che si interrogasse sulla costrizione
            che può implicare il costruire qualcosa che era parte della macchina dello sterminio,
            che serviva alla razza dei padroni, che non sarebbe tornato ad ammirare da vecchio
            e che non sarebbe sopravvissuta a lui, quando infine approdò ad Auschwitz, volontario53.
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         L’anno spartiacque fu il 1943. Accadde tutto rapidamente, in quell’estate: dalla caduta
            del fascismo del 25 luglio all’annuncio dell’armistizio dell’8 settembre successe
            il finimondo e l’Italia, dopo aver inseguito la gloria in lungo e in largo per l’Europa
            e il pianeta in fiamme – Libia, Africa orientale, Spagna, Albania, Francia, Grecia,
            Jugoslavia, Unione sovietica: una media di un’aggressione armata ogni paio d’anni
            –, si trovò con la guerra dentro casa, con la nascita della Repubblica sociale italiana
            e le cacce dei nazifascisti all’uomo, alla donna e al bambino. Fu un “brutale risveglio”,
            così Levi ne Il sistema periodico54, in cui un “nemico della violenza” come lui si trovò “costretto ad agire”55: si convinse della “necessità dell’opposta violenza”56.
         

         			
         Fattosi partigiano, tradito da un collaborazionista e catturato il 13 dicembre 1943
            in “una spettrale alba di neve”57 all’albergo Ristoro di Amay, in Valle d’Aosta, insieme ad altre due ebree torinesi,
            amiche di una vita – Luciana Nissim e Vanda Maestro, anche lei chimica –, e ad Aldo
            Piacenza, venne portato ad Aosta e da lì poi trasferito al campo di Fossoli, da dove
            sarebbe partito per Auschwitz58. Ma chi era, Primo Levi, prima di diventare il chimico e soprattutto l’uomo – il
            testimone, lo scrittore – che tutto il mondo conosce?
         

         			
         Diversi anni fa – era il 2010 – ci fu una mostra allestita prima a Torino e poi proprio
            a Fossoli, intitolata A noi fu dato in sorte questo tempo e curata dalla storica Alessandra Chiappano, che restituiva a mio avviso con una
            forza inusitata la storia di quel gruppo di giovani ebrei torinesi – alcuni legati
            da vincoli di parentela – a partire dalla loro quotidianità59. Quello che emergeva, convalidando le molte pagine dedicate da Levi e dai suoi biografi
            ai primi diciannove anni della sua vita60, era uno spaccato di grande umanità, amicizia e – suona come una bestemmia, ma non
            dovrebbe – felicità. A volte le fotografie parlano in maniera piuttosto eloquente.
            Ce n’è una che coglie la sua grande passione di instancabile alpinista61: è ritratto in montagna con quattro amici (e una persona sullo sfondo): tra loro
            ci sono Bianca Guidetti Serra – che ebrea non era – e Alberto Salmoni, i quali si
            sarebbero sposati a maggio del 1945, dopo essere sopravvissuti alla guerra. È l’istantanea
            di una generazione raggiante; poi stroncata dalla violenza fascista che in poche settimane
            la fece maturare “più che in tutti i vent’anni precedenti”, come avrebbe scritto Levi
            stesso62.
         

         			
         Oltre a Levi, Nissim, Maestro, Guidetti Serra e Salmoni in questo gruppo di amici
            tutti nati tra il 1914 e il 1920 c’erano Emanuele Artom, Ada Della Torre, Eugenio
            Gentili Tedeschi, Franco Momigliano, Silvio Ortona, Franco Sacerdoti, Giorgio Segre
            e Lino Jona. Tutto cambiò, ogni cosa si infranse – non certo il loro legame – con
            la vergogna delle leggi razziali e poi della persecuzione fisica: degli ebrei rimasti
            sul territorio italiano scamparono allo sterminio Della Torre, Gentili Tedeschi, Momigliano,
            Ortona, Salmoni e Segre; Jona morì di tubercolosi nel 1942 mentre portava soccorso
            agli ebrei stranieri internati nell’Astigiano e Artom, fattosi partigiano, sarebbe
            invece finito orribilmente trucidato dai nazifascisti il 7 aprile del 194463. Mentre Primo Levi sarebbe sopravvissuto, e come lui Luciana Nissim, due compagni
            di sventura da Auschwitz non sarebbero mai tornati: Franco Sacerdoti, che dopo essere
            stato con Levi a Monowitz sarebbe morto durante la fase di evacuazione del campo,
            e Vanda Maestro, che con lui viaggiò.
         

         			
         Non si poteva sapere cosa c’era al termine di quelle interminabili rotaie64, al punto che alla cattura Levi si dichiarò “cittadino italiano di razza ebraica”
            temendo che un’ammissione della sua attività politica “avrebbe comportato torture
            e morte certa”65, come sarebbe avvenuto ad Artom. Ma la speranza in una salvezza tracollò presto,
            nel vissuto e nella sua memoria a caldo di quelle settimane da prigioniero. Le pagine
            di Se questo è un uomo che, sapendo cosa l’avrebbe aspettato con il senno del poi66, raccontano di come questa certezza fosse stata solo dilazionata, spalancando l’abisso
            davanti ai suoi e ai loro occhi, sono strazianti: “Soltanto una minoranza di ingenui
            e di illusi si ostinò nella speranza: noi avevamo parlato a lungo coi profughi polacchi
            e croati, e sapevamo che cosa voleva dire partire”67.
         

         			
         Martedì 22 febbraio 1944, così, iniziava il suo viaggio di deportazione:

         			
         E venne la notte, e fu una notte tale, che si conobbe che occhi umani non avrebbero
            dovuto assistervi e sopravvivere. Tutti sentirono questo: nessuno dei guardiani, né
            italiani né tedeschi, ebbe animo di venire a vedere che cosa fanno gli uomini quando
            sanno di dover morire.
         

         			
         Ognuno si congedò dalla vita nel modo che più gli si addiceva. Alcuni pregarono, altri
            bevvero oltre misura, altri si inebriarono di nefanda ultima passione. Ma le madri
            vegliarono a preparare con dolce cura il cibo per il viaggio, e lavarono i bambini,
            e fecero i bagagli, e all’alba i fili spinati erano pieni di biancheria infantile
            stesa al vento ad asciugare; e non dimenticarono le fasce, e i giocattoli, e i cuscini,
            e le cento piccole cose che esse ben sanno, e di cui i bambini hanno in ogni caso
            bisogno. Non fareste anche voi altrettanto? Se dovessero uccidervi domani col vostro
            bambino, voi non gli dareste oggi da mangiare?68

         			
         “Faccia il ladro, è molto più onesto”69, disse Levi, sprezzante, a un poliziotto, prima di partire per quel viaggio che sarebbe
            rimasto impresso nella sua memoria, come in quella di tutti i sopravvissuti alla deportazione70. Dopo cinque giorni in bilico tra la morte e la vita arrivò ad Auschwitz a ventiquattro
            anni, ventidue mesi dopo Lorenzo.
         

         			
         Vide un pianeta di “fantasmi”71, che come lui erano “gelidi di terrore” e “grigi e identici, piccoli come formiche
            e grandi fino alle stelle, serrati l’uno contro l’altro, innumerevoli per tutta la
            pianura fino all’orizzonte”72. Strappati a forza dalle loro case per lavorare e morire, o per lavorare fino a morire,
            o per morire e basta, senza tante storie. Erano loro stessi “la fame, fame vivente”73. Ed erano altri uomini che avevano voluto così.
         

         			
         La biografia di Primo Levi avrebbe inconsapevolmente preso la scena della storia:
            furono quei mesi tra la fine del 1943 e il 1945 a renderlo una delle voci più nitide
            del Novecento. Da Bolzano, da quel treno diretto sul territorio polacco, aveva lanciato
            giù un biglietto, datato 23 febbraio 1944 e firmato anche per Vanda e Luciana, per
            l’amica Guidetti Serra con su scritto “A voi la fiaccola”74, che suonava come un indomito “Ora siamo nei guai, qui, voi continuate a battervi,
            noi dobbiamo sopravvivere”.
         

         			
         E, lo sappiamo, lui ce l’avrebbe fatta, grazie a una fragilissima ragnatela di gesti
            sensati75, decenti, al cui centro pare esserci proprio Lorenzo per il quale forse non aveva
            così importanza l’ordine esatto degli eventi: per lui “il tempo contava poco”76. E Levi stesso avrebbe giocato tutte le sue carte su questo piano di lettura, dichiarandolo
            fin da Se questo è un uomo: “La storia della mia relazione con Lorenzo è insieme lunga e breve, piana ed enigmatica;
            essa è una storia di un tempo e di una condizione ormai cancellati da ogni realtà
            presente, e perciò non credo che potrà essere compresa altrimenti di come si comprendono
            oggi i fatti della leggenda e della storia più remota”77.
         

         			
         5.
         

         			
         Quando incontrò Primo, due anni abbondanti dopo essere arrivato a “Suiss”, Lorenzo
            stava per compierne quaranta, ma con la sua schiena e i suoi capelli grigi ne dimostrava
            senza dubbio di più: sembrava suo padre78, e un padre anziano, oltretutto. Questa è l’impressione che desta leggere del loro
            primo incontro sul suolo polacco, quello del vecchio e umile “Tacca”, emerso dal bisogno,
            e dell’esile e giovane chimico, un mite borghese sprofondato nella necessità.
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         Ci sarebbe da aprire una parentesi sulla percezione dei quarantenni che avrebbe avuto
            Levi nella sua vita successiva di testimone e scrittore: in Se questo è un uomo, che avrebbe dato alle stampe ventottenne nel 1947, si narra del “vecchio Wertheimer”
            che per salvarsi dalla camera a gas dice di avere quarantacinque anni, ringiovanendosi
            con ogni evidenza79. Ma il resto della sua intera opera, sebbene sarebbe stato pubblicato tra i suoi
            quarantaquattro e i suoi sessantasette anni, trasmette una sensazione diversa. Nel
            suo romanzo resistenziale del 1982 Se non ora, quando?, ad esempio, dove si legge che “in guerra si invecchia presto”80, si parla di un aviatore uzbeko sorto in mezzo ai cespugli, che “non era così giovane
            come appariva dalle fotografie” appese nella carlinga del suo aereo abbattuto: “doveva
            avere una quarantina d’anni”81; ne La chiave a stella (del 1978) Faussone si riferisce a una cameriera “sulla quarantina, magrolina e curva”,
            come si parla di uno scarto di lavorazione82, e riporta l’adagio popolare che vuole che la vita (ri)cominci a quarant’anni83. Senza alcuna pretesa di esaustività, la produzione di Levi è zeppa di persone che
            “dimostrano” una quarantina d’anni, in un verso o nell’altro; difficile dire quando
            queste siano ritenute vecchie84; certo è che sono considerate giovani solo se a quell’età muoiono85 o vengono assassinate o lasciate morire86. Ne I sommersi e i salvati, pubblicato da Levi poco prima della sua stessa morte, Guido Dalla Volta – il padre
            quarantacinquenne dell’inseparabile amico Alberto, che conosceremo –, finito in camera
            a gas nella grande selezione dell’ottobre del 1944, è definito “vecchio” con un angosciante
            virgolettato che restituisce il punto di vista dei nazisti87.
         

         			
         L’aspetto esteriore di Lorenzo di quel periodo lo conosciamo: l’abbiamo visto. Stando
            al suo passaporto sappiamo che non gli erano venuti i capelli grigi nel 1939, quando
            giunse la notizia della guerra che cominciava proprio in Polonia con l’attacco praticamente
            simultaneo di nazisti e sovietici88, né nel 1940, quando si era fatto quei giorni (tre? quattro?) di galera francese89. Invecchiò di colpo quando venne dichiarato inabile al servizio e congedato illimitatamente90 oppure quando, nel 1942, giunse infine ai margini di Auschwitz?
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         Quando arrivò lì, mentre ignaro aspettava l’incontro che avrebbe deviato la traiettoria
            dell’intera sua esistenza, Lorenzo non aveva altro – e tutti questi dettagli ce li
            regala ancora Primo Levi91 – se non la sua gavetta alpina da due litri che lo seguiva dai tempi del 7° Reggimento
            di Brescia e un paio di posate, e una mantellina grigioverde e una maglia piena di
            toppe e altri oggetti di nessun valore. E le sue poche parole da pronunciare con cura,
            dove ogni vita è sul punto di sprofondare, in quel tempo e in quella condizione “ormai
            cancellati da ogni realtà presente”.
         

         			
         Questi sono i fatti mischiati alla leggenda, e poi interviene la storia che da quella
            leggenda non può prescindere, perché ne è fonte irrinunciabile, magnetica – o almeno
            interviene il tentativo di cercare altro, di quel tempo cancellato da ogni realtà
            presente, se c’è.
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         Divennero primi
         

         			
         Voi che vivete sicuri

         			
         Nelle vostre tiepide case,

         			
         Voi che trovate tornando a sera

         			
         Il cibo caldo e visi amici:

         			
         Considerate se questo è un uomo

         			
         Che lavora nel fango

         			
         Che non conosce pace

         			
         Che muore per un sì o per un no.

         			
         [...]

         			
         Primo Levi, Se questo è un uomo, 19471

         			
                                            

         			
         1  Poesia senza titolo in SQU, edita come Salmo ne “L’amico del popolo. Settimanale della Federazione Comunista Vercellese”, III
            (31 maggio 1947), poi come Shemà in AOI, in OC II, p. 685.
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         Fuori quadro1

         			
         1.
         

         			
         Non sapremo mai quante volte Lorenzo fosse passato clandestino in Francia, prima che
            la ditta “G. Beotti” lo inquadrasse tra i suoi lavoratori ad Auschwitz con la Interessen-Gemeinschaft
            Farbenindustrie AG, alias I.G. Farben. È pressoché certo, invece, che non avesse alcuna idea di dove stesse
            andando: ad Auschwitz III, che nei documenti industriali appare semplicemente come
            “Auschwitz”, inizialmente pensato come un satellite di Auschwitz I e dello sterminato
            Auschwitz II, altrimenti noto come Birkenau. Diventato ufficialmente Auschwitz III
            nel dicembre del 1943 per ordine dell’Ispettorato ai campi di concentramento, l’imponente
            presenza degli impianti della Buna-Werke costruiti dalla I.G. Farben a novembre del
            1944 avrebbe reso il Konzentrationslager un campo di concentramento autonomo (KL Monowitz)2 grande quanto una città, da cui sarebbe dipesa la maggior parte dei sottocampi del
            complesso3, che coprivano un’area di centinaia di chilometri quadrati4, circa quaranta dei quali erano Interessengebiet, “area di interesse del campo”. Dentro al recinto della Buna “non cresce[va] un filo
            d’erba, e la terra [era] impregnata dei succhi velenosi del carbone e del petrolio,
            e nulla [era] vivo se non macchine e schiavi: e più quelle di questi”5, avrebbe scritto Levi in Se questo è un uomo: in pratica la Buna era una città dove morivano, vivevano e lavoravano decine di
            migliaia di persone. Primo Levi – l’esile, e poi immenso, Primo Levi – stava dove
            dormivano e morivano gli schiavi degli schiavi.
         

         			
         Secondo lo storico polacco Piotr Setkiewicz, massimo esperto di Monowitz e autore
            di una voluminosa ricostruzione storica del campo – fino agli anni Duemila di fatto
            non ne esistevano6 –, frutto di un lavoro ventennale, con la sua presenza sul terreno la I.G. Farben
            mise in moto la trasformazione di quello che era un piccolo campo di concentramento
            nel “centro nevralgico della distruzione degli ebrei europei”7, con la costruzione di uno dei più grandi impianti di produzione del continente e
            l’inquadramento di migliaia di lavoratori reclutati in quasi tutti i paesi occupati
            o satelliti8 attraverso accordi siglati anche ad hoc e corposi investimenti; la Buna divenne il principale “datore di lavoro” della regione9. Il 16 dicembre del 1941 i delegati della I.G. Farben avevano stabilito di stanziare
            due milioni di marchi in materiali da costruzione per l’espansione del campo di concentramento
            di Auschwitz, lievitati a 5.770.000 nell’anno successivo su pressioni delle alte gerarchie
            naziste. In questo contesto, mentre gli schiavi del Lager “privato” di proprietà della
            I.G. Farben – Levi lo avrebbe scoperto quasi mezzo secolo più tardi grazie al libro
            The Crime and Punishment of I.G. Farben, di Joseph Borkin10 – lavoravano alacremente all’edificazione del nuovo sottocampo, le ditte in subappalto
            crebbero da 7 a fine aprile 1941 a 31 in ottobre, a oltre 250 nella primavera del
            1944, come ha ricostruito scrupolosamente Setkiewicz11. Nel caso italiano, la matrice della cooperazione risiede in una lunga collaborazione
            sul piano agricolo e industriale tra Italia fascista e Germania nazista, avviata nel
            1937 per attutire la sottoccupazione e la disoccupazione endemiche e che già nel 1939
            vedeva quasi centomila italiani presenti nel territorio del Terzo Reich12; nel 1940 si giunse a un’intesa bilaterale italo-germanica per l’arruolamento di
            edili in settori di importanza militare, che stabilì l’invio di 20.000 lavoratori13. La cooperazione toccò a breve uno dei suoi culmini con il contratto stipulato a
            Roma tra il “Gruppo Italiano”, quaranta ditte facenti parte della Confederazione fascista
            degli industriali, con la I.G. Farben e un’altra azienda tedesca, documento noto agli
            storici dalla seconda metà degli anni Ottanta14 che certifica l’esistenza di questo nono protocollo segreto italo-tedesco15, stampato dalla Tipografia del Gianicolo di Roma per conto della Confederazione fascista
            degli industriali, Federazione nazionale fascista, Raggruppamento Germania. Ricevo
            il documento, di 29 pagine, dalla Biblioteca Alessandrina di Roma, dove è conservata
            una delle copie a oggi esistenti16.
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         Non c’è alcun cenno, neanche tra le righe, alla relazione professionale che i lavoratori
            avrebbero dovuto avere con gli schiavi e con gli schiavi degli schiavi – i quali,
            naturalmente, non sono neanche menzionati.
         

         			
         La notizia dell’esistenza di questo contratto avrebbe travalicato anche la cerchia
            degli addetti ai lavori, approdando nel 2001 sulle pagine del “Corriere della Sera”
            con un articolo dal titolo piuttosto eloquente: Cantieri italiani sull’orrore di Auschwitz17. A pagina 4 del contratto, qui riprodotta, si legge che la “G.” sta per Giovanni:
            dunque l’impresario titolare dell’azienda si chiamava Giovanni Beotti, ed era residente
            a Piacenza, in via Pallavicino 4; questo spiega perché, a differenza dei colossi locali
            dell’epoca come la Cravero Fea & C. e la Mellano18 – entrambe poi epurate –19, questa non sia nei radar dei fossanesi20.
         

         			
         Sei di queste aziende italiane si impegnarono così, sabato 14 marzo 1942, a trasferire
            laggiù 1.196 lavoratori, in particolare muratori e manovali21, che salivano a oltre milleduecento considerando quattro cuochi (tre “cucinieri”
            e un “capo-cuciniere”) e tre interpreti22 – una parte di un totale di 8.635 (più 21 tra interpreti e cuochi) lavoratori da
            ingaggiare su tre cantieri –, che sarebbero tutti finiti invischiati nell’orbita del
            pianeta Auschwitz23. Lorenzo, in quel pianeta dell’oriente europeo dove le persone arrivavano a morire
            di stenti e di gas, di fame, di freddo e di lavoro del quale dalla sua prospettiva
            nulla poteva sapere – tolti i “piani alti”, nell’Europa occidentale e meridionale
            del 1942 le notizie dello sterminio erano ancora poche, vaghe e confuse24, a differenza che in Germania25 –, era però appunto ai margini. Era dall’altra parte – mica da quella degli schiavi
            come Levi. Al punto che stando al contratto doveva, in quanto muratore, essere dotato
            di “1 cazzuola grande, 1 cazzuola piccola, 1 martello comune, 2 scalpelli (1 corto
            e 1 lungo), il filo a piombo, il metro, la squadra, la staggia (regolo), il livello”26. Le condizioni di lavoro e di salario sarebbero state però in seguito assai peggiori
            di quelle degli altri lavoratori sparsi su tutta la Germania27. E le aziende italiane, con i “volontari”, con gli schiavi e con gli schiavi degli
            schiavi, si facevano i soldi.
         

         			
         I documenti parlano piuttosto chiaro, a proposito della rinnovata unità di intenti
            degli industriali italo-tedeschi: neanche un anno dopo quel primo contratto, a febbraio
            del 1943, a Roma, ed è un documento rintracciato nell’archivio di Auschwitz da Thomson,
            si era stabilita “la fusione delle società italiane Stoel[c]kher, Colombo e Beotti
            con l[a] ditt[a] tedesc[a] Pitroff [&] Vertreter”, cementando un’alleanza tra Germania
            nazista e Italia fascista che non era solo politica e bellica. Come mostra il documento
            che ricevo dall’archivio – è inserito nei report settimanali della I.G. Farben –,
            gli italiani avevano dichiarato di poter fornire “1100 specialisti” (Fachbearbeiter), tra i quali “conduttori di bulldozer, saldatori, macchinisti e muratori”28, e ’mpresa si era partiti spediti a lavorare, senza dar peso alle voci insistenti e crescenti
            su quel luogo. Intervistato dallo storico Cesare Bermani, il responsabile dell’I.G.
            Farben per l’Italia, Hans Deichmann, che fu poi uno dei collaboratori tedeschi più
            preziosi per la Resistenza italiana29, gli avrebbe confessato che una volta arrivati lì si era di fronte all’abisso:
         

         			
         Ad Auschwitz gli italiani stavano bene come lavoratori, avevano delle baracche bellissime
            che erano su un’altura dalla quale si poteva vedere in lontananza di qualche chilometro
            il campo di concentramento, con già il fumo del crematori. E si sapeva che il più
            grande campo di concentramento della Germania era lì, ma non si sapeva ancora quello
            che effettivamente stava per incominciare lì come fabbrica della morte. E i lavoratori
            italiani, che perlopiù non sapevano una parola di tedesco, sapevano però tutto su
            quella tremenda cosa che vedevano davanti a loro. E tutte le informazioni su quello
            che succedeva lì io le ho avute all’inizio dagli italiani30.
         

         			
         Tra queste centinaia di umani mandati ai margini di “Suiss”, nella prima ondata –
            la più inconsapevole –, era arrivato Lorenzo. E, per quanto ne so, a differenza di
            altri anche dal suo cantiere, mai avrebbe tentato di scappare. Chissà quanto se ne
            parlava, delle fughe, ad esempio di quella del manovale trevigiano Giovanni Busicchia,
            arrivato qualche ora prima di lui con l’impresa Martini, che dopo un mese decise di
            tagliare la corda ma venne catturato31: i lavoratori stranieri (Fremdarbeiter) “volontari” di Auschwitz, che pure erano liberi a differenza dei coatti (Zwangsarbeiter)32, non lo erano certo come lo possiamo intendere noi. Ma “Il Tacca”, il muradur di Fossano, rimase: non avrebbe mai replicato quel gesto a lui familiare: mettersi
            il cappello, e andarsene via.
         

         			
         2.
         

         			
         Alla fine, e fin dall’inizio, questa che qui si racconta è una storia che riguarda
            gli esseri umani: la loro meschinità, prima di tutto, anche però il loro coraggio,
            la loro imprudenza, la loro capacità di essere meravigliosi, benché terribili. La
            loro concretezza, anche corporea. Ma è in parallelo una storia di vuoti che si schiantano
            sull’impossibilità di essere colmati, di dettagli apparentemente insignificanti che
            acquisiscono un significato vitale. Le scarpe, su tutti. Le calzature, e iniziai a
            realizzarlo a non so quale rilettura, sono forse le vere protagoniste di Se questo è un uomo – presenti in sedici capitoli su diciassette della rielaborazione letteraria dell’esperienza
            concentrazionaria vissuta da Levi33 – e de La tregua, il racconto del suo picaresco ritorno, e tutta l’opera del chimico torinese è disseminata
            di riferimenti a quanto fosse cruciale, in quel contesto in cui Lorenzo conobbe Primo,
            poter contare su un paio di scarpe decenti. Fino a pochi giorni prima di morire Levi
            non ha smesso di insistere sul fatto che le scarpe potevano determinare la sopravvivenza,
            laggiù: “la morte incomincia dalle scarpe”, è scritto, lapidario, nell’edizione definitiva
            di Se questo è un uomo34. Le scarpe erano il confine ultimo della vita per come la conosciamo: se di buona
            fattura stavano ai piedi di chi come Lorenzo viveva libero o di chi nel campo comandava;
            le altre erano zoccolacci che comunque si chiamavano Schuhe, per semplicità. Scarpa era qualunque oggetto riuscisse a contenere i piedi, nel
            linguaggio della galassia che era Auschwitz.
         

         			
         “Ci buttavano addosso un paio di scarpe; anzi, neanche un paio, due scarpe scompagnate,
            una col tacco e una senza; bisognava essere quasi degli atleti per imparare a camminare
            in questo modo”, avrebbe ricordato Levi: “una era troppo stretta e una troppo larga,
            bisognava fare dei cambi complicati, se si aveva fortuna, e trovare il modo di assortire
            due scarpe che andassero bene. Ma comunque erano scarpe che ferivano i piedi; chi
            aveva la pelle dei piedi delicata, finiva che aveva delle infezioni ai piedi”35. Già era una fortuna sfacciata varcare la soglia del campo, se non altro nell’ottica
            della sopravvivenza: di seicentocinquanta uomini, donne, bambini e anziani che erano
            stati caricati sul convoglio di Levi in quell’alba di febbraio del 1944 che li aveva
            colti “come un tradimento”36, solo novantasei erano entrati ad Auschwitz37 – gli altri erano stati deliberatamente, e immediatamente, assassinati. E dopo le
            umiliazioni, la grandinata di botte, la nudità e la trasformazione in gregge, per
            quei novantasei che erano diventati presto novantacinque e poi novantaquattro e così
            via, dentro, era cominciata la lotta per la vita in cui ad ammazzare erano fame, freddo,
            lavoro. Quei novantaquattro, quei novantatré, come ciascuno, ad Auschwitz, potevano
            morire di scarpe, come Levi avrebbe raccontato nel programma televisivo Sorgente di vita nel 1983: “chi era sensibile alle infezioni moriva di scarpe, di ferite infettate ai piedi che non guarivano più. 
         

         			
         I piedi gonfiavano, più gonfiavano e più facevano attrito nelle scarpe; si finiva
            con l’andare all’ospedale; ma all’ospedale non erano ammessi come malattia, i piedi
            gonfi. Era troppo comune e chi aveva i piedi gonfi andava in camera a gas”38.
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         Il titolare dell’azienda che dal 1942 lavorò ai cantieri di Monowitz con Lorenzo e
            centinaia di altri muratori e manovali italiani si chiamava dunque Giovanni Beotti,
            e nel 1942 risultava a Piacenza, in via Pallavicino 4. Da questo desumo che l’azienda
            stessa fosse piacentina, e per buona sorte ne trovo traccia in un inventario dell’Archivio
            di Stato locale Ingegneri e architetti piacentini 1870-1930, vale a dire la “Dichiarazione della Ditta Aquila e Beotti per l’appalto dei lavori
            per esecuzione”39. È una pista incerta, anche perché a un secolo di distanza dagli appalti lì elencati
            rimangono diverse persone, in quella città, che portano il cognome Beotti – almeno
            quattro, stando ai nominativi delle Pagine Bianche –, e potrebbe essere, banalmente,
            un caso di omonimia. Su Giovanni Beotti, all’Archivio di Stato di Piacenza, non c’è
            infatti alcuna documentazione. Nella serie dell’Ufficio Tecnico del comune si trova
            però un riscontro, che mi dà l’accesso a un altro nome. I due soci si chiamavano,
            scopro, Cesare Aquila e Paolo Beotti, e la loro Ditta – Aquila e Beotti, appunto –
            si occupò negli anni Venti del Novecento di una serie di lavori di pavimentazione
            delle strade piacentine40, mentre lo stesso accadeva nella Fossano di Lorenzo, allora ventenne: l’epoca era
            quella, fango e polvere venivano via via relegati al di là dei centri abitati.
         

         			
         Si tratta di documenti del 1925, diciassette anni prima di quell’accordo italo-tedesco.
            Dunque, anagraficamente, Giovanni Beotti potrebbe essere, o almeno non è da escludere,
            il figlio del “capomastro” Paolo – così venivano chiamati negli anni Venti gli impresari41. Nei registri delle Società Commerciali del Tribunale di Piacenza, mi fanno però
            sapere dall’archivio, non si trova nulla. “Molta documentazione è andata distrutta
            per i bombardamenti durante la seconda guerra mondiale”, scopro da un’amica avvocata
            che si attiva e mi suggerisce di contattare la Camera di Commercio, senza riporre
            troppe speranze42.
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         Non si trattava di una falsa pista: Giovanni di Paolo era figlio (era il primogenito),
            ed era un geometra43, di due anni praticamente esatti più vecchio di Lorenzo, essendo nato il 9 settembre
            190244. Frequentò lo studio del noto architetto Luigi Moretti, progettista della Casa del
            Balilla di Piacenza45. Intercetto i due nomi, e risalgo alla parentela, proprio grazie a una pubblicazione
            su Moretti e a un confronto con uno degli autori, Ippolito Negri, mentre attendo eventuali
            notizie dalla Camera di Commercio.
         

         			
         Piacenza negli anni Trenta aveva cambiato volto, come racconta una mostra virtuale
            a cura dell’Archivio di Stato locale46, e Giovanni Beotti in città realizzò diverse opere che mostrano il fatto che fosse
            “un pratico e buon geometra di provincia” autore di edifici “statici, monolitici,
            massivi”47. Nel 1935 firmò un “qualificatissimo progetto” per l’ampliamento di uno scatolificio
            piacentino, demolito poi negli anni Settanta: la sua recinzione “autarchica” era stata
            realizzata in calcestruzzo armato, come scopro ancora nella pubblicazione su Moretti,
            diverse opere del quale sono state firmate indebitamente da Beotti48. Dalla documentazione frammentaria reperibile presso l’Archivio di Stato di Piacenza
            si desume inoltre che i due soci – Aquila e Beotti padre – si fossero separati a metà
            degli anni Trenta, appena prima che Giovanni subentrasse al genitore: dal 1936 compare
            solo Cesare Aquila, che prosegue la sua opera di manutenzione stradale49, e nel 1942, come abbiamo visto, Giovanni Beotti si presenta come unico titolare
            dell’azienda a suo nome firmando il contratto con la I.G. Farben.
         

         			
         La telefonata dirimente la ricevo, per quelle strabilianti coincidenze che la ricerca
            a volte regala, quando sto entrando nel cimitero dove Lorenzo è sepolto, in una giornata
            primaverile gotica, il freddo che trapassa i vestiti, e dalla Camera di Commercio
            mi fanno sapere che, sebbene non risulti “nulla in merito alla ditta ‘Aquila e Beotti’”
            né alle fusioni italo-germaniche di cui chiedevo, Paolo Beotti cessò la sua attività
            il 21 gennaio del 1941, dopo oltre trent’anni di lavoro, neanche un mese dopo la cessazione
            del “socio” Aquila, nel ramo da quindici anni.
         

         			
         L’attività del suo primogenito Giovanni, iniziata autonomamente il 3 dicembre 1932
            e spostata nel 1936 in via Pallavicino 4, è dunque parallela. Gli uffici si sarebbero
            trasferiti varie volte negli anni seguenti, e questa avrebbe proseguito indisturbata
            fino al 1966, tra i metaforici titoli di coda di questa storia incardinata nel cuore
            del Novecento50. Tornando sui nostri passi, quello tra la ditta capitanata da Giovanni Beotti e la
            I.G. Farben è in ogni caso un accordo in scia a una collaborazione, come accennavo,
            iniziata nel 1937, e che ha visto un fiume in piena di lavoratori italiani – circa
            mezzo milione entro il 194351 – affluire sul territorio del Terzo Reich e dei territori poi annessi o occupati.
            Tra il 1941 e il 1942, quando ormai i lavoratori stranieri avevano superato i 2 milioni52, circa la metà di quelli industriali lì di stanza erano edili, e pochi mesi prima
            che Lorenzo arrivasse ad Auschwitz rappresentavano oltre un terzo della manodopera
            edile straniera in Germania, come ha ricostruito lo storico Brunello Mantelli53. Gente rude, che non le mandava a dire, catapultata in luoghi nei quali non era naturalmente
            ammessa alcuna forma di opposizione; tanto meno di aperta ribellione.
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         Sarebbe quantomeno ingenuo aspettarsi un gesto eclatante, da parte di Lorenzo o di
            chissà quale altro lavoratore civile: altro che calci e schiaffi, stare a testa bassa
            era l’unica opzione per sopravvivere, se no dai margini si finiva dritti all’inferno.
            Lo stesso rischio lo correvano anche i civili che abitavano nell’immensa area di pertinenza
            di Auschwitz, ma nonostante questo non sono mancati i gesti eroici. Come quello del
            contadino polacco Wojciech Basik, del villaggio montano di Korbielów, a oltre settanta
            chilometri da Monowitz, che in seguito alla fuga di un ebreo cecoslovacco, Robert
            Wolf, dopo averlo incontrato in una stazione ferroviaria lo nascose sul suo carro,
            lo portò a casa sua e lo ospitò nel granaio, prendendosene cura per sette mesi, senza
            mai tradirlo, nonostante gli arresti e le torture con cui la Gestapo cercò di estorcere
            una confessione. Premiato dal governo cecoslovacco nel 1964, Basik sarebbe diventato
            un “Giusto tra le nazioni” nel 199354. Wolf era scappato a metà luglio, circa un mese dopo l’incontro tra Lorenzo e Primo.
         

         			
         Sebbene non vadano taciute le storie di evasioni e di rivolte, per fugare ogni dubbio
            va però detto che, come per i lavoratori che orbitavano intorno al campo e per i civili
            che nei dintorni vivevano, anche per gli schiavi e gli schiavi degli schiavi il margine
            d’azione – la possibilità della ribellione – era ridotto al minimo. Le rivolte, sia
            chiaro, non sono mancate. La più celebre è quella degli ultimi sessantamila ebrei
            del ghetto di Varsavia, insorti eroicamente ad aprile del 1943 dopo che i nazisti
            avevano sterminato quasi mezzo milione di persone lì rinchiuse, ma persino i luoghi
            destinati all’annientamento hanno visto rivoltarsi regolarmente i prigionieri: lo
            fecero a Treblinka e a Sobibor, il 2 agosto e il 14 ottobre del 1943, e lo avrebbero
            fatto a Birkenau – a sette chilometri da Monowitz –, il 7 ottobre del 1944, quando
            gli uomini del Sonderkommando, avendo la certezza di essere prossimi alla fine, avrebbero combattuto tenacemente
            i loro carnefici55. Anche le fughe furono a centinaia, e aiutarono a far trapelare le prime informazioni
            su quanto stava accadendo ma, come sottolinea il direttore del Museo di Auschwitz-Birkenau
            in un libro splendido che tradussi e curai tra il 2015 e il 2017, Piotr M.A. Cywiński – un uomo gigantesco, sia fisicamente sia intellettualmente, e capace di una straordinaria
            empatia –, i nazisti avevano due potenti alleati.
         

         			
         La speranza che i deportati conservavano sempre, e la famiglia: nella storia della
            Shoah, ha osservato Cywiński, ogni qualvolta divampò la rivolta, “fu sempre in situazioni nelle quali la famiglia
            non c’era più, quando le persone rischiavano solo la propria vita”. Di norma, i deportati
            volevano stare con i propri cari fino all’ultimo, “sorreggendo i loro genitori anziani
            e infermi”, aiutando i bambini a svestirsi, appaiando le loro scarpe, calmandoli.
            In pochi avevano il tempo e le energie “per opporre resistenza, cospirare, scappare
            o combattere. Intere famiglie venivano assassinate insieme”56. 
         

         			
         E questo non va dimenticato.

         			
         Fatte queste premesse, va parallelamente ricordato che decine di migliaia di ebrei
            entrarono nelle varie resistenze europee – Levi stesso avrebbe dedicato loro il suo
            primo e unico romanzo in senso stretto, Se non ora, quando? –, a partire dall’Europa orientale e fino alla sponda nord del Mediterraneo57, e alcuni di loro imbastirono anche imponenti azioni di salvataggio: tra i più noti
            ci sono i fratelli Bielski, i quali nelle foreste bielorusse costituirono una cellula
            partigiana e una vera e propria comunità che si diede letteralmente alla macchia,
            salvando così la vita a quasi milleduecento persone che si protessero reciprocamente
            e insieme si batterono in armi contro i loro persecutori. Fu una sfida di sopravvivenza
            e di umanità, mentre la valanga sembrava inarginabile: Defiance è il titolo del film di Edward Zwick (e del libro di Nechama Tec da cui è tratto58) che lo racconta, a indicare per l’appunto l’atto di ribellione, la “sfida” gridata
            dai fratelli Bielski, e da loro vinta.
         

         			
         Quando il mondo sprofonda nel buio – per riprendere il titolo di un altro saggio di
            Nechama Tec sul salvataggio degli ebrei da parte dei cristiani nella Polonia occupata:
            When Light Pierced the Darkness – come si fa a squarciarlo59, regalando ai propri contemporanei un raggio di luce? È l’esito a definire la portata
            delle nostre scelte o si può – e si deve – a ogni costo provare, e tutt’al più fallire?
            Difficile che Lorenzo si ponesse esplicitamente questi interrogativi: quando incontrò
            quel manovale schiavo, il numero 174 517, lui era un semplice lavoratore tra i milioni
            sballottati qua e là nell’Europa nera, e non sapeva di essere designato a vivere della
            luce riflessa della penna di quell’uomo gracile, sulla cui sopravvivenza nessuno avrebbe
            scommesso mezza pinta di vino nero del “Pigher”. Sicuro, invece, è quello che lui
            vide o almeno intuì, abituato com’era all’insofferenza al potere, e cioè lo sciame
            umano che avrebbe rivissuto in Se questo è un uomo:
         

         			
         I personaggi di queste pagine non sono uomini. La loro umanità è sepolta, o essi stessi
            l’hanno sepolta, sotto l’offesa subita o inflitta altrui. Le SS malvage e stolide,
            i Kapos, i politici, i criminali, i prominenti grandi e piccoli, fino agli Häftlinge
            indifferenziati e schiavi, tutti i gradini della insana gerarchia voluta dai tedeschi,
            sono paradossalmente accomunati in una unitaria desolazione interna60.
         

         			
         In quel luogo che era “la consacrazione del privilegio e della disuguaglianza”61, che Lorenzo intravide, ce l’aveva già scritta in faccia, Levi, “la vergogna del
            mondo”62 e “la vergogna di essere un uomo”63 dovute al rendersi conto di essere fatto della stessa pasta, che il nostro essere
            umani prevede ogni possibilità, anche la più terribile, anche la più meschina?64 Perché in differenti porzioni ciascuno era coinvolto nell’annientamento; non so se
            Lorenzo l’avesse percepito, all’epoca dei fatti dell’estate, certo è che non è verosimile
            che parlasse con la maggior parte dei colleghi se non per questioni di immediate necessità
            concrete. La richiesta di aiuto, che pure non fu pronunciata, per diverse vie a Lorenzo
            arrivò. Una sorta di disagio si fece largo tra la pelle rugosa dell’uomo invecchiato
            anzitempo e scortato notte e giorno dalla fame, il quale anche lì con quella non misera
            paga riservata ai lavoratori civili – comunque molto meno di un marco all’ora (0,76
            per i muratori, tra 0,56 e 0,62 per i manovali)65 – si ritrovava a rubare nei campi o trafugare in giro per alleviare la stretta allo
            stomaco che non lo mollava neanche mangiando66. Inizialmente trattati in maniera adeguata, dal “tradimento” del 1943 i lavoratori
            italiani avevano visto calare le loro condizioni – come accenna Setkiewicz67 –, e alcuni documenti confermano che si lavorava con i morsi della fame già prima.
            Lo mostra la vicenda citata del manovale trevigiano Busicchia, che fu trovato “deperito,
            anemico, con scapole alate, circonferenza toracica di cm 72 e bisognoso di cure ricostituenti
            energiche”, come rileva impietosa la visita medica fatta al carcere di Treviso il
            9 giugno del 194268, che certifica un disagio montante per tutti i lavoratori “volontari” di Auschwitz,
            i quali non erano condannati a morire.
         

         			
         Non esitò. Fu due o tre giorni dopo il loro primo incontro di giugno 1944, tempo di
            organizzarsi, che Lorenzo dal Burgué si presentò al lavoro con la sua gavetta alpina d’alluminio che a lungo lo aveva
            accompagnato, e la porse a Primo senza dirne inizialmente una, di parola. Era piena
            di zuppa, la gavetta – dentro c’erano bucce di salame e noccioli di prugna69 –, e in effetti una cosa poi lui la disse, ma una sola.
         

         			
         E fu di riportarla, vuota, “prima di sera”70.
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         L’ultimo dei Giusti1

         			
         1.
         

         			
         Chiunque si occupi per anni di questi temi ha i suoi Giusti “preferiti”. O almeno,
            tra le decine di migliaia di vicende emerse che ci raccontano una storia complessa
            e contraddittoria di soccorso e dannazione, torna spesso su alcune di queste o ci
            si inciampa, per così dire, mentre una ricerca prende via via spazio nei suoi pensieri
            e nella sua quotidianità. Così è capitato anche a me, naturalmente, e in particolare
            tra il 2014 e l’inizio degli anni Venti ho rapsodicamente studiato, raccolto e talora
            raccontato diverse di queste vicende mentre quella di Lorenzo, a corrente alternata,
            chiamava e chiamava.
         

         			
         Gli episodi collettivi hanno un che di strabiliante2: in Danimarca nel 1943 uomini e donne di diverse età ed estrazione sociale improvvisarono
            una gigantesca operazione di salvataggio via mare, facendo scappare in Svezia attraverso
            lo stretto di Øresund, su pescherecci e imbarcazioni di ogni tipo, oltre seimila persone
            considerate “di razza ebraica”3. In parallelo nei primi anni Quaranta i villaggi francesi protestanti di Le Chambon
            e Dieulefit accolsero centinaia e centinaia di perseguitati4, dinamiche simili si possono rintracciare persino nella Germania nazista5 e, tornando sulla penisola italiana, a Nonantola a partire da luglio del 1942 e poi
            a cavallo dell’8 settembre 1943 l’intera comunità fece lo stesso. In un convegno dedicato
            alla lettura di questo straordinario processo che salvò circa ottanta tra bambini
            e adolescenti riuscendo a farli espatriare in Svizzera dopo varie peripezie – il sacerdote,
            don Arrigo Beccàri, e il medico condotto del paese, Giuseppe Monreali, sono “Giusti
            tra le nazioni”6 –, questa vicenda mi portò a ipotizzare che si possa parlare anche di un “contagio”
            del bene, speculare e opposto a quello del male di cui parlava Levi, mutuandolo da
            Alessandro Manzoni7: grazie alla rete di una trentina di famiglie del posto, i bambini e i ragazzi si
            salvarono infatti tutti tranne uno, Salomon Papo, catturato e deportato ad Auschwitz.
            E molti abitanti di una dozzina di località cuneesi, in quel fatidico settembre che
            spianò la strada alla stagione delle scelte8, offrirono rifugio e protezione a chi, tra gli ebrei in fuga attraverso le Alpi proprio
            a valle di quel Colle delle Finestre percorso così tante volte da Lorenzo e del vicino
            Colle Ciriegia, non era riuscito a proseguire il cammino verso la Svizzera o verso
            le zone già liberate dagli Alleati9, permettendo a circa due terzi di loro di scampare al massacro; nel 2015 questi occhi
            hanno visto discendenti dei salvatori e dei salvati abbracciarsi a Limone Piemonte
            – o a poche centinaia di metri da lì, ma su suolo italiano – tra le lacrime (loro,
            mie), nella marcia commemorativa “Attraverso la memoria” che considera i confini per
            quello che sono: luoghi di passaggio, di umanità, di incontro10.
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         Personalmente, poi, avendo oltretutto studiato e indagato anche le oscillazioni e
            gli atteggiamenti controversi di “uomini in grigio” come il decano del ghetto di Theresienstadt,
            Benjamin Murmelstein, che dovette quotidianamente scendere a patti con i nazisti11, e come il più umile brigadiere della Repubblica sociale Antonio M., che con una
            mano salvava perseguitati – e per questo è informalmente riconosciuto come “Giusto”,
            in Piemonte12 – e con l’altra partecipava alle cacce all’uomo, condannandone altri13, nutro un amore incondizionato per vicende limpide, probabilmente anche in virtù
            di un intervento durissimo di Corrado Stajano, che nel 2016 – contrariamente a quanto
            sosteneva Primo Levi14 – sostanzialmente mi disse che comprendere significa giustificare15. Pur non essendo d’accordo, negli anni successivi mi sono rintanato sempre più spesso
            nella luce, dopo avere annaspato a lungo nel grigio. Mi riferisco al perenne cercare
            ristoro in quelle parabole, in senso concreto e simbolico, per lo più assai note,
            che sono ora scolpite nel mio immaginario e che spaziano dall’Oceano Atlantico all’Oceano
            Pacifico – il cui cuore, naturalmente, è l’Europa nera degli anni Trenta e Quaranta.
            Simbolo di questa capacità sorprendente che ebbe una parte della popolazione europea
            di rischiare tutto per i perseguitati in fuga è la storia dei circa millecinquecento
            ebrei che vennero ritrovati, nel 1945, nascosti nei bassifondi di Berlino. Migliaia
            di berlinesi, conoscendo gli immensi pericoli cui andavano incontro, li avevano aiutati
            a nascondersi per anni, nel cuore del Terzo Reich: me lo ha rivelato per primo nel
            dicembre 2012 uno storico tedesco di stanza in California, Wolf Gruner16, al Mémorial de la Shoah di Parigi, influenzando profondamente la mia percezione
            dei contorni di questo scorcio di storia umana; almeno quanto fece, sul versante opposto,
            la lettura di Uomini comuni di Christopher R. Browning, che invece narra di come un manipolo di persone ordinarie
            possa diventare, e in fretta, una squadra di assassini17.
         

         			
         Negli anni in cui arrancavo alla ricerca di tracce di Lorenzo ne ho raccontate sovente
            almeno due, di queste storie meravigliose, sebbene non si possa sostenere che si tratti
            di due vicende a lieto fine, lasciano anzi addosso la “vergogna del mondo”: la prima
            è quella del capitano Gustav Schröder, al comando della nave St. Louis, che nella tarda primavera del 1939 tentò in ogni modo di portare in salvo quasi
            mille ebrei oltre Atlantico, salvo essere poi costretto a fare marcia indietro, perché
            nessuno, nelle Americhe, li voleva; la vicenda ebbe un’immensa eco in tutto il pianeta
            già allora, e suonò come una condanna a morte per l’ebraismo europeo18. Questa è una storia che ho sentito narrare per la prima volta addirittura nel 2009
            a Cracovia, per poi vederla esposta pochi mesi dopo allo Yad Vashem di Gerusalemme19 e allo United States Holocaust Memorial Museum di Washington l’anno successivo20. Solo sei anni più tardi – ed è la seconda – mi sono imbattuto in quella dello svizzero
            Paul Grüninger, comandante della polizia del cantone San Gallo che confinava con l’Austria
            il quale, in seguito alla chiusura delle frontiere decretata dai suoi connazionali,
            salvò illegalmente tremila persone dalla morsa nazista: licenziato ed emarginato dalla
            comunità del suo paese, che avrebbe respinto un profugo su due – e questo lascia un
            disgustoso e ineludibile retrogusto amaro –21, oggi è una sorta di eroe nazionale in miniatura; è fiorita una produzione di opere
            su di lui22 e a lui sono intitolati un ponte, lo stadio di San Gallo, e un angolino riservato
            della piazza principale della città. Ho avuto la fortuna di vedere tutto questo quando,
            nel 2016, ho proposto alla Rai di raccontare la sua storia in un servizio proprio
            nei suoi luoghi: ho percorso i posti in cui ha operato clandestinamente, ho intervistato
            l’avvocato che dopo la sua morte ha tenacemente riaperto il processo ottenendone la
            riabilitazione, sono andato di persona con due colleghi sul ponte e nella piazza,
            e ho poi scritto e parlato di lui in diverse occasioni tra il 2018 e il 202223.
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         Una storia particolarmente edificante e che mi pare dialoghi con la parabola del poliziotto
            svizzero è quella di Jan Karski, nato Kozielewski, il militare polacco che con una
            determinazione impressionante denunciò agli Alleati lo sterminio in corso restando
            fondamentalmente, per mutuare il titolo italiano dell’opera ibrida di Yannick Haenel,
            un testimone inascoltato24. Ho detto dell’imprenditore tedesco Oskar Schindler – iscritto al Partito nazionalsocialista
            – e dell’italiano Giorgio Perlasca, fascista pentito – mai antifascista, però25 – che si finse console spagnolo per mettere in atto un’operazione strabiliante di
            salvataggio nell’Ungheria sulla quale era scesa la notte – quasi mezzo milione di
            ebrei deportati ad Auschwitz in poche settimane da tutto il paese, prima che l’oscurità
            calasse su Budapest –, e le loro storie sono conosciute in tutto il mondo da oltre
            vent’anni, come peraltro quella di Raoul Wallenberg26, il diplomatico svedese che operò in parallelo a Perlasca, salvando a sua volta migliaia
            di ebrei ungheresi. Solo quando mi accingevo a scrivere questo libro, invece, è uscito
            I giusti di Jan Brokken, saggio ad alto tasso narrativo frutto di una ricerca ponderosa che
            porta definitivamente alla ribalta le biografie del console olandese a Kaunas, Jan
            Zwartendijk, e del suo omologo giapponese Chiune Sugihara, noto già da tempo27, e con loro – in parallelo e in seguito – di molti altri diplomatici come il conte
            polacco Tadeusz Romer, i quali nell’Europa orientale permisero a diverse migliaia
            di ebrei in fuga di intraprendere un’odissea che avrebbe portato la maggior parte
            di loro in salvo a Shanghai28. Tra il 1963 e il 1997 tutti questi uomini – Wallenberg nel 1963, Grüninger nel 1971,
            Sugihara nel 1984, Schröder nel 1993, Zwartendijk nel 1997 –, come Perlasca (1988)
            e Schindler (1993), sono stati riconosciuti da Yad Vashem “Giusti tra le nazioni”
            al pari di Karski (che lo è divenuto nel 1982) e forse non è da sottovalutare eccessivamente
            il fatto che, in questa carrellata di “Giusti” di levatura morale indubitabile, Lorenzo
            sia arrivato, seppur per poco, ultimo – insignito del prestigioso riconoscimento il
            29 luglio del 199829, con cerimonia ad Alba, 35 chilometri da Fossano, mercoledì 3 febbraio 199930. Ma questa osservazione, pur tenendo conto dell’impennata di riconoscimenti ai “Giusti”
            italiani dagli anni Novanta31, può essere tutto sommato di poca rilevanza, dal momento che stiamo parlando di una
            procedura complessa, inaugurata nel 196332, che prevede un’ampia documentazione a supporto e che risente com’è fisiologico delle
            intenzioni dell’ente che la promuove e la conduce: bisogna in primis dimostrare tramite documentazione, come illustra la sezione del sito dedicata alle
            caratteristiche necessarie, che la persona “candidata” abbia rischiato “la sua vita,
            la sua libertà o la sicurezza per salvare uno o più ebrei dalla minaccia di morte
            o deportazione senza esigere un compenso monetario o altre ricompense. Questo vale
            anche per i soccorritori che sono poi deceduti”33.
         

         			
         Lo storico Sergio Luzzatto – che di santificazioni se ne intende, avendo dedicato
            un’ampia indagine alla figura di Padre Pio34 – ha sostenuto che le modalità con cui vengono istruiti e gestiti i dossier ricordano
            oltretutto quelle con cui il Vaticano, attraverso la Congregazione delle Cause dei
            Santi, procede appunto a certificare la santità:
         

         			
         Per identificare i Giusti, si parte dalla testimonianza diretta o indiretta di un
            salvato (dunque, per così dire, da una fama locale di santità), e si cercano riscontri
            documentari che certifichino l’intervento di un “salvatore” (dove la parola stessa
            impiegata dallo Yad Vashem risuona, in italiano, di forti echi cristiani). Volendo
            caricare le tinte di questo confronto, potremmo dire che l’intero meccanismo si fonda
            sul principio delle “virtù eroiche” di un Giusto non ebreo che disinteressatamente,
            e a rischio della propria vita, salva la vita di uno o più ebrei35.
         

         			
         Alcune criticità esistono, come rilevava ancora Luzzatto nel 2013: “la filosofia dello
            Yad Vashem è costruita intorno all’idea – se non proprio di un miracolo – comunque
            di un salvatore”, mentre per la storiografia più avvertita, “piuttosto che l’intervento
            di una singola figura d’eccezione, per salvare ebrei occorreva la collaborazione di
            molteplici figure a loro modo normali. Perciò, sulla scia delle ricerche francesi,
            la migliore storiografia tende ormai a ricostruire le vicende dei Giusti come dinamiche
            di rete”. Ancora Luzzatto: “La figura del Giusto si presta all’enfasi e alla spettacolarizzazione:
            come hanno ben dimostrato, a suo tempo, il Perlasca di Enrico Deaglio e lo Schindler
            di Steven Spielberg. Ma nell’Europa occupata dai nazisti, difficilmente si poteva[no]
            salvare ebrei agendo in solitudine e compiendo miracoli degni di un santo”36. Questo è indubbiamente vero – anche tutte le persone qui citate, sfruttando la loro
            posizione di privilegio, hanno potuto contare su una discreta e prodigiosa “rete”
            –, e anche la testimonianza di Levi va messa al vaglio, come d’altronde richiese fin
            da subito ad Angier lo stesso Yad Vashem, nella figura di Mordecai Paldiel, tra il
            1995 e il 199637, seppure il chimico torinese avesse lasciato poco margine di interpretazione, e non
            solo nelle sue rielaborazioni scritte dell’esperienza vissuta: anche a voce, sappiamo
            che ha più volte detto “Credo che se oggi sono vivo lo devo a Lorenzo”38. Al di là delle ragioni per cui Levi si è salvato – e la storia è sempre pluricausale,
            lui stesso su questo insistette parecchio39 – la questione aperta rimane quella della relativa scarsa notorietà di Lorenzo in
            una memoria pubblica, quella della Shoah, ormai diventata patrimonio globale40. Perché, a oggi, è così poco conosciuto?
         

         			
         Il dato più rilevante, probabilmente, è che a queste altre persone – uomini in divisa,
            industriali, diplomatici41, in genere persone istruite e con una buona “posizione” –, come a tutte le storie
            fin qui elencate, è stata riservata subito grande attenzione globale (così fu con
            Wallenberg, scomparso misteriosamente nel 1945) o sono stati dedicati libri e film,
            anche di immenso successo, che hanno abbondantemente tracimato oltre i confini della
            loro nazione di appartenenza. Sono diventati, loro sì, oltre che attori della storia
            anche personaggi di narrazioni per così dire edificanti. E sebbene a volte abbiano
            distrutto in parte le prove del loro operato per tutelare le persone da loro salvate
            – penso a Zwartendijk che diede letteralmente alle fiamme la lista dei 2.139 ebrei
            ai quali aveva lasciato uno “pseudo visto”42, assicurandosi “che andasse in cenere fino all’ultimo pezzetto di carta”, come racconta
            Brokken43 –, non di rado ne hanno scritto persino loro stessi (è il caso di Perlasca, che tenne
            addirittura un diario, lo rielaborò e poi si assicurò che finisse nelle mani di chi
            avrebbe potuto raccontare la sua storia: avrebbe dovuto aspettare comunque oltre quarant’anni
            perché questa venisse alla luce44), o comunque l’hanno fatto persone a loro vicine, come la moglie del console giapponese
            Yukiko Sugihara, che pubblicò le sue memorie dopo la morte del marito Chiune45, o Emilie Schindler, che fece lo stesso un ventennio più tardi, dopo l’uscita del
            film di Spielberg46. Karski, sul quale sarebbe fiorita un’ampia letteratura47, pubblicò addirittura un libro nell’ultimo anno di guerra, a dicembre del 1944, con
            l’incredibile tiratura di 360.000 copie48. Un altro caso pionieristico, di poco successivo, è quello di una memoria a caldo
            di Schröder, Senza patria in alto mare (Heimatlos auf hoher See), un libricino sostanzialmente di denuncia, del 1949 e pressoché irreperibile, che
            trovai da un antiquario ormai dieci anni fa e che avrei tentato a più riprese di far
            tradurre, invano49. In Italia, fin da un dopoguerra nel quale “di quello che fecero i vinti, gli anonimi,
            o gli isolati, non ci fu particolare interesse a mantenere traccia” – così scrive
            Enrico Deaglio50 –, Lorenzo, quasi analfabeta e proveniente dal Burgué, tra frontalieri, muratori, lattonieri e robivecchi, una vita scandita dalle risse
            al “Pigher” e dai litri di vino trangugiato con una rabbia quasi ancestrale, difficilmente
            avrebbe potuto farlo – o comunque rimane un dato che lui, arrivato alle soglie di
            quel termitaio che era “Suiss”51, non ne ha poi mai parlato pubblicamente. Né, credo52, privatamente. Si potrebbe forse mutuare la lettura che la figlia del conte Romer
            avrebbe dato dell’operato del padre: “Dare una mano a chi ne aveva bisogno era per
            lui il primo principio da perseguire; fare colpo sugli altri l’ultimo”53. Ma, senza nulla togliere all’immensità dei gesti delle personalità qui elencate,
            rimane il fatto che l’espressione “dare una mano”, per quanto andò in scena in quei
            mesi a Monowitz, è enormemente riduttiva. Qui non si trattava di sfornare lettere
            di protezione o visti a migliaia, o di organizzare un’accoglienza e tracciare vie
            di fuga: in gioco, qui, era la sopravvivenza quotidiana, in un luogo in cui gli stessi
            lavoratori “volontari” deperivano visibilmente, giorno dopo giorno54.
         

         			
         Mi rendo conto solo ora che provo a collegare questi squarci di luce tra loro, però,
            che forse è proprio la natura stessa del contesto in cui Lorenzo operò – durante la
            Shoah, e letteralmente a due passi dall’epicentro dello sterminio degli ebrei dell’Europa
            occidentale – ad averlo in qualche modo in parte marginalizzato, perché molte delle
            storie che narriamo e che ci rassicura sentir raccontare sono andate in scena alla
            periferia dello sterminio. Ci sono ingombranti eccezioni, di norma le prime a essere
            conosciute: ad esempio quella del “Conte di Auschwitz” – il soldato britannico Charles
            Coward55, che proprio a Monowitz aiutò centinaia di prigionieri a fuggire, “Giusto tra le
            nazioni” nel 1963, al quale è dedicato un libro di enorme successo: The Password Is Courage, di John Castle56 – o quella dell’infermiera polacca Irena Sendler (all’anagrafe Krzyżanowska), che fece scappare migliaia di bambini ebrei dal ghetto di Varsavia, insignita
            “Giusta tra le nazioni” già nel 1965 e alla quale sono dedicati due film57.
         

         			
         Per “alla periferia dello sterminio” intendo cioè dire: a Budapest e a Cracovia per
            Giorgio Perlasca e Oskar Schindler – la cui fabbrica è oggi un magnifico museo, che
            ho visitato decine di volte in questi anni –, due città che videro sì cacce all’uomo
            e fucilazioni indiscriminate ma che di fatto erano luoghi di raccolta per la deportazione;
            nell’Oceano Atlantico nel caso di Schröder; per quello di Grüninger nella neutrale
            Svizzera sul finire degli anni Trenta, e dunque prima che iniziasse l’annientamento
            degli ebrei d’Europa; tra l’estrema propaggine del mondo sovietico dei primi anni
            Quaranta e il Pacifico nell’odissea narrata da Brokken. Quelle che si sono dipanate
            prima del 1941, prima della deportazione o comunque distanti dai Vernichtungslager – i centri di sterminio degli ebrei d’Europa – sono storie, insomma, che non ci costringono
            a guardare il grigio più scuro, quello che assomiglia alla pece e sul quale Levi stesso
            ha scritto pagine a mio modo di vedere insuperate, che all’epoca fecero molto discutere58. Quel tempo, certo, era a colori59; in pochi però se ne rendevano conto, tra i reticolati: dove non si vedeva più un
            edificio del mondo civile, dove non si sognava più la Svizzera, e tanto meno il mare.
            Nel cuore dello sterminio era difficile percepire, all’epoca, che fuori ci fosse un
            mondo libero, lontano migliaia di chilometri da quella guerra e da quella trappola;
            almeno è quanto mi è parso di capire studiando e viaggiando in quelle lande desolate
            – penso ad Auschwitz, ma anche a Mauthausen, a Sachsenhausen, a Ravensbrück, a Theresienstadt
            – per tanti anni.
         

         			
         2.
         

         			
         “Sarebbe molto bello fare la storia dei ‘Lorenzi’”, si legge sul giornale “Il Popolo
            Fossanese”, che racconta di un incontro della città con Primo Levi – ormai celebre – su Se questo è un uomo, ma essendo questi “buoni e schivi, poco si sa di loro”60. A quanto mi risulta grazie al prezioso carotaggio di Angier e di Thomson61, in questo articolo firmato da Domenico Romita, storico docente del liceo locale,
            c’è il primo – e per due decenni sarà anche l’unico – cenno pubblico a Lorenzo sulla
            stampa fossanese. Ma è già qualcosa, considerato che stiamo parlando di un giornale
            del 15 giugno 1963, successivo alla pubblicazione de La tregua: Lorenzo era morto da tempo, è vero, ma era storia recente, schiudeva un passato
            vivo.
         

         			
         Non è scontato esserlo, per un potenziale disperso della storia strappato a forza
            dall’oblio grazie a un prodigioso intreccio di circostanze, ma sebbene ripercorrere
            questa storia significhi imboccare un sentiero sterrato, con vaste zone di penombra
            nelle quali è arduo scovare documentazione di prima mano, Lorenzo è almeno in parte
            una celebrità oggi, a Fossano, città che può contare altre storie di Giusti, come
            quella di don Antonio Mana62, di Maria Angelica Ferrari, superiora dell’istituto domenicano, e della famiglia
            Grasso, della frazione di Loreto63. Tra quel primo articolo del 1963 e gli anni Venti del nuovo secolo, in questi sessant’anni,
            molto è accaduto: ad esempio l’ex parroco di Fossano, don Lenta, nel 1982 sarebbe
            tornato a scriverne. Il sacerdote avrebbe rivendicato con fierezza che “tra le pagine
            suggestive dell’ultima raccolta del noto scrittore”, vale a dire di Lilìt e altri racconti64, ci fosse “un muratore fossanese del Borgo Vecchio”, sul quale infine Levi si era
            sentito libero di tornare proprio in quel testo, “sciolto dal ritegno”65 che lo aveva bloccato. Al punto che di tutta la raccolta, Il ritorno di Lorenzo era l’unico non pubblicato prima della sua uscita in volume66.
         

         			
         Nei primi anni Ottanta, dunque, qualcosa si sarebbe mosso per davvero. E che oggi
            sia una figura di riferimento del pantheon civile del posto, grazie al paziente lavoro di alcune persone e dell’associazionismo
            locale, è sicuro. “Ma lo è diventato solo di recente”, mi conferma la presidentessa
            dell’Anpi di Fossano Luisa Mellano67, e comunque riguarda solo una parte della comunità locale. Secondo il bibliotecario
            ottantenne Carlo Morra, che ebbe modo di incontrarlo da bambino e che è stato intervistato
            da Samuele Saleri, autore dell’unica opera esistente su Lorenzo – una tesi di laurea
            magistrale dell’anno accademico 2017/2018, inedita –, la maggior parte dei fossanesi
            in questo millennio non ha infatti idea di chi sia68, e anche i suoi familiari a lungo non seppero o non vollero vedere il valore del
            suo gesto, al punto da far sostenere ad Angier che se ne vergognarono per quarant’anni;
            “perché l’eroismo – scrive –, soprattutto quello autentico, che non ha conosciuto
            ricompense, può essere questo: una gloria per la storia ma un peso per l’uomo, non
            solo per lui, e non solo nei momenti in cui si è verificato”69.
         

         			
         In ogni caso ad aprile 2015, presso la scuola fossanese intitolata al chimico torinese,
            viene piantato un alberello di ulivo proveniente da Gerusalemme, simbolo di pace,
            “anche a ricordo del legame tra Primo Levi e Lorenzo Perone” – il cognome trascritto
            con una “r” sola70. Negli stessi giorni, in occasione del settantesimo anniversario della Liberazione
            del paese, vede la luce una pubblicazione locale celebrativa. Nel volume apre la prima
            sezione, I fossanesi e la guerra, un breve ritratto di Lorenzo, il muratore – e feramiù; e contrabbandiere? – nato nei primi anni del secolo scorso, consacrato così come
            concittadino maggiormente degno di attenzione per chi si volesse interessare a quel
            periodo71.
         

         			
         Le fonti dell’autore, Guillermo Vincenti, sono gli scritti di Primo Levi, parte della
            documentazione dello Yad Vashem avuta tramite il figlio Renzo, e l’unica traccia ufficiale
            di Lorenzo rimasta a Fossano, una targa inaugurata solo il 25 aprile 2004 in viale
            delle Alpi per volontà del sindaco Giuseppe “Beppe” Manfredi, che cinque anni prima
            che Lorenzo diventasse un “Giusto tra le nazioni”, nel 1993, gli aveva oltretutto
            già dedicato un elogio di quattro pagine in una sua imponente pubblicazione che ripercorre
            in due volumi la storia novecentesca della città72. La targa, la cui realizzazione si avvale della collaborazione appassionata del bibliotecario
            locale Giovanni Menardi73, già adottava ufficialmente la grafia “Perone”, e all’“umile e generoso figlio di
            Fossano” si rivolge così:
         

         			
         A Lorenzo Perone (1904-1952)

         			
         Lungo questo viale hai camminato spesso

         			
         Lorenzo Perone da Fossano

         			
         Eri figlio del Borgo Vecchio un muradur di poche parole

         			
         Nel 1944 nella fabbrica di Buna-Werke

         			
         nei pressi del campo di sterminio di Auschwitz

         			
         salvasti di Primo Levi l’anima e il corpo

         			
         dandogli a rischio della vita col tuo pane la speranza

         			
         per questo fosti insignito in Israele del titolo di

         			
         “Giusto fra le Nazioni”

         			
         Sei stato un umile e generoso figlio di Fossano

         			
         (B.M.)

         			
         È “una ‘scoperta’ doverosa anche se tardiva”, come avrebbe dichiarato Menardi a Saleri,
            ricordando i suoi contatti con una regista olandese, Yvonne Scholten, che voleva realizzare
            un film su Primo Levi, e con Carole Angier, mentre lavorava alla sua meticolosa biografia74. Sia chiaro, al di là delle zone d’ombra che ogni ricerca ha: se non ci si potesse
            letteralmente aggrappare a quanto seminato da Levi stesso – una miniera inesauribile,
            a prescindere – scriverne sarebbe con ogni probabilità un fallimento garantito, specialmente
            per quanto accaduto all’interno e a ridosso del Lager. La documentazione presente
            nel fascicolo della pratica istruita nel novembre 1995 dallo Yad Vashem su impulso
            di Angier75 per nominare Lorenzo fra i “Giusti tra le nazioni” – 115 fogli, che ho ricevuto nell’estate
            del 2019, pochi giorni dopo il centenario della nascita di Levi –, poi, resta cruciale
            e insostituibile, e ci permette di fare emergere la tridimensionalità di un uomo la
            cui memoria avrebbe potuto semplicemente, in altre circostanze, sparire.
         

         			
         Come ci ricorda Patrick Modiano in Dora Bruder, un ostinato tentativo (riuscito solo in minima parte sul piano della ricerca ma
            con un alto valore letterario) di strappare dall’oblio la storia di una vittima della
            Shoah, il mondo è infatti affollato di “persone – morte o vive – da iscrivere nella
            categoria degli ‘individui non identificati’”76. Cimentarsi con lo scrivere del “muradur di poche parole”, dell’uomo che diede “il primo contributo sostanziale alla sopravvivenza
            del giovane laureato piemontese” – così Marco Belpoliti, curatore delle opere di Levi,
            nell’abbozzarne la vita “per sommi capi”77 –, senza una solida documentazione di base si rivelerebbe un tenace ma vano duello
            con una storia della quale pare mancare, sradicata dai carnefici, la memoria. Come
            nel caso della rotta atlantica degli schiavi ripercorsa da Saidiya Hartman nel libro
            Perdi la madre, in cui prevale quasi l’eredità sprigionata dalle sue stesse lacune – “la storia
            è il modo in cui il mondo laico si prende cura dei morti”78, scrive Hartman. Oppure risulterebbe poco più che un erudito divertissement, sulla falsa riga di quanto ha già provato a fare (egregiamente) lo storico francese
            Alain Corbin, cimentandosi con la sfida di scrivere la biografia di un signor nessuno,
            uno zoccolaio scelto letteralmente a caso in un archivio, dando vita a un saggio con
            il sottotitolo “Sulle tracce di uno sconosciuto”: Il mondo ritrovato di Louis-François Pinagot. D’altra parte se lo chiedeva Bertolt Brecht nelle celebri Domande di un lettore operaio, a partire dalla voragine di vuoti che è l’antichità: “Tebe dalle Sette Porte, chi
            la costruì? [...] Dove andarono, la sera che fu terminata la Grande Muraglia, / i
            muratori?”79. Se lo zoccolaio Pinagot era precipitato nell’oblio totale ed è stato “resuscitato”
            da Corbin che ne ha ripercorso integralmente (con molta fatica) l’esistenza, definendo
            il suo lavoro non una “biografia impossibile”, ma una “evocazione”, una “evanescente
            resurrezione” di un uomo fino a quel momento “inghiottito” dalla storia, “senza possibilità
            alcuna di lasciare traccia di sé nel ricordo degli uomini”80, tutt’altra fortuna ha ricevuto invece il muradur Lorenzo. Per avere avuto in sorte di nascere nel secolo successivo – Pinagot morì
            il 31 gennaio del 1876, Lorenzo nacque ventotto anni più tardi – oltre che, lo abbiamo
            detto, per avere avuto la ventura di incrociare una futura stella della cultura umana
            che di lui avrebbe ricordato stralci biografici, azioni e persino qualche parola;
            molto più di quanto si dovrebbe osare sperare. E come si è potuto fin qui osservare,
            di questa esistenza, innanzitutto grazie alle rapsodiche ricerche di questi anni che
            ne hanno illuminato alcuni segmenti, ora sappiamo in effetti non poco.
         

         			
         3.
         

         			
         Grigio era il colore crudo “dell’azione dell’umanità che vuole sopravvivere e che
            è disposta a qualunque compromesso pur di riuscirci”81 secondo Massimo Bucciantini, e fu appunto tra le ultime cose che Levi avrebbe pubblicamente
            indagato, ne I sommersi e i salvati, dopo anni di preparazione82; grigio era il cielo polacco83: anche d’estate quella babele di zoccoli insanguinati e scarpe scompagnate affogava
            vuoi nel fango, vuoi nella polvere, vuoi tra calcinacci e mattoni dove manco un filo
            d’erba cresceva – lo abbiamo letto con Levi –, e l’inverno del 1944 sarebbe stato
            il più freddo del secolo, con temperature a venti e trenta gradi sotto zero84.
         

         			
         Oggi, se ci si va quando svanisce l’inverno o in primavera, il grigio non lo si intuisce
            neanche più; Auschwitz è – mi si perdoni la bestemmia – un luogo bellissimo, straziante
            ma meraviglioso, e può capitare di intravedere, in lontananza, dei cerbiatti, come
            mi è accaduto intorno al 2010 o al 2011. La natura cerca di schiacciare la più spaventosa
            manifestazione della cultura umana, nelle miti primavere del nuovo millennio, e i
            prati di Birkenau, cresciuti anche grazie alle ceneri di centinaia di migliaia di
            assassinati, sono in fiore85. La cruda verità è che all’epoca si mangiavano ogni cosa che profumasse della vita
            che c’era un tempo, prima di diventare concime, quegli intoccabili Häftlinge che dall’alba alla notte erano allocati come pezzi, sebbene sfiancati, utili ai qualificati
            “volontari” della Beotti e delle altre ditte che collaboravano con la I.G. Farben,
            una delle aziende – insieme alla Thyssen-Krupp, alla Daimler e alla Siemens86 – maggiormente responsabili dello sfruttamento degli internati dell’universo concentrazionario
            nazista. Questi, inizialmente utilizzati anche per proseguire l’opera di costruzione
            dei Lager, vennero poi sistematicamente impiegati come lavoratori forzati da aziende
            come quelle citate e come, a Mauthausen, la Dest – Deutsche Erd- und Steinwerke GmbH, una ditta di proprietà delle SS che produceva materiale per l’edilizia del Terzo
            Reich e il cui giro d’affari, grazie al lavoro schiavo dei prigionieri, sarebbe salito
            da 133.000 a 14.822.000 marchi in cinque anni. Come lo storico Gordon J. Horwitz avrebbe
            sottolineato in un libro fondamentale dedicato alla complicità della popolazione locale
            – All’ombra della morte –, quel Lager come molti altri non sorse “in un deserto”. I primi internati arrivati
            a Mauthausen, e che avevano dovuto marciare attraverso la città, “evocavano immagini
            di indifferenza: la vista di un uomo seduto alla propria tavola da pranzo, due innamorati
            vicino al Danubio”87.
         

         			
         Ci sarebbero stati alcuni processi, poi. Al termine di tutto, la stessa azienda che
            portò la Beotti sul territorio polacco sarebbe finita alla sbarra, nel 1947 in Germania
            Ovest, in uno dei dodici processi secondari di Norimberga, appunto l’I.G. Farben-Prozess88, mentre negli anni Sessanta la Ddr avrebbe ritenuto l’azienda responsabile della
            morte di 75.000 persone ad Auschwitz89. All’epoca, invece, contribuiva alla definizione di quel grigio che pareva eterno,
            immutabile, asfissiante.
         

         			
         Di un colore spaventosamente simile al grigio apparivano anche i “veterani” del campo
            come divenne presto Primo Levi: essere vivo cinque mesi dopo il proprio arrivo era
            un’impresa, laggiù, considerato che un corpo umano vuole almeno duemila calorie “per
            sopravvivere in stato di assoluto riposo”90. E invece il vitto – se così si può chiamare – di “Suiss” gliene forniva circa milleseicento,
            se si era fortunati e non si subivano “furti a metà strada”91, con le quali forse coricati si può sopravvivere ma certo non bastavano e “non bastano
            per vivere lavorando”92. Ancora Levi, che di parole ne aveva molte ma sapeva usarle anche con moderazione:
            “la demolizione dell’uomo; questo è il fascismo”93. La società nuova dei fascismi era da edificare sulle pile di morti ammazzati, e
            l’insufficienza di calorie faceva parte di questo disegno che Lorenzo, con quell’atto
            iniziale, cambiò.
         

         			
         Primo divideva ogni cosa con l’inseparabile amico Alberto Dalla Volta che non conosceva
            invidia, con Alberto che era la gioia di vivere, con Alberto “l’indivisibile”94 che si innalza lieve su quelle pagine meditate95 in cui si narra il trionfo della morte e dell’orrore96. E così aveva fatto con la zuppa di due litri, una porzione extra rispetto all’insultante
            brodaglia che veniva distribuita a Monowitz – di quel momento abbiamo anche questa
            fotografia –; l’aveva spartita con Alberto e per entrambi, “a conti fatti, quel litro
            di zuppa in più serviva a far quadrare il bilancio delle calorie giornaliere”97. A entrambi, due umani magri dal fabbisogno inferiore, fornendone quelle quattrocento
            o cinquecento in più “ancora insufficienti per un uomo di corporatura media”98, la zuppa di Lorenzo aveva donato insperate energie. E i due giovani anziani del
            Lager, relativamente esperti nell’arte dell’“organizzare” (vale a dire aumentare le
            proprie probabilità di sopravvivenza, anche rubando99) e di nutrirsi, ma pur sempre a boccheggiare come anguille a Stura per star sulla
            superficie dove ancora si esiste, avevano scorto la possibilità di non morire, la
            più vasta di tutte. Quel gesto di insperata compassione apparso là, nel guado dell’umanità,
            era stato come una boccata d’ossigeno quando ormai si perde la speranza di poter riaffiorare.
            Vitale, e lancinante.
         

         			
         Pur sprofondando ancora, come a tratti faccio da anni, nel baratro della nostra comune
            umanità, tocca scriverlo: in fondo è una storia, questa, che rievoca i tempi che furono,
            i quali assumono sempre colori più sfumati o decisi di come erano veramente, e condividendo
            questa ricerca di senso spero di chiarire meglio nei miei stessi pensieri perché la
            storia di Lorenzo può diventare un’ossessione – forse per come finisce, forse perché
            avrebbe potuto non cominciare mai.
         

         			
         E allora bisogna tornare indietro, un po’ e pure vagamente a casaccio, per censire
            le tessere dell’intero mosaico, altrimenti ciascuno è schiacciato nel ruolo che poi
            la storia, quella che tutti giudicano degna di esser ricordata intendo dire, riserva
            a lui. Carnefici e vittime, salvatori e complici, sommersi e salvati.
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         Inutile nascondere che, quando si scrive o legge di Auschwitz, l’estremo centro del
            vortice che il male può scatenare, a volte viene da distogliere lo sguardo cercando
            forse rifugio anche in dettagli che rendono più tollerabile il contatto ravvicinato
            con l’abisso. Negli anni in cui emergeva una incostante e volubile necessità di dare
            forma all’urgenza di raccontare questa storia, spesso ho avuto bisogno di una pausa
            dall’orrore al quale non ci si può abituare. Frantuma le nostre convinzioni anche
            il dover riconoscere che gli esseri umani tra il bene e il male oscillano100, e che dunque nessuno, e non certo noi, può sentirsi al sicuro. Lo scriveva ancora
            Primo Levi: se si prende “un comune campione di umanità”101 e lo si costringe a mettersi alla prova, ogni giorno per mesi, se non sei tu a sprofondare
            qualcun altro, comunque, lo farà. Anche per questo la storia “piana ed enigmatica”
            di Lorenzo è così importante.
         

         			
         Lo è in quanto una storia – ed è cosa assai diversa dalla “periferia” dello sterminio
            di cui si diceva – dei margini del Lager, di cui assai poco si è scritto, perché sebbene
            anche i margini siano come la stessa “condizione umana, che è nemica di ogni infinito”102, qualcosa di nitido e immensamente rassicurante lo si può osservare in quella prospettiva
            dal basso che ci può regalare Lorenzo, all’altezza dell’“acciottolio delle diecimila
            paia di zoccoli di legno”103 spaiati, sfondati ed esitanti che ogni giorno connettevano il mondo dei fantasmi
            al suo. Lui era fuori di lì, è vero, ma è altrettanto vera una constatazione a posteriori:
            ha sentito che non poteva rimanerlo del tutto – non posso impedirmi di immaginare
            le sue gambe coriacee tremare, quando si rendeva conto di essere “sulla soglia della
            casa dei morti”104, vivo. Con ogni evidenza ribolliva, fremeva di sdegno; fu questo che permise al suo
            profilo di uscire da quella moltitudine, fu questo che lo sottrasse alle fisiologiche
            dispersioni della storia.
         

         			
         Perché per la verità questa, di storia, anche se è cominciata nel 1904 “alle undici
            antimeridiane” dell’11 settembre quando Lorenzo nacque, se non fosse passata di laggiù
            sarebbe quella di una vita come tante altre, sepolta in qualche archivio di elenchi
            senza senso apparente. Una riga, da qualche parte – due, se si va a capo –, che si
            può provare a ipotizzare:
         

         			
         Lorenzo P., lavoratore civile, ditta “G. Beotti” 
presso Auschwitz-Monowitz – Katowice, Polonia.
         

         			
         E invece lì, a pochi passi da Katowice, dove sferragliavano i treni provenienti da
            tutta Europa per portare la gente a morire di gas, di fame, di freddo, di lavoro e
            di scarpe, arrivò Lorenzo, a rimettere in piedi il suo tempo, perché chi salva una
            vita salva il mondo intero, recita il Talmud.
         

         			
         Appare dunque evidente come questa sia una storia universale, che trascende nazionalità
            e confini, andando a interrogare l’essenza stessa dell’animo umano, nonostante sia
            andata in scena in luoghi e tempi ben precisi: il Cuneese e la Francia in prima battuta,
            poi la Polonia occupata, poi la via del ritorno. Laddove questo è possibile tra le
            esili tracce di quei mesi, avvicinarsi ai dettagli di quanto accadde può essere d’aiuto
            a coglierne le specificità e, allo stesso tempo, a rischiararne l’universalità. Bene:
            Lorenzo dal Burgué non disse esattamente quello che Levi riportò nel 1981 in Lilìt e altri racconti, perché cinque anni dopo lo stesso chimico-scrittore, a ormai pochi mesi dalla sua
            morte, avrebbe corretto se stesso restituendoci la reale lectio di quelle otto parole che in realtà risultano più contratte, secche, e soprattutto
            pronunciate in piemontese: “Ah’s capis, cun gent’ parei”. Al che Levi disse: “ma tu sei italiano”, e Lorenzo rispose “s’capis”, “si capisce”105. “Io non l’ho mai sentito parlare italiano”, mi confessa la nipote Emma – figlia
            di Giovanna – che a quest’epoca stava per compiere sette anni106, confermandomi quanto mi aveva già detto suo cugino Beppe due anni e mezzo prima107.
         

         			
         “Ah’s capis, cun gent’ parei”: si capisce, dunque, o almeno si intuisce, in che modo Lorenzo parlasse – anche
            quando era lontano da casa –, le rare volte in cui lo faceva. E verrebbe da azzardare
            che nello scrivere di Leonid, uno dei protagonisti di Se non ora, quando?, “un bravo ragazzo con un brutto carattere”108 tenacemente barricato dietro un silenzio che nasconde maldestramente angoscia, Levi
            avrebbe pensato proprio a Lorenzo: “Aveva tentato più volte di farlo parlare. Ne aveva
            cavato brandelli, tasselli di un mosaico da ricomporre pazientemente dopo, a incastro,
            come in certi giochi dei bambini”109. Lui con Lorenzo ci avrebbe provato, in virtù del suo rapporto speciale, unico verrebbe
            da dire, con le parole.
         

         			
         5.
         

         			
         Primo, a differenza di Lorenzo dal Burgué, era il maggiore: aveva una sorella, Anna Maria. E, al contrario del muradur Lorenzo, seppur misurandole per via della loro intrinseca qualità, Primo le parole
            non le lesinava affatto: quello di “parlatore” sarebbe stato un suo mestiere, tanto
            quanto il chimico, il testimone e lo scrittore110; “non appartengo ai taciturni”, avrebbe scritto lui stesso descrivendosi come uno
            di “quelli che raccontano” in opposizione a “quelli che tacciono”111. “Io sono un parlatore. Se mi si tappa la bocca, muoio”, avrebbe detto in una conversazione112.
         

         			
         Sul suo secondo mestiere, lo scrittore, avrebbe riflettuto molto, riconoscendo – ne
            La chiave a stella – che come Tiresia si era imbattuto “negli dèi in lite fra loro”, e aveva ricevuto
            “uno strano potere di parola”, che era una indubitabile fortuna e anche una condanna,
            in qualche forma; comunque il rischio di scrivere qualcosa di “pasticciato, sciocco,
            già scritto, mancante, eccessivo, inutile”, e talvolta non volersene neanche accorgere,
            esiste sempre per chi lavora con la carta e con il linguaggio umano, eppure “il mestiere
            di scrivere, perché concede (di rado: ma pure concede) qualche momento di creazione,
            come quando in un circuito spento ad un tratto passa corrente, ed allora una lampada
            si accende, o un indotto si muove”, nei suoi giorni buoni può “dare la pienezza”113, tanto quanto il lavoro manuale “ben fatto”.
         

         			
         Di quei giorni laggiù, ostici e memorabili, Levi parlava e parlava anche quando si
            ingarbugliava nell’arte del sopravvivere, tra il 1944 e il 1945, perché domani “possiamo
            essere morti, o non vederci mai più”, e allora si stringeva a ciò che conta, a quello
            che ci rende umani che oscillano verso il bene, stando alla larga da chi “fa il male
            per il male”114. Primo Levi era convinto che per restare uomo si dovesse dare voce cioè a quanto
            di più nobile l’umano alberga in sé. E dunque poesia e prosa, scienze naturali, saper
            fare, il gusto del cercare e scovare il verbo più adatto115: tutto questo e molto altro era per lui un modo di recuperare altre calorie; quelle
            centinaia ancora mancanti per esistere le trovava in questa maniera sebbene certo,
            la zuppa che Lorenzo ormai ogni giorno – ogni giorno – portava a lui e Alberto fosse
            oggettivamente determinante, al fine del non morire. Ma per il mordente, perché gli
            restasse il bisogno di restar vivo, erano e furono cruciali le parole, che rischiò
            di perdere già nel viaggio verso il Lager – “Noi ci guardavamo senza parola”116 – e poi all’impatto con Auschwitz (“Allora per la prima volta ci siamo accorti che
            la nostra lingua manca di parole per esprimere questa offesa”117); quanto fu determinante la fortuna – primo sostantivo che appare in Se questo è un uomo118, il cui titolo provvisorio era Sul fondo119, e avrebbe poi dovuto essere I sommersi e i salvati, come in effetti sarebbe accaduto al suo ultimo libro120.
         

         			
         “Sono un uomo normale di buona memoria che è incappato in un vortice, che ne è uscito
            più per fortuna che per virtù, e che da allora conserva una certa curiosità per i
            vortici, grandi e piccoli, metaforici e materiali”: questa celebre autodefinizione
            – nella premessa dell’ottobre 1986 dei suoi Racconti e saggi121 – del chimico testimone e scrittore torinese, che oggi campeggia peraltro nell’home
            page del Centro Internazionale di Studi Primo Levi122, ci dà la misura del rapporto che lui ha avuto con la memoria, con le parole e con
            la realtà, pregando “il lettore di non andare in cerca di messaggi. È un termine che
            detesto perché mi mette in crisi, perché mi pone indosso panni che non sono i miei,
            che anzi appartengono a un tipo umano di cui diffido: il profeta, il vate, il veggente”123. Un lascito notevole, per chi ha lavorato e levigato, e lo ha fatto per quarant’anni,
            le parole.
         

         			
         Di molte, la non somiglianza più palese tra Primo che fu primogenito e Lorenzo che
            fu secondo e che prediligeva l’azione risiedeva innanzitutto, appunto, nel rapporto
            con queste anche laggiù sul fondo, un luogo che noi oggi stentiamo anche solo a delineare,
            con le parole a nostra disposizione, perché non è nato “il nuovo aspro linguaggio”124 preconizzato da Levi: “Se i Lager fossero durati più a lungo, un nuovo aspro linguaggio
            sarebbe nato; e di questo si sente il bisogno per spiegare cosa è faticare l’intera
            giornata nel vento, sotto zero, con solo indosso camicia, mutande, giacca e brache
            di tela, e in corpo debolezza e fame e consapevolezza della fine che viene”125. Non è una questione di giudizi di valore: il linguaggio forgia il pensiero e la
            realtà, e da essa viene forgiato, e può essere sintomo di spietatezza; e lo stesso
            vale per il silenzio. Non è da questi aspetti marginali, se comparati all’agire, che
            si possono sollevare gli esseri umani da responsabilità o, viceversa, condannare:
            al di sopra di quella babele di zoccoli si potevano scorgere atroci gesti commessi
            nel più assoluto silenzio e, viceversa, tra le grida. A volte gli schiavi degli schiavi
            si sentivano “come in un acquario”126, a volte in una baraonda infernale; e ciascuno portava le sue colpe in entrambi gli
            scenari. La questione era il rapporto con il potere, seppur minimo ed evanescente,
            e dunque con la possibilità di rimanere ancorati alla propria maniera di intendere
            il mondo, con una pazienza non dissimile da quella che serve quando si va a Stura
            per aggrapparsi alla dignità dell’essere vivi, senza che altri affoghino al vostro
            posto.
         

         			
         Primo Levi stesso infatti avrebbe assolto, e oltretutto “a cuor leggero”, all’interno
            del pianeta Auschwitz e più in generale nella distruzione degli ebrei d’Europa, “tutti
            coloro per cui il concorso nella colpa è stato minimo, e su cui la costrizione è stata
            massima”127. Avrebbe cercato a lungo, e fin da dentro il campo, il bandolo della matassa di male
            e bene e in questo, tolto forse il primo e traumatico momento con quell’“Ah’s capis, cun gent’ parei” detto da Lorenzo con una punta di malcelata repulsione, quello che avvenne dopo
            fu piuttosto limpido, nel rapporto tra i due. Al di là del modo in cui questo fu espresso
            sul momento, e delle tracce che lì ci possono ricondurre.
         

         			
         La verità, e lo dico inchiodato dalla necessità di aggrapparmi io stesso alle parole,
            e in questo caso a un sostantivo senza dubbio ingombrante che d’altronde ho già usato
            in questo libro, la verità è che di questa faccenda sviluppatasi in quei sei mesi
            laggiù non abbiamo che materia grezza lavorata con cura da Levi stesso e non molto
            altro. Intendo del rapporto umano che nacque con quella manciata di parole, e non
            del Burgué, della vita dei frontalieri, di Fossano del Novecento, dei lavoratori civili ad Auschwitz,
            delle molte “tregue”, dei ritorni a casa, degli incubi che ti assalgono di notte e
            di giorno, del tentativo di comunicare il proprio dolore. Voglio dire che il loro
            rapporto umano di quei mesi rimane avviluppato nelle parole di Levi, conservato come
            in vitro, e nulla oltre a questo e a qualche testimonianza collaterale potrà mai riportarlo
            in vita. Si capisce: è comunque uno spaccato di umanità del tutto controcorrente rispetto
            alle “anticipazioni del futuro” che questi Lager erano, perché “se il fascismo avesse
            prevalso, l’Europa intera si sarebbe trasformata in un complesso sistema di campi
            di lavoro forzato e di sterminio”128 e “ci troveremmo oggi in un mondo spaccato in due, ‘noi’ i signori da una parte,
            tutti gli altri al loro servizio o sterminati”129.
         

         			
         Lorenzo – e chissà che ruolo avrebbe avuto, in quel mondo – ne disse talmente poche,
            di parole, che per quanto ci è dato sapere rimarrà una domanda inevasa quella sul
            suo grado di consapevolezza della portata di questi suoi primi gesti. Viene da appigliarsi
            a quello che si può, per provare a coglierne l’essenza del carattere, e giunge in
            nostro soccorso un romanzo straordinario ambientato negli anni Trenta a Berlino, Uomini vicini alla vita di Ulrich Alexander Boschwitz. Autore una decina d’anni più giovane di Lorenzo e
            morto quando il muradur era da poco arrivato a “Suiss”, nel suo romanzo Boschwitz descrive un vecchio accattone,
            Fundholz, che “vedeva la vita ogni giorno per com’era e non aveva nessun interesse
            a vederla per come avrebbe potuto essere”: “non era tagliato per stare in compagnia.
            Dover parlare lo infastidiva. Per parlare bisognava pensare, e di pensare lui non
            aveva voglia. Non era più abituato ad avere pensieri o sviscerare problemi, Viveva
            ai minimi termini. Qualcosa da mettere sotto i denti, i soldi per una bevuta, un posto
            per dormire: non gli importava nient’altro”130.
         

         			
         Ma la domanda – ci arrivo: è ben più di un solo interrogativo secco – bisogna porla,
            anche solo in omaggio all’immensità di questa storia, per quanto ci guarderemo bene
            dall’estrarne a forza un “messaggio”. Delle risultanze, però, soppesate da quel senno
            del poi che ci regala un’immagine dolcemente distorta di quel passato oscuro, ci sono,
            come scrive Brokken; “La riscontro in tutti i Giusti: la volontà di fare davvero qualcosa.
            I comuni mortali dalla coscienza elastica stanno a guardare con le mani in mano o
            girano la testa dall’altra parte”131.
         

         			
         Lo aveva afferrato Lorenzo stesso, che laggiù più che il presente si stava giocando
            l’immagine del futuro? “Detestava la Germania, i tedeschi, il loro cibo, la loro parlata,
            la loro guerra” – come avrebbe ricordato Levi ne I sommersi e i salvati132 – al punto da voler rischiare ogni cosa pur di ostacolarne il progetto di dominio?
            Aveva compreso che, dimenticato o ricordato, celebrato o rinnegato, avrebbe contribuito
            alla scrittura della storia ben oltre i suoi “minimi termini”? Aveva deciso di scagliare
            il suo sasso nell’ingranaggio dello sterminio, di gridare al mondo, da quell’abisso,
            la sua muta rabbia del margine, della frontiera e del fango, la sua rabbia di secoli,
            di generazioni? Non credo che ci sia una risposta a questo grumo di domande, ma so
            che già all’epoca c’erano molti modi, per non stare ai piedi dei signori, perché nulla
            è destinato a nulla, nella storia di noi umani. E questo Lorenzo, con la sua capacità
            di azione, non poteva non saperlo: fu come una goccia, che ogni giorno – ogni giorno
            – cadeva.
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         Lavorare a Suiss
         

         			
         1.
         

         			
         Lo sguardo è ancora raso, al livello del suolo1, rifugiato nella metafora di quello zampillare, forse perché non oso affrontare in
            maniera diretta l’immensità di quella landa desolata ancora una volta, dopo averlo
            fatto per anni, nel confortevole presente che riduce quel passato a memoria, storia
            e storie, commemorazione – “messaggio”, forse. È una storia “dal basso”, questa; così
            si diceva una volta. In quel 1944 le sue scarpe, ammesso che così si possano chiamare
            quegli “zoccoli spaiati ed enormi”2 che lui e gli altri come lui indossavano, facevano apparire Primo Levi un vecchio
            che si avvinghia a tutto quello che vede per non collassare, e comunque ogni due passi
            frana. Ecco, le sue scarpe, chiamiamole così per capirci, vacillavano nel fango, mentre
            lui badava più che altro a non inciampare in quelle davanti e a non farsele sfilare
            da quelle che zoppicavano dietro – scavalcavano cavi, nel vuoto che i fiori svaniti
            avevano lasciato sfioravano le pozzanghere viscide che intralciavano sempre il suo
            cammino.
         

         			
         “Ciondolanti e grondanti” come il loro possessore e quella mandria di schiavi smunti
            che con lui marciavano3, gli zoccoli di Levi erano infatti “insopportabilmente rumorosi, e incrostati di
            strati alterni”4 di quel fango appiccicoso e del grasso da macchina che, secondo il regolamento assurdo
            di Auschwitz, ogni mattina doveva essere spalmato sulle proprie calzature per lucidarle.
            Toccava a tutti essere ispezionati, a partire dalle scarpe appunto, e il rischio era
            considerevole: smetterla di passare inosservato.
         

         			
         Nel mondo di fuori è consuetudine ancora oggi “misurare”5 gli umani, giudicarli insomma, da quello che indossano ai piedi, e lì non era così
            dissimile. Al confine tra quello in cui morivano gli schiavi degli schiavi e quello
            in cui sopravviveva Lorenzo, in ogni caso, non sarebbe stato affatto corretto applicare
            questo metro di giudizio: considerate le ulcere e le ferite infette che dilagavano
            al di là di quel legno consunto, non è che le scarpe indossate dagli schiavi fossero
            una scelta, un abbinamento deliberato. Erano inadeguate a prescindere, incapaci di
            assolvere un compito ingrato come è quello di marciare a ogni movimento del sole,
            lavorare a ogni ora, esaurire ogni energia, sopravvivere all’inferno che c’è e all’inverno
            che arriva. Primo Levi stesso, in quanto prigioniero esile e destinato – come tutti,
            salvo pochi, pochissimi – a morire, nonostante qualche colpo di fortuna gli fosse
            arrivato, ritenne senza dubbio istruttivo, guidato dalla curiosità che poi avrebbe
            rivendicato per decenni6, scoprire l’importanza delle calzature, laggiù. Già il primo impatto con il Lager
            e con la sua primigenia vestizione era stato sconvolgente: gli era stato detto di
            togliersi le scarpe, facendo molta attenzione a non farsele rubare. “Rubare da chi?
            perché ci dovrebbero rubare le scarpe?”, si era chiesto, attonito, Levi7. L’avrebbe scoperto di lì a poco: solo le scarpe tipo quelle di un prete, “di cuoio
            delicatissimo”8, con un tessuto di qualità ad assicurarne aderenza e chiusura, potevano mettere in
            crisi la morte quasi certa che arrivava, prima o dopo, a carpire il gregge di schiavi.
            Era un dato brutale, nella realtà alla rovescia del Lager: chi non si curava delle
            scarpe non era altro che “uno sciocco”9 fatto e finito; se “essere senza scarpe” era “una colpa molto grave”10, avercele pesanti o lacere o indegne o anche solo luride non era molto da meno.
         

         			
         L’aveva capito ciascun Blockältester a capo di ogni baracca compresa la numero 48 dove Primo Levi sopravviveva a stento
            con Alberto, l’avevano capito anche i nazisti che in Lager si facevano vedere ben
            poco, osservando il contagio del male dilagare da sezione a sezione del campo, da
            cuccetta a cuccetta. L’avevano capito a modo loro naturalmente, beffardo e umiliante,
            perché quel regolamento senza senso che vigeva alla Buna prescriveva comunque che
            tutte le mattine le scarpe, anche quelle che muovevano a pietà e che già avevano condannato
            a morte il suo possessore, venissero “unte e lucidate” pur non essendoci alcuna periodica
            assegnazione di grasso atto allo scopo. Oltretutto il denaro, lì dentro, serviva a
            poco. Il meccanismo era un altro: ogni baracca riceveva, di sera, “un’assegnazione
            di zuppa” che era “alquanto più alta della somma delle razioni regolamentari”; il
            Blockältester ripartiva l’eccedenza, ricavandone innanzitutto “gli omaggi per i suoi amici e protetti,
            in secondo, i compensi dovuti agli scopini, alle guardie notturne, ai controllori
            dei pidocchi e a tutti gli altri funzionari-prominenti della baracca”. Quello che
            avanzava serviva per gli “acquisti”, tra i quali spiccava proprio la materia per lucidare
            le calzature, e dunque questi zoccoli sproporzionati e male assortiti, maleodoranti
            e preceduti dalla loro fama di sfortuna, venivano regolarmente spalmati di “grasso
            od olio da macchina” o di “qualunque sostanza nerastra e untuosa” che si considerava
            “rispondente allo scopo” e che era stata sapientemente messa da parte in una gamella.
            Ogni baracca aveva il suo “fornitore abituale”, col quale era stato “pattuito un compenso
            fisso giornaliero”11. A condizione, però, che questo garantisse un afflusso costante di grasso da scarpe.
            Perché seppure mancasse il diritto alla vita per chi le indossava, la norma aveva
            un occhio di riguardo proprio per loro. Che crudeltà, umanissima – come umano era
            ogni anfratto del Lager.
         

         			
         Ora, scandagliare l’animo degli uomini è sempre complesso, anche quello di chi ha
            lasciato molte tracce di sé. Io non so quanto Levi fosse capace di odiare, rimane
            un fatto che l’avrebbe considerato “un sentimento animalesco e rozzo”12 e che la parola “odio” – legittima, in quel contesto – che con i suoi derivati usa
            decine di volte nelle sue opere, in Se questo è un uomo fa la sua comparsa a designare il punto di vista degli schiavi, come ha rilevato Domenico
            Scarpa, critico letterario ed esegeta dell’opera leviana13, non per riferirsi ai carnefici (e tanto meno ai “tedeschi”), e nemmeno a una persona,
            ma al cantiere.
         

         			
         Al cantiere in cui anche Lorenzo, con l’insigne ditta Beotti di Piacenza, lavorava:

         			
         La Torre del Carburo, che sorge in mezzo alla Buna e la cui sommità è raramente visibile
            in mezzo alla nebbia, siamo noi che l’abbiamo costruita. I suoi mattoni sono stati
            chiamati Ziegel, briques, tegula, cegli, kamenny, bricks, téglak, e l’odio li ha cementati;
            l’odio e la discordia, come la Torre di Babele, e così noi la chiamiamo: Babelturm,
            Bobelturm; e odiamo in essa il sogno demente di grandezza dei nostri padroni, il loro
            disprezzo di Dio e degli uomini, di noi uomini14.
         

         			
         2.
         

         			
         Gli storici lo sanno: il salvataggio degli ebrei perseguitati non fu una priorità
            per le Resistenze europee. In alcuni casi li protessero, sia chiaro, ma la storia
            che intercetto nel padiglione belga di Auschwitz il 13 gennaio del 2017 non l’avevo
            mai sentita raccontare. Si chiamavano Joura Livschitz, Robert Maistriau e Jean Franklemon,
            ed erano tre ragazzi. Armati di un revolver, fermarono un treno vicino a Wespelaar,
            in Belgio.
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               Ritratto di Robert Maistriau (1921-2008), Giusto tra le nazioni.

               				
            

            			
         

         			
         Fu Robert Maistriau, questo giovane uomo che nel 1994 sarebbe stato riconosciuto “Giusto
            tra le nazioni”, ad aprire un vagone e a far evadere 17 uomini e donne destinati alla
            deportazione, che riuscirono a scappare. Una domanda mi ossessiona da anni, e lo scrivo
            lo stesso giorno sul mio profilo Facebook: e se fossero stati cento, o mille, gli
            episodi così, che storia ci staremmo raccontando? È una domanda che si pose lo stesso
            Levi ne I sommersi e i salvati, chiedendosi se è possibile “resistere al fascino dei sentieri che si biforcano”,
            rilevando che se i tedeschi capaci anche solo di “modesto coraggio” fossero stati
            più numerosi, “la storia di allora e la geografia di oggi sarebbero diverse”15. È una domanda che mi pongo sulla scia di quella che fece anche Hannah Arendt ne La banalità del male, ripresa poi da Deaglio in chiusura del suo La banalità del bene, quando la filosofa racconta che nel corso del processo Eichmann a un certo punto
            in aula emerse, a proposito di “tedeschi buoni”16, la storia del sergente della Wehrmacht Anton Schmid, il quale aiutò i partigiani
            ebrei e non lo fece per denaro, facendo calare il silenzio nel tribunale, “come se
            il pubblico avesse spontaneamente deciso di osservare i tradizionali due minuti di
            silenzio in memoria dell’uomo che si chiamava Anton Schmid”:
         

         			
         E in quei due minuti, che furono come un improvviso raggio di luce in mezzo a una
            fitta, impenetrabile nebbia, un pensiero affiorò alle menti, chiaro, irrefutabile,
            indiscutibile: come tutto sarebbe stato oggi diverso in quell’aula, in Israele, in
            Germania, in tutta l’Europa e forse in tutti i paesi del mondo, se ci fossero stati
            più episodi del genere da raccontare!17.
         

         			
         3.
         

         			
         In decine di visite, non ho mai pensato di prendere nota di quelle storie distribuite
            a macchia di leopardo sulla parete dell’ultima stanza, a forma di cupola, del museo
            ospitato nella fabbrica di Oskar Schindler a Cracovia. Probabilmente perché sono episodi
            decontestualizzati; senza attribuzione, senza datazione – assolvono il loro compito,
            e cioè dare al visitatore un’ultima scossa, prima che torni alla vita quotidiana.
            Non sappiamo di chi parlano, quelle storie, né quando siano precisamente avvenute,
            a differenza ad esempio di quella del farmacista Tadeusz Pankiewicz, l’unico polacco
            che a pochi minuti di cammino da quella fabbrica (e a meno di ottanta chilometri da
            Monowitz) restò nel ghetto di Cracovia per due anni e mezzo e soccorse in tutti i
            modi gli ebrei perseguitati: anche lui riconosciuto “Giusto tra le nazioni” nel 1983,
            trentacinque anni prima aveva pubblicato le sue memorie, che avrebbero avuto grande
            circolazione, e la sua farmacia è ora una tappa ricorrente dei viaggi della memoria18. Quei brandelli di umanità riportati nel museo poco distante, invece, restano volutamente
            generici, per provare a lasciare un “messaggio” al visitatore.
         

         			
         Per fortuna, qualcun altro l’ha fatto per me, perché sentivo il bisogno di appigliarmi
            a questi “piccoli gesti” che, nel bene e nel male, hanno permesso alla persecuzione
            e allo sterminio di dilagare o di rallentare in tutta Europa. Lo hanno fatto l’antropologo
            Alberto Salza e l’amica sociologa Elena Bissaca in un libro intitolato Eliminazioni di massa. Tattiche di controgenocidio. La prima è una storia microscopica che oscilla su un pericoloso crinale: “Frequentavamo
            la stessa classe. Rientrando a casa chiacchieravamo e davamo da mangiare ai cigni
            sulla Vistola. L’ho persa di vista quando gli ebrei sono stati esclusi da scuola.
            Qualche tempo dopo l’ho incrociata per strada, portava sul braccio destro una fascia
            bianca con una stella di David blu. Ho girato la testa. Ho fatto finta di non averla
            vista. Ancora oggi non so perché non le dissi buongiorno”.
         

         			
         La seconda ne è il naturale contraltare, ed è la testimonianza di un bambino ebreo:
            “Era da un po’ che spalavamo la neve per la strada. Gli altri bambini ci prendevano
            in giro e ci tiravano sassi: lui li ha cacciati e ci ha offerto un tè”. Lui chi?,
            si chiedono Salza e Bissaca19.
         

         			
         4.
         

         			
         La prima nazionale era prevista a Prato, ma a causa dell’alluvione di Firenze del
            4 novembre 1966 viene spostata a Torino. Tra il pubblico del Teatro Carignano ci sono
            anche la sorella di Lorenzo, Giovanna, con la figlia Emma: sono state invitate personalmente
            da Levi20. Lo spettacolo – mi sia concesso il passaggio al presente storico, in questo interludio
            – va in scena il 18 novembre di quell’anno, nella città natale del chimico: la versione
            teatrale di Se questo è un uomo della stagione 1966/67 del Teatro Stabile di Torino, firmata da Primo Levi con Pieralberto
            Marché (pseudonimo di Pieralberto Marchesini), è l’apoteosi degli alter ego. Lorenzo
            cambia nome e diventa Pietro, ed è interpretato dall’attore Pietro Nuti21; Levi adotta per sé lo pseudonimo Aldo, anche lui chimico.
         

         			
         Il copione viene stampato da Einaudi contemporaneamente allo spettacolo, con un testo
            introduttivo di Levi, dove questi specifica di aver “cercato di conservare, per ogni
            singolo personaggio, la sua carica umana originaria, anche se logora dal conflitto
            permanente con l’ambiente selvaggio e disumano del campo”22. Nello spettacolo, e nel copione, Levi fa parlare il muradur, e dirgli cose che si presume questi gli abbia riferito in seguito o che abbia in
            effetti pronunciato, e che non appaiono nelle due edizioni del 1947 e del 1958 di
            Se questo è un uomo né in alcun altro testo scritto di Levi23. Queste parole fulminanti, ad esempio:
         

         			
         aldo E la moglie?
         

         			
         pietro Non ce l’ho. (Pausa). Questo mondo... non è diritto.
         

         			
         Non voglio mettere al mondo degli altri disgraziati.

         			
         aldo Allora per cosa vivi?
         

         			
         pietro Non ho mica chiesto io di nascere24.
         

         			
         Sono passati ormai più di vent’anni dalla Liberazione, e Lorenzo – che se n’è andato
            da oltre un decennio – acquisisce una nuova vita. E, soprattutto, parla non poco.
            Quello che segue è il momento dello spettacolo in cui “Il Tacca” ribattezzato Pietro
            entra in scena, e dialoga con Aldo, con l’immancabile Alberto – a un certo punto transita
            anche Elias Lindzin, il gigante, altro personaggio indimenticabile di Se questo è un uomo.
         

         			
         525.
         

         			
         Sul fondale, in proiezione, parte del cantiere bombardato. In scena, un muro in costruzione.
            Un’impalcatura costituita da due cavalletti e una tavola da ponte. Sull’impalcatura
            Pietro con frattazza e cazzuola. Sulla tavola è posata una conca per la calce. Aldo
            arriva da destra spingendo una carriola con sopra una pala. Si ferma ai piedi dell’impalcatura.
            Pietro fa cenno con una mano a pala di sollevare la calce col badile, nella conca.
            Aldo guarda senza capire bene.
         

         			
         pietro

         			
         Los, aufheben.

         			
         Aldo prende la pala e la immerge maldestramente nella calce.

         			
         alberto (entra dalla sinistra spingendo una carriola, vede Aldo e gli si ferma un attimo accanto) Ah, ti hanno messo a fare il manovale? Ma non si fa mica così. Ecco. (Eseguendo) Vedi?
         

         			
         pietro Ma siete italiani, allora?
         

         			
         alberto (a Aldo) Perdinci, tutte le fortune a te. Un muratore italiano. Non sprecare l’occasione,
            Porca miseria! E quello là mi aspetta con la carriola (E se ne va voltandosi indietro a guardare).
         

         			
         pietro Si vede che non sei del mestiere. Ma bisogna pure che il lavoro sia fatto. (Si guarda attorno con circospezione e scende senza fretta dal palco) Lascia fare a me. (Travasa alcune badilate di calce dalla carriola nella conca, quindi riconsegna il
               badile a Aldo) Tieni, e fa’ finta di continuare. (Risale e prende a rinzaffare il muro).
         

         			
         aldo (rimane qualche istante sbalordito, quindi sommessamente e con un certo imbarazzo) Grazie. (Pietro continua a lavorare senza rispondere). Di dove sei?
         

         			
         pietro (senza fretta) Di Fossano.
         

         			
         aldo Perché sei qui?
         

         			
         pietro (alza le spalle, quindi con flemma) Volontario. Mi hanno mandato in Germania volontario.
         

         			
         aldo Volontario come? Ma insomma, ci volevi venire o no?
         

         			
         pietro Sai, noi muratori giriamo il mondo. Stavo in Francia, con un’impresa; sono venuti
            i tedeschi e ci hanno portati qui. (Alzando nuovamente le spalle) Volontario...
         

         			
         aldo Come te la cavi?
         

         			
         pietro Un posto vale un altro. Pane poco, tante patate, vino niente. Stiamo in baracca:
            alla domenica c’è libera uscita. Come sotto la naia. Non come voi.
         

         			
         elias (passa da destra a sinistra portando un sacco sulle spalle: posa un attimo il sacco
               e guarda i due che lavorano) Oué bueno este italiano! (Unendo parallelamente gli indici delle mani, con tono allusivo) Combinazia! (Riprende il sacco ed esce).
         

         			
         aldo Io sono di Torino... Per noi è diverso.
         

         			
         pietro (guardandosi attorno con circospezione e parlando guardingo) Sì, lo so. Ma questi sono senza cognizione: ho visto cosa vi fanno... (Pausa, quindi continuando a lavorare)... e il camino di Birkenau... (Altra pausa). Io non ho studiato, ma per me un ebreo è un cristiano come un altro. (Pausa. Continua a lavorare) È meglio che ci mettiamo d’accordo subito perché qui siamo come gli uccelli di passo.
            Oggi si lavora qua e domani non si sa dove. Trovati tutte le mattine, alla seconda
            sirena, vicino alla catasta grande. Lo sai dov’è, no? Di fronte al Bau 930, all’angolo
            della H-Strasse. Porta una gamella vuota: ne troverai una piena. Cerca di non farti
            vedere. Ma tanto non occorre dirvelo... Questo sì, è un mestiere che lo sapete fare
            tutti.
         

         			
         aldo E tu, non ci sarai?
         

         			
         pietro Anch’io non devo farmi vedere. Lo sai cosa ci fanno se ci pescano insieme fuori del
            lavoro: tu in gas, io in Lager, come voi.
         

         			
         aldo Veniamo al sodo: nessuno rischia per niente. Guarda che io qui non ho nulla da darti.
            Forse in Italia, dopo, se me la cavo.
         

         			
         pietro Che discorsi. Non ho chiesto niente. Quando una cosa è da fare, si fa (Scende dal ponte e traguarda un muro chiudendo un occhio, per controllare se è dritto).
         

         			
         aldo (quasi ridendo) Come i muri.
         

         			
         pietro (serio, senza rilevare) Eh, già. (Risale a rifinire l’intonaco).
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         Il rovescio del mondo
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         Disse invece, con una voce così calma che ne stupì lui stesso:

         			
         – Si capisce: neanche per me è una scelta facile, ma credo che sia la migliore. Un
            uomo deve pesare bene le sue scelte – Ed aggiunse con intenzione: –... e anche le
            sue parole –. Leonid non rispose.
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         Primo Levi, Se non ora, quando?, 19821

         			
                                            

         			
         1  SNOQ, in OC II, p. 444.
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         Messaggi
         

         			
         1.
         

         			
         “Volontario. Mi hanno mandato in Germania volontario”, dice il muratore Pietro nello
            spettacolo in cui Lorenzo attraverso il suo alter ego parla eccome, creando un’immagine
            ossimorica che stride alquanto con il concetto di volontarietà. “Ma insomma, ci volevi
            venire o no?”, lo incalza un Aldo pacatamente spazientito nella versione teatrale
            di Se questo è un uomo, incontrando risposte sagge, sibilline, abbozzate a metà forse per lasciare adito
            al sospetto che laggiù nel buco di culo del mondo (l’anus mundi di Levi)1, in quel contesto con poco pane, molte patate e “vino niente”, i volontari non lo
            fossero poi così tanto; i pasti riportati sulla sua personale tessera della mensa
            confermano che il misero “menu” era a base di pane e zuppa.
         

         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: La tessera della mensa di Lorenzo Perrone alla “Buna”, 1942-44 ca. (Archivio privato Antonio Martorello).
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               La tessera della mensa di Lorenzo Perrone alla “Buna”, 1942-44 ca. (Archivio privato
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         Le ultime cinque volte che ho parlato di “volontari” in questo libro l’ho peraltro
            sempre messo tra virgolette, come avrebbe fatto lo stesso Levi un decennio più tardi,
            tornando sulle molteplici circostanze che gli permisero di salvarsi, tra le quali
            spicca il suo incontro con il muratore “libero”; aggettivo da cui prende così le distanze2. La sensazione di una forma affatto velata di costrizione deve essere stata costante
            tra il 1943 e l’inizio dell’estate del 1944, quando infine Lorenzo incontrò il prigioniero
            174 517: se i lavoratori stranieri in Germania erano ormai stimati, ad agosto di quell’anno,
            in 7.651.970 tra civili e prigionieri (oltre un quarto della forza lavoro)3, il Gauleiter di Turingia Fritz Sauckel, pochi mesi prima, aveva dichiarato che “dei 5 milioni
            di lavoratori stranieri che sono venuti in Germania, non ne sono venuti volontariamente
            neanche 200.000”4. Nella Fossano di Lorenzo ad esempio i vertici fascisti della Repubblica sociale
            italiana si raccomandavano di prelevare “volontari” tra “sfaccendati” ed “ex militari”,
            come rivela un documento dell’aprile 19445, e in quello stesso periodo minacciavano ritorsioni per inadempienza6: non era affatto facile trovare persone disposte a partire. Più in generale, come
            ha sottolineato Bermani in Al lavoro nella Germania di Hitler, solo alcune decine di migliaia degli 82.517 lavoratori italiani che partirono per
            il Reich dopo l’8 settembre 1943 possono essere considerate “volontarie” (“le virgolette
            sono indispensabili”, scrive lo storico)7. E in questo mondo “vasto e intricato”8 dello sfruttamento gli italiani reclutati prima, essendo loro impedito il rimpatrio,
            assunsero così un ruolo “che sta a metà fra l’ostaggio ed il lavoratore coatto”, ha
            rilevato Mantelli nel suo studio “Camerati del lavoro”: circa centomila restarono così bloccati nel Terzo Reich9. Anche a Monowitz in questi mesi, confusi tra quasi ottantamila persone – ad agosto
            risultano tra Auschwitz III e le fabbriche I.G. Farben 30.539 detenuti schiavi, circa
            35.000 lavoratori civili e circa 1.000 prigionieri di guerra inglesi10 – e rintronati dai continui bombardamenti alleati11, i lavoratori civili italiani erano dunque in una condizione ormai del tutto assimilabile
            a quella dei coatti, come ha ricostruito di recente anche la storica Laura Fontana
            nel suo Gli italiani ad Auschwitz, un saggio esaustivo edito dal Museo di Auschwitz-Birkenau, che dedica un capitolo
            ai lavoratori civili, e un paio di pagine al muradur di Fossano12. Alcuni, come rivelano gli Arolsen Archives, erano assunti direttamente dalla I.G.
            Farben: è il caso del muratore piacentino Pietro Cademartiri, di dieci anni più giovane
            di Lorenzo13.
         

         			
         Presentatisi spontaneamente come “Il Tacca” o reclutati in maniera forzata, i lavoratori
            “liberi” di Monowitz, in ogni caso, con lo scorrere dei mesi si trovarono parecchio
            in difficoltà. Nella sua dettagliatissima opera sulla storia del campo, lo storico
            polacco Setkiewicz racconta come le condizioni di lavoro si fossero presto fatte molto
            più drammatiche di quanto promesso dai reclutatori, con l’effetto di creare, ad esempio
            tra i francesi, una congestione di lavoratori “volontari” che si davano malati14. Alcuni tentarono la fuga, e una in particolare riuscì: è un ex lavoratore civile
            belga, come riportato dallo storico Martin Gilbert, a scappare da Monowitz, raggiungere
            la Gran Bretagna e lì fornire all’intelligence alleata le informazioni sul complesso industriale perché questo potesse essere bombardato
            nella seconda metà del 194415.
         

         			
         Tornando all’opera di Setkiewicz, nel caso dei lavoratori italiani lo storico nota
            in effetti come all’inizio questi fossero trattati correttamente, ma come – lo abbiamo
            detto – le loro condizioni fossero peggiorate nel 1943, anche se i documenti non certificano
            persecuzioni o discriminazioni particolari16. Se è vero che rifiutarsi di lavorare poteva portare all’arresto come al rimpatrio
            perché questo non influenzasse gli altri stranieri, è un altro discorso per quanto
            riguarda il tentare di aiutare i prigionieri del campo di concentramento. Non è chiaro
            quanto questo fosse esplicito e ricorrente, innegabile è che anche solo immaginare
            di poter finire “dall’altra parte”17 era un deterrente potentissimo. Non per Lorenzo, si intende, perché “quando una cosa
            è da fare, si fa”18.
         

         			
         A partire da quell’incontro tra le macerie a giugno del 1944, lo abbiamo visto, il
            cibo da lui portato arrivò infatti tutti i giorni a Primo e Alberto: da quel momento
            “la zuppa non mancò mai, accompagnata qualche volta da una fetta di pane”, avrebbe
            ricordato Levi ne Il ritorno di Lorenzo19; “finché io lavorai da manovale per lui, non c’erano difficoltà per la consegna”.
            Ma “dopo qualche settimana lui (o io, non ricordo) fu trasferito in un altro cantiere,
            ed allora il pericolo crebbe”:
         

         			
         Il pericolo era che fossimo visti insieme: la Gestapo aveva occhi dappertutto, e chi
            di noi era visto parlare con un “civile” per ragioni non giustificate dal lavoro rischiava
            un processo per spionaggio. In realtà, la Gestapo temeva altro: temeva che attraverso
            i civili trapelasse al mondo esterno il segreto delle camere a gas di Birkenau. Anche
            i civili rischiavano: chi di loro risultava colpevole di contatti illegali con noi,
            finiva nel nostro Lager. Non a tempo indefinito, come noi: a termine, per qualche
            mese soltanto, a scopo di Umschulung, di rieducazione. Avevo avvisato io stesso Lorenzo di questo pericolo, ma lui aveva
            scosso le spalle senza parlare20.
         

         			
         Lorenzo era quello che rischiava di più, si capisce – “Lo sai cosa ci fanno se ci
            pescano insieme fuori del lavoro: tu in gas, io in Lager, come voi”, nelle sue parole
            della versione teatrale di Se questo è un uomo – ma, per poter garantire ai due schiavi degli schiavi di poter avere quelle calorie
            vitali, ogni sera faceva il giro della camerata, e raccoglieva gli avanzi tra i suoi
            compagni, dicendo che fra gli ebrei di Auschwitz c’erano due italiani. Per questa
            ragione la zuppa era particolarmente strana: una volta Primo e Lorenzo ci trovarono
            dentro persino “l’ala di un passerotto con tutte le penne”, un’altra “un frammento
            di un giornale italiano”, come avrebbe scritto Levi21; a Nicola Caracciolo, nella trasmissione Il coraggio e la pietà da cui siamo partiti, avrebbe ricordato anche quale giornale era stato “cotto”: il
            quotidiano “La Stampa” della sua Torino22.
         

         			
         Levi avrebbe avuto parole di gratitudine anche per i “colleghi” di Lorenzo, dal momento
            che “Anche loro facevano la fame, anche se non quanto noi, e molti si arrangiavano
            a farsi un po’ di cucina privata, con roba rubata nei campi o trovata in giro”. Con
            il tempo, a quanto ne sappiamo incurante dei pericoli immensi che correva, Lorenzo
            affinò l’arte di arrangiarsi per gli altri, portando via “direttamente dalla cucina
            del suo campo quanto avanzava nelle marmitte di cottura, ma per farlo doveva andare
            alla cucina di nascosto, quando tutti dormivano, alle tre di notte”23. Questa cooperazione nel tentativo di salvataggio di Primo e Alberto portò il borghese
            torinese e il muratore fossanese a escogitare un piano: “Per evitare di essere visti
            insieme, stabilimmo che Lorenzo, arrivando al mattino al suo posto di lavoro, avrebbe
            lasciato la gavetta in un nascondiglio convenuto, sotto una catasta di tavole. La
            faccenda andò bene per qualche settimana”24. 
         

         			
         Il suo supporto si fece talmente macroscopico che presto Primo e Alberto ebbero addirittura
            il problema di come trasportare quel cibo supplementare; questo Levi lo avrebbe raccontato
            già in Se questo è un uomo:
         

         			
         Per risolvere il problema del trasporto, abbiamo dovuto procurarci ciò che qui si
            chiama una “menaschka”, vale a dire una gamella fuori serie di lamiera zincata, piuttosto
            un secchio che una gamella. Silberlust, il lattoniere, ce l’ha fabbricata con due
            pezzi di grondaia, in cambio di tre razioni di pane: è uno splendido recipiente solido
            e capace, dal caratteristico aspetto di arnese neolitico.
         

         			
         In tutto il campo solo qualche greco possiede una menaschka più grande della nostra.
            Questo, oltre ai vantaggi materiali, ha comportato un sensibile miglioramento della
            nostra condizione sociale. Una menaschka come la nostra è un diploma di nobiltà, è
            un segno araldico: Henri sta diventando nostro amico e parla con noi da pari a pari;
            [Alfred] L. ha assunto un tono paterno e condiscendente; quanto a Elias, ci è perennemente
            alle costole, e mentre da una parte ci spia con tenacia per scoprire il segreto della
            nostra “organisacja”, dall’altra ci subissa di incomprensibili dichiarazioni di solidarietà
            e di affetto, e ci introna con una litania di portentose oscenità e bestemmie italiane
            e francesi che ha imparate chissà dove, e con le quali intende palesemente onorarci25.
         

         			
         In questa storia di uomini radicata come le piante dei piedi alla loro mortalità,
            alla nostra condizione materiale e primitiva che si ripercuote impietosa nelle gerarchie
            del Lager, occorre però tornare al significato profondo di questi gesti reiterati
            con impressionante dedizione, come se si fosse in un altrove dove all’umanità era
            concesso qualche spazio, anche minimo. Nel suo celebre capitolo de I sommersi e i salvati dedicato alla “zona grigia”, Levi avrebbe descritto l’impatto devastante – il trauma
            “più grosso”26 – che era stato entrare in quel mondo “capovolto”27 che fu l’universo concentrazionario:
         

         			
         L’ingresso in Lager era [...] un urto per la sorpresa che portava con sé. Il mondo
            in cui ci si sentiva precipitati era sì terribile, ma anche indecifrabile: non era
            conforme ad alcun modello, il nemico era intorno ma anche dentro, il “noi” perdeva
            i suoi confini, i contendenti non erano due, non si distingueva una frontiera ma molte
            e confuse, forse innumerevoli, una fra ciascuno e ciascuno. Si entrava sperando almeno
            nella solidarietà dei compagni di sventura, ma gli alleati sperati, salvo casi speciali,
            non c’erano; c’erano invece mille monadi sigillate, e fra queste una lotta disperata,
            nascosta e continua. Questa rivelazione brusca, che si manifestava fin dalle prime
            ore di prigionia, spesso sotto la forma immediata di un’aggressione concentrica da
            parte di coloro in cui si sperava di ravvisare i futuri alleati, era talmente dura
            da far crollare subito la capacità di resistere. Per molti è stata mortale, indirettamente
            o anche direttamente: è difficile difendersi da un colpo a cui non si è preparati28.
         

         			
         Specularmente è come se la presenza di Lorenzo, a ben vedere, quel mondo di prima
            svanito in una straziante consapevolezza lo raddrizzi, o almeno contribuisca a non
            farlo franare del tutto. Ed è quanto di più simile si possa trovare a un paradosso.
            Proprio lui, cresciuto – invecchiato – in un mondo misero e aggressivo, barcamenandosi
            tra gli stenti e scansando i colpi della violenza sistematica che la realtà scatena
            sulle spalle curve di chi tanto deve faticare; proprio lui, che aveva tutte le caratteristiche
            per essere un uomo di poche parole e di molto rancore, invecchiato precocemente coltivando
            e accarezzando l’attesa di potersi rifare su qualcuno che è sotto, sul quale si può
            per una volta – la prima, una delle uniche – esercitare potere; proprio lui che avrebbe
            dovuto essere marchiato a fuoco da quella regola espressa da Levi quasi in punto di
            morte, vale a dire che “il privilegio, per definizione, difende e protegge il privilegio”29; proprio lui su quel privilegio ci sputò. Lorenzo l’irascibile, il muradur dalla rissa facile, l’uomo che probabilmente bestemmiava il creato se ne aveva occasione,
            l’uomo che in fondo avrebbe avuto tutte le ragioni per voltarsi semplicemente dall’altra
            parte alla vista di due persone dotate fino a pochi mesi prima di una fortuna che
            lui non aveva neanche potuto sognare, non lo fece.
         

         			
         Non so se questo sia un “messaggio” – cerco di stare nel solco tracciato da Levi –,
            ma forse è quanto più ci si avvicina, in tutta franchezza. Ed è esplicitato ne Il ritorno di Lorenzo, ripercorrendo i fatti dell’estate che svanì presto in un gelido autunno, così:
         

         			
         Alberto ed io eravamo stupiti di Lorenzo. Nell’ambiente violento ed abietto di Auschwitz,
            un uomo che aiutasse altri uomini per puro altruismo era incomprensibile, estraneo,
            come un salvatore venuto dal cielo: ma era un salvatore aggrondato, con cui era difficile
            comunicare. Gli offrii di fare avere una somma a sua sorella, che stava in Italia,
            a compenso di quello che lui stava facendo per noi, ma lui rifiutò di darcene l’indirizzo30.
         

         			
         E a me, in tutta onestà, ogni volta che rileggo queste parole si frantuma qualcosa
            dentro. A pensare che il mondo era e rimane schifosamente ingiusto, troppo spesso,
            ma che in ogni voragine di sopraffazione e di dolore a guardare con attenzione un
            Giusto, uno limpido come non oseremmo immaginare, c’è.
         

         			
         2.
         

         			
         Gli unici scarti di rilievo nella memoria stratificata di Levi riguardo a come Lorenzo
            appariva e a quello che disse in quegli episodi sui quali possiamo fare solo affidamento
            alla sua testimonianza li ho largamente introdotti, e forse conviene tornarci su.
            Ci sono i meri dati anagrafici: fatto salvo lo pseudonimo nella versione teatrale
            di Se questo è un uomo, Lorenzo tra il 1947 e il 1981 appare sempre con il suo effettivo nome di battesimo,
            e sappiamo inoltre che in una conversazione nel novembre del 1976 Levi disse “Ah,
            Lorenzo”, “io lo chiamavo Antonio”, per via di sant’Antonio, che dava da mangiare
            agli affamati31.
         

         			
         Vedremo oltre come fu registrato il suo aspetto fisico dalla burocrazia italiana tra
            gli anni Venti e i primi anni Quaranta. Stando sull’opera di Levi, che non lo descrive
            nelle due edizioni del 1947 e del 1958 della sua prima testimonianza che è invariata
            per quanto riguarda ciò che concerne il muradur32, un suo ritratto sarebbe stato abbozzato solo quando Levi avrebbe superato i sessant’anni.
            Ne Il ritorno di Lorenzo, pubblicato nel 1981 nella raccolta Lilìt, il muradur che nutrì il borghese tra i morsi della fame è “alto, un po’ curvo, con i capelli
            grigi”33; cinque anni più tardi, ne I sommersi e i salvati, diventa “il muratore anziano quasi analfabeta”, “il muratore di Fossano che mi ha
            salvato la vita” a quel punto già più volte citato nell’opera leviana34. Rimane poco perscrutabile, come mi ha fatto notare Saleri35, la dinamica per la quale, nell’ultimo libro pubblicato da Levi, Lorenzo perda il
            nome proprio – forse perché latore di un “messaggio” universale? perché ormai il nome
            è legato a quello dei figli di Levi? – e diventi irrimediabilmente “anziano” nella
            memoria, “strumento meraviglioso ma fallace” secondo lui36, il cui ricordo del muradur non poteva tuttavia essere particolarmente annacquato. Ma Levi stesso, ne I sommersi e i salvati, rimanda ai due testi precedenti, dunque si può anche ipotizzare che non voglia,
            banalmente, essere ridondante.
         

         			
         Per quanto riguarda le sue parole, aspetto assai più centrale in questa indagine,
            come abbiamo visto queste sarebbero state “corrette” nella loro lectio piemontese nell’ultimo scorcio di vita del chimico torinese. In quegli stessi mesi
            – a luglio del 1985: questa intervista sarebbe stata rilasciata però postuma –, sollecitato
            dalla “Paris Review”, Levi dopo avere dichiarato che Lorenzo era “quasi illetterato”,
            avrebbe aggiunto di non avere “quasi mai parlato con lui”; “era un uomo silenzioso.
            Rifiutava i miei ringraziamenti. Quasi non rispondeva alle mie parole. Scrollava solo
            le spalle: prendi il pane, prendi lo zucchero. Resta in silenzio, non c’è bisogno
            di parlare”37.
         

         			
         A puntellare l’aiuto concreto pochissime parole pronunciate e riportate, dunque, sono
            giunte fino a noi: quelle otto – “Oh già, si capisce, con gente come questa” / “Ah’s capis, cun gent’ parei” – sono le uniche nei testi pubblicati da Levi tra il 1947 e il 1986 (le due edizioni
            di Se questo è un uomo; il racconto Il ritorno di Lorenzo in Lilìt; I sommersi e i salvati). Ce ne sono alcune altre rintracciabili, ad esempio quelle cinque inscritte nel
            dialogo fulminante replicato da Levi in un’intervista tv poco prima di morire che
            apre questo libro, e che abbiamo già sentito: “E io gli ho detto: ‘guarda che rischi
            a parlare con me’. E lui ha detto: ‘non me ne importa niente’”38. O quelle altre che troviamo nella trascrizione della medesima intervista, dove Levi
            ricorda di avergli detto “Guarda che è pericoloso, ti metto nei guai”, e che lui aveva
            risposto “Cosa me ne frega”39.
         

         			
         Molte di più, lo si è visto, quelle che appaiono nella messa in scena del 1966/67,
            dove un Pietro libero di osare (forse anche perché dotato di pseudonimo?) parla moltissimo.
            Del suo lavoro, innanzitutto. Il dialogo, che abbiamo lasciato in sospeso, prosegue
            in effetti così:
         

         			
         aldo (stupito) Ti piace lavorare?
         

         			
         pietro Alla mia età uno non è più buono a fare altro. E poi, non è un brutto mestiere. (Con una certa fierezza) Tirare su un voltino! Mica tanti sono capaci, oggi. Il castello di Stupinigi, per
            i restauri, ci ho lavorato anch’io. E anche in Francia, in quell’altro castello grande,
            vicino al mare.
         

         			
         aldo Quale castello?
         

         			
         pietro E sì che mi ricordo. Ci andavo d’inverno, quando da noi non c’era lavoro. (Pausa, quindi ricordando) A Toulon. Ci andavo a piedi, senza le carte, di contrabbando. Sette giorni, ma,
            camminare!
         

         			
         Intervallato dalle sue riflessioni sul mondo che “non è diritto” e sul fatto che non
            ha “mica chiesto” di nascere, poi, Pietro-Lorenzo circonda di parole il suo agire,
            sottolineandone la valenza. “Quando uno c’è, bisogna che ci stia. Che lavori meglio
            che può, e se gli capita, che faccia un po’ di bene”, sostiene prosaicamente. “Un
            po’ di bene, qui, ad Auschwitz?”, gli chiede Aldo-Primo attonito, forse incredulo.
            “Proprio. Qui le occasioni non mancano”, risponde secco il muratore prima di scendere
            dal palco e osservare soddisfatto il proprio lavoro40. Le tre pagine a stampa che cristallizzano la versione drammatica di Se questo è un uomo, dunque, contengono una verbalizzazione esplicita del suo agire dello stesso muratore
            “quasi analfabeta” e “quasi illetterato”. Il linguaggio è asciutto e pulito; il contenuto
            nitido. Mutuando quel che accadeva nella Fossano in cui lui crebbe dei primi del Novecento,
            ad Auschwitz “si faceva quel che si poteva”, in sostanza, che in termini pratici significava
            che Lorenzo portava “ogni sera tre o quattro litri della zuppa dei lavoratori civili
            italiani”, praticamente un tesoro dal valore inestimabile, per i due veterani del
            Lager41. Mentre gli schiavi degli schiavi – come cerca di insegnare Levi a un suo “discepolo”,
            un neofita (Zugang) ungherese che è bene tenere a mente –, per cavarsela, dovevano “darsi da fare, organizzare
            cibo illegale, scansare il lavoro, trovare amici influenti, nascondersi, nascondere
            il proprio pensiero, rubare, mentire”, perché “chi non faceva così moriva presto”42, lui, lavoratore “libero”, pensava alle sue mansioni e ad aiutare, compatibilmente
            con le circostanze. O lo si potrebbe dire altrimenti, prendendo a prestito le riflessioni
            contenute ne Lo storico e il testimone dello storico Christopher R. Browning. Saggio, inchiesta e atto d’accusa sul campo
            di lavoro nazista di Starachowice e su chi fu responsabile di quei crimini, il libro
            prova a definire il “sistema morale” in voga tra quei lavoratori schiavi finiti in
            parte ad Auschwitz. Un sistema basato su una “gerarchia di obblighi morali invece
            che su una loro impossibile universalità o su una loro completa soppressione”: non
            “un’affermazione spudorata del proprio interesse personale”43 ma appunto una valutazione delle circostanze, caso per caso. Così fece evidentemente
            Lorenzo, senza andarci troppo per il sottile, anche dopo che la sorte lo allontanò
            da Primo (fu lui a essere trasferito, leggiamo in Se questo è un uomo, non Levi44). Fu il contraltare commovente – tre o quattro litri ogni sera! – di un atteggiamento
            paradossalmente quasi brutale tra i lavoratori civili, come avrebbe raccontato Levi
            stesso; il fatto che gli schiavi siano “Kazett”, “neutro singolare”, “non impedisce
            a molti di loro di gettarci qualche volta un pezzo di pane o una patata, o di affidarci,
            dopo la distribuzione della ‘Zivilsuppe’ in cantiere, le loro gamelle da raschiare
            e restituire lavate”:
         

         			
         Essi vi si inducono per togliersi di torno qualche importuno sguardo famelico, o per
            un momentaneo impulso di umanità, o per la semplice curiosità di vederci accorrere
            da ogni parte a contenderci il boccone l’un l’altro, bestialmente e senza ritegno,
            finché il più forte lo ingozza, e allora tutti gli altri se ne vanno scornati e zoppicanti45.
         

         			
         Le “occasioni” per fare del bene ad Auschwitz non mancavano, dice il muratore che
            già all’epoca dei fatti doveva avere, in senso stretto, la visione d’insieme: essendo
            il campo dei lavoratori italiani situato su una collina che dava “sui camini di Birkenau
            da una parte e sui morti viventi di Monowitz dall’altra”, ha osservato Angier, lui
            e i suoi colleghi “capirono esattamente cosa stava succedendo e ne soffrirono”46. Nei giorni chiari, e sarebbe rimasto impresso nella memoria di Levi, dalla Buna
            si vedevano “le fiamme del crematorio”47. Il responsabile dell’I.G. Farben per l’Italia Deichmann avrebbe così descritto nel
            1978 la prospettiva concreta dei muratori come Lorenzo: “Gli operai edili italiani
            erano alloggiati in una baraccopoli costruita su una piccola collina con vista panoramica
            su tutto il gigantesco cantiere e, dall’altra parte, sul campo di sterminio che, avvolto
            nella foschia e nel fumo della sua sinistra ciminiera, sembrava l’inferno stesso”48. Dunque Lorenzo osservava, valutava rapidamente, passava agli atti concreti, cercando
            per quanto possibile di fare attenzione perché nei pressi del punto concordato per
            la consegna regolare del cibo c’era l’Ufficio del lavoro italiano (Italienisches Syndikats-Büro) che “brulicava di spie”, come avrebbe ricordato Thomson49. E proprio su questo aspetto la memoria di Levi è infallibile, coriacea. E cioè su
            un dato percettibile: le azioni di Lorenzo, sulle quali torna in Lilìt ma che ha già ampiamente elencato in Se questo è un uomo. Perché quel che conta, alla fine, è ciò che uno fa. Anche questo non è solo un vecchio
            adagio, ma un carattere saliente di molto di ciò di cui scrisse Levi stesso: il valore
            di un uomo “dipende da quello che ci si aspetta da lui”50, sentenzia l’orologiaio Mendel (in cui Levi “mise molto di se stesso” secondo i suoi
            biografi ed esegeti51 e secondo lui stesso52) protagonista di Se non ora, quando?; ma soprattutto da come si comporta. Un personaggio del racconto fantascientifico
            Psicofante (pubblicato in Vizio di forma, 1971), Miranda, dice ad esempio che “interessa quello che uno fa, non quello che
            uno è. Uno è i suoi atti, passati e presenti: niente altro”53. Ed è, questo, un racconto “steso in termini ironici e divertiti”, vero, ma gli amici
            che in quelle pagine si ritrovano e ai quali Miranda parla, come avrebbe ricordato
            Bianca Guidetti Serra, erano “un po’ i suoi vecchi amici”, la cerchia di Levi in sostanza;
            “tutti noi, più in particolare forse quelli di un certo gruppo che ebbe le sue radici
            nel 1938 – il tempo delle leggi razziali che imposero, anche ai non ebrei, delle ineludibili
            scelte di campo – e che da allora continuò a fiorire”54.
         

         			
         Ora, forse il dato che più sorprende è che Lorenzo – che la sua scelta di campo, con
            ogni evidenza, la fece – non si limitò a sostenere Primo nelle sue necessità vitali
            e primarie, ma andò oltre. Ho accennato al fatto che il nome dell’azienda piacentina
            “G. Beotti” per la quale il muratore fossanese lavorava lo si trova sulle cartoline
            da lui spedite, conservate presso l’Archivio Primo Levi55. Molti altri lavoratori civili italiani dei margini di Auschwitz mandarono comunicazioni
            a casa, come ricostruito da Fontana grazie agli Arolsen Archives (la maggior parte
            dei 30 milioni di documenti è online: un lavoro pazzesco) e a varie congiunture fortuite
            che ci permettono di rintracciarne una frazione infinitesimale: alcuni di questi scritti
            sono apparsi negli ultimi anni su eBay, per poi essere venduti, altri – migliaia?
            centinaia di migliaia? – riposano negli archivi familiari o nelle cantine di mezza
            Europa.
         

         			
         Più o meno alfabetizzate, in ogni caso, le “braccia” al servizio del Reich con i propri
            cari comunicavano. Per esempio il muratore friulano Pietro Lusa, di cinque anni più
            giovane di Lorenzo e assunto dall’azienda Pagani56, spedì alla moglie Giuseppina una cartolina fitta di dodici righe in cui la rassicurava
            ben due volte sul suo stato di salute, dando adito a legittimi sospetti che non se
            la passasse affatto bene; o l’aiuto meccanico padovano Bruno Mioni, coetaneo di Levi,
            nei giorni in cui questi incontrò la prima volta il muradur fossanese confessò al padre Umberto di essere “molto triste” e di sentire “molta
            nostalgia della mia casa dei miei cari e della mia terra”57. Eppure, che mi risulti, Lorenzo a casa sua non scrisse mai, neanche per necessità
            impellenti o per dare un cenno di vita. Forse, chissà, perché “erano tempi in cui
            anche la speranza poteva far paura”, come avrebbe commentato laconica Guidetti Serra
            nelle sue memorie intitolate Bianca la rossa58. Non c’è traccia documentaria di cartolina del muradur ai suoi genitori – entrambi ancora vivi, in quegli anni – né ai suoi fratelli o alle
            sue sorelle né un cenno nella memoria familiare che mi è dato scandagliare o che è
            stata tramandata fino a noi59. E questo, se come ritengo è vero, è un dato piuttosto interessante. Perché quelle
            cartoline Lorenzo le scrisse per Primo, dopo che questi, essendo stato scoperto, fallì
            il tentativo di redigerne una in prima persona60.
         

         			
         Lo narra Levi stesso nel racconto Un discepolo, che ho già introdotto, pubblicato in Lilìt: “A giugno [1944], con spaventosa incoscienza, e con la mediazione di un muratore
            ‘libero’ italiano, avevo scritto un messaggio per mia madre nascosta in Italia”, indirizzandolo
            proprio a Bianca; “Avevo fatto tutto questo come si ottempera ad un rituale, senza
            veramente sperare in un successo”61. E la cartolina, invece, con una grafia insospettabilmente curata, all’amica arrivò62:
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         Tra le azioni imputabili al muratore di Fossano, dunque, una in particolare spicca
            per le indelebili tracce che lasciò, firmandosi peraltro Perrone (con due “r”) come
            avevano fatto suo padre e suo zio all’atto di nascita, in quel lontano settembre del
            190463. E cioè, ribadiamolo: lui, “Lo. Pe.” detto da Primo “sant’Antonio”, che con ogni
            probabilità non sfruttò questo privilegio – rispetto agli schiavi degli schiavi, si
            intende – per se stesso, lo fece per l’altro; non limitandosi con ogni evidenza a
            ricopiare64 e non esitando oltretutto a definirsi “il suo amico”. Fu un gesto che non è dato
            sapere quanto mettesse in pericolo chi lo faceva: sappiamo ad esempio che non era
            infrequente tra i lavoratori “liberi” francesi65, con i quali naturalmente Lorenzo si capiva per via dei suoi trascorsi di frontaliero.
            Ma certo era vitale, insostituibile, per coloro che ne beneficiavano. Agli ebrei,
            “nemici per antonomasia”, la comunicazione era vietata: Levi avrebbe scritto ne I sommersi e i salvati che da lì derivava “una mortale impressione di abbandono”, perché “del grande continente
            della libertà la libertà di comunicare è una provincia importante. Come avviene per
            la salute, solo chi la perde si accorge di quanto valga”66. Per i prigionieri, infatti, “le lettere contavano più di qualsiasi altra cosa: davano
            un pur esiguo significato alla loro vita, rappresentavano un legame con il mondo perduto”,
            avrebbe ricordato Thomson67. Accadde – di nuovo – tutto piuttosto in fretta, considerati i tempi che correvano.
            Sulla cartolina, che come si è visto è datata 25 giugno, il timbro delle poste di
            Auschwitz è del giorno successivo. Il mittente è Perrone Lorenzo, Gruppo Italiano,
            Ditta Beotti, Auschwitz... Germania.
         

         			
         Le parole con cui Lorenzo dal territorio polacco aveva riportato il messaggio di Primo
            giunsero anche a destinazione in tempi relativamente rapidi – in tre settimane, in
            un contesto in cui le lettere degli italiani spesso impiegavano diversi mesi68 –, e rimasero per due giorni sullo zerbino di Bianca Guidetti Serra, l’amica carissima
            che non essendo ebrea era meno a rischio, in via Montebello 15 a Torino69. Quando vide la cartolina, Bianca era ignara dell’“enormità” di quanto stava accadendo
            ad Auschwitz, a Primo e in generale, e non provò che “un grande sollievo”70 a saperlo vivo. Lui, dal canto suo, avrebbe ammesso a Thomson di essere stato “un
            irresponsabile”: “non avevo idea di quanto fosse pericoloso inviare lettere a casa”71. Così facendo, aveva oltretutto messo in gioco anche l’incolumità del suo “complice”
            italiano, come avrebbe narrato lui stesso nel racconto Il giocoliere72.
         

         			
         Un’altra amica del gruppo a cui fu “dato in sorte” quel tempo, Ada Della Torre, cugina
            di Primo, per puro caso era ospite della madre di Levi – Ester Luzzati, detta Rina
            –, e avendo avuto una premonizione andò a Torino e telefonò a Bianca, la cui domestica
            le disse: “Venga subito!”73. La cartolina arrivò così tra le mani delle familiari di Primo Levi.
         

         			
         E la risposta partì, percorrendo il tragitto inverso. In quei primi giorni della seconda
            metà di luglio la madre rispose “per la stessa via”, suppongo tempestivamente, mentre
            a quasi millequattrocento chilometri di distanza lui cercava di insegnare al suo discepolo
            – Bandi, “diminutivo di Endre Szántó, nome che si pronuncia all’incirca come ‘santo’
            in italiano”74 – l’arte dell’organizzazione, ma il nuovo arrivato ungherese sembrava non voler piegarsi
            alla moralità centrifugata del campo.
         

         			
         E “venne agosto, con un dono straordinario per me: una lettera da casa, fatto inaudito”,
            avrebbe ricordato Levi stesso. Sappiamo che la madre si firmò “Signora Lanza”75, e come lui visse quel momento rischiarato dalla presenza di due “santi”, colui che
            lo rese possibile e colui che portava con leggerezza quel nome che tanto lo evocava:
         

         			
         La lettera dal dolce mondo mi bruciava in tasca; sapevo che era prudenza elementare
            tacere, eppure non potevo non parlarne.
         

         			
         In quel tempo pulivamo cisterne. Scesi nella mia cisterna, e con me era Bandi. Alla
            debole luce della lampadina, lessi la lettera miracolosa, traducendola frettolosamente
            in tedesco. Bandi mi ascoltò con attenzione: non poteva certo capire molto, perché
            il tedesco non era la mia lingua né la sua, e poi perché il messaggio era scarno e
            reticente. Ma capì quanto era essenziale che capisse: che quel pezzo di carta fra
            le mie mani, giuntomi così precariamente, e che avrei distrutto prima di sera, era
            tuttavia una falla, una lacuna dell’universo nero che ci stringeva, e che attraverso
            ad essa poteva passare la speranza. O almeno, credo che Bandi, benché “Zugang”, abbia
            capito o intuito tutto questo: perché, a lettura finita, mi si accostò, si frugò a
            lungo nelle tasche, e ne trasse infine, con cura amorosa, un ravanello. Me lo donò
            arrossendo intensamente, e mi disse con timido orgoglio: – Ho imparato. È per te:
            è la prima cosa che ho rubato76.
         

         			
         4.
         

         			
         Partirono altre due cartoline, sempre scritte dal pugno di Lorenzo e da lui firmate77; mentre un pacco di viveri e indumenti spedito da Bianca dall’ufficio postale di
            Sassi – paese del precollina alle porte di Torino –, la cui ricevuta è datata 9 agosto78, percorreva l’Europa in guerra alla volta di Auschwitz. La prima venne scritta il
            20 di agosto e spedita il giorno seguente: per interposta persona Primo diceva tramite
            Lorenzo che stava bene (“la salute si manti[e]ne ottima anzi colla buona stagione
            mi trovo meglio”), che la sua padronanza del tedesco stava crescendo e che era “un
            gran vantaggio per il lavoro” – così a casa si sarebbe capito che stava lavorando,
            nota Angier79 – e cercava di rassicurare la famiglia, anche sul fatto che le comunicazioni fossero
            difficili e impiegassero un mese: “stai tranquilla sul mio conto cerca di farmi sapere
            delle notizie di tutti ed abbi come me tanto coraggio e tanta speranza e ricevi un
            cordiale saluto e un forte abbraccio da chi sempre ti ricorda tuo Lorenzo”80.
         

         			
         Fu in questo momento che Bianca rintracciò di nuovo la madre e la sorella di Levi,
            Anna Maria, che in quanto ebree vivevano nascoste, e corse loro incontro, euforica:
            “Ho una notizia straordinaria da darvi, Primo ha scritto!81. Questa volta lo fece in prima persona. Nelle sue memorie uscite nel 2009 si sarebbe
            confusa, anticipando questo momento di un mese, sovrapponendolo con la prima comunicazione
            giunta alle familiari dell’amico grazie alla cugina di Primo, Ada Della Torre. Thomson,
            dopo averla intervistata (nel 1993), avrebbe ricostruito così quanto avvenne in questo
            epistolario tra il 21 agosto e il settembre del 1944:
         

         			
         La risposta di Levi alla madre, trascritta da Lorenzo Perrone con mano inesperta e
            spedita nuovamente a Bianca Guidetti Serra, passò la censura di Auschwitz il 21 agosto
            [...] Bianca ricevette la cartolina sei settimane dopo (a metà settembre del 1944)
            e provvide a consegnarla alla madre di Levi a Torino. “Non dimenticherò mai l’espressione
            sul volto di Ester quando si rese conto che forse Primo era ancora vivo.” Ma dopo
            quell’esultanza, Ester fece notare che quel messaggio era stato spedito un mese e
            mezzo prima, e nel frattempo poteva essere accaduto di tutto. Ester era tormentata
            dall’angoscia per il suo primogenito; non avrebbe rivisto Primo per altri tredici
            mesi82.
         

         			
         Ma l’avrebbe rivisto, alla fine di tutto, e anche grazie alla “rarissima fortuna”83 di aver potuto comunicare con lui, privilegio di assoluta rarità. “Noi sopravvissuti
            siamo una minoranza anomala oltre che esigua: siamo quelli che, per loro prevaricazione
            o abilità o fortuna, non hanno toccato il fondo”84; così Levi ne I sommersi e i salvati sintetizza le concause che permisero a qualcuno di uscirne. Poche pagine oltre, nel
            capitolo intitolato proprio “Comunicare”, ricorda che l’isolamento dal mondo e in
            generale la comunicazione “mancata o scarsa” faceva soffrire gli internati, e che
            “il non soffrirne, l’accettare l’eclissi della parola, era un sintomo infausto: segnalava
            l’approssimarsi dell’indifferenza definitiva”85. Per questo il contributo di Lorenzo al contatto con il “mondo perduto per sempre”86 fu decisivo tanto quanto i litri – parecchie centinaia, sommandoli – di zuppa portati
            a Primo e ad Alberto: “So che è stato questo uno dei fattori che mi hanno concesso
            di sopravvivere; ma, come ho detto prima, ognuno di noi superstiti è per più versi
            un’eccezione; cosa che noi stessi, per esorcizzare il passato, tendiamo a dimenticare”87.
         

         			
         Dei tre fattori di salvezza dell’“aristocrazia miseranda” sopravvissuta – “i più forti,
            i più astuti, i più fortunati” in Se non ora, quando?88 – su cui avrebbe insistito in tutta la sua opera, vale a dire appunto la prevaricazione,
            l’abilità e la fortuna, quest’ultima è incarnata principalmente in Lorenzo, letteralmente
            il suo “colpo di fortuna”89 della cui storia nulla avremmo potuto sapere. Resterà insoluta la domanda, cui non
            si può dare chiaramente una risposta univoca: perché lo fece e perché fu così tenacemente
            costante? Con ogni probabilità, dopo questa valanga di parole, conviene anticipare
            quanto don Lenta avrebbe detto molti anni dopo a Thomson, perché è una spiegazione
            diretta, forse lapalissiana: “Ai tempi di Lorenzo, i muratori e i pescatori di Fossano
            si facevano in quattro per aiutare i più deboli della comunità”90. Forse sta qui il nucleo della storia di Lorenzo che salvò Primo, il punto più alto
            e autoevidente di questo tentativo di ripercorrerne la vita, le azioni, e di indovinarne
            qualche pensiero. Perché poi, ma bisognerà prendersi il tempo per metabolizzarlo,
            toccherà sprofondare.
         

         			
         Quella di Auschwitz e dei suoi margini come “comunità” è un’immagine che può apparire
            mostruosa, forse, che sicuramente stride, ma che allo stesso tempo regala una fiducia
            nell’animo umano alla quale ci si poteva aggrappare allora e lo si può fare anche
            oggi: il male non contagiava chiunque e ovunque, laggiù c’era chi aveva (così Levi
            in Vizio di forma) “la ragione, la pietà, la pazienza, il coraggio” per combatterlo91. Tra il grigio qualcosa brillava sempre: si poteva trovare “l’altro capo del filo”:
            “una persona amica”92. E con ogni probabilità anzi esistono, sepolti tra milioni di documenti d’archivio
            e tra milioni di parole dette, lette, scritte, tanti altri – centinaia? – uomini e
            donne come Lorenzo. Anche se, come sempre, ne conosciamo solo alcuni.
         

         			
         5.
         

         			
         Mentre altri lavoratori “liberi” e “volontari” venivano ghigliottinati a centinaia
            in tutta la fortezza Europa nazista che stava franando per essersi a loro volta “organizzati”93, e altre decine scappavano dai luoghi prescelti dall’accordo italo-tedesco per essere
            usati come “braccia” (soprattutto da Heydebreck e, in parte, da Blechhammer, molto
            meno da Monowitz94), correndo un rischio immenso Lorenzo continuava a trasportare litri di zuppa e a
            spedire cartoline, rischiando di finire a sua volta al di là del reticolato tra i
            futuri sommersi e i pochissimi salvati.
         

         			
         Primo e Alberto in parallelo discutevano degli effetti benefici di questa loro protezione
            insperata, “incespicando da una pozzanghera all’altra, fra il nero del cielo e il
            fango della strada. Parliamo e camminiamo. Io porto le due gamelle vuote, Alberto
            il peso della menaschka dolcemente piena”:
         

         			
         Parliamo del disegno di comperarci una seconda menaschka per fare la rotazione con
            la prima, in modo che ci basti una sola spedizione al giorno all’angolo remoto del
            cantiere dove ora lavora Lorenzo. Parliamo di Lorenzo, e del modo di compensarlo;
            dopo, se ritorneremo, sì, certamente, faremo tutto quanto potremo per lui; ma a che
            pro parlare di questo? sia lui che noi, sappiamo bene che è difficile che noi torniamo95.
         

         			
         Non credo che Primo e Alberto abbiano mai tentato di escogitare con Lorenzo dei progetti
            di evasione. D’altra parte a Monowitz era pressoché impossibile. Resta vero, lo si
            è accennato, che il “Conte di Auschwitz”, il soldato britannico Charles Coward, permise
            a centinaia di prigionieri di fuggire con uno stratagemma di notevole intelligenza:
            come ricorda Yad Vashem su Twitter l’8 novembre del 2020, Coward “raccoglieva cioccolato
            e sigarette dai suoi compagni di prigionia e li scambiava con le guardie con dei cadaveri
            che poi sostituiva con internati ebrei che aiutava [così] a scappare”96. Ma la sua era una posizione di assoluto privilegio, avendo i prigionieri di guerra
            possibilità di ricevere pacchi della Croce rossa97, avendo lui avuto persino l’ardire di lamentarsi con i tedeschi (che si scusarono)98 e avendo potuto di fatto contare su una “squadra”, la dinamica di rete di cui abbiamo
            parlato. Tolto Coward risulta però un solo altro caso “certificato” di “Giusto tra
            le nazioni” che operò a Monowitz o negli immediati dintorni. Si tratta del contadino
            polacco Józef Wrona, che viveva con la madre Anna e i fratelli Helena e Eugeniusz
            a Nowa Wieś, nella contea di Kęty. Anche lui impiegato alla Buna, entrò in contatto con dei prigionieri ebrei e aiutò
            gli schiavi degli schiavi Jacob Max Trimmer (che in seguito si sarebbe chiamato Max
            Drimmer) e Mendel Scheingesicht (poi Herman Shine) a fuggire. Proprio nei giorni in
            cui Bianca ed Ester leggevano le parole di Primo vergate dalla penna di Lorenzo che
            le invitavano a stare tranquille e in cui quest’ultimo trasportava quotidianamente
            la menaschka piena di zuppa, e per la precisione il 21 di quel settembre del 1944,
            Wrona tagliò la recinzione di filo spinato, portò Jacob Max e Mendel fuori dal campo
            e li nascose a casa sua, dove rimasero circa due mesi, e poi – prima di essere con
            ogni probabilità scoperto – riuscì a trasferirli presso una sua conoscente nella cui
            casa vissero fino alla liberazione99. “L’unica via di salvezza” degli ebrei fuori dai Lager, ha scritto lo storico Jan
            Tomasz Gross in un capitolo intitolato Perché i margini della Shoah sono importanti, “passava attraverso il contatto con la popolazione locale”100. Yad Vashem avrebbe proclamato Wrona “Giusto tra le nazioni” il 13 marzo del 1990,
            e il 12 dicembre del 2006 avrebbe fatto lo stesso con i suoi familiari101. Altri due prigionieri, probabilmente due tedeschi, riuscirono in seguito a usare
            il varco aperto da Józef nel filo spinato per fuggire a loro volta102, e lui non fu l’unico lavoratore polacco ad aiutare gli internati103. Dentro Monowitz, intanto, continuava la lotta “disperata, nascosta e continua” per
            la sopravvivenza, “la guerra continua di tutti contro tutti”104, quella delle “monadi sigillate” in quel mondo di schiavi.
         

         			
         Presumo che si fosse nel mese di ottobre – Lorenzo ormai aveva compiuto quarant’anni
            – quando arrivò un brutto colpo, come avrebbe raccontato Levi in Lilìt: “evidentemente qualcuno mi doveva avere spiato e seguito, perché un giorno non trovai
            nel nascondiglio né gavetta né zuppa. Alberto ed io fummo umiliati per lo smacco,
            ed inoltre atterriti, perché la gavetta era di Lorenzo, e c’era inciso sopra il suo
            nome. Il ladro avrebbe potuto denunciarci, o più plausibilmente ricattarci”105. Ed eccole qui altre parole di Lorenzo – poche, come sempre – che, seppur riportate
            in un discorso indiretto, ce ne restituiscono un altro brandello:
         

         			
         Lorenzo, a cui avevo subito denunciato il furto, mi disse che della gavetta a lui
            non importava niente, se ne sarebbe procurata un’altra, ma io sapevo che non era vero:
            era la sua gavetta di quando aveva fatto la naia, se l’era portata dietro in tutti
            i suoi viaggi, certamente l’aveva cara106.
         

         			
         Non so se Lorenzo si rivolgesse così a Primo quando gli parlava ma, alla luce di quanto
            scritto sulla cartolina che in tre settimane arrivò, non riesco a non immaginarla,
            questa risposta, pronunciata a capo chino, nascosti vicino a chissà quale baracca,
            e distogliendo lo sguardo: “Non me ne importa niente, amico”. 
         

         			
                                            

         			
         1  L, Il Re dei giudei [1981 (“La Stampa”, 20 novembre 1977)], in OC II, p. 295, poi in SeS, in OC II, p.
            1184; per una contestualizzazione cfr. Mengoni, Variazioni Rumkowski, cit., passim.
         

         			
         2  PS, Quel treno per Auschwitz [1979], in OC II, p. 1465.
         

         			
         3  Cfr. Setkiewicz, The History of the IG Farben Werk Auschwitz Camps, cit., p. 104 e Ulrich Herbert, Fremdarbeiter. Politik und Praxis des “Ausländer-Einsatzes” in der Kriegswirtschaft
               des Dritten Reiches, J.H.W. Dietz, Berlin 1985, p. 270, cit. ivi.
         

         			
         4  Mantelli, Tra Marte e Vulcano, cit., pp. 41-3.
         

         			
         5  ASCF, Serie IV, Affari militari, VII.2.A., fascicolo Servizio del lavoro, circolari
            e disposizioni, vol. 306, 1944.
         

         			
         6  Ibid., in particolare atti del 15 e 27 marzo 1944.
         

         			
         7  Bermani, Al lavoro nella Germania di Hitler, cit., pp. 242-52.
         

         			
         8  Nicola Labanca, Prigionieri, internati, resistenti. Memorie dell’“altra Resistenza”, Laterza, Bari-Roma 2022, p. 265.
         

         			
         9  Mantelli, “Camerati del lavoro”, cit. in particolare alle pp. 446-56; Id., Tra Marte e Vulcano, cit., p. 63.
         

         			
         10  Cfr. Czech, Kalendarium, cit., vol. luglio-dicembre 1944 (cfr. alla data 22 agosto 1944), p. 43.
         

         			
         11  Cfr. IP, Conversazione con Primo Levi, di Ferdinando Camon (1982-86), cit., in OC III, p. 841 e, per una contestualizzazione,
            Gentiloni Silveri, Bombardare Auschwitz, cit., in particolare alle pp. 60 e sgg.
         

         			
         12  Fontana, Gli italiani ad Auschwitz, cit., pp. 418-22.
         

         			
         13  Cfr. ARA, fascicolo su Pietro Cademartiri.
         

         			
         14  Setkiewicz, The History of the IG Farben Werk Auschwitz Camps, cit., pp. 324-6.
         

         			
         15  Cfr. Martin Gilbert, ‘The Question of Bombing Auschwitz’, in Yisrael Gutman e Avital Saf (a cura di), The Nazi Concentration Camps: Structure and Aims, The Image of the Prisoner, The Jews
               in the Camps, Yad Vashem, Jerusalem 1984, p. 431, cit. ivi, p. 326.
         

         			
         16  Setkiewicz, The History of the IG Farben Werk Auschwitz Camps, cit., p. 326.
         

         			
         17  Ibid., p. 301.
         

         			
         18  Oltre a SQUd, in OC I, p. 1232, cit. supra, p. 94, cfr. l’espressione praticamente identica in CS, in OC I, p. 1091.
         

         			
         19  L, Il ritorno di Lorenzo [1981], in OC II, p. 287.
         

         			
         20  Ibid.

         			
         21  Ibid., p. 288.
         

         			
         22  CeI, Gli ebrei e l’Italia durante la guerra, 1940-1945, di Nicola Caracciolo (1986); Il coraggio e la pietà, di Id. [1986], cit.
         

         			
         23  L, Il ritorno di Lorenzo [1981], in OC II, p. 288.
         

         			
         24  Ibid.

         			
         25  SQU, in OC I, p. 254 (“una menaschka come la nostra è un diploma di nobiltà, è un
            segno araldico” compare diversamente nell’edizione del 1947: “Una menaschka come la
            nostra è un simbolo ed un segno” [cfr. OC I, p. 111]); il vero nome di Alfred L. è
            Alfred Fish: cfr. Angier, Il doppio legame, cit., p. 350.
         

         			
         26  IP, Conversazione con Primo Levi, di Ferdinando Camon (1982-86), cit., in OC III, p. 838.
         

         			
         27  RS, Auschwitz, città tranquilla [1986], in OC II, p. 1036.
         

         			
         28  SeS, in OC II, p. 1165.
         

         			
         29  Ibid., p. 1167.
         

         			
         30  L, Il ritorno di Lorenzo [1981], in OC II, p. 289.
         

         			
         31  Thomson, Primo Levi, cit., pp. 521-2.
         

         			
         32  Con l’unica eccezione di un aggettivo modificato (“banale” che diventa “piana”)
            cfr. supra, p. 256 n. 77.
         

         			
         33  L, Il ritorno di Lorenzo [1981], in OC II, p. 286.
         

         			
         34  SeS, in OC II, p. 1210 e p. 1223.
         

         			
         35  Samuele Saleri all’autore, 18 marzo 2022; Id., L’importanza di Lorenzo Perone nelle opere di Primo Levi, cit., p. 66.
         

         			
         36  SeS, in OC II, p. 1155.
         

         			
         37  IP, Primo Levi. L’arte del romanzo, di Gabriel Motola (Primo Levi: The Art of Fiction No. 140, “The Paris Review”, primavera 1995, n. 134; intervista del 26 luglio 1985, traduzione
            italiana di Diana Osti), in OC III, p. 810 (presente anche nella versione francese
            del sito di Yad Vashem, Histoires de six Justes parmi les nations à Auschwitz. Lueurs d’humanité – Lorenzo
               Perrone e in Milano [a cura di], Salvatori e salvati, cit., p. 160). Per il lemma “sant[o]” cfr. innanzitutto anche SQU in OC I, p. 211
            e infra, pp. 236-7; rilevato già in Saleri, L’importanza di Lorenzo Perone nelle opere di Primo Levi, cit., p. 20.
         

         			
         38  Il coraggio e la pietà, di Nicola Caracciolo [1986], cit.
         

         			
         39  CeI, Gli ebrei e l’Italia durante la guerra, 1940-1945, di Id. (1986), cit., in OC III, p. 655. Presumo che siano due diverse versioni fornite
            dallo stesso PL: cfr. supra, p. 248 n. 21.
         

         			
         40  SQUd, in OC I, p. 1232; cfr. anche Saleri, L’importanza di Lorenzo Perone nelle opere di Primo Levi, cit., pp. 28-32.
         

         			
         41  SQU, in OC I, p. 254.
         

         			
         42  L, Un discepolo [1981 (Secondo Risorgimento, Piemonte artistico-culturale, Torino 1961)], in OC II, pp. 256-7.
         

         			
         43  Christopher R. Browning, Lo storico e il testimone. Il campo di lavoro nazista di Starachowice, Laterza, Roma-Bari 2011 (ed. or. Remembering Survival: Inside a Nazi Slave-Labor Camp, Norton, New York-London 2010), p. 358.
         

         			
         44  SQU, in OC I, p. 255.
         

         			
         45  Ibid., p. 234.
         

         			
         46  Angier, Il doppio legame, cit., p. 326.
         

         			
         47  SP, Vanadio [1975], in OC I, p. 1063.
         

         			
         48  La Ig Farben ad Auschwitz. Una testimonianza di Hans Deichmann [1978], in Giorgio Vaccarino, Nuove fonti sull’imperialismo economico nazista. La IG Farben e il “nuovo ordine”, “Italia contemporanea”, dicembre 1987, n. 169, p. 98, ora cit. anche in Fontana,
            Gli italiani ad Auschwitz, cit., p. 410. Cfr. anche Angier, Il doppio legame, cit., p. 326 e relativa n. p. 765.
         

         			
         49  Thomson, Primo Levi, cit., p. 259.
         

         			
         50  SNOQ, in OC II, p. 487.
         

         			
         51  Thomson, Primo Levi, cit., p. 569; cfr. ad esempio Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 411.
         

         			
         52  Cfr. CeI, Mendel, il consolatore, di Rosellina Balbi (“la Repubblica”, 14 aprile 1982), in OC III, p. 248.
         

         			
         53  VF, Psicofante [1971], in OC I, p. 793.
         

         			
         54  Bianca Guidetti Serra, Primo Levi, l’amico [1987], Zamorani, Torino 2012, p. 8; cfr. anche Angier, Il doppio legame, cit., pp. 541-4.
         

         			
         55  Cfr. supra, p. 250 n. 69.
         

         			
         56  Cfr. ARA, fascicolo su Pietro Lusa; lettera anche in Archivio della Foundation of
            Memory Sites near Auschwitz-Birkenau.
         

         			
         57  Fontana, Gli italiani ad Auschwitz, cit., pp. 413-9.
         

         			
         58  Bianca Guidetti Serra (con Santina Mobiglia), Bianca la rossa, Einaudi, Torino 2009, p. 55.
         

         			
         59  Saleri, L’importanza di Lorenzo Perone nelle opere di Primo Levi, cit., p. 24.
         

         			
         60  L, Il giocoliere [1981 (“La Stampa”, 2 aprile 1978)], in OC II, pp. 247-8.
         

         			
         61  L, Un discepolo [1981], in OC II, p. 257.
         

         			
         62  “Carissima signorina Bianca / o visto ieri primo sta / bene lavora e forse le /
            scrivera e un po dimagrito / e attende di rivederti / o almeno le tue notizie / Qui
            ce niente di nuovo / molti ringraziamenti da / parte sua e tanti saluti / Lo. Pe.
            e sono il suo amico Perrone / Lorenzo. / spero di ricevere / un suo scritto / addio”.
            APL, Corrispondenza, 1941-1987 (1999), LP a Bianca Guidetti, 25 giugno [19]44.
         

         			
         63  Cfr. supra, p. 17.
         

         			
         64  IP, Primo Levi: un’ultima conversazione, di Risa Sodi (intervista del 19 giugno 1986; Ead., Primo Levi: A Last Talk, “Present Tense”, XV, maggio-giugno 1988, n. 4, traduzione italiana di Diana Osti),
            in OC III, p. 737.
         

         			
         65  Taïeb (a cura di), Lettere da Auschwitz, cit., p. 22 e pp. 117-8.
         

         			
         66  SeS, in OC II, p. 1209; cfr. anche IP, Conversazione con Primo Levi, di Ferdinando Camon (1982-86), cit., in OC III, p. 839.
         

         			
         67  Thomson, Primo Levi, cit., p. 259.
         

         			
         68  Bermani, Al lavoro nella Germania di Hitler, cit., p. 244.
         

         			
         69  Thomson, Primo Levi, cit., p. 260.
         

         			
         70  Guidetti Serra, Bianca la rossa, cit., p. 54.
         

         			
         71  Thomson, Primo Levi, cit., p. 259. Cfr. anche IP, Primo Levi: un’ultima conversazione, di Risa Sodi (1986), cit., in OC III, p. 736.
         

         			
         72  Cfr. L, Il giocoliere [1981], in OC II, pp. 247-9.
         

         			
         73  Thomson, Primo Levi, cit., p. 260.
         

         			
         74  L, Un discepolo [1981], in OC II, p. 256.
         

         			
         75  Thomson, Primo Levi, cit., p. 260. Cfr. anche Carlo Zanda, Quando Primo Levi diventò il signor Malabaila, Neri Pozza, Vicenza 2019, p. 79.
         

         			
         76  L, Un discepolo [1981], in OC II, pp. 257-8.
         

         			
         77  Cfr. supra, p. 250 n. 69.
         

         			
         78  Cfr. YV, Angier a Paldiel, Lorenzo Perone’s aid to Primo Levi in Auschwitz, cit., all. 5 (Ricevuta del pacco spedito dall’Uff. Postale di Sassi a L. Perrone, Auschwitz. Mitt.
               Bianca Guidetti).
         

         			
         79  Angier, Il doppio legame, cit., p. 341.
         

         			
         80  APL, Corrispondenza, 1941-1987 (1999), LP a Bianca Guidetti, 20 agosto [19]44.
         

         			
         81  Guidetti Serra, Bianca la rossa, cit., p. 55.
         

         			
         82  Thomson, Primo Levi, cit., p. 261.
         

         			
         83  SeS, in OC II, p. 1210.
         

         			
         84  Ibid., p. 1196.
         

         			
         85  Ibid., p. 1208.
         

         			
         86  Cfr. Giovanni Melodia, La quarantena. Gli italiani nel Lager di Dachau, Mursia, Milano 1971, p. 34 e il mio L’ultimo treno, cit., passim.
         

         			
         87  SeS, in OC II, p. 1210.
         

         			
         88  SNOQ, in OC II, p. 518.
         

         			
         89  IP, Primo Levi: un’ultima conversazione, di Risa Sodi (1986), cit., in OC III, p. 736.
         

         			
         90  Thomson, Primo Levi, cit., p. 365.
         

         			
         91  VF, Procacciatori d’affari [1971], in OC I, p. 718.
         

         			
         92  IP, Intervista a Primo Levi, ex deportato, di Anna Bravo e Federico Cereja (intervista del 27 gennaio 1983, ora in Ead. e Id.
            [a cura di], Intervista a Primo Levi, ex deportato, Einaudi, Torino 2011; per l’originale Registrazione intervista a Primo Levi cfr. Archivio Istoreto, fondo Archivio della deportazione piemontese; data: 27 gennaio
            1983; intervistatori: Anna Bravo e Federico Cereja), in OC III, p. 929.
         

         			
         93  Bermani, Al lavoro nella Germania di Hitler, cit., pp. 261 e sgg.
         

         			
         94  Ibid., pp. 165-75.
         

         			
         95  SQU, in OC I, p. 257 e p. 255.
         

         			
         96  Yad Vashem (@yadvashem) su Twitter, 8 novembre 2020 (traduzione mia); cfr. anche
            Gilbert, The Righteous, cit., pp. 508-9.
         

         			
         97  Setkiewicz, The History of the IG Farben Werk Auschwitz Camps, cit., p. 339.
         

         			
         98  Castle, The Password Is Courage, cit., pp. 108-9.
         

         			
         99  Setkiewicz, The History of the IG Farben Werk Auschwitz Camps, cit., pp. 245-6.
         

         			
         100  Jan Tomasz Gross (con Irena Grudzińska Gross), Un raccolto d’oro. Il saccheggio dei beni ebraici, Einaudi, Torino 2016 (ed. or. Złote żniwa. Rzecz o tym, co się działo na obrzeżach Zagłady Żydów, Znak, Kraków 2011) p. 65 (in c.vo nell’originale).
         

         			
         101  Cfr. il sito yadvashem.org e, per una contestualizzazione, “Righteous Among the
            Nations Honored by Yad Vashem by 1 January 2020 - Poland”, ivi.
         

         			
         102  Setkiewicz, The History of the IG Farben Werk Auschwitz Camps, cit., n. 381, p. 246.
         

         			
         103  Cfr. Bruttmann, Auschwitz, cit., p. 84.
         

         			
         104  SeS, in OC II, p. 1165 e p. 1230.
         

         			
         105  L, Il ritorno di Lorenzo [1981], in OC II, p. 288.
         

         			
         106  Ibid.
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         La notte che non vuole finire
         

         			
         1.
         

         			
         Lorenzo, per oltre due anni e otto mesi, ai margini dell’inferno rimase con i piedi
            piantati. Non ci è dato sapere se avesse pianificato delle fughe, che comunque tra
            i lavoratori furono circa cinquecento solo nei primi mesi del 1944, prima che conoscesse
            il prigioniero numero 174 5171. Né possiamo scoprire, a distanza di decenni e considerato quanto può essere insondabile
            a prescindere l’animo umano, perché restò. 
         

         			
         Fu per paura? Perché teneva al lavoro “ben fatto” e comunque retribuito decentemente?
            Perché era abituato a vagabondare incurante delle frontiere tracciate sulle carte?
            Perché in Italia non aveva un legame sufficientemente forte – ’na fumna – da sentirsi “chiamato” da casa? Perché lì stava soccorrendo quei due borghesi che
            annaspavano nel bisogno, in quell’intreccio inestricabile che si creava tra chi aiutava
            e chi veniva aiutato2? Oppure, viene da ipotizzare, per un garbuglio intricato di tutte queste ragioni.
         

         			
         Sappiamo per certo che un amico, oltre a Primo intendo dire, a “Suiss” ce l’aveva.
            Non l’ho introdotto in occasione dell’incontro tra i calcinacci perché era una scena
            madre, quella, nella quale non volevo per così dire rumori di fondo. Ma c’era anche
            lui, in quel paesaggio lunare devastato dai bombardamenti in cui Lorenzo incontrò
            il prigioniero numero 174 517: c’era anche “Peruch”, ammesso che questo sia il suo
            cognome reale. Il nome di battesimo non lo sappiamo. Avendo imparato a conoscere l’abitudine
            di Levi a inserire elementi di fiction nel suo racconto, e a rinominare non pochi suoi “personaggi”, a lungo non ho indagato
            affatto su di lui, che è deliberatamente inserito più nella dimensione della leggenda
            che della storia da Levi stesso:
         

         			
         Peruch era friulano, e stava a Lorenzo come Sancio a Don Chisciotte. Lorenzo si muoveva
            con la naturale dignità di chi non si cura del rischio; Peruch, piccolo e tarchiato,
            era invece inquieto e nervoso, e volgeva di continuo il capo intorno intorno, a piccoli
            scatti. Era strabico: i suoi occhi divergevano fortemente, quasi che Peruch, nel suo
            permanente timore, si sforzasse di guardare allo stesso tempo davanti a sé e ai due
            lati, come fanno i camaleonti3.
         

         			
         A parte la provenienza – era friulano – e una descrizione fisica che tracima nel macchiettistico,
            di Peruch null’altro sappiamo. Levi ne ha scritto solo nel racconto dedicato a Lorenzo
            del 1981, che mi risulti non ha mai rivelato altro, e l’unico elemento concreto che
            aggiunge in quelle pagine è questo, che lo colloca a mezza via tra l’aiuto incondizionato
            offerto da Lorenzo e le scene speculari di chi alleviava i morsi della fame altrui
            per togliersi di torno gli sguardi famelici, per evanescenti impeti di umanità o per
            macabra curiosità. Peruch aiutava, ma non lo faceva con sistematicità perché era terrorizzato:
         

         			
         Anche lui aveva portato pane a prigionieri italiani, ma di nascosto e senza regola,
            perché aveva troppa paura del mondo incomprensibile e sinistro in cui era stato scaraventato.
            Porgeva il cibo e subito scappava via, senza neppure aspettare il grazie4.
         

         			
         A un certo punto, forse tardivamente, l’impulso a sbirciare tra i milioni di documenti
            degli Arolsen Archives arriva: quanti Peruch avranno lasciato traccia di sé, in quell’Europa
            inchinata all’incubo di dominio dell’Asse? Parecchi, in effetti, e procedendo per
            esclusione due attirano la mia attenzione: il primo, Ettore5, era nato nel 1908 nel comune friulano di Chions ma già a marzo del 1944 non poteva
            essere ad Auschwitz secondo i documenti tedeschi; il secondo si chiamava Antonio6, era anch’egli friulano – di Caneva, nei pressi di Pordenone, se decodifico correttamente
            le scritte a mano –, era praticamente coetaneo di Lorenzo (era nato il 22 aprile 1906)
            e lavorava per la ditta Colombo (titolare: l’ingegner Mario Colombo di Roma7), che è una di quelle che firmarono il contratto in contemporanea alla Beotti e che
            con questa diede vita alla fusione italo-tedesca del 19438. Ma risulta prigioniero di Dachau all’inizio del 1945, il che colliderebbe con le
            informazioni in nostro possesso grazie a Levi, e le mie molte telefonate a quelli
            che ritengo essere presunti discendenti non portano da nessuna parte. Peruch resta
            poco più di un’ombra, senza dei reali appigli per poterla afferrare, dal momento che
            nell’archivio di Auschwitz non esistono liste di lavoratori civili italiani, e la
            documentazione su di loro è molto scarsa9. Ma ci dà la misura di questo ricercare, spesso a tentoni, tra milioni di nomi di
            lavoratori – schiavi, forzati e coatti, “volontari” e “liberi” – che affollarono il
            Terzo Reich di quegli anni; non è semplice strapparli uno a uno dall’oblio. E in alcuni
            casi si rasenta l’impossibilità.
         

         			
         2.
         

         			
         Levi stesso in diversi frangenti sarebbe arrivato ad ammettere la propria (relativa)
            impotenza di uomo di lettere di fronte al potere tridimensionale del reale, a partire
            dalla dimensione più intima, psicologica. In Auschwitz, città tranquilla, uscito su “La Stampa” nel marzo 1984, avrebbe confessato ad esempio di aver letto
            decine di libri sulla psicologia dei carnefici senza che lo soddisfacessero, aggiungendo
            che “è probabile che si tratti qui di una insufficienza essenziale della pagina documentaria;
            essa non possiede quasi mai il potere di restituirci il fondo di un essere umano:
            a questo scopo, più dello storico o dello psicologo sono idonei il drammaturgo o il
            poeta”10. Per non parlare del rapporto tra linguaggio e azioni: “il mestiere di rivestire
            i fatti con parole [è] fallimentare per sua profonda essenza”11, avrebbe scritto nel finale di Carbonio, l’ultima delle “storie di chimica militante”12 racchiuse ne Il sistema periodico; “è impossibile trasformare una persona di carne in un personaggio, farne cioè una
            biografia obiettiva e non distorta”, avrebbe ribadito dieci anni dopo ne L’altrui mestiere13.
         

         			
         Lampante è il racconto Ferro dedicato a Sandro Delmastro, figlio peraltro di un muratore in questa trasposizione
            letteraria (nella realtà non era così)14. Amico dei tempi degli studi in chimica e compagno di escursioni, in una fase delicata
            in cui l’alpinismo era divenuto per Levi un sinonimo di libertà e una palestra, Delmastro
            fu un suo maestro di vita, verrebbe da scrivere: “Forse, in un modo oscuro, sentivamo
            la necessità di prepararci per gli eventi a venire”, avrebbe detto Levi riferendosi
            alle numerose scalate che condivisero15. Con lui imparò a sopravvivere nonostante la fatica, lo stress, il pericolo, il freddo,
            la fame: questo apprese nel suo “allenamento” in un tempo in cui non poteva naturalmente
            prevedere il Lager, come avrebbe ricordato alla trasmissione Bookmark della BBC nel 198516.
         

         			
         Nel corso di una di queste escursioni, raccontata appunto in Ferro, i due si misero in una situazione relativamente difficile perché secondo Sandro
            “non valeva la pena di avere vent’anni se non ci si permetteva il lusso di sbagliare
            strada”. In risposta alle preoccupazioni dell’amico sul ritorno, Delmastro aveva risposto
            “per scendere vedremo”, aggiungendo misteriosamente: “Il peggio che ci possa capitare
            è di assaggiare la carne dell’orso”17.
         

         			
         “Bene, la gustammo, la carne dell’orso, nel corso di quella notte, che trovammo lunga”,
            avrebbe raccontato Levi: “ed ora, che sono passati molti anni, rimpiango di averne
            mangiata poca, poiché, di tutto quanto la vita mi ha dato di buono, nulla ha avuto,
            neppure alla lontana, il sapore di quella carne che è il sapore di essere forti e
            liberi, liberi anche di sbagliare, e padroni del proprio destino”18. Erano gli anni, quelli, in cui “lentamente, confusamente, si faceva strada in noi
            l’idea che eravamo soli, che non avevamo alleati su cui contare, né in terra né in
            cielo, che la forza di resistere avremmo dovuto trovarla in noi stessi”, come avrebbe
            ricordato nel racconto successivo, Potassio19. E lui, grato a Sandro Delmastro per averlo “messo coscientemente nei guai, in quella
            ed in altre imprese insensate solo in apparenza, e so con certezza che queste mi hanno
            servito più tardi”20, avrebbe ammesso i limiti che incontra chiunque debba riportare in vita un uomo di
            fatti – nel suo caso, un uomo d’azione – nel raccontarne la fine tragica. Delmastro
            fu ucciso nell’aprile del 1944, “con una scarica di mitra alla nuca, da un mostruoso
            carnefice-bambino, uno di quegli sciagurati sgherri di quindici anni che la repubblica
            di Salò aveva arruolato nei riformatori”, avrebbe scritto Levi, e la sua morte innescò
            un falcidiamento pressoché totale del Comitato militare regionale piemontese21. Ed ecco le sue parole sul rapporto tra realtà e finzione, sulla scrittura come “manomissione”
            più o meno volontaria22, per lo meno nel perimetro tracciato per ogni suo “personaggio”:
         

         			
         Oggi so che è un’impresa senza speranza rivestire un uomo di parole, farlo rivivere
            in una pagina scritta: un uomo come Sandro in specie. Non era uomo da raccontare né
            da fargli monumenti, lui che dei monumenti rideva: stava tutto nelle azioni, e, finite
            quelle, di lui non resta nulla; nulla se non parole, appunto23.
         

         			
         Non è una questione di memoria, che Levi trattava con grande prudenza e mestiere.
            Avrebbe anzi ammesso nell’ultimo scorcio della sua vita, a proposito del periodo trascorso
            laggiù a Monowitz del quale già sosteneva di avere “memorie di una precisione patologica”24, che “stranamente, col passare degli anni quei ricordi non impallidiscono né si diradano,
            anzi, si arricchiscono di particolari che credevo dimenticati, e che talvolta acquistano
            senso alla luce di ricordi altrui, di lettere che ricevo o di libri che leggo”25. Eppure, come leggiamo nel racconto che precede quello su Lorenzo in Lilìt, vale a dire Il ritorno di Cesare26, “sulle lunghe distanze la memoria umana è uno strumento erratico, specialmente se
            non è rafforzata da souvenirs materiali, e se invece è drogata dal desiderio [...]
            che la storia narrata sia bella”27. Questo, almeno in parte, vale anche per Lorenzo, uomo tenacemente silente piegato
            sulle azioni e poi rivestito di molte parole, che con una formulazione non dissimile
            è introdotto in Lilìt:
         

         			
         Anche di Lorenzo ho raccontato altrove, ma in termini volutamente vaghi. Lorenzo era
            ancora vivo quando io stavo scrivendo Se questo è un uomo, e l’impresa di trasformare una persona viva in un personaggio lega la mano di chi
            scrive. Questo avviene perché tale impresa, anche quando è condotta con le intenzioni
            migliori e su una persona stimata ed amata, sfiora la violenza privata, e non è mai
            indolore per chi ne è l’oggetto. Ciascuno di noi si costruisce, consapevolmente o
            no, un’immagine di se stesso, ma essa è fatalmente diversa da quella, o meglio da
            quelle, a loro volta fra loro diverse, che vengono costruite da chi ci avvicina, e
            trovarsi ritratti in un libro con lineamenti che non sono quelli che ci attribuiamo
            è traumatico, come se lo specchio, ad un tratto, ci restituisse l’immagine di un altro:
            magari più nobile della nostra, ma non la nostra. Per questo motivo, e per altri più
            ovvi, è buona norma non scrivere biografie di viventi; a meno che l’autore non scelga
            apertamente le due vie opposte dell’agiografia o del pamphlet, che divergono dalla
            realtà e non sono disinteressate. Quale poi sia l’immagine “vera” di ognuno di noi,
            è una domanda senza senso28.
         

         			
         Mi pare che sia evidente, qui, una particolare cautela subentrata in seguito a una
            di queste “trasformazioni” imprudenti29, e mi riferisco al personaggio di Piero/Cesare, il “picaro ingegnoso” de La tregua nel quale l’uomo a cui Levi si ispirò – Lello Perugia – non si sarebbe riconosciuto30; anche di Endre Szántó, “il discepolo” dell’omonimo racconto, Levi si augurò che
            “si ritrovasse” nelle pagine a lui dedicate31. E la famiglia di Sandro Delmastro non avrebbe apprezzato il ritratto leviano32.
         

         			
         In ogni caso in questo passo, trattenendo a stento l’affetto che implicitamente dichiara
            qui a Lorenzo, che rientra tra le persone “stimate e amate”, sembra quasi che Levi
            avesse già fatto sue, diversi anni prima di riportarle a Gabriel Motola in quell’intervista
            uscita poi postuma, proprio le parole del muradur che abbiamo già sentito: “Resta in silenzio, non c’è bisogno di parlare”.
         

         			
         3.
         

         			
         Fu ancora a ottobre 1944, presumo, che Alberto si mise a cercare per Monowitz il ladro
            della gavetta di Lorenzo, fino a trovarlo. Ebbe dunque l’idea di offrire a Elias tre
            razioni di pane, a rate, perché questi recuperasse “con le buone o con le cattive”
            quell’oggetto così caro al muradur fossanese. Sempre ne Il ritorno di Lorenzo Levi avrebbe raccontato che questi accettò perché “gli piaceva mettersi in mostra”,
            che affrontò il ladro – polacco come lui – e che, dopo dieci minuti di lotta, si impossessò
            della gavetta; “da allora divenne nostro amico”, chiosa Levi33, e Lorenzo la riottenne.
         

         			
         E fu a ottobre 1944 che il freddo arrivò. Le pagine che descrivono l’incubo imminente
            sono tra le più strazianti di Se questo è un uomo, che chiunque lo abbia letto e riletto sente di tanto in tanto rimbombare tra i timpani:
            era un freddo, quello, che non ha alcun legame con ciò che può provare un essere umano
            in libertà; era un freddo assassino, accolto nel silenzio più insopportabile da quel
            gregge di schiavi di cui Levi si sarebbe fatto testimone, cantore. Era un inverno,
            quello alle porte, contro il quale i deportati erano stati convinti di poter combattere:
         

         			
         Con tutte le nostre forze abbiamo lottato perché l’inverno non venisse. Ci siamo aggrappati
            a tutte le ore tiepide, a ogni tramonto abbiamo cercato di trattenere il sole in cielo
            ancora un poco, ma tutto è stato inutile. Ieri sera il sole si è coricato irrevocabilmente
            in un intrico di nebbia sporca, di ciminiere e di fili, e stamattina è inverno.
         

         			
         Noi sappiamo che cosa vuol dire, perché eravamo qui l’inverno scorso, e gli altri
            lo impareranno presto. Vuol dire che, nel corso di questi mesi, dall’ottobre all’aprile,
            su dieci di noi, sette morranno. Chi non morrà, soffrirà minuto per minuto, per ogni
            giorno, per tutti i giorni: dal mattino avanti l’alba fino alla distribuzione della
            zuppa serale dovrà tenere costantemente i muscoli tesi, danzare da un piede all’altro,
            sbattersi le braccia sotto le ascelle per resistere al freddo. Dovrà spendere pane
            per procurarsi guanti, e perdere ore di sonno per ripararli quando saranno scuciti.
            Poiché non si potrà più mangiare all’aperto, dovremo consumare i nostri pasti nella
            baracca, in piedi, disponendo ciascuno di un palmo di pavimento, e appoggiarsi sulle
            cuccette è proibito. A tutti si apriranno ferite sulle mani, e per ottenere un bendaggio
            bisognerà attendere ogni sera per ore in piedi nella neve e nel vento34.
         

         			
         Sette su dieci sarebbero morti, gli altri avrebbero sofferto ogni minuto di vita strappata
            alla morte; non ci sarebbe stato alcuno spazio per il lusso di sbagliare. E ancora:
         

         			
         In quel modo con cui si vede finire una speranza, così stamattina è stato inverno.
            Ce ne siamo accorti quando siamo usciti dalla baracca per andarci a lavare: non c’erano
            stelle, l’aria buia e fredda aveva odore di neve. In piazza dell’Appello, nella prima
            luce, alla adunata per il lavoro, nessuno ha parlato. Quando abbiamo visto i primi
            fiocchi di neve, abbiamo pensato che, se l’anno scorso a quest’epoca ci avessero detto
            che avremmo visto ancora un inverno in Lager, saremmo andati a toccare il reticolato
            elettrico; e che anche adesso ci andremmo, se fossimo logici, se non fosse di questo
            insensato pazzo residuo di speranza inconfessabile35.
         

         			
         Ma ad Auschwitz e negli altri campi di annientamento, dove la speranza – compresa
            quella inconfessabile – e la famiglia erano alleate degli assassini, tenendo presente
            che il suicidio indotto resta di fatto un omicidio36 e che il dibattito è ancora aperto in mancanza di dati certi37, il suicidio non era una pratica comune quanto si potrebbe immaginare38. Di norma si era troppo impegnati a stare aggrappati alla vita39 oppure, in alternativa e specularmente, a sprofondare.
         

         			
         4.
         

         			
         In quello straordinario rapporto che andava consolidandosi tra Primo e Alberto e Lorenzo
            – con Peruch, nonostante il suo terrore? – nelle ultime settimane dell’anno successero,
            tra le molte, due cose in particolare, che ribaltarono ulteriormente quel mondo fuori
            dal mondo.
         

         			
         La prima, miracolosa davvero per gli schiavi degli schiavi, è che arrivò un pacco
            dall’Italia. Come Levi avrebbe raccontato ne L’ultimo Natale di guerra post-datando l’episodio di qualche settimana40, questo era stato mandato dalla sorella Anna Maria e dalla madre Rina, nascoste in
            Italia, “attraverso una catena di amici: l’ultimo anello della catena era Lorenzo
            Perrone, il muratore di Fossano di cui ho parlato in Se questo è un uomo”41. E avrebbe aggiunto:
         

         			
         Il pacco conteneva cioccolato autarchico, biscotti e latte in polvere, ma per descrivere
            il suo effettivo valore, l’urto che esercitò su me e sul mio amico Alberto, il linguaggio
            ordinario si trova in difetto. Mangiare, cibo, fame, erano i termini che in Lager
            volevano dire cose totalmente diverse da quelle usuali: quel pacco, inatteso, improbabile,
            impossibile, era come un meteorite, un oggetto celeste, carico di simboli: di valore
            immenso, e di immensa forza viva.
         

         			
         Non eravamo più soli: un legame col mondo di fuori era stato stabilito42.
         

         			
         Inutile indugiare ulteriormente sul “valore immenso” di questa spedizione partita
            mesi prima, se non prendendo a prestito le parole di Angier che definisce questi prodotti
            “generi senza prezzo, che nessuno ricordava più ad Auschwitz”, per poi insistere,
            con un trasporto forse eccessivo: “con la menaschka di zuppa data da Lorenzo, Primo
            e Alberto erano già tra i salvati”43. Quasi metà del dono prezioso fu rubata in un lampo, ma il resto contribuì a mantenere
            in vita i due: “Ridividemmo il contenuto delle tasche di Alberto che era rimasto indenne,
            e che sfoderò le sue migliori risorse filosofiche. Più di metà del pacco l’avevamo
            consumato noi, non è vero? E il resto non era del tutto sprecato, qualche altro affamato
            stava festeggiando il Natale a spese nostre, magari benedicendoci. E comunque, di
            una cosa si poteva essere sicuri: era quello l’ultimo Natale di guerra e di prigionia”44.
         

         			
         Anche se il suo contenuto fu probabilmente consumato ben prima dell’arrivo effettivo
            del Natale, l’esistenza di questa spedizione prodigiosa è rivelata già in presa diretta
            dalla terza e ultima cartolina scritta e spedita da Lorenzo l’1 di novembre del 1944,
            e giunta a destinazione, nella quale si parla al plurale:
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               La terza lettera spedita da Lorenzo Perrone per Primo Levi da Auschwitz, 1° novembre
                  1944 (Archivio Primo Levi).
               

               				
            

            			
         

         			
         Carissima Abiamo finalmente ricevuto quanto da tempo attendevo poi immaginare che
               gioia la salute si mantine buona malgrado i primi freddi e il morale stabile ti prego
               di informare la famiglia dellavolta di brescia ti prego sempre sempre ti sogno notti
               intiere di te e la nostra casa e la nostra vita come era e speriamo sara ancora Dio
               voglia che ci possiamo ritrovarci presto ti prego ti far tanto che puoi perche io
               o tanta fiduccia in te. e ricevi un cordiale saluto da chi sempre ti ricorda tuo affezionatissimo.

         			
         Lorenzo. addio

         			
         ciau45

         			
         Il secondo episodio strabiliante riguarda Lorenzo in prima persona, ne ho parlato
            nelle prime pagine di questo libro ed è uno di quegli avvenimenti – non così comuni,
            invero, nel caso della biografia del muradur – in cui possiamo sovrapporre e confrontare quanto Levi scrisse a distanza di trentacinque
            anni. Questo il racconto in Se questo è un uomo, a ridosso degli eventi, mentre si narra per l’appunto del Natale alle porte, ed
            è il resoconto indiretto di un dialogo tra Primo e Alberto: “Bisognerebbe fare qualcosa
            subito; potremmo provare a fargli riparare le scarpe nella calzoleria del nostro Lager,
            dove le riparazioni sono gratuite (sembra un paradosso, ma ufficialmente, nei campi
            di annientamento, è tutto gratuito). Alberto proverà: è amico del ciabattino capo,
            forse basterà qualche litro di zuppa”46. Ma qui l’esito non è rivelato. Solo in Lilìt, oltre mezza vita più tardi, Levi si sarebbe soffermato su quanto accadde in quell’ultimo
            scorcio di 1944, subito dopo aver raccontato del fermo diniego di Lorenzo di dare
            ai suoi due amici schiavi l’indirizzo della sorella perché non voleva nulla in cambio:
         

         			
         Tuttavia, per non umiliarci con questo rifiuto, accettò da noi un altro compenso più
            consono al luogo; le sue scarpe da lavoro, di cuoio, erano rotte, nel suo campo non
            c’era ciabattino, e nella città di Auschwitz la riparazione costava molto cara. Nel
            nostro Lager, invece, chi aveva scarpe di cuoio poteva farsele riparare gratis, perché
            (ufficialmente) nessuno di noi poteva detenere denaro. Così, un giorno, lui ed io
            ci scambiammo le scarpe; lui camminò e lavorò per quattro giorni con le mie scarpe
            di legno, ed io feci riparare le sue dai ciabattini di Monowitz, che mi avevano dato
            nel frattempo un paio di scarpe provvisorie47.
         

         			
         Tocca ora immaginarle, quelle poche ore in cui Lorenzo si trovò letteralmente nei
            panni dell’altro, o meglio il giorno in cui dovette fare l’equilibrista su quegli
            zoccoli scompaginati che ferivano la pelle e che avevano regalato a Primo delle ulcere
            le cui cicatrici sarebbero rimaste per il resto della sua vita48, prima di ritrovarsi di nuovo tra i piedi, riparate, le sue scarpe di cuoio, che
            in chissà quanti cantieri aveva indossato in Italia, in Francia. Perché proprio in
            quella finestra temporale in cui vestì i panni dell’altro, giorno più o giorno meno,
            Levi seppe che ce la poteva fare, a uscire da lì.
         

         			
         In questa storia in cui si cammina rasi al suolo, in cui la vita e la morte dipendevano
            (anche) dalle scarpe, oltre che dalle zuppe di brodaglia, dalle cartoline partite
            e dai pacchi giunti, in questa stupefacente storia di sopravvivenza a Levi capitò
            poi la fortuna sfacciata49 – proprio in questi giorni di freddo glaciale, a metà novembre50 – di essere scelto. Non per una selezione, ma perché infine, dopo mesi che circolava
            questa voce e dopo un vero e proprio “esame” sostenuto il 21 o il 22 luglio51, il laboratorio di polimerizzazione ospitato dall’edificio (Bau) 939 aveva bisogno di professionisti. E Levi venne individuato tra questi, entrò
            nel laboratorio dove bastò l’odore per farlo “trasalire come una frustata”: “per un
            attimo, evocata con violenza brutale e subito svanita, la grande sala semibuia dell’università,
            il quarto anno, l’aria mite del maggio in Italia”. Stawinoga, giovane tedesco-polacco
            a capo del laboratorio che assegnò i posti di lavoro a lui e agli altri schiavi reclutati,
            con loro non parlava volentieri ma li chiamava “Monsieur”, dato che agli occhi di
            Levi era “ridicolo e sconcertante”52. Il contesto è così rievocato tangibilmente da Angier: con i russi a ottanta chilometri
            dal campo, la Buna in rovina e avvolta nel silenzio tombale, “i lavoratori civili
            francesi [che] camminavano a testa alta” e i prigionieri di guerra inglesi che facevano
            agli Häftlinge il segno della vittoria prevedendo la fine imminente, Levi finì al coperto, in un
            luogo in cui presumibilmente non sarebbe stato picchiato e in cui ci sarebbero state
            “nuove cose meravigliose da rubare”, sintetizza Angier. “Se ormai non fosse un vecchio
            prigioniero, potrebbe perfino cominciare a sperare”53, commenta.
         

         			
         L’ultima “fortuna”54 per Levi, pochi giorni dopo, fu infine di ammalarsi di scarlattina – Alberto l’aveva
            fatta da bambino –55 né troppo presto, perché entrando nel novero dei sacrificabili sarebbe stato assassinato,
            né troppo tardi, perché il suo stato di salute gli avrebbe permesso di evitare per
            un soffio la marcia della morte: gli altri schiavi evacuati in fretta e furia sarebbero
            quasi tutti svaniti tra altri milioni, come il suo vecchio amico Franco Sacerdoti56. Si ammalò “una volta sola, ma al momento giusto”, avrebbe detto a Philip Roth57.
         

         			
         Per lo schiavo degli schiavi – ora “chimico-schiavo”58 – l’insperato ingresso in laboratorio sul finire dell’anno 1944 fu un ingrediente
            in effetti decisivo, insieme a quelli sin qui osservati. E proprio nelle prime settimane
            al caldo, infine, avvenne quello che doveva avvenire: l’ultimo incontro tra i due,
            Primo e Lorenzo, sulle soglie della “casa dei morti”59, ancora vivi.
         

         			
         5.
         

         			
         “Non tutti nascono eroi”, avrebbe ammesso Levi nel suo racconto Vanadio, il primo caso in cui appare l’elaborazione pubblica del concetto della sua “zona
            grigia”60, che avrebbe descritto in maniera insuperata lo spazio che separa i persecutori dai
            perseguitati oltre dieci anni più tardi; “solo una retorica schematica può sostenere
            che quello spazio sia vuoto: non lo è mai, è costellato di figure turpi o patetiche
            (a volte posseggono le due qualità ad un tempo), che è indispensabile conoscere se
            vogliamo conoscere la specie umana, se vogliamo saper difendere le nostre anime quando
            una simile prova si dovesse nuovamente prospettare”61.
         

         			
         In Vanadio, Levi si sarebbe trovato a indagare l’animo di un uomo – Lothar Müller, in realtà
            trasfigurazione dell’ingegnere Ferdinand Meyer62, del quale tuttavia non c’è traccia negli archivi di Auschwitz63 – che incontrò proprio nel laboratorio di polimerizzazione alla Buna e con il quale
            sarebbe nuovamente entrato in contatto due decenni dopo, nella seconda metà degli
            anni Sessanta, incalzandolo sulle sue responsabilità e sulla sua inerzia. È allo stesso
            tempo magnanima, impietosa e magnetica la descrizione di quest’uomo da cui Levi non
            sarebbe riuscito a cavare né una condanna netta né una rivendicazione orgogliosa del
            suo passato oscuro:
         

         			
         Né infame né eroe: filtrata via la retorica e le bugie in buona o in mala fede, rimaneva
            un esemplare umano tipicamente grigio, uno dei non pochi monocoli nel regno dei ciechi.
            [...] Non lo amavo, e non desideravo vederlo, eppure provavo una certa misura di rispetto
            per lui: non è comodo essere monocoli. Non era un ignavo né un sordo né un cinico,
            non si era adattato, faceva i conti col passato e i conti non gli tornavano bene:
            cercava di farli tornare, magari barando un poco64.
         

         			
         Al netto del fatto che, per sua stessa ammissione, Levi avrebbe deciso di “cumulare
            nel personaggio Müller un di più che è della borghesia tedesca nel suo complesso”65, non abbiamo ragione di dubitare che questa fu la sua posizione nei confronti della
            realtà, o meglio di quella maggiormente desiderabile: un mondo in cui “tutti fossero
            come lui, cioè onesti ed inermi, sarebbe tollerabile, ma questo è un mondo irreale”.
            E invece, avrebbe aggiunto Levi nella sua rielaborazione letteraria del suo primo
            epistolario con un tedesco coinvolto nella macchina dello sfruttamento e dello sterminio,
            “nel mondo reale gli armati esistono, costruiscono Auschwitz, e gli onesti ed inermi
            spianano loro la strada”66.
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         I casi concreti di supporto che rendevano difficilmente perdonabili gli “onesti ed
            inermi”, oltretutto, non erano mancati: come ricostruito da Marco Belpoliti, in una
            lettera del 1967 non riportata in Vanadio Levi avrebbe citato due esempi di tedeschi che avevano “agito e pagato in prima persona:
            un membro della Polymerisations-Abteilung chiamato Grober, che reca il pane a un ebreo
            olandese, sparito all’improvviso nel novembre del 1944, forse mandato sul fronte russo;
            e Stawinoga che porta con sé Levi in un bunker durante un allarme aereo e fa a pugni
            con un Triangolo Verde tedesco”, un criminale comune, per difenderlo67. Barcamenandosi dunque tra realtà, “invenzione” dei personaggi e loro trasfigurazione68 (parola da Levi stesso utilizzata in questa accezione69), quello che qui urge sottolineare è come nelle due battaglie che Levi avrebbe cercato
            di combattere – “Da un lato, contro l’inerzia, la cattiva coscienza e le ingiurie
            verso il prossimo; dall’altro, contro le medesime colpe presso di sé”70 – avrebbe più volte impugnato Lorenzo, tra i pochissimi che nel pianeta Auschwitz
            fu capace di spuntare “le armi della notte”.
         

         			
         È una metafora, quella delle “armi della notte”, che sarebbe suonata “ipocrita e stonata”
            se ripetuta da uomini come Müller/Meyer71, e dunque viene da esitare a utilizzarla. Ma va sottolineato: il muradur fossanese, per il quale Levi si sarebbe premurato di specificare che chiedersi quale
            sia l’immagine “vera” di ognuno di noi “è una domanda senza senso”, a tratti pare
            ammantato del ruolo del naturale contraltare delle meschinità e delle bassezze di
            molti “altri” laggiù e di ciascuno di noi. Anche se “la perfezione è delle vicende
            che si raccontano, non di quelle che si vivono”, così sempre in Vanadio72, Lorenzo la sfiora. Pare l’incarnazione del bene, contrapposta alle manifestazioni
            di male assoluto di cui Auschwitz è l’emblema, e al cui interno proliferavano incessantemente.
         

         			
         Ma lui è un personaggio, si potrebbe obiettare, che compare in non poche pagine di
            Levi in maniera frammentaria ma comunque ha una sua vita per così dire letteraria.
            In parte questo è vero, lo abbiamo visto. Meno se si considerano i diversi interventi
            che rientrano più nella sfera della testimonianza, come nel caso dello scambio con
            il professor Alvin Rosenfeld, in Indiana e in presenza dei suoi studenti, nell’aprile
            del 1986, dove Levi avrebbe ricordato Lorenzo come un uomo di cultura cattolica ma
            non credente, “molto semplice, non istruito”: “era una persona davvero fuori dal comune”,
            mossa “da un impulso incontenibile ad aiutare [...] per ragioni puramente morali”.
            “Sapeva a malapena scrivere – avrebbe aggiunto –, ma si sentiva obbligato, moralmente,
            ad aiutare le persone che avevano bisogno di aiuto”73.
         

         			
         Risulta difficile, pur considerando la documentazione disorganica in nostra mano,
            immaginare questo personaggio arrotondato e smussato rispetto alla persona reale,
            di norma muta e a capo chino. Nel pianeta Auschwitz, al contrario dell’ingegnere tedesco
            e della sua proiezione letteraria, Lorenzo non era monocolo – ci vedeva anzi benissimo
            – ed era solerte, premuroso, empatico. Era dannatamente disadattato, questo sì, perché
            alle logiche sinistre di quel mondo alla rovescia non si piegò, neanche quando avrebbe
            avuto tutto il diritto di farlo. Forse, almeno in parte, era inadatto a vivere nel
            mondo in generale, alla luce dei suoi gesti limpidi, bruschi scarti che davano gambe
            alla continua eccezione laddove, e questa era la norma, si praticava la prevaricazione.
            Ce lo rivela, se ce ne fosse ancora bisogno, l’ultimo incontro tra i due che avvenne
            laggiù, presumo il 26 dicembre del 194474, quando ci fu un nuovo attacco aereo americano alle fabbriche della I.G. Farben:
         

         			
         Alla fine di dicembre, poco prima che io mi ammalassi di quella scarlattina che mi
            salvò la vita, Lorenzo era tornato a lavorare vicino a noi, ed io potevo di nuovo
            ritirare la gavetta direttamente dalle sue mani. Lo vidi arrivare un mattino, avvolto
            nella sua mantellina grigioverde, in mezzo alla neve, nel cantiere devastato dai bombardamenti
            notturni. Camminava col suo passo lungo, sicuro e lento. Mi porse la gavetta, che
            era storta ed ammaccata, e mi disse che la zuppa era un po’ sporca75.
         

         			
         Dentro la gavetta c’erano “terriccio e sassolini”, e quando il suo amico Primo gli
            chiese una spiegazione, Lorenzo “scosse il capo e se ne andò”. Solo un anno più tardi
            Levi avrebbe scoperto che “quella mattina, mentre lui faceva il suo giro di raccolta,
            il suo campo aveva subito un’incursione aerea. Una bomba era caduta vicino a lui ed
            era esplosa nella terra molle; aveva sepolto la gavetta e a lui aveva rotto un timpano,
            ma lui aveva la zuppa da consegnare, ed era venuto al lavoro ugualmente”76, come avrebbe raccontato nel 1981, ne Il ritorno di Lorenzo. A Rosenfeld, cinque anni più tardi, avrebbe ricordato che lo stesso muradur era finito insieme alla zuppa “nel cratere lasciato dalla bomba”, e la terra mossa
            dall’esplosione schizzata nella scodella gli aveva perforato il timpano; “era mezzo
            sordo, quel giorno”, ma non glielo comunicò77, lo tenne per sé. Per l’intervista a Caracciolo, nei medesimi mesi, avrebbe tentato
            di ripescare le parole esatte. In piemontese, chiaro.
         

         			
         Lorenzo, “Lo. Pe.”, “sant’Antonio”, il Don Chisciotte di Levi – perché questo era,
            per lui78 – disse le sue poche parole, forse le ultime rivolte a Primo in quel mondo capovolto:
            “Abbi pazienza”, si scusò, “ah l’è ’n po’ sporca eh la zuppa”79. Poi, immagino io, il saluto: “Ciau, amico”. E a quel punto, poche ore o pochi giorni dopo, insieme al suo fidato Sancho,
            il friulano Peruch, partì.
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         Camminare
         

         			
         1.
         

         			
         Era un fiume in piena, quello che si mosse a partire da gennaio del 1945 e coprì almeno
            tre stagioni; “passavano uomini a piedi, spesso scalzi e con le scarpe in spalla per
            risparmiare le suole, perché il cammino era lungo: in divisa o no, armati o disarmati,
            alcuni cantando baldanzosamente, altri terrei e sfiniti”1. Così lo avrebbe ricordato Levi ne La tregua – uscito nel 1963 –, raccontando i suoi giorni di Staryje Doroghi, un limbo in cui
            trascorse due mesi nel cuore dell’estate del 1945 dopo essere scampato al massacro,
            aver assistito all’arrivo dei sovietici e aver iniziato il suo girovagare geograficamente
            illogico e letterariamente picaresco.
         

         			
         Ormai Lorenzo, a quel punto, era lontano: aveva inanellato un passo dopo l’altro gli
            interminabili chilometri che l’avrebbero portato in Piemonte, millequattrocentododici
            secondo quanto rivela oggi Google Maps. Andava e basta, probabilmente a testa bassa
            e senza proferire parole se non quelle strettamente necessarie; dubito che si fosse
            messo il cappello prima di partire (non mi risulta che lo avesse, laggiù) ma la mantellina
            grigioverde, quella aveva senza dubbio fatto di tutto per tenerla. La sua maglia piena
            di toppe, quasi uno straccio – a “rag of clothing” nelle parole di Angier2 –, invece, non l’aveva più. L’aveva regalata al suo amico Primo perché la mettesse
            sotto la sua uniforme da Häftling, anche se non ci è dato sapere quando. Sicuramente dopo l’arrivo dell’inverno e di
            quell’“insensato pazzo residuo di speranza inconfessabile” che lo scortava, ipotizziamo
            dunque tra fine ottobre e fine dicembre. Mi piace credere che fu il suo ultimo gesto
            ai margini dell’inferno, ma non escludo il fatto, avendo imparato un po’ a conoscerlo,
            che sia stato il suo primo pensiero, quando la tenaglia del gelo si strinse sulla
            Buna.
         

         			
         L’ultimo attestato di pagamento a Lorenzo risulta saldato il 15 gennaio del 1945 dalla
            ditta Colombo3, indice del fatto che Lorenzo aveva cambiato datore di lavoro nella fase finale della
            sua permanenza a “Suiss”, sempre nell’alveo del famigerato accordo italo-tedesco.
            Forse si incamminò prima di essere autorizzato a farlo4. Potrebbe trattarsi addirittura di una fuga, o comunque di una partenza di poco anzitempo;
            certo è che il 21 gennaio, sei giorni prima dell’arrivo dell’Armata rossa e in seguito
            all’ordine di evacuazione “Lothar” del giorno precedente, Lorenzo aveva certamente
            lasciato il Campo Leonhard Haag come tutti i lavoratori uomini, me lo conferma Setkiewicz5. Stando a quanto racconta Levi ne Il ritorno di Lorenzo, il muradur lasciò Monowitz in fretta e furia perché “sapeva che i russi stavano per arrivare,
            ma di loro aveva paura. Forse non a torto: se li avesse aspettati sarebbe rientrato
            in Italia molto più tardi, come infatti successe a noi”6. E così a inizio gennaio del 1945, avendo lui e i suoi compagni “un’idea molto vaga
            della collocazione geografica di Auschwitz”7, Lorenzo si mise in marcia con Peruch:
         

         			
         I due partirono a piedi. Avevano portato via dalla stazione di Auschwitz una carta
            ferroviaria, una di quelle carte schematiche e distorte in cui sono solo indicate
            le stazioni, congiunte dai tratti rettilinei delle vie ferrate. Camminavano di notte,
            puntando verso il Brennero e pilotandosi con questa carta e con le stelle. Dormivano
            nei fienili e mangiavano patate che rubavano dai campi; quando erano stanchi di camminare,
            si fermavano nei villaggi, dove per due muratori c’era sempre qualche lavoro da fare.
            Si riposavano lavorando, e si facevano pagare in denaro o in natura. Camminarono quattro
            mesi8.
         

         			
         Mi pare quasi di intravederli, Lorenzo e Peruch, a bruciare suole e confini, procedere
            a capo chino accompagnati da qualche sillaba pronunciata dal suo Sancio in friulano
            e dal muradur in piemontese. ’Ndôma, ’mpresa. La strada è lunga, amico. Avanti, bôgia, date n’andi. Andava, Lorenzo dal Burgué che prima della guerra passava i valichi dei contrabbandieri per lavorare in Francia
            con suo fratello Giovanni, barba Giuanin.
         

         			
         Difficile non cedere alla tentazione di sovrapporre nuovamente l’immagine del Moro,
            il muratore di Verona incontrato una seconda volta da Levi ancora ne La tregua, a quella di Lorenzo che come lui si può ipotizzare procedesse “regolare e potente
            come una macchina a vapore” nella sua “mitica marcia verso l’orizzonte opposto a quello
            da cui era sorto”9; oppure possiamo pensarlo a riprendere le forze in uno dei tanti luoghi spettrali
            incontrati sul cammino o accampato all’aperto in cortili invasi dall’erba, bivaccando
            alla stregua di “migliaia di stranieri in transito come noi, appartenenti a tutte
            le nazioni d’Europa”10. Due italiani, due piemontesi – un muradur semianalfabeta che “sembrava muto addirittura”, si sarebbe spinto a dire Levi11; e un chimico laureato che sarebbe vissuto di parole – finiti ad Auschwitz e ai suoi
            margini per ragioni diverse e complementari, si innalzano così ad altrettanti archetipi
            delle “centinaia di migliaia di italiani, uomini e donne, militari e borghesi, salariati
            e schiavi, che avevano lavorato nelle officine e nei campi del Terzo Reich distrutto”,
            ricordati ancora da Levi nel capitolo di Se non ora, quando? dedicato al luglio e all’agosto del 194512. Assai improbabile che Lorenzo fosse tra quelli “che avevano lavorato (volontariamente
            o no) nelle fabbriche tedesche” di stanza a Rawicz13, città a nord-ovest di Auschwitz: sulla base della documentazione in nostro possesso
            possiamo dedurre che il suo percorso, puntando a sud-ovest passando dal territorio
            cecoslovacco e poi da quello austriaco, guidato dalla mappa schematica e distorta,
            sia stato fin da subito decisamente più lineare. A quanto avrebbe ricordato in vece
            sua Levi nel dialogo con Rosenfeld – nel quale oltretutto azzarda l’ipotesi che Lorenzo
            avesse paura dei russi “forse perché era soggiogato dalla propaganda nazista”14 – pure troppo lineare:
         

         			
         I due camminarono per quattro mesi, la notte, orientandosi con le stelle, nascondendosi
            durante il giorno per non farsi catturare di nuovo dai tedeschi. Si orientarono in
            una maniera curiosa. Rubarono una mappa in una stazione. Ma sa come sono fatte quelle
            mappe. Hanno linee dritte tra una stazione e l’altra. Non sono adatte ad un normale
            uso per l’orientamento. Questo è il motivo per cui hanno camminato così a lungo, per
            via dei loro continui errori di lettura, e perché dovevano fermarsi durante il giorno
            per riposarsi e cercare da mangiare15.
         

         			
         Insostituibile la documentazione raccolta da Angier, non presente nel fascicolo di
            Yad Vashem ma nel suo archivio ora conservato al Centro Internazionale di Studi Primo
            Levi, e giunta a Torino dopo varie peripezie nel marzo del 2022, a vent’anni esatti
            dalla pubblicazione in inglese della sua biografia di Levi16. È strabiliante poter unire le tessere del mosaico grazie a queste nuove acquisizioni,
            proprio quando sto scrivendo la seconda metà di questa storia. Oltre a varie conferme
            che non potevo trovare nella selezione di fonti inviata da Angier a Yad Vashem per
            le pratiche della sua onorificenza – Lorenzo a gennaio del 1945 lavorava in effetti
            da mesi per la Colombo: l’ultimo pagamento ricevuto dalla Beotti, cui subentrò tempestivamente
            la ditta gemella, è del 9 maggio 194417 – si possono rintracciare tra questa documentazione per sua natura frammentaria dettagli
            cruciali. Ad esempio che almeno una volta, tra il dicembre del 1942 e l’inizio del
            1943, Lorenzo tornò a casa per poi rientrare in Germania tra il 27 e il 29 gennaio18, oppure che veniva pagato, sì, ma in maniera difforme e incostante (a volte settimanalmente,
            a volte mensilmente), nei due anni abbondanti che trascorse laggiù con la mansione
            di muratore a 0,76 marchi all’ora19; ma la stessa Angier si premura di mettere tra virgolette, come Levi stesso e come
            Bermani, la sua “volontarietà” (‘lav. vol.’)20. O ancora, grazie al libretto di lavoro qui riprodotto integralmente, a differenza
            che nel fascicolo di Yad Vashem: all’andata, nel marzo del 1942, Lorenzo passò da
            Tarvisio, ma la qualifica indicata è quella di betonier21: il fatto che sia scritto in francese tra estremi identici tutti scritti in italiano
            fa ipotizzare che Levi avesse ragione: la Beotti è andata fisicamente a reclutare
            lui e altri in Francia? L’esigua documentazione che infine, dopo mesi di attesa e
            solleciti, viene rintracciata dalla Camera di Commercio di Piacenza non risolve questo
            enigma22, né c’è traccia di annunci della Beotti nel giornale locale “La Fedeltà” del 18 e
            del 25 marzo23.
         

         			
         In ogni caso, essendo lui in Questura a Cuneo il 30 marzo e il 14 aprile, e avendo
            ricevuto il 16 a Treviso il visto per “recarsi in Germania attraverso il valico di
            Tarvisio” entro tre giorni, è fuori discussione che sia transitato dal territorio
            francese24. La biografa di Levi, al contrario, per quanto riguarda il ritorno è riuscita tenacemente
            a ricostruire in parte il percorso di Lorenzo e Peruch, che già sintetizzava così
            nella sua opera: “alla fine di aprile erano a Bruck-an-der-Mur, in Austria, dove ricevettero
            dei visti d’uscita per lasciare il Reich passando da Arnoldstein, vicino a Villach”25. La documentazione su cui si fonda il suo lavoro, in effetti, mostra che Lorenzo
            è stato a Bruck-an-der-Mur dal 28 aprile del 1945 fino al 10 maggio26: presupponendo che la partenza sia avvenuta tra l’1 e il 15 di gennaio, data dell’ultimo
            cedolino, il viaggio è durato cinque mesi, non quattro.
         

         			
         Forse “barando” un poco, Levi colloca dunque il passaggio della frontiera non al valico
            del Tarvisio, dove effettivamente avvenne, ma duecentocinquanta chilometri più a ovest
            – al Brennero, dove lui stesso transitò all’andata, a febbraio del 1944, e al ritorno,
            a ottobre del 1945 – e “proprio” nella data del 25 aprile, quando insorse il Nord
            Italia e angloamericani e sovietici si strinsero la mano in una Berlino in fiamme
            dove combattevano ormai i bambini, sulla quale pochi giorni dopo avrebbe sventolato
            la bandiera rossa27. Tra fine aprile e inizio maggio, al confine italiano Lorenzo per un soffio non ci
            lasciò la pelle: un carro armato delle forze armate tedesche in fuga sparò contro
            di loro, ma non li colpì28. Nella seconda metà di maggio, infine, quando il suo amico Primo era ancora incagliato
            nel suo “itinerario labirintico”29 in Europa centro-orientale (Russia Bianca, Ucraina, Romania, Ungheria, Cecoslovacchia,
            Austria, Germania, di nuovo Austria30), Lorenzo era sicuramente rientrato in Italia.
         

         			
         2.
         

         			
         “Se ritorneremo, sì, certamente, faremo tutto quanto potremo per lui; ma a che pro
            parlare di questo? sia lui che noi, sappiamo bene che è difficile che noi torniamo”31, si dicevano Primo e Alberto pensando e parlando al plurale. Nei giorni in cui Lorenzo
            iniziò la sua mitica marcia dalla Buna con Peruch, risulta che a Monowitz ci fossero
            9.792 prigionieri vivi, 9.054 dei quali ebrei32.
         

         			
         I morti degli anni precedenti sono circa 1.670, non considerando però le sistematiche
            “selezioni” che avevano mandato in camera a gas a Birkenau – campo che Levi non vide
            mai da prigioniero e che, avrebbe ricordato, arrivò a uccidere 24.000 persone in un
            solo giorno, ad agosto del 194433 – i più deboli o quelli ritenuti inabili al lavoro per le più varie ragioni. I calcoli
            di Setkiewicz, sulla base di un lavoro pluridecennale e di un incrocio di dati impressionante,
            arrivano ad annoverare le svariate migliaia di prigionieri mandati nelle camere a
            gas. Il totale delle vittime del Monowitz dovrebbe dunque ascendere a circa 10.000,
            ed è una stima prudente, che svela un segmento dell’orrore, quello delle fabbriche
            della I.G. Farben34.
         

         			
         Per dare una vaga idea del deserto che i reduci avevano alle spalle, solo nel giorno
            in cui il muradur di Fossano arrivò – via Tarvisio –, il 17 aprile del 1942, erano giunti oltre mille
            deportati ad Auschwitz, e ne erano morti 50; in quello in cui partì nel Crematorio
            V di Birkenau vennero fucilati 100 polacchi e 100 polacche; e mentre muoveva i suoi
            primi passi seguendo la ferrovia nello stesso Lager si trovavano 11.493 donne e bambine,
            oltre a 202 bambini, stando ai documenti ufficiali del campo35. Allargando lo sguardo all’intera storia del “pianeta Auschwitz”, lo abbiamo detto,
            in quattro anni e otto mesi vennero assassinate un milione e centomila persone, per
            il novanta per cento circa ebrei36. Quelli “fortunati”, quell’uno su quattro che sopravvisse alla selezione all’arrivo
            e all’impatto devastante con il Lager, prima di morire erano stati gli schiavi degli
            schiavi, come Primo Levi, numero 174 517, tra i pochi salvati. Per via della scarlattina
            appena contratta, lui rimase nell’ospedale del campo, insieme ad altri ottocento internati37. Gli altri, tra cui Alberto Dalla Volta, invece partirono: “salutò Primo con un fare
            alquanto impacciato (‘Arrivederci, buona fortuna’) e uscì per mettersi in marcia verso
            la morte”, avrebbe ricordato Thomson38. E Alberto “l’indivisibile” finì diviso, tra i sommersi. Una monade confusa in quel
            “grigio esercito di formiche”39 che venne trascinato in lungo e in largo tra le ferite del Terzo Reich in ginocchio,
            prossimo alla sconfitta, dopo aver diviso un’ultima volta il pane con Primo “nella
            fiducia e nell’amicizia” che li univa:
         

         			
         Alberto se ne partì a piedi coi più quando il fronte fu prossimo: i tedeschi li fecero
            camminare per giorni e notti nella neve e nel gelo, abbattendo tutti quelli che non
            potevano proseguire; poi li caricarono su vagoni scoperti, che portarono i pochi superstiti
            verso un nuovo capitolo di schiavitù, a Buchenwald ed a Mauthausen. Non più di un
            quarto dei partenti sopravvisse alla marcia40.
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         L’unica lettera che risulta spedita in Italia durante il suo viaggio di ritorno, un
            foglio e mezzo a matita indirizzato a Bianca Guidetti Serra, è datata 6 giugno 1945
            e proveniva da Katowice41. “Sono vivo per miracolo”, scrisse Levi, dicendo come l’avesse salvato la scarlattina
            e probabilmente la fortuna, perché non ci fu il tempo di assassinare anche lui e gli
            altri rimasti all’ospedale; “poi, il 27 gennaio, sono arrivati i russi”. Da quello
            che è definito un campo “di attesa”, Levi osservò sgomento come rimanessero solo cinque
            di quelli che con lui partirono da Fossoli, poco più di un anno prima. Aggiungendo
            – dopo aver detto che Vanda Maestro era certamente morta – che “di noi 95 del campo
            di Monowi[t]z, 75 sono morti colà di fame o di malattia; 14 furono deportati dai tedeschi
            in fuga”, e sulla loro sorte, compresa quella di Alberto, “corrono voci assai preoccupanti”.
            Dei seicentocinquanta partiti da Fossoli a febbraio del 1944 e diventati novantasei,
            novantacinque, novantaquattro, novantatré... sarebbero tornati insieme in tre42; ventiquattro erano, a conti fatti, i sopravvissuti43.
         

         			
         “Non credere a quanto ho potuto scrivere da Monowi[t]z”, ci tenne a chiarire come
            se ce ne fosse stato realmente bisogno, ricordando che il suo numero tatuato sul braccio
            sinistro sarebbe restato un “documento di infamia non per noi, ma per coloro che ora
            cominciano a espiare”.
         

         			
         E in un lungo P.S. aggiunse, tra le altre cose:

         			
         Sono vestito come uno straccione, arriverò forse a casa senza scarpe, ma in cambio
            ho imparato il tedesco, un po’ di russo e di polacco, e inoltre a cavarmela in molte
            circostanze, a non perdere il coraggio e a resistere alle sofferenze morali e corporali.
            Porto di nuovo la barba per economia di barbiere. So fare la zuppa di cavoli e di
            rape, e cucinare le patate in moltissimi modi, tutti senza condimenti. So montare,
            accendere e pulire le stufe. Ho fatto un numero incredibile di mestieri: l’aiuto-muratore,
            lo sterratore, lo spazzino, il facchino, il beccamorti, l’interprete, il ciclista,
            il sarto, il ladro, l’infermiere, il ricettatore, lo spaccapietre: perfino il chimico!
            – Dimenticavo: ho perso notizia del meraviglioso Lorenzo Perrone, ma è probabile che
            sia in salvo: avete rintracciato la sorella? Credo abiti in Torino, in via s. Francesco
            da Paola (o d’Assisi) 15. Nessuno sa quanto debbo a quell’uomo: non potrò mai sdebitarmi44.
         

         			
         L’uomo a cui Levi doveva, a ripensarci bene, ben più che una frazione della sua salvezza
            è definito a caldo nientemeno che il “meraviglioso Lorenzo”, perché non si era limitato
            a dargli un sostegno concreto, indefesso, incurante dei pericoli, rimanendo ancorato
            a una dimensione terrena. Questa non era una storia sintetizzabile – come avrebbe
            fatto di lì a poco Levi in Se questo è un uomo – in poche righe in questo modo:
         

         			
         In termini concreti, essa si riduce a poca cosa: un operaio civile italiano mi portò
            un pezzo di pane e gli avanzi del suo rancio ogni giorno per sei mesi; mi donò una
            sua maglia piena di toppe; scrisse per me in Italia una cartolina, e mi fece avere
            la risposta. Per tutto questo, non chiese né accettò alcun compenso, perché era buono
            e semplice, e non pensava che si dovesse fare il bene per un compenso45.
         

         			
         No, non erano state solo la zuppa, la maglia, le cartoline. Al contrario, lo abbiamo
            già visto e Levi si sarebbe affrettato a scriverlo nel suo primo libro, “Lorenzo era
            un uomo; la sua umanità era pura e incontaminata, egli era al di fuori di questo mondo
            di negazione. Grazie a Lorenzo mi è accaduto di non dimenticare di essere io stesso
            un uomo”46. E in quelle pagine, ribadiamolo, avrebbe circoscritto il perimetro di questa storia
            – il suo “messaggio”? – così, con parole che forse ora acquisiscono un accresciuto
            spessore:
         

         			
         Per quanto di senso può avere il voler precisare le cause per cui proprio la mia vita,
            fra migliaia di altre equivalenti, ha potuto reggere alla prova, io credo che proprio
            a Lorenzo debbo di essere vivo oggi; e non tanto per il suo aiuto materiale, quanto
            per avermi costantemente rammentato, con la sua presenza, con il suo modo così piano
            e facile di essere buono, che ancora esisteva un mondo giusto al di fuori del nostro,
            qualcosa e qualcuno di ancora puro e intero, di non corrotto e non selvaggio, estraneo
            all’odio e alla paura; qualcosa di assai mal definibile, una remota possibilità di
            bene, per cui tuttavia metteva conto di conservarsi47.
         

         			
         Ma era umanamente possibile, a quel punto, sdebitarsi?
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         Ricordo ancora quando andai con mio padre al cinema a vedere il film La tregua di Francesco Rosi48. È il 1997, verifico, l’anno in cui il lungometraggio uscì in sala. Avevo quattordici
            anni, dunque: presumibilmente avevo già letto l’omonimo libro dedicato al lungo viaggio
            di ritorno e, almeno una volta, Se questo è un uomo. Come molti delle generazioni arrivate dopo la guerra, sono cresciuto anche sui testi
            di Levi, a partire da questi due, letti e riletti dalle medie in avanti diverse volte,
            ai quali si aggiunse più tardi (troppo tardi: doveva essere il 2008) I sommersi e i salvati, e poi via via tutto il resto. Una vita passata a leggere e rileggere Levi, sempre
            preda di un vortice in cui la testimonianza, la letteratura e l’“inchiesta antropologica”49 – etologica, verrebbe da scrivere: lui stesso insistette molto sul fatto di essere
            un esemplare dell’“animale-uomo”50 – si intersecano costantemente, tenendoci avvinghiati alla realtà e allo stesso tempo
            aiutandoci a comprenderla con il “pensiero concettuale”51. Eppure io stesso non ho alcuna memoria di un Lorenzo “incontrato” da ragazzino o
            da adolescente. È una considerazione aggravata dal fatto che proprio mio padre ebbe
            la straordinaria fortuna di frequentare con Levi un corso di tedesco al Goethe Institut
            proprio prima che io nascessi (dal momento che Levi frequentò per cinque anni52, dalla fine del 197853), andandolo qualche volta a prendere e portandolo in macchina nel 1980-81 – e sono
            scorci che mi ha più volte raccontato.
         

         			
         Mi sono accorto del muratore di Fossano a un certo punto, molto più avanti. Di nuovo:
            troppo tempo dopo. Non sarò certo il solo, ma mi domando spesso come mai è andata
            così. E non ho smesso di chiedermi perché questa storia sia rimasta tanto a lungo
            sottotraccia nella coscienza collettiva, pur essendo l’opera leviana disseminata di
            riferimenti a quest’uomo di poche parole mosso “da un impulso incontenibile” ad aiutare
            chi aveva bisogno di aiuto. Come se fosse uno dei personaggi “minori” di questa storia,
            semplicemente. E non quello che, in fondo, l’ha resa possibile. “Era tecnicamente
            impossibile” sopravvivere senza “un aiuto esterno”, si sarebbe spinto a sostenere
            Levi a giugno del 198654.
         

         			
         Se è titanica l’impresa di provare a decodificare o anche solo a intuire i percorsi
            che portano gli esseri umani a gesti di questo tenore, storie comparabili restano
            avvolte da un peculiare alone di mistero, ed è sufficiente limitarsi alla parabola
            della sopravvivenza di Levi stesso per coglierlo. Ne vengono in mente almeno due,
            dotate di fortuna assai minore. 
         

         			
         La prima. Ne La tregua, Levi racconta di aver rivisto, nel limbo di Staryje Doroghi, una donna di nome Flora,
            “l’italiana delle cantine di Buna, la donna del Lager, oggetto dei sogni miei e di
            Alberto per più di un mese, simbolo inconsapevole della libertà perduta e non più
            sperata”, la donna “incontrata un anno prima, e sembravano cento”55. “Flora era una prostituta di provincia, finita in Germania con l’Organizzazione
            Todt. Non sapeva il tedesco e non conosceva alcun mestiere, così era stata messa a
            spazzare i pavimenti della fabbrica di Buna”, avrebbe ricordato Levi. Li aveva aiutati,
            e neppure saltuariamente; anzi, con una certa regolarità:
         

         			
         Era la sola donna che vedessimo da mesi, e parlava la nostra lingua, ma a noi Häftlinge
            era proibito rivolgerle la parola. Ad Alberto e a me sembrava bellissima, misteriosa,
            immateriale. Malgrado il divieto, che in qualche modo moltiplicava l’incanto dei nostri
            incontri aggiungendovi il sapore pungente dell’illecito, scambiammo con Flora qualche
            frase furtiva: ci facemmo riconoscere come italiani, e le chiedemmo del pane. Lo chiedemmo
            un po’ a malincuore, consci di avvilire noi stessi e la qualità di quel delicato contatto
            umano: ma la fame, con cui è difficile transigere, ci imponeva di non sprecare l’occasione.
         

         			
         Flora ci portò il pane, a più riprese, e ce lo consegnava con aria smarrita, negli
            angoli bui del sotterraneo, tirando su le lagrime dal naso. Aveva pietà di noi, e
            avrebbe voluto aiutarci anche in altri modi, ma non sapeva come ed aveva paura. Paura
            di tutto, come un animale indifeso: forse anche di noi, non direttamente, ma in quanto
            personaggi di quel mondo straniero e incomprensibile che l’aveva strappata dal suo
            paese, le aveva cacciato una scopa in mano, e l’aveva relegata sotto terra, a spazzare
            pavimenti già cento volte spazzati56.
         

         			
         Indubbiamente più simile a Peruch e agli altri colleghi timorosi e oscillanti che
            a Lorenzo, Flora aveva dunque avuto pietà e, seppur spaventata, “a più riprese”. Per
            sdebitarsi, Primo e Alberto le avevano regalato “solennemente” un pettine trovato
            da Alberto, per poi scoprire con “un disagio acuto, un assurdo e impotente impasto
            di gelosia e di disinganno”, che risente parecchio anche di una visione della donna
            troppo diffusa a quel tempo, che Flora “aveva convegni con altri uomini”. Continuava
            indubbiamente, per disperazione, per bisogno, per imposizione o per chissà quale altra
            ragione, a fare il suo mestiere “sul fieno, in una conigliera clandestina, organizzata
            in un sottoscala da una cooperativa di Kapos tedeschi e polacchi”:
         

         			
         Bastava poco: una strizzata d’occhio, un cenno imperioso del capo, e Flora deponeva
            la scopa e seguiva docilmente l’uomo del momento. Ritornava sola, dopo pochi minuti;
            si riassettava le vesti e riprendeva a spazzare senza guardarci in viso. Dopo la squallida
            scoperta, il pane di Flora ci seppe di sale; ma non per questo smettemmo di accettarlo
            e mangiarlo57.
         

         			
         E fu così che, quando la incontrò nuovamente a Staryje Doroghi, sebbene si sentisse
            “sporco, stracciato, stanco, greve, estenuato dall’attesa”, Levi sapeva anche di essere
            “giovane e pieno di potenze e rivolto verso l’avvenire”, mentre Flora “non era cambiata”:
            “viveva ora con un ciabattino bergamasco, non coniugalmente, ma come una schiava”.
            Lui non si fece riconoscere, dunque, “per carità verso di lei e verso me stesso”,
            perché “di fronte a quei fantasmi, al me stesso di Buna, alla donna del ricordo ed
            alla sua reincarnazione, mi sentivo cambiato, intensamente ‘altro’, come una farfalla
            davanti a un bruco”58. Fu un modo per voltare le spalle, certo anche bruscamente, a quel mondo laggiù,
            dove si era toccato il fondo. E resta un groppo in gola a immaginare questa donna,
            Flora – era il suo nome vero? Angier ipotizza fosse Maria59 –, ancora in qualche meandro della storia e della memoria, ancora perduta. Non c’è
            “messaggio”, qui, ma viene da commentare amaramente che non tutti i salvati lo furono
            per davvero; neanche chi, oltre a salvarsi, aiutò.
         

         			
         La seconda storia rivela ancora più nitidamente l’ambiguità di personaggi che attengono
            più alla sfera del bruco che a quella della farfalla, quasi a trattenere Levi in quel
            mondo capovolto, dove c’era chi nel grigio poteva sguazzarci. Ed è una storia gretta,
            e come tale – naturalmente – umana. È la vicenda di tale Cravero, che appare così
            denominato sia ne La tregua sia nel racconto Mitra sotto il letto pubblicato su “La Stampa” oltre vent’anni dopo, nel 1986, il che fa dedurre ad Angier
            che fosse il suo cognome reale60: sono decine i Cravero negli Arolsen Archives, e rinuncio in partenza, dato anche
            il carattere particolarmente meschino del personaggio. Siamo alla fine della primavera
            del 1945, nei giorni in cui Levi spedì quella pagina e mezzo a Bianca e in cui Lorenzo
            aveva ormai indubbiamente passato la frontiera dopo essere scampato alla morte inferta
            da un carro armato. “Nessuno credeva che la posta polacca funzionasse”, ricorda Angier
            di quella fase61: per questo, quando Cravero decise di scappare da Katowice, Levi gli diede una lettera
            per la madre Rina e la sorella Anna Maria, che era stata nella Resistenza e aveva
            appunto, letteralmente, un mitra sotto il letto. Cravero arrivò a Torino nel “tempo-primato
            di un mese”62, e cioè a luglio del 1945. Questo fu “l’unico segno di vita che in nove mesi giunse
            a destinazione”, e si tradusse in un tentativo di estorsione “per tornare in Polonia
            a cercarmi”63: “se mia madre gli avesse consegnato duecentomila lire, in due o tre settimane mi
            avrebbe riportato a casa a salvamento”, sostenne Cravero. La madre e la sorella non
            si fidarono di lui che, andandosene probabilmente stizzito, dopo aver cercato di farsi
            dare il mitra rubò la bicicletta di Anna Maria64. Sarebbe finito in carcere di lì a poco, per chissà quale reato65.
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         Mentre Flora rimaneva come congelata nella sua condizione di schiava, e mentre Cravero
            cercava di lucrare sulla speranza e sull’angoscia altrui, Lorenzo, abbiamo imparato
            a conoscerlo, invece no, sembrava essere immune alle bassezze e, in fondo, libero.
            Dopo essere entrato in un campo per rifugiati il 19 maggio66, probabilmente due settimane più tardi – a inizio giugno, quando da Katowice partiva
            la lettera di Levi indirizzata a Bianca: anche questo, l’unica traccia di questa parte
            del suo viaggio, lo sappiamo grazie al lavoro di Angier67 e al suo archivio68 – arrivò a Torino. Lì aleggiava ancora l’ombra della guerra: i primi giorni del mese
            avevano visto un picco di uccisioni69; era la fase acuta della violenza inerziale dei cecchini fascisti e dei regolamenti
            di conti anche privati70.
         

         			
         Che aspetto aveva Lorenzo, in quel momento? Oltre alle due fotografie in bianco e
            nero che abbiamo visto, la prima di vent’anni precedente, la seconda presumibilmente
            di quest’epoca, abbiamo a nostra disposizione qualche dettaglio in più. L’archivio
            di Angier ci regala anche, infatti, una descrizione fisica del 30 marzo del 1942,
            pochi giorni prima di partire per il Terzo Reich: di colorito “roseo”, occhi castani
            e capelli castani quando gli fu rilasciato il passaporto – dunque è così: subito prima
            di “Suiss” non c’era ancora una traccia palese di grigio – è sorprendente scoprire
            che Lorenzo era alto 1 metro e 71 centimetri; statura non trascurabile, per l’epoca,
            ma non certo quanto mi sarei aspettato71. Ho deciso di rivelarlo qui, dal momento che i dati sono confermati dal suo ruolo
            matricolare, dei tempi del suo servizio militare, con l’aggiunta di alcuni dettagli:
            all’epoca gli occhi erano indicati come grigi, e il torace risultava di 0,85 cm72.
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         Se dunque “Il Tacca” non era un gigante, la sua stazza doveva comunque trasmettere
            questa sensazione a tutti quelli che lo incontravano e in particolar modo a Levi (“piccolino
            e magrissimo”73, sempre tra i più bassi e minuti delle varie fotografie che lo ritraggono74 e nei ricordi dei compagni di prigionia75). Tre anni dopo aver varcato il confine a Tarvisio diretto in Polonia, comunque,
            l’immagine di Lorenzo era cambiata di segno. È innegabile che dovesse avere l’aspetto
            della “miseria nera”76 al suo ritorno: pesava al massimo 40 chili, secondo le numerose testimonianze a nostra
            disposizione77. I capelli, a quarant’anni passati, erano ormai ingrigiti, e l’aspetto risultava
            senza dubbio respingente. Ma non era malato: l’attestato che ricevette dal campo di
            rifugiati non ha annotazioni a proposito di degenze o questioni sanitarie, né risulta
            aver ricevuto indumenti prima del rientro78.
         

         			
         Non era certo l’unico ad attraversare l’Europa alla volta dell’Italia in questo stato,
            in quei mesi. Era uno dei tanti che tornavano dall’“inferno tedesco”, una “marea di
            straccioni affamati”, come rileva Ricciotti Lazzero nel libro Gli schiavi di Hitler79. “Tornano a piedi, si aggrappano ai treni e agli autocarri, vanno a piccole tappe,
            mendicano, dormono come possono, marciano come sonnambuli verso il Brennero, verso
            Tarvisio, verso i settemila comuni italiani”, si legge in un articolo uscito su “L’Epoca”
            il 23 maggio di quel 194580: “Sono, fra soldati e operai, un milione di uomini circa”81. Abituato a passare clandestinamente in Francia, questa volta Lorenzo aveva viaggiato
            in maniera regolare: il suo passaporto rinnovato due volte a Breslavia era valido
            infatti fino al 24 maggio 194582. In ogni caso, giunto nel capoluogo piemontese un mese prima di Cravero, Lorenzo
            rintracciò la famiglia del suo amico Primo, e non seppe mentire:
         

         			
         Passato il Brennero, Peruch era quasi a casa, e prese verso levante. Lorenzo proseguì,
            sempre a piedi, e in una ventina di giorni arrivò a Torino. Aveva l’indirizzo della
            mia famiglia, e trovò mia madre, a cui intendeva portare mie notizie. Era un uomo
            che non sapeva mentire; o forse pensava che mentire fosse futile, ridicolo, dopo aver
            visto l’abominio di Auschwitz e lo sfacelo dell’Europa. Disse a mia madre che io non
            sarei ritornato: gli ebrei di Auschwitz erano morti tutti, nelle camere a gas, sul
            lavoro, o infine uccisi dai tedeschi in fuga (il che era vero quasi alla lettera).
            Per di più, aveva saputo dai miei compagni che al momento dell’evacuazione del Lager
            io ero ammalato. Era meglio che mia madre si rassegnasse83.
         

         			
         Le ricostruzioni successive confermano l’episodio così narrato da Levi, con risibili
            discrepanze e con qualche dettaglio in più: a Ester si rivolse con fare “timido e
            goffo” secondo Thomson che antidata la sequela di eventi di qualche giorno84, e queste furono le parole del muradur secondo quanto Levi avrebbe riferito a Rosenfeld: “Sì, l’ho visto, l’ho aiutato,
            gli ho dato pane e cibo, ma è malato, non credo ce la farà a tornare”85. Era un uomo “lacero, cadaverico, di cui si coglievano al volo l’onestà e la sofferenza”,
            e dava alla madre di Levi “una notizia così terribile con una voce che usciva a fatica”:
            questo doveva aver sconvolto Rina, scrive Angier86. Ma lei “non fece trapelare nulla”, e anzi “lo fece sedere a tavola e gli preparò
            un pasto, accompagnato da molti bicchieri di vino”87. Poi gli offrì del denaro perché facesse in treno “almeno l’ultima tappa”, fino a
            Fossano. Ma lui – indovinate – rifiutò: “aveva camminato per quattro mesi e per chissà
            quanti mila chilometri, non valeva proprio la pena di prendere il treno”, avrebbe
            chiosato Levi ne Il ritorno di Lorenzo88.
         

         			
         “Vengo da molto lontano, ho camminato per quattro mesi, perché dovrei prendere un
            treno per arrivare al mio paese che è così vicino?”, pare avesse detto, letteralmente,
            a Rina89, per poi apprestarsi a fare gli ultimi sessanta chilometri a piedi, dodici ore di
            cammino secondo Google Maps. Prima andò anche da Anna Maria, alla sede del Comitato
            di liberazione nazionale in via Maria Vittoria: era “incredibilmente malconcio” e “così inibito dalla mia presenza che a stento riusciva a parlare”, avrebbe
            ricordato la sorella di Levi il 19 ottobre del 1992 a Thomson90.
         

         			
         Infine, si avviò verso casa, e a Genola – teatro di un tremendo eccidio nazifascista,
            il 28 aprile del 194591 – incontrò un vecchio amico, Cino Sordo92, che andava su un biroccio, come avrebbe scoperto Angier dal fratello Secondo; l’informazione
            sarebbe stata confermata dal ricercatore locale Menardi93. Era a un’ora e mezza scarsa dalla sua abitazione di via Michelini, ormai. Cino –
            che Levi ricorda erroneamente come cugino di Lorenzo – lo invitò a montare, “ma oramai
            sarebbe stato proprio un peccato, e Lorenzo arrivò a casa a piedi, come del resto
            a piedi aveva sempre viaggiato, per tutta la sua vita”94, leggiamo ancora ne Il ritorno di Lorenzo. D’altra parte, ricordiamolo, “per lui il tempo contava poco”95. Già; in ogni caso, Cino si precipitò verso Fossano per dare la notizia che Lorenzo
            era vivo, assai malconcio, sì, ma vivo. Era tornato, “Il Tacca”.
         

         			
         In quei giorni anche il suo amico Primo, che distante oltre mille chilometri stava
            recuperando le forze, aveva un rapporto complicato con il tempo: viveva nell’esilio
            e nell’ozio, nel cessare del lavoro e della pena. In quel limbo percepiva “il fiato
            pesante di un sogno collettivo”, di quel punto in cui “nulla pone riparo fra l’uomo
            e se stesso; forse perché vi si ravvisava l’impotenza e la nullità della nostra vita
            e della vita, e il profilo gobbo e sghembo dei mostri generati dal sonno della ragione”96. E allora va detto, a costo di ripetersi, perché servirà per come va a finire questa
            storia: dove molti perdevano loro stessi, il senso del giusto e dello sbagliato, Lorenzo
            non lo fece. Dopo avere marciato tanto a lungo non approfittò della situazione, non
            accettò neanche un passaggio, e non sapeva nascondere la realtà, neanche per scopi
            superiori, nemmeno per alleviare il dolore. Così Levi a Rosenfeld: “Era talmente semplice
            che non poteva immaginare che in alcune occasioni si dovesse mentire a fin di bene”97.
         

         			
         Questa sua trasparenza non sarebbe bastata, però, a trovare la via d’uscita oltre
            quelle mappe “schematiche e distorte” che l’avevano portato fisicamente a casa, che
            probabilmente buttò una volta giunto in Piemonte98: aveva conosciuto anche lui il profilo gobbo e sghembo di quei mostri. E il mondo,
            dopo tanto orrore, si stava raddrizzando, lasciando indietro chi indietro doveva restare.
            Perché poi, dopo un brusco scossone, nell’anno 1945, i “cani da slitta”99 come era stato Levi tornarono gradualmente100 in posizione eretta e lui, invece, continuò a procedere a capo chino: ogni cosa venne
            rimessa al suo posto. Più o meno.
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         Un muto bisogno di decenza
         

         			
         Ma ci sono altri modi di vincere il dolore, questo dolore: altre battaglie, che ognuno
            è tenuto a combattere coi propri mezzi, senza l’aiuto esterno. Chi le vince, si dimostra
            forte, e così facendo diventa forte, si arricchisce e si migliora. – E chi non le
            vince? Chi cede, di schianto o a poco a poco? Cosa dirai tu, cosa dirò io, se ci troveremo
            anche noi a... camminare verso ponente? Saremo capaci di rallegrarci in nome della
            specie, e di quegli altri che trovano in sé la forza di invertire il cammino?
         

         			
         Primo Levi, Verso occidente, in Vizio di forma, 19711
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         Noi pochi vivi1

         			
         1.
         

         			
         Per un muratore, uno che torna vivo e a piedi nell’anno 1945 dopo aver marciato oltre
            mille chilometri, non ci si deve immaginare chissà quali fanfare ad accoglierlo, né
            che fosse rientrato a testa alta, considerata la sua attitudine a procedere a capo
            chino. Ciononostante lo sguardo, ora, deve cercare di levarsi per una vista d’insieme
            sull’uomo che, oltre tre anni dopo essere partito con la Beotti e quasi due anni e
            mezzo dopo quel Natale passato a casa, senza aver dato notizie a lungo2, infine, ritornò; o meglio, venne annunciato dall’amico Cino. Suppongo che questi
            fosse rimasto assai colpito dall’aspetto fisico del muradur: un marcantonio ridotto a 40 chili, forse meno secondo quanto avrebbero riferito
            i suoi parenti ad Angier3, doveva avergli fatto un certo effetto, alla faccia della propaganda nazifascista
            – e di chi ci credeva, e di chi ci avrebbe creduto – che li voleva ben retribuiti
            e pasciuti e nutriti, i lavoratori “volontari”4. Per un uomo della stazza di Lorenzo significa, a spanne, quasi la metà di quanto
            avrebbe dovuto: meno di quanto pesava Levi a quindici anni (e lui così sarebbe rimasto:
            la sua struttura esile fu un altro ingrediente decisivo per la sua salvezza)5. Lorenzo aveva anche una vistosa cicatrice sulla coscia, al ritorno: a quanto pare
            il suo amico Primo da Monowitz era riuscito non solo a fargli riparare le scarpe,
            ma anche a procurargli delle medicine “organizzate” per scongiurare il rischio di
            un’infezione in seguito a una brutta ferita procuratasi dal “Tacca” con il filo spinato6.
         

         			
         Esclusi quei pochi e decisivi frammenti documentari che ci hanno permesso di ripercorrerne
            a grandi linee il tragitto, i ricordi della madre e della sorella di Primo e il fugace
            incontro con Cino a Genola, in ogni caso, nulla sappiamo dell’epopea di Lorenzo durata
            circa cinque mesi, e che avrebbe avuto in Levi un suo cantore. Ma ora, probabilmente
            nella prima metà di giugno del 1945, era arrivato quasi a casa, e forse è giunto il
            momento di mostrarla per come appariva nel dopoguerra7.
         

         			
         Dentro questa casa – la cui numerazione era scalata, e come abbiamo visto “copriva”
            due numeri civici, il 4 e il 6, di via Michelini8 – a giugno del 1945 c’erano certamente il padre Giuseppe, la madre Giovanna e la
            nipotina Emma, che stava per compiere otto anni; non so se quel giorno in cui Cino
            Sordo lo incontrò a Genola i tre fratelli – Giovanni, Michele e Secondo – e la sorella
            Caterina fossero lì; Giovanna era certamente a Torino9. In ogni caso, quando Cino si precipitò da Giuseppe, questi “prese carro e mulo e
            andò a Genola per riportare a casa il figlio”10, come ha ricostruito Angier. 
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         Ma Lorenzo, che poco fuori Genola si era fermato da un altro amico, ancora una volta,
            rifiutò il passaggio. “Sarebbe andato a piedi, e quando gli fosse piaciuto”11, riporta Angier. E mi sembra quasi di vederlo, a mandare via il padre con un gesto
            di stizza e qualche sillaba bofonchiata in piemontese. Gaute, va’ via, padre. Arrivo, un moment. D’altra parte anche Giuseppe si esprimeva principalmente con il linguaggio non verbale,
            e così fu in quel frangente. Ancora Angier:
         

         			
         Forse Giuseppe non se la sentì di dire alla moglie che il figlio non voleva tornare
            a casa o forse non parlò perché era sempre stato di poche parole ed era troppo tardi
            per cambiare. O forse questa storia è una leggenda di famiglia; drammatizzata, a metà
            inventata, offre un’immagine così potente che viene immediatamente creduta. Ecco come
            continua: Lorenzo alla fine rientrò in via Michelini 4, emaciato, grigio, con le scarpe
            a brandelli e i piedi coperti di piaghe. Mise la sua sacca piena di pidocchi sul pavimento;
            la nipotina Emma lo guardò terrorizzata. Giovanna, la madre di Lorenzo, chiese bruscamente:
            “Chi è lei? Cosa vuole?”. “Mamma” disse lui, “sono Lorenzo”.
         

         			
         Questa è una storia dei Perone e dunque non dice se Giovanna pianse. Racconta solo
            che gli porse alcune cose che erano dentro la sacca, tra queste anche la gamella di
            stagno ammaccata, poi prese il resto e lo bruciò12.
         

         			
         “Còsa vol chiel?”, furono le parole esatte che nonna Giovanna pronunciò, nella memoria della nipotina
            Emma13, che incontro settantasette anni dopo. 
         

         			
         “Ma Mama, son Lurenz”, rispose lui.
         

         			
         2.
         

         			
         Le scarpe a brandelli, le piaghe, i pidocchi; la sacca di iuta14 in fiamme. In quei momenti c’era da fare, letteralmente, tabula rasa: via tutto,
            dunque, anche se la gavetta, quella Lorenzo la tenne. Chissà, forse perché celava
            quel bel ricordo – pare incredibile, ma lui conservava anche bei ricordi: lo vedremo
            – di quando Primo e Alberto la persero e poi, grazie a Elias, la recuperarono per
            il loro amico Lorenzo. Ma qui c’erano di mezzo, ormai, anche questioni sanitarie sopraggiunte
            nel tempo di pace; la vita umana stava riprendendo ad avere un certo valore, mica
            come laggiù.
         

         			
         La soglia d’allerta, per questo, era alta in generale e nella Granda, nella primavera
            del 1945. Per evitare la diffusione di malattie infettive, quando Lorenzo con Peruch
            ancora non era arrivato alla frontiera italo-austriaca la direzione sanitaria del
            Cuneese aveva raccomandato “la bonifica delle persone e degli indumenti”15 dei rimpatriati dalla Germania. In tutta Europa gli uffici di igiene stavano lavorando
            a più non posso, da mesi: bisognava stare ancora attenti al possibile diffondersi
            di epidemie e focolai, mentre la fragile pace iniziava a essere una realtà quotidiana.
            Con i suoi fisiologici chiaroscuri.
         

         			
         A Fossano già ai primi di maggio su ordine del Corpo volontari della libertà era ripreso
            il lavoro in fabbriche e aziende e avevano riaperto gli esercizi commerciali16, a fine giugno il sindaco già avvertiva perentorio che i profughi e gli sfollati
            del periodo bellico dovevano immediatamente tornare nei propri comuni di provenienza17, e il settimanale “La Fedeltà” a inizio luglio scriveva che “giorno per giorno abbiamo
            la gioia di salutare il ritorno di qualche nostro concittadino dalla Germania”, confidando
            che il numero sarebbe aumentato; i rientrati avevano peraltro diritto a ricevere un
            “premio” di 5.000 lire “ed un taglio di vestito”, a eccezione di quelli che “si recarono
            volontariamente in Germania”, per i quali sarebbero state necessarie verifiche sulla
            “condotta politica” e sulle “condizioni economiche”18. “La maggior parte dei Reduci della Germania”, scriveva a fine mese il Comitato di
            liberazione nazionale a un ufficiale sanitario, “sono in deplorevoli condizioni di
            salute e necessitano di una super nutrizione”19, e nella sua relazione conclusiva avrebbe ricordato quanto l’organo fondante della
            nuova classe dirigente fosse “vivamente preoccupato del problema inerente all’alimentazione
            pubblica” e al “disagio delle classi meno abbienti”20. Nel faldone del Cln fossanese presente in archivio a Fossano, dove sono numerose
            le indagini sui precedenti di molti concittadini, tra le migliaia di carte con richieste,
            dichiarazioni, denunce e interrogatori non ho trovato traccia di possibili sussidi
            cercati e ottenuti da Lorenzo: non posso escludere del tutto che l’avesse fatto –
            o che non avesse saputo dell’opportunità – ma, avendolo in questi anni inquadrato
            almeno grossolanamente, mi sento di sostenere che non avrebbe agilmente permesso a
            qualcuno di scandagliare la sua “condotta politica” o le sue “condizioni economiche”.
            Non c’è neanche traccia del fatto che lui abbia ricevuto un qualunque oggetto o una
            qualsivoglia somma di denaro dal “grandioso” Banco di beneficenza tenutosi domenica
            16 settembre 1945: né il suo nome né la sua firma compaiono tra le centinaia di ricevute
            ancora conservate21. Da un elenco di rappresentanti di varie categorie di lavoratori allegato alla documentazione
            del Cln fossanese su quell’iniziativa di beneficenza indetta il 28 agosto, in cui
            appare scritto a mano suo fratello Giovanni – “muratore st[agionale]” –, deduco che
            al primogenito con cui Lorenzo aveva condiviso centinaia di chilometri il Cln avesse
            al contrario richiesto di donare un aiuto in “cibarie, indumenti” oppure tramite “offerte
            in denaro”22. Il fiero e leggendario orgoglio del muradur di poche parole, dunque, potrebbe essere stato amplificato da questo dato congiunturale:
            in una realtà circoscritta come il Burgué, un fratello che chiedeva aiuto a un ente in cui era stato coinvolto l’altro avrebbe
            potuto dare adito a dicerie e voci diffamatorie23, e non è da escludere che almeno una parte della comunità lo ritenesse un collaborazionista
            per il fatto che aveva lavorato per i tedeschi24. Suppongo che, al riparo dietro le quattro mura di via Michelini, Lorenzo piuttosto
            si tenesse la fame e i due stracci che aveva.
         

         			
         Ma i problemi materiali, pur asfissianti, non erano che una faccia della medaglia,
            e sotto certi aspetti anche la più rassicurante, perché tangibile. Si veniva da vent’anni
            di dittatura, da cinque di conflitto in Europa e da venti mesi di guerra anche civile
            sul suolo patrio. Non dimenticando di celebrare i 38 caduti della Resistenza fossanese25, sempre il periodico (cattolico) “La Fedeltà” invitava infatti a “svelenarsi” dall’imperativo
            dell’“odiare bisogna” degli anni precedenti; “per cinque lunghi anni abbiamo respirato
            odio”, scriveva in un articolo, e rivolgendosi anche a chi si era ribellato ammoniva:
            “pure qualcosa ne è rimasto nei nostri polmoni. Si tratta di germi patogeni che hanno
            invaso il nostro organismo, e di cui bisogna sbarazzarci al più presto”26. Niente di più vero, se riferito a Lorenzo.
         

         			
         Perché “Il Tacca” non era cambiato solo fisicamente; non era solo smunto, lercio e
            ferito. C’era qualcosa, in lui, di diverso: di fatto non mangiava quasi più e si vestiva
            come capitava, e il suo silenzio era particolarmente ostinato, impenetrabile27. Sarebbe stato difficile, d’altronde, comunicare quanto aveva visto: si sapeva assai
            poco del crimine appena compiuto, le immagini degli orrori dei Lager ancora non avevano
            diffusione degna di nota28 e anche la stampa locale faceva una gran confusione, scontata così a ridosso dei
            fatti, tra i luoghi in cui avveniva l’annientamento attraverso il lavoro – come Dachau
            e Mauthausen – e i campi di sterminio destinati alla “soluzione finale”29.
         

         			
         Molti anni dopo – nel 1992 – suo fratello Secondo, l’ultimogenito, ormai a conoscenza
            dell’orrore racchiuso in quel nome all’epoca esotico30, Auschwitz, avrebbe ricordato a Thomson: “Quando chiesi a Lorenzo dove diavolo fosse
            stato, si rifiutò di dirmelo e si allontanò barcollando con un compagno di bevute.
            Non voleva parlare con nessuno di Auschwitz e di quello che aveva visto”31, e in quelle stesse settimane anche il sindaco Manfredi, parlando con il fratello
            Michele, Tacca el tulè bel, il lattoniere che sarebbe diventato fontaniere del comune (“idraulico comunale”32), e con lo stesso Secondo, avrebbe scritto su un giornale locale che Lorenzo “non
            parlava mai di quello che gli era capitato in Germania [sic]”33. “Lorenzo non avrebbe mai detto alla sua famiglia che cosa aveva fatto ad Auschwitz”,
            avrebbe confermato Angier, la persona che più ha scandagliato i ricordi dei suoi parenti,
            nella sua biografia di Levi34; “Per quanto fosse stato solitario e difficile prima, lo era molto di più dopo”,
            avrebbe scritto nel 1997 a Mordecai Paldiel di Yad Vashem, portando avanti la pratica
            per renderlo ufficialmente “Giusto tra le nazioni”35. Era tornato, sì, ma non per davvero. Uno di quei primi giorni a casa, che Thomson
            ritiene essere in maggio ma più probabilmente è da situare intorno alla metà di giugno,
            Lorenzo “venne trovato in mezzo al campo tramortito dalla grappa e dalla fatica”36.
         

         			
         3.
         

         			
         Erano giorni gravosi per tutti, giorni in cui ancora si assisteva regolarmente a omicidi,
            nei quali l’illegalità diffusa era la norma, data anche la carenza di garanzie sul
            futuro. L’allora sindaco Luigi “Gino” Bima – predecessore di Manfredi – cercava invano
            di “stroncare una buona volta la piaga dei furti di legna e danneggiamenti delle piante
            ad opera di individui che preferiscono al lavoro ed alla fatica giornaliera, il furto
            e l’appropriazione indebita”, promettendo parallelamente un’occupazione “a quante
            più persone sarà possibile”, in un’opera di ricostruzione che, ammetteva, sarebbe
            stata “lenta e faticosa”37. Un elenco approntato dal Cln fossanese per gli Alleati appena giunti in città, non
            datato ma risalente con ogni probabilità al maggio del 1945, snocciolava i danni del
            comune: un ponte sulla Stura distrutto – sulla strada provinciale Fossano-Salmour
            – e uno danneggiato, diversi edifici, chiese e arcate frantumati, diroccati o guastati,
            e “vetri infranti a numerosi fabbricati”38. Come mostrano anche fotografie dell’epoca – ad esempio quella che nella pagina successiva
            ritrae il ponte di San Lazzaro –, seppure il centro abitato fosse stato fondamentalmente
            risparmiato se si comparano i danni con le distruzioni che avevano afflitto le grandi
            città italiane del centro-nord, in ogni caso di lavoro ce n’era. Nelle settimane in
            cui rientrò, tuttavia, sicuramente Lorenzo non lavorò39. Aveva altro a cui pensare.
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         Il primo evento documentato di rilievo a cui lui dovette assistere fu la morte del
            padre, pochi giorni dopo il loro incontro a Genola. Martedì 3 luglio del 1945 quell’uomo
            brutale e violento, che probabilmente non aveva mai dato una carezza ai suoi figli
            e riteneva che fosse una cosa di cui vergognarsi, infine spirò. Alla Casa Comunale,
            però, Lorenzo non andò a registrare il fatto: firmarono i due suoi fratelli più giovani
            lattonieri, il trentatreenne Michele – che si firmò Perone con una “r” sola – e il
            trentaduenne Secondo. Dichiararono che il loro padre, Giuseppe, di anni sessantotto,
            rigattiere, era deceduto alle nove e trenta del mattino40. Il settimanale “La Fedeltà” riportò la notizia qualche giorno dopo, come faceva
            regolarmente con le nascite e i decessi41. Rimane un assoluto mistero il fatto che i due fratelli – perché non lessero quello
            che firmarono? Perché si intesero male con l’ufficiale dello stato civile? – dichiararono
            il padre “vedovo di Tallone Giovanna”, quando in realtà la madre sarebbe vissuta ancora
            otto anni42.
         

         			
         Sarebbe una speculazione indebita arrivare a sostenere che Lorenzo non si prestò all’incombenza
            burocratica perché aveva maturato un pacato o uno scalpitante rancore nei confronti
            del suo “vecchio”, ed è forse più onesto intellettualmente ammettere che, nonostante
            tutto, è possibile che a suo padre fosse pure legato. Ma non è questo il punto, credo.
            Semplicemente non ritengo verosimile l’immagine di un Lorenzo sollevato da questa
            morte; forse può averla vissuta come una sarcastica coincidenza, questo sì, perché
            il suo rapporto con il sopruso, con la prevaricazione, con la violenza – anche quella
            giusta, azzarderei – era radicalmente mutato.
         

         			
         Perché, allargando il raggio visivo a quegli anni incominciati tra le zuffe del “Pigher”
            o di chissà quale altro posto, a replicare un automatismo che si tramandava di generazione
            in generazione, il dato che più salta all’occhio è che dopo “Suiss” tutto questo sembrava
            svanito. Rimane un fatto, se di fatto si può parlare perché questo si può riportare
            solo facendo affidamento alla memoria familiare, che sotto un aspetto lui era cambiato,
            e forse l’immediata dipartita di suo padre lo aveva aiutato, in questo senso. Quella
            violenza atavica che l’aveva accompagnato dalla nascita, quella degli ultimi, delle
            botte prese e delle botte date, delle risse e – chissà – del bastone e del coltello,
            quella rabbia di secoli e di generazioni se n’era andata via con suo padre. Era ancora
            un uomo di poche parole, era un uomo triste, tristissimo – forse già disperato – in
            preda all’alcol e ad atteggiamenti autodistruttivi, ma della capacità di fare del
            male ad altri, foss’anche per giustificati motivi, si era liberato.
         

         			
         Forse non è vero che Lorenzo aveva avuto la visione d’insieme fin dall’inizio, era
            un modo per provare a cominciare questa storia se chi scrive sa come è andata a finire,
            e conosce i culmini che è giunta a toccare. Ma sicuramente ora sì, ora che era tornato
            tutto appariva più chiaro. E faceva male. E, sia detto qui, infine: con ogni probabilità
            mi sbagliavo. Qualcuno che l’aveva conosciuto per davvero c’era, ed era così ovvio,
            dannazione, e ci si poteva arrivare solo dopo aver riletto centinaia di volte quanto
            ne scrive, e aver provato a intercettare ogni singolo brandello di testimonianza che
            avrebbe rilasciato su di lui. Qualcuno l’aveva conosciuto, ed era il suo amico Primo.
         

         			
         4.
         

         			
         “L’episodio di Lorenzo Perone è forse il momento più alto della testimonianza di Primo
            Levi”43, avrebbe scritto Carole Angier alla nipote Emma nel 1995, ormai quarant’anni dopo
            il ritorno di entrambi, e lo scopro nel suo archivio conservato presso il Centro Internazionale
            di Studi Primo Levi; “lo stesso Primo Levi ha fatto della storia di Lorenzo Perone
            un centrotavola della sua indagine sull’Uomo”44. Non è un’affermazione da poco, se viene da una delle persone che meglio conoscono
            la parte visibile, e che più hanno provato a indagare quella celata, privata, intima,
            di Levi45. Colpisce, prendendo fisicamente in mano l’edizione italiana e inglese delle biografie
            di Angier e di Thomson (hanno entrambe un andamento ordinato dal punto di vista cronologico)
            e facendo una sorta di media ponderata, come Levi non fosse ancora nel mezzo del cammino
            della sua vita, nel 1945 – aveva ventisei anni, sarebbe vissuto ancora oltre quattro
            decenni –, e di fronte a quell’uomo che a quarantuno anni era già vecchio avesse in
            fondo intuito tutto quello che c’era da capire. Al punto da farne “un centrotavola”
            per la sua indagine sulla natura umana, che è il senso intimo della sua opera fin
            da Se questo è un uomo e dal suo titolo46.
         

         			
         Lo dirò in punta dei piedi: se Levi in Lorenzo aveva visto qualcosa che stava a metà
            tra una figura fraterna (ci arrivo) e quella di uno zio acquisito – d’altra parte
            in famiglia “zio” era un termine estensivo47, e tre zii di Levi dal lato materno (due zii e una zia, l’ultimogenita), essendo
            Rina parecchio più giovane del marito, erano praticamente coetanei di Lorenzo, nati
            come lui all’inizio del secolo –, per il muradur del Burgué, di quindici anni più vecchio, forse il suo amico, quel giovane torinese, assomigliava
            più alla figura del figlio che non aveva avuto. Cesare Levi, padre di Primo oltretutto
            quarantenne quando lui era nato, era stato un papà assente e distante48 che amava “distinguersi dal volgo”49, ed era deceduto durante la guerra (il 24 marzo del 194250), quando il muradur di Fossano stava per varcare il confine a Tarvisio e il figlio chimico era in procinto
            di maturare la sua decisione di prendere le armi contro i nazifascisti. E nell’unico
            periodo che Levi aveva – e avrebbe – “vissuto” lontano dalla sua casa di Torino (tolta
            una breve parentesi milanese nel 1942-4351), anche se questo non credo lo sapesse, Lorenzo si era occupato di lui come solo
            un padre potrebbe fare. O almeno, questa è l’impressione che dà il guardare il loro
            rapporto da lontano: si scorge un uomo più anziano, vero, genuino, imperfetto come
            tutti, per carità, ma che a rischio della vita si fa roccia a cui potersi aggrappare
            quando tutto appare perduto. Si vede nitida quella mano, anzi, che d’improvviso appare
            dal nulla, spunta tra la nebbia, o tra i calcinacci, e tesa ti afferra; ti strappa
            via dal vuoto nel quale stavi precipitando.
         

         			
         E al suo ritorno, trovare Lorenzo fu uno dei primi pensieri di Levi, dopo che nei
            giorni della liberazione di Auschwitz, come avrebbe rivelato in un’intervista scovata
            da Thomson, “All’improvviso il tuo vicino non era più un nemico nella lotta per la
            vita, ma un essere umano che aveva il diritto di essere aiutato. Questo per noi fu
            davvero una specie di risveglio. La sensibilità e la disponibilità ad aiutare gli
            altri rinasceva in noi e intorno a noi”52; anche le pagine finali di Se questo è un uomo avrebbero raccontato di come riacquistò “il sentimento dell’umanità” insieme a due
            compagni di prigionia francesi, Charles Conreau e Arthur Ducarne, aiutando malati
            e moribondi53 e ritrovando la pietà, in precedenza “inoperante”, che tra i morsi della fame “si
            disperdeva appena concepita”54. Lorenzo, seppur dai margini, quella sensibilità non l’aveva mai perduta; e Primo
            lo sapeva, quando il 19 ottobre del 1945 giunse a casa.
         

         			
         La scena finale della sua “tregua” sarebbe rimasta scolpita nella memoria dei suoi
            affetti più cari. Di Bianca Guidetti Serra, innanzitutto, che con altri amici si precipitò
            a casa di Primo – dove lui era con la madre Rina e con la sorella Anna Maria – non
            appena ebbe la notizia. Si strinsero la mano, dicendosi “Ciao”; all’epoca, e in quel
            milieu sociale, non ci si abbracciava, come avrebbe ricordato la vivida voce allegra di
            Bianca in un documentario britannico intitolato La memoria dell’offesa55; “io credo di non avere mai abbracciato Primo”, avrebbe ammesso ridendo in un documentario
            francese56. D’altra parte forse Levi non ricevette mai un abbraccio neanche dalla madre57. Levi ringraziò Bianca per aver aiutato Rina “e per averle portato la lettera di
            Lorenzo”, ricostruisce Angier, e ritrovò “la gioia liberatrice del raccontare”58: “aveva trovato la sua missione per il resto della sua vita”59.
         

         			
         Aveva la barba lunga, era lacero ed era gonfio, come lui stesso avrebbe scritto nel
            finale de La tregua60 – aveva mangiato patate per sei mesi, avrebbe ricordato (ridendo anche lui, quasi
            sollevato) in un’altra trasmissione televisiva in presenza della sorella Anna Maria61 – ed era irriconoscibile a molti. In quelle prime settimane si infranse però la sua
            radicata timidezza e iniziò a parlare con tutti: stava diventando un narratore. Mentre
            un ascoltatore di razza lo era sempre stato; “io sono uno a cui molte cose vengono
            raccontate”, avrebbe scritto ne Il sistema periodico, specificando: “e non me ne lamento affatto”62. L’ebreo alsaziano Jean Samuel (il “Pikolo”), numero 176 817 a Monowitz, che con
            lui e Alberto aveva vissuto nello stesso Kommando, nella stessa baracca, avrebbe sostenuto
            in diverse occasioni che Primo aveva la grande qualità di “far parlare” la gente,
            di ascoltare e poi di ricordarsene63. Dell’“arte dell’ascoltare”64 Levi stesso avrebbe detto, molti anni dopo il suo ritorno, alla trasmissione Rai
            Sorgente di vita: “Io sono un uomo che parla e che ascolta, il linguaggio degli altri mi colpisce
            molto”. E poi, nel medesimo frangente: “è molto importante intendersi. Fra l’uomo
            che si fa capire e l’uomo che non si fa capire c’è una differenza abissale: uno si
            salva, l’altro non si salva. Questa era anche un’esperienza del Lager: la fondamentale
            esperienza e importanza che ha il capire e essere capiti”65. Questa volta, forse, non ci riuscì: anche se è verosimile che uno dei suoi obiettivi,
            ora, fosse “far parlare” Lorenzo. Di cosa non si sa, ma di tempo insieme ne avrebbero
            trascorso ancora non poco; oserei dire parecchio.
         

         			
         Tre o quattro mesi dopo il ritorno del muradur e un paio di settimane al massimo dopo il suo, forse già a fine ottobre – così avrebbe
            detto a Caracciolo66 – e sicuramente entro il 3 novembre del 194567, Levi andò a Fossano. Era una fase in cui “la sensibilità e la disponibilità ad aiutare
            gli altri” erano, forse, al massimo grado; non è una considerazione che vale per tutti,
            naturalmente, ma il clima era di mutuo sostegno. Erano, quelli, i giorni in cui aveva
            preso vita la Giornata della Solidarietà indetta dalla Democrazia cristiana e alla
            quale aderirono gli altri partiti dell’Italia libera, in cui si chiedevano offerte
            in denaro, di indumenti, di generi alimentari, di “tutto ciò che comunque può alleviare
            la miseria, le pene, gli stenti, le angustie di tante famiglie meschine e derelitte”68, erano i giorni in cui l’Ente Comunale di Assistenza fossanese distribuiva 150 chili
            di filati di lana a prezzo calmierato per le famiglie bisognose, ritenuti tali secondo l’insindacabile giudizio69. Ancora Angier, sintetizzando quanto appreso dalla famiglia di Lorenzo:
         

         			
         Questa è una storia di Primo Levi, non solo dei Perone; ma nessuna delle due, naturalmente,
            racconta il momento dell’incontro. I Perone si limitano a dire che il dottor Levi
            portò a Lorenzo una maglia fatta ai ferri, per ringraziarlo di quella che gli aveva
            regalato nel Lager. Era bianca, con un bordo rosso sul collo, di lana di capra; Lorenzo
            la conservò fino alla morte, ma (si scambiano un sorriso) era così ruvida e pizzicava
            così tanto che forse non la portò mai70.
         

         			
         L’episodio della maglia è cardinale, considerato quanto era appena accaduto: non a
            caso l’archivio Angier – dove si trovano gli appunti delle sue interviste, e le lettere
            ai parenti di Lorenzo – rivela una sorta di contagiosa ossessione per i dettagli di
            questa maglia71. Era di lana di capra, aveva un bordo rosso sul collo, ed era bianca; forse un contraltare
            del grigio che incombeva sulle loro vite parallele e intersecate laggiù, a Monowitz,
            forse semplicemente una maglia bianca, calda ma scomoda. Commovente e logico, credo,
            il fatto che Lorenzo la conservò fino alla sua morte pur non indossandola probabilmente
            mai. Provando a calarsi nella prospettiva del salvato, in parallelo, non ci si può
            non chiedere: non avremmo fatto anche noi altrettanto, dopo essere sopravvissuti?
            Un maglione per l’inverno, bianco: il ribaltamento perfetto dell’uomo che annaspava
            nel bisogno e che ora porge al suo salvatore, quasi come un samaritano, la sua mano,
            e in essa un dono emblematico, semplice, potente. L’ha scritto bene Samuele Saleri,
            nella sua tesi inedita su Lorenzo:
         

         			
         Un gesto di riconoscenza, quasi un simbolo che va a sovrapporsi alla giacca tutta
            rattoppata che aveva permesso al prigioniero di proteggersi dal freddo. Un maglione
            per l’inverno, intatto e consegnato da uomo libero a uomo libero. Ora i due possono
            essere amici, possono incontrarsi senza vincoli o divieti, possono parlarsi e chiedersi
            reciprocamente “come va?”72.
         

         			
         Già: “Come va, Lorenzo?”, suppongo chiese il suo amico Primo, tendendogli la mano,
            potendolo finalmente fare.
         

         			
         5.
         

         			
         Lo sguardo innalzato appena è sulle loro mani. Se le sono strette, la prima volta
            che si sono visti e che hanno potuto farlo? Le mani esili del chimico73 e quelle rocciose del muratore hanno sancito quell’amicizia, o hanno misurato una
            ristabilita distanza? E poi, gli occhi. Castani secondo il passaporto, grigi secondo
            i documenti militari quelli del muradur74; azzurri quelli di Levi75. Come si guardavano, Lorenzo e Primo, monitorati dalla comunità fossanese, che sicuramente
            non poteva non aver notato, e non aver chiacchierato, questa anomalia del sistema?
         

         			
         A proposito di mani, di sguardi e dell’essere infine, imprevedibilmente, liberi: subito
            dopo aver visto Lorenzo almeno una volta, Primo mandò in tipografia un suo testo che
            è forse l’esordio edito assoluto leviano (con l’eccezione di una trascurabile poesia
            dei tempi della scuola76): apparsa in rivista il 22 giugno del 1946, avrebbe portato la data “28 dicembre
            1945”, che si presume corrisponda al vero. È sicuramente la prima occasione in cui
            Levi scrisse di Auschwitz pensando a un pubblico, ed è una poesia; lo stesso accadrà
            con La tregua, come ha rilevato la studiosa di letteratura Sophie Nezri-Dufour in occasione del
            centenario della nascita di Levi, nel 2019: la poesia nel testimone precedette la
            prosa77, e lui stesso lo dichiarò78, pur avendone poi scritte poche79.
         

         			
         Questa si intitola Buna Lager:
         

         			
         Piedi piagati e terra maledetta,

         			
         Lunga la schiera nei grigi mattini.

         			
         Fuma la Buna dai mille camini,

         			
         Un giorno come ogni giorno ci aspetta.

         			
         Terribili nell’alba le sirene:

         			
         “Voi moltitudine dei visi spenti,

         			
         Sull’orrore monotono del fango

         			
         È nato un altro giorno di dolore”.

         			
         Compagno stanco ti vedo nel cuore

         			
         Ti vedo negli occhi compagno dolente

         			
         Hai dentro il petto freddo fame niente,

         			
         Hai rotto dentro l’ultimo valore.

         			
         Compagno grigio fosti un uomo forte,

         			
         Una donna ti camminava accanto.

         			
         Compagno vuoto che non hai più nome,

         			
         Uomo deserto che non hai più pianto,

         			
         Così povero che non hai più male,

         			
         Così stanco che non hai più spavento,

         			
         Uomo spento che fosti un uomo forte:

         			
         Se ancora ci trovassimo davanti

         			
         Lassù nel dolce mondo sotto il sole,

         			
         Con quale viso ci staremmo a fronte?80

         			
         Non è da escludere che l’autosuggestione porti a esagerare, per carità, considerato
            che questa poesia parla soprattutto ai molti sommersi, non certo ai lavoratori “liberi”,
            ma tra questi versi qualche traccia di Lorenzo, forse, la si trova, considerato il
            fatto che si erano già rivisti; o forse nell’incontrare lui Levi percepì l’assenza
            dei molti, dei troppi svaniti laggiù. Qualcosa di Lorenzo, in ogni caso, io la vedo:
            “piedi piagati”, il “compagno stanco” a cui Levi vide “nel cuore”, l’uomo “spento”
            che fu forte, e quella domanda conclusiva, poi: “Se ancora ci trovassimo davanti /
            Lassù nel dolce mondo sotto il sole, / Con quale viso ci staremmo a fronte?”.
         

         			
         Loro due, il lavoratore “volontario” e lo schiavo degli schiavi, poi chimico-schiavo,
            questa occasione dunque la ebbero in sorte, e molte volte. E in quel “dolce mondo”
            ritrovato si guardarono in faccia due uomini: uno che sprofondava – tornava bruco,
            per capovolgere la stupefacente metafora di Levi –, l’altro che scorgeva la luce di
            quel “sole”. Anche se Levi ci avrebbe messo molti mesi a veder svanire “l’abitudine
            di camminare con lo sguardo fisso al suolo, come per cercarvi qualcosa da mangiare
            o da intascare presto e vendere per pane”, come avrebbe scritto ancora nelle ultime
            righe de La tregua81.
         

         			
         E se si diedero la mano, quella di Lorenzo era certamente nodosa, quella di Primo
            un organo nobile trascurato82, poi una futura “fedele collaboratrice del cervello”, come lui stesso avrebbe raccontato
            ne L’altrui mestiere83. Levi infatti, poche settimane dopo, si sarebbe messo a scrivere anche in prosa;
            e non avrebbe smesso mai, iniziando quella che Belpoliti definisce la sua “avventura
            di narratore e di parlatore”84. Perché queste furono intrecciate: i libri di testimonianza nascevano dai racconti,
            e Se questo è un uomo prese vita “alla rovescia”85, a partire dalle molte parole pronunciate da un giovane uomo che sbocciava prima
            che questi si mettesse a scriverlo, dalla fine di quello stesso 194586.
         

         			
         Il Rapporto sulla organizzazione igienico-sanitaria del campo di concentramento per
               ebrei di Monowitz (Auschwitz – Alta Slesia) che firmò con un suo compagno di prigionia, il medico-chirurgo Leonardo De Benedetti,
            “un uomo buono”87 che sarebbe poi apparso come personaggio ne La tregua88, avrebbe visto la luce nel numero di luglio-dicembre 1946 di “Minerva medica”89, la rivista del settore più importante dell’epoca90. Di quel tempo intercorso tra la redazione e la pubblicazione di quella che è una
            sorta di matrice “fattuale” di Se questo è un uomo, in quel 1946 in cui proprio quel medesimo capolavoro veniva portato febbrilmente
            a termine – non di getto, ma in maniera meditata91 –, Levi di Lorenzo avrebbe condiviso questi ricordi, in Lilìt:
         

         			
         Quando fui ritornato anch’io, cinque mesi più tardi, dopo il mio lungo giro per la
            Russia, andai a Fossano per rivederlo e per portargli un maglione per l’inverno. Trovai
            un uomo stanco; non stanco del cammino, stanco mortalmente, di una stanchezza senza
            ritorno. Andammo a bere insieme all’osteria, e dalle poche parole che riuscii a strappargli
            compresi che il suo margine di amore per la vita si era assottigliato, era quasi scomparso.
            Aveva smesso di fare il muratore; andava in giro per i cascinali con un carrettino,
            a comprare e vendere ferro vecchio. Non voleva più regole né padroni né orari. Il
            poco che guadagnava lo spendeva all’osteria; non beveva per vizio, ma per uscire dal
            mondo. Il mondo lo aveva visto, non gli piaceva, lo sentiva andare in rovina; vivere
            non gli interessava più. Pensavo che gli sarebbe stato necessario cambiare ambiente,
            e gli trovai un lavoro da muratore a Torino, ma Lorenzo lo rifiutò. Ormai viveva da
            nomade, dormiva dove gli capitava, anche all’aperto nel rigido inverno del ’45-46.
            Beveva ma era lucido; non era un credente, non sapeva molto del Vangelo, ma mi raccontò
            allora una cosa che ad Auschwitz non avevo sospettato92.
         

         			
         Qui bisogna interrompere un attimo la lettura dell’unica testimonianza scritta di
            Levi che racconta cosa accadde a Lorenzo dopo l’estate del 1945 (vedremo altre schegge
            di questa narrazione in varie interviste, oltre che nella documentazione). Solo un
            attimo, per anticipare che quanto avrebbe raccontato Levi ne Il ritorno di Lorenzo, a quanto ci è dato sapere incrociando altre fonti, corrisponde quasi integralmente
            al vero. Non c’è traccia di un suo contratto lavorativo tra il 1945 e il 194693, e a detta di tutti coloro che ricordano qualcosa Lorenzo faceva il rigattiere, il
            feramiù come il padre, e la mercanzia la esponeva al mercoledì presso l’ingresso del cinema
            Iride, secondo quanto avrebbe rievocato don Lenta in seguito alle sue “ricerche tra
            alcuni anziani fossanesi, tra impresari e muratori dell’anteguerra nel Borgo Vecchio”94. Tutti i fratelli e i parenti intervistati negli anni Novanta da Thomson e Angier
            avrebbero confermato il fatto che Lorenzo non lavorasse più, e così i ricercatori
            locali, custodi della memoria della comunità95. Eppure almeno qualche settimana si deve essere dato da fare: un notevole ritrovamento
            archivistico della biografa di Levi lo rivela. In una sua breve lettera a Emma Dalla
            Volta (madre dell’indivisibile Alberto) datata 3 novembre 1945, è Lorenzo stesso a
            raccontare quanto gli accadde probabilmente a settembre: “sono caduto a far legna
            e mi sono fatto tanto male e o dovuto stare un mese allospedale e adesso vado via
            soppicando cose che arrivano nella vita”96. Ma sicuramente ha fatto in prevalenza il feramiù: questo è sicuro.
         

         			
         Il “borgatino” Michele Tavella, nato nel 1940, che ha raccolto decine di foto del
            Burgué e dei suoi abitanti lungo il Novecento, me ne mostra una di quegli anni di un rigattiere
            che trascina il suo carretto, il cappello calato sulla fronte; due ragazzine alle
            sue spalle sorridono al fotografo. L’uomo è in posa, e non si vede il suo volto: ma
            non è Lorenzo, lo darei per certo. È un’immagine che mi permette però di vedere, letteralmente,
            quel carrettino a due ruote. Come lascia intendere un altro racconto di Levi, La valle di Guerrino, non è da escludere che su quel carrettino, “occasionalmente”, Lorenzo ci dormisse97. Era frastornato, esausto, disperato. Parlava di questa sua disperazione, la verbalizzava?
            Al suo amico Primo, che nella lettera alla madre di Alberto viene definito un “ragazzo
            per bene”98, a quanto ci è dato sapere grazie a diverse interviste, sì.
         

         			
         A Caracciolo, lo stesso Levi l’avrebbe raccontata in questo modo, con gli occhi lucidi99:
         

         			
         Diceva “in un mondo come questo non val la pena di vivere”. E lui che era muratore,
            che era un bravo muratore, aveva smesso di fare il muratore, faceva il ferrivecchi,
            comprava e vendeva ferro, e tutti i quattrini che guadagnava se li beveva: e io che
            andavo a trovarlo ogni tanto a Fossano gli ho detto “Ma perché vivi in questo modo?”,
            e lui molto freddamente mi diceva... “Non val la pena di vivere, io bevo perché preferisco
            stare ubriaco che sobrio”100.
         

         			
         A Rosenfeld: “Una volta tornato a casa non riprese a fare il muratore, perché era
            un uomo ferito. Non fisicamente; era ferito moralmente. Le cose che aveva visto ad
            Auschwitz, le stesse cose che lasciano indifferenti tante persone oggi, l’avevano
            ferito. E non aveva più voglia di continuare a vivere. Si mise a bere. Tentai invano
            di dissuaderlo, ma mi disse, molto freddamente, ‘perché dovrei continuare a vivere
            in questo mondo?’ Per colpa dell’alcol iniziò a barcollare, d’inverno cadeva nella
            neve. Cadde ubriaco nella neve diverse volte”101. E a Motola, nella cui intervista troviamo un accenno inedito e sorprendente all’atmosfera
            atomica della guerra fredda, così:
         

         			
         Mi chiese una volta, molto laconicamente: “Perché siamo in questo mondo se non per
            aiutarci fra noi?” Fine. Punto. Ma aveva paura del mondo. L’aver visto persone morire
            come mosche ad Auschwitz l’aveva reso un uomo infelice. Non era un ebreo, né era stato
            prigioniero. Ma era molto sensibile. Dopo il suo ritorno a casa, iniziò a bere. Andai
            da lui – viveva non lontano da Torino – per tentare di convincerlo a smettere di bere.
            Aveva abbandonato il suo mestiere di muratore e si era messo a comprare e rivendere
            pezzi di ferro per procurarsi l’alcol. Si beveva fino all’ultima lira che guadagnava.
            Gli chiesi perché e lui mi rispose, francamente: “Non ho più voglia di vivere. Ne
            ho avuto abbastanza... Dopo aver visto questa minaccia della bomba atomica... Penso
            di aver visto tutto...”. Aveva capito molte cose, ma non aveva mai neanche saputo
            dove era stato: anziché “Auschwitz”, diceva “Au-Schwiss”, come “Svizzera”. La sua
            geografia era confusa. Non riusciva ad avere degli orari. Si ubriacava e si addormentava
            nella neve, completamente ubriaco di vino102.
         

         			
         Lorenzo, il muradur, aveva “paura del mondo”, non era più interessato a vivere; d’altra parte non lo
            aveva “mica chiesto” lui, “di nascere”. E inoltre, ed è qui che tutto frana, non aveva
            più voglia di costruire.
         

         			
         6.
         

         			
         Prima di leggere cosa Levi non aveva neanche “sospettato” ad Auschwitz – so di averlo
            lasciato in sospeso, ma è troppo importante: è la chiave di volta di questa storia
            e bisogna arrivarci a tempo debito –, però, conviene provare a immaginare questi loro
            incontri, e collocarli in questi mesi passati in osteria, inoccupato e a fare il feramiù per tirar su due lire da bere il minuto successivo.
         

         			
         Qualche traccia di questo tempo trascorso insieme, seppur indiretta, esiste; la vedremo
            nella sua integrità. Tra quelle lasciate nella memoria familiare di chi allora era
            adulto, per me ormai impossibile da indagare, ce n’è una per me sconvolgente in Primo Levi. Una vita di Thomson: il fratello Secondo ricorda che la prima volta che Primo arrivò da Torino,
            “con fare scontroso” Lorenzo “evase la questione di Auschwitz e, con la ferocia dell’alcolizzato,
            intimò a Levi di andarsene”103. Non è inverosimile che sia accaduto, naturalmente, e Thomson sintetizza il “ritorno”
            così:
         

         			
         Quello che un tempo era un giovane atleta pettoruto del corpo scelto dei bersaglieri,
            ora era un ubriacone, e Levi riconobbe nel suo alito un odore di grappa scadente.
            Perrone spese anche gli ultimi spiccioli in grappa: smaltiva la sbornia addormentandosi
            nelle siepi o nei fossi ghiacciati. Levi riuscì a trovargli un impiego come muratore
            a Torino, ma ora il suo vecchio mestiere gli risultava odioso. Perrone non pensava
            ad altro che alla sagra di Sant’Anna del 26 luglio, quando avrebbe potuto bere gratis
            per dimenticare104.
         

         			
         A Torino, almeno qualche giorno, in effetti lavorò: la nipote Emma, che si era trasferita
            nel capoluogo – all’epoca andava alle elementari, e a zio Lorenzo era legatissima
            –, ricorda che con la madre andava ad accoglierlo in stazione, a Porta Nuova105. Ma suppongo che gli incontri tra lui e Levi siano avvenuti in larga misura a Fossano.
            Di flebile traccia ce n’è un’altra, inedita, che scovo ancora tra le strepitose carte
            di Angier, tra i suoi appunti magnetici un po’ in italiano e un po’ in inglese, miracolosamente
            decodificabili ai miei occhi: a quanto ricordava sempre Secondo, il fratello di Lorenzo,
            Primo Levi la loro madre la chiamava “mamma”106.
         

         			
         7.
         

         			
         La domanda ora è: di cosa parlavano, Lorenzo e Primo?

         			
         Viene da cedere alle molte immagini rintracciabili nei vari testi di Levi. Ne La chiave a stella, innanzitutto, dove Faussone – ricordiamolo: alter ego di Levi secondo quanto lui
            stesso dichiarò107 – che non fa altro che parlare, a un certo punto, “contro ogni sua abitudine”, si
            interrompe, e cammina “silenzioso al mio fianco, con le mani dietro la schiena e gli
            occhi fissi al suolo”108; sembra quasi l’immagine di Lorenzo che, d’improvviso, si impone. È patrimonio della
            coscienza collettiva il fatto che aver condiviso esperienze forti può lasciare spiazzati,
            al ritorno, e rompere la magia di improbabili relazioni umane. Oppure, e in questo
            gli scorci che avrebbe aperto pochi anni più tardi Se non ora, quando? sono impressionanti se ci si vuole avvicinare a una rappresentazione vivida delle
            ore che passarono insieme, accade il contrario. Di due personaggi Levi scrive che
            “tacevano a lungo, assaporando quel silenzio disteso e naturale che nasce dalla confidenza
            reciproca: quando si hanno in comune esperienze gravi non si prova il bisogno di parlare”109 Di nuovo un alter ego di Levi, l’orologiaio Mendel, e il suo doppio, Leonid, di cui
            ho già scritto, accostandolo proprio a Lorenzo (ma il personaggio Leonid non era un
            grande bevitore, né d’altra parte lo era Mendel), schiudono una porta d’accesso a
            questi momenti che hanno lasciato come traccia – lo abbiamo letto nelle interviste;
            ci torneremo ancora – solo qualche frase masticata. In Se non ora, quando? Leonid ha appena raccontato della sua sventurata parabola familiare, e ha terminato
            così: “E io adesso ne ho abbastanza. Abbastanza di camminare verso non si sa dove.
            Abbastanza di sangue e di rane, e vorrei fermarmi, e vorrei morire”. Il narratore
            Levi, a questo punto, scrive:
         

         			
         Mendel non rispose: si rendeva conto che il suo compagno non era di quelli che si
            guariscono con le parole; forse nessuno che avesse sulla schiena una storia come la
            sua sarebbe guarito a parole. Eppure si sentiva in debito verso di lui, in colpa,
            in mancanza, come se si vedesse qualcuno che annega in poca acqua e non chiama aiuto,
            e siccome non chiama aiuto lo si lasciasse affondare. Per aiutarlo, bisognava capirlo,
            per capirlo bisognava che lui parlasse, e lui non parlava che così, quattro parole
            e poi silenzio, con lo sguardo che sfuggiva il suo sguardo110.
         

         			
         E molto oltre, dopo una sgangherata e sconclusionata “fuga” e poco prima della sua
            morte visibilmente causata da una volontà suicida, di quel “bravo ragazzo con un brutto
            carattere”111 di Leonid si dice che “ha cominciato a soffrire molto prima di noi”, e che sarebbe
            “da curare”112. È difficile che Levi non abbia riversato molto di quei silenzi e di quelle parole,
            al “Pigher” e nel Burgué, in questo personaggio, proprio negli anni in cui di Lorenzo parlò e scrisse non
            poco. Ed è probabile che abbia influenzato anche la costruzione del personaggio Mendel,
            mosso da “un muto bisogno di decenza”113 e che di tanto in tanto fantasticava preso dalla stanchezza, dalla “vuotezza”, e
            dal “desiderio di un nulla bianco e tranquillo, come una nevicata d’inverno”114.
         

         			
         Già, quando arrivò il freddo dell’anno 1945, a millequattrocentododici chilometri
            da dove Lorenzo aveva lasciato una maglia a Primo, tutto si ritrovò al posto giusto.
            Ora “Il Tacca” era a casa, Primo a trovarlo; a ulteriore riprova dell’intreccio che
            si crea tra chi aiuta e chi viene aiutato115, anche dopo i fatti. E a quanto ne sappiamo, si davano spesso – forse spessissimo
            – appuntamento al “Pigher”, dove pare che Lorenzo avesse un tavolino riservato116, o ci andavano insieme da via Michelini. Com’erano vestiti? Di Lorenzo un’idea ce
            l’abbiamo; Levi lo immagino come viene rappresentato nello spettacolo teatrale di
            Antonio Martorello dedicato al “Tacca”, Io vi comando, che a marzo del 2022 va due volte in scena a Fossano117: elegante, come usava all’epoca in particolar modo per un chimico all’inizio della
            sua carriera, con le scarpe tirate a lucido, ma smarrito. Fuori posto. Chi riesce
            a immaginarselo Levi, che pure amava circondarsi di gente comune – “operai, produttori
            di vino, metalmeccanici”, avrebbe scritto Thomson118 –, seduto tra i tavolacci del “Pigher” a trangugiare litri di vino, o anche solo
            due bicchieri?
         

         			
         L’osteria “Pigrizia” si chiamava così per via del soprannome del titolare: il “borgatino”
            Tavella mi racconta che questo diceva alla moglie, senza schiodarsi: “Porta il mês s’tup” (la mezza bottiglia di vino), e da lì lo stranome cuneese pìgher, appunto, “pigro”119. A Fossano – fatto certo non raro – i cosiddetti stranomi sono soprannomi che fagocitano
            i nomi stessi (come “Tacca”, chiaro), e ancora dominano nel Burgué: lo stesso locale sarebbe stato rilevato poi da “Slans”120, così chiamato per via della sua andatura assai lenta121. Al “Pigher” si discuteva, si giocava a carte – specialmente a tresette122 –, si cantava accompagnati dalla chitarra, come d’altronde nelle case della gente
            comune123, e si beveva vino nero. Una purcaria, una porcheria124, ma sempre consumata in buona compagnia, intesi.
         

         			
         Ai tempi degli incontri di Lorenzo e Primo, persino il prete ultrasessantenne Francesco
            Bertotti per incontrare gli uomini e le donne “del popolo” doveva beccarli al “Pigher”,
            e sedeva con loro; “Venga, Priore, a berne un goccino con noi”, dicevano a don Bêrtôtt i corpi di cui lui cercava le anime125. Eccolo nella descrizione del cantore della comunità fossanese, il sindaco Manfredi,
            “l’ostu del Pigher”: il luogo in cui “muratori e pescatori di lingua pronta e dallo
            scherzo salace rappresentavano la bandiera popolare, schietta, rozza, insensibile
            al potere e alle convenienze; e dove la vita era grama e sudata; era il regno di Don
            Bertotti, il priore che conosceva le miserie e le grandezze della sua gente [...]
            Era il mondo senza tabù delle donne sorridenti e lavoratrici, ‘dle lavandere’ che
            scendevano al Rocheis per battere i panni sulla pietra dura...”126. Al “Pigher” si cantava, suonava e gridava, racconta ancora Manfredi, levigando poi,
            almeno un po’, la dura realtà; come illustra una foto da lui pubblicata, di qualche
            anno successiva, il locale era e sarebbe stato affollatissimo di “muratori, operai,
            pescatori, gente alla buona, schietta, rude, che magari si pianta due sganassoni sul
            muso ma poi è più amica di prima: basta un bicchiere di vino”127.
         

         			
         Ora, non ci è dato sapere quanto Primo Levi bevesse: sicuramente era morigerato. Lo
            avrebbe confermato implicitamente ne La ricerca delle radici, immaginando un incontro impossibile con il poeta settecentesco Giuseppe Parini,
            definendolo “uno di quegli uomini che, attraverso i secoli, desidereresti conoscere
            di persona, frequentare: magari a tavola, di sera, in riva a un lago, bevendo vino
            vecchio con moderazione”128. Ma definiva in parallelo l’alcool lo “spirito”, l’usìa, “che rallegra l’animo e riscalda il cuore” (così in Potassio)129, conosceva naturalmente i suoi effetti eccitanti130, inebrianti131 e narcotici132, per esperienza sapeva dell’alcol “necessario” perché in altura – dove “perde il
            mordente” – “toglie la fatica, scioglie e scalda le membra, e induce all’umor fantastico”
            (qui ne La carne dell’orso, racconto sulla montagna pubblicato nel 1961)133; anche in Lager si era trovato il modo – letale – di ubriacarsi con il metanolo,
            leggiamo in un suo articolo scritto per “La Stampa” un anno prima di morire134. Conosceva, ovvio, anche la sensazione dell’aver “bevuto parecchio” un vino “torbido,
            vischioso ed acidulo”, e l’effetto di esserne “un poco alterato” (questo è di nuovo
            Faussone)135 e quella sensazione che avrebbe magistralmente descritto da narratore sempre ne La chiave a stella:
         

         			
         A me il vino non ha mai giovato. Quel vino, in specie, mi ha affondato in una sgradevole
            condizione umiliata e impotente: non avevo perduto la lucidità, ma sentivo via via
            indebolirsi la facoltà di reggermi in piedi, per cui paventavo il momento in cui avrei
            dovuto alzarmi dalla panchina; percepivo la lingua sempre più legata; soprattutto,
            mi si era fastidiosamente ristretto il campo visivo, ed assistevo al solenne dipanarsi
            delle due rive del fiume come attraverso un diaframma, o meglio come se avessi davanti
            agli occhi uno di quei minuscoli binocoli teatrali che usavano il secolo scorso136.
         

         			
         Di Lorenzo, come in uno switch trasfigurante e deformante in cui di colpo Faussone è il suo, di alter ego, si può
            immaginare che, almeno in qualche frangente, l’alcol non avesse “velato la sua lucidità,
            ma lo aveva come spogliato, aveva incrinato la sua armatura di riserbo. Non lo avevo
            mai visto tanto taciturno, ma, stranamente, il suo silenzio avvicinava invece di allontanare.
            Ha vuotato ancora un bicchiere, senza avidità né gusto, anzi, con la pervicacia amara
            di chi ingoia una medicina”137, avrebbe scritto. Di un personaggio di uno splendido racconto – Ospiti – in cui pare che Levi voglia mettere il meglio di se stesso o in generale dell’essere
            umano, Sante, osserva che “Era un pezzo che non andava all’osteria con calma: perché
            entrare, tirare giù un bicchiere e scappare via è come neanche andarci”138. E infatti quella di Lorenzo che marciando bruciava suole e confini sembra più “una
            necessità metabolica, come l’acqua in pianura”139 che altro. Chi non conosce gli effetti dell’alcol? Levi certamente (aveva anche un
            whisky preferito, in stile molto “britannico”: il Ballantine’s140), in primis a partire dal suo leggendario spirito d’osservazione, li sapeva mostrare assai bene.
            Il capitano sovietico de La tregua Ivan Antonovič Egorov, ubriaco fradicio e “infilato in smisurati pantaloni la cui cintura gli arrivava
            alle ascelle, mentre la coda di rondine spazzava il pavimento”, è descritto come “in
            preda ad una sconsolata tristezza alcoolica”, e parlava “con voce sepolcrale”, alternando
            “sonori singulti e scoppi di pianto”141. Ognuno ci veda i brandelli della fisicità di Lorenzo che vuole, in questa rassegna
            forse sconclusionata, ma a me sembra di intuirne parecchi.
         

         			
         E poi c’è la questione della lingua: Levi il piemontese lo capiva142, per carità – “è il mio, quello della mia infanzia, che mio padre usava con mia madre
            e mia madre con i bottegai”, avrebbe ricordato143 –, e lo parlava anche piuttosto bene, credo144, ma aveva perfettamente chiara la differenza tra questa lingua e l’italiano (o il
            francese, l’inglese e il tedesco145): il dialetto è infatti “linguaggio essenzialmente parlato”, mentre l’italiano “marmoreo”
            è “buono per le lapidi”, avrebbe scritto146. Di un altro personaggio, ma il punto di vista è il suo:
         

         			
         Parlava piemontese, il che mi mise immediatamente a disagio: non è educato rispondere
            in italiano a chi ti parla in dialetto, ti mette subito al di là di una barriera,
            dalla parte degli aristò, della gente per bene, dei “luigini”, come li chiamò un mio
            illustre omonimo: eppure il mio piemontese, corretto come forme e suoni, è così liscio
            e snervato, così educato e languido, che appare poco autentico. Piuttosto che un genuino
            atavismo, sembra il frutto di un diligente studio al tavolino, a lume di lanterna,
            su grammatica e lessico147.
         

         			
         È qui, al “Pigher”, dunque, che ogni maschera cade148: l’uomo “studiato” e liscio, elegante e corretto, incapace di usare un linguaggio
            scurrile149, davanti a Lorenzo, ruvido ma autentico. Dannatamente reale. Il Levi sempre tra i
            primi della classe, che studiò chimica per cercare di dare ordine al caos, un esemplare
            umano “favolosamente stazionario”150 che camminava e si arrampicava ma per scelta e non per necessità, che non aveva mai
            saputo “fare a pugni” neanche in chiave difensiva, piuttosto incassava151, “non per santità evangelica né per aristocrazia intellettualistica, ma per intrinseca
            incapacità” (l’avrebbe detto nitidamente alla fine della sua vita)152, dopo la parentesi di Auschwitz era seduto in osteria. E stava di fronte a un uomo
            che non era andato oltre la terza elementare, che a dieci anni aveva iniziato a lavorare
            e che quando lui era seduto in laboratorio e nei weekend sfidava le vette faceva settimane
            a piedi, talvolta clandestinamente, sputando rabbia e fatica per andare al servizio
            del padrone di turno, bestemmiando il creato. Il “leggendario” Primo Levi “che non
            si arrabbia[va] mai” già dai tempi della scuola153, uno degli uomini più pacati, discreti e pacifici che la cultura umana avrebbe generato
            – era una questione di autodisciplina, non di equilibrio innato154: Levi era inquieto, era severo e capace anche di essere spietato, ma con le parole
            – stava di fronte al “Tacca”, punto. E Lorenzo, lo abbiamo visto, sorprendentemente
            parlava, probabilmente “parlava come nessuno parla” dicendo, come Delmastro, “solo
            il nocciolo delle cose”155. Per esempio: è in queste occasioni che Levi memorizzò gran parte di quello che noi
            oggi sappiamo; e in una di queste Lorenzo gli raccontò il retroscena dell’episodio
            della gavetta sporca di terriccio e sassolini, di quando si era rotto il timpano ma
            gli aveva portato comunque da mangiare. Forse “la conversazione non diventava viva,
            guizzava un momento e poi si spegneva, come un fuoco di legna umida” (qui è un racconto
            di Levi in Vizio di forma)156; forse invece avevano di che discutere.
         

         			
         A questo proposito, fin qui non ho ancora rivelato un dettaglio che ha una sua importanza,
            e poco oltre dirò perché: Levi a Fossano era di casa, in qualche modo157. Anche se alcune interviste avrebbero avvicinato questo luogo al punto da farlo coincidere
            con Fossano – “[Lorenzo] era di Fossano e mio padre era di Fossano e allora addirittura
            avevamo delle conoscenze comuni”158 – la sua famiglia aveva origini non troppo lontane (anche) da quelle parti, a Bene
            Vagienna, a pochi chilometri da lì: 14 minuti secondo Google, con a mezza via il borgo
            di Salmour, a formare una sorta di triangolo immaginario. E questo, quello delle conoscenze
            in comune, era stato uno degli argomenti di conversazione, uno dei primi anche laggiù159. Levi l’avrebbe ricordato varie volte, per esempio a Caracciolo: “Ora per ulteriore
            fortuna la mia famiglia ha un ramo a Fossano vicino a Cuneo, avevamo addirittura dei
            conoscenti comuni, e questo muratore che si chiamava Lorenzo Perrone conosceva delle
            zie di mio padre”160. Di queste zie del padre, quasi mitiche, c’è un’ampia traccia nell’unico testo pubblico
            di Levi in cui appare il cognome Perrone prima che sia a pochi mesi dalla sua morte161, che è una sorta di divertissement proprio su questioni linguistiche, pratica assai cara al chimico-scrittore e “mestiere
            mancato” per lui162. Il racconto si intitola Lo scoiattolo, è pubblicato nella raccolta L’altrui mestiere (1985) e sono poche pagine che iniziano così: “Qualche anno fa mi è capitato di presentare
            a due mie zie piuttosto anziane, che vivevano in provincia, un signore che si chiamava
            Perrone. Le zie hanno immediatamente tradotto questo cognome in Prùn, e per tutto
            il corso della conversazione hanno continuato a rivolgersi a lui come a Munssü Prùn: quest’ultimo, del resto, ha accettato la cosa come naturale”. E poco oltre: “Il
            caso [...] mi ha colpito, perché la distanza fonetica fra Perrone e Prùn è grande,
            e perché io cittadino non sapevo che il prùn fosse lo scoiattolo”. Il racconto prosegue con una gustosa ricognizione etimologica
            e con una serie di aneddoti sugli scoiattoli, ma non è questo il punto. Da un’altra
            trasmissione, andata in onda nel 1985 (l’intervista è di Giorgio Bocca), abbiamo la
            certezza che Levi avesse presentato alle sue zie proprio Lorenzo, e che “queste vecchie
            zie, sorde, incolte, provinciali” avessero “immediatamente ricostruito il nome vero
            del signor Perrone; Perrone era un nome falso, il nome vero era Prùn”163. Ma la questione è un’altra: nell’aneddoto finale del racconto Lo scoiattolo, Levi racconta di uno di questi animaletti in cui si imbatté in un laboratorio di
            biochimica. Era prigioniero, in una gabbia in lenta rotazione che lo costringeva a
            camminare continuamente “per evitare di essere trascinato”, dal momento che “in quel
            laboratorio si stavano facendo esperimenti sul problema del sonno”. Scrive Levi:
         

         			
         Lo scoiattolo era esausto: zampettava pesantemente su quella strada senza fine, e
            mi ricordava i rematori delle galere, e quegli altri forzati in Cina che venivano
            costretti a camminare per giorni e giorni entro gabbie simili a quella per sollevare
            l’acqua destinata ai canali d’irrigazione. Nel laboratorio non c’era nessuno; io ho
            chiuso l’interruttore del motorino, la gabbia si è arrestata e lo scoiattolo si è
            addormentato all’istante164.
         

         			
         Al di là del finale autoironico tipicamente leviano165 – “È dunque forse colpa mia se del sonno e dell’insonnia si sa tuttora così poco”166 – colpisce di questa descrizione che chiude un racconto incardinato alla figura di
            Lorenzo, che è episodio scatenante e pretesto, il suo aneddoto finale. Quello che
            descrive un animale costretto a uno sforzo da Sisifo, che corrisponde integralmente,
            in quel frangente, alla sua esistenza. E per Lorenzo, senza dubbio, fu così. Ancora
            Levi in un’intervista, nel 1978: “Ha incominciato a bere e, a me che lo andavo a trovare
            spesso, diceva molto freddamente che non desiderava più vivere, che ne aveva viste
            abbastanza”167. Era cupo, ormai, perché non serviva più. L’avrebbe scritto chiaramente a Yad Vashem
            la biografa di Levi, forse la persona che ha conosciuto più a fondo Lorenzo pur senza
            averlo mai incontrato: non è perché aveva visto troppo male, che si lasciò andare,
            ma perché non poteva più fare il bene. Angier, in inglese, lo scrive così:
         

         			
         Not just because he had seen too much evil,

         			
         but because he could no longer do good168

         			
         E qui è il momento di liberare la rivelazione che si schiuse agli occhi e alla mente
            di Levi, in uno di questi incontri, forse il primo, diciamo a novembre del 1945, per
            essere sicuri. Se ho giocato con fabula e intreccio, non svelando prima la questione delle zie e dei parenti di “Bene” (così
            tutti chiamavano Bene Vagienna169) e delle conoscenze in comune, è perché non volevo dare un’impressione sbagliata:
            chiunque avrebbe pensato che, certo, Lorenzo aveva aiutato Primo perché connazionale,
            perché piemontese, perché quasi compaesano, seppur un po’ alla lontana, che (l’ho
            scritto io stesso, lo realizzo, e mi si perdoni l’autocitazione) “la aveva riconosciuta
            particolarmente prossima, quella manodopera maschile non qualificata”. Chiunque avrebbe
            pensato, magari anche voi, che certo che il prossimo in difficoltà, credenti o no,
            lo si aiuta, ma che alcuni sono, orwellianamente, prossimi più di altri. Che la tentazione
            del bene è più scontata, in questo caso. Eppure Lorenzo era diverso, e questo il suo
            amico Primo lo scoprì solo al ritorno, in precedenza neanche l’aveva sospettato:
         

         			
         Laggiù non aveva aiutato soltanto me. Aveva altri protetti, italiani e non, ma gli
            era sembrato giusto non dirmelo: si è al mondo per fare del bene, non per vantarsene.
            A “Suiss” lui era stato un ricco, almeno rispetto a noi, e aveva potuto aiutarci,
            ma adesso era finito, non aveva più occasioni170.
         

         			
         Lorenzo “Il Tacca”, “Lo. Pe.”, “sant’Antonio”, Don Chisciotte, Munssü Prùn, di parole ne aveva poche: le sue mani erano troppo impegnate ad aiutare. Ora, però,
            come Leonid, annegava e non chiedeva aiuto. Forse anche lui parlava così – “quattro
            parole e poi silenzio, con lo sguardo che sfuggiva il suo sguardo” – o probabilmente,
            anche perché questo peso non si può caricare sulle spalle del suo amico chimico, il
            muradur “non era di quelli che si guariscono con le parole”.
         

         			
         Dopo aver speso ogni sua energia e rischiato la vita centinaia di volte per il prossimo
            – prossimo, distante: era indifferente – Lorenzo iniziò così a dimenarsi, ma appena
            appena, come lo scoiattolo che voleva evitare di essere trascinato. E mentre il suo
            amico Primo cercava caparbiamente il senso profondo della propria intera esistenza,
            lui perdeva irrimediabilmente quello della sua.
         

         			
         Questa, infatti, è una storia di Lorenzo, non di Primo Levi. Non quella di una nuova
            vita che iniziava ma quella di una che, inesorabilmente – anche se nulla è inesorabile,
            mai, nella storia e nelle parabole umane –, finiva.
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         Da chi sempre vi ricorda1

         			
         1.
         

         			
         La ditta Beotti con la quale Lorenzo era partito proseguì la sua attività. Alla fine
            dell’anno trasferì la sede e gli uffici in via Tempio 2, sempre a Piacenza, e meno
            di dodici mesi dopo avrebbe aperto un cantiere “per la ricostruzione di un fabbricato”
            a Milano, in via Pontaccio2; come si è già visto, avrebbe cessato la sua attività nel 19663. Vale la pena tornare sul contratto che la Beotti e la Colombo firmarono nel 1942
            dal momento che, nell’allegato sulle qualifiche e sulle mansioni degli operai, ai
            muratori – quale Lorenzo, anche formalmente, era: il suo libretto di lavoro integrale
            me lo conferma4 –, veniva richiesto di “essere in grado di eseguire intonaci e muri, anche con rivestimento
            di ‘Klinkerite’”5. Può essere superfluo evidenziarlo, ma delle abilità come le sue erano cruciali nell’Italia
            dell’immediato dopoguerra. Considerato il paese in macerie che si ritrovava davanti6 non doveva dunque avere difficoltà a trovare lavoro, ma dal suo libretto rilasciato
            nel 1937 e che copre tutta l’ultima fase della sua vita risulta inoccupato per lunghi
            periodi, praticamente senza interruzioni. Ho già accennato al fatto che non c’è traccia
            di un contratto nel 1945, né nell’anno successivo, nonostante quel suo cenno alla
            legna e il ricordo della nipote Emma, che potrebbe riferirsi a una fase piuttosto
            breve: risulta anzi iscritto continuativamente all’Ufficio di Collocamento di Fossano,
            come gli era accaduto una sola volta, in precedenza, nel luglio del 1940; desumo che
            fosse proprio quando era dovuto rientrare in fretta e furia in Italia dopo la “pugnalata
            alle spalle” che aveva dato il “la” alla guerra fascista7. Anche considerando che tradizionalmente spesso i muratori fossanesi avevano fatto
            i giornalieri, e che la sua professione era tipica di una fascia di età tra i sedici
            e i quarant’anni, per poi calare fisiologicamente (già a inizio Novecento oltre sette
            muratori fossanesi su dieci avevano tra gli undici e i quarantacinque anni)8, colpisce questo vuoto, senza possibilità di fraintendimento. 
         

         			
         La sua esperienza era indubbia: sapeva il mestiere, ma non lo praticava quasi più.
            E oltre al robivecchi con il suo carretto a due ruote qualche lavoretto in muratura
            l’avrà pur fatto, suppongo: nel dopoguerra caotico non si badava certo troppo a formalità.
            Ma tenendo conto della fitta ragnatela di impieghi che dal 1942 al 1945 l’hanno visto
            formalmente assunto – la Saporiti per l’aeroporto di Levaldigi, poi la Beotti e la
            Colombo a Monowitz – salta all’occhio questa sua condizione di disoccupato cronico.
            E persino in Lager, ne abbiamo in parte parlato, “il lavoro poteva invece talvolta
            diventare una difesa”. Lo era – avrebbe scritto Levi ne I sommersi e i salvati riferendosi principalmente agli schiavi – per coloro che “riuscivano ad essere inseriti
            nel loro proprio mestiere” come “sarti, ciabattini, falegnami, fabbri, muratori; questi,
            ritrovando la loro attività consueta, recuperavano in pari tempo, in certa misura,
            la loro dignità umana. Ma lo era anche per molti altri, come esercizio della mente,
            come evasione dal pensiero della morte, come modo di vivere alla giornata; del resto,
            è esperienza comune che le cure quotidiane, anche se penose o fastidiose, aiutano
            a distogliere la mente da minacce più gravi ma più lontane”9. Ma Lorenzo non si voleva difendere, o almeno non così: non bastava certamente il
            “lavoro ben fatto” per ingannare la mente, per scacciare quel pensiero. Lui che la
            dignità non l’aveva perduta ora, a capo chino, soffriva.
         

         			
         Nell’immediato dopoguerra, “i vecchi tacevano, i giovani vivevano”, avrebbe ricordato
            a Saleri il bibliotecario Menardi10: e le foto dell’epoca ci inchiodano a questa evidenza, forse banale e certo intrinseca,
            per la natura umana. Basta guardarli, i ragazzi del Burgué degli anni Quaranta, e pare quasi di sentirla sulla pelle, la loro vitalità.
         

         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Giovani borgatini fossanesi con il curato don Cavallo, nel 1943 e nel 1947 (Archivio privato Michele Tavella, foto storiche del Borgo Vecchio).
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               Giovani borgatini fossanesi con il curato don Cavallo, nel 1943 e nel 1947 (Archivio
                  privato Michele Tavella, foto storiche del Borgo Vecchio).
               

               				
            

            			
         

         			
         Già, ma Lorenzo a quarantuno anni appena compiuti era vecchio? A prescindere da quanto
            si è detto sulla percezione dei quarantenni del suo amico Primo, agli occhi dei giovani
            sfavillanti del Burgué probabilmente sì. Fatto sta che è come se la sua figura fosse evaporata, nel tempo
            trascorso a casa dopo “Suiss”; il “borgatino” Tavella, futuro decoratore che all’epoca
            del lungo ritorno di Lorenzo iniziava e frequentava la scuola elementare come Emma,
            ricorda perfettamente tutti i fratelli: Giovanni barba Giuanin – aveva un problema respiratorio, in questi anni, mi dice –, i lattonieri Michele
            e Secondo, con il quale avrebbe poi lavorato (“mi voleva bene, lui”), e anche la sorella
            Caterina. Giovanna no, non la ricorda: in effetti se n’era andata via da Fossano con
            la sua Emma. Di Lorenzo, che pure in quegli anni non può non avere incrociato – abitava
            e abita a venti metri scarsi da dove ha vissuto lui –, Tavella non ha alcuna memoria.
            “Si parla che non uscisse, che non avesse tante relazioni”, mi dice11. Sta di fatto che, mentre ai muratori fossanesi il lavoro non mancava, lui, “Il Tacca”,
            “non usciva quasi mai di casa”, come mi ha confermato il nipote Beppe nel 202012. Posso immaginarlo scuotere la testa tra le mani, barcollando, e dire – a se stesso
            più che agli altri – Mi son frustame. Mi sono consumato, laggiù.
         

         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Apprendisti muratori imparano il mestiere nel Borgo Vecchio di Fossano, viale Mellano, primi anni Cinquanta (Archivio privato Michele Tavella, foto storiche del Borgo Vecchio).
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               Apprendisti muratori imparano il mestiere nel Borgo Vecchio di Fossano, viale Mellano,
                  primi anni Cinquanta (Archivio privato Michele Tavella, foto storiche del Borgo Vecchio).
               

               				
            

            			
         

         			
         2.
         

         			
         Primo Levi tenne fede a quanto si era promesso con il suo indivisibile Alberto: fece
            di tutto, ma davvero di tutto, per lui. Non che personalmente avessi dei dubbi, ma
            ho trovato le prove. Le tracce stanno in una delle lettere che Lorenzo scrisse a Primo
            che, in effetti, spalanca una voragine nel cuore: “Sempre ricordandolo le invio i
            piu sinceri saluti a lei e alla sua cara mamma e sorella e sono suo amico Perrone
            Lorenzo addio”; è la prima, la più stringata13. È una cartolina sulla quale campeggia il panorama della sua Fossano, e la datazione
            del timbro è sbiadita: è transitata da Cuneo il 27 febbraio (o forse il 27 luglio)
            del 1946, indirizzata al “Sig Dottore Primo Levi”.
         

         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Cartolina spedita da Lorenzo Perrone a Primo Levi, 1946 (Archivio Primo Levi).]
                     						
                  

                  					
               

               					
               Cartolina spedita da Lorenzo Perrone a Primo Levi, 1946 (Archivio Primo Levi).

               				
            

            			
         

         			
         Non avevo supposto, ingenuamente, che Lorenzo desse a Primo del Lei; e a tratti anche
            del Voi, lo vedremo: era un rapporto asimmetrico14, come molti di quelli che Levi coltivò: “Io chimico, già esperto nelle affinità fra
            gli elementi, mi trovo sprovveduto davanti alle affinità fra gli individui; qui veramente
            tutto è possibile, basta pensare a certi matrimoni improbabili e duraturi, a certe
            amicizie asimmetriche e feconde”, avrebbe scritto rendendo pubblica la sua antologia
            privata nel volume intitolato La ricerca delle radici15, praticamente in contemporanea alla pubblicazione de Il ritorno di Lorenzo in Lilìt. Avrei potuto comunque immaginarlo. Sapevo che si erano scritti, sapevo anche che
            non resta nulla delle “dozzine di lettere” che Primo inviò a Lorenzo: già Angier aveva
            provato a rintracciarle negli anni Novanta, senza successo16, trovando solo quella che il muradur scrisse a Emma Dalla Volta, presente nel suo archivio17.
         

         			
         Mai avrei immaginato, invece, che sarebbero apparse quelle che Lorenzo spedì a Primo.
            La notizia sensazionale mi arriva dal Centro Internazionale di Studi Primo Levi nel
            giorno che inaugura l’estate del 2022, come a chiudere idealmente l’inverno dal quale
            erano appena usciti, il primo del dopoguerra. Se è fine febbraio del 1946, tutto torna;
            se è fine luglio, no. Ma queste lettere esistono, furono scritte e vennero conservate,
            e sono un’ancora documentaria per l’anno 1946, il primo anno di pace, per lo meno
            in questo spicchio d’Europa18.
         

         			
         E se di Lorenzo per l’anno 1946 abbiamo solo queste poche – ma meravigliose – righe,
            Levi era al contrario un fiume in piena. “Raccontare è una medicina sicura”, leggiamo
            nel racconto La sfida della molecola19; Levi si sentì “sollevato”20, “guarì” dal Lager scrivendo21. Cioè con le parole. Nel rigido gennaio del 1946, “quando ancora la carne e il carbone
            erano razionati, nessuno aveva l’automobile, e mai in Italia si era respirata tanta
            speranza e tanta libertà”, Levi viveva male: “Le cose viste e sofferte mi bruciavano
            dentro; mi sentivo più vicino ai morti che ai vivi, e colpevole di essere uomo, perché
            gli uomini avevano edificato Auschwitz, ed Auschwitz aveva ingoiato milioni di esseri
            umani, e molti miei amici, ed una donna che mi stava nel cuore”. Ma lui la chiave
            per uscirne l’aveva trovata, come avrebbe ricordato in Cromo de Il sistema periodico:
         

         			
         Mi pareva che mi sarei purificato raccontando, e mi sentivo simile al Vecchio Marinaio
            di Coleridge, che abbranca in strada i convitati che vanno alla festa per infliggere
            loro la sua storia di malefizi. Scrivevo poesie concise e sanguinose, raccontavo con
            vertigine, a voce e per iscritto, tanto che a poco a poco ne nacque poi un libro:
            scrivendo trovavo breve pace e mi sentivo ridiventare uomo, uno come tutti, né martire
            né infame né santo, uno di quelli che si fanno una famiglia, e guardano al futuro
            anziché al passato22.
         

         			
         Oltretutto, in quei giorni, avvenne che il destino riservasse a Levi “un dono diverso
            ed unico: l’incontro con una donna giovane e di carne e d’ossa, calda contro il mio
            fianco attraverso i cappotti, allegra in mezzo alla nebbia umida dei viali, paziente
            sapiente e sicura mentre camminavamo per le strade ancora fiancheggiate di macerie”23. Lucia Morpurgo sarebbe diventata sua moglie a settembre dell’anno successivo24, e così lui “in poche ore” si sentì “nuovo e pieno di potenze nuove, lavato e guarito
            dal lungo male, pronto finalmente ad entrare nella vita con gioia e vigore; altrettanto
            guarito era ad un tratto il mondo intorno a me, ed esorcizzato il nome e il viso della
            donna che era discesa agli inferi con me e non ne era tornata”25, Vanda Maestro.
         

         			
         Lo stesso mio scrivere diventò un’avventura diversa, non più l’itinerario doloroso
            di un convalescente, non più un mendicare compassione e visi amici, ma un costruire
            lucido, ormai non più solitario: un’opera di chimico che pesa e divide, misura e giudica
            su prove certe, e s’industria di rispondere ai perché. Accanto al sollievo liberatorio
            che è proprio del reduce che racconta, provavo ora nello scrivere un piacere complesso,
            intenso e nuovo, simile a quello sperimentato da studente nel penetrare l’ordine solenne
            del calcolo differenziale. Era esaltante cercare e trovare, o creare, la parola giusta,
            cioè commisurata, breve e forte; ricavare le cose dal ricordo, e descriverle col massimo
            rigore e il minimo ingombro. Paradossalmente, il mio bagaglio di memorie atroci diventava
            una ricchezza, un seme; mi pareva, scrivendo, di crescere come una pianta26.
         

         			
         Ed è così che si consumò la divaricazione perfetta tra i due amici: uno che sboccia
            e l’altro che si spegne. Tenendo fede alla sua promessa, Levi cercò di aiutare Lorenzo
            facendogli avere “quattrini” e “abiti”, ma sembrava non ci fosse più nulla da fare,
            avrebbe detto a Caracciolo: era “malissimo ridotto”, “traumatizzato dalle cose che
            aveva visto là ad Auschwitz”, ed essendo “un uomo estremamente sensibile anche se
            non parlava quasi mai”, era rimasto “ferito profondamente e non voleva più vivere”27.
         

         			
         A Levi, al contrario, pareva già di scrivere di un “passato remoto”28, e Se questo è un uomo venne stampato l’11 ottobre del 1947, a meno di due anni dal suo ritorno29, sebbene diverse sue parti fossero state pubblicate sul giornale “L’amico del popolo”
            e sulla rivista “Il Ponte” tra marzo e agosto dello stesso anno30. Non appena gli arrivarono le prime copie di Se questo è un uomo fresco di stampa, ne portò una a Lorenzo. Lo stesso fece con Bianca Guidetti Serra,
            che avrebbe conservato la sua copia della prima edizione, con dedica: “A Bianca, Primo”31. Chissà cosa c’era scritto sulla dedica a Lorenzo; forse lo stesso, forse qualcosa
            di più. A meno che non spunti fuori in un futuro prossimo o lontano, quella copia
            è andata perduta. Dopo la perdita del marito, la madre era molto provata, suo fratello
            Giovanni era “completamente isolato in se stesso” e Caterina, “la più orgogliosa”
            della famiglia, divenne di fatto la capofamiglia, come racconta Angier. Sarebbe stata
            Caterina a conservare le fotografie di Lorenzo e i suoi documenti di lavoro, “perché
            per lei Lorenzo era il suo lavoro, o la parte non corrotta di lui”. Ma di tutto il
            resto si liberò: e così svanirono “la gamella di stagno con cui aveva portato la zuppa
            a Primo e Alberto, i vestiti, tra cui il famoso maglione bianco di lana di capra,
            i libri, e tra questi c’era anche la sua copia di Se questo è un uomo con la dedica di Primo”32. Le lettere di Levi non le gettò via subito, “forse perché provavano che qualcun
            altro aveva voluto bene a Lorenzo” e aveva lottato per lui:
         

         			
         Ma quelle lettere provavano anche qualcos’altro: che Lorenzo si era votato all’autodistruzione,
            che beveva perché voleva morire. Alla fine la vergogna causata dalle lettere di Primo
            crebbe fino a superare il poco conforto che arrecavano a Caterina e anche agli altri
            Perone, timorati di Dio e tutti d’un pezzo. Caterina, o qualcun altro della famiglia,
            distrusse le lettere poco tempo dopo la sua morte, proprio come nel 1945 Giovanna
            aveva bruciato il sacco che Lorenzo si era portato da Auschwitz insieme a tutto quello
            che conteneva.
         

         			
         È una perdita triste per un biografo, naturalmente. Ma è ancora più triste per Lorenzo
            e per la sua famiglia33.
         

         			
         Le parole che Levi dedicò pubblicamente al muradur – per iscritto, a voce – le abbiamo ampiamente scandagliate, ed è forse giusto che
            di quelle righe intime e personali sia svanita la memoria. Oppure è più probabile
            che siano queste le storie che ci raccontiamo, quando qualcosa è irrimediabilmente
            perduto.
         

         			
         3.
         

         			
         Dopo essere stato displaced, tolto il lavoro ad Avigliana – nella bassa Valle di Susa –, Primo Levi viveva arroccato
            nella sua vecchia casa di corso Re Umberto, a Torino. Avrebbe parlato di sé come un
            “caso estremo di sedentarietà”34: Bianca Guidetti Serra alla sua morte avrebbe ricordato, oltre alle lunghe gite in
            montagna e in collina, le “interminabili chiacchierate nel suo salotto, la stessa
            camera dove era nato”35. Levi era un uomo statico – tolte le scampagnate o le escursioni –, stabile, e divenuto
            assai loquace. L’opposto di Lorenzo: sempre in movimento, chiuso sul suo dolore e
            sul suo rancore. Ma che quella rabbia di generazioni, di secoli, antica quanto la
            storia stessa, non l’aveva riversata sul più debole; l’aveva fatta diventare – mi
            sia concessa un’occorrenza di questa parola, immensa – amore; “e senza l’amore, a
            che vale vivere?”, si chiede il poeta leviano nel dialogo con il medico36. È un amore che sgorga letteralmente dalle righe vergate dalla mano di Lorenzo a
            Primo; è l’amore che solo un uomo buono può provare. È una voce del verbo amare, di
            quella parola che sorprendentemente il piemontese non contiene37.
         

         			
         La lettera che “Il Tacca” spedisce a Primo da Fossano il 14 dicembre del 1947, su
            due fogli di quaderno, ancora non è disperata, ma lascia intendere un “dolore senza
            fine”38. Se leggo bene scrive Auschwitz “Auschwiss”, e parla di “bei momenti” passati con
            il suo amico Primo “la”. E manda un forte abbraccio, quasi a cercarlo per sé, perché
            “e meglio dimenticare”, il pelo si riattrissa, si rizza, a quel ricordo, ma di rabbia non se ne intravede neanche un frammento
            residuo:
         

         			
         Egreggio Signor Primo Levi.

         			
         vengo con queste due righe per fargli sapere che di salute sto bene come spero che
            sara di lei e di sua moglie e mamma sono a dirci che il volume che mi a mandato non
            lo ancora potuto leggelo perche appena che lo ricevuto me lanno [s]trappato dalle
            mani uno voleva leggerlo laltro anche e io sono stato lultimo ma spero che questa
            settimana lo léggo anche io quanto lei parla di Auschwiss il pelo si riattrissa per
            me e meglio dimenticare delle volte sogno ancora di notte a que bei momenti che abbiamo
            passato la. con tutto questo vi saluto tutti di vero quore e augurandovi buone feste
            Natalizie a tutti voi di famiglia e ricevete un forte abraccio da chi sempre vi ricorda
            suo amico Lorenzo Perrone addio39

         			
         Non ho idea se Lorenzo abbia poi letto Se questo è un uomo: non ne avrebbe più fatto menzione per iscritto nelle sue lettere, e quanto si dissero
            eventualmente su quel testo rimarrà un vuoto di questa storia. Ma qualcuno in famiglia
            avrà pur trovato quei brani, nei capitoli I fatti dell’estate e L’ultimo, in cui si parlava del “Tacca”.
         

         			
         Non lo ritengo capace di quel sentimento di vanità che indurrebbe praticamente chiunque
            a “cercarsi” tra quelle pagine, ma penso sia altrettanto inverosimile che, vivo e
            disoccupato, non avesse saputo cosa il suo amico Primo di lui aveva scritto, in quelle
            duecentocinquanta righe scarse (cinque pagine a stampa in totale)40 nelle quali è condensata la storia della loro relazione umana, quella storia che
            ricordò costantemente a Levi che ancora esisteva “una remota possibilità di bene”,
            per la quale valeva la pena sopravvivere.
         

         			
         4.
         

         			
         Ora, non bisogna cadere nella trappola di pensare che Primo Levi nel 1947 fosse già
            Primo Levi. Mi spiego, scusandomi se sottolineo un’ovvietà: Se questo è un uomo venne rifiutato dall’editore Einaudi, che lo avrebbe altre volte ignorato e sarebbe
            tornato infine sui suoi passi diversi anni più tardi (ma avrebbe stampato un numero
            addirittura inferiore di copie: 2.00041), e l’edizione data alle stampe dalla Francesco De Silva fondata da Franco Antonicelli42 ebbe, per l’epoca, una diffusione assai modesta. Levi avrebbe quindi acquisito lo
            “statuto” di testimone solo alla fine degli anni Cinquanta, in seguito all’uscita
            del libro per Einaudi nel 1958; alla fine del 1959 sarebbe intervenuto due volte davanti
            a circa 1.300 e 1.500 persone, inaugurando un impegno che a fasi alterne avrebbe segnato
            la sua missione di testimone43. Oltre dieci anni prima, invece, l’edizione del 1947 di Se questo è un uomo, come avrebbe ricordato lo stesso Levi ne I sommersi e i salvati, circolò in sostanza solo nella sua cerchia, e poco oltre:
         

         			
         Era stato pubblicato una prima volta nel 1947, in 2500 copie, che furono bene accolte
            dalla critica ma smerciate solo in parte: le 600 copie residue, riposte a Firenze
            in un magazzino di invenduti, vi annegarono nell’alluvione dell’autunno 1966. Dopo
            dieci anni di “morte apparente”, ritornò alla vita quando lo accettò l’editore Einaudi,
            nel 1957. Mi sono spesso posto una domanda futile: che cosa sarebbe successo se il
            libro avesse avuto subito una buona diffusione? Forse niente di particolare: è probabile
            che avrei continuato la mia faticosa vita di chimico che diventava scrittore alla
            domenica (e neanche tutte le domeniche); o forse invece mi sarei lasciato abbagliare
            ed avrei, chissà con quale fortuna, issato le bandiere dello scrittore in grandezza
            naturale. La questione, come dicevo, è oziosa: il mestiere di ricostruire il passato
            ipotetico, il cosa-sarebbe-successo-se, è altrettanto screditato quanto quello di
            antivedere l’avvenire44.
         

         			
         Levi scrisse principalmente per testimoniare e per liberarsi dell’angoscia45, non per diventare scrittore, anche se era ben consapevole di stare compiendo un
            passo deciso in quella direzione46. E, a quanto pare, funzionò, forse proprio in ragione di questo decennio di sospensione,
            di relativo “insuccesso” nel quale Se questo è un uomo fu recepito in maniera superficiale: come una testimonianza di un reduce, poco o
            nulla più. Ma l’interrogativo che avrebbe osato mettere su pagina rispetto alla sua
            opera in generale, il “cosa-sarebbe-successo-se”, non si può non porre anche al particolare
            caso di Lorenzo, a quelle duecentocinquanta “righe memorabili” – così Cavaglion47 – che a partire dal 1958 avrebbero letto decine, e poi centinaia di migliaia di persone,
            e che oggi sono un patrimonio globale alla portata di milioni di lettori, praticamente
            in ogni angolo del pianeta. I suoi atti, che gettano una luce quasi accecante e insospettabile
            in quel pianeta grigio, quando era ancora vivo vennero svelati ad alcune centinaia
            di persone. Che di Lorenzo, oltretutto, non potevano conoscere il volto e il cognome.
         

         			
         5.
         

         			
         Immagino che si siano visti di meno, a partire dalla primavera del 1948, Lorenzo e
            Primo. Quest’ultimo a inizio aprile cominciò a lavorare senza risparmiarsi48 alla Siva (“Società industriale Vernici e Affini”)49, una fabbrica di vernici in corso Regina Margherita 274 a Torino (nel 1953 si sarebbe
            spostata a Settimo Torinese), a circa cinque chilometri da casa Levi, ma il suo nuovo
            posto di lavoro era equidistante da Fossano rispetto al precedente di Avigliana, nei
            pressi dei quali dormiva50. La ragione principale del diradarsi degli incontri che ipotizzo, credo, risiede
            nel fatto che sua moglie Lucia era incinta: il 31 ottobre di quell’anno nacque infatti
            Lisa Lorenza51, la loro primogenita alla quale Levi volle dare anche il nome del suo amico muradur52 che stava cercando di aiutare.
         

         			
         E così Lorenzo gli mandò una cartolina tenera di buone feste, con un paesaggio montano
            innevato su un lato e “due riche per la piccola Lisa Lorenza”, “augurandoci buone
            feste natalizie e buon principio danno e che il cielo la aiuta addio. Lorenzo”53. Ma non solo, perché contestualmente spedì anche una lettera; non lunga, ma neanche
            breve. Dalla quale scopriamo che non stava bene: una bronchite cronica lo affliggeva
            al sopraggiungere dell’inverno. E allora è giunto il momento di trattenere il fiato
            e di leggerla tutta di fila, la testimonianza più dolce e travolgente di Lorenzo – e non su Lorenzo – che sia giunta fino a noi.
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               Fronte di una cartolina natalizia spedita da Lorenzo Perrone a Primo Levi, 1948 (Archivio
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         È scritta di suo pugno, due giorni prima del Natale del 1948, il primo che il suo
            amico avrebbe vissuto da padre, e arrivati a questo punto della sua storia e della
            sua parabola umana non ha forse più alcun senso commentare. 
         

         			
         Ed eccola qui, e struggente è dire poco:

         			
         Egregio Signor Dottor Primo

         			
         vengo in contracambiare la sua lettera che mi a fatto molto piacere a sentirlo che
            lei si ricorda ancora verso di me e soltanto io che non posso ricordarmi di lei perche
            quando uno e povero sara sempre povero ma questanno sono stato ricco di salute ma
            lei lo sa come e la mia malattia quando tocco linverno e sempre un po di bronchite
            e me la tengo finche moriro. mia fatto molto piacere a sentire che due mesi fa la
            sua Signora a avuto una bambina il piacere piu grande del regalo che lei possa farmi
            per me e stato quello di averli messo il nome di Lisa Lorenza cosi portera anche il
            mio nome ma spero ringraziando il Signore che non abbia da portare le mie sofferenze
            che ho portato nella mia vita. intanto mi fa il piacere di salutare tanto la sua Signora
            e sua Mamma e tutti di famiglia che mi saluta tanto da parte mia il suo amico De Benedetti.
            e gli auguro buone feste natalizie e buon principio danno a tutta la famiglia e che
            riceva una scintilla dal proprio quore di chi sempre la ricordera suo amico Perrone
            Lorenzo addio
         

         			
         Le invio che avrei bisogno di molte cose ma lei a gia fatto troppo per me e mi vergonio
            persino a domandare basta54. 
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         Ed essi restituiranno1

         			
         1.
         

         			
         Ci ho sperato, di trovare ancora vivo uno di loro. L’ultima azienda che il 13 settembre
            del 1949 diede lavoro a Lorenzo – aveva appena compiuto quarantacinque anni –, con
            una paga oraria di 45,60 lire2, si chiamava “Dutto Antonio & figli” ed era di “Spinetta Cuneo”. Dopo decine di telefonate
            a vari Dutto di mezzo Cuneese – nella Granda è un cognome assai diffuso – e mentre
            avviavo le pratiche nell’Archivio della città e tramite la Camera di Commercio locale,
            ho deciso di scatenare una sorta di ricerca collettiva condividendo sui miei canali
            social il timbro della ditta e le informazioni essenziali avute da brandelli di conversazioni
            con presunti parenti e discendenti, mentre proseguivo a scartare gli innumerevoli
            casi di omonimia. È così che ho scoperto che uno dei due figli di Antonio, di nome
            Aldo, era soprannominato “El Dutturin”3 (lo stranome era, forse, dell’intera famiglia4) e dopo le prime delusioni – gli edili della zona non ricordano questa azienda5 –, grazie all’aiuto indefesso di Vera Masoero della Cgil di Cuneo, vengo a sapere
            che la famiglia di “Dutturin” è sepolta al cimitero della frazione di Spinetta.
         

         			
         Il muratore Antonio Dutto, “capomastro” secondo l’Annuario generale d’Italia del 19356 e così denominato in tutta la documentazione7 fino ai primi anni Cinquanta, quando iniziò a definirsi infine “impresario”8, era di otto anni più vecchio di Lorenzo. Nato nel 1896 a Peveragno, a una trentina
            di chilometri da Fossano, avviò la sua attività due volte, come dimostrano i faldoni
            reperibili nell’archivio storico e telematico della Camera di Commercio cuneese. Lo
            fece anzitutto a Spinetta tra il 1931 e il 1939, poco più di due mesi prima del deflagrare
            del secondo conflitto mondiale, e poi nell’immediato dopoguerra, nel 1946, mentre
            stava riparando uno stabile di sua proprietà danneggiato dagli eventi bellici9: l’impresa nel settembre del 1950 si sarebbe infine trasferita a Cuneo, e a oggi
            non risulta ufficialmente estinta ma è possibile che il Registro imprese abbia effettuato
            la cancellazione automatica al decesso del titolare, che sarebbe avvenuto nel 1958,
            come dimostra il suo certificato di morte allegato10. Fu questa nuova ditta, che svolgeva “esclusivamente” l’attività di “industria edilizia”,
            a operare nel 1949 in un cantiere di Fossano, e lo certifica il timbro sul libretto
            di Lorenzo, da loro assunto, sul quale firmò lo stesso Aldo, come si deduce confrontando
            un’altra pratica dello stesso anno, volta a un intervento di ampliamento di una proprietà
            della famiglia11. Era una fase, questa, in cui anche grazie al Piano Fanfani che prevedeva la costruzione
            di case per i lavoratori, sulle pagine del giornale fossanese “La Fedeltà” si esultava
            per l’apertura di nuovi cantieri, che avrebbero oltretutto portato “una mole non indifferente
            di lavoro che allevierà la disoccupazione”12.
         

         			
         Non c’è tuttavia nessuno, essendo deceduti anche i figli di Antonio che si presume
            lavorassero con lui nel 1949, che possa ricordarsi di Lorenzo: in cuor mio ci contavo,
            ma tutte le indagini portano solo a freddi dati aziendali o a gelidi nomi e date su
            lapidi. Oltre ad Antonio, morto nell’anno in cui usciva la nuova edizione di Se questo è un uomo per Einaudi, i suoi figli Aldo – “El Dutturin” – e Oreste sono mancati nel 2002 e
            nel 2020, come testimonia, implacabile, la tomba di famiglia a Spinetta; anche la
            loro sorella, Caterina, è deceduta nel 2008. Era una tenue speranza, è evidente, trovare
            un ventenne dell’epoca – oggi ultranovantenne – che avesse un qualche ricordo di Lorenzo.
            Era un’illusione forse, ma valeva la pena tentare: ora non ci resta che lasciare questo
            vuoto e proseguire, avviandoci alla fine di questa storia. 
         

         			
         Rimane però negli occhi un’immagine, forse superflua e sicuramente da considerare
            un appiglio documentario assai scarno, più che altro una vacua suggestione: è la fotografia
            di Antonio Dutto sulla sua lapide, al cimitero.
         

         			
         Il volto dell’ultimo datore di lavoro del “Tacca”, a guardarlo, mi pare abbia l’aria
            rassicurante, o forse lo voglio credere: da una polemica sulla costruzione di alcune
            legnaie che avrebbe coinvolto i suoi vicini nella località di Tetti Bovis e l’ufficio
            tecnico del Comune di Cuneo, e che si sarebbe trascinata per oltre un anno, sembra
            che l’impresario Antonio Dutto fosse piuttosto persuasivo con le sue “chiacchiere”13. Non so se e come abbia convinto Lorenzo a faticare per lui, o come quest’ultimo
            al contrario si sia deciso a chiedergli una possibilità; so per certo, come lo sapeva
            senza dubbio anche il capomastro Dutto, diventato impresario con una certa esperienza,
            che accettò di prendersi in carico un relitto alla deriva. Perché il destino del muradur – è chiaro che questo è il senno di poi, ma i segnali c’erano tutti – era ormai scritto.
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         Lorenzo era malato, lo scriveva a Primo a Natale del 1948, lo abbiamo visto: “lei
            lo sa come e la mia malattia quando tocco linverno e sempre un po di bronchite e me
            la tengo finche moriro”. Forse alla fine del 1949, quando lavorava da due mesi per
            la “Dutto Antonio & figli” e sopraggiunse un altro inverno, ebbe una ricaduta. Certo
            è che il 14 gennaio del 1950, quattro mesi dopo l’assunzione per il cantiere di Fossano,
            era di nuovo iscritto nell’elenco dei disoccupati14. Nessuna traccia documentaria rilevante di Lorenzo mi ha permesso di ricostruire
            decentemente i suoi ultimi due anni di vita (so che almeno una volta è andato lui
            a trovare Levi, e non viceversa, secondo quanto avrebbe ricordato la moglie Lucia15), se non – di nuovo, ancora – le parole del suo amico Primo e quelle di chi ha coltivato,
            da vicino e da lontano, la sua memoria. Partiamo da chi l’ha conosciuto per davvero.
            Seguendo le testimonianze di Levi in ordine cronologico, e confrontandole con attenzione,
            qualcosa affiora. Nell’intervista del 1978 (uscita poi postuma) in cui sostenne che
            Lorenzo non volesse più vivere, che “ne aveva viste abbastanza”, Levi aveva anche
            detto che il muradur era tornato “molto più disperato di me”, che fosse “terrificato di quanto aveva visto,
            spaventato, ferito” e che aveva contratto la tubercolosi16. Ne Il ritorno di Lorenzo (del 1981, ricordiamolo) scrisse semplicemente, senza ulteriori specifiche, che “si
            ammalò”, aggiungendo tuttavia che “grazie ad amici medici potei farlo ricoverare in
            ospedale, ma non gli davano vino e lui scappò”17. In un’altra intervista del 1983 ecco riconfermata la malattia: la tubercolosi, alias Tbc18. “Si ammalò di tubercolosi”, avrebbe insistito poi con Motola nel 1985 e con Rosenfeld
            nel 198619; e a quest’ultimo avrebbe riferito quanto scritto cinque anni prima, con in aggiunta
            un drammatico accenno alla propria impotenza: “Lo mandarono all’ospedale, ma lì non
            gli davano vino, e allora scappò. Tentai di aiutarlo a ristabilirsi, ma invano”20. Nell’intervista a Caracciolo, sempre nel 1986, sarebbe spuntato anche un luogo,
            mai nominato prima: “s’ubriacava e dormiva all’aperto – s’è preso una polmonite –
            io l’ho fatto ricoverare a Savigliano all’ospedale, ma non gli davano il vino, e lui
            è scappato, e l’han poi trovato moribondo in un canale, dove dormiva ubriaco”21.
         

         			
         È come se Levi, nel decennio che ha preceduto la sua stessa morte in cui ha rilasciato
            la stragrande maggioranza delle interviste della sua vita poi in gran parte uscite
            postume22, in cui si sarebbe ripetuto variando23 e in cui peraltro avrebbe cominciato a temere di perdere la memoria24, avesse seminato uno dopo l’altro tutti gli elementi essenziali perché i suoi lettori
            venissero a sapere cosa era successo a Lorenzo, tranne una datazione precisa. Lorenzo
            si ammalò dunque di tubercolosi – e forse tutto iniziò da una polmonite? O viceversa?
            E la bronchite di cui scrisse a Primo? – e fu ricoverato grazie a suoi amici medici
            nella vicina Savigliano, ma di lì fuggì perché aveva bisogno di bere. Già ma Levi,
            che pure aveva una certa dimestichezza con il mestiere di storico e con le sue implicazioni
            più profonde25, avrebbe dovuto sapere che le tracce si diradano, evaporano, svaniscono. Perché purtroppo
            non c’è modo di verificare la totalità di queste informazioni, a oltre sette decenni
            di distanza: all’epoca l’ospedale di Savigliano aveva uno dei pochi reparti attrezzati
            per tubercolotici della regione26 ma la cartella clinica di Lorenzo, che è quanto di più prezioso servirebbe, è letteralmente
            introvabile, e potrebbe anche non essere mai esistita, dal momento che solo in seguito
            alla riforma Mariotti del 1968-69 sarebbe stato obbligatorio ricorrervi in maniera
            sistematica, per i medici. E, a proposito: chi erano questi amici di Savigliano? Non
            sono riuscito a venirne a capo. A volte finisce così, e ci si trova a dover condensare
            mesi di ricerche infruttuose che hanno coinvolto almeno sei – in questo caso – tra
            archivisti/e e funzionari/e, e sono costate loro chissà quante ore di lavoro, in uno
            scarno paragrafo disarmato, che certifica un vuoto documentario fino a prova contraria;
            i ringraziamenti esistono anche, e forse soprattutto, per questo: per poter mostrare
            la gratitudine di chi si è assunto l’onere di dirigere gli scavi nei confronti di
            chi si è impolverato le mani per giorni o settimane, e lo ha fatto per te.
         

         			
         A settant’anni di distanza la cartella clinica è stata cercata dappertutto, nell’archivio
            dell’ospedale di Savigliano depositato a Vignolo, a partire dall’anno 1951: la documentazione
            è stata riversata all’Archivio storico della città per gli anni 1938-49 (sono anche
            questi, gli imprevedibili inciampi di ogni scavo), e i fascicoli si fermano tutti
            agli anni Quaranta27. In ogni caso a Vignolo la ricerca è stata fatta: malattie infettive, medicina, chirurgia,
            persino maternità e ostetricia, per sicurezza, ma non è spuntato niente di niente.
            Non è così inconsueto, ammesso che esistano, che non si trovino cartelle così vecchie,
            mi dicono; e purtroppo in questi archivi non è permesso l’accesso al personale non
            sanitario, perché forse sarebbe valsa la pena di fare un tentativo tra i registri
            di ingresso di quel doloroso biennio, almeno a partire dal 195028, anno in cui dovrebbe essere cominciata la lenta agonia di Lorenzo. Nelle sue memorie
            private29 il dottor Francesco Fruttero, figlio del fondatore e primario dell’ospedale – nell’Ottocento
            era un lazzaretto – Enrico (morto nel 1940) e a sua volta di stanza lì tra il 1945
            e il 1953, non cita né Levi né Perrone, ma forse non seguiva nemmeno il reparto dei
            tubercolotici30, e sicuramente non era lui, anche se ci ho sperato, il “contatto” di Levi31, né lo è l’altra “storica” famiglia di medici saviglianesi32.
         

         			
         E allora quando è cominciata la sua storia clinica, il suo scivolamento graduale verso
            una situazione sempre più cronica, sempre più disperata? Stando a quanto il bibliotecario
            fossanese Carlo Morra, classe 1935, avrebbe dichiarato a Saleri, Lorenzo era già un
            ciucatun (un avvinazzato) malato dal 1950 o dal 1951, ma si tratta di flebili tracce di una
            memoria incerta, dichiaratamente autocritica:
         

         			
         I miei ricordi di Lorenzo Perone sono pochi e, ormai, anche sbiaditi. Lo incontrai,
            credo fosse il 1950 o il 1951, insieme a un mio zio che doveva aver lavorato occasionalmente
            con lui. Ad una mia richiesta di chi fosse quel signore, male in arnese, mi venne
            risposto che era un muratore (muratore generico si direbbe ora), malato, che ormai
            lavorava poco e che era più facile trovare in osteria.
         

         			
         Naturalmente il mio ricordo è più che vago e si confonde con quanto letto successivamente
            in Primo Levi33.
         

         			
         Nonostante non abbia alcun ricordo di Lorenzo, uno dei tanti tubercolotici che entravano
            e uscivano dal “repartino” Tbc, il dottor Giovanni Niffenegger, classe 1927, proprio
            nel 1950 iniziò a frequentare l’ospedale di Savigliano, per entrarci in pianta stabile
            due anni più tardi. “Quelli son ricordi della mia gioventù, sono ancora vivi”, mi
            dice. “Ci sono andato tante di quelle volte”, sospira rievocando i tubercolotici che
            “andavano e venivano”, e che “mettevano fuori i bacilli a milioni”, tanto che sono
            vivide nella sua memoria le morti di un’infermiera e di una suora, infettate dai pazienti34.
         

         			
         Lo storico sindaco Manfredi, che aveva tra i diciannove e i venticinque anni ai tempi
            del “ritorno” di Lorenzo (per lui sempre Perone con una “r” sola, come per Morra),
            nei primi anni Novanta avrebbe ricordato che in quella fase della sua vita Lorenzo
            girava da un’osteria all’altra finché addirittura smisero di dargli da bere, che fuggiva
            “per le rive di Salmour” finché non venne “ritrovato moribondo” e che a questo punto
            Levi “lo fece trasportare all’ospedale di Savigliano dove aveva delle conoscenze”,
            mutuando con ogni probabilità, almeno in parte, quanto sostenuto poco prima da Levi35. 
         

         			
         E naturalmente, sempre negli anni Novanta, in maniera indipendente l’uno dall’altra
            e con speculare tenacia, Thomson e Angier si misero a cercare di ricostruire gli ultimi
            mesi di vita di Lorenzo: anche al primo risulta che avesse contratto una “tubercolosi
            aggravata da broncopolmonite”36, e in tal caso, corroborate da quanto gli scrisse Lorenzo alla fine del 1948, entrambe
            le informazioni “seminate” da Levi successivamente sarebbero corrette. Nel suo archivio
            conservato alla Wiener Holocaust Library di Londra, però, pur ritrovando altre fonti
            primarie – come l’atto di nascita e quello di battesimo – non c’è alcuna traccia di
            un documento scritto che riporti le cause di morte37. Nelle sue conversazioni di quegli anni Thomson è riuscito a ottenere tuttavia uno
            scorcio in più, dal notevole valore documentario:
         

         			
         Una notte, sotto l’effetto della grappa, Lorenzo si intrattenne con un ex poliziotto
            di nome Araglia che, come si scoprì poi, oltre a essere un senzatetto, soffriva anche
            di tubercolosi. Perrone lo invitò a casa sua per un altro bicchiere e il poliziotto
            si addormentò per terra insieme ai cinque fratelli e sorelle di Perrone. Da alcolista
            Perrone era vulnerabile alla tubercolosi e nel giro di qualche settimana iniziò a
            tossire sangue. Levi riuscì a trovargli un posto letto nell’ospedale di Savigliano,
            non lontano da Fossano, dove conosceva un medico. Gli comprò dei golf di lana e un
            paio di pantaloni invernali, e si sedette al suo capezzale tenendogli la mano. Perrone
            iniziò ad avere allucinazioni di ratti, leoni e, a detta di suo fratello Secondo,
            “bestie alate”38.
         

         			
         L’alcolismo e la tubercolosi spesso si manifestano contemporaneamente in uno stesso
            paziente. In passato si credeva che le cause di entrambi fossero da ricercarsi nella
            miseria e nelle condizioni di vita precarie, oggi si tende a sottolineare la relazione
            strettissima tra loro, quasi come se fosse una spirale. Se è vero che a volte l’alcolismo
            si fa largo nei comportamenti di un paziente per alleviare il dolore provocato dalla
            tubercolosi, nel caso di Lorenzo questo – lo abbiamo visto – era ampiamente preesistente
            quando contrasse la Tbc. Da decenni ormai sappiamo che, come scrisse sempre nei primi
            anni Novanta uno dei massimi esperti di problemi alcol-correlati a livello internazionale,
            il neurologo, psichiatra e alcologo croato Vladimir Hudolin, in presenza di tubercolosi
            e alcolismo assieme “è necessario che il tisiologo, lo psichiatra o l’alcologo agiscano
            in stretta collaborazione”. In alcuni paesi sarebbero state realizzate strutture apposite,
            anche in virtù del fatto che il gran numero di alcolisti tra gli ammalati cronici
            di tubercolosi rimangono “ribelli” al trattamento, e che in generale gli alcolisti
            sono “ostili ai farmaci e alle cure e poco attenti alla propria salute”39. In presenza di alcolismo il sistema immunitario era ed è, com’è immaginabile, assai
            sotto pressione, e questo fu con ogni evidenza anche il caso di Lorenzo, affetto da
            bronchite cronica già prima di contrarre la tubercolosi. L’etanolo interferisce con
            la normale funzione di varie componenti del sistema immunitario, portando quindi all’immunodeficienza
            e provocando un aumento della suscettibilità ad alcune infezioni: in particolare,
            all’epoca, polmonite e tubercolosi40. È un maledetto circolo vizioso: Lorenzo ci finì dentro in pieno, senza ombra di
            dubbio, in un contesto mutato negli ultimi decenni in cui – grazie alle legislazioni
            del 1913 e del 1923 – l’alcolismo era ormai riconosciuto come una malattia sebbene,
            a causa della lunga fortuna dell’antropologia criminale, i bevitori recidivi fossero
            ritenuti individui da punire41. Lorenzo ci pensò da sé, a farsi del male, non era necessario che altri lo punissero.
         

         			
         E forse è ingeneroso dire che stesse cercando deliberatamente la propria morte, anche
            se tutte le fonti secondarie in nostro possesso, praticamente senza scarti significativi
            se non proprio il bibliotecario Morra che invita alla cautela42, convergono su questa lettura degli eventi. Levi stesso avrebbe però scritto in un
            suo racconto, A tempo debito: “Non è detto che chi è stanco della vita, o dice di esserlo, desideri sempre di
            morire: in generale, desidera solo di vivere meglio”43. Ma Lorenzo si stava concedendo di nutrire qualche speranza in una vita migliore?
            Difficile ipotizzare una risposta a questa domanda: significherebbe tirare a indovinare.
            Dove sta il confine tra il resistere svogliatamente alla malattia e al deperimento,
            il “subire” la morte senza opporre resistenza44 e il suicidarsi lentamente, metodicamente, avvelenandosi giorno dopo giorno con cinica
            determinazione? Certo il contraccolpo di “Suiss” l’aveva sentito tutto, e ondeggiava
            su questo crinale.
         

         			
         Laggiù “gli era stato possibile aiutare, fare qualcosa di buono nel mondo. Poi era
            finita”, scrive Angier. Era stato “ricco”, e va levianamente inteso nell’accezione
            più nobile che si può immaginare per questo termine, poi però l’ordine del mondo si
            era ristabilito:
         

         			
         Fu di nuovo povero, non era in condizione di aiutare nessuno, anzi adesso era lui
            ad avere bisogno di aiuto. E per rendere la situazione ancora più chiara, fu Primo
            che si mise ad aiutarlo. Primo dava con la stessa naturalezza e lo stesso silenzio
            che avevano contraddistinto Lorenzo; avrebbe ripetuto che non stava dando ma restituendo,
            e anche se avesse continuato a restituire per il resto della vita il suo debito con
            Lorenzo non si sarebbe mai estinto. Ma le posizioni si erano invertite; adesso l’ebreo
            era Lorenzo, e lo sarebbe stato sempre. Ma non riusciva ad accettare l’aiuto di nessuno.
            E così fu45.
         

         			
         In ospedale Levi lo andava a trovare ogni settimana, come avrebbe ricostruito anche
            la biografa, regalandoci qualche dettaglio straziante in più dalla memoria familiare:
            “i fratelli ci andavano spesso, la sorella più giovane [Giovanna] veniva da Torino,
            Caterina andava da lui quasi ogni giorno. Ma all’ospedale non gli era concesso di
            bere e appena poté scappò”46. Me lo conferma la nipote Emma, che ricorda quei mesi con intensità – aveva quattordici
            anni – e sorprendentemente scioglie forse ogni ambiguità sul misterioso contatto saviglianese
            di Levi: furono i fratelli – Michele e Secondo – a fare ricoverare lì Lorenzo, non
            Levi. L’orgogliosissima Caterina non avrebbe apprezzato questo “arrotondamento” narrativo,
            che può lasciare intendere che la famiglia non si fosse occupata di lui47; forse Levi ha voluto, al contrario, accentuare le proprie responsabilità, addossandosi
            un carico supplementare, e non prendersi un merito.
         

         			
         “Lo facevano parecchi quel ‘lavoro’ lì di scappare, purtroppo”, mi confessa il dottor
            Niffenegger tornando ai ricordi dei suoi venticinque anni, con un tono magnificamente
            empatico48. Lorenzo tornò dunque a casa, e qui è ancora Angier, “dove dev’essere stato accolto
            con sgomento, perché era contagioso, aveva lasciato l’ospedale illegalmente e moriva
            dalla voglia di bere”49. In realtà fu organizzato un grande pranzo per festeggiare il suo ritorno, mi racconta
            commossa Emma50, poi i familiari – e qui è ancora Angier – “si misero in contatto con Primo, che
            voleva fosse portato a Torino. Lorenzo rifiutò per l’ultima volta. Alla fine la famiglia
            avvisò l’ospedale e Lorenzo dovette tornarci”51. A riportarlo furono i fratelli, che in quelle tristi settimane andavano e tornavano
            da Savigliano in Vespa, per accudirlo: la sua sistemazione era più che dignitosa,
            con un letto tutto suo, ma non c’era niente da dire, ormai52. Anche Manfredi, intervistato dalla stessa Angier nel 1992, aveva ricordato che “era
            visitato premurosamente ed assistito” da fratelli e sorelle, e che “portava chiuso
            in sé come in un sepolcro” quello che aveva visto e provato53. Ma il dettaglio della famiglia che – per il bene suo e di tutti, è evidente – lo
            fece tornare là dentro è particolarmente lacerante, considerato il fatto che ci troviamo
            di fronte a un’anima nomade, vagabonda; anche qua, da pronunciare con amore e rispetto.
            Era un accanito bevitore, certo, e si ritrovava ormai completamente in preda alla
            dipendenza, è vero; ma era anche come se volesse morire libero, come libero era vissuto54. Poteva lasciarsi andare, ora, sgravato infine anche da quella violenza che gli aveva
            appiccicato addosso il suo stranome intramontabile, “Il Tacca”, e che a quanto ricorda
            don Carlo Lenta ad Angier – anche i vecchi “borgatini” e il nipote Beppe non lo escludono55 – forse già era affibbiato ai suoi antenati56.
         

         			
         È un nome che ritorna, nel lavoro di scavo di Angier e di Thomson, quello di don Lenta.
            E allora è bene guardarlo più da vicino, perché fu una figura cruciale, in questa
            storia; o meglio nella storia della memoria di questa vita randagia. Coscritto di
            Levi (era nato all’inizio del 1919), Carlo Lenta era diventato sacerdote nel 1942,
            un mese dopo l’arrivo di Lorenzo alla Buna57. Al suo ritorno era già vice curato alla Cattedrale di Fossano, e l’1 maggio del
            1951 divenne cappellano dell’Ospedale Maggiore della città natale del “Tacca”58: autore anche di qualche libello come Solo l’amore ci può salvare, in cui avrebbe denunciato “il predominio e lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo”59, fu un “prete giusto”60 e avrebbe dedicato la sua esistenza ai malati per cinquantuno anni e mezzo, fino
            alla sua morte il 30 aprile del 200361. Thomson, che lo intervistò dieci anni prima quando Lenta era settantaquattrenne,
            non lo ricorda così vecchio: era molto gentile, molto paziente, estremamente legato
            alla “sua” gente. Era “A very decent man”, mi dice, utilizzando un’espressione che ritengo splendidamente intraducibile62: era davvero un brav’uomo, una persona perbene – in due parole, parafrasando – che
            aveva visto in Lorenzo il simbolo di un mondo che stava svanendo, di una maniera di
            intendere la vita che stava svanendo, per meglio dire. E il suo commovente e perseverante
            impegno nel ricordare la parabola umana di quell’anima persa lo dimostra più di milioni
            di discorsi. Parliamo di don Lenta che nel 1982 rivendicò con fierezza sul giornale
            “La Fedeltà” che “tra le pagine suggestive dell’ultima raccolta del noto scrittore”,
            vale a dire di Lilìt e altri racconti63, ci fosse “un muratore fossanese del Borgo Vecchio”, parliamo dell’uomo che nel 1993
            regalò a Thomson le ultime immagini di un Lorenzo che vendeva rottami nella neve,
            livido in volto64 e che gli disse che a quei tempi “i muratori e i pescatori di Fossano si facevano
            in quattro per aiutare i più deboli della comunità”65; parliamo dell’uomo che due anni più tardi avrebbe ricordato che nel lungo ritorno
            Lorenzo faceva il feramiù come il padre, dopo aver condotto le sue “ricerche tra alcuni anziani fossanesi, tra
            impresari e muratori dell’anteguerra nel Borgo Vecchio”66. Parliamo dell’uomo che infine, il 22 gennaio del 1997, da Fossano ma su carta intestata
            proprio dell’ospedale di Savigliano67, avrebbe rilasciato una preziosa testimonianza sulla fine di Lorenzo per Carole Angier,
            ma non tanto per lei, quanto per portare avanti la pratica volta a insignirlo del
            titolo di “Giusto tra le nazioni”; leggeremo tra poco la sua descrizione precisa della
            fine di Lorenzo, forse la più affidabile che abbiamo sottomano. Don Carlo Lenta, tra
            le persone che meglio capirono e più amarono incondizionatamente quell’uomo di poche
            parole, sempre a Thomson disse: “Alla fine fu Lorenzo stesso che si mise nelle condizioni
            di essere abbandonato; nessuno poteva salvarlo, neanche Primo Levi”68.
         

         			
         Difficile dargli torto. Che senso aveva la sua vita senza nessuno da proteggere, da
            difendere? Forse furono gli schiavi degli schiavi come il numero 174 517 ad aver salvato
            temporaneamente lui69, dandogli uno scopo, una missione. Forse Lorenzo voleva aiutarli tutti, voleva sconfiggere
            la morte, e non ci riuscì. E non può non tornare in mente la celebre scena finale
            di Schindler’s List, in cui deflagra inaspettata la disperazione del salvatore perché avrebbe potuto
            – avrebbe voluto, avrebbe dovuto – fare di più. “Avrei potuto salvarne altri”, ripete
            l’imprenditore tedesco nel film piangendo, “non ho fatto abbastanza”, insiste disperato,
            finendo in ginocchio, circondato dagli abbracci dei “suoi” salvati70. È un tratto comune che riveste di presunta onnipotenza la maggior parte dei salvatori
            illustri di cui sono emerse le tracce71; con buona pace del passo del Talmud che vuole che chi salva una vita salvi il mondo
            intero. Eppure è così, eppure fu così. Ma con ogni evidenza non era sufficiente questa
            consapevolezza per restare aggrappati alla propria, di vita.
         

         			
         Allora, questo è ciò che accadde: Lorenzo non si salvò. 

         			
         E così, e viene da trattenere il respiro a dirlo, dopo un andirivieni di sei mesi
            tra ricoveri e dimissioni72, dopo essere scappato e tornato, trafitto dal dolore di vivere e dal bisogno di non
            farlo più, infine, intorno alle ore 19 di mercoledì 30 aprile 1952, Lorenzo morì73.
         

         			
         3.
         

         			
         La pioggia cadeva da giorni, forse da settimane, il 30 aprile di quell’anno del lungo
            dopoguerra. Sui giornali locali si trovano cenni addirittura a grandinate, oltre che
            alle piogge “abbondanti” che marcavano senza tregua la primavera74. Si avvicinavano le celebrazioni di San Giovenale, patrono di Fossano, e si dava
            notizia della nuova illuminazione pubblica che stava accompagnando quel centro abitato
            nella modernità75; ma erano anche giorni – il “tempo antico” – in cui risse e ubriacature moleste continuavano
            ad affollare la cronaca del Cuneese76.
         

         			
         L’unico cenno alla morte di Lorenzo che si può rinvenire nella stampa locale è rintracciabile
            tra le pagine del settimanale “Il Popolo Fossanese”, dove si fecero le “vivissime
            condoglianze alla Famiglia Perrone[,] in particolare all’amico Michele, per la morte
            del loro congiunto Lorenzo Perrone avvenuta la sera del 30 aprile, in età di anni
            48”77. In realtà Lorenzo a quell’età non ci arrivò neanche: avrebbe compiuto quarantotto
            anni a settembre, se fosse rimasto vivo.
         

         			
         La vita locale, in ogni caso, sarebbe andata avanti, con le sue gioie e i suoi lutti:
            in quei giorni tra il 25 aprile e l’1 maggio, a fronte di cinque nascite in Fossano,
            si registrarono i decessi di tre compaesane di Lorenzo, rispettivamente di 67, 76
            e 78 anni78, cui si aggiunsero nei giorni successivi un manovale di 91 anni e un fuochista di
            54, mentre un ragazzino malato di 14 anni si spegneva tragicamente nella Villafalletto
            di Bartolomeo Vanzetti79.
         

         			
         Pur con una coscienza politica probabilmente assai vaga, Lorenzo era più simile all’anarchico
            assassinato negli Stati Uniti venticinque anni prima che a molti dei suoi compaesani
            che ogni domenica andavano in chiesa. Lo abbiamo visto: Levi l’avrebbe sempre definito
            – con qualche oscillazione (come quando fu trascritta, forse erroneamente, questa
            sua frase: “era un uomo molto mite e molto pio, rozzo ed insieme religioso”80) – non credente, non religioso, mentre don Lenta avrebbe attribuito questa sua convinzione
            al ritorno da “Suiss”81. Eppure l’atto di morte rilasciato dalla parrocchia di Santa Maria della Pieve, prospiciente
            all’ospedale di Savigliano, certifica che fu “munito dei Sacramenti”: la firma dell’allora
            parroco Francesco Marengo dichiara in pratica che a Lorenzo fu data l’estrema unzione,
            che immagino abbia chiesto lui stesso82. Ma non c’è altro, tolto l’orario del decesso: non abbiamo altre informazioni sulle
            sue ultime ore di vita. All’Ufficio di stato civile della città i dati sono ancora
            più burocratici ed essenziali: la conferma del luogo e del fatto che fosse rimasto
            celibe fino al suo ultimo respiro83. Non c’è alcuna possibilità di accedere alle cause della sua morte: ci provò già
            Angier negli anni Novanta (è ancora il suo archivio a testimoniarlo84), incontrando molte porte aperte ma altrettanti vicoli ciechi; ho ritentato due decenni
            più tardi, senza possibile esito, in ogni archivio istituzionale e religioso85.
         

         			
         Su cosa successe dopo è cruciale la testimonianza di don Lenta, che abbiamo già introdotto,
            rilasciata per la pratica di Yad Vashem. Qui il cappellano dell’ospedale di Fossano
            dichiara che “il signor Lorenzo Perone di Fossano, morto nell’ospedale di Savigliano
            il 30 aprile 1952[,] ebbe sepoltura civile a Fossano il 2 maggio e [fu] tumulato nell’aiuola
            569 del cimitero della città medesima”86, e non c’è ragione di dubitare: don Lenta avrebbe avuto tutto “l’interesse” campanilistico
            (in senso stretto, anche), nel caso in cui così fosse accaduto, a ricordare una cerimonia
            religiosa. Avrebbe poi aggiunto, però, che Lorenzo venne salutato dalla comunità non
            in chiesa, come invece ricorda Emma87, ma di fronte, in un’ibridazione perfetta tra sacro e profano forse non così inconsueta,
            magari bizzarra, certo toccante per quello che accadde:
         

         			
         Davanti alla chiesa di S. Giorgio in via Garibaldi – luogo di “posa” della salma proveniente
            da Savigliano – prese la parola Primo Levi per rinnovare pubblicamente il suo ringraziamento
            al defunto Lorenzo ricordato nei suoi scritti come “il signor Lorenzo” che gli aveva
            salvato la vita quando tra il giugno e il dicembre del 1944 era nel campo di Buna-Monowitz
            (Auschwitz III).
         

         			
         In fede,

         			
         Sacerdote Carlo Lenta88

         			
         Com’è facile intuire, ho cercato in ogni maniera possibile di scoprire cosa disse
            esattamente Levi in quell’occasione. So che pronunciò poche parole, le medesime che
            avrebbe ripetuto in altri frangenti: “Credo che se oggi sono vivo lo devo a Lorenzo”89. Ma che io sappia nessuno dei presenti teneva un diario, Levi d’altra parte era solo
            – si fa per dire – il dutur venuto da Torino, l’ebreu esile, cortese ed elegante90 che stava scoprendo il potere rivelatorio della parola scritta, e la sua presenza
            non trapelò sulla stampa locale; e inoltre, trattandosi di un rito civile, non è giunta
            a noi alcuna documentazione a riguardo, se non le testimonianze di chi c’era o quelle
            riportate da chi avrebbe indagato nei decenni successivi. D’altra parte in tutte le
            parrocchie di Fossano, e non solo in quella di San Giorgio, non c’è traccia di un
            avvenuto rito religioso, anche se Thomson parla di una “veglia in via Michelini”,
            nella sua casa natale, tenutasi lo stesso 30 aprile, “seguita dalle esequie nella
            chiesa di San Giorgio”, riferendosi probabilmente a quel rito civile che coinvolse
            gran parte del Burgué91, e che forse – stando ai nitidi ricordi di Emma – si spinse fin dentro l’edificio.
            Se Levi nel 1952 fosse stato già il Levi che il mondo avrebbe conosciuto tra gli anni
            Sessanta e gli anni Ottanta, se avesse avuto quella montante notorietà intendo dire,
            sarebbe tutto più facile, chiaro; “come resistere al fascino dei sentieri che si biforcano?”92, si sarebbe chiesto lui stesso ne I sommersi e i salvati. E invece – il sentiero a noi dato è questo – sono un aggrovigliato ginepraio, le
            ultime settimane e le ultime ore di vita di Lorenzo. Le immagini che si impongono
            non sono tuttavia poche, e sono struggenti; come quella dei cinque fratelli e sorelle
            di Lorenzo che “osservarono Levi in silenzio mentre deponeva i fiori sulla bara aperta”
            rievocata da Thomson93. Il sindaco Manfredi, negli stessi anni in cui don Lenta tornò sulla sua memoria
            e in cui Thomson e Angier provarono ad abbozzarne la storia, avrebbe ricordato che
            il corpo di Lorenzo “venne trasferito da Savigliano alla Chiesa di San Giorgio, nel
            Borgo Vecchio, dove i Perone abitavano; e ai funerali accorse molta gente, fra cui,
            in prima fila, Primo Levi, sua moglie e la loro figlia”94 (ma Emma, che vide Levi in stazione, non ricorda che con loro ci fosse una bimba95). Manfredi avrebbe aggiunto che i suoi familiari ricordavano che Levi “fu vestito
            di un maglioncino bianco” (la sua fonte era la moglie di Secondo96), per poi scrivere: “E in questo piccolo particolare c’è tutto l’affetto che la famiglia
            portò a quest’uomo straordinario che la penna di Levi ha eternato e universalizzato”97.
         

         			
         Eppure Lorenzo morì disperato, e anche dopo la sua scomparsa, secondo Angier, se da
            un lato era vero che “Tacca” dal Burgué aveva trascinato il suo amico Primo fuori dall’inferno, dall’altro, per quello che
            loro avevano potuto vedere, i tentativi di salvare la sua vita, quella del muradur di poche parole voglio dire, erano poi andati “nella direzione opposta”. Per questa
            ragione, per la sua famiglia “la morte di Lorenzo non fu un martirio, ma una tragedia
            e una vergogna di famiglia”98.
         

         			
         4.
         

         			
         Nella gotica giornata primaverile in cui vado al cimitero di Fossano per cercare l’aiuola
            569, a settant’anni e qualche giorno dalla morte di Lorenzo, scopro che morì Perrone,
            con due “r”; ci torno in un torrido e soleggiato pomeriggio estivo, per osservarla
            meglio. La lapide è corrosa dal tempo, il suo nome si intravede appena perché al suo
            posto ora si staglia la vedova dello zio e omonimo che al battesimo gli fece da padrino.
            “Quel” Lorenzo Perrone, morto quando suo nipote era appena tornato dalla naia, ha
            un volto allegro: la posa è austera ma non è respingente, e si intravede un mezzo
            sorriso sotto i baffi.
         

         			
         Nella tomba di famiglia, dove sarebbe stato trasferito oltre vent’anni più tardi e
            “tramutato” in Perone con una sola “r” (come ogni consanguineo lì sepolto), oltre
            al suo ritratto degli anni del servizio militare sono presenti quelli di praticamente
            tutti i familiari: il padre e la madre, mancata meno di nove mesi dopo99, Giovanni – nel 1976 –, Caterina – nel 1992 –, Giovanna – nel 1979 – e Michele –
            nel 1988; manca solo Secondo. Tutti i fratelli lì sepolti sono morti tra i ventitré
            e i cinquant’anni dopo Lorenzo, e solo l’arcigno Giuseppe lo ha preceduto.
         

         			
         Per come la vedo io il muradur di poche parole era morto, e leggiamo questa definizione folgorante nel racconto
            leviano Lilìt, che dà il nome alla raccolta che include Il ritorno di Lorenzo, “della tristezza non medicabile che cresce sulle rovine delle civiltà perdute”100. Eppure, ripensando alle due sepolture di Lorenzo precedute da un rito comunitario
            laico e da un decesso in solitudine ma attorniato da fratelli e sorelle, idealmente
            tra le braccia di Primo che nei mesi successivi sarebbe apparso “teso e pallido, in
            lutto per l’amico”101, eppure volgendo lo sguardo a quel saluto con il timpano perforato tra le macerie
            del Terzo Reich, alla maglia piena di toppe, alle cartoline a Bianca che si chiudevano
            con “Addio – ciau”, alla menaschka sempre piena per sei mesi, ai “bei momenti che abbiamo passato la”, all’incontro
            aurorale tra i calcinacci, quasi otto anni prima, sentendo l’eco di quelle prime poche
            parole pronunciate in piemontese nel grigio pianeta Auschwitz, a millequattrocentododici
            chilometri da casa, riavvolgendo insomma il nastro della vita di quest’uomo che bruciava
            suole e confini, si capisce, non è facile trattenere un sorriso come quello di suo
            zio che l’11 settembre del 1904 assistette alla sua nascita.
         

         			
         Non credo possa essere una casualità – non si può derubricare così: sarebbe insultante
            – il dettaglio dell’aspetto di Levi in occasione del suo estremo saluto al muradur di Fossano, quando arrivò con la moglie e forse la piccola Lisa Lorenza, che aveva
            ormai tre anni e mezzo. Di come aveva scelto di vestirsi, dico: Primo Levi aveva indossato
            un maglioncino bianco. A un funerale. Al funerale di quella vecchia canaglia di Lorenzo,
            per giunta. Già, ma per lui era “sant’Antonio”, per lui era Don Chisciotte, che aveva
            perduto la sua battaglia contro i mulini a vento della vita. Ma che aveva combattuto,
            dannazione, che laggiù a modo suo aveva preso a pugni e pedate quel maledetto mondo
            capovolto, come solo “Il Tacca” avrebbe potuto fare.
         

         			
         Forse era anche un omaggio a quel maglione di lana di capra calda e scomoda che fu
            la prima cosa che Primo portò al suo amico Lorenzo al termine della sua “tregua”,
            sul finire dell’anno 1945, forse era qualcosa di ancora più potente, e io ce lo vedo,
            il “messaggio”: un ineludibile squarcio di luce, accecante, sul “buco nero”102 della storia del Novecento. 
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         La storia di un santo bevitore1

         			
         1.
         

         			
         In alcune occasioni, e non poche, Primo Levi sarebbe arrivato a sostenere che quello
            di Lorenzo fu un suicidio. Non l’avrebbe mai scritto di suo pugno, ma dichiarato in
            interviste uscite tutte a partire dagli anni Ottanta, a ridosso della sua stessa morte,
            anch’egli suicida, nel 1987. Se di questo si è trattato, il “suo” Don Chisciotte sarebbe
            infine stato uno degli almeno undici suicidi che Levi conobbe da vicino, come ha rilevato
            Thomson2; tra loro il suo professore di tedesco al Goethe, Hans Dieter Engert3, che anche mio padre ricorda con enorme affetto.
         

         			
         Anche su questo argomento, quello del suicidio intendo, possiamo intercettare una
            sorta di accelerata finale, come se Levi cercasse di difendere la sua memoria da se
            stessa, di duellarci; non smussando e “aggiustando”4 ma specificando, chiarendo. Se nel 1978 Levi si sarebbe limitato a chiosare che Lorenzo
            “morì tubercoloso, e infelice”5, tre anni più tardi, ne Il ritorno di Lorenzo, già avrebbe sostenuto implicitamente la tesi del suicidio: “Era sicuro e coerente
            nel suo rifiuto della vita”, avrebbe scritto. “Lui, che non era un reduce, era morto
            del male dei reduci”: così si conclude Il ritorno di Lorenzo6, e con queste esatte parole – con variazioni minime – Levi sarebbe tornato a parlare
            della fine del suo amico in ogni occasione in cui lo fece, per iscritto o a voce7, rendendo la sua lettura dei fatti via via più manifesta. In un’intervista del 1983
            leggiamo persino un dialogo da lui riportato: “E a chi, come me, gli diceva: ‘Perché
            ti stai uccidendo?’ diceva: ‘Sì, sì mi sto uccidendo’. Ed è poi morto di tubercolosi
            perché si ubriacava, dormiva all’aperto, non voleva più vivere. Forse per quello che
            aveva visto... ma, è molto difficile spiegarsi quest’uomo così solitario”8. Ancora due anni più tardi, nel 1985 a Motola, Levi avrebbe detto: “aveva paura del
            mondo. L’aver visto persone morire come mosche ad Auschwitz l’aveva reso un uomo infelice.
            Non era un ebreo, né era stato prigioniero. Ma era molto sensibile”; per poi aggiungere:
            “Morì di alcol e tubercolosi. Sì. Fu un vero suicidio”9.
         

         			
         Già, ma possiamo considerarlo a cuor leggero un suicidio, dunque? Lo sosteneva lui
            stesso, a quanto il suo amico Primo avrebbe riferito, e non c’è ragione di dubitarne.
            E le riflessioni presenti nell’ultimo libro di Levi, I sommersi e i salvati, elaborato proprio tra la fine degli anni Settanta e la metà degli anni Ottanta,
            sebbene si riferiscano ai deportati penso descrivano distintamente anche quanto accadde
            a Lorenzo: fu il “volgersi indietro” a causare molti casi di suicidio dopo la liberazione,
            quando emerse la consapevolezza di “non aver fatto nulla, o non abbastanza”, e quasi
            tutti si sentirono “colpevoli di omissione di soccorso”, anche se questo non era vero10. Ma come si può arrestare un male così radicale, così contagioso, così totale?
         

         			
         Il non averlo saputo fermare, quella vergogna “concreta, pesante, perenne”11 rodeva e strideva12 in ciascuno; ma quelli che Levi avrebbe definito “i giusti fra noi” ne vissero un’altra,
            in aggiunta, e particolarmente lacerante:
         

         			
         hanno provato rimorso, vergogna, dolore insomma, per la colpa che altri e non loro
            avevano commessa, ed in cui si sono sentiti coinvolti, perché sentivano che quanto
            era avvenuto intorno a loro, ed in loro presenza, e in loro, era irrevocabile. Non
            avrebbe potuto essere lavato mai più; avrebbe dimostrato che l’uomo, il genere umano,
            noi insomma, eravamo potenzialmente capaci di costruire una mole infinita di dolore;
            e che il dolore è la sola forza che si crei dal nulla, senza spesa e senza fatica.
            Basta non vedere, non ascoltare, non fare13.
         

         			
         La “vergogna del mondo”, tanto quanto quella – ingiusta, ma implacabile – di sé, poteva
            indurre al suicidio. Bisogna però, com’è ovvio, misurare con cura ogni considerazione.
            Le parole forse più citate di Levi sul tema, ampiamente indagato dagli studiosi proprio
            per via della sua stessa tragica morte14, sono quelle che avrebbe scritto in occasione della fine per sua mano di Jean Améry
            – all’anagrafe Hans Chaim Mayer –, partigiano ebreo-austriaco deportato ad Auschwitz
            e morto suicida nel 1978, al secondo tentativo15. In un articolo su “La Stampa”, in questa occasione, Levi insiste sulla lettura complessa
            di questo gesto estremo: “Particolarmente difficile è penetrare il perché di un suicidio,
            poiché, in generale, il suicida stesso non ne è consapevole, oppure fornisce a se
            stesso e agli altri motivazioni volontariamente e involontariamente alterate”16. E proprio nel capitolo de I sommersi e i salvati dedicato ad Améry dove scrive che tutti i suicidi ammettono “una nebulosa di spiegazioni”17, sembra che Levi parli anche di Lorenzo: “chi ‘fa a pugni’ col mondo intero ritrova
            la sua dignità ma la paga ad un prezzo altissimo, perché è sicuro di venire sconfitto”18.
         

         			
         A lungo ho considerato inevasa una domanda, già in parte anticipata: si può ritenere
            il “lasciarsi andare” di Lorenzo, certo accelerato dall’estremo abuso di alcol, un
            gesto paragonabile al “levar la mano su di sé”, per citare il titolo del volume che
            proprio Améry pubblicò nel 1976, due anni dopo il suo precedente tentativo e due anni
            prima quello riuscito19? Trovo forse un’ipotesi di risposta a questo interrogativo doloroso e impenetrabile
            nel ponderoso volume di Thomas Macho A chi appartiene la mia vita? Il suicidio nella modernità, suggeritomi da Marco Belpoliti, curatore delle opere leviane. Se da un lato vi si
            osserva come l’aumento del suicidio già nel secolo precedente alla morte di Lorenzo
            fosse dovuto all’industrializzazione, alla povertà crescente, al costo sempre più
            elevato della vita, alla penuria di alloggi, all’alcolismo e alla tubercolosi – tutte
            questioni che in forma più o meno diretta riguardarono “Il Tacca” –, è anche rivelato
            come le statistiche recenti certifichino un ulteriore aumento significativo della
            pratica, in primis tra i combattenti “sconfitti”, al termine di un conflitto come la seconda guerra mondiale.
            E tra il 1945 e il 1952, con ogni evidenza, in senso lato Lorenzo era proprio uno
            sconfitto. Ma la prospettiva per me folgorante, a leggere di come già in quello stesso
            1976 il filosofo Wilhelm Kamlah avesse chiesto di dare una forma socialmente riconosciuta
            al “diritto alla propria morte”, me la aprono riflessioni che investono il piano filosofico.
            Macho osserva che “il suicidio per necessità, giustificato dall’età, dalla solitudine,
            da una malattia incurabile o da dolori difficili da sopportare, viene oggi generalmente
            rispettato e l’eutanasia passiva è ammessa in quasi tutti i paesi europei”, prima
            di addentrarsi nel tema specifico del martirio e del “suicidio politico”, e ritengo
            che sia proprio questo il punto. “Il suicidio come forma di protesta politica è una
            sorta di prosecuzione del martirio con altri mezzi”, sintetizza Macho, mentre propone
            una rassegna ragionata che, prendendo le mosse dalle “torce umane” degli anni Sessanta,
            paragona in maniera convincente al suicidio con il fuoco il rifiuto del cibo, “una
            sorta di lento fuoco interiore”. È una lettura che Macho inserisce all’interno della
            storia più ampia delle “culture del rifiuto radicale”20. E mi sembra, per un attimo fugace, di afferrare almeno in parte il mistero del lento
            e inesorabile abbandono del mondo da parte di Lorenzo; quel “vivere non gli interessava
            più” che rimbalza da anni nella mia testa, scritto da Levi in Lilìt mentre ragionava sull’inarrestabile voler “uscire dal mondo” del suo amico. Come il
            lattivendolo Tewje narrato da Schalòm Alechém, citato spesso da Levi, il muradur di Fossano era “un semplice”, ma aveva “un’idea alta e nobile della vita dell’uomo
            sulla terra”21. Aveva combattuto con tutte le sue forze e, in un estremo gesto di protesta, aveva
            poi deciso, più o meno coscientemente, di lasciarla.
         

         			
         2.
         

         			
         Nel suo “testamento spirituale”22 che lui stesso definì un “libro morale”23, in quel “capolavoro di autoriflessione”24 (così Belpoliti) che è I sommersi e i salvati, nel capitolo “La zona grigia”, Levi avrebbe scritto che “un ordine infero, qual
            era il nazionalsocialismo, esercita uno spaventoso potere di seduzione, da cui è difficile
            guardarsi. Anziché santificare le sue vittime, le degrada e le corrompe, le fa simili
            a sé, si circonda di complicità grandi e piccole. Per resistergli occorre una ben
            solida ossatura morale”25, dopo avere dichiarato che “L’ascesa dei privilegiati, non solo in Lager ma in tutte
            le convivenze umane, è un fenomeno angosciante ma immancabile: essi sono assenti solo
            nelle utopie. È compito dell’uomo giusto fare guerra ad ogni privilegio non meritato,
            ma non si deve dimenticare che questa è una guerra senza fine”26.
         

         			
         Ai margini di quel “laboratorio crudele”27 che era il Lager quell’uomo giusto c’era, ed era Lorenzo, e la sua battaglia l’aveva
            combattuta, ma era finito schiacciato. D’altra parte il dramma del “giusto oppresso
            dall’ingiustizia” è stato uno degli assi portanti dell’intera vita di Primo Levi28, e non solo della sua opera autografa. Non a caso avrebbe scelto di aprire la sua
            personale antologia La ricerca delle radici con la vicenda da lui sentita come fondamentale di Giobbe, presente nella Bibbia ebraica
            e in quella cristiana e archetipo del “giusto”. Nelle parole di Levi la sua storia
            “splendida e atroce racchiude in sé le domande di tutti i tempi, quelle a cui l’uomo
            non ha trovato risposta finora né la troverà mai, ma la cercherà sempre perché ne
            ha bisogno per vivere, per capire se stesso e il mondo”:
         

         			
         Giobbe è il giusto oppresso dall’ingiustizia. È vittima di una crudele scommessa fra
            Satana e Dio: che farà Giobbe, pio, sano, ricco e felice, se sarà toccato negli averi,
            e poi negli affetti familiari, e poi sulla stessa sua pelle? Ebbene, Giobbe il giusto,
            degradato ad animale da esperimento, si comporta come farebbe ognuno di noi: dapprima
            china il capo e loda Dio (“Accetteremmo da Dio il bene e non il male?”), poi le sue
            difese crollano. Povero, orbato dei figli, coperto di piaghe, siede tra i rifiuti
            grattandosi con un coccio, e contende con Dio29.
         

         			
         Nel racconto Il pugno di Renzo de L’altrui mestiere Levi ha scritto qual era e qual è l’enigma in cui personaggi come Giobbe “si tormentano”:
            “il perché del male”30. Non accettano la sofferenza e arrivano a negare Dio31, ha insistito in un’intervista. Dio o non Dio, la testimonianza e la riflessione
            di Levi avrebbero sempre interrogato la comune umanità. E in Lager “l’uomo giusto
            si comportava da uomo giusto”, avrebbe detto in un’altra intervista, lui che aveva
            “il forte senso della sostanza morale e civile d’ogni esperienza” (così Italo Calvino
            recensendo La ricerca delle radici32). In fondo era semplice, in quel contesto intricato e imperscrutabile: quando l’umanità
            è “scoperchiata” è come quando si sviluppa una fotografia33. Tutto torna: nel “campionario” abbondante che Auschwitz gli aveva “squadernato davanti”34, Lorenzo si era dimostrato un puro, come un gufo a suo agio nei tempi bui, e incerto
            alla luce del sole35. Ma a che prezzo. La disperazione che traspare dalle sue stesse parole scritte per
            l’amico Primo nel tempo del ritorno in quella lettera struggente le abbiamo viste,
            e per dar loro ulteriore tridimensionalità non può non tornare alla mente l’incipit
            de La tregua, scritto forse già nel 194736 e per giunta ripreso per metà dallo stesso Levi nell’ultimo suo libro, quello in
            cui i quattro giovani russi a cavallo osservano quello che è appena stato. Frastornati,
            traumatizzati, paralizzati. Si trovano, cioè, davanti al Lager “gremito di cadaveri
            e di moribondi”37:
         

         			
         Non salutavano, non sorridevano; apparivano oppressi, oltre che da pietà, da un confuso
            ritegno, che sigillava le loro bocche, e avvinceva i loro occhi allo scenario funereo.
            Era la stessa vergogna a noi ben nota, quella che ci sommergeva dopo le selezioni,
            ed ogni volta che ci toccava assistere o sottostare a un oltraggio: la vergogna che
            i tedeschi non conobbero, quella che il giusto prova davanti alla colpa commessa da
            altrui, e gli rimorde che esista, che sia stata introdotta irrevocabilmente nel mondo
            delle cose che esistono, e che la sua volontà buona sia stata nulla o scarsa, e non
            abbia valso a difesa.
         

         			
         Così per noi anche l’ora della libertà suonò grave e chiusa, e ci riempì gli animi,
            ad un tempo, di gioia e di un doloroso senso di pudore, per cui avremmo voluto lavare
            le nostre coscienze e le nostre memorie della bruttura che vi giaceva: e di pena,
            perché sentivamo che questo non poteva avvenire, che nulla mai più sarebbe potuto
            avvenire di così buono e puro da cancellare il nostro passato, e che i segni dell’offesa
            sarebbero rimasti in noi per sempre, e nei ricordi di chi vi ha assistito, e nei luoghi
            ove avvenne, e nei racconti che ne avremmo fatti38.
         

         			
         “Il Tacca” alla fine di tutto fu un uomo giusto, dunque, perfettamente consapevole
            che quella colpa immensa ormai esisteva nel mondo, e che nulla di buono avrebbe potuto
            cancellarla. Ma Levi si spinse ben oltre, da non credente, nel descrivere Lorenzo;
            quella di “Sant’Antonio” non era solo una tenera boutade, d’altra parte abbiamo letto che nel 1981 lo descrisse “come un salvatore venuto
            dal cielo”39. Nell’intervista alla “Paris Review” rilasciata postuma dichiarò infatti che era
            “davvero una specie di santo”40, ma già nel 1975, sei anni prima di pubblicare Il ritorno di Lorenzo, Levi avrebbe anticipato il tema della “santità” a Corrado Stajano in un’intervista
            pubblicata su “Il Giorno” il 4 maggio del 1975. La domanda era: “Quali furono nel
            Lager le regole per sopravvivere?”.
         

         			
         Esiste una polemica a rovescio fra me e i lettori del mio libro, i quali ritengono
            che io sia sopravvissuto per la mia capacità di autocontrollo, per la mia forza morale.
            Queste cose hanno contribuito a salvarmi per il 10 per cento, in verità io mi sono
            salvato per la salute (pesavo quarantotto chili, si mangia in proporzione del peso,
            alla liberazione ne pesavo quarantadue), per l’allenamento alla fatica (la montagna,
            la bicicletta), per essere stato ammesso al laboratorio chimico (mi offriva piccoli
            privilegi), per l’aiuto di Lorenzo, un muratore di Fossano. Era un semplice, era un
            santo, gli sembrava ovvio che si dovesse aiutare senza compenso chi soffriva. Lui,
            poi, non volle essere salvato da nessuno, morì sradicato dal mondo, nel 195041.
         

         			
         In questo testo troviamo un errore di datazione, che anticipa di due anni la data
            del decesso del suo amico; nel 1986, con Rosenfeld, sarebbe accaduto nuovamente, mentre
            Levi insisteva ancora sulla santità di Lorenzo, a pochi passi dalla sua stessa morte:
            “Non voleva più vivere e dunque morì, nel 1947. Era un uomo solo. A mio parere, per
            quanto non fosse un uomo religioso, era un santo”42. Negli ultimi dodici anni della sua vita capitò dunque che Levi antidatasse di due
            e poi addirittura di cinque anni la morte del suo amico muratore. O almeno così pare.
         

         			
         È altamente improbabile che non ricordasse la sua personale parabola biografica della
            seconda metà degli anni Quaranta, considerato il tasso di rilevanza della prima edizione
            di Se questo è un uomo, del matrimonio, della nascita di Lisa Lorenza, del suo lavoro alla Siva: l’unica
            spiegazione per questo doppio errore macroscopico è quella di un errore redazionale,
            cioè non imputabile all’autore, considerato che quanto Primo scrive di Lorenzo è sempre
            “sorvegliatissimo”, come mi fa notare il critico letterario Domenico Scarpa; e di
            queste due interviste, a differenza di quella con Caracciolo, non abbiamo una documentazione
            audiovisiva da poter confrontare43. Pur non essendo naturalmente infallibile, in quanto essere umano, Levi in questo
            caso – in quanto intervistato – ha prodotto un resoconto che è stato filtrato da una
            mediazione: quello che ha scritto di prima intenzione va trattato diversamente rispetto
            a quello che si presume abbia detto44.
         

         			
         Eppure un’immagine si impone: quella del tempo del ritorno, un tempo nel quale, leggendo
            quelle lettere del 1947 e del 1948, Lorenzo forse appariva già spacciato. Santo, sì,
            ma condannato al martirio.
         

         			
         3.
         

         			
         Per Levi non era che l’inizio, naturalmente, lo si è detto. Poche settimane dopo la
            morte di Lorenzo, il 16 luglio 1952, il responsabile delle Edizioni Scientifiche Einaudi
            tornò a proporre Se questo è un uomo, ma sarebbero stati necessari altri tre anni per arrivare a formalizzare il contratto45. La nuova edizione sarebbe stata stampata infine il 9 maggio del 195846, quando ormai il secondogenito di Levi, Renzo, nato a luglio del 1957, avrebbe avuto
            quasi un anno.
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         Pur avendo rivisto Lorenzo molte volte tra la prima e la seconda edizione di Se questo è un uomo, Levi decise di non cambiare praticamente neanche una virgola di quello che aveva
            raccontato, dell’essenziale, su quanto accadde con quell’uomo ad Auschwitz47. Dopo alcune traduzioni di Se questo è un uomo, tra cui quella tedesca (Ist das ein Mensch?) del 196148, nell’aprile del 1963 uscì La tregua, ideale sequel del libro precedente, e da questo momento in avanti Se questo è un uomo vide una serie ininterrotta di ristampe, diventando uno dei libri più letti del dopoguerra
            e certificando la montante fama di Levi in Italia49, iniziando un percorso che l’avrebbe proclamato il “testimone per eccellenza”50, una sorta di “guru” della memoria – appellativo che lui ovviamente avrebbe sempre
            respinto51.
         

         			
         Comunque negli anni Sessanta ancora tornava a Fossano, Levi, solo a patto che potesse
            incontrare i familiari del suo amico Lorenzo52. E andò oltre: il 18 settembre del 1979, venuto a conoscenza della morte di Giovanna
            Perrone, scrisse una lettera commovente alla figlia Emma, nipote di Lorenzo:
         

         			
         Cara Signora,

         			
         ricordo molto bene Sua madre, a cui ho fatto capo più volte per avere notizie di Lorenzo
            e per tenere i contatti con lui. Mi addolora sapere che non è più e che ha tanto sofferto,
            e prendo parte al Suo dolore: quando si vuole bene a una persona, la sua scomparsa
            appare sempre come una grande ingiustizia. La ringrazio per avermi scritto: non ho
            mai dimenticato Lorenzo, e se avrò occasione di passare per Fossano, andrò a salutarlo
            là dove riposa accanto ai suoi fratelli53.
         

         			
         Negli anni Ottanta, a partire dalla traduzione americana de Il sistema periodico e da una successiva “esplosione di interesse”54, Levi sarebbe stato consacrato come autore di fama internazionale55 (nel 1985 Se questo è un uomo era tradotto in nove lingue e solo in Italia aveva venduto oltre mezzo milione di
            copie56 e si vociferava di un possibile premio Nobel57): sarebbe divenuto globalmente celebre proprio negli anni in cui sarebbe tornato
            a riflettere sulla sua “salvazione”58. Abbiamo visto che nel frattempo sarebbe più volte tornato sulla storia di Lorenzo:
            nella versione teatrale di Se questo è un uomo del 1966/67, dove il muradur rivive letteralmente, con Il ritorno di Lorenzo del 1981, e infine ne I sommersi e i salvati del 1986, per non parlare delle diverse interviste nelle quali, anzitutto negli anni
            Ottanta e soprattutto nei suoi ultimi anni di vita, avrebbe aggiunto tasselli, mezze
            frasi, qualche dettaglio di contorno sul “muratore che mi dava da mangiare”59, “un uomo marginale” che Levi si sarebbe spinto a definire “anarchico”60 in termini quasi lombrosiani61, suppongo intendendo che fosse un “refrattario”, uno di coloro che non chinano la
            testa di fronte alle ingiustizie della società62. E che, anzi, agiscono di conseguenza.
         

         			
         Grazie all’intervista rilasciata a Rosenfeld un anno prima di morire, ad esempio,
            che non a caso Angier avrebbe inserito nella documentazione per lo Yad Vashem, conosciamo
            almeno la nazionalità di altri schiavi soccorsi dal muradur: Levi in quell’occasione disse che Lorenzo aveva aiutato “altri due o tre prigionieri,
            non italiani: un francese, un polacco e via discorrendo”63. Quando rilasciò quest’intervista era ormai un autore celebre a livello internazionale,
            e lo sapeva perfettamente.
         

         			
         Lo sarebbe rimasto assai poco, in vita, perché l’11 aprile del 1987 sarebbe precipitato
            dalla tromba delle scale nella sua casa di corso Re Umberto, a Torino. La sua fama
            sarebbe cresciuta costantemente, nei decenni successivi: nel 2015 The Complete Works of Primo Levi, curati dalla sua traduttrice Ann Goldstein, avrebbero fatto di lui il primo autore
            italiano integralmente pubblicato in lingua inglese64; pochi anni prima – come osserva Thomson nella sua riedizione della biografia, pubblicata
            nel 2019 in occasione del centenario leviano – era letteralmente diventato una star, dal momento che un piccolo pianeta è stato a lui intitolato: “Primolevi”, tutto
            attaccato65.
         

         			
         Fino agli ultimi giorni della sua esistenza non avrebbe mai smesso di interrogarsi
            sul “perché” proprio lui era sopravvissuto, lo abbiamo visto, oscillando tra calcoli
            percentuali non verificabili, ma rimanendo sempre saldo sul “trittico” composto da
            fortuna, abilità e prevaricazione. Lorenzo gli aveva fornito la spiegazione che cercava:
            gli permise di collocarsi tra i fortunati, e non tra i peggiori; fu anche abile, e
            il suo “concorso nella colpa” è stato minimo; lui stesso, implicitamente, non si condannò.
            E questo grazie alla fortuna di incontrare Lorenzo. Perché così fu. Il caso, dannazione,
            il caso: il primo sostantivo di Se questo è un uomo, la “fortuna”. Che alcuni chiamavano e chiamano “Provvidenza”.
         

         			
         4.
         

         			
         Una quindicina di pagine a stampa66 non sono tante, è vero; ricordo la prima volta che l’ho pensato, quando Domenico
            Scarpa, in occasione del centenario della nascita di Levi, ha fatto presente che sono
            circa 4.300 le pagine che compongono l’opera omnia leviana67. Era ottobre del 2019, e io avevo ricevuto da tre mesi il fascicolo su Lorenzo da
            Yad Vashem, rendendomi conto che una biografia di Lorenzo si poteva provare a scriverla;
            proprio Scarpa mi avrebbe detto che di Levi sappiamo quasi tutto, di Lorenzo quasi
            niente68. Ora mi auguro che non sia più così. All’epoca pensavo ci fossero più vuoti di quanti
            in effetti si sono visti tra queste pagine, è vero, ma già il materiale che iniziavo
            ad avere tra le mani poteva essere sufficiente per provarci. Resta la domanda sospesa
            sul perché quella pratica non è stata avviata tra il 1963 e il 1987, anno della morte
            di Levi, oppure negli anni che precedettero la tenace iniziativa di Carole Angier,
            cominciata nel 1995 e arrivata al successo – appoggiata anche dalla famiglia Perrone69, da Bianca Guidetti Serra70, da Jean Samuel “Pikolo”71 e da Renzo Levi72 –, lo abbiamo visto, nel 1998.
         

         			
         Non mi risulta che il cognome di Lorenzo – con una o due “r”, indifferentemente –
            sia emerso pubblicamente prima degli anni Sessanta, per volontà di Levi non prima
            dei Settanta e di suo pugno non prima degli Ottanta. La prima occorrenza che ho intercettato
            grazie alla pratica di Yad Vashem – ritrovato nell’archivio di Thomson – è nell’articolo
            del 1963 sul giornale “Il Popolo Fossanese”73, in cui si celebrava la presenza di Levi in città, diventato celebre grazie a La tregua. A citare il cognome si aggiunse poi un articolo di “Famiglia Cristiana” di tre anni
            più tardi, in cui viene presentata l’opera leviana74, che rintraccio nell’archivio di Angier, seguito da quella che per lei stessa è la
            “prima biografa” di Levi, Fiora Vincenti, la quale nel volume Invito alla lettura di Primo Levi, edito nel 1973 con il beneplacito dello stesso autore, inserì il cognome del muradur75. Sono schegge fondamentali che però non portarono significativamente alla luce la
            vita e le azioni di Lorenzo.
         

         			
         Nell’articolo originariamente intitolato Nomi e leggende dello scoiattolo (uscito su “La Stampa” nel 198076) Levi rivelò per la prima volta di suo pugno il cognome di Lorenzo, quasi a rilasciare
            indizi per la ricostruzione della sua biografia, ma come ho già osservato solo anni
            dopo, con l’intervista di Bocca del 1985 – anno in cui uscì il volume L’altrui mestiere con il racconto a questo punto intitolato semplicemente Lo scoiattolo –, si sarebbe avuta la certezza che parlava proprio di lui77. Quando gli indizi diventarono prove, Levi era ormai nella spirale della depressione78, una “stupida crisi” dopo l’altra79: L’ultimo Natale di guerra è datato 27 marzo 1984 e, pur essendo un’edizione privata (edita a Lugano quello
            stesso anno), sarebbe stata resa pubblica dalla rivista “Triangolo Rosso” dell’Aned
            (Associazione nazionale ex deportati80) a dicembre del 1986, quattro mesi prima del suicidio di Levi. In questo racconto,
            quello in cui Levi narra nel dettaglio l’episodio del pacco ricevuto dalla madre tramite
            la catena il cui “ultimo anello” era “Lorenzo Perrone” (ed è l’unica volta in cui
            scrive il cognome, a parte ne Lo scoiattolo81), ricorda di averne parlato in Se questo è un uomo e in Lilìt e definisce la sua fine “struggente”82.
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         Per quanto riguarda il suo volto: l’immagine che lo ritrae ai tempi in cui aveva fatto
            il bersagliere campeggia probabilmente dagli anni Settanta – forse addirittura dai
            Cinquanta, dalla prima sepoltura: non ho modo di saperlo – al cimitero di Fossano.
            Ma, naturalmente, era lì per ragioni private. Che mi risulti viene resa pubblica per
            volontà del sindaco Manfredi nel 1992 e nel 1993, ma di fatto ha diffusione solo tra
            la sua comunità83; l’altra immagine è stata data dalla nipote di Lorenzo, Emma, a Carole Angier, sempre
            negli anni Novanta84, mentre Menardi negli stessi mesi (a ottobre 1992) concedeva a Ian Thomson l’uso
            della prima85. Con il titolo di “Giusto tra le nazioni” del 1998, e poi con l’uscita delle due
            biografie anglosassoni di Levi nel 2002, quelle di Angier e di Thomson, entrambe le
            fotografie che di lui restano avrebbero avuto una circolazione via via crescente,
            e con il parallelo sopraggiungere di Internet ora chiunque le può trovare online.
            Sempre Manfredi scrisse di giornalisti e documentaristi stranieri che gli risultavano
            essere sulle tracce di Lorenzo per scrivere un libro e realizzare un film86, ma a quanto mi è dato sapere nessuna opera edita, nei successivi trent’anni, sarebbe
            stata dedicata al muradur del Burgué.
         

         			
         Sarebbe dunque stato altamente inverosimile, in assenza di un cognome e – soprattutto
            – di fotografie circolanti, per altri ex schiavi che si fossero informati “riconoscere”
            Lorenzo, e ormai gli ultimi sopravvissuti vanno per il secolo di vita, se non l’hanno
            superato. Ci ho provato per diverse vie, incrociando le informazioni in mio possesso
            e brancolando nel buio, intercettando infine solo una testimonianza finzionale prodotta
            da una scolaresca che immaginava un altro salvato di Lorenzo prendere la parola, facendogli
            scrivere una lettera a un giornale nella quale si ricordava quella “modestia che solo
            gli animi buoni sanno avere” per ammonire “tutti coloro che non c’erano e a coloro
            che c’erano e ‘non si sono accorti’ di quanto accadeva in quegli anni”, e “per non
            dimenticare chi ci ha dato una piccola speranza con la sua forza interiore: Lorenzo
            Perrone”87. Ma è fiction, non è reale. Posso dare praticamente per certo che non sapremo mai chi furono le
            altre persone aiutate dal “Tacca”. D’altra parte lo diceva lui stesso, lo abbiamo
            visto: “si è al mondo per fare del bene, non per vantarsene”88.
         

         			
         5.
         

         			
         La casa di via Michelini nella quale Lorenzo trascorse gran parte della sua vita,
            oggi, non esiste più. È stata abbattuta e ricostruita – “era in uno stato pietoso”,
            mi dice l’architetto Claudio Mana, che diresse i lavori89 – dopo che lo stesso era avvenuto con la caserma che faceva ombra su tutta quella
            che i “borgattini” si ostinano a non considerare una piazza, anche se ora sembra che
            lo sia, come mi racconta l’architetto Silvio Pagliero, nato nel 1955 nella casa di
            fronte a quella Perrone e autore di una tesi di laurea sul Burgué; mi strappa un sorriso raccontandomi di quando, negli anni Sessanta, se il pallone
            finiva in casa Perrone tornava indietro tagliato90. Pare fosse opera dell’orgogliosissima Caterina, detta “Nina”, rimasta da sposare.
         

         			
         La “piazza” che sorge dove abitavano Lorenzo e i suoi fratelli e le sue sorelle, sulla
            quale sventolano i gonfaloni del Terziere del Borgo Vecchio e i due pesci che lo rappresentano,
            è oggi intitolata allo scrittore e partigiano Beppe Fenoglio, e nel 1997 è stato lì
            eretto per volontà del sindaco Manfredi un monumento al migrante con un’iscrizione
            lirica il cui esordio non può non far pensare anche a Lorenzo (“Macina la ruota della
            storia” / “Macina la fatica operaia”)91; a pochi metri da dove visse il muradur di poche parole a giugno del 2021 è stata poi affissa una targa al “valoroso garibaldino”
            Giuseppe Valle, che partecipò alla spedizione dei Mille a soli quattordici anni, quasi
            mezzo secolo prima della venuta al mondo del “Tacca”.
         

         			
         Anche l’edificio che ospitava il “Pigher” è tirato a lucido, come parecchie delle
            case dello storico Burgué. La ditta che portò Lorenzo alla Buna e quella che fu l’ultima ad averlo assunto
            sono entrambe chiuse da decenni, e anche il reparto dei tubercolotici dove spirò,
            situato dove ora c’è la portineria, fu abbattuto nel 1970, oltre cinquant’anni fa92, prima che la medesima sorte toccasse alla sua casa di via Michelini.
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         Della Buna oggi non resta praticamente niente: fin dal 1947 i reduci di Auschwitz
            decisero di musealizzare Auschwitz I e Auschwitz II-Birkenau, lasciando al loro destino
            le altre aree di quella regione immensa: i quasi cinquanta sottocampi, i capannoni
            delle imprese tedesche, e lo stesso campo di Monowitz93. Rimangono due monumenti e una fabbrica di prodotti chimici – sì, esatto94: rinominata subito “Zakłady Chemiczne”, all’inizio degli anni Duemila era la fabbrica
            di gomma sintetica più grande d’Europa95 – e nient’altro. Dove sorgeva Monowitz ora ci sono delle case.
         

         			
         Le tracce concrete del nostro passaggio su questa terra si diradano, svaniscono: è
            il loro destino. Nel suo libro Non c’è una fine. Trasmettere la memoria di Auschwitz, il direttore del Museo di Auschwitz-Birkenau, Piotr M.A. Cywiński, riferendosi al tentativo di un sito memoriale di proteggere e mostrare l’autenticità
            del luogo, sostiene che “niente ha un effetto più catastrofico del trascorrere del
            tempo”96. E allora glielo chiedo, a Cywiński, perché secondo lui di Lorenzo si è parlato così poco, nei settant’anni trascorsi
            dal suo abbandono del mondo – se Levi avesse vissuto due vite avrebbe fatto in tempo
            a morire una seconda volta –, nonostante queste decine di pagine, queste centinaia
            di righe, queste migliaia di parole su di lui scritte e pronunciate da quello che
            forse è il più grande testimone del Novecento. Glielo dico, che secondo me è stato
            a suo modo “l’ultimo” dei Giusti perché era un poveraccio, perché era “Il Tacca”,
            perché era Lorenzo e non un uomo in divisa, non un diplomatico, non un industriale,
            non una persona con una buona “posizione”; ma che se non altro, grazie a Levi, la
            sua parabola umana è rimasta nella luce. E Cywiński, perfettamente consapevole del portato insostituibile dei gesti concreti97, mi risponde che “la nostra memoria è un po’ come la nostra storia, costruita su
            una narrazione piena di personaggi-simbolo, e disperatamente vuota di coloro che non
            hanno raggiunto questo pantheon immaginario”, e concorda: è pur vero che “Primo Levi
            ha pensato bene di raccontarci la persona di Lorenzo, rendendolo una parte della storia
            della Shoah che non resterà mai più sconosciuta, anonima, dimenticata”. Una parte
            – aggiungo io – che forse è giusto che ci entri, infine, in quel pantheon. Ma Cywiński ci tiene ad affiancare a queste sue riflessioni un’immagine cocente, che non si
            può eludere parlando di laggiù: centinaia di migliaia di persone deportate ad Auschwitz,
            al contrario, sono condannate a un anonimato perenne, di loro “non ci rimane che una
            scarpa, una chiave, un cucchiaio o una valigia. O anche meno. A volte, solo un numero
            di trasporto”. “La memoria della Shoah – chiosa Cywiński – è un grido incessante e allo stesso tempo un pesante silenzio. E tale deve rimanere
            per sempre”98. L’umanità avrebbe dovuto avere centinaia di migliaia di “Lorenzi”, per non lasciare
            spazio a questo grido e a questo silenzio, ma non ci sono stati, e va riaffermato;
            anche per questo la sua storia, così concreta e così simbolica, deve risuonare costantemente.
            È un monito perenne, che non può scivolare nell’oblio.
         

         			
         Ripenso alle lacrime che ho visto negli occhi del regista Antonio Martorello quando
            gli ho mostrato le lettere di Lorenzo al suo amico Primo, quelle scritte dopo il ritorno
            e spuntate d’improvviso nel 2022, e mi torna in mente quanto mi aveva detto qualche
            mese prima Saleri: “Lorenzo è il bene che esiste, il bene che esiste ma che non vince”99. Anche per questo la storia che ho cercato di raccontare è straziante, per questo
            è dannatamente umano il “messaggio” che io intravedo racchiuso in questa vita e in
            questa morte: “una società che non ha occhio per la sofferenza è una società in grande
            pericolo”, mi dice Jan Brokken dopo che gli ho raccontato di Lorenzo, e “aver salvato
            una vita equivale a salvare il mondo intero”, insiste100. L’ha ricordato anche David Grossman, in un articolo commovente su Lorenzo, che vedendo
            il prigioniero 174 517 “si rifiutò di ignorare la sua umanità, di collaborare con
            coloro che la volevano cancellare e, così facendo, gli salvò la vita, niente di meno.
            Quanto semplice e grande fu quel suo comportamento”; quanto immensa fu “la sua eroica
            rivolta contro la macchina di sterminio e di annientamento” che, guardando Levi “come
            si guarda un uomo”, seppe stravolgere “la natura della situazione in cui si trovavano”101. Me l’ha detto Cesare Bermani, in una giornata trascorsa insieme nella sua immensa
            biblioteca: “le storie di vita come quella di Lorenzo hanno trasformato la storia,
            e il modo di farla”102.
         

         			
         Ho chiesto anche a Thomson e ad Angier cosa ricordano, qual è il lascito di Lorenzo
            nel cuore e nella mente di chi si è occupato per decenni di Levi. Thomson, che in
            occasione del Giorno della Memoria 2022 è tornato sulla storia di Lorenzo con un articolo
            commovente, uscito sul settimanale inglese cattolico “The Tablet”, intitolato Lo scrittore e il muratore. Come Primo Levi sopravvisse ad Auschwitz, in cui sostiene che c’è gente che oggi a Fossano vorrebbe vedere Lorenzo canonizzato103, mi risponde così: “da un lato Lorenzo è stata la figura provvidenziale che ha permesso
            a Primo Levi di sopravvivere al campo e dunque di testimoniare e scrivere quello che
            è uno dei capisaldi della cultura del Novecento”104, dall’altro è l’estremo rappresentante di quella che nel mondo anglosassone è fotografata
            come la “cultura contadina”, una “maniera di guardare il mondo” forse tipica delle classi subalterne, dotate
            di una salda “moralità”. Lui che sapeva perfettamente cosa significa essere “ultimo”,
            si innalza dunque anche ad archetipo di un mondo “contadino” ora quasi scomparso105, una sorta di figura svanita di quella realtà con i suoi codici, i suoi valori.
         

         			
         Mi ricorda quanto mi disse in un nostro incontro – due anni esatti dopo il primo –
            Luca Bedino, referente dell’Archivio storico di Fossano che ha seguito passo a passo
            questo tentativo di scrivere una biografia che all’inizio appariva quasi impossibile:
            quella di Lorenzo fu una bontà d’animo non culturalmente costruita, ma “genuina, spontanea,
            immediata”106.
         

         			
         E mi ricorda ovviamente don Lenta: Thomson mi dice che sì, certo, si riferiva a lui
            rievocando chi lo vorrebbe canonizzato, in quell’articolo: è fortissima la dimensione
            (anche) religiosa della storia di Lorenzo107, ci tiene a specificare il biografo di Levi, e mi sembra che si chiuda il cerchio
            della vita di questo muradur non credente ma battezzato e con l’estrema unzione, sepolto con una cerimonia civile
            – fin dentro la chiesa di San Giorgio? – ma in un silenzio commosso in cui il senso
            del sacro del suo amico108, ateo anch’egli, risuonò inoltre fortissimo nella simbologia. Il maglioncino bianco
            di cui era vestito, le sue poche parole, io ci vedo anche delle lacrime: Levi era
            uno di quegli uomini che, sebbene “incalliti”109 e pur nascondendo il volto, non avevano paura di piangere110. Forse Lorenzo lo salvò anche così, un’ultima volta. E ormai lo posso dire, dalla
            stessa prospettiva leviana, assolutamente laica e non credente: Primo Levi ha usato
            raramente la parola “santo”, il più delle volte insistendo – per contrasto – sull’ambiguità
            degli atteggiamenti umani111; tra le pochissime persone reali alle quali non ha esitato ad accostare questo termine,
            lo si è visto, c’è proprio Lorenzo. È dunque il cuore del suo discorso su tutti e
            ciascuno, contraltare immacolato – aggettivo che Levi avrebbe detestato112 – del “grigio” che ci contagia costantemente?
         

         			
         “Forse le parole sono poca cosa, ma restano”, scriveva Angier vent’anni fa nella sua
            biografia di Levi; “Forse far rivivere un uomo sulla pagina è un’impresa impossibile,
            ma è l’unico luogo dove può vivere ancora”113. Basteranno? Reggeranno l’usura del tempo? Certo che sì. Chiedo dunque ad Angier,
            grazie alla quale questa ricerca è stata possibile, di tornare sulla meravigliosa
            immagine del “centrotavola” dell’indagine di quello che lei stesso definì “un ricercatore
            dell’umanità”114 che passò tutta la vita a cercare una risposta alla domanda “Cos’è un uomo?”115. E lei mi conferma questa mia sensazione, sulla quale ho insistito in queste pagine
            ma che forse non ero mai riuscito a spingere fino a questo punto: “Lorenzo è cruciale”
            per capire Primo Levi e il suo search for, mi dice. Perché, lo sappiamo, Levi “cercava l’umanità nella gente ordinaria e tra
            questa trovò l’umanità più profonda”; ed erano pochi quelli che uscivano da quel luogo
            senza perdere loro stessi, mi ricorda Angier. Anche tolta la patina di epicità che
            il suo amico Primo gli donò, c’è poco da aggiungere: Lorenzo fu così. Alla fine e
            in sostanza, ed è qui che la biografa arriva al nocciolo delle cose, e concordo in
            pieno, quello che Levi dice di lui risponde all’interrogativo di una vita intera,
            perché lo si può condensare così: “Questo è un uomo”116.
         

         			
         6.
         

         			
         Mi è sfuggito qualcosa, della vita di Lorenzo, a livello fattuale? Certamente sì,
            è fisiologico. E poi sono arrivato troppo tempo dopo: la storia è così. Quando io
            andavo al cinema con mio padre a vedere La tregua, ancora ragazzino, Angier e Thomson stavano battendo Fossano e dintorni alla ricerca
            delle testimonianze su Lorenzo, le stavano salvando, rielaborando e archiviando, ma
            poi – implacabile e catastrofico, sì – il tempo ha portato via la stragrande maggioranza
            dei testimoni a me noti e a me sconosciuti; tra gli ultimi il sindaco Manfredi, morto
            nel 2005. Salvo il nipote Beppe, che mi ha regalato una magnifica testimonianza nel
            2020, e salvo la nipotina Emma, che si spaventò al ritorno di Lorenzo, e che incontro
            nell’estate del 2022 per dirle che sì, il libro c’è, finalmente. E lei, che conserva
            con amore la pergamena di Yad Vashem, mi regala forse l’immagine più bella di tutte,
            e sfido a ricacciare le lacrime in gola: lei che aveva quasi sette anni quando tornò
            e ancora quattordici quando morì, e che lo ricorda come “forse il più bello” tra i
            suoi zii, mi racconta di quando “si vedevano solo quattro gambe, le mie due gambette
            e le sue”, perché Lorenzo la portava in piòla – in osteria –, sicuramente al “Pigher”, nascondendola sotto la sua mantellina, e
            ordinava per lei una gazzosa e del vino nero per sé. E poi nonna Giovanna o sua zia
            Nina, che l’ha allevata al Burgué, venivano a cercarla, perché quello non era un luogo adatto a una bambina117. Ma lei lo adorava, suo zio, e lui adorava lei, e allora quando potevano ci andavano
            di nuovo quatti quatti, e chissà cosa si dicevano, “Il Tacca” e la piccola Emma, ora
            un’ottantacinquenne con gli occhi lucidi e lo sguardo fiero. Mi rimane addosso un
            aggettivo, che lei usa per suo zio Lorenzo: “indimenticabile”118.
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         Sono passati oltre settant’anni da quando Lorenzo è morto, ben più di un secolo da
            quando è venuto al mondo. In occasione del centenario della nascita di Levi, nel 2019,
            mi aggiravo tra le iniziative con qualche agenda tra le mani cercando tracce, tra
            gli interventi sul chimico, sul testimone, sullo scrittore, del “suo amico Lorenzo”;
            vidi, in quei giorni, anche i figli Renzo e Lisa Lorenza119, ma non osai dir loro niente. Ora mi auguro che queste pagine li raggiungano il prima
            possibile, e questa è forse la maniera migliore di farlo. So però quello che il secondogenito
            di Levi “named after” Lorenzo disse in occasione del conferimento del titolo di “Giusto tra le nazioni”,
            esattamente vent’anni prima:
         

         			
         Nessuno più di lui ha meritato questo riconoscimento, perché a rischio della vita
            e con gravi danni personali ha aiutato il nostro caro e molti altri a sopravvivere.
            Forse avrebbe accolto questa cerimonia con il suo sorriso triste, convinto che ciò
            che aveva fatto era solo il suo dovere: un uomo solo e profondamente buono segnato
            a morte da quella terribile esperienza120.
         

         			
         Al cimitero di Fossano ci sono andato una prima volta quasi tre anni più tardi, in
            una “giornata gotica” di aprile del 2022, così l’ha definita l’archivista Bedino che
            mi accompagnava; cercavo anzitutto la prima sepoltura di Lorenzo, avvenuta il 2 maggio
            del 1952 dopo il funerale al quale partecipò il suo amico Primo. Ha iniziato a piovere
            inaspettatamente, mentre io indugiavo a entrare perché stava chiamando la Camera di
            Commercio di Piacenza per dirmi che erano risaliti alla genealogia della Beotti, sulla
            quale non sembravano avere alcuna documentazione al mio primo tentativo. E non riuscivo
            a smettere di pensare che se Levi non fosse diventato Levi, dal 1947 e soprattutto
            a partire dalla fine degli anni Cinquanta, nulla sapremmo di Lorenzo che nel frattempo
            era stato tumulato nell’aiuola ora corrosa dal tempo. 
         

         			
         Non potevo non considerare il dato più folgorante di tutto quello che Levi avrebbe
            scritto poi su Lorenzo: “Laggiù non aveva aiutato soltanto me”. Quando cominciò? Fu
            già nell’aprile del 1942, quando giunse a “Suiss”, fu quando rientrò dal Natale fossanese,
            fu l’anno successivo? Forse ci mise del tempo a maturare la sua decisione, forse fu
            istintivo, resta un dato di fatto che Lorenzo fu un moto perpetuo di solidarietà che
            polverizzò le fondamenta su cui si basava un mondo concepito sulla certezza del contagio
            del male.
         

         			
         Non aveva aiutato soltanto lui: questo è un lascito immenso. Continuavo a pensare
            a questa frase con cui Levi, con la sua consueta precisione e tagliente pacatezza,
            apre uno squarcio nella nostra comprensione del mondo. Ci avrei messo però altro tempo
            a rendermi conto che da questo svelamento – tale è, nella testimonianza di Levi –
            entra in campo un altro interrogativo. La domanda non è solo, infatti, quante altre
            persone abbia aiutato in effetti Lorenzo. Ma anche: quanti “Lorenzi” ci sono stati,
            di cui nulla sappiamo? Quanti muratori ai margini di “Suiss” sono stati cruciali per
            la sopravvivenza di alcuni, di non pochi, di molti? E infine, ma una fine non c’è
            mai, nelle indagini e nella ricerca di un senso: se ci fossero state solo persone
            come Lorenzo, sarebbe stato possibile un luogo come Auschwitz?
         

         			
         “Sarebbe molto bello”, diceva il primo articolo su Lorenzo uscito mezzo secolo fa,
            sarebbe utile e necessario, aggiungo, raccontare la loro storia, la storia degli ultimi
            tra i Giusti, quella degli ultimi che divennero primi, e non ne approfittarono. Sarebbe
            vitale, dovremmo farlo ogni giorno. Perché costruì qualcosa di immenso, Lorenzo: la
            fiducia nell’essere umano.
         

         			
         Non spaventarti se il lavoro è molto:

         			
         c’è bisogno di te che sei meno stanco.

         			
         Poiché hai sensi fini, senti

         			
         come sotto i tuoi piedi suona cavo.

         			
         Rimedita i nostri errori:

         			
         c’è stato pure chi, fra noi,

         			
         s’è messo in cerca alla cieca

         			
         come un bendato ripeterebbe un profilo,

         			
         e chi ha salpato come fanno i corsari,

         			
         e chi ha tentato con volontà buona.

         			
         Aiuta, insicuro. Tenta, benché insicuro,

         			
         perché insicuro. [...]

         			
         Non sgomentarti delle macerie

         			
         né del lezzo delle discariche: noi

         			
         ne abbiamo sgomberate a mani nude

         			
         negli anni in cui avevamo i tuoi anni.

         			
         Reggi la corsa, del tuo meglio. [...]

         			
         Primo Levi, Delega, 24 giugno 1986121 
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C) per il cantiere di Auschwitz

STOELCKER Ing. Rodolfo, Roma, Viale Regina Margherita 262

MARTINI Ing. Ugo, Roma, Via Antonio Cantore 5

PAGANI Ing. Alfredo, Roma, Via Rasella 55

PALERMO Ing. Romualdo, Roma, Via Arno 51

BEOTTI Giovanni, Piacenza, Via Pallavicino 4

Impresa A. E. S. (ANONIMA EDILE STRADALE), Roma, Via Lu-
erino 5

rappresentate per procura dal Sig.
Dott. Ing. AURELL Aurelio, Roma, Piazza SS. Apostoli 73

viene stipulato il seguente contratto:

Art, 1.

OGGETTO DEL CONTRATTO

1l Committente affida al Gruppo Italiano I'esecuzione di lavori
di_costruzione, ed in particolare di: costruzione e pavimentazione
di strade; installazione di raccordo; posa di cavi e tu-
bazioni sotterrance; fondazioni e movimenti di terra in genere; get-
tate di caleestruzzo per fondazioni e pilastri; fondazioni in cemento
armato per costruzioni metalliche, macchine ¢ tubazioni; solai in
mattoni e Klinkerite: intonaci; rivestimenti

cemento armato; mur
per fognature; montaggio di costruzioni metalliche; copertura di tetti;
installazioni di grondaie, docce, ecc.

1l Gruppo Ttaliano deve mettere a disposizione per I'esccuzione
dei lavori ad esso affidati, i seguenti operai:

Heydabr. Blechh. Auschw. Totole

Maurer-Vorarbeiter 65 100 20 185
Capo-muratori

MaurerFacharbeiter 595 450 190 1235
Muratori

50 50 12 12

Zimmerer-Vorarbeiter 200 140 20 360

Capo-carpen






