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  Newton Compton editori


  Per la forza che ho trovato dentro di me

  quando sono stata costretta a farlo.

  E per la speranza indomabile.


  Per quale dei miei difetti

  hai cominciato a innamorarti di me?

  William Shakespeare, Molto rumore per nulla


  Caro lettore,


  questa storia presenta personaggi con caratteristiche che ritengo meritino una maggiore visibilità all’interno dei romanzi rosa, mediante una rappresentazione positiva e autentica. In qualità di persona neurodivergente con disturbi cronici (spesso) invisibili, la mia passione è scrivere storie d’amore che trasmettano benessere e confermino la mia convinzione che ognuno di noi sia degno e capace di raggiungere il suo “e vissero per sempre felici e contenti”, se è quello che il suo cuore desidera.


  Nello specifico, questa storia esplora la realtà dell’essere neurodivergente – autistico, o afflitto da un disturbo d’ansia – e di doversi orientare in quel dono già di per sé vulnerabile che è la vita, con le sue relazioni. Un disturbo o una diagnosi non sono mai esattamente identici per due persone, ma grazie alla mia esperienza e all’intuizione di lettori dal cuore puro, ho cercato di creare personaggi che rendessero onore alle varie sfumature delle rispettive identità. Vi prego di notare che questa storia tocca anche il tema della presa di consapevolezza e della guarigione da una relazione tossica.


  Se siete particolarmente sensibili a uno qualsiasi di tali argomenti, spero che vi sentiate confortati nel sapere che nel mio romanzo vengono difese solo relazioni sane e amorevoli, con sé stessi e con gli altri.


  Baci, Chloe


  
    1


    Bea


    Un consiglio: non fatevi leggere la fortuna se non vi sentite pronti a rimanere profondamente sconvolti.


    Quello che è sbagliato è giusto e quello che è giusto è sbagliato.


    Prevedo una guerra: giocosa o triste, breve o lunga?


    Vedo una montagna costruita sull’inganno.


    Superatela e imparate la lezione.


    Capito cosa intendo? È inquietante.


    Ho provato a non farmi prendere dal panico. Ma il mattino dopo la mia perturbante lettura della sorte mi sono risvegliata con una sinistra e-mail del sito dell’oroscopo quotidiano. L’universo mi stava lanciando un avvertimento forte e chiaro. Ricevuto, universo. Ricevuto.


    Tremante nelle mie Dr. Martens, ho deciso di mettermi a implorare affinché mi esentassero dal partecipare alla festa. Non ho avuto molto successo, visto che la festa in questione era stata organizzata dalla mia gemella, a cui è difficile dire di no. E per “difficile” intendo impossibile.


    Quindi, nonostante l’universo abbia cercato di dirmi in modo molto chiaro: allaccia le cinture, baby, nonostante l’atmosfera si sia fatta pesante come l’aria carica di ozono prima di una tempesta, eccomi qui. Mi sto presentando nella mia casa d’infanzia per compiere il mio dovere: ho indossato un vestito, mi sono messa la maschera da granchio e ho preparato un piatto di formaggi e cracker. E ora, come ogni gattina spaventata che si rispetti, mi sto nascondendo nel ripostiglio.


    Questo finché mia sorella non entra facendomi saltare la copertura. La porta si spalanca e vengo investita in pieno da un fascio di luce che mi fa sentire come un criminale accerchiato dalla polizia.


    Nascondo dietro la schiena il liquore alla menta e lo faccio scivolare su uno scaffale, appena in tempo per protestare la mia completa innocenza.


    «Eccoti qua», esclama Jules raggiante.


    Io emetto un sibilo, portandomi le mani sul volto. «La luce. Mi fanno male gli occhi!».


    «Non voglio vampiri nel nostro regno di animali. La maschera da granchio che indossi fa già abbastanza paura. Vieni». Mi prende per un braccio e mi trascina nell’atrio, nella giungla di ospiti mascherati. «C’è una persona che voglio farti conoscere».


    «JuJu, ti prego», gemo trascinando i piedi. Passiamo davanti a un elefante la cui proboscide mi sfiora la spalla, a una tigre i cui occhi mi percorrono il corpo affamati, infine a una coppia di iene con una risata che si abbina perfettamente al costume. «Non mi va di conoscere gente».


    «Certo che no. Preferisci rimanertene qui nello stanzino a ubriacarti e divorare metà del tuo piatto di formaggi e cracker, prima che chiunque altro riesca a metterci le zampe. Ma è quello che vuoi, non quello di cui hai bisogno».


    «Guarda che è un programma molto ben articolato», brontolo io.


    Jules sgrana gli occhi. «Sì, se lo scopo è diventare una zitella eccentrica».


    «Lunga vita alle zitelle eccentriche, ma in realtà sto parlando della mia ansia».


    «Visto che sono la tua gemella da tutta la vita», fa lei, «conosco bene la tua ansia e lo spazio che lascia alla socializzazione, quindi fidati se ti dico che questo tizio ne vale la pena».


    Andare a nascondermi con un bicchiere di liquore alla menta è un trucchetto salvagente per la mia ansia sociale. Sono neurodivergente; per il mio cervello autistico non è affatto facile o rilassante fare la conoscenza di estranei. Ma, con l’aiuto di un paio di sorsi di liquore bevuti di nascosto – più sono ubriaca più mi calmo –, diventa un’esperienza meno sconcertante e alla fine gli altri arrivano a considerarmi non solo ragionevolmente socievole, ma anche un sacco fica. O almeno, è quello che succede di solito. Non stasera. Stasera devo fare i conti coi sinistri avvertimenti cosmici che incombono sulla mia testa.


    E ho un brutto presentimento riguardo a quello che ha in mente mia sorella, di qualunque cosa si tratti.


    «Juuuuules». Sono come una bambina che si lamenta al supermercato. Mi manca solo una macchia di cioccolato sulla guancia e una scarpa slacciata e sarei uno stereotipo vivente.


    «BeeBee», risponde lei con voce cantilenante, lanciandomi un’occhiata che rivela perfettamente quanto trovi inquietante la mia maschera. Me la tira su, infilandomela tra i capelli. Io la rimetto al suo posto. Lei la solleva di nuovo.


    La guardo tirandomela giù un’ultima volta. «Giù le mani dalla mia maschera».


    «Oh, andiamo. Non credi che sia ora di uscire dal guscio?»


    «No, nemmeno per questo tuo gioco di parole da quattro soldi».


    Sospira affaticata. «Almeno il vestito è sexy… ops, aspetta un attimo». Ci blocchiamo in fondo alle scale, prima che lei mi strattoni per un braccio, trascinandomi dietro la ringhiera.


    «Che fai?», chiedo. «Vuoi lasciarmi andare?»


    «Ti piacerebbe». Jules inarca un sopracciglio sottile e scuro, mentre il suo sguardo si posa sul mio vestito. «Hai avuto un incidente di guardaroba».


    Quando guardo in basso, vedo che il vestito mi si è aperto lungo le costole. Grazie, universo! «Credo mi si sia rotta la cerniera. È meglio che vada a dare una controllatina in bagno».


    «Così puoi tornare a nasconderti? Non credo proprio». Fa scorrere la cerniera lungo la mia schiena, un suono che segna il mio destino.


    «Penso che questa chiusura sia agli sgoccioli. Vedi di non forzarla. Potrebbe uscirti fuori una tetta!».


    «Ah-ah-ah, molto divertente», commento battendo le mani. Jules mi spinge in avanti. Sono una meteora che sfreccia verso la catastrofe. Mentre ci avviciniamo alla nostra destinazione, sento il sudore imperlarmi la fronte.


    Riconosco il suo ragazzo, Jean-Claude, e Christopher, il nostro vicino di casa e amico d’infanzia. Praticamente un fratello.


    Ma il terzo, che ci dà le spalle e supera gli altri due di una testa, è un estraneo: una sagoma alta e slanciata, coi capelli biondo cenere lunghi e ondulati e un elegante abito color carbone. Mentre Jean-Claude gli parla, lui si volta leggermente, rivelando un quarto del suo profilo e degli occhiali con la montatura tartarugata. Un’improvvisa scia di desiderio mi percorre tutto il corpo, fino alla punta delle dita.


    Distratta, sento il mio alluce urtare il tappeto. Mi salvo da una caduta di faccia solo perché Jules, abituata alla mia propriocezione sballata, mi afferra il gomito abbastanza forte da tenermi in piedi. «Te l’avevo detto», esclama compiaciuta.


    Sto fissando un’opera d’arte. No, peggio. Sto fissando una persona su cui vorrei creare un’opera d’arte. Le mie mani si stringono intorno al tessuto del vestito, stropicciandolo. Per la prima volta da secoli, sento il desiderio di mettere le mani sui colori a olio, sul legno fresco e lucido del mio pennello preferito.


    Al mio occhio artistico, il ragazzo è un banchetto succulento. Il completo di sartoria rivela l’ampiezza delle spalle, la linea lunga delle gambe. Ha un corpo da urlo. È l’atleta dei tuoi sogni che ha dimenticato le lenti a contatto ed è costretto a usare gli occhiali di riserva. Quelli che indossa di notte quando legge a letto.


    Nudo.


    L’immagine mi invade la mente. Vietata ai minori. Sono una zona erogena ambulante.


    «Chi è quello?», mormoro.


    Jules si ferma accanto al capannello e approfitta del mio stato di stordimento per sollevarmi la maschera e sussurrare: «Il coinquilino di Jean-Claude, West».


    West.


    Oh, merda. Vista la mia recente immersione nei romanzi erotici storici, un nome come quello rende ancora più alte le mie aspettative sul ragazzo. Immagino un duca consumato dal senso del dovere, con le cosce che fanno tendere i calzoni di pelle di daino, mentre cammina pensieroso su lande battute dal vento. Preparata alla grandezza ducale, mi sforzo di combattere un’ondata d’ansia quando Jules irrompe nel trio e West si volta e mi guarda.


    I suoi splendidi occhi color nocciola incrociano i miei e si allargano. Ma non mi ci soffermo a lungo. Sono troppo curiosa, troppo affascinata, il mio sguardo percorre il suo corpo, assaporandone tutti i dettagli. La sua gola si muove mentre deglutisce. La sua mano stringe il bicchiere, ruvida sulle nocche e rossa e viva sulla punta delle dita. A differenza del disinvolto Jean-Claude, la cui postura mostra un’arrogante nonchalance e la cui cravatta è leggermente allentata, non c’è nulla di rilassato o casuale in West. Dritto come un fuso, non gli si vede una grinza, non un capello fuori posto.


    Anche i suoi occhi mi scansionano. Non sono una cima a leggere le espressioni facciali, ma sono bravissima a notare quando cambiano. Osservo l’istante in cui i suoi lineamenti si irrigidiscono. E il calore che prima mi scorreva nelle vene si raffredda fino a trasformarsi in un vero e proprio gelo.


    Lo vedo registrare i tatuaggi che si susseguono vorticosamente sul mio corpo, a partire dalla danza delle api che mi scende lungo il collo, sul petto. Il suo sguardo sale verso l’alto fino ai capelli elettrici, appena lavati, e alla frangetta in disordine. Infine, si sofferma su un pelo bianco che il gatto di famiglia, Puck, mi ha lasciato sul vestito nero. Indugia in modo piuttosto aggressivo sul grembo, dove Puck si era parcheggiato prima che lo spingessi via. Mister Compostezza e Educazione sembra pensare che io abbia lasciato a casa il rullo per scacciare i pelucchi. Mi sta giudicando, è evidente.


    «Beatrice», fa Jules.


    Sbatto le palpebre e incrocio il suo sguardo. «Che c’è?».


    Dopo ventinove anni di convivenza con la mia gemella, so bene che il suo sorriso paziente e il fatto che ha pronunciato il mio nome completo significano che mi sono incantata, costringendola a ripetersi. «Ho detto che lui è Jamie Westenberg. Ma tutti lo chiamano West».


    «Va bene anche Jamie», dice lui dopo una pausa imbarazzante. La sua voce è profonda ma calma. Fa vibrare le mie ossa come un diapason. Non mi piace. Neanche un po’.


    Mi sta ancora scrutando. Questo tipo che, come ho stabilito senza possibilità d’appello, non si merita il nome da romanzo rosa e che quindi chiamerò Jamie. Jamie il Giudicone gli si addice molto di più di West.


    Mi posa di nuovo gli occhi addosso, percorrendo i tatuaggi sul collo, scendendo fino alla clavicola. Mi fa una lastra con quello sguardo critico. Le mie guance si scaldano. «Visto qualcosa che ti piace?», chiedo.


    Jules emette un gemito, ruba di mano il drink a Jean-Claude e ne butta giù metà. Jamie alza di scatto gli occhi verso i miei e si schiarisce la gola. «Chiedo scusa. Avevi un’aria… familiare».


    «Oh? E perché?». Si schiarisce di nuovo la gola e si risistema gli occhiali sul naso. «Tutti quei tatuaggi mi hanno ricordato… Per un attimo ho pensato che fossi un’altra persona».


    «Proprio quello che vuole sentirsi dire una donna che si fa un culo così per disegnare dei tatuaggi che siano il più personali possibile», rispondo. «Sono così poco degni di nota da essere facilmente scambiati per quelli di qualcun altro».


    «Penso che tu sia abituata a essere scambiata per qualcun altro», ribatte Jamie lanciando un’occhiata alla mia gemella.


    «Ecco il perché di tatuaggi il più personali possibile», commento a denti stretti. «Per assomigliare a me stessa e a nessun altro».


    Lui aggrotta le sopracciglia, studiandomi. «Be’, nessuno può dire che tu non ci abbia messo dell’impegno».


    Christopher tossisce e nasconde la faccia nel suo drink. Io mi gratto il naso col dito medio.


    «Forse West riconosce quei tatuaggi perché vi siete già incontrati in città… da qualche parte… in qualche momento?», interviene Jules speranzosa.


    «Ne dubito», rispondo. «Sai che non esco molto, e di sicuro non in posti che potrebbero piacere a una persona così noiosa – ops, volevo dire seria».


    Jamie stringe gli occhi. «Ora che ci penso, il locale in cui mi ha trascinato Jean-Claude l’anno scorso era una gabbia di matti, c’era pure una donna che non sapeva tenere a freno le mani e che mi ha vomitato sulle scarpe. Quindi sto rivalutando la questione. Forse eri proprio tu».


    Jean-Claude si gratta il naso e borbotta qualcosa in francese.


    Sorrido a Jamie, ma è più che altro un modo di mostrargli i denti. «Le gabbie di matti non fanno per me, ma chiunque fosse la povera anima che ti ha urtato e poi ti ha vomitato addosso, immagino la sua sia stata una reazione involontaria causata dalla sfortuna di averti incontrato».


    Jules mi dà una gomitata. «Ma che ti prende?», sibila.


    «Mi ricordo bene di quella serata, e non era lei», fa Jean-Claude a Jamie, poi si rivolge a me. «West ha deciso di morire come un vecchio e triste scapolo e la solitudine l’ha trasformato in un brontolone. Devi perdonare i suoi modi arrugginiti».


    Le guance di Jamie si fanno di un rosso lampone e si mette a fissare con aria sommessa il bicchiere mezzo vuoto.


    Uno scapolo convinto? Quindi non sono l’unica ad aver chiuso col romanticismo. Maledizione. Non voglio condividere niente con Mister Quattrocchi-con-un-palo-infilato-su-per-il-culo.


    «Anche Bea», fa Jules, da tipica gemella ficcanaso capace di leggermi nel pensiero. «Me l’ha confessato stasera quando l’ho scovata nel suo nascondiglio. La zitella determinata è diventata aggressiva». Sorride a Jean-Claude e aggiunge: «Ma sono altrettanto determinata a vederla mettere via quegli artigli e a trovare la felicità, proprio come ho fatto io».


    I due si scambiano uno sguardo pieno d’amore, poi un bacio lungo e lento che mi fa risalire su il formaggio e i cracker che ho mangiato. Mentre il bacio si trasforma in vari baci, Christopher regola l’orologio da polso. Jamie continua a guardare in basso verso il bicchiere. Io raccolgo i peli di Puck dal vestito.


    Poi Christopher alza lo sguardo e mi rivolge un’alzata di sopracciglia carica d’allusione. Faccio spallucce. Che vuoi?


    Fa un sospiro e si volta verso Jamie. «Allora, West, tu e Jean-Claude vi conoscete da tempo, giusto?»


    «Mia madre e sua madre sono amiche», risponde Jamie. «Lo conosco da quando sono nato».


    «Capito», risponde Christopher. «Avete frequentato la stessa scuola privata?»


    «Mia madre e sua madre sì. A Parigi – sono di lì. La famiglia di Jean-Claude si è trasferita negli Stati Uniti quando eravamo adolescenti, e in quanto a percorso accademico le nostre strade non si sono più incrociate fino all’università».


    Alzo gli occhi al cielo. Era ovvio che Jamie avesse una madre francese che ha studiato in una scuola privata. Scommetto che anche lui ci andava. Ce l’ha scritto in fronte.


    Christopher gli fa un’altra domanda e lui si scola il resto del cocktail. Profuma di bourbon e arance e, quando deglutisce, il mio sguardo passa dalle sue labbra alla gola.


    Continuo a fissarlo mentre parla, dicendo a me stessa che non mi piace lui come ragazzo. È solo che il mio occhio artistico ama osservare come le luci della mia casa si riflettono sulla linea sottile del suo naso. Il modo in cui gli accarezzano gli angoli del viso, rivelando zigomi definiti, una mascella ancora più disegnata e una bocca stretta che ha l’aria di essere segretamente morbida, quando non la stringe. Una bellezza del genere non dovrebbe essere permessa a una tale spina nel fianco.


    «Allora, Miss Granchietto», fa Christopher, toccandomi la maschera con un dito. «L’hai fatta tu questa?»


    «Ma certo», rispondo sentendomi addosso gli occhi di Jamie e odiando il fatto che la cosa mi faccia arrossire. «Non mi spreco neppure a farti la stessa domanda. Quel costume da orso bruno è chiaramente stato comprato in un negozio».


    «Mi dispiace averti delusa. Alcuni di noi sono troppo occupati a lavorare per potersi permettere di farsi una maschera su misura per la festa di compleanno di Jean-Claude».


    «Be’, almeno si abbina ai tuoi colori». I capelli scuri e gli occhi ambrati del mio amico sono della stessa tonalità della maschera da orso. Affondo le dita nei suoi capelli perfettamente acconciati e glieli scompiglio di proposito.


    Mi dà un pizzicotto a un orecchio. «Mai sentito parlare di spazio personale? Allontanati. Puzzi di liquore alla menta».


    Riesco a schivare il colpo successivo. «Meglio che avere l’alito che sa di bourbon».


    Jamie ci osserva in silenzio, con le sopracciglia alzate, come se non avesse mai visto due persone prendersi bonariamente in giro.


    Prima che abbia il tempo di fargli qualche battutina, i due piccioncini si separano con un sonoro schiocco di labbra, che lascia mia sorella senza fiato e con le guance arrossate.


    «Cosa non si inventa la mia Juliet», esclama Jean-Claude con un sospiro, fissandola. «Una festa in maschera, piena di persone con cui sono costretto a condividerti». Se la stringe al fianco e le aggiusta il vestito in modo da coprirle la scollatura. «Quando l’unica cosa di cui io ho bisogno sei tu».


    Jules sorride e si morde il labbro. «Volevo rendere questo giorno speciale. Mi hai sempre tutta per te».


    «Non mi basta mai», brontola lui.


    C’è qualcosa nell’intensità che unisce Jean-Claude a mia sorella che mi fa accapponare la pelle. Stanno insieme da poco più di tre mesi e, invece di stemperare gli entusiasmi dell’iniziale infatuazione, come è avvenuto con le persone con cui Jules è uscita prima di lui, Jean-Claude sembra amplificarli. Al punto che non riesco più a girare liberamente per casa in accappatoio perché lui è sempre lì, sul divano, in cucina, in camera sua. L’istinto mi dice che è troppo.


    Ma Jean-Claude lavora nella società per investimenti di Christopher ed è stato recentemente promosso. Ciò significa che Christopher si fida di lui, il che la dice lunga. Inoltre, Jean-Claude sembra rendere davvero felice Jules. Non capisco come sia possibile, ma non posso negarlo. Ecco perché, finora, ho sempre tenuto per me le mie perplessità.


    «Bene», fa mia sorella sorridendo. «Visto che siamo i padroni di casa, dovremmo parlare un po’ con gli invitati, Jean-Claude». Dà di gomito a Christopher, alzando le sopracciglia. «Ti dispiace assicurarti che al bar abbiano abbastanza ghiaccio?». Il nostro amico aggrotta per un attimo la fronte, ma si ricompone immediatamente. «Ah, giusto. Il bar mi chiama. Devo scappare». Quindi se ne va.


    Lasciando me e Jamie. Lì in piedi. Da soli.


    L’aria è carica di tensione.


    Se fossi una persona matura, mi troverei qualcosa da fare. Cercherei di rendermi utile. Servirei da bere. Rifornirei i vassoi degli antipasti. Ma non lo faccio. Sento che la mia natura competitiva sta per prevalere su quella logica. Ho sviluppato una determinazione perversa a dimostrare a Jamie che si sbaglia su di me. Non sono il tipo di persona da scambiare con una specie di demone del caos, pieno di tatuaggi poco memorabili, che ha vomitato sulle sue scarpe in uno squallido bar, mesi fa.


    Be’, in realtà a volte sono un demone del caos, ma che colpa ne ho se sono un po’ maldestra? Per il resto, non mi ha inquadrata per niente e ho intenzione di essere più civile di lui e di dimostrarglielo. L’unico problema è che per farlo bisogna ricorrere a un’attività in cui sono molto, molto negata: le chiacchiere di circostanza.


    «Cosa… stai… bevendo?», gli domando. Giusto per. Chiacchiere di circostanza.


    Jamie alza lo sguardo e mi lancia un’occhiata sospettosa, come se non fosse sicuro delle mie intenzioni. Siamo in due.


    «Un old fashioned», risponde alla fine, le parole chiare e ordinate come il suo aspetto. Guarda le mie mani vuote. «Vuoi favorire?»


    «Oh, l’ho già fatto. Mi sono appena buttata sul liquore alla menta in cucina. Sai, un po’ di lubrificante sociale».


    Lui spalanca gli occhi. Io muoio dentro.


    Lubrificante. Dovevo dire proprio una parola simile? Meno male che dovevo essere più civile di lui.


    «Capisco». Si aggiusta la maschera da leone, tirandosela all’indietro sugli impeccabili capelli biondo cenere.


    La mia bomba sul lubrificante ha gettato la conversazione in mare aperto. Siamo a pochi secondi dall’affogare, ma con quell’unica parola Jamie mi ha appena lanciato una piccola ciambella di salvataggio. Così mi ci aggrappo e ne lancio anche io una a lui. «Bella maschera», gli dico.


    «Grazie». Lui esamina la mia. «La tua è…».


    «Raccapricciante?», chiedo accarezzando una delle chele di cartapesta. «Grazie. L’ho fatta io».


    Sbatte le palpebre come se si stesse sforzando di pensare a qualcosa di carino da dire al riguardo. «È… notevole. Sembra…», si schiarisce la gola. «Deve essere difficile da realizzare…».


    «Oh, non è stato poi così difficile. E poi io sono un’artista, quindi mi piace il fai-da-te». In un impeto di infantilismo, aggiungo: «Stesso discorso dei tatuaggi».


    Lui deglutisce e arrossisce in modo evidente, facendo scendere lo sguardo lungo il collo e giù fino al seno, seguendo la scia delle api. Non so cosa ci sia da arrossire, visto che non c’è quasi nulla da vedere. Ho un vestito nero scollato, ma, a differenza di Jules, il Signore non è stato generoso con me in termini di petto. La maledizione della gemellanza: stesso viso, tette diverse.


    Jamie tace di fronte alla mia ultima mossa. È incredibilmente gratificante. Ora sono io a sorridere educatamente e lui a lasciare che la conversazione muoia di una morte lenta e imbarazzante. Sto già per cantare vittoria, quando spunta Margo.


    Mi sorride con la testa sollevata in alto, per via della bassa statura. Indossa una tuta arancione opaco e una maschera da volpe che le tira indietro i riccioli neri. «Gradisci un cocktail, dolcezza?», mi chiede.


    «Dio mio, sì». Le prendo di mano il bicchiere, apprezzando il rosso intenso del contenuto e l’aroma invitante. Margo è una barista eccezionale, la migliore in materia di cocktail. Accetto tutto quello che mi offre. È un’amica di Jules, come quasi tutti gli invitati. In quanto a socialità, la mia gemella è il nucleo della nostra cellula, a differenza mia, che mi accontento di vivere nella membrana semipermeabile.


    Ho degli amici, ma solo grazie a Jules. A ogni modo mi bastano e avanzano. È mia sorella che mi ha fatto conoscere Margo, che è sposata con Sula. Ed è grazie a Sula, per cui ora lavoro, se ho di nuovo un impiego d’artista con cui guadagnarmi da vivere. A tratti le strategie sociali di mia sorella sono estenuanti, ma hanno sicuramente migliorato la qualità della mia vita. Senza Jules che mi trascina nella sua sfera sociale e che mi obbliga a creare rapporti, sarei più sola e molto più disoccupata, soprattutto da quando la situazione è precipitata quasi due anni fa.


    Proseguo la campagna per dimostrare che non sono un demone del caos, perciò mi comporto da persona educata e faccio le presentazioni. Margo porge la mano a Jamie. «Jamie», dico, «lei è Margo».


    «In realtà», fa lui stringendole la mano e poi lasciandogliela, «mi chiamano quasi tutti…».


    «West!», urla una voce dietro di noi. Trasalisco e faccio un salto di mezzo metro, lanciando il cocktail rosso vivo dritto sul petto di Jamie.


    La sua mascella si stringe per un attimo, mentre fa un passo indietro e si scrolla di dosso il liquido che gli cola dalla mano. «Se volete scusarmi», dice inarcando un sopracciglio in segno di rimprovero. Vedi, dice quello sguardo, sei davvero un demone del caos. Poi si volta e scompare nella giungla di invitati.


    Prego affinché la terra mi inghiotta.
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    Jamie


    Quando arrivo in fondo alle scale, Jean-Claude mi guarda confuso. Il cambio d’abito è avvenuto in un bagno del secondo piano – be’, uno dei tanti. Questa casa mi ricorda quella dei miei genitori, almeno in quanto a dimensioni. Ma le somiglianze finiscono qui. Questa sembra vissuta.


    «Cos’è successo?», mi chiede.


    Mi aggiusto i polsini per posizionare i bottoni al centro esatto dei polsi. «Beatrice. Per fortuna mi sono portato dietro una camicia di riserva».


    Mi dà una pacca sulla schiena e sospira. «Tipico. Sei nevroticamente previdente».


    «Mi porto sempre un cambio di vestiti. Sono un pediatra, Jean-Claude. Hai idea di quante volte alla settimana succede che un bambino mi vomiti addosso?»


    «Hai ragione». Sorseggia il drink e indica l’ampio soggiorno dove è esploso il cocktail. «Spero tu non voglia cancellarla per sempre dalla tua vita», dice a bassa voce.


    «Chi?». Lui si guarda intorno, poi passa al francese. Lo parliamo entrambi benissimo per via delle nostre madri espatriate, ma lui lo usa solo quando vuole spettegolare. «Sto parlando di Bea. So che è piuttosto… bizzarra, ma è dolce quando la conosci meglio. A modo suo».


    «Non ho intenzione di cancellare per sempre nessuno… Non ce n’è bisogno, visto che io e lei non ci incroceremo mai più». Ero già al culmine della mia ansia sociale e sapevo che non era proprio il momento in cui le mie migliori qualità potevano emergere. Beatrice aveva solo contribuito a darmene la certezza. Dopo quel primo incontro disastroso, perché mai avremmo dovuto cercare ancora la compagnia l’uno dell’altra?


    «Forse non stasera», mi concede Jean-Claude mentre ci avviamo verso l’atrio. «Ma credo che la vedrai spesso in futuro».


    Mi fermo bruscamente. «Cosa?».


    Lui fa un sorriso da vecchio lupo di mare e si porta la mano sulla tasca. «Ho intenzione di chiedere a Juliet di sposarmi».


    «Di sposarti? State insieme da tre mesi».


    Jean-Claude sembra turbato. «Mi basta per sapere che voglio sia mia per sempre. Non vanno tutti a passo di lumaca come te, West».


    La cosa mi ferisce ma lascio che mi scivoli addosso, come faccio sempre con Jean-Claude.


    «Vero. Non volevo offenderti. Ero solo sorpreso».


    Posa lo sguardo su Juliet che intrattiene gli invitati con un sorriso così ampio che nemmeno la sua esotica maschera da cigno riesce a oscurarlo. «West», fa il mio amico con gli occhi ancora puntati sulla sua ragazza. «Sei rimasto single per troppo tempo, a crogiolarti in questa cazzata dello scapolo. Sei solo e infelice. Perché non cambiare le cose proprio stasera?»


    «Non sono né solo né infelice», ribatto passando di nuovo all’inglese, segno che la nostra piccola conversazione privata è finita. «Sono molto occupato».


    Se affoghi nel lavoro, non hai tempo per pensare al fatto che ti manca una relazione. E sì, forse sto lavorando così tanto proprio per evitare di incontrare qualcuno o di dover uscire a tutti i costi con una ragazza, ma se la vostra ultima relazione fosse finita come la mia, anche voi sareste single per scelta.


    La mia storia con Lauren mi passa davanti agli occhi a velocità della luce, dal momento in cui ci siamo conosciuti a una raccolta fondi locale, fino al giorno in cui mi ha lasciato. Pensavo di aver trovato la persona perfetta, che voleva esattamente quello che volevo io: una carriera significativa nel campo della medicina, una vita stabile, abitudinaria. È venuto fuori che avevo semplicemente incontrato una ragazza che mi aveva considerato utile per un certo periodo, per poi abbandonarmi senza pensarci due volte quando non ero più servito ai suoi scopi.


    Nell’ultimo anno ho usato quella brusca rottura come scusa per rifiutare un sacco di occasioni sociali, quando in realtà sono semplicemente troppo stanco per pensare di provarci di nuovo con qualcuno. Non voglio rendermi conto ancora una volta che non sono abbastanza, non voglio sentirmi sfilare il tappeto da sotto i piedi. No, l’unica cosa di cui ho bisogno è di passare un periodo lungo e tranquillo da scapolo e il modo migliore per farlo è evitare di socializzare. Purtroppo, sembra che la scusa della mia rottura sia definitivamente scaduta con Jean-Claude, che stasera si è giocato la seguente carta: È il mio compleanno, sono il tuo coinquilino, non è gentile non presentarti.


    Sapeva che avrebbe funzionato. E aveva ragione.


    «Se non sei infelice, allora perché hai quel muso?», mi chiede.


    «Non ho il muso».


    «Invece sì». Fa roteare il drink e mi fissa stringendo gli occhi azzurro chiaro, come per analizzarmi. «È ora che tu ti diverta un po’».


    «Divertirmi?»


    «Sì. Divertirti. Come stasera. Questo si chiama divertimento».


    «Uhm». Mi gratto lo zigomo, la maschera mi irrita. «Per divertirsi bisogna per forza sentire tutto questo prurito? È poliestere, vero?».


    Jean-Claude alza gli occhi al cielo dietro la sua agghiacciante maschera da cobra. Poi si volta e si esamina nello specchio del corridoio, giocherellando coi capelli castani arruffati, ai quali dedica un sacco di tempo tutte le mattine solo per dare l’impressione che non ci si dedichi affatto. «Non so di che cosa sia fatta la maschera. So solo che stai molto bene da leone. Ora dobbiamo solo trovare qualcuno che ti faccia ruggire».


    «Levati di mezzo. Vattene. Vai dagli invitati».


    Mi dà una pacca sulla spalla. «Stasera ci divertiremo! C’è amore nell’aria e il vino scorre». Sorride mentre si allontana. «Non sai mai cosa può succedere».


    Il mio stomaco si inacidisce. Quello sguardo. Conosco quello sguardo. È malvagio.


    Voglio allontanarmi il più possibile da quello sguardo. Così mi faccio strada tra la folla, cercando un angolo isolato della casa per sedermi, tirare fuori il telefono e leggere. Solo per un po’. Ringrazio Dio per aver creato gli smartphone. Così posso leggere di nascosto gli e-book.


    «West! Ciao di nuovo». Una delle amiche di Juliet mi prende sottobraccio. L’ho conosciuta poco fa, è quella coi riccioli scuri e la maschera da volpe. Mi serve un momento prima di ricordare il suo nome. «Ciao, Margo».


    Lei mi sorride. «Cerchi qualcosa?»


    «Solo un angolino tranquillo in cui sedermi».


    «Conosco il posto perfetto per te. Vieni». Mi guida verso il retro della casa e mi indica un salottino accogliente dall’aspetto vissuto ma al tempo stesso ordinato. Due poltrone giallo senape, un tavolino sottile, una lampada in stile Tiffany, il cui vetro proietta caleidoscopici cristalli colorati tutt’attorno.


    «Grazie», le dico.


    Lei sorride di nuovo. «Sono felice di poterti essere utile».


    Sprofondo in una delle poltrone, allungo le gambe, tiro fuori il telefono dalla tasca e inizio a leggere. Solo uno o due minuti. Giusto il tempo di finire il capitolo interrotto dall’arrivo del taxi.


    È tranquillo qui, lontano dal caos della festa. C’è una finestra spalancata e nell’aria si avverte il profumo dell’autunno. È uno di quei momenti assolutamente perfetti.


    Finché Bea non entra da una porta dall’altro lato della stanza, una porta di cui non avevo notato l’esistenza, spaventandomi a morte.


    Scatto in piedi sulla poltrona e per poco non faccio cadere la lampada di lusso. «Beatrice».


    I suoi occhi si spalancano dietro l’elaborata maschera di cartapesta. «James».


    «Jamie», la correggo, anche se non afferro il motivo per cui ho detto a questa ragazza così irritante che poteva chiamarmi col mio nome di battesimo. In tutta la mia esistenza solo poche persone si sono guadagnate il diritto a un’intimità simile.


    «Bea», risponde lei. «Tu mi chiami Beatrice e io ti chiamo James. Cosa ci fai qui?».


    Resto senza parole per dieci secondi, eterni.


    Quando l’ansia prende il sopravvento rimango sempre così imbambolato, con la lingua bloccata. Ma stasera è peggio che mai. Con lei è peggio che mai.


    La fisso cominciando dalle lunghe gambe e dai sottili tratti d’inchiostro nero sulla sua pelle, fino alla scollatura vertiginosamente ampia ma che rivela così poco. Ha i capelli scuri, tranne per le punte biondo platino che le ricadono sulle spalle. Ma sono stati i suoi occhi a togliermi le parole di bocca nel momento in cui li ho visti per la prima volta. Iridi verdi-azzurre circondate da una straordinaria nuvola grigia, come onde dell’oceano che si agitano sotto un cielo in tempesta.


    «È stata Margo a dirmi di venire qui», riesco a balbettare infine. Non mi sento a mio agio seduto, perché così sono molto più basso di lei. Perciò mi alzo in piedi. Ora la sovrasto. Ok, è ancora più imbarazzante. «Cosa ci fai tu qui?», chiedo.


    «Vogliono che mi assicuri che nessun ospite sia rimasto senza champagne. Jules sta per fare il brindisi in onore del festeggiato».


    «Ah». Mi schiarisco la gola.


    Strano. Perché gli amici di Juliet – che suppongo siano anche quelli di Jean-Claude – ci avrebbero spedito entrambi nello stesso punto della casa, dopo il disastro del primo incontro?


    «Prendi un bicchiere», dice Bea, avvicinandomi il vassoio con sopra calici pieni di bollicine. Faccio involontariamente un passo indietro.


    «È champagne, James, non una molotov».


    «Un drink in mano tua non è mai solo un drink, Beatrice. È un missile a propulsione nucleare».


    «Wow», fa lei. «Sei un cazzo di…».


    Prima che riesca a terminare l’insulto, la porta si apre, sbattendole contro. Invece di qualche parolaccia, mi lancia addosso sei bicchieri di champagne ghiacciato, direttamente sui pantaloni.


    Dopo un altro cambio d’abiti, giro l’angolo verso la cucina con in mano i pantaloni bagnati. Trasalisco nel vedere Beatrice in piedi davanti al bancone, con lo sguardo intenso di un felino in agguato.


    Mi metto sul viso la maschera da leone, infilo nel borsone da viaggio i pantaloni sporchi di champagne, poi mi sistemo i polsini. «Sarò anche il re dei predatori stasera», le dico, «ma mi sento braccato».


    «Credimi, neppure io volevo passare così la mia serata». Fa scivolare uno spicchietto di Brie tra due cracker e lo sgranocchia, poi aggiunge con la bocca piena: «Di chi è stata l’idea della maschera da leone?»


    «L’ho presa nell’atrio. Tua sorella ne ha messe a diposizione un bel po’ per gli ospiti che non si sono portati la propria».


    Bea smette di masticare. «Non vi capisco. Voi e i vostri costumi impersonali e senz’anima. Le maschere fatte in casa sono l’unica cosa bella di questa festa».


    «Be’, tu sei un’artista. È normale che la pensi così. Io non tocco colla e carta velina dai primi anni Duemila e sinceramente non ci tengo a cambiare le cose».


    «Che vita triste. Sporcarsi di colla è uno dei più grandi piaceri della vita. E poi, come faccio a festeggiare il fatto che sono del Cancro?», dice toccandosi la maschera. «Nessuno vende maschere da granchio».


    «Chissà perché».


    «Oh, va’ all’inferno. Almeno io indosso una maschera del segno zodiacale giusto. Ma perché un Capricorno da manuale dovrebbe vestirsi da leone? Questa è la vera domanda».


    Sbatto le palpebre e mi aggiusto gli occhiali sul naso. La maschera me li ha spinti in basso. «Come lo sai?».


    Non che io creda all’oroscopo o ad altre simili sciocchezze, ma tecnicamente, sì, secondo la mia data di nascita, nella mappa astrologica sarei del segno del Capricorno.


    Lei sbuffa. «James. Non potresti essere più capra di così. Un altro po’, e andresti a brucare erba in montagna».


    «Questa non è una risposta».


    «Sì che lo è», ribatte sgranocchiando un altro pezzetto di cracker. «Solo che non è quella che ti aspettavi. A ogni modo, hai finito?»


    «Sì. Ma perché stavi aspettando…».


    «Jules sta aspettando te. Ho l’ordine di portarti fuori e farle un segnale, in modo che possa cominciare con il brindisi». Aggrotta le sopracciglia e mi squadra con gli occhi. «Ti sei cambiato?»


    «Sì».


    «Naturale che tu abbia dei pantaloni di riserva perfettamente stirati». Si infila in bocca un altro cracker. «Devi essere per forza del Capricorno».


    «Non immaginavo neppure quanto sarebbe stato saggio arrivare preparato, visto che, in una sola serata, tu e i tuoi drink avete fatto centro per ben due volte».


    Emette un leggero ringhio. Con quegli occhi felini e quella stridente maschera da granchio, è attraente in modo bizzarro.


    Dev’essere colpa di quel vestito stranamente sexy. Unito alla mia lunga astinenza. L’astinenza ti fa provare attrazione per persone da cui dovresti solo scappare via a gambe levate.


    Mi liscio i polsini della camicia, li tiro giù uno per volta, poi incontro di nuovo i suoi occhi. «A proposito, ti perdono».


    Sorride, ma sembra che voglia più che altro mostrarmi i denti. «Quanta generosità. Oppure potresti perdonare Christopher, visto che è entrato senza bussare, sbattendo la porta con la stessa grazia di un branco di elefanti».


    «Se sono elefanti, è una mandria».


    Sbatte le palpebre, chiaramente infastidita. «Andiamo. Non ce la faccio più».


    «Ehi, voi due!», esclama Margo con fare caloroso, vedendoci entrare insieme nell’atrio. «Che bella visione». Fa un cenno a Juliet, che sorride e solleva il calice di champagne. «Andiamo. Jules sta per fare un brindisi; dopodiché sarà il momento dei giochi!».


    «Giochi?», chiedo con un filo di voce.


    Beatrice si avvicina e mi sussurra: «Roba che la gente normale fa ogni tanto, James. Si fa per… divertirsi. Non so se ne hai mai sentito parlare».


    Non può nemmeno immaginare quanto sia azzeccata la battuta. Come una freccia che fa centro, la parola mi atterra nello stomaco con un tonfo.


    Divertirsi.


    Difficile divertirsi quando soffri d’ansia da sempre.


    Quando posti e persone nuove ti serrano la gola e il petto, quando ovunque vai ti viene detto che porti sulle spalle il buon nome e la reputazione di tutta la famiglia e che, se fallisci, dovrai scontare le pene dell’inferno.


    Ora riesco a gestire l’ansia meglio rispetto a quando ero bambino, ma l’accusa di Margo tocca un livido antico che fa ancora male, riapre una ferita che non si è mai del tutto rimarginata.


    Non ho risposte argute alla sua frecciatina.


    Nessuna replica pungente.


    Beatrice sembra sorpresa, aggrotta la fronte mentre io distolgo lo sguardo e fisso con desiderio il cocktail nelle mani di Margo. Dio, quanto vorrei un altro drink, ma varrà la pena rischiare se c’è lei nei paraggi?


    «West». Christopher decide per me, porgendomi un altro bicchiere. È la copia esatta di quello che bevevo prima. Si è tirato su la maschera, incastrandola in mezzo ai capelli scuri. Lo prendo come un tacito permesso di fare lo stesso con la mia.


    Sono ansioso di bere un bel sorso del cocktail. Devo sbrigarmi o finirò per ripensarci. Prima, però, mi muovo discretamente per mettere altri venti centimetri buoni tra me e Beatrice. «Grazie», rispondo.


    Christopher annuisce. «È il minimo, dopo che ho fatto saltare Bea in quel modo. Ti ha trasformato in un quadro di Pollock, usando il jungle cocktail di Margo come un pennello».


    «Sono qui, ricordi?», sbotta lei.


    Lui le accarezza i capelli con affetto. «Come potrei dimenticarmene?». Poi alza il bicchiere e lo fa tintinnare contro il mio. «Scusami ancora».


    «Non fa niente», rispondo. «Salute».


    Entrambi beviamo un lungo sorso.


    Beatrice mi lancia un’occhiata. «Quindi non vuoi prenderti la briga di assaggiare le bollicine che ti offro io, ma accetti di buon grado il virilissimo drink al bourbon di Christopher».


    «Niente di personale. È solo che non mi piace particolarmente lo champagne. Ed è piuttosto sessista da parte tua mascolinizzare il bourbon».


    I suoi occhi, colore del mare in tempesta, sono attraversati da un lampo.


    Christopher ride. «Dai, andiamo», le dice. «Era divertente».


    «Non cominciare anche tu, Papà orso».


    «Papà orso?», chiedo.


    Bea lancia un’occhiata a Christopher e gli tira giù la maschera da orso. «Lui è il fratello che non ho mai avuto».


    Christopher si alza di nuovo la maschera. «Qualcuno deve pur tenere d’occhio voi Wilmot».


    «Siamo cresciuti insieme», spiega Bea. «Casa sua è proprio qui accanto».


    Lui sorride malizioso. «Ho un sacco di storie imbarazzanti su Bea».


    Gli occhi di lei si restringono pericolosamente. «Non ci pensare nemmeno».


    Prima che la situazione degeneri, Juliet fa un fischio per attirare l’attenzione della folla. «Ok», esclama salendo su una sedia vicino alla porta d’ingresso. «Grazie a tutti voi per essere qui stasera! Sono felice che siate venuti a festeggiare Jean-Claude. Prima di passare al divertimento, vorrei fare un brindisi», aggiunge alzando il calice.


    «A dire il vero», Jean-Claude fa un passo avanti e si inginocchia, aprendo la scatola di un anello. «Volevo dire una cosa».


    «Ma che cazzo fa?», annaspa Bea.


    Christopher le dà di gomito. «Shh».


    «Si frequentano da solo tre mesi!».


    «Bea». Lui la guarda con aria severa. Quando mi concentro nuovamente sulla proposta di matrimonio, Juliet sta già annuendo con fervore, con le mani davanti alla bocca.


    Tra fischi e applausi, alziamo i bicchieri per brindare a un fidanzamento e a un compleanno. Bea rimane in piedi, stupita, mentre la gente inizia ad accalcarsi per congratularsi con la coppia felice.


    Non so proprio cosa dire.


    «Il momento è arrivato!», esclama un’altra ragazza, saltando sulla sedia su cui si trovava Juliet un minuto fa. Ha i capelli di un blu brillante che si abbinano perfettamente alla maschera da pavone. «Per chi non mi conosce, sono Sula, un’amica di Juliet!».


    Margo fischia in mezzo alla folla e Sula le fa l’occhiolino. «Sta per iniziare il nostro primo gioco della serata. Vediamo di cominciare e lasciamo ai nostri fidanzatini novelli qualche minuto di privacy. Jules e Jean-Claude, sarete voi a guidare le ricerche. Ma prima, andate tutti a nascondervi. Nessun luogo è off limits. Chi viene trovato si metterà a cercare gli altri e l’ultima persona rimasta si aggiudicherà il premio! Via!».
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    Bea


    Sono estremamente competitiva e lo scopo di questo gioco è farsi trovare per ultimi. Ma non è per questo che sono nel mio nascondiglio perfetto. Voglio semplicemente starmene da sola il più a lungo possibile. Per una volta, non mi importa di vincere.


    Nella nostra enorme casa di famiglia in stile georgiano ci sono una dozzina di sgabuzzini. Ma Jules non conosce questo al terzo piano. È una parte della casa che le fa troppa paura, da quando la nostra terribile sorellina Kate – che al momento si trova dall’altra parte del mondo e si sta perdendo gli ultimi sconvolgenti sviluppi – si è inventata una storia di fantasmi che ha terrorizzato a morte la mia gemella da bambina.


    Se Jules metterà piede quassù, lo farà solo come ultimo disperato tentativo. E sicuramente, non sarà sola.


    Il ripostiglio delle scope si trova a metà del corridoio del terzo piano e si confonde coi pannelli di legno delle pareti. Ma se si ha occhio per i dettagli – e io ce l’ho –, si notano i contorni di una porta lungo il legno. È così che l’ho trovato vent’anni fa.


    Spingendo con delicatezza, sento la porta aprirsi, poi me la trascino dietro piano piano per richiuderla. Una minuscola striscia di luce notturna illumina debolmente il piccolo spazio. L’odore è quello del lucido per mobili al limone e delle bustine profumate agli agrumi che la mamma ama annidare nei tanti angoli e fessure della casa per “mantenerla fresca” quando lei e papà non ci sono. Il che succede spesso. I miei genitori adorano viaggiare e trascorrono gran parte dell’anno a esplorare i luoghi caldi del mondo. Hanno trasmesso questa passione anche a Kate, che non è mai rimasta a casa per più di qualche settimana, dal giorno in cui si è laureata. Cosa darei per essere nei suoi panni in questo momento, a migliaia di chilometri da tutta questa assurdità.


    Voglio dire, una promessa di matrimonio. Dopo tre mesi. So che vi sembrerò una vecchia scorbutica, ma dai… Tre mesi!


    Mi tolgo la maschera, chiudo gli occhi e mi siedo sopra una confezione di carta igienica, poi mi alzo un po’ il vestito in modo da poter stendere le gambe. C’è troppo silenzio qui dentro. Mi piacciono gli ambienti silenziosi, la brezza leggera, l’infrangersi ritmico delle onde dell’oceano. Ma questo silenzio è vuoto e doloroso. È un tipo di silenzio che non mi fa sentire nient’altro che il mio respiro accelerato e il cuore che batte all’impazzata.


    Juliet si sposa. Mi passo la mano sul petto dolorante. È come se mi si fosse aperto in due, e non c’è colla che tenga.


    Proprio nel momento in cui il primo strato di lacrime vela i miei occhi, sento dei passi lungo il corridoio. Leggeri e cadenzati. Si fermano davanti alla porta e le mie orecchie si drizzano al rumore di una mano che accarezza il legno. Sul serio? Non può essere. Nessuno avrebbe dovuto trovare questo nascondiglio.


    La porta si apre e si richiude. Nel ripostiglio ora si staglia la figura alta e snella dell’ultima persona che mi aspettavo o avevo voglia di vedere.


    Jamie.


    Si volta e, quando mi vede, si porta una mano al petto. «Cristo santo», sibila chiudendo gli occhi. Indietreggia e va a sbattere contro le mensole interne, provocando un sonoro tonfo.


    «Shh», gli sussurro. «Se hai intenzione di sabotare il mio nascondiglio, almeno fa’ silenzio. E comunque come diavolo hai fatto a trovarlo?»


    «Il terzo piano fa sempre paura a tutti. È il posto più logico dove andare». Si aggiusta i polsini, finché i bottoni non sono posizionati esattamente a metà dei polsi. «E poi forse Sula – mi pare che si chiami così? Quella coi capelli blu? – ha accennato al fatto che il terzo piano sarebbe stata una buona opzione».


    Stringo i denti. C’è proprio lo zampino dei miei amici. Hanno provato a spingerci l’uno verso l’altra per tutta la sera, da quando Jules ci ha costretti a presentarci e Jean-Claude e Christopher sono scappati con lei, lasciandoci soli. Poi Margo mi ha spedita nella stanza sul retro a risolvere la questione champagne e, poco dopo, Jules mi ha affidato il compito di fare da baby-sitter a Jamie, prima del suo brindisi. E ora Sula gli dice di venire qui: deve avermi visto sgattaiolare di sopra. «Brutti ficcanaso».


    «Chiedo scusa?»


    «Niente», gli rispondo. «Vorrà dire che andrò a nascondermi da qualche altra parte». Una volta in piedi, mi avvicino a Jamie e cerco la piccola scanalatura nella porta su cui fare leva per aprirla. Ma quando provo, non succede niente.


    Faccio un secondo tentativo, con più forza.


    Sento un’improvvisa ondata di calore e vengo assalita da un profumo molto più buono di quello del lucido per mobili e delle bustine agli agrumi. Chiudo gli occhi per un attimo. Accidenti. Perché Jamie deve profumare come… una passeggiata nel bosco in una mattina fresca e nebbiosa? Salvia, legno di cedro e terra bagnata.


    Deglutisco e lancio un’occhiata nella sua direzione. È in piedi dietro di me e fissa la porta accigliato.


    «Cosa c’è?», chiede a bassa voce. Percepisco il suo respiro lungo il mio collo. Scorza d’arancia e bourbon, il cocktail che aveva in mano.


    Deglutisco di nuovo, sentendo la stanza rimpicciolirsi a ogni secondo che passa. «È bloccata».


    «Come bloccata?»


    «Sì», borbotto con voce acida. «Grazie a te».


    «Com’è possibile? Mi sono solo chiuso la porta alle spalle».


    Mi volto e lo guardo negli occhi, il che è un errore. Ora ci troviamo uno di fronte all’altra e, in questo piccolo spazio, non c’è modo di allontanarci. Jamie inspira all’improvviso, il suo petto si espande e sfiora il mio. Mi aggrappo alla parete, mentre un calore indesiderato inizia a irrorarmi le vene.


    «Se la chiudi troppo forte», gli dico senza preoccuparmi di nascondere il tono d’accusa nella voce e sforzandomi di non fare caso al mio cuore che batte sempre più forte, «a volte si inceppa».


    «E io come facevo a saperlo?»


    «Non dovevi saperlo! Non dovresti essere qui». Stringo i denti, sforzandomi di trattenere le lacrime di frustrazione. Avevo solo bisogno di stare un po’ da sola. Invece, sono bloccata in uno sgabuzzino con questo stronzo altezzoso, pieno di sé e fastidiosamente attraente, sul quale ho versato alcolici in modo imbarazzante non una, ma due volte, la sera stessa in cui mia sorella ha deciso di sposarsi – così dal nulla – con qualcuno di cui non sono ancora sicura di potermi fidare.


    E ora sto per piangere davanti a Jamie, perché, sinceramente, non riesco a trattenermi.


    «Stai bene?», fa lui con delicatezza.


    Sbatto le palpebre senza parole. Sta provando a essere… gentile? Lo scorbutico Capricorno?


    Mi guarda con la testa abbassata. «Sei claustrofobica? Forse posso aprirla a spallate. In caso fosse necessario».


    Merda. Ora non ho più nessuna possibilità di trattenere le lacrime. Non ero preparata a essere trattata con gentilezza. Non da questo spilungone occhialuto. Non quando sto malissimo e ho bisogno di un po’ di gentilezza più di qualsiasi altra cosa.


    Mi lascio sfuggire un gemito. Un altro. Poi un singhiozzo che faccio appena in tempo a reprimere, mettendomi una mano sulla bocca.


    «Oh no», sussurra, come se stesse parlando a sé stesso. Si toglie la maschera da sopra la testa e la getta via. «Ti prego… non piangere».


    Ho il petto scosso dai singhiozzi. Mi tengo una mano sulla bocca, ma ormai è fatta: sto piangendo a dirotto. Il poco trucco che indosso si è trasformato in un liquido informe che mi scende sul viso. Mi cola il naso. Sono un concentrato di emozioni in subbuglio.


    «Non riesco a smettere».


    «Va tutto bene». Mi guarda con una preoccupazione che mi fa sentire ancora peggio. Piango più forte. «Cosa…». Deglutisce nervosamente. «Cosa potrebbe aiutarti?». Un abbraccio. Che mi stringesse forte. Ma non posso dirglielo. Non posso chiedergli nulla del genere. Così mi avvolgo le braccia intorno al corpo e nascondo il mento nel petto, cercando di celare le lacrime, per quanto possibile.


    Improvvisamente si fa più vicino. Sento il suo calore. «Posso abbracciarti… cioè… Hai bisogno di essere… abbracciata?».


    Fisso il pavimento, imbarazzata. Decisa a gestire la situazione da sola. Ma ho un disperato bisogno di contatto umano, del sollievo che mi dà sentire il tocco di un altro corpo, della calma beata che mi pervade durante un abbraccio stretto. Annuisco con riluttanza.


    Senza pensarci un attimo, Jamie mi prende tra le braccia e mi stringe al petto come se sapesse esattamente di cosa ho bisogno. Non mi dà dei colpetti sulla schiena. Non reclina all’indietro il bacino. Il tremore insistente inizia a diminuire. Riesco già a respirare un po’ meglio, premuta contro di lui come in una morsa, con l’orecchio sopra il suo cuore, sintonizzata col suo battito.


    Lui sembra calmo e impassibile, ma il suo battito dice tutt’altro. Mi viene da chiedermi: se Jamie è così bravo ad apparire calmo quando in realtà sta dando di matto, cos’altro nasconde sotto quella superficie immacolata?


    Be’, era immacolata. Ora è un disastro, tutto per colpa mia. Mi tiro leggermente indietro, mi pulisco gli occhi e il naso, poi tampono inutilmente la sua camicia, macchiata di mascara, moccio e lacrime. «Mi dispiace per la camicia», sussurro, rendendomi conto all’improvviso che mi sta ancora stringendo forte, che ogni singola parte del mio corpo aderisce perfettamente a lui.


    Jamie sembra aver notato la stessa cosa. Il suo respiro è cambiato. Anche il mio. Più veloce. Più superficiale. «Cosa?», mi chiede come stordito.


    «La tua camicia», gli dico cercando di assumere un respiro regolare e pentendomi immediatamente della decisione, visto che porta i miei seni a sfiorare il suo petto. «Mi dispiace averti rovinato la camicia. Questa… l’ultima che ti sei messo… e i pantaloni».


    Curva le labbra in un mezzo sorriso. «Non fa niente. Sono venuto preparato».


    «Un comportamento da vero boy scout».


    «In persona». Il suo tono è serio come sempre, ma nei suoi occhi c’è come uno scintillio nuovo, un calore che corrisponde alla gentilezza che mi ha appena mostrato. Mi viene da chiedermi cosa sarebbe successo se avessimo notato prima questi nostri lati reciproci, se non avessimo iniziato in modo così catastrofico. Guardandolo ora, provo una strana, assurda speranza che in qualche universo parallelo, con un tempismo migliore, un’altra Bea e un altro Jamie abbiano fatto la cosa giusta e ora si trovino nascosti in un piccolo ripostiglio per le scope per un motivo migliore del nostro.


    Lo spazio ristretto è avvolto nel silenzio e, quando i nostri sguardi si incrociano per un breve istante, mi sembra che la Terra si sia messa a girare a velocità supersonica. L’espressione di Jamie si fa più rilassata. Il solco netto sulla sua fronte si attenua. La linea dura della bocca si arrende a una leggera inclinazione. Ma sono i suoi occhi che non riesco a smettere di fissare. Quegli occhi color nocciola che somigliano a una sera di settembre – coi bordi grigio fumo, le iridi del colore della luce dorata che danza sulle ultime foglie verdi. Non è giusto che siano così belli.


    Strano. Sono bloccata in uno sgabuzzino con il ragazzo con cui non ho fatto altro che scontrarmi per tutta la sera. E lui mi sta stringendo a sé. Mi ha appena confortato.


    Forse c’è stato uno scambio di corpi? Forse ora mi trovo in quell’universo parallelo e noi siamo l’altra Bea e l’altro Jamie, perché mi appoggio a lui e le mie mani scivolano sul suo petto. Lui espira lentamente: un respiro cadenzato. Lo sforzo di mantenere il controllo mi fa bruciare tutto il corpo. Lui mi stringe la vita e la tiene vicina alla sua.


    In mezzo a questa nebbia lussuriosa, ho un’illuminazione. Forse Jamie non è solo un tipo spinoso, forse ha delle qualità nascoste. Forse è come il mio istrice domestico, Cornelius. Basta fargli un bel bagno pieno di schiuma e inizia a liberarsi delle spine, diventando super tenero.


    Merda… Il pensiero mi scombussola il cervello e le gambe iniziano a tremare nervose.


    Il naso di Jamie mi sfiora i capelli e lui inspira come se volesse sentire ancora di più il mio profumo. Alzo lo sguardo mentre lui lo abbassa e le nostre bocche quasi si sfiorano. I nostri occhi si incontrano. Stiamo per baciarci? Non possiamo baciarci.


    O Dio. Lo stiamo facendo davvero?


    Il mio sguardo si sposta sulla sua bocca. La sua mano scivola lungo la mia schiena e mi avvicina a sé. Geme nello stesso momento in cui lo faccio io.


    E poi dei suoni ci riportano alla realtà, strappandoci via da qualsiasi cosa stesse succedendo. Barcollanti, rimbalziamo come calamite che si respingono, Jamie sbatte la testa su uno scaffale e io inciampo all’indietro facendo piovere su di noi una pila di asciugamani.


    «Scusami tanto», borbotta fissandomi con gli occhi spalancati. «Non so… Non so proprio a cosa stessi pensando…».


    «Nemmeno io», sussurro con le guance rosse per l’imbarazzo. Prima che possa rispondere, la porta si apre e Jean-Claude ci rivolge un sorriso trionfante. Dietro di lui c’è una folla di gente, tra cui Jules. «Cosa sta succedendo qui dentro?»


    «Niente», fa Jamie senza guardarmi, mentre esce dal ripostiglio come se volesse scappare il più in fretta possibile. «Scusate». Si dirige verso le scale e scompare al piano di sotto.


    Puff. Non dovrebbe, ma il fatto che se ne sia andato brucia.


    Pensavo che non avrei potuto sentirmi più umiliata stasera. Ma, ovviamente, Jamie Westenberg mi ha dimostrato ancora una volta che mi sbagliavo.
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    Jamie


    Sono sdraiato a letto e guardo il soffitto, immerso nel buio di casa mia. Non riesco a dormire. Quando chiudo gli occhi, non vedo altro che Beatrice tra le mie braccia. I suoi occhi azzurro cielo mischiati al verde dell’erba, la nuvola grigia che ne contorna il perimetro. L’inchiostro delicato che le sfiora il muscolo del trapezio e scompare sotto la chiusura del vestito. Il tessuto che le cingeva il girovita, la cerniera che le mie mani avrebbero voluto aprire per sentire ogni sua costola, per percepire l’inclinazione esatta dei suoi fianchi, e poi avvicinarla a me e…


    Miao.


    Abbasso lo sguardo e scorgo i miei gatti ai piedi del letto, due paia di occhi che splendono come lanterne nel buio.


    «Avete ragione», gli dico. «Meglio stroncare il pensiero sul nascere. Quella ragazza è una specie di tornado tatuato, con tanto di cocktail volanti e commenti astrologici non richiesti. Non potremmo essere più diversi o incompatibili».


    E per poco non la baciavo. Dio, cosa stavo pensando?


    «Non ho ragionato», spiego ai gatti. «È questo il problema. Un ulteriore motivo per non rivederla mai più».


    I gatti emettono un altro paio di miagolii.


    «Be’, è una giusta osservazione. Se Jean-Claude e Juliet si sposano, dovrò sicuramente vederla spesso». Sospiro e mi strofino il volto. «Dovrò solo fare in modo di tenermi molto, molto occupato col lavoro».


    I gatti non hanno risposte al mio ultimo commento. Nemmeno io ne ho, né per la frase né per quello che è successo nello sgabuzzino. Prima di rimanere intrappolati insieme riuscivamo a malapena a intavolare una conversazione amichevole e, quando ci abbiamo provato, è scoppiata una specie di guerra civile.


    Allora perché ho sentito il desiderio di baciarla? E perché mi è sembrato che lei avrebbe voluto ricambiare? Gemendo, chiudo gli occhi e inizio a elencare tutte le ossa del corpo umano. Di solito mi aiuta a addormentarmi.


    Tipo contare le pecore, solo in versione medica.


    Ma neanche questo funziona perché, per ogni osso che nomino, immagino che sia di Beatrice.


    Clavicole. Le ombre dei tatuaggi che gliele decoravano.


    Mandibola. Il modo in cui la serrava, contraendo le labbra morbide.


    Metacarpo, ovvero falange prossimale, media e distale. La sua mano che stringe con fermezza una coppa di champagne o raccoglie cracker croccanti e pezzi di formaggio bianco come la neve. Un dito che le scivola in bocca, lei che lecca via i residui di Brie, succhiando in maniera molto erotica.


    «Va bene», mormoro a nessuno in particolare. Sicuramente non ai miei gatti, che continuano a fissarmi con disapprovazione. Mi fanno pensare a un altro paio di occhi felini che luccicano di disprezzo. Scaglio via le lenzuola e mi alzo. «È ora di farmi una doccia fredda e andare a dare una rinfrescata al mio latino».
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    Bea


    «Beatrice Adelaide». In ritardo, registro il tintinnio squillante che annuncia l’apertura della porta del negozio e la voce che ha appena pronunciato il mio nome completo.


    Alzo lo sguardo e aggrotto le sopracciglia verso Jules. «Com’è che sei già sveglia a quest’ora?»


    «Esiste una cosa chiamata caffè», risponde lei. «E un’altra chiamata sveglia». Sfodera un sorriso innocente mentre si aggira per Sopra le Righe, la cartoleria artistica di Sula, in cui lavoro come gestore e designer. Ma conosco mia sorella meglio di chiunque altro e riesco a scorgere nel suo sguardo un pizzico di malizia. La busta che ha in mano indica che, prima di venire qui, è passata in pasticceria. Sta tramando qualcosa. Non so cosa sia, ma dopo aver dormito malissimo per una settimana, a partire da quella terribile festa, sono troppo stanca per obbligarla a vuotare il sacco. Così mi accascio sulla vetrinetta vintage disseminata di album da disegno e pennarelli colorati.


    I lunedì mattina sono sempre un po’ morti e di solito li trascorro a scarabocchiare su un foglio vagliando nuove idee. Ogni volta che entra un cliente, mi limito a far scivolare via la mia opera e nessuno si accorge che Bea la cassiera è anche l’artista di punta del negozio.


    «Ha un’aria familiare», commenta Jules.


    «Cosa?».


    Accenna al foglio di carta sotto la mia penna. «Ho detto che ha un’aria familiare».


    Abbasso lo sguardo sul disegno, poi ci sbatto sopra il palmo della mano. È il profilo di una persona che non è in nessun modo responsabile del mio sonno irregolare, che non ho sicuramente sognato ogni notte da quando siamo rimasti bloccati insieme in un ripostiglio minuscolo. Non è affatto la persona le cui mani mi hanno avvolto la vita, trascinandomi contro il suo corpo. Di certo non ho mai ricreato la scena nel sonno, svegliandomi di colpo e avvertendo un sollievo incredibile.


    Perché non potrei mai sognare una persona che mi ha fatto sentire di merda dal primo momento in cui ci siamo incontrati fino alla sua fuga precipitosa, una persona che mi ha lasciato lì come un’idiota.


    Mia sorella avvicina la mano all’album e io la allontano. «Smettila di ficcare il naso nella mia arte».


    Con un sorriso malizioso, Jules si volta e si dirige verso l’angolo del negozio dedicato ai miei lavori: la collezione Piccole Oscenità su Carta. Prende in mano un biglietto con un intricato motivo floreale e strabuzza gli occhi. «Cos’è questo?»


    «Metti giù quel biglietto, signorina mani-sporche-di-burro».


    Lei se lo rigira tra le dita. «Non so di che cosa tu stia parlando».


    «Ho sentito il fruscio della carta che hai in tasca e il profumo di croissant al cioccolato Mi gioco un reggiseno col ferretto che ne hai preso uno da Nanette subito prima di venire qui».


    Ridendo, si rigira il biglietto tra le mani.


    «JuJu», la avverto, «se lo sporchi, lo compri».


    Sospirando, aggiunge una busta al disegno e li porta entrambi alla cassa. Li sbatte sul bancone, poi appoggia i gomiti sul vetro e passa le dita tra le delicate catenine che pendono da un espositore di collane.


    Le scosto la mano. «Devi proprio toccare tutto?»


    «Senti chi parla: la persona più tattile che conosco. Ora, fammi capire», sfiora il biglietto con un dito dall’unghia perfettamente curata, «cos’è questo?». Non mi serve una seconda occhiata per rispondere. Una volta concettualizzata un’opera, mi rimane stampata in testa per sempre. «È una vulva».


    «No, non ci credo!». Gira il foglio cercando di guardarlo da un’angolazione che le permetta di scorgere il soggetto nascosto.


    La solita solfa. Ci sono abituata. È passato un anno e mezzo da quando ho deciso di espandere il lavoro che faccio occupandomi di arte erotica. Realizzare commissioni di natura privata è diventato il mio pane quotidiano. Così è nata la collezione Piccole Oscenità su Carta. Una vasta linea di bigliettini, articoli di cancelleria e opere d’arte di vario genere: da scene di natura lussureggiante a disegni astratti che nascondono immagini dal contenuto erotico.


    Tutto è nato come uno scherzo quando mi sono ubriacata in modo assurdo durante una serata cinema con Jules, Sula e Margo. Sula, la proprietaria di Sopra le Righe, si è innamorata dell’idea di una linea di articoli di cartoleria da regalare tanto ai parenti pudici – che non si renderanno mai conto di cos’hanno tra le mani – tanto all’amante, che se ne renderà conto perfettamente. Ora è la linea di punta di Sopra le Righe.


    «Come sei brava», mormora Jules. «Credi di poter incorporare il disegno nelle mie partecipazioni di nozze?».


    Siamo già alle partecipazioni? Si è fidanzata da una settimana.


    «Assolutamente no. Mamma è bravissima a individuare i miei disegni».


    «Però non mi pare che le dispiacciano. Anzi, sono abbastanza sicura che non veda l’ora di potersi vantare con le amiche durante una delle loro serate private. Perfino papà apprezza la tua arte».


    «Perché è del tutto incapace di capire cosa c’è dietro e se ne rimane nella sua beata ignoranza».


    Jules sorride. «Esatto. Quindi non accetterò un no come risposta. Le mie partecipazioni di nozze saranno degli originali Beatrice Wilmot».


    Appoggio la sua carta di credito sullo schermo dell’iPad del negozio, che usiamo per i pagamenti, e addebito sul mio conto. Poi infilo il biglietto e la bustina in una delle nostre sottili borse di carta riciclata, col logo di Sopra le Righe, e rivolgo un’occhiata a Jules. Sta mangiando di nascosto il croissant al cioccolato che teneva nascosto in tasca.


    «Bene, ora che abbiamo finito con questo finto acquisto», le dico, «a cosa devo l’onore di una visita di lunedì mattina presto? Non dovresti essere ancora a letto, visto che tu e Jean-Claude non avete fatto che gemere come dei panda in calore fino alle tre del mattino?».


    Jules mi rivolge un sorrisetto imbarazzato e si lecca il pollice ricoperto di cioccolato. «Scusa. Era un po’ che non lo facevamo perché non ci incrociamo con gli orari di lavoro. E quando sono così eccitata, divento…»?


    «Davvero rumorosa? Sì, confermo. Ora lasciamo pure perdere la tua vita sessuale».


    «Be’, non dovrai conoscere la mia vita sessuale ancora per molto. Io e Jean-Claude abbiamo deciso di cominciare a cercarci una casa tutta nostra».


    Avverto un tuffo allo stomaco. «Di già?»


    «Non preoccuparti», aggiunge velocemente stringendomi la mano. «Ti troveremo un coinquilino prima che io mi trasferisca. Mi conosci, sono molto esigente, e da queste parti è difficile trovare un affitto a prezzi decenti. Credo che ci vorrà un po’ di tempo prima di trovare qualcosa che piaccia a entrambi».


    Faccio un respiro profondo, come se avessi appena ingoiato del tè troppo caldo. «Giusto. Certo».


    «Troveremo una soluzione insieme, ok?». Jules mi rivolge un sorriso tenero.


    Vorrei dirle che è difficile credere che esista ancora un “noi” quando il suo ragazzo – scusate, futuro marito – sta facendo di tutto per allontanarci. Ma probabilmente sono solo la solita Bea, riluttante ad accettare i cambiamenti, soprattutto quando le priorità di mia sorella – come il matrimonio, i bambini e i tramonti romantici – sono lontane anni luce dalle mie.


    «Sì». Annuisco e forzo un sorriso.


    Jules mi lascia andare la mano e mi rivolge un sorriso ancora più ampio, poi si schiarisce la voce e aggiunge: «Veniamo al perché sono qui. Volevo parlarti. Ti ho vista scontrosa dopo la festa. È per quello che è successo con West?»


    «Jamie. E sì, è colpa vostra, di tutti voi tifosi del cavolo. Vi siete ostinati a spingerci l’una verso l’altro e alla fine sono rimasta chiusa in un ripostiglio con lui!».


    E ci è mancato poco che ci baciassimo.


    Questo me lo tengo per me. Non ho intenzione di ammettere che stavamo per baciarci prima che lui ci ripensasse e scappasse via a gambe levate. Sono già stata umiliata abbastanza.


    «Non era nei piani!», esclama Jules guardandomi negli occhi. «Perché eri così sconvolta? È successo qualcosa nel ripostiglio?»


    «Ti ho detto che non è successo niente».


    Lei alza le mani in segno di resa. «Ok, ok! È solo che sembravi agitata. Lo sembri tuttora».


    «Perché è stata una serata terribile, orrenda, disastrosa».


    Mia sorella trascina leggermente un piede, facendo scorrere le sue Mary Jane col tacco alto sulle assi di legno del pavimento del negozio. «Non credo che volesse offenderti quando se n’è andato via come…».


    «Come se stesse fuggendo da un animale rabbioso?», propongo.


    «Tende a diventare nervoso. Jean-Claude mi ha detto che West è molto duro con sé stesso e che le situazioni sociali gli mettono ansia».


    «Benvenuto nel club. Anche a me le situazioni sociali mettono ansia, ma non mi comporto così».


    «No, infatti. Tu ti limiti a lanciare cocktail addosso alla gente».


    La fulmino con lo sguardo.


    Lei inarca un sopracciglio. «Non lo dico per farti vergognare. Sto semplicemente facendo una considerazione. Avete iniziato tutti e due col piede sbagliato. La serata non ha fatto emergere il meglio di lui. E di certo nemmeno il tuo».


    Non so cosa rispondere. Perché ha detto la verità. Il che è molto scortese da parte sua.


    «Passiamo oltre», le dico. «Al vero motivo per cui sei qui».


    Jules mi lancia uno dei suoi lunghi e intensi sguardi da gemella, con le sopracciglia lievemente inarcate. «Ho… qualcosa per te». Oh, adoro i regali. Anche se odio le sorprese. «Che cos’è?».


    La sua espressione si schiarisce, allunga la mano. «Dammi il telefono e lo scoprirai».


    Istintivamente, poggio una mano sulla tasca della gonna. «No, cazzo. L’ultima volta che ti ho dato il telefono sulla schermata di blocco è apparso il tuo unico tatuaggio, e sappiamo entrambe dove si trova».


    Jules sbatte le ciglia. «Ero ubriaca. Ora però sono sobria come una santa e, credimi, lo vuoi».


    «Spiegati meglio, JuJu». Voltandosi, mia sorella esamina le boccette di profumo allineate davanti alla parete, insieme a candele e incensi ispirati ai segni zodiacali. Sula è la responsabile della mia ossessione recente per tutto ciò che ha vagamente a che fare con l’astrologia.


    «BeeBee, so che non ti piace che mi immischi nei fatti tuoi, ma ci sono cose che solo le sorelle maggiori capiscono. E io sono più grande di te».


    «Di ben dodici minuti!».


    «La saggezza del primogenito è qualcosa di innato», ribatte serenamente Jules. «Dodici anni o dodici minuti non fanno nessuna differenza». Spruzza una nuvola di profumo nell’aria e ci passa in mezzo.


    «Non è nemmeno il tuo segno», brontolo.


    Lei mi ignora e rimette a posto il tappo. «Ascolta, io voglio solo che tu sia felice, e non lo sei. Non ti vedi più con nessuno. Non esci da secoli…».


    «Sono felice proprio perché non mi vedo più con nessuno e non esco da secoli».


    Jules aggrotta un sopracciglio. «Oh, davvero?»


    «Sì! È la verità». Be’, in parte. Sono felice di non farmi spezzare il cuore. Se non lo concedo a nessuno, nessuno può spezzarmelo. Però mi manca il sesso. È solo che non voglio mischiarlo coi sentimenti. Perché i miei sentimenti sono ancora più sensibili del mio corpo. Il sesso occasionale sarebbe la soluzione ideale, ma trovare qualcuno con cui farlo non è facile, dato che non sono in grado di socializzare al di fuori del mio gruppo di amici, che sono tutti impegnati o praticamente come fratelli.


    In poche parole, mi ritrovo con le spalle al muro: per me il sesso è generalmente associato a una relazione; io non voglio una relazione, e non voglio nemmeno fare ciò che serve per avere del sesso occasionale.


    Jules si ispeziona le unghie perfettamente curate e aggiunge con disinvoltura: «Ok, se sei così felice, quand’è stata l’ultima volta che hai fatto sesso?».


    La fulmino con lo sguardo, perché sa già la risposta. Siamo gemelle. Ci diciamo praticamente tutto.


    «Sai bene che mi sto godendo un lungo periodo di astinenza».


    Jules scoppia a ridere e lascia cadere la mano. «Godendo? Sul serio, BeeBee».


    «Ok, come vuoi tu!». Spruzzo sul bancone di vetro il detergente fatto in casa di Sula e mi metto a strofinare con rabbia. «Sono felice tranne per il fatto che è una vita che non mi faccio una scopata».


    «Perfetto. Il che significa che in realtà non sei affatto felice. Ed è per questo che ho bisogno del tuo telefono. Ho io la soluzione per te».


    Stringo in mano il detergente a base di oli essenziali, sperando che sia avvenuto l’inverosimile. «Mi hai trovato un partner disposto a divertirsi sotto le coperte e a lasciare da parte i sentimenti? Qualcuno che voglia abbandonarsi regolarmente a un sesso sregolato?»


    «Sesso? Sì. Senza sentimenti? Forse no. Non mi sembra il tipo da rapporti occasionali».


    Le mie speranze si infrangono in un istante, come un palloncino scoppiato. «Il che significa che ti aspetti che esca con questo ragazzo. Ma, come ti ho detto, io non esco più con nessuno, Juliet».


    «Lo farai questo sabato». Tira fuori il cellulare dalla tasca dei jeans e si sporge in modo da non lasciarmi la possibilità di leggere, e intanto scrive. «Un solo appuntamento», dice, prima di rimettere a posto il telefono. «È tutto ciò che ti chiedo. Alle dieci di mattina, sulla panchina del parco di fronte a Boulangerie».


    La fisso incredula. «Scusa?»


    «Non c’è bisogno che ti scusi. Sapevo che saremmo arrivate a questo punto. Hai avuto una brutta rottura due anni fa…».


    «Diciotto mesi fa, per la cronaca!». Inspiro profondamente dal naso. «Jules, credo che non ci stiamo capendo. Non ho intenzione di andare a un appuntamento con un ragazzo, non di sabato, non su una panchina, non in una pasticceria…».


    «Francese?», conclude la frase con dolcezza, dandomi un colpetto sul naso con la punta del dito. «Peccato che invece lo farai, caro il mio signor Grinch. Perché sei infelice e questa cosa deve cambiare».


    Chiudo tutti i canali di comunicazione. Mi stringo il ventre con le mani. Le mostro la mia espressione più truce. «Sei invadente in modo insopportabile, lo sai, vero?»


    «Certo che lo sono. Sono tua sorella maggiore!».


    «Basta con questa storia!», urlo. «BeeBee, passami il telefono. Ti do il suo numero. Gli ho dato il tuo proprio in questo istante».


    «Cosa?», balbetto. «Come puoi dare il mio numero a un estraneo che…».


    «Non è proprio un estraneo». Approfittando del mio stato di shock, si sporge e mi toglie il telefono dalla tasca della gonna. «È una persona giusta per te. Una vera e propria anima gemella, lo sento. Ti rendi conto di quanti romanzi rosa ho letto? So di cosa sto parlando».


    «Be’, con la solida esperienza che hai alle spalle, come potrei dire di no? È assurdo. Non ho intenzione di presentarmi a nessun appuntamento».


    Jules ha già sbloccato il mio telefono e sta trafficando. La sua faccia da furbetta funziona alla grande per il riconoscimento facciale. Dannati gemelli omozigoti. Se solo non fossi così incapace di memorizzare le cifre di una password. Ogni volta che credo di avercela fatta, mi ritrovo col telefono bloccato. Numeri e nomi si confondono nel mio cervello e si mescolano in un unico calderone.


    Mi sollevo in punta di piedi e la guardo mentre digita. «Ben?»


    «Benedick», risponde. «È il suo secondo nome, ma chiamalo pure Ben. Anche lui userà il tuo secondo nome».


    «Odio il nome Adelaide».


    «Ecco perché ti chiamerà Addie».


    Chiudo gli occhi e faccio un altro respiro profondo. «Tutto questo è ridicolo».


    «Veramente è geniale. Sono tutti d’accordo».


    Spalanco gli occhi di scatto. «Tutti?»


    «Be’…». Jules si sposta un ricciolo color cioccolato dietro l’orecchio. «Voglio dire, tutti sono d’accordo con me sul fatto che è un ottimo match. Perfino Margo».


    «Margo?». Mi cade la mascella. Margo è notoriamente difficile da accontentare.


    «Chi sta nominando il mio tesoro?». Sula entra sbattendo la porta sul retro e lascia cadere la borsa, che appende sulla parte posteriore della bici. «A proposito, autisti del cazzo. Li odio».


    Le lancio un’occhiata da sopra la spalla. «Chi è che ti ha quasi fatta uscire di strada stavolta?»


    «Uno stronzo che voleva fare il grosso col suo stupido furgoncino».


    Sia io che Jules sorridiamo affettuosamente. Sula si toglie il cappello di pelliccia, si sistema i capelli blu cielo e tira giù i pantaloni che aveva arrotolato per andare in bici.


    «Comunque mi è già passata». Sorride. «Allora, sei pronta per l’appuntamento…?».


    Jules si schiarisce la gola e capisco che si dicono qualcosa per via telepatica.


    Sula sorride impacciata, indietreggiando verso l’ufficio. «Io… devo chiamare l’idraulico per via di quella perdita. Una perdita d’acqua in una cartoleria… meglio evitare». Poi scompare nel corridoio.


    Mi volto di nuovo verso Jules. «Voi ragazze siete davvero discrete».


    Jules annuisce e torna a concentrarsi sul mio telefono. «Ok, ecco il piano: operazione primo appuntamento con Ben…».


    Peccato che lui non si chiami davvero Ben. È un tipo a cui dovrei mandare un messaggio, sapendo solo il suo secondo nome e che mia sorella e le mie amiche pensano sia perfetto per me. Ma chi è? E come mai sembra che lo conoscano tutti? Jules dà un colpetto al mio cellulare, facendolo scivolare lungo il vetro che ci separa. «Inviagli un messaggio. Oggi. Parlagli. Per tutta la settimana. Niente dettagli esterni, nel caso in cui non dovesse funzionare. Solo tu e lui. Imparate a conoscervi».


    Guardo prima il telefono e poi mia sorella. «Sei seria?»


    «Serissima». Mi prende la mano e la stringe. «Ascoltami. So che l’amore romantico non è per tutti, ma ti ho già vista felice e innamorata, Bea».


    Indietreggio, odio quel promemoria.


    «L’amore è il tuo elemento naturale», continua lei in un tono deciso. «Solo perché una volta sei rimasta scottata, non significa che tu non possa trovare la formula perfetta per te».


    «Wow».


    «Ok, la smetto con le metafore. Ma il punto è sempre lo stesso. Tu vuoi l’amore. Ti meriti l’amore. E lo avrai».


    «Be’, non ho bisogno di sentire altro. Ora che me l’hai detto, sono tornata magicamente a credere nel “e vissero per sempre felici e contenti”!».


    Jules non si scompone. «Parla con questo ragazzo. Sii te stessa».


    «Juliet…».


    «Beatrice, sarò molto chiara con te». Appoggia i gomiti sul bancone e mi fissa dritta negli occhi. «Sei una delle persone più calorose, più dolci e più belle che conosca. Ma sei davvero, davvero testarda, dannazione. Ti senti sola. Vuoi una relazione. Eppure, sei terrorizzata all’idea di dare una possibilità agli altri. Sto cercando di trovare un modo per aiutarti a farlo in sicurezza. Soprattutto perché se non troverai qualcuno presto, quando io andrò a vivere con Jean-Claude rimarrai sola. E non sopporto l’idea».


    Sento un tonfo allo stomaco. Ho un groppo in gola al solo pensiero dei cambiamenti che ci attendono. «Me la caverò».


    I suoi occhi cercano i miei, quegli occhi limpidi, placidi, tra l’azzurro, il verde e il grigio, che entrambe abbiamo ereditato dalla mamma. «So che è così», dice. «Ma la vita è troppo breve per cavarsela e basta».


    «Sei una romanticona. E sei innamorata», ribatto. «È naturale che la pensi così».


    Non le dico: Quando ti si spezzerà il cuore, capirai quanto è importante cavarsela. Perché non augurerei quel dolore a nessuno, tanto meno a Jules.


    «Bea, io ti conosco. So che in fondo, sotto tutto quel dolore, la pensi come me». Raddrizza la schiena e mi lascia la mano. «Inviagli un messaggio. Se non lo fai, te lo manderà lui».


    Abbasso lo sguardo sul mio telefono. Non ci posso credere. «Dovrei mandare un messaggio a un estraneo?»


    «Non proprio un estraneo, ricordi? È una persona che io credo sia adatta a te».


    Sospiro e le spingo tra le braccia la busta col bigliettino della collezione Piccole Oscenità su Carta. «Esci di qui».


    «Subito, mia cara», fa lei indietreggiando, con un luccichio malizioso negli occhi. «Ricorda. Inviagli un messaggio. Sii te stessa. Così, quando arriverò l’appuntamento, ti sentirai a tuo agio…».


    «Sabato prossimo», concludo esausta.


    «Esatto. Oh, e sai che da Boulangerie ci sono i tavoli per giocare a scacchi?»


    «Sorella cara, per favore. Conosco tutti i posti con scacchiere della città».


    Lei sorride. «A quanto pare piacciono anche a lui».


    «Hmm». Faccio scorrere le dita sullo schermo del telefono e mi metto a riflettere. Immagino che non sarà un brutto tipo se gli piacciono gli scacchi.


    «Mi prometti una cosa prima di sabato?», aggiunge Jules.


    «Cosa?».


    Apre la porta e mette un piede fuori. «Parti senza pregiudizi».
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    Jamie


    È una cosa seria. Nemmeno una settimana di corse massacranti con il mio clima preferito – mattinate d’autunno fresche e nebbiose – riesce a farmi smettere di pensare a quello che è successo con Beatrice.


    Tengo le mani sul frullatore, che sta trasformando la mia colazione in una gustosa centrifuga, ma la mia mente è ancora nel ripostiglio del terzo piano di casa Wilmot. Fermo al momento in cui mi sono reso conto che la stavo stringendo a me. Al momento in cui al mondo non esisteva nient’altro che il bagliore della sua pelle nella luce fioca, nient’altro che le curve delle sue spalle e dei suoi fianchi.


    Non riesco ancora a credere di averla quasi baciata.


    Chiudo gli occhi mentre il frullatore aumenta di velocità e ripenso ai suoi profumi: l’alito che sapeva lievemente di menta, i capelli che emanavano un incantesimo sensuale di zucchero misto a legno di sandalo.


    Jean-Claude mi fa rinsavire entrando e sbattendo la porta d’ingresso. Sobbalza anche lui al rumore.


    «Ti senti bene?», gli chiedo. Mi lancia un’occhiata acida e si lascia cadere su uno sgabello accanto al tavolo. «Hai bevuto troppo ieri sera. Caffè?».


    Gliene verso una tazza e gliela faccio scivolare davanti. «Tieni».


    Ne beve metà in un sorso solo, poi la mette giù e mi lancia un’occhiata per studiarmi. «Saresti dovuto venire ieri sera», dice. Il suo telefono squilla e lui lo tira fuori aggrottando le sopracciglia. Legge e si mette a digitare una risposta. «Juliet ha insistito affinché dei suoi amici si unissero a noi. C’erano anche delle ragazze piuttosto attraenti».


    «Ho avuto un’emergenza con un paziente». È la mia scusa di default. Nessuno dubita di un medico se dice che il dovere lo chiama.


    «Stronzate», risponde lui prima di prendere un altro sorso di caffè. «Non eri di turno. Cercavi di svicolare».


    Verso il frullato in un bicchierone. «Anche se fosse, direi che sono giustificato. Ti ricordo che l’ultima volta che hai deciso di farmi socializzare, sono finito bloccato in uno sgabuzzino con la stessa ragazza che poco prima mi aveva inzuppato d’alcol. Due volte. Ho dovuto cambiare tutto l’outfit».


    E l’hai quasi baciata, sussurra una vocina nella mia testa, senza analizzare troppo la situazione, senza preoccuparti o rimuginarci su per ore.


    Il che non ha senso. Ho quasi baciato Beatrice solo perché mi sono… voltato. Tenerla stretta, sentire che cercava conforto tra le mie braccia nel bel mezzo di una crisi, mi ha disorientato. È stato come guidare al buio in una città sconosciuta, per poi sbagliare strada e finire contromano. Solo perché tenerla in braccio non è stata un’esperienza proprio spiacevole, non significa che sia stato saggio farlo, o che andremmo bene l’uno per l’altra.


    «West, ascolta. Non supererai mai la rottura con Lauren se scappi ogni volta che ti avvicini a una donna».


    «Non sono scappato. Non c’era nessuno da cui scappare».


    Jean-Claude si mette in tasca il cellulare. «Allora hai aspettato anche troppo».


    «Per fare cosa?»


    «Per uscire di nuovo con qualcuno».


    Ho un gemito. «Jean-Claude, no».


    «West, sì. Devi uscire di nuovo con una ragazza. Ricominciare da capo».


    «E con chi, esattamente?»


    «Una che sia giusta per te. Su», mi tende la mano, «dammi il telefono».


    «Per farci cosa?», chiedo con diffidenza.


    Jean-Claude mi fa cenno di consegnargli il cellulare. «Ti devo dare il numero di Miss Persona Giusta. Juliet ha trovato la donna perfetta per te».


    «Non ho tempo di uscire in questo momento».


    «Nessuno ti sta chiedendo di sposarti o sistemarti», ribatte il mio coinquilino. «È solo un appuntamento. Uno solo. Juliet ha già organizzato tutto. Avete un incontro fissato per questo sabato, alle dieci davanti alla panchina del parco di fronte a Boulangerie».


    Lo guardo sbigottito. «Hai fissato un appuntamento al posto mio? Prima ancora di chiedermelo?»


    «Be’, tecnicamente è stata Juliet». Quando scorge il mio telefono attaccato al caricabatterie, molto più vicino a lui che a me, si sporge e lo afferra per primo.


    «Jean-Claude…».


    «West». Digita il numero sul cellulare, aggiungendolo alla mia lista contatti. «Ecco fatto. Mandale un messaggio prima di sabato. E non parlare di altre persone. Mantieni il più possibile l’anonimato».


    «Perché?».


    Lui fa spallucce. «Nel caso in cui non andasse bene. Così potrete separarvi senza che la cosa risulti imbarazzante quando vi incontrerete di nuovo».


    «La conosco?». Sorseggia il suo caffè e mi lancia uno sguardo enigmatico.


    «Se la conoscessi, non te lo direi».


    «Questa cosa non ha senso».


    «Ha perfettamente senso, invece. Sia che si tratti di una persona che già conosci, sia che si tratti di un’estranea, avrai la possibilità di iniziare da capo e di rimanere nell’anonimato in caso non dovesse funzionare. Condividi solo informazioni su te stesso, familiarizza. Sarà più facile via SMS. Nessuna chance di incorrere in uno dei tuoi silenzi imbarazzanti, né in quella rigidità che mostri di persona».


    «Certo. È molto meglio inviare dei messaggi, così avrò tutto il tempo di riflettere troppo su ogni frase che invio, invece di riflettere troppo su ciò che dico in una conversazione dal vivo».


    Jean-Claude fa un sospiro. «Mi ero dimenticato che avevi tanto bisogno di qualcuno che ti prendesse per mano».


    «Non siamo più all’università e non mi serve certo che tu mi faccia da spalla. Sto semplicemente constatando i fatti. A volte ho la tendenza a mostrarmi…».


    «Freddo? Severo? Troppo esigente?», conclude lui. «Sì, ma una volta che entri in confidenza con gli altri non sei poi così male. Rilassati e sii te stesso».


    «Non posso crederci. Mi stai dando il numero di una sconosciuta. Peggio ancora, lei ha il mio».


    «Non è una sconosciuta. Be’… non troppo».


    «Che consolazione».


    Lui mi lancia un’occhiata. «Juliet le ha passato il tuo numero e il tuo secondo nome abbreviato. Ti conoscerà come Ben. Continua a farti chiamare Ben finché non vi incontrerete».


    «Cosa?»


    «Come ho detto, se rimarrete anonimi, sarà più facile chiudere la faccenda senza disagio nel caso in cui le cose non dovessero funzionare. Viceversa, se andrete d’accordo, chiarirete tutto quando vi incontrerete di persona».


    Mi strofino gli occhi da sotto gli occhiali, massaggiandomi l’osso del naso. «Ho già mal di testa».


    Jean-Claude mi passa il telefono e la mia curiosità ha la meglio. Guardo il numero e il nome scritto sopra. Addie.


    «Addie. E come fa Juliet a conoscere questa Addie? O chiunque sia, perché Addie è uno pseudonimo, giusto?».


    Jean-Claude si gratta la mascella e guarda lontano. «Oh, hanno molti trascorsi. Si conoscono da quando sono piccole. Juliet giura di averla tenuta in serbo per qualcuno di veramente speciale, la persona giusta. Pensa che quella persona sia tu».


    «E crede che questa ragazza mi vorrà? Come fa a sapere che è adatta a me?».


    Jean-Claude emette un suono gutturale davvero molto francese, poi prende un’altra tazza di caffè. «Credo che sia tu a non sapere chi è o non è adatto a te. E non dire che Lauren era adatta, si è comportata in modo orribile».


    «Lei era adattissima. Voglio dire, non lei in particolare, ma il tipo di persona che era. Organizzata. Con un carattere equilibrato. La mia stessa professione…».


    «Sì, sì». Agita una mano. «So che sei proprio insopportabile quando si tratta di queste faccende. Pensi di aver bisogno di una persona che sia uguale a te in tutto e per tutto, ma non è così, West. La verità è che hai bisogno di qualcuno in grado di metterti al tappeto».


    «Sembra una cosa tremenda».


    Fa un sospiro e si alza in piedi con il caffè in mano. «Da quando ti conosco, non hai fatto altro che scegliere la strada più facile. Prova qualcosa di nuovo. Vedi dove ti porta. Anche se è solo per…», fa un sorrisetto malizioso, «anche se è solo per scaricare un po’ di frustrazione, no? Puoi lasciarti coinvolgere tanto o poco, sarai tu a deciderlo».


    A metà del corridoio, si volta e aggiunge: «Ah. Le… piacciono gli scacchi. È già qualcosa».


    Accidenti. Non posso scartare un potenziale appuntamento con una donna a cui piacciono gli scacchi. Faccio un sospiro e torno a fissare il numero.


    Mezz’ora più tardi, ormai in ufficio, intento a organizzare la giornata, sto ancora guardando il telefono. Sorseggio il mio tè verde e inizio a leggere le prime cartelle cliniche, cercando di scacciare quel pensiero.


    Ma poi torno a guardare il numero. È il caso di mandarle un messaggio? Voglio dire, un messaggio. Solo un messaggio. Eppure, mi sembra molto di più. È come se fossi nel film Ricomincio da capo e stessi per interrompere il loop, correndo il rischio di inserire qualcosa di nuovo nelle mie giornate. Sono pronto?


    Per quasi un anno, la mia esistenza è stata una continua routine, il che non è una cosa così negativa come sostiene Jean-Claude, almeno non per me. Amo la ripetitività. Eppure, forse neanche Jean-Claude ha del tutto torto. Forse sono andato un po’ troppo sul sicuro. Ultimamente sento che la prevedibilità delle mie giornate sta compromettendo la mia profondità d’esperienza. La vita ha cominciato a sembrarmi un po’ vuota, un po’ smorta.


    Forse mi sento un po’ solo.


    Non so con precisione a cosa mi porterà inviare un messaggio a questa fantomatica Addie, ma voglio scoprirlo.


    Prova qualcosa di nuovo, ha detto Jean-Claude. Vedi dove ti porta. Faccio un respiro profondo e inizio a digitare.
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    Bea


    È un tranquillo lunedì mattina, il mio telefono squilla. Sollevo lo sguardo dal blocco da disegno e leggo.


    NPB: Perché un giocatore di scacchi cammina sempre a occhi bassi durante un appuntamento?


    Secondo il telefono, si tratta di Non-Proprio-Ben “NPB”. È così che ho salvato il suo numero. Aspetto a rispondere, pensando che forse non mi è ancora arrivata la prima parte del messaggio. Ma non c’è altro, né una banale presentazione, né un tipico Buongiorno! È entrato subito nel vivo della conversazione, ed è proprio il modo in cui amo comunicare. Il mio sollievo si manifesta tramite un lungo e lento sospiro. Non devo fingere. Non devo sprecarmi in soporifere chiacchiere di circostanza.


    BEA: Non lo so. Perché?


    La sua risposta arriva solo pochi secondi dopo:


    NPB: Per evitare il gambetto di donna.


    Scoppio a ridere. Sula fa capolino dall’ufficio sul retro. «Tutto bene?», chiede con un sorriso sul volto.


    «Sì, sì», rispondo agitando in aria la mano e rimettendomi in tasca il telefono. Quando scompare nel suo ufficio, lo estraggo di nuovo e lo appoggio sul vetro del bancone.


    BEA: Mi farai passare dei guai al lavoro. Mi hai fatto ridere.


    NPB: Davvero? Non ci speravo. Mi hanno detto che condividiamo la passione per gli scacchi. Un gioco di parole pertinente mi è sembrato una buona mossa d’apertura.


    Sorrido.


    BEA: Ha funzionato. Ho difficoltà a rispondere a questa mossa, NPB.


    NPB: NPB?


    BEA: Non-Proprio-Ben.


    NPB: NPB, mi piace. Ragioniamo in modo simile. Io ti ho salvata come NDPA. Nom De Plume-Addie.


    Un’altra risata sotto i baffi.


    BEA: Nom De Plume? Che termine raffinato.


    NPB: Troppe ore passate a leggere quando ero un adolescente strano e sfigato.


    BEA: Be’, non sei il solo. Ero strana e sfigata anch’io. Lo sono ancora.


    BEA: A proposito di stranezze, ti senti a disagio a non dirci i nostri veri nomi?


    NPB: È strano che non sappiamo i nostri veri nomi, sì. D’altra parte, tutta questa situazione è strana. Ma non è male. Almeno per me. Detto questo, se tu non ti senti a tuo agio, possiamo lasciar perdere. Non ho idea di come ti abbiano coinvolta in questa faccenda, ma non voglio che tu ti senta obbligata. E posso dirti il mio nome di battesimo, se ti può essere utile.


    Fisso il telefono, soppesando la mia scelta. Forse finora è stato così facile proprio perché non stiamo usando i nostri veri nomi, perché ho qualcosa dietro cui nascondermi, per sentirmi al sicuro. Comunicare usando uno pseudonimo fa la differenza dal punto di vista mentale, perché se le cose non vanno bene, non sono io a essere rifiutata. È Addie. Credo che mi piaccia che lui non sappia il mio nome.


    BEA: Manteniamo gli pseudonimi per ora, ok?


    NPB: Per me va bene. Abbiamo un sacco di tempo prima di sabato e possiamo sempre rivedere questa decisione. Sempre che ci sentiamo a nostro agio a incontrarci.


    Guardo il telefono. Mi sento in preda a una strana sensazione. Continuo a pensare a Jamie e al nostro quasi bacio della settimana scorsa. È ridicolo che mi sia scaldata così tanto per un noiosissimo tizio in camicia che è scappato da quel ripostiglio come se fossi una malattia trasmissibile. Questo dimostra quanto io abbia bisogno di scopare, quanto sia fondamentale cambiare qualcosa nella mia vita sentimentale.


    La verità è che sono un po’ disperata, e questo è ciò che passa il convento. Non è che ultimamente abbia incontrato tanti fantastici candidati. Non sopporto le app di incontri né le chiacchiere da bar – tutte quelle tipologie di incontri che raramente vanno a buon fine e ancora più raramente portano a un rapporto sessuale di cui valga la pena parlare.


    Se mia sorella e i miei amici vogliono mandarmi a un appuntamento pre-approvato, è davvero il caso di guardare in bocca a caval donato?


    BEA: Per me va bene. Ma voglio essere sincera, non sono sicura di essere alla ricerca di una cosa seria. Lo so che abbiamo appena iniziato a parlare, ma non voglio illuderti.


    NPB: Grazie per la sincerità. Neanch’io sono sicuro di essere pronto per una cosa seria. Affrontiamo la cosa giorno per giorno e continuiamo a dirci apertamente come ci sentiamo. Ci hanno coinvolto in una situazione strana e non è colpa di nessuno se non funziona.


    BEA: È davvero una situazione strana. Ma a volte le cose strane si rivelano positive.


    NPB: È troppo strano dirti già che mi piace parlare con te?


    Sorrido di nuovo e faccio scorrere un dito sulle sue parole.


    BEA: Spero di no. Se lo è, siamo in due a essere strani [image: ]


    Ho deciso di perdonare mia sorella al cinquanta per cento. Abbastanza da permetterle di prepararmi la cena mentre disegno seduta all’isolotto della cucina.


    «Le sue crocchette di pollo a forma di dinosauro, madame». Jules mi posa davanti il piatto e me le presenta spalancando la mano. «Come direbbe Jean-Claude, bon appétit!».


    «Se avesse mai cucinato qualcosa in vita sua», mormoro.


    «Il bue che dice cornuto all’asino. È una critica che funzionerebbe, se non ti affidassi anche tu al mio talento culinario al cento per cento. A proposito, non c’è di che».


    Alzo lo sguardo e faccio una smorfia verso le quattro carotine che mi ha messo nel piatto, annegate in una pozza di salsa ranch. «Mi hai rifilato delle verdure».


    «Di quelle extra croccanti», fa lei.


    Sospiro e mi avvicino il piatto. «Grazie, credo».


    «Non c’è di che, raggio di sole». Jules spegne il forno e posa la sua insalata all’ortolana accanto alla mia: sembra un terreno ricoperto di foglie colorate con le crocchette a forma di dinosauro che vi si aggirano in mezzo.


    «Mi sa che devo fare una foto», le dico.


    «Accomodati pure. In effetti è venuto bene».


    Prendo il telefono, imposto la modalità ritratto e regolo l’angolazione. Uso lo zoom per ingrandire. Poi rimpicciolisco un po’.


    «Ok, Annie Leibovitz», esclama Jules. «C’è qualcuno qui che ha fame».


    Scatto la foto, un momento prima che la sua forchetta si abbatta sul piatto, mandando in frantumi la terra incantata dei dinosauri. «Ricevuto».


    «Allora», dice masticando un boccone. «Vuoi dirmi che cosa ti frulla per la testa?».


    Pubblico la foto su Instagram scrivendo una caption: Potrei provare a farne un disegno più tardi. Starebbe incredibilmente bene su un biglietto d’auguri, senza le crocchette di pollo. Riuscirei senza dubbio a nascondere dell’autoerotismo nell’insalata.


    «BeeBee».


    Lascio cadere il telefono. «Cosa mi frulla in testa? Il peso dell’esistenza, forse? O magari solo la crudele verità, ovvero che, per rimanere aperto, un negozio deve poter contare su un afflusso di clienti?». Inforco una crocchetta e la getto in picchiata verso la pozza di ketchup. «Ho avuto una lunga giornata al lavoro. Troppa gente».


    Lei scuote la testa e prende un altro boccone di insalata. «Non sei proprio tagliata per l’accoglienza clienti».


    «Sì, be’, è vero. Ma se smettessi di lavorare al bancone di Sopra le Righe, dovrei rimettermi a dipingere per recuperare lo stipendio perso. E di questi tempi non sarei in grado di prendere in mano un pennello neppure se ne andasse della mia vita. Sono un po’ bloccata».


    Jules mi dà un colpetto col piede da sotto il tavolo. «Passerà. Tutti gli artisti hanno blocchi creativi».


    Il senso di colpa mi colpisce inaspettatamente. Succede sempre quando Jules è gentile con me, ricordandomi che nessuna delle mie sorelle sa la storia completa. Nessuna di loro sa che quello con cui ho a che fare è molto di più di un blocco creativo. È ciò che resta di una relazione di merda di cui non ho ancora smaltito le tossine. Per questo non riesco più a dipingere.


    Evitando il suo sguardo, rispondo: «Nelle ultime settimane riesco a malapena a disegnare qualcosa di originale. È come se il mio cervello si fosse ripulito da tutte le idee. Ultimamente la mia più grande ispirazione è stata questa insalata di crocchette di pollo».


    «Forse l’appuntamento di sabato ridarà una spinta alla tua creatività. Il romanticismo aiuta».


    Spezzo una carota tra i denti. «Non stiamo parlando di questo».


    «Vi siete scritti?», chiede ignorandomi del tutto.


    Inforco la mia crocchetta a forma di T. Rex, poi la sbatto sul tavolo e colpisco il diplodoco di mia sorella fino a fargli cadere la testa.


    «Incivile!». Jules allunga il suo pterodattilo e lo usa per distruggere il mio triceratopo. «Lo sai che quello era il mio preferito, stronzetta?».


    Indica la sua crocchetta decapitata. «Come dici, scusa? Bella ipocrita che sei».


    Intingo una carota nella salsa ranch e la uso per dipingerle la guancia di bianco. Jules ha un sussulto. Poi tira fuori dall’insalata un pomodoro ciliegino tagliato a metà e me lo schiaccia sul naso. «Prendi questa, Rudolph!», canticchia.


    «Juliet!», faccio io strillando. «Odio i pomodori!». Siamo sull’orlo di una vera e propria rissa alimentare, quando il campanello squilla, rompendo l’atmosfera.


    «Vado io», fa lei alzandosi di scatto e pulendosi la guancia col tovagliolo. Le lancio un’altra carota e la manco per un soffio, mentre lei preme il pulsante del citofono. «Sì?»


    «Juliet?». Un brivido mi corre lungo la schiena. Conosco quella voce.


    «Scusa se ti disturbo», fa Jamie, «Stavo…».


    «West, ciao!», risponde Jules. «Non c’è bisogno di dare spiegazioni. Sali, dai!».


    Un improvviso calore mi attraversa il corpo mentre torno col pensiero a quel ripostiglio. A quel quasi bacio. Alle sue mani su di me. All’orribile imbarazzo che ho provato quando l’ho visto correre via subito dopo. «Che ci fa lui qui?».


    Jules fa spallucce. «Non lo so. L’ho invitato a salire proprio perché così può dircelo».


    «Avrebbe potuto dircelo dall’altro capo del citofono».


    Lei sgrana gli occhi. «Non ho intenzione di lasciarlo lì fuori come un losco estraneo. È un nostro amico».


    «Vuoi dire un tuo amico».


    Sblocca la porta d’ingresso, la apre leggermente e mi sorride. «Sei diventata tutta rossa».


    «Juliet». Pesco dal piatto un’altra carota imbevuta di salsa ranch, mi volto e gliela lancio contro.


    Ma quella colpisce Jamie in faccia nel momento esatto in cui varca la soglia. La carota cade con un triste tonfo sul pavimento, lasciando sulla sua fronte una specie di macchia di Rorschach.


    «O mio Dio, Bea!», Jules si precipita a prendere un fazzoletto e lo porge a Jamie. L’umiliazione mi fa bruciare le guance. Mi alzo in piedi, raccolgo la carota e la butto nella spazzatura. «Scusa», borbotto.


    «Non c’è problema», risponde lui pulendosi la fronte. «Avrei dovuto aspettarmelo. A quanto pare è così che saluti la gente. Tipico».


    Mi volto di scatto. «Tipico come la tua insopportabile aria di superiorità».


    «Dai, andiamo». Jules ride nervosamente. «Siate gentili, voi due. È stato solo un piccolo malinteso. La carota era destinata a me, non a te, West. Bea è molto dispiaciuta».


    Io e Jamie ci guardiamo. Com’è possibile che stessi per incollare le mie labbra a quelle di questo tipo? È un momento che mi sembra lontano una vita. Jamie rimane in piedi, con la bocca chiusa e gli occhi stretti. È talmente immacolato che ho voglia di strattonargli la camicia e stropicciargliela, scompigliargli quei capelli immacolati, storcergli gli occhiali su quel cazzo di naso perfetto.


    Si volta rivolgendosi a mia sorella. «Mi dispiace avervi interrotte. Credo di aver perso le chiavi di casa, probabilmente le ho lasciate in studio. Ho pensato che Jean-Claude fosse qui, visto che non ha risposto al citofono».


    «È rimasto bloccato al lavoro», lo informa Jules. «Per il momento puoi usare la mia chiave. Vado a prenderla nella borsa».


    Mi dà un pizzicotto sul fianco e mi sussurra: «Sii gentile». Poi si avvia verso la sua stanza.


    Lasciandomi sola con Jamie. Di nuovo.


    Immergo nel ketchup la mia crocchetta massacrata – ha davvero un aspetto raccapricciante –, poi mi giro sullo sgabello e lo fisso negli occhi. Lui osserva la stanza. Posa lo sguardo su ogni cosa tranne che su di me e tiene la mascella serrata.


    «Hai della salsa ranch sugli occhiali», gli dico.


    Si blocca, poi si volta lentamente fino a incrociare i miei occhi. «Immagino», risponde lui con voce gelida.


    «Non hai intenzione di pulirli? Non mi sembri uno che ama andare in giro con gli occhiali sporchi di liquidi lattiginosi».


    Il suo occhio sinistro si contrae. «Me li pulirò quando sarò tornato a casa».


    «Capito». Metto in bocca l’ultima crocchetta.


    «Sono crocchette di pollo a forma di dinosauro, quelle?», chiede.


    «E anche se fosse?».


    Jamie si schiarisce la gola. «Una scelta piuttosto insolita per un pasto da adulti. Inoltre, l’unica verdura che vedo nel tuo piatto è una carota solitaria affogata nella salsa ranch. Forse la tua attenzione all’alimentazione è proprio come quella della maggior parte degli americani: deplorevole».


    «Le carote erano quattro!».


    «Ah già, ma ne hai ingerite solo tre», dice. «Considerando che una è finita dritta sulla mia fronte».


    «Ecco qua!», esclama Jules con voce cantilenante, smorzando la tensione.


    Jamie prende la chiave e annuisce con gentilezza. «Grazie», risponde. «Beatrice», aggiunge in segno di saluto.


    «James», mormoro io a denti stretti.


    Quando mia sorella si chiude la porta alle spalle, tiro fuori il telefono e visualizzo i messaggi di Non-Proprio-Ben. Ci siamo scritti solo qualche volta negli ultimi giorni, ma dopo questo miserabile promemoria di quanto Jamie sia orribile, sono pronta a puntare ancora di più sul mio potenziale appuntamento. Devo togliermi dalla testa quel quasi bacio e la faccia arrogante di Jamie Westenberg. Una volta per tutte.


    BEA: Sto per iniziare a strapparmi i capelli. Mi farebbe bene un bel gioco di parole sugli scacchi in questo momento.


    NPB: Te ne direi uno volentieri, ma sono così arrabbiato che riesco a malapena a scrivere.


    BEA: Cosa ti è successo?


    NPB: Meglio non parlarne. È solo una persona che si diverte a farmi innervosire.


    BEA: Cavolo, mi è successa proprio la stessa cosa. Ho lavorato otto ore e, una volta a casa, mi è toccato avere a che fare con l’ultima persona che avrei voluto vedere. Non ce la faccio a reggere certe stronzate. Non dopo essere stata costretta a socializzare per tutta la giornata.


    NPB: Siamo in due. Mi dispiace che anche tu abbia avuto una giornata di merda, ma è bello sapere che non sono solo.


    BEA: Mi dispiace che anche tu abbia avuto una giornata così.


    NPB: Be’, cerchiamo di tirarci un po’ su, che ne dici? Cosa succede quando, negli scacchi, sei in pericolo e chiedi aiuto al Padrino?


    Tamburello le dita sul tavolo.


    BEA: Non ne ho idea.


    NPB: Difesa siciliana!


    BEA: Wow. Questa era proprio squallida.


    NPB: Però ti ha fatto dimenticare per un attimo la tua brutta giornata, non è così? Forse ti ha perfino fatto sorridere?


    Nascondo il telefono, mentre Juliet mi guarda aggrottando le sopracciglia con aria complice. Accidenti se non ho il viso illuminato da un sorrisetto malizioso.
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    Jamie


    A distanza di ore dal traumatico incontro con Beatrice e la carota baby, il telefono vibra mentre sono a letto con un libro in grembo. Un messaggio di Nom de Plume Addie illumina lo schermo.


    NDPA: Ti senti mai completamente solo?


    JAMIE: Sì. E tu?


    NDPA: Sì.


    NDPA: Ma penso che sia colpa mia.


    Mi sposto nel letto, metto un segnalibro e rivolgo tutta la mia attenzione al cellulare.


    JAMIE: Come mai?


    NDPA: Te l’ho detto che sono strana, il tipo di stranezza di chi non si sente a casa da nessuna parte. È come se il mio modo di essere fosse sempre troppo o non abbastanza. A volte mi sembra di non appartenere a nessun posto e penso che, se solo fossi un po’ più qualcosa o un po’ meno qualcos’altro, sarebbe diverso. Ha senso?


    NPB: Sì. È come quando all’improvviso sono cresciuto, e i pantaloni erano troppo corti e le maniche pure. Sentivo solo che non mi andava più bene niente.


    NDPA: E cos’hai fatto? Cioè, come hai affrontato la situazione?


    JAMIE: Ho capito quali erano gli abiti che mi stavano meglio e ora mi vesto così quando sono in mezzo alla gente. È in questo modo che ho imparato a inserirmi.


    NDPA: Ma non ci si sente soli? Non hai mai desiderato indossare quello che vuoi tu? Essere fedele a te stesso, a prescindere dai panni che porti ogni giorno?


    NDPA: E comunque sono un po’ sbronza.


    NDPA: In realtà, puoi ignorare quest’ultimo messaggio. Scusa, sono la versione digitale dello sconosciuto ubriaco che ti si avvicina al bar e si mette a piangere sulla tua spalla, raccontandoti cose personali che non gli hai mai chiesto.


    Il cuore mi batte forte mentre fisso le sue parole. Mentre trovo finalmente le mie.


    JAMIE: Non devi scusarti. Mi piace parlare di queste cose. Nessuno vuole mai parlarne. Tranne me. E te, a quanto pare.


    NDPA: Mi prometti che non lo dici tanto per dire?


    JAMIE: Promesso. E per rispondere alla tua domanda, sì, ci si sente soli… A indossare dei panni che servono soltanto per adattarsi, dei panni che ho semplicemente accettato di indossare, anche se non sono i miei. Ma è passato molto tempo dall’ultima volta che ho agito in modo diverso. Penso che mi sentirei molto strano se lo facessi. Se decidessi di rinunciare ai miei soliti abiti… Forse non saprei più cos’altro indossare.


    NDPA: Finché non ci provi non puoi saperlo, giusto? Magari ti sentiresti libero.


    Il cuore inizia a battermi più forte, mi fanno male le dita per lo sforzo di far uscire tutto ciò che tengo sepolto dentro. Scrivo la mia risposta, ma esito, riflettendo se inviarla o cancellarla. I miei gatti si dimenano e si stiracchiano sulle mie ginocchia. Uno di loro mi urta e mi fa premere prematuramente invio. Sento montare l’umiliazione, mentre il messaggio raggiunge una qualche antenna e finisce dritto sui nostri schermi.


    JAMIE: Non credo di essermi mai sentito libero. Cosa significa essere liberi?


    NDPA: Non lo so. Quando mi sento sola e incompresa, penso che almeno mi conosco e sono fedele a me stessa. Questo significa essere libera, per me. Significa che non posso negoziare la persona che sono. A volte vorrei solo che l’identità avesse un’importanza anche per gli altri.


    Deglutisco bruscamente, le mie dita scorrono sulle sue parole.


    JAMIE: Alla gente non piace ammettere di provare questo tipo di solitudine, ma, per quello che vale, credo che tutti ci sentiamo un po’ soli. È che quasi nessuno ha il coraggio di ammetterlo.


    NDPA: Dici davvero? Non ti ho spaventato con le mie crisi esistenziali da ubriacone?


    JAMIE: Se ora potessi vedermi, capiresti che non è così.


    NDPA: Perché? Cosa stai facendo?


    Mi porto una mano sulla guancia e sento i miei muscoli atteggiarsi in un’espressione che avevo quasi dimenticato. Le mie labbra iniziano a incurvarsi.


    JAMIE: Sorrido.


    Mentre apro l’acqua della doccia, il telefono squilla. Mi passo le mani tra i capelli per togliermi dal viso le ciocche bagnate, salgo sul tappetino e mi avvolgo un asciugamano intorno alla vita. Il mio stomaco fa una capriola quando vedo chi è.


    NDPA: Allora, Famigerato NPB, ti ho detto che sono un tipo creativo.


    JAMIE: Sì, me lo hai detto. Ma hai tralasciato del tutto i dettagli.


    NDPA: Avrai i dettagli tra un’ora. C’era una battuta in arrivo.


    JAMIE: Sono tutto orecchi.


    NDPA: Perché gli artisti sono dei grandi scacchisti?


    JAMIE: Non lo so. Perché?


    NDPA: Perché sono tutti matti.


    Il mio petto vibra, una risata profonda.


    JAMIE: Ora chi è che si sta lasciando andare a squallidi giochi di parole sugli scacchi?


    NDPA: Hai iniziato tu! Io ti sto solo seguendo.


    NDPA: Argh. Mi tremano le ginocchia. Sono nervosa. E tu?


    Guardo il mio telefono e scorro le conversazioni degli ultimi giorni. Dal terribile incontro con Beatrice e la carota baby, agli SMS notturni con Addie che ne sono seguiti. Da allora le cose hanno continuato a fluire in modo molto facile. Certo, alcuni giorni ci siamo scritti meno di altri, ma ci siamo sempre detti cose significative. Non l’ho mai vista né ho mai sentito la sua voce, non conosco il suo vero nome, ma sento che c’è una connessione innegabile con la persona all’altro capo del telefono.


    JAMIE: Sono nervoso, sì. Nervoso-eccitato.


    NDPA: Stessa cosa [image: ] Indosserò un abito giallo acceso. Non potrai sbagliare.


    JAMIE: Sono parecchio alto, ma probabilmente sarò seduto sulla panchina, quindi quest’informazione non è di grande aiuto. Maglione blu scuro e occhiali.


    NDPA: Ok, approvato. I miei capelli sembrano aver toccato un filo elettrico. Bisogna che me li sistemi.


    NDPA: Per favore, ignora l’ultima frase. Quando mi vedrai, immagina che io sia sempre così curata.


    JAMIE: Se per te va bene, preferirei immaginarti coi capelli in disordine.


    NDPA: Allora forse verrò al naturale.


    Digito la risposta e mi scappa un sorriso.


    JAMIE: Non vedo l’ora.
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    Bea


    A un certo punto, in questi ultimi giorni, Non-Proprio-Ben ha iniziato a piacermi. È intelligente, simpatico e dolce al punto giusto, quindi non vedo l’ora di incontrarlo. Sono persino in anticipo di qualche minuto, anche perché voglio poterlo osservare di nascosto da una certa distanza senza risultare inquietante. E poi il modo in cui si esprime e la rapidità con cui risponde ai miei messaggi mi dà l’impressione che sia un tipo puntuale. Non voglio deluderlo facendo tardi.


    Non sarà difficile. Decido di fare una lunga camminata da casa mia alla panchina di fronte a Boulangerie, immergendomi nella splendida luce mattutina. Il mondo mi sembra un mosaico di pietre preziose. Erba di smeraldo. Foglie d’ambra che ondeggiano nella brezza, contro un cielo di zaffiro ricoperto di nuvole bianche come diamanti. È uno di quei giorni in cui potrei sedermi in un posto qualsiasi con le penne colorate e i fogli e disegnare per ore.


    Ma non ho ore, ho solo qualche minuto. Così continuo a camminare.


    Quando mi avvicino, lo sguardo si ferma su un tipo seduto sulla panchina dove dovrei incontrare NPB. Un brivido di consapevolezza mi scorre lungo la schiena. Il profilo definito. Il naso dritto, la mascella spigolosa, gli zigomi pronunciati. Le labbra che stringe delicatamente tra i denti, leggendo il libro che tiene tra le gambe incrociate. È davvero molto sexy.


    E poi sta leggendo, e gli uomini che leggono hanno sempre acceso i miei sensi.


    Esistono intere pagine di Instagram dedicate a strafichi intenti a leggere in pubblico. L’umanità intera si è espressa: un libro in mano a un uomo sexy lo rende ancora più irresistibile.


    Lo guardo rallentando il passo, mentre mi avvicino alla panchina. Ha una postura perfetta, l’abbigliamento ineccepibile…


    Ohhhh no. Non può essere.


    E invece sì. È proprio lui.


    Lo strafico col libro in mano non è altri che Jamie Westenberg, seduto proprio sulla panchina dove, tra cinque minuti, dovrei incontrare NPB.


    La mia solita fortuna. In chi dovevo imbattermi subito prima di un appuntamento snervante? Ovvio, in Jamie il Giudicone.


    Mi fermo appena oltre la panchina. Quando si rende conto di essere osservato, Jamie alza lo sguardo, tenendo il segno del libro col dito. I suoi occhi risalgono sul mio corpo, spalancandosi quando si posano sul mio viso.


    «Beatrice?», dice con voce roca.


    «James». Faccio un inchino. Perché sono strana e a volte faccio cose del genere.


    Chiude il libro di scatto e lo fa scivolare nella cartellina che ha accanto senza interrompere il contatto visivo. Poi fa una cosa che non credo dimenticherò mai.


    Si alza in piedi. Come se io fossi una persona per la quale la gente si alza in piedi. Lo fisso, così alto e dritto, fisso questa persona che si è alzata per salutare proprio me. Ho il cuore che batte come un tamburo. Mi sistemo la borsa sulla spalla cercando di ignorare una fastidiosa sensazione di svenimento, ma gli occhi ignorano i comandi della mente e passano in rassegna il suo corpo.


    Purtroppo, a Jamie l’aria aperta sembra fare proprio bene.


    Benissimo.


    Finora abbiamo avuto solo interazioni al chiuso. Non l’ho mai visto alla luce del sole. Mai in una di queste splendide giornate d’autunno. E ora vorrei non averlo fatto.


    Perché sotto il sole autunnale, i capelli biondo scuro di Jamie sono di un meraviglioso color bronzo, con una debole sfumatura rossiccia nei riccioli. I suoi occhi color nocciola sembrano smeraldi sfumati d’oro e tutto il suo corpo alto e slanciato è ancora più statuario del solito. È come quelle sculture che ho sempre fissato con riverenza nei musei europei, come le opere d’arte che mi hanno fatto innamorare del disegno anatomico. Sotto la luce naturale perfetta, Jamie Westenberg – odio ammetterlo – è a dir poco magnifico.


    «Siediti», gli dico, perché ho bisogno che obbedisca. È la seconda volta che mi tremano le ginocchia di fronte a lui. «Non c’è bisogno che ti alzi per me».


    Ma lui non si siede. Mi fissa, il suo sguardo mi percorre il corpo. Mi hanno già guardato intensamente prima d’ora, ma stavolta è diverso. Sembra che Jamie stia cercando di mettere insieme i pezzi di un puzzle. «Hai i capelli… sistemati. E il vestito», mormora, «è parecchio giallo».


    Mi tocco i capelli inconsapevolmente, poi mi guardo il vestito colore delle spighe di grano appena sbocciate. «Sì», dico lentamente. «E?».


    Lo sguardo di Jamie incontra il mio, mentre si porta una mano al petto e se la passa sul cuore. «Alto, seduto sulla panchina. Maglione blu. Occhiali».


    I pezzi del puzzle tornano al loro posto, crudelmente, ed esclamiamo all’unisono: «Tu!».


    Vedendomi ondeggiare, Jamie mi afferra per un gomito e mi fa sedere sulla panchina. Il suo tocco sparisce prima che io riesca davvero a elaborarlo – la pelle ruvida dei polpastrelli, il calore secco della mano.


    «Se stai per svenire, metti la testa tra le ginocchia», mi dice.


    Mi appoggio la borsa in grembo. «Santo. Cielo».


    Seduto al mio fianco, Jamie scansa la cartellina. Anche lui sembra stupito «Quindi tu sei…».


    «Nom de Plume Addie». Gli lancio un’occhiata. «E tu…».


    «Il Famigerato NPB».


    «Ben?», chiedo.


    «Benedick», borbotta. «È il mio secondo nome. Addie?»


    «Adelaide. Non preoccuparti, lo so che è terribile».


    «Beatrice Adelaide», fa lui. «Non è affatto terribile. Prova a chiamarti James Benedick e vedi come ti trattano gli altri bambini al parco giochi».


    Jamie si accascia, cosa molto poco da lui, appoggiando i gomiti sulle ginocchia e la testa tra le mani, poi si passa le dita tra i capelli. «È davvero inimmaginabile».


    Mi scappa una risata. Me lo immagino, invece, che pronuncia quelle parole vestito come un principe in livrea.


    Jamie mi guarda e lascia ricadere le braccia. «Lo trovi divertente? Ci hanno fregati».


    «No. È solo che le parole che usi… Non importa». Mi metto a fissare i miei stivali, batto le suole una contro l’altra mentre mi sento attraversare da un fascio d’emozioni, troppe da nominare. Ma una spicca su tutte: la rabbia. Sono arrabbiata.


    «Che stronzi», mormoro.


    Jamie borbotta in segno d’assenso.


    «Non ci posso credere!», gli dico. «Jules è una donna morta».


    «E Jean-Claude?». Si gira e la sua coscia urta la mia. Stringo nel pugno un lembo del mio vestito, bloccando la scarica elettrica che sento vibrare tra i nostri corpi. «Io lo strozzo».


    L’ultima emozione, di gran lunga la più forte, mi colpisce come un’onda che mi arriva dritta dietro la schiena. Sono triste di aver scoperto che NPB non esiste. C’è solo Jamie. Il suscettibile e pignolo Jamie. Con lo svanire del sogno di Non-Proprio-Ben, sento andarsene anche l’ultimo briciolo di speranza. Dopo quasi due anni in cui ho desiderato così tanto andare avanti, senza sapere come fare, ho finalmente avuto la possibilità di conoscere qualcuno. Ma ora è tutto finito.


    Il colpo di grazia è che è tutta colpa di Jules. Mia sorella mi ha mentito. Alla grande.


    «Perché insistono?», gli domando.


    «È quello che mi chiedo anch’io».


    «Che senso ha spingere così tanto per farci mettere insieme?»


    «Nessuno. A meno che…», aggrotta per un attimo la fronte. «No, non importa».


    «Dillo». Mi volto verso di lui sbattendo accidentalmente il ginocchio contro il suo. «Dimmi cosa stai pensando».


    «Tu vivi nel mio stesso quartiere. Sai quanto sia difficile trovare un affitto abbordabile. Jean-Claude è un tipo attento ai soldi…».


    «Intendi dire che è uno spilorcio?».


    Jamie stringe le labbra. «Dovrei difenderlo, ma al momento non è esattamente la mia persona preferita».


    «Allora non farlo. Arriva al punto e dimmi cosa pensi che stiano cercando di fare».


    «Be’, non possono credere davvero che finiremo per piacerci».


    Scoppio in una sonora risata. «Te lo immagini?».


    Gli occhi di Jamie si stringono. «Non c’è bisogno di ridere in quel modo».


    «Scusa? Sei tu quello che ha appena detto che non possono credere davvero che ci piacciamo».


    «Non l’ho detto in quel senso».


    «Oh, santo cielo». Mi porto entrambe le mani sul volto. «Possiamo parlare senza bisticciare per tipo… tre minuti? Mi sta già venendo il mal di testa».


    Lui inspira col naso e si scrocchia la mascella. «Bene».


    Tra noi cala un silenzio imbarazzante. Io mi stacco le pellicine dalle dita e getto un’occhiata alle mani contratte di Jamie, alle nocche e ai polpastrelli. Sono così ruvidi che mi fa male guardarli. Se non stessi pensando a come lanciargli una qualche battuta epica in grado di metterlo al tappeto, gli offrirei la pomata per le mani di mia nonna. È una crema fatta in casa che compie davvero miracoli.


    Faccio un bel respiro e mi sforzo di controllarmi. Almeno quanto basta per chiedere: «Allora quale pensi sia il motivo? Dando per scontato che non pensino sul serio che andremmo bene l’uno per l’altra».


    Jamie mi lancia un rapido sguardo d’intesa. «Forse Juliet e Jean-Claude vogliono che ci togliamo dai piedi. Se io e te avessimo una relazione, potrebbero chiederci di scambiarci di casa. Tu vivresti con me e Jean-Claude con tua sorella».


    «Wow. Sei ancora più cinico di me».


    Si guarda le mani e si gratta una nocca col pollice. «Pensare al peggio è la mia specialità». Fa una lunga pausa, studiandosi i palmi delle mani. «Non vorrei pensare una cosa del genere. È solo che mi sembra la spiegazione più logica».


    «Oppure pensano che siamo entrambi troppo patetici per trovare qualcun altro. Siamo come i ragazzini che vengono scelti per ultimi a lezione di educazione fisica».


    Sospira pesantemente. «Suppongo che sia plausibile per me. Ma non credo che ti si addica».


    «Che vuoi dire?».


    Prima che possa rispondere, trasaliamo entrambi per via del clacson di un’auto. Attira il mio sguardo dall’altra parte della strada, verso il rumore del traffico, il pigro via vai di metà mattinata, i genitori che spingono i passeggini, le coppie che camminano mano nella mano, i ciclisti e i corridori che passano di tanto in tanto. Ed è allora che li vedo.


    «Jamie».


    Lui inclina la testa verso di me, avvolgendomi in quel suo profumo di bosco e nebbia mattutina. Ha un bel coraggio a profumare così.


    «Che c’è?», chiede a bassa voce.


    Giro la testa e i nostri nasi per poco non si sfiorano. Nessuno dei due si allontana. «Dall’altra parte della strada. Non guardare. Ascolta e poi sbircia con disinvoltura. Dall’altra parte della strada ci sono due persone che conosciamo, con dei travestimenti a dir poco scadenti».


    Jamie si guarda le mani, sfiorandosi col pollice un polpastrello. Poi, lentamente, scruta il lato opposto della strada da sotto le ciglia. Un lampo d’irritazione gli fa corrugare la fronte, poi si siede e incrocia le braccia. «Cos’ha in testa la gente?»


    «Vorrei davvero saperlo. Non li capisco. Per niente».


    Sbirciando di nuovo, osservo Jules e Jean-Claude, disposti in una composizione che potrebbe essere intitolata Tradimento dissimulato. Jules indossa un berretto con la visiera, un giubbotto di lana e dei leggings con degli stivali pelosi che, in un’altra situazione, non si sarebbe mai messa. Jean-Claude sfoggia una camicia di flanella da vero hipster, lontana anni luce dal suo solito stile da figlio di papà. È quasi irriconoscibile, dato che…


    «Jean-Claude si è tinto i capelli?», fa Jamie.


    «Con lo spray bianco, quello che si usa per Halloween».


    «È inquietante», mormora.


    «È inaccettabile, ecco cos’è. Ci hanno presi in giro, Jamie. Ci hanno rigirato come calzini».


    Sono passati anni dall’ultima volta che Jules ha fatto una cosa del genere per aggirare la mia testardaggine. Tutto quello che ha detto lunedì a Sopra le Righe inizia a risuonarmi in testa e, in una parte troppo comprensiva del mio cuore di gemella, vorrei semplicemente ridere di tutta questa storia e passare oltre. Conosco Jules e so che lo fa perché pensa di aiutarmi.


    Ma tutto ciò su cui riesco a concentrarmi in questo momento è il rammarico. Mia sorella e i miei amici – che a quanto ha detto Jules erano favorevoli allo scherzetto – hanno giocato a fare i Cupido. Mi sento come se mi trovassero indesiderabile, come se pensassero che non possa trovarmi qualcuno da sola, come se la mia sola speranza fosse farmi buttare letteralmente addosso a qualcuno. È come se credessero che debba per forza essere manipolata – anzi, ingannata – per trovare uno straccio di ragazzo con cui uscire.


    Certo, riconosco di non essere il partito più facile da vendere. Non sono affascinante e sofisticata come Jules. Non sono avventurosa, una donna di mondo come la nostra sorellina Kate. A modo mio, sono uno spirito libero e, per altri versi, sono una persona intrattabile. Una sognatrice solitaria, sempre persa nel suo mondo. Sono sensibile e facilmente suggestionabile. Ho limiti e confini che molte persone non hanno.


    Ma sono capace di amare e di essere amata. Posso vivere una passione quando si crea l’atmosfera giusta. Mi serve solo del tempo. E, dopo quello che è successo con Tod, mi ci vuole una persona speciale.


    Ammetto che nei miei momenti peggiori temo che là fuori non esista una persona del genere e che mettermi a cercarla con troppa insistenza possa solo confermarmelo. Così, il più delle volte, ho evitato di cercarla. Sono rimasta chiusa nella mia comfort zone, stanca di ottenere sempre il minimo, timorosa di sperare in qualcosa di più. Riconosco che non è un atteggiamento particolarmente sano.


    Ma questa è la loro soluzione? Le persone che in teoria dovrebbero amarmi di più, capirmi di più, mi spediscono a un appuntamento con l’inganno? E con qualcuno che, appena una settimana fa, ha ricordato a tutti quanto io sia goffa, impacciata e pessima nel socializzare.


    Più ci penso e più la cosa mi fa imbestialire.


    «Non posso credere che ci abbiano provato», dico a Jamie. «Voglio dire, ci sono così tante falle in questo piano».


    «Non così tante considerando il nostro modo di ragionare. Diciamocelo…». Mi lancia uno sguardo aggiustandosi gli occhiali. Giacca con bottoni bianco panna. Maglione blu notte. E quella maledetta montatura tartarugata che mette in risalto il colore ambrato dei suoi occhi. È fastidiosamente attraente e non mi piace doverlo riconoscere proprio in questo momento. «So di avere una mia propria logica. E immagino che… a modo tuo… ce l’abbia anche tu».


    Lo fulmino con lo sguardo. «Hai un vero talento: usi poche parole e risultano comunque offensive».


    Lui arrossisce in modo grazioso. «Volevo solo dire che tua sorella ti conosce bene».


    «E?»


    «Sul serio, Beatrice, non devi prendere come insulto tutto quello che ti dico. Sto cercando di farti capire che Juliet sapeva come architettare la cosa in modo che accettassi. Allo stesso modo in cui Jean-Claude sapeva come farlo con me. Era consapevole che avrei seguito le regole che aveva stabilito».


    Ora ho capito che intende, ma la cosa continua a non piacermi. «Jules sapeva che sarei stata pienamente d’accordo con l’idea dell’anonimato. Che l’avrei considerato un modo per proteggermi».


    Non appena pronuncio l’ultima frase, provo il desiderio di strappare le parole all’aria e ricacciarmele in gola.


    Jamie mi guarda accigliato. «Proteggerti da cosa?»


    «Ignora l’ultima parte».


    «Non credo di riuscirci», dice. «Spiegami».


    Ci fissiamo per un breve e intenso attimo. Jamie sbatte le palpebre per primo.


    «Punto per me!», mi affretto a dire.


    «Chi lo dice? Non si è parlato di punti. Non sapevo che fosse una gara».


    «È palese che tu non sia riuscito a sostenere il mio sguardo… Ho vinto io. Fine».


    Scuote la testa. «Esigo un premio di consolazione. La verità».


    «Argh, va bene. Visto che non sapevi il mio vero nome, se tu avessi finito per perdere l’interesse, non sarebbe stata una cosa personale… o dolorosa».


    «Capisco». Abbassa lo sguardo sulle sue mani. «Be’… tutto sommato il problema non si è posto».


    «Giusto. Visto che è stato tutto uno scherzo».


    C’è un altro silenzio prima che lui aggiunga, con più calma: «Intendevo dire che, parlando con te per tutta la settimana, non ho perso interesse».


    «Oh». I miei occhi si allargano.


    Oh.


    Sto ancora elaborando la frase, quando Jamie si schiarisce la gola e mi guarda negli occhi. «Non è certo quello che mi aspettavo, né quello che nessuno dei due si meritava». Si alza in piedi e si infila la tracolla della cartellina, che ferma sulla spalla. «Ma potremo approfittarne e guadagnare una bevanda calda e una partita a scacchi da tutta questa storia».


    Mi alzo anch’io e lo guardo stupita. Dopo tutte le stronzate che i nostri “amici” ci hanno fatto passare, lui è disposto a lasciar correre per una tazza di caffè e una partita a scacchi? Col cavolo.


    «Voglio qualcosa di più di una bevanda calda e degli scacchi, James». Stringo gli occhi mentre osservo i due Cupido dall’altra parte della strada. «Voglio vendetta».
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    Jamie


    Bea sorseggia il caffè dalla tazza che tiene tra le mani. È grande come una scodella. La osservo attraverso i ciuffi di vapore che si alzano, mentre sbuffa spostandosi dagli occhi la lunga frangia. Non è la prima volta che mi ritrovo a pensarlo, ma dopo aver capito che c’è lei dietro i messaggi di questa settimana, mi sembra ancora più rischioso ammetterlo: Beatrice è molto bella.


    Anche quando ci mette dieci minuti a fare una mossa.


    «Non scherzavi quando hai detto che ti piace il gioco lento».


    Lei mi fissa. «Faccio fatica a visualizzare la scacchiera. Devo pensare bene alle mie opzioni».


    «Prenditi il tuo tempo. Tanto non mi aspettano ore di lavoro arretrato».


    «James», mi ammonisce, avanzando finalmente col suo pedone. «Non è un mio problema se sei uno stacanovista. È sabato, per l’amor di Dio».


    «Il sabato è un giorno essenziale della mia settimana lavorativa».


    «Che cosa fai?».


    Fisso la scacchiera e considero le mie opzioni alla luce della sua mossa.


    «Nei weekend? Tutto quello che non riesco a fare durante i giorni feriali. Di lavoro? Sono un pediatra». Quando alzo lo sguardo, Bea mi sta fissando. «Che c’è?»


    «Un pediatra?», fa lei con voce flebile. «Nel senso che curi i bambini e i neonati?»


    «In genere è questo che fa un pediatra, sì».


    «Spiritoso», borbotta lei, tornando a concentrarsi sul tovagliolo di carta sotto la sua mano. Stava disegnando, ho gettato qualche occhiata di nascosto cercando di seguire lo schizzo che prendeva forma. Non mi è chiaro cosa sia, vedo solo dei tratti neri e delle curve tracciate in modo leggerissimo, per non strappare la carta delicata. Anche se il soggetto è un mistero, mi fa provare una sensazione acuta e intensa. Ho voglia di vedere di più.


    «Cosa stai disegnando?», le chiedo.


    Si blocca, poi passa la mano sul tovagliolo di carta. Lo vedo accartocciarsi nel suo pugno, mentre lo trascina giù dal tavolo e se lo infila nella tasca del vestito.


    «Non c’è bisogno che ti fermi per colpa mia».


    Un lampo di rosso le colora le guance, evita il mio sguardo. «E va bene, non è un disegno destinato a un pubblico».


    «Come mai?».


    Esita un attimo, poi mi guarda negli occhi con fare deciso. «Sono un’artista di erotico».


    «Cosa?».


    La mia espressione deve essere buffa, perché la fa scoppiare in una risata scintillante come una pioggia di coriandoli. «Mi dedico all’arte erotica. Celebro la sensualità del corpo umano attraverso l’arte. Lavoro a Sopra le Righe, il locale di Sula, disegno cartoline, articoli di cancelleria e altre opere su carta contenenti immagini sessuali sottilmente dissimulate. È un problema?»


    «Ehm». Sbatto le palpebre. «No?».


    Sto facendo molta fatica a elaborare l’informazione. Bea disegna nudi. Arte erotica. Disegna anche sé stessa?


    Mi sento attraversare da un’ondata di calore.


    «È una domanda?», dice guardandomi con occhio critico.


    «Chiedo scusa. No, non lo era. Non lo è. Non è un problema, ecco». Solo che il mio corpo è in fibrillazione e la mia mente è diventata un film porno, pieno di vernice bagnata, pelle nuda e…


    «Ottimo», fa Bea destandomi dai miei pensieri osceni. «Parliamo del motivo per cui siamo qui. Del perché sono ancora incazzata, anche se mi sto sbafando un muffin al cioccolato grande come la mia testa».


    «Capisco».


    Lei stringe gli occhi. «E tu? Non sembri arrabbiato».


    Scruto la scacchiera e faccio avanzare il mio alfiere. «Sono… turbato».


    «Stronzo!».


    «Che c’è? È quello che sento».


    «Mi riferisco alla tua mossa, Jamie». Guarda la scacchiera.


    Bevo un lungo sorso del mio tè verde, guardandola esaminare le sue opzioni. È spacciata, a meno che…


    Dannazione. Muove la regina per scansare il pericolo.


    «Allora», sorseggia il suo caffè, «stavi dicendo?».


    Faccio avanzare il cavallo. «Stavo dicendo che sono turbato».


    «Be’, sarei turbata anch’io, se avessi appena inzuppato uno scone allo zenzero nel tè verde». Finge di avere un conato di vomito.


    «Scusa? Zenzero e tè verde sono un’accoppiata classica».


    Dà un altro sorso al suo caffè, mostrando chiaramente quanto lo trovi delizioso.


    «Mmm. Il caffè è proprio la cosa che fa per me. Caffè e cioccolato. Tè verde? Zenzero? Sanno di sapone per le mani e detergente per pavimenti».


    Metto in bocca l’ultimo pezzetto di scone e lo sommergo con un lungo sorso di tè. Bea mi guarda con la repulsione sul volto, seguita da un brivido che le percorre il corpo. Farla contorcere in quel modo mi provoca un malsano piacere. Riesco a malapena a deglutire senza ridere.


    «Sei un uomo strano». Bea analizza la scacchiera scuotendo la testa.


    «Allora, qual è la strategia?»


    «Be’, hai aperto con una difesa francese, quindi eccoci qua».


    «Non sto parlando di scacchi, Jamie. Sto parlando di quegli impiccioni, ovvero degli unici responsabili del fatto che io e te siamo qui a bere caffè a un appuntamento, invece di evitarci come la peste».


    «Caffè e tè verde. Cerchiamo di essere precisi».


    Lei solleva il pedone e lo tiene sospeso per qualche secondo, poi lascia cadere la mano e si mette a fissare la scacchiera.


    «Io sono incazzata. Tu sei turbato. Ma questo non risolve il problema. Mia sorella è così decisa a farmi uscire di nuovo con qualcuno che è arrivata al punto di ingannarmi».


    «Lo stesso vale per Jean-Claude». Sorseggio il mio tè analizzando la situazione. «È strano, ma credo che non smetteranno di farci pressione finché non usciremo di nuovo insieme…».


    «O mio Dio». Gli occhi di Bea si allargano. «È proprio così. Genio».


    «Cosa? Perché genio?».


    Saltella sulla sedia. «Dobbiamo convincerli che il loro piano ha funzionato. Dobbiamo fingere di esserci innamorati».


    «Non ti seguo. Perché dovremmo fingere di avere una relazione romantica?».


    Non appena quelle parole mi escono di bocca, la mia logica fa il suo lavoro. «Oh. Così ci lasceranno in pace?»


    «Voglio dire, gli starebbe bene». I suoi occhi scintillano con malizia. «Fingiamo di avere una storia d’amore così da distruggere i loro sogni, James. Gli facciamo assaggiare la loro stessa minestra e gli mostriamo quanto fa schifo essere manipolati».


    «E come?».


    Bea si china su di me, inondandomi col suo profumo in un modo inconsapevolmente sexy. «Fingiamo di uscire insieme, facciamo in modo che ci credano, li convinciamo del fatto che siamo incredibilmente felici e poi…?».


    Mi si accende una lampadina in testa. «E poi ci lasciamo?»


    «Sì». Annuisce trionfante. «Poi ci lasciamo».


    Seduto sulla sedia, mi passo una mano sul mento. «Per principio non credo nella vendetta».


    Lei sgrana gli occhi. «Dio non voglia che tu trasgredisca anche di poco il tuo codice morale, bisbetico di un Capricorno».


    «Vuoi piantarla con queste sciocchezze astrologiche?».


    Lei ha un sussulto. «Ritira quello che hai detto. Non sono sciocchezze».


    Faccio un sospiro pesante. «Beatrice…».


    «Tu», fa un cenno per indicarmi, «non potresti essere più Capricorno di così. Fai qualche ricerca. Preparati a essere umiliato, Mister Regole e Regolamenti».


    «Regole e regolamenti esistono per una ragione, stabiliscono chiaramente le aspettative e dettano i comportamenti appropriati…».


    «Tutte cose che i nostri “amici” hanno violato nel modo più assoluto», conclude lei.


    «E siccome loro hanno oltrepassato il limite, dovremmo farlo anche noi? Due cose sbagliate non ne fanno una giusta».


    «Chiunque abbia detto questa frase non poteva essere più nel torto. Le regole servono alle persone che ci si muovono dentro facilmente e che ottengono dei vantaggi se le fanno rispettare. Io non sono una di queste. Vivo secondo il mio codice e non ho intenzione di lasciar correre questa schifezza».


    Non ho nulla da dire perché non potremmo essere più diversi su questo punto. Le regole mi fanno sentire al sicuro. Le regole sono la mia certezza, la struttura portante della mia esistenza.


    Tra noi cala un silenzio imbarazzante.


    «Mi dispiace deluderti», riesco finalmente a dire, «ma non la pensiamo allo stesso modo».


    Lei torna a guardare la scacchiera. «Questo lo sappiamo da un secolo. Comunque sia, va bene».


    La osservo mentre studia il gioco, lottando contro me stesso. Dovrei prendere in considerazione la cosa? Perché dovrei infrangere il mio codice morale e accettare di pianificare una vendetta – una vendetta che non solo ci costringerà a vederci quotidianamente, ma ci richiederà di fingere di avere una relazione? Sto davvero pensando di simulare una storia d’amore con una persona con cui ho condiviso solo disastri e una decina di battute taglienti?


    Tranne che quest’ultima settimana. Tranne che per quegli SMS. Ben e Addie andavano d’accordo, no? Perché tu e Bea non potreste fare lo stesso?


    Maledetto ripostiglio. Maledetti quei messaggi e il sorriso che ho percepito dietro di essi, maledette le risate a cui mi sono abbandonato negli scambi di SMS mattutini, fin troppi. Maledetti Jean-Claude e Juliet e i loro cosiddetti amici per aver incasinato ancora di più la situazione.


    All’improvviso, la punta del dito di Bea sfiora la mia. Per poco non rovescio il tè.


    «Sei mancino?», chiede.


    «Cosa?», balbetto. «Oh… sì. Perché me lo chiedi?».


    Lei muove la mano sinistra, rivelando tracce d’inchiostro nella parte interna delle nocche.


    «Anch’io».


    La sua espressione è guardinga, ma quella frase suona come un ramoscello d’ulivo. Lo accetto.


    «È una vita dura», le dico, «scrivere sulla carta sempre dal lato sbagliato».


    «E afferrare le maniglie delle porte».


    «E premere sulle tastiere».


    «Ooh!», fa lei. «Per non parlare dei freni delle biciclette!».


    Alzo il braccio sinistro, rivelando la cicatrice sul polso dovuta a una frattura del radio distale. Ho premuto troppo forte il freno sinistro, fermando la ruota anteriore e cadendo in avanti sulla bici. «Questo l’ho imparato nel peggior modo possibile».


    I nostri sguardi si incrociano e, per un attimo, mi sembra di vedere un rossore che risale su per la gola di Bea, arrivando fino alle guance. Distoglie lo sguardo e si esamina le dita macchiate d’inchiostro. Quando i suoi occhi si voltano verso la finestra, si blocca in un modo innaturale. «Quei figli di puttana».


    Seguo con lo sguardo la sua traiettoria visiva: quegli impiccioni non se ne sono ancora andati. Ora sono seduti sulla panchina dove io e Bea ci siamo incontrati. La testa sbiancata con lo spray di Jean-Claude è china in avanti, i pollici si muovono sul cellulare. Di tanto in tanto, Juliet sbircia dentro Boulangerie, da dietro gli occhiali scuri. Ha il telefono in mano, quel telefono che, non molto tempo fa, puntava in modo discreto verso di noi.


    «Ci stava filmando?», chiedo.


    «È probabile», risponde Bea a denti stretti. «Oppure ci stava facendo delle foto. Per dirlo agli altri».


    «Gli altri?».


    Mi fissa inarcando un sopracciglio. «Lo scorso fine settimana, alla festa, io e te non ci siamo incrociati così spesso per caso. Margo, Sula, perfino Christopher… sono tutti coinvolti».


    La guardo sbalordito. «Sul serio?»


    «Sono molto seria, James».


    Mi sale la pressione sanguigna e sento che sto bruciando di una giusta rabbia. Una rabbia che ho sperimentato di rado. Sono un giocatore di scacchi. Apprezzo la bellezza di una strategia vincente. Ma le persone non sono pedine e non si deve giocare con le loro vite.


    «Ok», le dico. «Ci sto. Voglio vedere scorrere il sangue».


    Bea scoppia a ridere e mi lancia un’occhiata. «Wow».


    «Voglio dire, a livello metaforico. Emotivamente parlando. Aspetta…».


    Allungo il braccio sul tavolo e Bea appoggia la sua mano sulla mia. Non mi sfugge che stiamo usando entrambi la sinistra, è raro che il tocco di qualcuno rispecchi il mio. È snervante avere qualcosa in comune con Beatrice.


    «Ho capito cosa intendevi», commenta a bassa voce.


    Mentre guardo le nostre mani, mi sembra di osservare le mie azioni come dal di fuori, come se non fosse il mio cervello a guidarle. Passo il pollice sul suo palmo, tracciando i contorni sbiaditi delle macchioline di inchiostro e i calli – la prova di quanto lavoro ci sia dietro l’arte, di quanto sia complicato creare delle illusioni. Bea fa un respiro profondo quando le mie dita scivolano giù fino al suo polso. Si allontana nel momento esatto in cui la lascio andare.


    «Forse non è saggio». Mi schiarisco la gola ed evito il suo sguardo. «Cercare vendetta in questo modo. Non ricordo l’ultima volta che ho fatto qualcosa di così impulsivo o vendicativo. Eppure, Dio, come ci si sente bene».


    «Pensa», risponde lei, «alle facce che faranno quando glielo diremo. Ne varrà la pena. La smetteranno una volta per tutte con queste stronzate da agenzia matrimoniale. Ora, che tempistica ci diamo? Dobbiamo resistere abbastanza a lungo da convincerli, ma non così tanto da portarci entrambi allo sfinimento».


    «Mi sembra sensato», concordo.


    «Usciamo insieme fino a…».


    «C’è qualche festa tradizionale in cui lasciarsi farebbe davvero scalpore? Natale, magari? Ma forse è un po’ troppo lontano».


    Bea storce il naso. «O mio Dio, no».


    «Scusa», ribatto con voce gelida. «Sarebbe un periodo troppo prolungato per fingere di uscire con me?»


    «A dire il vero un po’. E non dirmi di poter reggere così a lungo con me».


    Giusta osservazione. «Il giorno del Ringraziamento? I tuoi amici si riuniscono in quell’occasione?».


    I suoi occhi si illuminano. «La festa del Ringraziamento in stile Friends! Oh, è perfetto. Ok, così ci restano…».


    «Un po’ meno di due mesi».


    «Due mesi. È fattibile».


    «Sono d’accordo».


    Si sporge verso di me e aggiunge: «Dovremo essere credibili. Voglio che ci cadano con tutte le scarpe».


    Lancio un’altra occhiata alla panchina dove si trova seduto il nostro pubblico, intento a inviare messaggi agli altri cospiratori. Sembra che stiano banchettando per la riuscita del loro scherzo. Presto si renderanno conto che sono loro a essere stati fregati. «Ho capito. Prometto d’impegnarmi».


    «Ottimo. Affare fatto». Mi tende la mano, quella che per tutta la vita mi hanno detto di non porgere perché è sbagliata.


    Cerco di ignorare il fatto che, in questo momento, mi appare straordinariamente giusta. Gliela stringo. «Affare fatto».
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    Bea


    Usciamo dalla caffetteria sbattendo le palpebre alla luce intensa del mattino.


    Sono girata in modo da dare le spalle alla strada e ai nostri antagonisti dall’altra parte. Jamie ha il sole in faccia e deve strizzare gli occhi per vedermi.


    «Ci stanno guardando, vero?», chiedo.


    «Sì». Si sistema la borsa sulla spalla. «Suppongo che dovremmo salutarci con qualche gesto amoroso».


    «Sì». Non riesco a trattenere un sorriso. «Un “gesto amoroso” ha senso».


    Stringe ancora gli occhi per via della luce che si fa sempre più intensa. «Mi prendi in giro?»


    «Assolutamente no, Jamie. Quando non sapevo che eri tu, mi piacevano molto i tuoi termini da cento punti a scarabeo. In una settimana, il mio vocabolario si è ampliato immensamente. Ed è tutto merito del Famigerato NPB».


    Abbassa lo sguardo e si fa scivolare gli occhiali sul naso.


    «Ok. Bene». Una punta di rossore gli colora le guance.


    «Non serve chissà che», gli dico. «Non dobbiamo limonare o roba del genere».


    Mi scruta da sotto le ciglia chiare, con sfumature del colore del bronzo. «È una buona idea. Troppo e troppo presto potrebbe insospettirli».


    «Ok. Allora…», mi schiarisco la gola, «ci siamo».


    Faccio un passo avanti, avvicinandomi fino a far toccare le nostre dita dei piedi. Gli porto lentamente le mani sul viso e gli accarezzo lievemente la guancia. La sua barbetta ruvida mi solletica la punta delle dita. Chiudo gli occhi, sentendo ogni superficie e angolo del suo volto con le mie mani da scultrice. Poi, con un pizzico di coraggio, mi allungo in punta di piedi e gli do un bacio sulla guancia. Sulla mascella. Proprio all’angolo della bocca.


    Il respiro di Jamie si blocca, sento la tensione avvolgergli il corpo. E, proprio quando inizio a dubitare di ciò che ho fatto, a chiedermi se ho esagerato, le sue mani mi scivolano intorno alla vita, prendendomi. Mi tiene stretta. Gira il volto in modo lievissimo, finché la sua bocca non sfiora il contorno del mio orecchio.


    Per un attimo, dimentico il motivo per cui sta accadendo. Chiudo gli occhi e immagino le sue labbra umide e calde su un tratto sensibile del mio collo, i suoi denti che sfiorano la linea della mia clavicola e la mordono.


    «Hanno assistito a ogni singolo istante», commenta mandando in frantumi la mia fantasia.


    «Bene». La mia voce è affannata e irregolare. Il che non ha nulla a che vedere col fatto che la mia pelle è elettrizzata per via del calore del suo corpo e del suo profumo insopportabilmente sexy.


    Si allontana guardandomi negli occhi. «Ciao, Bea».


    «Ciao, Jamie».


    Ci giriamo nello stesso momento e ci allontaniamo dandoci la schiena, armati e pronti, come nei duelli di uno dei miei film romantici storici. Solo che, anche se i nostri caratteri saranno sempre agli antipodi, ora non siamo più l’uno contro l’altra. Basta col Caricare, mirare, colpire. Questa finta relazione è il nostro sparo in aria, abbiamo deposto le armi. Ora, in qualche modo, io e Jamie stiamo dalla stessa parte. Non è più io contro di te ma noi contro di loro.


    Ripenso al suo pollice che mi sfiora il polso, al calore del suo tocco mentre baciavo l’angolo di quella bocca così seria e intransigente.


    Ci vorrà un po’ di tempo per abituarmi a questo noi.


    Cammino per strada il più veloce possibile, vago senza meta tremando in tutto il corpo.


    Dove dovrei andare, così scossa per un bacetto e un abbraccio di saluto, ancora bruciante di umiliazione per essere stata ingannata? Potrei prendere un treno per raggiungere casa di mamma e papà. Non c’è nessuno. La casa sarebbe tutta per me. Ma il pensiero di un viaggio in questo momento, con tutti quegli odori estranei, le continue fermate e ripartenze, la minaccia di un vagone affollato, mi fanno escludere la possibilità. Non potrei sopportare tutto questo dopo una mattinata così sconvolgente. Non posso nemmeno andare nel mio appartamento. Rischio di incontrare Jules e non sono ancora pronta a vederla.


    Sono troppo sconvolta.


    I miei piedi sembrano camminare da soli e ben presto mi ritrovo a un isolato di distanza da Sopra le Righe. Mi fermo per attraversare la strada. Dovrei entrare? Sula e Margo oggi non lavorano. È Toni a gestire il locale nei weekend, insieme a un ricambio continuo di stagisti universitari. Così Sula e Margo riescono a mantenere un po’ d’equilibrio tra lavoro e vita privata.


    Ecco la risposta alle mie domande. Nessuno di quegli impiccioni si farà vedere qui in giornata. Sopra le Righe è il posto perfetto per me.


    Quando apro la porta, vengo accolta dal familiare tintinnio del campanello. Toni non alza neppure lo sguardo, concentrato su una cliente e con altri sei in fila dietro di lui. Mi guardo intorno, alla ricerca di qualcuno degli stagisti, ma mi rendo presto conto che non ci sono.


    Passo sul retro del bancone e chiedo al mio amico: «Vuoi una mano?»


    «I miei biscotti al cioccolato bianco e macadamia sono a dir poco leggendari?»


    «Lo prendo come un sì».


    Toni porge alla cliente un grosso sacchetto di carta, con uno dei suoi bellissimi e intricati fiocchi a legare insieme i manici attorcigliati. Le rivolge un sorriso luminosissimo e aggiunge: «Grazie mille per la pazienza».


    Mi avvicino a lui e sblocco il secondo iPad, inserendo il mio ID dipendente e la password. Dopo esserci occupati dei clienti che rimangono, io e Toni ci accasciamo contro il bancone di vetro.


    «Uff», fa lui. «Grazie per l’aiuto».


    «Figurati. Perché sei solo?»


    «McKenna ha preso un giorno di malattia».


    «Perché nessuno mi ha mandato un messaggio? Sarei venuta ad aiutarti».


    Toni ha le guance rosse, mentre si tira su i capelli neri come l’inchiostro e si fa una piccola coda di cavallo. «Be’, avevi un appuntamento e non volevo…». Si gratta il naso. Segno evidente che mi sta nascondendo qualcosa.


    Sussulto. «Hanno coinvolto anche te in questa schifezza!».


    «Ok. Ascolta…», mi fissa con aria molto seria, «mi hanno costretto».


    «Ti hanno costretto».


    «È vero! Ieri sera Sula e Margo mi hanno scritto che avevi un appuntamento e che non dovevi essere disturbata. Tutto qui, lo giuro. Ti fa sentire meglio?».


    Lo fulmino con lo sguardo. «Assolutamente no».


    «E…». Si piega sotto il bancone, poi si raddrizza con in mano un piatto pieno di qualcosa che non riesco ancora a scorgere, ma che riconosco dall’odore. Sono i migliori biscotti al limone del mondo. «Adesso?»


    «Oh», esclamo con un sospiro.


    Lui toglie il telo che copriva il piatto. «Fatti con amore. E un pizzico di senso di colpa».


    «Gnam». Ne infilo uno in bocca e lo mastico felice, la pasta frolla burrosa e il ripieno al limone mi si sciolgono sulla lingua. «Quel pizzico di senso di colpa dà proprio un tocco in più».


    Toni posa il piatto e prende un biscotto anche lui. «Allora…», lo sventola in aria. «Com’è andata?».


    Lo guardo mentre prendo un secondo biscotto. Non mi aspettavo di dover cominciare a mentire così in fretta. Credevo che Toni fosse all’oscuro di tutto perché è l’unica persona del nostro gruppo che non ho conosciuto tramite Jules. Ogni tanto viene da noi, a volte per vedere un film, ma soprattutto per le serate di giochi, visto che il suo ragazzo, Hamza, ha una vita sociale molto intensa e fa un sacco di programmi. Oltretutto, Toni è ancora molto coinvolto nel circolo degli artisti locali. È così che l’ho conosciuto, anche se non siamo diventati veramente amici fino a che non si è messo a lavorare qui, per arrotondare. Quando ha cominciato, io mi ero già allontanata dalla scena artistica, in gran parte per via di Tod.


    Il boccone mi si blocca in gola. Il solo pensare a quello stronzo del mio ex per poco non mi fa soffocare.


    Toni mi dà una pacca sulla schiena. «Va meglio?»


    «Sì», rispondo ancora ansimante, poi estraggo una bottiglietta d’acqua dalla borsa e la bevo a piccoli sorsi finché non sento sciogliersi il nodo alla gola.


    Quando metto giù l’acqua, Toni mi fissa con aria preoccupata. «Sembri sconvolta».


    «Lo saresti anche tu se all’improvviso ti trovassi a uscire con Jamie Westenberg».


    «Chi?». Gli lancio un’occhiata incredula e lui mi risponde: «Te l’ho detto, non so quasi nulla, solo che non dovevo disturbare il tuo appuntamento».


    Tiro fuori il cellulare e digito il nome di Jamie su Google, alla ricerca di una sua foto. Così ne approfitto per una piccola e rudimentale indagine sul ragazzo che mi ha stretta e quasi baciata in un ripostiglio per le scope. Non fa mai male assicurarsi che non sia un assassino armato di ascia.


    «Oh, sexy». Toni fissa la foto di Jamie su LinkedIn. E sorride. Sorride un sacco.


    «Smettila».


    «Non posso». Il suo sorriso si allarga ancora di più. «È così carino. Mi sta lanciando delle vibe da scapolo d’oro misto a modello con gli occhiali. E senza dubbio anche delle vibe da gentiluomo tutto serio in pubblico e fenomeno tra le lenzuola».


    «Cosa?»


    «Sai, uno tutto buone maniere e educazione, ma che, appena la porta si chiude, ti butta sulla sua scrivania di mogano, alzandoti la gonna e sculacciandoti per bene».


    «Antoni Dabrowski». Sento un calore in mezzo alle cosce e avvampo dalla testa ai piedi. «Moderati».


    Toni mi prende di mano il telefono e ingrandisce la foto di Jamie. «Argh. È proprio adorabile. Non ha un pelo fuori posto. Ma è anche chiaro che va in palestra. Basta guardare le spalle dentro quella camicia da sera. Punto bonus, gli occhiali significano che legge».


    «Gli occhiali non significano che legge, ma che ha una vista inferiore a dieci decimi. Il suo vocabolario impressionante significa che legge».


    «Come vuoi. Hai capito cosa intendo».


    Gli rubo di mano il telefono, lo rimetto in tasca e prendo un altro biscotto. «Sì, ho capito cosa intendi: che ha un aspetto da bibliotecario, ma nasconde un corpo da urlo sotto quei pantaloni senza pieghe».


    «Allora», il mio amico aggrotta le sopracciglia, «hai detto che vi state frequentando? Significa che state uscendo anche con altra gente? O siete esclusivi?».


    Mastico con calma un altro dolcetto, poi deglutisco. «Decisamente esclusivi», rispondo assaporando sulla lingua quella bugia, insieme all’ultimo morso di pasta frolla burrosa.


    «Be’, non vedo l’ora di conoscerlo! Ho la sensazione che sia uno che bisogna tenersi stretto».


    Mi assale un’ondata di disagio. Forzo un sorriso e metto in bocca un ultimo biscotto. «Anch’io».
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    Jamie


    Non sono un uomo violento, ma dopo quello che mi ha fatto, se in questo momento vedessi il mio coinquilino, sarei tentato di prenderlo a pugni. Per fortuna è facile evitare Jean-Claude. Praticamente vive a casa di Juliet e Bea, quindi torno nel mio appartamento e ci rimango fino a sera. Ne approfitto per migliorare ulteriormente la mia formazione medica, mi sparo un paio di seminari e un lungo articolo, fino a quando lo schermo del portatile inizia a offuscarsi e il mio stomaco a brontolare. Non ho mangiato niente, a parte la focaccina e il tè di stamattina, e il mio frigorifero è completamente vuoto.


    Questa non è la tipica ora in cui faccio spesa, ma, d’altra parte, in questa giornata non c’è stato niente di tipico. Non da stamattina, non da quando Bea è apparsa su quella panchina di fronte a Boulangerie.


    Mi fermo a metà di uno dei corridoi del supermercato, con la mano sospesa sopra la tasca. Mi sembra che il mio telefono bruci nei pantaloni. Pensieri ansiosi affollano il mio cervello. Sono stato freddo nel salutarla? Avrei dovuto scriverle un messaggio? Perché sono così terribile in questo genere di cose? E perché una finta relazione iniziata solo dieci ore fa mi sta già facendo venire il mal di testa, ancora più dell’ultima storia vera che ho avuto?


    La voce di un altoparlante che annuncia una svendita di carne macinata mi risveglia dai miei pensieri ossessivi.


    «Niente messaggi», mi dico spingendo il carrello. «Non ho bisogno di farmi perdonare niente. Non c’è motivo di comportarsi come un fidanzatino impaziente e innamorato perso».


    Perché non lo sono, ovviamente. Non sono innamorato perso. Né sono il suo fidanzato. Non per davvero.


    «Parli da solo in mezzo a un supermercato, James?».


    Mi volto di scatto e per poco non vado a sbattere contro lo scaffale dei prodotti in scatola. «Beatrice?».


    Lei fa un leggero inchino e scorgo il cestino della spesa che tiene nascosto dietro la schiena.


    «Cosa ci fai qui?», chiedo.


    «Be’…», si sporge come se stesse per rivelarmi un segreto. «Probabilmente la stessa cosa che ci fai tu. Purtroppo, ho dovuto trascorrere la giornata a lavorare e ora sto comprando quello che mi serve nell’unico supermercato a pochi isolati dal mio appartamento».


    Giusto. Le nostre case non sono poi così distanti. È probabile che entrambi facciamo spesa qui. È solo che normalmente io vengo la mattina presto.


    Non dico nulla di ciò che mi passa per la testa, perché le mie facoltà cerebrali sono completamente assorbite dal suo outfit. Bea interrompe il silenzio. «Forse non ci siamo mai incrociati perché abbiamo orari opposti», dice. «A me piace fare la spesa di notte. È più tranquillo».


    «Alle sette del mattino questa è una città fantasma», ribatto. «Io sono più un tipo mattiniero».


    «Ovvio. Sveglia presto. Spesa di prima mattina. Probabilmente corri anche per un sacco di chilometri e poi ti spari un frullato con zero carboidrati, prima di venire ad acquistare altri prodotti biologici al cento per cento».


    «Se avessi visto il cadavere aperto di un tipo morto per nutrizione inadeguata anche tu staresti più attenta a ciò che mangi».


    «Che schifo», risponde lei. «Passo. Preferisco vivere nell’ignoranza».


    Non riesco a distogliere lo sguardo dai suoi leggings. Sono ricoperti di piccoli ornitorinchi – o piccoli ornitorinco? – con dei fumetti che gli escono dalla bocca.


    Il primo che noto dice: Niente capezzoli? No problem.


    Beatrice si rende conto di cosa sto fissando. Abbassa lo sguardo. «Sì, non mi aspettavo di imbattermi in qualcuno che conosco. Questi sono i miei pantaloni-repellente».


    «Pantaloni-repellente?»


    «Tendono a tenere lontani i tipi inquietanti».


    «Ah». Non riesco a smettere di fissarli. «L’ornitorinco è un mammifero, vero?». Indico il fumetto che ho appena letto, proprio vicino al suo fianco. «Come fanno ad allattare, allora?».


    Lei mi rivolge un sorriso splendente, mostrandomi tutti i suoi denti bianchi. I suoi occhi blu-grigio-verdi scintillano. Sento tremare la terra sotto i piedi. Quel sorriso è un vero pericolo. «Non avendo i capezzoli, le femmine allattano i loro piccoli attraverso le pieghe della loro pelliccia addominale».


    «Capisco». Bea dice capezzoli ed eccomi qui ad arrossire come uno scolaretto. Mi schiarisco la gola, le guance si scaldano. Quando distolgo lo sguardo dai leggings, vedo che tiene ancora le braccia dietro la schiena, come se volesse nascondermi il suo cestino della spesa. «Bea, perché nascondi il cestino?».


    Le sue guance diventano immediatamente rosse. «Cestino? Quale cestino?»


    «Quello che tieni dietro la schiena».


    «Oh!». Lei fa spallucce. «Mah… niente».


    «Se si tratta di cibo ultraprocessato, ti prometto che non dirò una parola. Sono fuori servizio».


    Lei inarca un sopracciglio. «Davvero? Non mi pare che ci siano orari per ricevere una lezione da te».


    «Ah, no? È una cosa da Capricorno, vero?».


    Vedo spuntarle sul volto un altro sorrisetto compiaciuto. «Ha! Hai ceduto e ti sei informato, non è così?»


    «No».


    Forse. Giusto un po’.


    «L’hai fatto di sicuro». Sposta il cestino dietro le spalle, sospirando per lo sforzo. «Be’. Dev’essere stato divertente».


    I suoi occhi sono puntati su di me, perciò non nota la pila di snack che ha davanti. Inciampa e cade, ma io mi sporgo e l’afferro per un polso prima che tocchi terra. Quando la tiro verso di me, lo slancio la fa andare a sbattere dritta contro il mio petto.


    «Merda», urla, posandomi le mani sui fianchi, per sostenersi.


    Vengo investito da un’ondata di profumo e sento le sue mani calde bruciarmi attraverso i vestiti. Deglutisco bruscamente, pregando il mio corpo di raffreddarsi. È passato un anno dall’ultima volta che qualcuno mi ha toccato. Dev’essere per questo.


    «Stai bene?», le chiedo.


    Si raddrizza, fa un rapido passo indietro e per poco non scivola su una delle merendine rovesciate.


    La afferro di nuovo, stavolta per il gomito. «Piano».


    «È tutto a posto». Annuisce respirando in modo irregolare. «È tutto a posto. Sto bene».


    «Bene».


    Ci fissiamo per un lungo istante prima che Bea distolga lo sguardo. Faccio lo stesso e mi soffermo sul cestino nascosto in un angolo, il cui contenuto si è appena rovesciato sul pavimento del negozio.


    Una decina di cupcake. Del Buscofen. Assorbenti interni. Due lattine di ravioli in scatola. E…


    Cristo santo. Quella è la boccetta di lubrificante più grossa che abbia mai visto.


    Bea strilla di nuovo, tuffandosi per recuperare i suoi beni. Mi piego in tempo per recuperare i cupcake e i ravioli in scatola, mentre lei spinge in fondo al cestino gli oggetti che le stanno chiaramente più a cuore.


    «Grazie», dice prendendo al volo le cose che le porgo, cercando senza successo di coprire il lubrificante, gli assorbenti e i farmaci per la sindrome premestruale. «Be’, questo sì che è umiliante».


    «Bea», mi avvicino e abbasso la voce, «sono un medico. Non mi verrà una crisi di nervi perché ho visto le prove del tuo ciclo mestruale».


    Diventa tutta rossa. «O Dio, Jamie. Dovevi proprio dirlo?»


    «Che c’è? È una cosa perfettamente naturale…». Diventa più rossa ogni secondo che passa. Vengo assalito dall’imbarazzo. «Mi dispiace. Non volevo metterti a disagio. Volevo solo che sapessi…».


    «Non fa niente», sbotta lei. «Non so perché mi sia irrigidita in quel modo. Non mi vergogno del mio ciclo. È solo che mi sento in imbarazzo quando ci sei tu…». Inspira lentamente e poi espira. «Ok. Cerchiamo solo di… passare oltre».


    Prima che possa risponderle, i nostri telefoni si mettono a suonare in contemporanea. La mia suoneria è una normale sequenza di tre squilli che si ripetono. Quella di Bea è Bad Girls di M.I.A.


    Tiriamo fuori i cellulari e li fissiamo.


    Le sue nocche diventano bianche. «Mia sorella sta proprio giocando col fuoco».


    Il messaggio di Juliet alla chat di gruppo recita:


    JUJU: Bowling all’Alley questo venerdì – alle ventuno in punto! Ho due corsie riservate. Portate i soldi per noleggiare le scarpe e tanto spirito di competizione [image: ]


    Le risposte arrivano a pioggia. Magicamente, sono tutti disponibili e rispondono all’istante.


    «Bene». Mi rimetto in tasca il telefono. «Di certo non ci stanno facendo passare la voglia di vendicarci, giusto?»


    «Decisamente no». Bea fa un sospiro e si strofina gli occhi. «Prima che ci interrompessimo io ho interrotto te. Sono tutta orecchi. Cosa stavi dicendo?»


    «Solo che…». Mi ci vuole un po’ di coraggio e un respiro lento e profondo, prima che le parole decidano di collaborare. «Lo so che io e te stiamo fingendo, ma solo per gli altri. Puoi essere sincera con me. Francamente, sarebbe tutto più facile».


    Inarca un sopracciglio. «Non mi sembri pronto per livelli di sincerità alla Bea Wilmot».


    «Mi rendo conto di non essere un tipo caloroso e scoppiettante. Appaio duro anche quando non è mia intenzione. So che abbiamo iniziato col piede sbagliato e che sembro costituzionalmente incapace di non offenderti, ma non è quello che voglio, te lo assicuro».


    Si morde il labbro e si mette a fissare il pavimento. «È che mi sento sempre come se mi stessi giudicando».


    «Provo la stessa cosa con te».


    «Non lo sto facendo». I nostri occhi si incontrano. Bea fa un passo avanti, poi si ferma. «Davvero. Vivi la tua vita al meglio, mangiando sano e senza fare sgarri. Io non discuto su questo. Ma non guardarmi dall’alto in basso solo perché sono diversa».


    «Non lo faccio. Forse è difficile crederlo perché sono un po’ rigido, ma…».


    Per poco non scoppia a ridere, ma cambia subito espressione. «Scusa. Continua pure».


    «Ma se dobbiamo fare questa cosa insieme, voglio che tu ti senta a tuo agio con me. Puoi dirmi che hai il ciclo e perfino comprare gli assorbenti davanti ai miei occhi. Non serve che nascondi i ravioli in scatola, le merendine del supermercato, né nient’altro, Bea. E ti prometto che farò del mio meglio per assicurarmi che tu non ti penta di essere stata sincera con me».


    Tra di noi cala un lungo silenzio. «Va bene», fa lei alla fine. «Mi…», tira su col naso e se lo tampona con un fazzoletto, «mi piace».


    O Dio. L’ho fatta piangere.


    Il medico che c’è in me prende il sopravvento: mi dico che ha fatto quegli acquisti adesso, quindi è particolarmente suscettibile per via degli ormoni. È il periodo del mese in cui si va in cerca di comfort – un divano accogliente, un cuscinetto riscaldante, un pasto caldo che non bisogna cucinare.


    «Perché non…?». Le parole mi muoiono in gola.


    «Hmm?». Mi guarda con gli occhi umidi e il naso arrossato da lacrime imminenti.


    «Perché non… vieni a cena da me?».
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    Bea


    Comincio a temere di aver battuto la testa stamattina, quando mi sono alzata dal letto. Forse non mi sono ancora svegliata e questa giornata è stata un’unica grande allucinazione.


    A parte il fatto che, quando sono tornata a casa dal lavoro e ho sentito mia sorella cantare sotto la doccia, il dolore nel petto che ho sentito era assolutamente reale. Quanta disonestà. Ed era reale anche il momento in cui mi sono rifugiata in camera mia, sbattendo sulla porta un cartello con su scritto “non disturbare” per crogiolarmi nell’autocommiserazione. E quando ho sentito una fitta allo stomaco, seguita dal familiare fastidio della visita mensile della zia Rossella, quello era decisamente reale. Così reale da farmi decidere di andare al supermercato coi pantaloni con gli ornitorinchi, mettendomi in imbarazzo davanti a Jamie Westenberg, che mi ha invitato a cena.


    Comportandosi in modo… gentile.


    È difficile negare la realtà di ciò che è accaduto dopo, almeno fino al momento in cui sono inciampata nel banco degli snack. Forse è stato allora che ho sbattuto la testa.


    «Mi stai invitando… a cena?», chiedo scettica.


    Jamie si schiarisce la gola, poi si fa scivolare gli occhiali sul naso. «Be’, sì. Una cena un po’ tardiva, purtroppo, ma pur sempre una cena». Osserva la mia espressione. «Non essere così preoccupata. So cucinare, sai».


    «Ok, stia calmo, signor West. Ho solo un po’ di colpo di frusta. Questo sì che è un cambio di programma».


    Si scrocchia la mascella. Si sistema l’orologio finché il quadrante non è esattamente equidistante rispetto alle ossa del polso. «Sto solo cercando di essere pratico. Se torni a casa con me ora, puoi restartene a gambe all’aria sul divano mentre io ti preparo la cena. E poi possiamo discutere di una strategia per la nostra finta relazione, alla luce degli ultimi», si tocca la tasca dove tiene il cellulare, «“sviluppi”».


    Guardo i miei leggings con gli ornitorinchi. Ho lo stomaco tutto attorcigliato. Il nervosismo è peggio di qualsiasi crampo mestruale. Sono una calamita per disastri e finirò di sicuro per sporcare la sua cucina immacolata. Litigheremo. Questa giornata di merda peggiorerà e basta. Tanto per cominciare, non so neppure perché mi abbia invitata. Forse gli faccio pena perché me ne vado in giro con gli assorbenti e dei leggings che raffigurano mammiferi acquatici parlanti.


    Sì, non ho bisogno di questo tipo di considerazione.


    «Non sentirti obbligato a invitarmi da te», gli dico. «Sono sicura che sei stanco morto. Hai lavorato tutto il giorno».


    Si toglie un pelucco microscopico dal maglione.


    È immacolato esattamente come stamattina. Viene forse da un’altra dimensione in cui tutto è perfetto? Ha due esemplari di ogni capo d’abbigliamento e si cambia a metà giornata?


    Merda, ora me lo sto immaginando che si sbottona la camicia. Il cotone frusciante che scivola sui suoi pettorali tesi, sui muscoli delle spalle…


    «Hai lavorato anche tu», risponde mandando in frantumi la mia fantasia lussuriosa.


    È vero. Toni e io eravamo mezzi morti quando abbiamo chiuso Sopra le Righe. «Sì, ma io ho venduto articoli di cancelleria. Tu hai salvato bambini».


    La sua bocca si atteggia in un mezzo sorriso. «Ho fissato uno schermo per nove ore».


    «Burocrazia? Non hai del personale amministrativo?»


    «Ce l’ho, e sono persone preziosissime. È che devo seguire di continuo dei corsi di formazione, per mantenere l’abilitazione medica». Si schiarisce la gola. «In ogni caso, la prossima settimana sarà incredibilmente impegnativa per me. Considerata la partita di bowling che ci aspetta, alla quale presumo parteciperemo…».


    «Certo che parteciperemo», rispondo. «Sai giocare?».


    Lui alza le spalle. Dio mio, è perfetto anche quando fa spallucce. «Me la cavo».


    «Perfetto. E non dovremo barare».


    Mi rivolge un altro mezzo sorriso. «Non dovremo barare, no. Non che io sappia come si bara a bowling. Comunque, se vogliamo avere una qualche possibilità di passare come una coppia recente e non solo come un solido duo di bowling, questo potrebbe essere il nostro unico momento per consolidare la strategia. Mi aspetta una settimana piuttosto impegnativa. Ti chiedo scusa, non è sempre così».


    «Jamie, non devi scusarti. Non sono…». Mi guardo intorno e abbasso la voce, perché, con la fortuna che mi ritrovo, forse Jules e Jean-Claude sbucheranno fuori da dietro lo scaffale delle conserve, mandando all’aria tutti i nostri piani. «Non sono davvero la tua ragazza. Non mi devi né tempo né spiegazioni».


    Lui distoglie lo sguardo. «Giusto. Intendevo solo… Quello che intendevo…».


    Non so perché, mi allungo verso di lui e gli porgo la mano. Forse mi sento semplicemente in colpa, come se l’avessi frainteso, o lui avesse frainteso me. Sta facendo fatica a intrattenere questa conversazione. Se c’è una persona in grado di capirlo, quella sono io.


    In quanto persona autistica, mi faccio in quattro per funzionare in un sistema sociale che non è per nulla intuitivo. Un sistema di cui ho dovuto imparare gli schemi, facendo del mio meglio per rispettarli rimanendo fedele a me stessa. È difficile soprattutto con le persone nuove, ma a volte è complicato anche con quelle che conosco e amo. Certi giorni mi sembra di fare un sacco di fatica, a prescindere da chi sia il mio interlocutore. Proprio come sta succedendo ora a Jamie.


    Le mie dita sfiorano le sue. Gli prendo la mano, stringendola delicatamente. «Scusa. Non volevo che ti chiudessi in te stesso. Sei stato gentile a darmi spiegazioni. Non avrei dovuto rovinare tutto con quella frase».


    La tensione nelle sue spalle si scioglie. «Non voglio farti pensare che mi aspetto che ti pieghi ai miei impegni. Non ho sempre l’agenda così piena».


    La gentilezza delle sue parole mi scuote. Mi allontano e stringo i pugni come se questo potesse spegnere le scintille che mi danzano sotto la pelle. «Grazie, lo apprezzo molto. Ma, per tua informazione, alla cartoleria sono tutti piuttosto disponibili per cambiare turni e coprirsi a vicenda in caso di necessità. Ho una certa flessibilità, non mi dispiace organizzarmi in base ai tuoi orari se questo può eserti utile».


    Sbatte rapidamente le palpebre. Ha un solco profondo sulla fronte, come se le mie parole l’avessero confuso. «Be’…grazie». Riprende in mano il cestino della spesa. Guardo le sue nocche sbiancate. «Bene. Allora vogliamo avviarci verso la cassa?». Non ne ho mai abbastanza del suo modo di parlare. Vogliamo avviarci? Sembra uscito da uno dei romanzi rosa d’ambientazione storica impilati sul mio comodino. Mi fa sorridere, mio malgrado. Sollevo tra le braccia la mia spesa, tenendo in bella vista il lubrificante e gli assorbenti per la notte. «Credo che possiamo avviarci».


    Quando Jamie chiude alle mie spalle la porta del suo appartamento, due batuffoli di pelo ci si avvicinano, emettendo miagolii che sembrano più che altro gli ululati di due moribondi. O forse sono già morti. E ci perseguitano. Gatti zombie, ecco cosa potrebbero essere. Hanno proprio quell’aria da non morti.


    «Che gli prende a questi piccoletti pelosi?», chiedo.


    Jamie mi passa davanti con le braccia cariche di buste della spesa, riciclabili ovviamente, e le appoggia con cura sul tavolo. I gatti gli si strusciano intorno alle gambe, lanciandomi occhiate feline e sospettose.


    «Che hanno?», chiede lui.


    Li guardo con attenzione. Uno è grigio e ha gli occhi di un azzurro opaco, l’altro ha le iridi verde menta e una lunga pelliccia bianca. I loro sguardi mi trafiggono.


    «Sembrano un tantino… ostili?»


    «Non direi. Sono degli innocui vecchietti». Jamie tira fuori i prodotti da un sacchetto e li sistema sul piano della cucina, disponendoli in pile ordinate per categoria.


    «Ce li hai da quando erano cuccioli?»


    «Nient’affatto. Sono arrivati di recente».


    «Vuoi dire che sono i vecchi gatti di un rifugio che nessuno voleva e che stavano per essere soppressi?». Santo cielo, se li ha salvati…


    Jamie si schiarisce la gola, poi risponde: «In un certo senso, sì».


    Maledizione. Prima mi dice che cura i bambini. Ora viene fuori che salva anche gatti zombie nel momento del bisogno. Argh.


    La situazione precipita sempre di più. Afferra il suo maglione e se lo sfila dalla testa, scompigliandosi temporaneamente i capelli chiari ondulati. Se li liscia e poi si sbottona i polsini della camicia, arrotolandosi le maniche fino agli avambracci. Poi apre l’acqua e si strofina le mani in un modo che capisco essere abitudinario. Se le guarda, lavandosele come se stesse eseguendo un rituale preciso. Si riescono a intravedere vene e tendini sotto la leggera spolverata di peli biondi e rossicci. Le mie ginocchia tremano leggermente.


    Gesù Cristo, sii forte, Beatrice!


    Entro e mi avvio verso il lavandino, per lavarmi le mani anch’io. Poi mi metto a sciacquare i prodotti appena acquistati. «Ci penso io», gli dico. «Tu pensa a cucinare».


    Lui mi guarda aggrottando la fronte. «Sei sicura? Non ti senti bene…».


    «Jamie». Gli do una spintina col fianco. «Sono quattordici anni che ho a che fare con questa roba. Sono una professionista. Tenermi occupata mi aiuta a distrarmi dal dolore. E ti prometto che non farò esplodere nulla. Niente vetri in frantumi, niente liquidi rovesciati. Mi limiterò a lavare delle verdure. Sto bene. Fai pure quello che devi, chef».


    Mi guarda negli occhi per un istante e fa uno dei suoi gesti del capo da perfetto gentiluomo. «Se insisti». Si volta con le braccia piene di cose da mettere in frigorifero.


    Non gli guardo il sedere: un sedere stretto, rotondo e alto, chiuso in quegli stiratissimi pantaloni da padre di famiglia.


    Be’, non glielo guardo troppo.


    Il gatto grigio mi rivolge un soffio. Sono del tutto fuori controllo.


    Devo darmi una calmata. Devo smetterla di farmi trascinare da quest’assurda attrazione che provo per Jamie. Che importa se è il mio sogno erotico, con quel corpo da atleta e gli occhiali alla Gregory Peck? Che importa se si prende cura dei bambini, salva gatti geriatrici e dice cose adorabili come Vogliamo avviarci e se insisti?


    È il mio esatto opposto, così diverso da me da risultare comico. Non ho il diritto di sognare di inginocchiarmi davanti a Mister Compostezza e Educazione, per farlo gemere fino a spettinarsi. Basta, devo farla finita con queste fantasie.


    La mia mente ha deciso che è ora di smettere di guardare Jamie, ma i miei occhi non sembrano aver recepito il messaggio. Le sue spalle larghe, i muscoli della schiena che si tendono contro la camicia, mentre afferra la maniglia del frigorifero. Il suo culo fantastico e quelle gambe lunghe e forti.


    «Ahi!». Abbasso lo sguardo sul gatto bianco, le cui unghie affondano nei miei leggings con gli ornitorinchi. «Ok», gli dico. «Messaggio ricevuto!».


    Il gatto mi fissa coi suoi minacciosi occhi verdi e ritrae gli artigli soffiando. Non potrebbe essere più chiaro, neppure se fosse in grado di muovere la zampa e fare quel gesto come a dire ti tengo d’occhio. Gli faccio la linguaccia. Mi lancia un’ultima occhiata, poi si volta e si liscia la coda sbattendomi in faccia il buco del culo. Sono stra sicura che sia intenzionale.


    «I tuoi gatti sono un po’ territoriali, James».


    Lui chiude la porta del frigorifero e si accuccia delicatamente. Oh, porca miseria. I muscoli delle gambe gli premono contro i pantaloni. Devo voltarmi per evitare di fissare l’attaccatura delle sue cosce.


    Dando le spalle a Jamie, sento il suono delle fusa dei due felini e quello silenzioso di lui che gli fa i grattini sotto il mento.


    «Sono solo vecchi e molto affezionati alle loro abitudini», ribatte raddrizzandosi e raggiungendomi accanto alla cucina.


    «Spiegami ancora una volta perché li hai adottati».


    Jamie aggrotta le sopracciglia, mentre si concentra sull’ultima borsa della spesa. «In giro ci sono troppi gatti senza una casa e mi pare che la cosa più etica da fare sia adottare quelli che sono quasi giunti al termine della propria vita. È un ragionamento molto pratico».


    Faccio un sorriso. «Certo. Molto pratico».


    «Esatto». C’è un attimo di silenzio, mentre lui mette in ordine gli oggetti che ha disposto accanto al lavello. «E poi… mi sentivo un po’ solo».


    Mi si attorciglia lo stomaco. Lo guardo con l’acqua che scorre sulle mie dita e sul peperone verde che tengo in mano. «Ho preso un riccio per lo stesso motivo».


    Lancia un’occhiata nella mia direzione, ma evita il mio sguardo e mi prende delicatamente il peperone dalle mani. «Un riccio? Sembra pericoloso. Con tutti quegli aculei».


    «All’apparenza, Cornelius può risultare intimidatorio. Ma gli esserini pieni di spine spesso si rivelano i più morbidi all’interno».


    Gli occhi di Jamie incontrano i miei. «Come hai fatto a addomesticarlo?»


    «Col tempo», rispondo. «Pazienza. E bagni pieni di schiuma».


    Gli viene da ridere, ma ne esce solo un suono sommesso, caldo e profondo che gli arriva direttamente dalla gola. «Bagni di schiuma, eh? Vorrei che funzionasse anche coi miei gatti, ma questi due non vogliono sentir parlare di acqua».


    «Tu e i tuoi gatti andate d’accordo?», chiedo.


    Quello grigio mi guarda con occhi assassini e mi mostra i denti affilati. Io rabbrividisco.


    «Andiamo d’accordo, sì», fa Jamie distraendomi da quelle minacce di morte telepatiche. «Sembra che non gli dispiaccia che io stia via per molte ore. Tengo il riscaldamento acceso e hanno delle cucce per gatti sistemate sulle finestre esposte a sud. Così gli arriva più sole possibile mentre schiacciano il loro pisolino. Sembrano abbastanza felici quando torno a casa».


    «Sono sicura che li fai dormire con te, non è così?».


    Un sorriso gli increspa le labbra. «A volte ci facciamo le coccole a letto».


    Metto ad asciugare le ultime verdure sciacquate e guardo Jamie che ordina gli ingredienti, con movimenti precisi e ordinati. Tutto in lui sembra così preciso e deliberato. Mi fa venire la curiosità di sapere se c’è un lato selvaggio nascosto dietro a quell’aspetto così impeccabile. Sono leggermente determinata a scoprirlo.


    «Sembra che tu stia tramando qualcosa», mi dice prendendo un libro di cucina da uno scaffale in alto. «Stai studiando una strategia per venerdì sera?»


    «Qualcosa del genere».


    I nostri sguardi si incrociano. Jamie è il primo a interrompere il contatto visivo, si schiarisce la gola.


    «Bene. Perché non vai a rilassarti adesso?»


    «Preferirei mangiare un cupcake».


    Dà un morso a qualcosa, poi si schiarisce di nuovo la voce. «Se proprio devi. Però, ti avverto, se lo porti sul divano, è probabile che Sir Galahad e Morgana si metteranno a miagolare come pazzi».


    «Scusa, come si chiamano?». Ed è a questo punto che accade. Accade davvero. Jamie sorride. È un sorriso piccolo e sbilenco, ma un sorriso. Lo guardo e il mio cuore si riempie di gioia. È come se un palloncino dorato mi fosse appena scoppiato nel petto, riempiendolo di una pioggia di coriandoli glitterati.


    «Da bambino ero affascinato dalle leggende arturiane», spiega lui sporgendosi sopra il libro di cucina. «Ho sempre voluto avere dei gatti di nome Sir Galahad e Morgana. Ma avevamo il permesso solo di tenere dei cani, e con dei nomi noiosi, come Bruno e Jasper».


    «Jasper?»


    «Non guardarmi così. Non ho mai avuto modo di dare un nome a un cane. La mia prima occasione che ho avuto è stata con i gatti».


    Lo scruto mentre gli ultimi rivoli dorati mi si riversano nel petto. «È una storia adorabile».


    «È un po’ infantile, ma mi ha reso felice». Fa spallucce. Ho deciso di ribattezzare quella mossa “alzata di spalle alla Jamie”. Una scrollata di spalle composta.


    Apro il contenitore dei cupcake, ne tiro fuori due e gliene metto uno davanti. «Alla salute». Faccio sbattere i nostri dolcetti e do un morso al mio. «Non è mai troppo tardi per realizzare i propri sogni d’infanzia».


    Lui aggrotta le sopracciglia fissando la merendina. «Non mangio mai dolci prima di cena. Nessun giudizio, sto solo esponendo un fatto. Neanche tu dovresti, fa male al sistema endocrino».


    «È giusto che il mio sistema endocrino si guadagni da vivere onestamente». Sorrido con la bocca piena e lecco la glassa che mi è rimasta impigliata all’angolo della bocca. «Se vuoi mettere un po’ alla prova il tuo pancreas, questi cupcake sono deliziosi. Non voglio obbligarti a fare uno strappo alla regola, ma, nel caso, non lo dirò ad anima viva».


    Jamie mi fissa le labbra, prima di alzare lo sguardo e incontrare il mio. Lo osservo esitare, in attesa di prendere una decisione.


    «Be’», dice alla fine, staccando con cura la carta, «immagino che un cupcake pre-cena non possa fare poi così male».


    «Questo è lo spirito giusto».


    Lui sorride. Un sorrisetto obliquo, così alla Jamie che per la seconda volta il mio cuore si riempie di coriandoli. «Ho l’impressione che avrai una cattiva influenza su di me, Beatrice».


    «Ah, James», rispondo assaporando la dolcezza della crema di burro sulla lingua. «Vedo che finalmente cominci a capire».
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    Jamie


    Dio è dalla mia parte e fa sì che il venerdì non ci sia nessun paziente ritardatario, nessun appuntamento serale che si dilunga. Quando finalmente torno a casa, il mio orologio da polso mi rassicura che non farò tardi al bowling.


    Dopo essermi sanificato con una bella doccia bollente e un cambio di vestiti, prendo tutto ciò che mi serve, mi butto addosso una giacca e scendo di corsa al piano di sotto. Controllo di nuovo l’orologio: le 8:30. C’è abbastanza tempo per andare da Bea e prendere insieme un taxi per l’Alley.


    JAMIE: Sono in orario. Sto venendo da te. Posso chiamare un taxi?


    BEA: Sì. Sono pronta.


    JAMIE: Nel senso di pronta per davvero?


    BEA: Se stai insinuando che, siccome sono una donna, non sono in grado di prepararmi per tempo, ti avverto che è una cosa piuttosto sessista.


    BEA: Ripensandoci, perché non prenoti il taxi per le 8:50?


    Dopo aver chiamato il taxi, intasco il telefono e mi godo la passeggiata fino a casa di Bea, ammirando le striature lilla e rosa pallido del cielo al crepuscolo. Citofono e lei mi apre immediatamente.


    Due rampe di scale dopo, sto attraversando il suo pianerottolo. La porta è spalancata e da dentro l’appartamento proviene un’allegra musica funk, insieme a qualche colpetto sordo di cui non riesco proprio a indovinare l’origine. Quando mi chiudo la porta alle spalle, ottengo subito la risposta.


    «Ciao», esclama Bea stringendo qualcosa tra i denti. Salta su un piede prima di appoggiarlo a terra sbattendo il tacco. «Maledetti stivali».


    Vorrei dire che sto guardando quegli stivali, ma non è così. Sto fissando le sue gambe, la pelle chiara, i muscoli delicati, la curva del polpaccio, la linea della coscia che scompare sotto un abito nero ricoperto di minuscoli fiorellini.


    «Non preoccuparti», dice Bea, fraintendendo il motivo per cui sono rimasto senza parole. «Sotto indosso degli short. La tua finta ragazza non ha intenzione di mostrare la propria nudità a nessuno stasera».


    «Ok», mormoro.


    Bea non si accorge di niente. Continua a brontolare col cibo in bocca, sbattendo il piede a terra.


    «Ecco». Mi avvicino a lei, mi inginocchio e mi do un colpetto sulla coscia. «Qui».


    Visto che non reagisce, alzo lo sguardo. «Bea?».


    Lei sbatte le palpebre, strappando coi denti quello che, a giudicare dai semi di sesamo e papavero che mi piovono addosso, è un mezzo bagel ripieno di qualcosa. «Io… non voglio sporcarti i jeans. Quelli sono davvero jeans? O sono dei pantaloni che sembrano jeans?».


    I miei occhi si stringono, diventano due fessure. «Davvero molto divertente».


    «Sono seria! Wow!». Emette un gridolino quando le prendo il piede e me lo appoggio sulla coscia. «Non avrei saputo immaginarti con indosso dei jeans. Jamie con i jeans è come Bea con una maschera di poliestere: senza senso».


    «Guarda che li porto, Beatrice», mormoro slacciandole le scarpe. «Hai le stringhe tutte attorcigliate. Come pensavi di riuscire a far passare il piede in queste scarpe?»


    «Con la forza della determinazione», fa lei masticando il bagel.


    «Mm… hmm. Evidentemente stava funzionando bene».


    «Ah, eccolo. Il signor Perfettino».


    Tiro i lacci più forte del necessario, facendola traballare. Lei mi appoggia una mano sulla spalla per stabilizzarsi. D’un tratto mi è vicina, a gambe aperte e col piede appoggiato sulla mia coscia. Il mio viso è all’altezza del suo inguine ed è fin troppo facile immaginare la scena. Io che le faccio scivolare il vestito lungo i fianchi, che avvolgo sulla mia spalla una di quelle gambe lunghe e poi seppellisco il viso nella sua…


    «Tutto bene lì sotto?», mi chiede.


    Distolgo lo sguardo pregando che le mie guance non siano diventate paonazze, mentre allento i lacci. «Sono solo scioccato che tu non ti sia rotta qualcosa con le scarpe strette in quel modo», le dico mentre lo stivale scivola via senza intoppi. «Ci sono cose che non andrebbero forzate». Metto giù un piede e prendo l’altro, poi ripeto il procedimento. «Per esempio, degli anfibi elastici quanto le mie camicie eleganti».


    «Be’, almeno ne sei consapevole», fa lei. «Hai corso per arrivare qui? Sembri affannato».


    Per poco non le dico: Sono affannato perché sono in ginocchio davanti a te e non mi sento a disagio come dovrei.


    «Ho lavorato fino a tardi», rispondo. «Quindi ho dovuto fare un po’ di fretta. Ma niente di che».


    «I medici non chiudono all’ora di cena?».


    Vedendomi esitare, Bea cerca di allontanare il piede. Le afferro la caviglia per fermarla, e non riesco a ignorare il fatto che la sua pelle è calda al mio tocco.


    «Le sere dei giorni feriali io e qualcuno degli altri medici ci alterniamo per offrire assistenza gratuita ai rifugi per senzatetto in città. La settimana scorsa era il mio turno».


    I suoi occhi si allargano. «Oh. Wow».


    Trattengo il fiato in attesa di qualche finto complimento sulla mia superiorità morale. Ma non arriva nulla. Quando alzo lo sguardo, Bea mi sta fissando con curiosità. Mette in bocca l’ultimo morso di bagel e si spolvera le mani. Io spazzo via i semi di papavero, che mi finiscono sui jeans.


    «Colpa mia», fa lei leccandosi il dito e usandolo per catturare le briciole disperse sul suo petto.


    Mi costringo a distogliere lo sguardo.


    «Perché non me l’hai detto?», chiede. «Voglio dire, che lavori fino a notte inoltrata. Mi sembra un’informazione essenziale da condividere davanti a un piatto di cupcake».


    Infilo velocemente i lacci nei fori del suo primo stivale, le poso il piede a terra e mi metto l’altro sulla coscia. «Non mi sembrava c’entrasse col nostro accordo».


    La mia mano si curva intorno alla sua caviglia, scivolando lungo il tratto teso del tendine d’Achille, mentre le sistemo lo stivale.


    Lei trattiene un sospiro. «Stiamo toccando un po’ troppo, dottore. Non sono qui per farmi fare una diagnosi».


    «Forse non sarebbe una cattiva idea», le dico allacciandole le scarpe. «Come ti ho detto, potresti aver subito un trauma podologico, dato che hai sbattuto di continuo il piede in uno stivale troppo stretto». Piego ulteriormente le dita, facendole girare intorno alla sua caviglia. «Il malleolo posteriore sembra intatto. La fibula anche. Il malleolo mediale è a posto. E anche quello laterale». Il mio pollice preme la tenera parte anteriore del piede, scivolando giù fino allo stinco.


    «Il tallone è a posto».


    Lei stringe gli occhi, fissandomi. «Fantastico. Scommetto che è così che attiri le signore nella tua trappola, con questa recita del dottore da sogno».


    Le lego le scarpe con un doppio nodo stretto. E, prima di poterle dire che non ho mai toccato nessuna donna in quel modo, che non ho mai desiderato così tanto sentire l’unione paradossale di forza e fragilità delle ossa che formano il suo corpo, il mio telefono squilla. Lo tiro fuori dalla tasca e controllo la notifica.


    «È arrivato il taxi», annuncio.


    Bea fa scivolare il piede dalla mia coscia. «Andiamo, James», fa a voce alta camminando verso la porta e premendo il pulsante del citofono. Afferra al volo una giacca nera da motociclista e una borsetta giallo canarino. Io la seguo fuori. «Andiamo a spaccare il culo a qualche Cupido».


    Fortunatamente l’Alley è un locale d’altri tempi, non uno di quei tecno-bowling dalle luci fosforescenti. Non potrei sopportare uno di quei cosi. Spazi come quelli sono deleteri per la mia ansia.


    «Ricorda», mi sussurra Bea all’orecchio. «Attieniti il più possibile alla verità. Risposte brevi e concise. Siamo arrabbiati con loro».


    «Su questo non c’è bisogno di recitare», mormoro.


    Lei mi lancia un sorriso complice. È luminoso e genuino e mi fa sentire un brivido nelle vene.


    Quando alzo lo sguardo, vedo Jean-Claude venire verso di noi.


    «Vado a comprarmi un paio di scarpe», borbotta Bea.


    Si allontana.


    Non essendo ancora pronto ad affrontare il mio traditore, mi volto verso il borsone, mi siedo e mi allaccio le scarpe da bowling. Sento che Jean-Claude mi osserva, ma, ben sapendo che mentire non è il mio forte, rimango in silenzio, aspettando che sia lui a fare la prima mossa.


    «Ti sei portato le scarpe», dice.


    Alzo lo sguardo con i lacci in mano. «Certo che sì. Non costringermi a pronunciarmi sulla dubbia igiene delle calzature condivise con altri».


    Si schiarisce la gola. «Come vanno le cose con Bea?».


    Mi alzo in piedi. «Intendi la ragazza con cui mi hai fatto uscire con l’inganno?»


    «Oh, andiamo. Mi sembra che “inganno” sia una parola un po’ forte. Più che altro…».


    «Manipolazione?»


    «Stavo per dire “astuzia”». Fa spallucce. «In ogni caso, sei venuto con lei, vero?»


    «Sì, Jean-Claude. Sono venuto con lei». Passo in rassegna le palle da bowling accanto a noi, alla ricerca di una che vada bene per la mia finta ragazza. Non è bassa, ma neanche alta. Ha bisogno della palla della misura giusta. Ce ne sono una fucsia, una nera classica e, infine, una marmorizzata – di un color crema con sfumature verde acqua, rosso corallo e giallo canarino, i colori dei piccoli fiori sul suo vestito di stasera. Scelgo quella.


    Quando alzo lo sguardo, Bea sta arrivando con le sue scarpe. In sottofondo, si sente un rumore di palle che colpiscono i birilli. Ha un passo veloce e deciso che mi fa sorridere senza motivo. Ha gli occhi stretti e le braccia che oscillano, la sua mente sembra da un’altra parte.


    «Conosco quello sguardo», commenta Jean-Claude.


    «Quale sguardo?», mormoro con gli occhi ancora puntati su di lei.


    «Lo sguardo di un uomo che sta per capitolare», risponde come se dovessi saperlo. «Non devi fingere con me, West. So quanto siano attraenti le ragazze Wilmot».


    «Donne», lo correggo.


    Lui agita una mano in aria. «Che differenza fa?».


    Lascio perdere la risposta e osservo Juliet che si avvicina alla sua gemella, la quale si è appena seduta. Bea dà un calcio agli stivali e si infila le scarpe da bowling. Juliet le dice qualcosa e la vedo che solleva le spalle. Quando mi guarda, la sua espressione è piuttosto rigida. Non ho idea se questo significhi che mi vuole con lei o no, ma ho deciso di optare per la cautela.


    «Scusami», faccio a Jean-Claude.


    In pochi passi sono accanto alle due sorelle, provocando una battuta d’arresto nella conversazione. Tra noi tre, cala un silenzio imbarazzante.


    «Tieni». Porgo a Bea la palla marmorizzata. «Juliet», dico facendo un cenno con la testa.


    Juliet mi scruta con attenzione. «Ciao, West».


    «Mi hai portato una palla?», chiede Bea.


    «Sì. Dovrebbe essere della tua misura, ma fai una prova».


    Si alza e osserva l’oggetto che ho in mano. «Grazie, Jamie».


    «Se non ti piace posso prenderti…».


    «No». Mi strappa la palla di mano, facendo scorrere le dita sulla superficie. «È perfetta».


    Cerco i suoi occhi, percependo la tensione che si irradia dal suo corpo. «Tutto bene? Ti serve qualcos’altro?».


    Vacilla solo per un attimo, prima che il suo volto torni impassibile. «Tutto bene. Ma non mi dispiacerebbe un drink. Una vodka al mirtillo, grazie», aggiunge dandomi una leggera spinta con la spalla.


    Juliet rimane in silenzio a fissarsi le scarpe, mentre Bea fa scorrere le dita sulla sua palla da bowling. Ha le nocche bianchissime.


    «Torno subito», le dico sperando di suonare rassicurante.


    Ci siamo dentro insieme, le ho detto nel taxi.


    E ora mi rendo conto di quanto lo pensassi sul serio.

  


  
    15


    Bea


    Jamie si allontana, ma non prima di aver riposto la sua palla da bowling. Quando mi passa accanto, mi appoggia sulla schiena la mano calda e pesante. È un tocco fugace, ma mi fa sentire meglio. Mi ricorda che, quando il taxi si è fermato davanti all’Alley, lui si è girato verso di me e mi ha urtato le ginocchia facendomi desistere dall’aprire la portiera. Poi ha detto: Quando saremo in quel locale e tutti ci staranno bombardando di domande, non dimenticare: ci siamo dentro insieme.


    La sua sincerità mi ha fatto stringere il cuore e sono uscita dall’auto prima che potessi fare qualcosa di ridicolo, come abbracciarlo anche se non c’era un pubblico a guardarci. Sarebbe stata una ragione completamente sbagliata per abbracciare Jamie Westenberg.


    Ora, guardandolo scomparire dietro l’angolo diretto verso il bar, sono felice il doppio di non averlo fatto. La nostra dinamica deve rimanere ben chiara nella mia testa. È tutta una finzione. Anche l’ultima relazione che ho avuto era costruita sull’inganno, e Dio solo sa quanto ho dovuto fingere. Fingere di essere felice. Fingere di sentirmi amata. Fingere di stare bene. L’inganno era il pane quotidiano di Tod. Distorceva la realtà e io, per proteggere la nostra relazione, dovevo credere a quelle bugie. Stavolta è diverso. Stavolta so la verità. Stavolta sto mentendo alle mie condizioni.


    «BeeBee?». La voce di Jules mi riporta al presente. «Mi stai ascoltando?».


    Le lancio un’occhiata facendo oscillare la palla da bowling. «Mi dispiace, no».


    «Ho detto che sei stata distante per tutta la settimana. Non ci siamo praticamente mai incrociate».


    E non è stato un caso. Ci vuole abilità per evitare la tua coinquilina nonché sorella gemella quando vivete in un appartamento di ottanta metri quadri «Avevo da fare», mento.


    «Ok. Be’, speravo che potessimo parlare adesso, visto che prima non è stato possibile».


    Faccio un sospiro e poso la mia palla accanto a quella di Jamie. «Vieni con me». Accenno con la testa al bagno delle donne. «Devo fare pipì. Ne parliamo camminando».


    Jules mi segue, affrettandosi per raggiungermi. «Sei arrabbiata con me».


    «Sì, Jules. Non mi piace che mi si menta».


    Le sue guance si arrossano. «Mi dispiace, Bea. So che è stato tutto un po’ tortuoso. Ma non sapevo come fare per convincerti a concedere un’altra possibilità a West. Ho provato a parlarti al lavoro, ma ce l’avevi così tanto con lui che non ho trovato altra soluzione…».


    «Quindi tu e i nostri “amici” avete deciso di manipolarmi?», concludo bruscamente voltandomi di scatto e fermandomi nel corridoio che porta ai bagni. «Essere raggirata da un intero gruppo di persone fa davvero schifo…».


    «Ehi!». Jules alza le mani. «No, no. I nostri amici non c’entrano niente».


    «Sì, certo. Non facevate che spingerci l’uno verso l’altra, alla festa».


    «Ok, alla festa sì», ammette lei. «Ma quando Jean-Claude vi ha trovati nel ripostiglio, tutti hanno visto quanto eravate imbarazzati e si sono sentiti in colpa. Da quel momento in poi ho fatto tutto da sola… be’, con Jean-Claude».


    «Sono davvero confusa».


    Jules fissa il pavimento, si sfrega la fronte e sospira.


    «Quello che ho detto a Sopra le Righe la settimana scorsa era vero, ai nostri amici piace Jamie. Ma non c’entrano niente con quello che è successo dopo la festa. Quando ho organizzato per Boulangerie, gli ho detto che avevate un appuntamento, ma non gli ho spiegato com’era avvenuto. Non volevo che qualcuno ti chiamasse dal lavoro o ti invitasse a fare qualcos’altro, dandoti un motivo per tirarti indietro sabato. Tutto qui. Te lo giuro».


    Mi sento attorcigliare lo stomaco. Un sudore freddo mi pizzica la pelle. «Quindi… gli altri non erano coinvolti nel trucchetto dei messaggi e dell’appuntamento al buio?»


    «No», risponde Jules con calma, guardandomi di nuovo negli occhi. «Non lo sa nessuno, a parte me e Jean-Claude. E non lo sapranno mai, te lo giuro. Riconosco di aver esagerato un po’, ma accidenti, Bea, vuoi darmi un po’ di merito?»


    «Mi hai ingannata. Non hai nessun merito».


    Lei alza le braccia. «Perché non hai voluto sentire ragioni!».


    «Era una mia scelta!».


    «Bene», urla lei. «Hai ragione. Hai ragione, ok? Avrei dovuto lasciarti lì dov’eri, incazzata e infelice».


    «Sarebbe stato meglio che comportarsi in modo manipolatorio e passivo-aggressivo», rispondo io.


    Mentre assorbo tutte quelle informazioni, su di noi cala un silenzio imbarazzante. Tutti i miei amici pensano che io e Jamie siamo andati volontariamente a quell’appuntamento. Questa è una manipolazione di proporzioni epiche. Quell’invadente di mia sorella e il suo altrettanto invadente fidanzato si sono intromessi in cose in cui non avrebbero dovuto intromettersi.


    Per un attimo, penso di mandare al diavolo il nostro piano di vendetta, ma volete sapere una cosa? Sono stanca di essere il bersaglio di stronzate del genere. Dopo la rottura con Tod, ho giurato che non avrei mai più permesso a qualcuno di buttarmi giù, di giocare con le mie emozioni come ha fatto lui. Sono fedele alle mie posizioni. È ora che questi stronzi imparino la lezione.


    Jules non ha diritto di essere perdonata solo perché non ha coinvolto altre persone nel grosso dei suoi intrallazzi. E sì, i miei amici non facevano parte dell’organizzazione dell’appuntamento, ma ci hanno fatto pressioni per tutta la festa e hanno trascorso tutto l’ultimo anno a sbattermi addosso potenziali partner – nonostante io abbia ripetuto più volte di non essere interessata a uscire con qualcuno in questo momento.


    Magari l’offesa che ho subito non è così estrema come avevo immaginato all’inizio.


    Magari la mia vendetta non sarà così grandiosa. Ma questa gente ha ancora bisogno di mettersi in testa che non può ignorare i miei desideri, anche se vuole la mia felicità. La strada per l’inferno è lastricata di buone intenzioni. Non tutti si sono spinti agli estremi a cui si è spinta Jules, ma hanno comunque partecipato.


    «BeeBee?», esclama Jules distogliendomi dai miei pensieri.


    Affretto il passo lasciandola indietro, poi entro di corsa nel bagno, apro la prima porta disponibile e me la richiudo alle spalle un attimo dopo. Jules entra nella toilette accanto alla mia.


    «Sei proprio incazzatissima», dice come se l’avessi lasciata di stucco.


    Faccio un lungo e lento respiro prima di rispondere: «Jules, lo so che mi vuoi bene. Lo so che in un modo distorto hai fatto la cosa che ritenevi migliore per me. Ma non ne ho bisogno. Ho bisogno di onestà. Ho bisogno che tu e tutti i nostri amici rispettiate il modo in cui vivo la mia vita. Forse non sarà come il tuo, ma è comunque valido».


    Sento i piedi di Jules sbattere sulle piastrelle del pavimento. Lo fa quando è nervosa. «Avevamo buone intenzioni», dice a bassa voce.


    Trattengo a stento una risata malvagia. Certo che ce le avevano. E ora vedranno dove portano le “buone intenzioni”.


    Quando esco dalla toilette, mia sorella si sta già lavando le mani, esaminando il suo riflesso nello specchio. I nostri sguardi si incrociano.


    «Mi dispiace davvero, BeeBe», dice. «Abbiamo fatto pace?»


    «Più o meno».


    Rimane immobile per un istante, poi annuisce fissandosi le mani mentre se le asciuga.


    «Posso chiederti perché tu e West siete venuti, se sei così arrabbiata?»


    «Perché», stringo i denti. Detesto doverlo ammettere, anche se è una bugia, «in qualche modo ci hai preso. Il trucco dei messaggi ha funzionato e tra noi è scattato qualcosa, ok? Stiamo provando a vedere come va e questo è tutto». Apro la porta del bagno e le faccio cenno di precedermi.


    «Yuhhhhh! Evviva! Lo sapevo. Lo sapevo!». Jules si volta, fa marcia indietro e si esibisce in un’odiosa danza della gioia, mentre rientriamo insieme nella sala da bowling.


    «Ok, sono calma. Sono perfettamente calma». I suoi occhi si allargano e si fissano su un punto sopra la mia spalla. «Wow».


    «Wow, cosa?», chiedo.


    «West sta venendo verso di te con uno sguardo davvero intenso. Sta… credo che abbia appena spinto da parte qualcuno per passare e…».


    «Bea». Jamie mi prende sottobraccio stringendomi.


    «Jamie!». Mi giro verso di lui con la fronte aggrottata. «Che stai facendo?».


    Le sue guance sono rosse. I suoi occhi color nocciola scintillano mentre posa il mio drink sul tavolo più vicino. «Stai ferma un attimo».


    Ovvio, dicendomi così mi fa agitare ancora di più. Cerco di divincolarmi tra le sue braccia.


    «Jamie. Lasciami andare».


    «Bea, per favore. La tua…».


    Mi stacco dalle sue braccia e me ne vado infuriata. «Accidenti», borbotto.


    Raccolgo la mia palla e mi precipito alla fine della corsia, per riprendermi.


    Non mi piace essere toccata in modo inaspettato. Mi sento come se avessi preso la scossa e ho un bisogno disperato di recuperare il mio spazio personale. È una cosa sensoriale, ma Jamie non sa che sono nello spettro dell’autismo. Non gli ho mai esposto i miei problemi sensoriali. È chiaro che dovevo aspettarmi una cosa del genere, considerando che questa è la nostra prima uscita pubblica e già mi sono incazzata con lui.


    «Bea!». Jules sibila e si dirige verso di me, facendo attenzione a non scivolare con le scarpe da bowling. «Aspetta!».


    «Juliet», esclamo voltandomi di scatto e portandomi la palla al mento. «Lasciami un po’ di spazio».


    Con la palla in mano, tiro il braccio indietro, pronta a lanciare, quando sento la voce di Jamie che mi chiama. Troppo tardi. La palla da bowling finisce a sbattere dritto contro il suo inguine. Fa un verso rauco. Lascio cadere maldestramente la palla e mi giro, mentre Jamie si accascia a terra.


    «O mio Dio, Jamie! Mi dispiace tanto…Ah!».


    La sua mano mi avvolge il polso e mi trascina a terra con lui. Con un movimento fluido, il suo corpo si posa sul mio, bloccandomi sul pavimento polveroso. I birilli vicini tintinnano cadendo sotto la spinta di un tiro ben assestato. Fisso Jamie, stordita.


    «Scusa», ansima. Abbassa la testa nell’incavo del mio collo, cercando di recuperare il fiato. Riconosco il respiro affannoso – il suono universale di un uomo agonizzante per via di un colpo alle palle. Anche se sta praticamente soffocando, continua a sforzarsi per non schiacciarmi sotto il suo peso. Ma non è sufficiente. Sento il calore che trapela dai suoi vestiti, da quelle gambe lunghe e dai muscoli tesi. Ogni volta che inspira, le sue costole sfiorano le mie e mi sento attraversare da un brivido caldo.


    Cerco con tutte le mie forze di non concentrarmi sul grosso rigonfiamento dell’inguine che ora preme contro il mio bacino. Ma è davvero difficile non farlo. È grande e grosso e la mia immaginazione si ostina a pensare che è proprio così che sarebbe se mi sbattesse fino a raggiungere uno di quei gloriosi e rumorosissimi orgasmi.


    Sono sbalordita. E super eccitata.


    Quando Jamie finalmente parla, la sua voce è solo vagamente normale.


    «Stai bene?»


    «Jamie, ti ho appena schiacciato i testicoli con una palla da bowling, credo che dovrei essere io a chiedertelo. Ma se vuoi spiegarmi perché ti sei trasformato in una specie di ventosa, placcandomi sul pavimento, ti ascolto più che volentieri».


    Si schiarisce la gola e muove lentamente la testa. Le sue guance sono di nuovo rosse.


    «Il tuo vestito, Bea. Era…», deglutisce, «ti era rimasto infilato negli short».


    Mi sento il volto in fiamme. I miei short sono praticamente delle culotte. Mi si vede metà del sedere.


    Imbarazzata, cerco di allungare la mano all’indietro, ma non posso farlo con tutto il suo peso sopra di me. I nostri occhi si incontrano, mentre gli sussurro: «Non ci arrivo. Puoi…». Ho un sussulto quando la sua mano si infila tra il pavimento e la mia schiena e il calore del suo tocco mi penetra attraverso il vestito. Fa scivolare il tessuto fuori dal bordo della mia biancheria intima, fino a che non mi avvolge il fianco, coprendomi da occhiate indiscrete. Quando mi guardo intorno, mi rendo conto con imbarazzo che circa la metà della sala da bowling ci sta fissando.


    «Ora sei coperta», dice. «Sono piombato su di te in quel modo perché se fossi stata sopra di me…».


    «Persino mia nonna avrebbe potuto vedermi il culo?».


    Diventa ancora più rosso. «Be’, sì».


    Faccio un sospiro e gli accarezzo la guancia. «Grazie per aver risolto la situazione. Sei un vero gentiluomo, James. Ma sei anche pesante, quindi ora togliti di torno».


    Jamie ha mentito spudoratamente quando ha detto di essere passabile a bowling.


    È una cazzo di bestia.


    E io sono estremamente competitiva.


    Con Jamie tra le mie grinfie, mi sento come Gollum che si accaparra l’anello, Darth Sidious con Anakin Skywalker in pugno o Thanos che indossa il guanto dell’infinito.


    O Dio, sono spregevole.


    «Ok». Mi posiziono su una delle poltrone accanto al punto da dove escono le palle da bowling, massaggiando le spalle di Jamie come un allenatore che motiva il suo giocatore migliore. «Puoi farcela. Puoi farcela».


    Mi guarda e fa un sospiro. «Sei inquietante».


    «Questo si chiama spirito di competizione». Stringo più forte. «Ebbene sì, sono competitiva. Tieni a mente l’obiettivo, James».


    Si volta e raccoglie la palla. Non c’è più traccia del tipo tutto impettito che ho conosciuto. Davanti a me c’è un ragazzo sciolto e caloroso, coinvolto nel gioco e arruffato in modo adorabile.


    In questo momento è così maledettamente sexy che sto pensando di trascinarlo in qualche angolo di questo locale pieno di polvere e baciarlo per tutto il weekend. I suoi capelli sono scompigliati, una ciocca dispersa del colore del bronzo gli ricade sulla fronte. Le sue maniche sono alzate appena oltre i gomiti e alcune pieghe sexy gli sgualciscono la camicia. Delle goccioline gli imperlano la fronte e devo trattenermi dall’immaginarmelo tutto sudato, con la testa reclinata all’indietro per il piacere, mentre mi immobilizza come ha fatto poco fa contro il pavimento – ma sopra un materasso.


    «Bea», fa lui.


    «Cosa?». Lo squadro da capo a piedi, senza fiato, con le guance tutte rosse. «Niente».


    «Niente cosa? Ho solo detto il tuo nome».


    «Giusto». Mi schiarisco la gola. Jamie non deve sapere che ho una cotta per lui. Abbiamo un programma da rispettare e abbandonarci al sesso senza sentimenti lo comprometterebbe del tutto. Forse con qualcun altro potrebbe anche funzionare, ma non con Jamie. Stiamo solo fingendo di uscire insieme e tutto mi fa pensare che sia uno che ha bisogno di almeno sei appuntamenti reali prima di fare l’amore con la sua partner, in modo lento e appassionato. Credo che sia in grado di guardarla negli occhi e trattenere l’orgasmo per quarantacinque minuti. Dev’essere il tipo di amante altruista ed esperto. Penso che lo traumatizzerei col mio modo di fare.


    Sarei selvaggia. Non sarei una signora con Jamie. Lo butterei su un divano con ancora metà dei vestiti addosso e lo cavalcherei come in un rodeo.


    «Stai rallentando il gioco!», urla Margo.


    Sula la spinge a sedere sulle sue ginocchia e le fa una pernacchia sul collo. «Rilassati e lasciali in pace. Ricordi i nostri primi tempi insieme?».


    Toni e il suo ragazzo, Hamza, si scambiano sguardi complici. Jules ha l’audacia di dare una gomitata a Jean-Claude, rivolgendogli un raggiante sorriso complice. La mia rabbia si riaccende, come se qualcuno avesse appena lanciato una nuova manciata di carburante sulle sue braci.


    «Jamie», gli stringo di nuovo le spalle. «Dobbiamo vincere».


    «Potremmo avere una possibilità», risponde lui, «se non mi spezzi le ossa del collo con la tua presa mortale».


    Ritraggo gli artigli. «Scusa».


    «Perdonata». Sul suo volto appare un mezzo sorriso. «Non starmi dietro stavolta. Abbiamo evitato per un pelo un altro incidente con la palla da bowling, solo che stavolta ti ho quasi fatto saltare i denti».


    Scendo dalla sedia su cui sono in piedi con una specie di passo swing, finendo per sfiorare il suo corpo. Questi pavimenti sono scivolosi. Rischio continuamente di cadere. «Sto solo cercando di tenerti su il morale…».


    «Tenermi su il morale», borbotta lui. «Stai indietro. Non voglio farti male».


    «Non posso farci niente. Sono troppo emozionata».


    Mi lancia un’occhiata lunga e decisa che mi fa correre un brivido di piacere lungo la schiena. «Beatrice».


    Dio mio, la sua voce quando si fa severa… È pura lava che entra direttamente dalle mie orecchie e scende giù fino alla bocca dello stomaco, per poi scorrermi in mezzo alle cosce. Deglutisco con forza. «James?»


    «Vuoi vincere sì o no?»


    «Me lo stai chiedendo davvero?»


    «No», fa lui rivolto verso la pista da gioco. «Lo dico per rimarcare il punto. Si chiama domanda retorica».


    Alzo gli occhi. «Che arrogante…».


    È allora che mi rendo conto che mi ha distratto di proposito, abbastanza a lungo da far scattare all’indietro il braccio e spedire la palla lungo la corsia, dove atterra con uno schianto sui birilli.


    Strike!


    Urlo come se avessimo appena vinto i Mondiali, come se fosse la prima vittoria dopo anni di sconfitte. L’adrenalina mi scorre nelle vene. Mi fischiano le orecchie. Il mio cuore batte forte, mentre mi dirigo verso Jamie e mi lancio su di lui come un koala che ha appena trovato il suo primo albero di eucalipto. «Ce l’abbiamo fatta!», grido.


    I muscoli delle sue braccia si flettono per sostenermi, mentre stringo le gambe attorno alla sua vita magra. I nostri occhi si incontrano e mi sento come se il suo sorriso avesse ridotto il mio cuore a una manciata di coriandoli d’oro. La sua risata mi fa vedere le stelle. È miele caldo e lucente, dal gusto intenso e pronunciato. Ed è così che, inaspettatamente, gli butto le braccia al collo e schiaccio il mio corpo contro il suo.


    Lui mi stringe più forte, mi prende il viso tra le mani e poi fa l’ultima cosa che mi sarei mai aspettata da Mister Compostezza e Educazione.


    Mi bacia.


    Ed è bello. No, non è bello. È ancora meglio. Il miglior bacio della mia vita. Un bacio da far venire i brividi, di quelli che non si dimenticano mai.


    La sua bocca sfiora la mia, dolcemente. I nostri occhi si chiudono per un istante, prima che io cerchi di nuovo le sue labbra, affamata. Mi fa scivolare il pollice lungo la guancia, la sua bocca assapora la mia con baci profondi e lenti e un lieve morso sul labbro inferiore che mi fa stringere le cosce intorno alla sua vita. Così facendo, avvicino i nostri corpi. Jamie trattiene un sospiro e mi accarezza la schiena, spingendomi contro di sé. Per tutta risposta, infilo le dita tra i suoi capelli, mentre le sue mani mi percorrono il corpo.


    La sua lingua accarezza la mia e lui geme, un gemito basso, roco, gutturale. Io ansimo. Jamie inclina le labbra e sfiora delicatamente le mie: Di più, sembra dire il suo bacio. Apriti, dammi di più, dammi tutto.


    Un suono di birilli schiantati ci fa trasalire e ci stacchiamo.


    Jamie mi fissa con gli occhi spalancati.


    «Ah, i giovani innamorati», fa Jean-Claude. Jules sospira sognante.


    Io li ignoro e mi metto a guardare Jamie. Ha un’espressione vacua che non riesco a decifrare. «Tutto bene?», gli chiedo così a bassa voce che credo debba affidarsi alla lettura del labiale.


    «Sì», risponde. Mi mette giù lentamente.


    Ma, mentre prepariamo i borsoni e salutiamo gli altri, mentre aspettiamo un taxi nell’aria fresca della notte e poi condividiamo un viaggio tranquillo che termina davanti al mio appartamento, ho la strana sensazione che non vada affatto tutto bene.
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    Jamie


    Negli ultimi tre giorni sono stato un pessimo finto fidanzato. Sto evitando Beatrice.


    Perché quel bacio non doveva succedere. Be’, in realtà sì, ma non in quel modo. Doveva essere una cosa senza emozioni. Una messa in scena. Una recita tra due attori. E non un adrenalinico scontro di corpi, non un bacio disperato che mi ha fatto battere il cuore, che ha fatto sì che ogni parte del mio essere volesse di più.


    Una finta relazione non dovrebbe essere complicata. Un bacio non dovrebbe farmi fare pensieri ridicoli, non dovrebbe spingermi a chiedermi se Bea, in quel momento, mi stesse desiderando come la desideravo io. La situazione mi è sfuggita di mano in modo terrificante.


    «Dottor West!». Luca, un mio paziente di sette anni, mi saluta mentre Ned lo accompagna nel mio studio.


    «Ciao, Luc». Gli sorrido e mi metto in tasca il telefono. Non stavo pensando di mandare un messaggio a Bea per l’ottantesima volta da quando ci siamo salutati venerdì. Assolutamente no. «Hai acciuffato qualche cattivo ultimamente?»


    «Dieci!», risponde lui con enfasi. «Ho usato la mia macchina distruttrice di cattivi!».


    Si sfila la maglietta, rivelando il microinfusore di insulina che gli ho installato poche settimane fa.


    «Wow!», fa Ned, avvolgendo intorno al braccio di Luca il misuratore di pressione. «Sarà meglio tenerla al sicuro. Non possiamo permettere che i cattivi si avvicinino alla tua macchina distruttrice».


    Luca sorride, toccandosi il microinfusore come un cowboy che accarezza il fodero della pistola. «Fidati di me, ho tutto sotto controllo».


    «Ha fatto un ottimo lavoro, si è preso molta cura della sua macchina distruttrice», fa la madre di Luca. «E io mi sento molto meglio da quando ce l’ha. Ora so che è al sicuro».


    «E anche tu sei al sicuro, mamma», la rassicura lui, facendo penzolare le gambe oltre il bordo della sedia. Ned gli toglie il misuratore di pressione.


    Non c’è niente di più bello dei bambini: la loro innocenza, il loro calore, il loro candore immacolato. Trovo molto più facile entrare in contatto con i piccoli che con gli adulti. Perché non hanno intenzioni nascoste, ma solo pensieri e sentimenti sinceri. A differenza dei nostri Cupido e di molti adulti con la tendenza a manipolare le persone e le situazioni a proprio piacimento.


    Il senso di colpa mi inacidisce lo stomaco. E io? Mi sto forse comportando meglio di quegli impiccioni, riservando a Bea questo trattamento del silenzio? A tre giorni da quel bacio al bowling, si starà chiedendo perché non mi sono fatto sentire? Dopotutto nemmeno lei mi ha cercato. Forse è sollevata che non le abbia inviato dei messaggi.


    O peggio, forse non le interessa affatto.


    «Ok, bello», dice Ned. «È tutto a posto. Ora torniamo nella tua stanza e ci sistemiamo».


    Alzo lo sguardo, rivolgendo la mia attenzione a Luca. «Ci vediamo presto, ok, Luc?».


    Lui sorride mentre mi passa davanti con la madre e l’infermiere. «Va bene, dottor West».


    Mentre svoltano nel corridoio che porta alle sale per gli esami, mi sento vibrare in tasca il telefono.


    BEA: Non stiamo neppure uscendo davvero insieme e mi stai già ghostando. Potrei dirti che sono delusa, ma in realtà sono solo stupita.


    Mi scappa un gemito. Non posso ignorare il messaggio. Non dovrei.


    JAMIE: Sono deplorevole.


    BEA: No. Sei solo spaventato perché il bacio più bello della tua vita ti è stato dato dalla tua finta ragazza.


    Non ha idea di quanto sia vero.


    Fisso il telefono cercando di trovare una risposta che non la faccia scappare sulle montagne. Perché se fossi sincero, dovrei dirle: Be’, visto che hai tirato fuori il discorso, Bea, è stato il miglior bacio della mia vita. Mentre ti baciavo, avrei avuto voglia di fare cose che non mi ero mai permesso neppure di immaginare. C’è mancato pochissimo che non ti trascinassi in qualche angolo infestato di germi di quella sala da bowling vecchia e polverosa, che non ti tirassi su il vestito e…


    Il mio telefono squilla di nuovo.


    BEA: Ok, ti ho spaventato? Jamie, proprio ora che stavamo pomiciando…


    BEA: COMINCIANDO a parlare normalmente. Non pomiciando. Accidenti.


    JAMIE: Beatrice, mi dispiace, il problema è mio.


    BEA: Cosa vuoi dire? Che problema?


    Le devo qualcosa di più di questa spiegazione vaga e incompleta. Le devo delle scuse. Ma sapere cosa dire e come dirlo non è mai stato il mio forte.


    Respiro e stringo il telefono, pregando il mio cervello di liberare tutto ciò che si trova aggrovigliato al suo interno. Il mio battito cardiaco accelera. Inizio a sudare. Ogni secondo che passa diventa peggio, ma non riesco a…


    «Dottor West», mi chiama Gayle.


    Ho un sussulto e il mio gomito urta il computer dove sto prendendo appunti sui miei pazienti, riempiendo lo schermo di un flusso di lettere casuali. Le seleziono tutte e le cancello, poi salvo il documento.


    Percorro il breve tragitto che mi separa dalla reception.


    «Cosa posso fare per te, Gayle?».


    La nostra responsabile amministrativa mi fissa con un ampio sorriso e dei calorosi occhi castani. «Può parlare con questa bella signorina».


    Guardo nella direzione che mi indica e mi blocco. «Bea?».


    Lei si alza sbattendo i tacchi degli stivali uno contro l’altro, gli stivali che indossava all’Alley, gli stivali che le ho allacciato tenendole i piedi sulla coscia, quelli che aveva addosso mentre mi stava di fronte a gambe spalancate.


    Sto partendo per la tangente.


    Mi schiarisco la gola, poi premo tre volte il beccuccio dell’igienizzante per le mani e me le strofino per bene. Spalanco la porta del corridoio che conduce verso il mio studio e le faccio cenno di seguirmi. «Da questa parte».


    Lei si fa avanti regalando a Gayle uno dei suoi sorrisi più malandrini. «Piacere di averti conosciuto», dice.


    «Anche per me è un piacere, tesoro!». Gayle mi guarda aggrottando le sopracciglia quando Bea si volta verso di me.


    Lei si ferma appena dietro la porta e io la fisso. Ha in mano…


    «Mi hai portato il tè?».


    Mi lancia un sacchettino. «Tè verde Gunpowder, quello che hai preso da Boulangerie. E quello scone che sa di detersivo che ti piace tanto».


    «Come mai?».


    Lancia uno sguardo verso la reception. Tutti e tre gli amministratori abbassano rapidamente la testa sui rispettivi computer.


    «Dovremmo parlare in un luogo più privato», le dico. Poso una mano sulla parte bassa della sua schiena e la guido verso il mio studio. «In fondo al corridoio, prima porta a sinistra».


    Mi sforzo di non fissare la dolce curva del suo fondoschiena, mentre mi cammina davanti col suo passo lungo e deciso, scandito dal rumore dei tacchi.


    Fallisco miseramente.


    Quando mi chiudo la porta alle spalle, lei si mette a sedere sul lettino, con la carta che le fruscia sotto le gambe. Si guarda intorno ammirando le pareti, disseminate di creature del bosco, tra cui dei ricci. So che le piacciono molto, visto che ne ha uno come animale domestico. «Bello».


    «Immaginavo che avresti apprezzato l’arredamento».


    «Questi ricci non reggono il confronto con Cornelius», dice, «ma non sono male». Mi porge il tè e il sacchetto di carta. Metto giù il sacchetto ma tengo il tè, aprendo il coperchio. È proprio tè verde Gunpowder. Terroso e amaro. Ha un profumo incredibile.


    «Grazie del pensiero», le dico sorseggiandolo piano. «Cosa ti porta qui… con una tazza di tè?».


    Lei sorride e mi fa l’occhiolino. «Ho una confessione da farti. E delle scuse».


    «Sembra una cosa brutta».


    Prende un respiro profondo, raddrizza la schiena e aggiunge: «Jules mi ha raccontato una cosa venerdì in bagno. I nostri amici non c’entrano nulla con lo scherzetto dell’appuntamento».


    Per poco non mi cade il tè. «Cosa?»


    «Cioè, ci hanno sicuramente manovrati alla festa. Ma Jules ha detto che pensava che organizzare quell’appuntamento fosse l’unica possibilità di farci rincontrare e che i responsabili sono solo lei e Jean-Claude. Quindi non siamo stati raggirati così tanto. Avrei dovuto dirtelo appena l’ho saputo, ma ho agito in modo egoista e il solo pensiero di lasciarmi sfuggire l’occasione di vendicarmi…». La sua voce si affievolisce e si strofina il viso con le mani, prima di lasciarsele cadere in grembo. «Sono ancora arrabbiata con mia sorella e, a dirla tutta, anche coi miei amici. Non sono arrivati al punto in cui è arrivata lei ma…».


    «Sono stati comunque invadenti alla festa».


    Bea mi guarda sorpresa. «Be’, sì».


    «Pensavi che non ti avrei capita?».


    Fa spallucce. «Sembravi disposto a perdonarli quando lo abbiamo scoperto. Credevo che, una volta saputa la verità, avresti voluto lasciar perdere».


    «E tu… non vuoi».


    «No», ammette. «Voglio tenere il punto, cazzo. Voglio che mi lascino in pace una volta per tutte per quanto riguarda la mia vita sentimentale. Ma hanno ingannato anche te. Meriti la verità e la possibilità di dire la tua su come dovremmo procedere da qui in poi».


    Ci vuole un attimo prima che le sue parole mi entrino in testa e io possa formulare le mie. «Per me non cambia nulla. Conosco a malapena i tuoi amici. Quando ho accettato, l’ho fatto per togliermi dalle scatole Jean-Claude in modo definitivo».


    «Quindi siamo ancora d’accordo?», chiede lei con cautela.


    «Sì».


    Un sorriso le illumina il volto, ma lo smorza quasi subito. «Grazie», dice a bassa voce e, dopo un attimo, aggiunge: «Allora è tutto a posto? Non ci siamo parlati molto in questi giorni. Il che è normale. Ovviamente. Voglio dire, perché dovremmo? So che l’altra sera ci siamo spinti un po’ oltre. Prometto che, la prossima volta che usciamo, non ti salterò addosso come un gatto su un albero».


    Il senso di colpa mi colpisce come un cazzotto nello stomaco. Odio averla fatta sentire a disagio.


    «Bea». Mi gratto il naso e sospiro. «Mi dispiace di essermi comportato in modo strano. Non ho fatto che pensare a quello che è successo all’Alley. Non sapevo cosa dire, così non ho detto niente. Ma non è giusto nei tuoi confronti».


    Lei cerca il mio sguardo. «Quindi non mi stavi trattando con freddezza perché ti sono saltata addosso come un koala in calore e ti ho messo un sacco di pressione per un’amichevole partita di bowling del venerdì sera che ho trasformato in un duello all’ultimo sangue? Non sei arrabbiato con me?».


    Faccio un passo verso di lei e poso il tè sul ripiano più vicino.


    «Per niente».


    «Oh». Si guarda la gonna, passando le mani sul tessuto. Anche questa è nera, ma stavolta ha dei piccoli arcobaleni. «Ok».


    «Penso che…». Le parole mi si bloccano in gola, ma faccio un respiro profondo e mi sforzo di tirarle fuori. «Penso che dovremmo parlare di ciò che possiamo fare per essere più a nostro agio, per far funzionare questa cosa».


    «Hai ragione», risponde Bea con calma. Poi si acciglia. «Perché sembra che tu stia per suggerire di farci strapparci via le unghie dei piedi?».


    Arriccio il naso. «Che razza di cose ti vengono in mente».


    «Be’, il tuo splendido viso è stravolto dal disgusto…».


    Si blocca. Spalanca gli occhi. «Aspetta. Dimentica quello che ho detto».


    Mi sento le guance in fiamme, il calore mi irrora le vene fino a quando ogni angolo del mio corpo non inizia a bruciare di curiosità. La guardo scioccato. Mi trova attraente?


    Dio, il pensiero è allettante. E anche pericoloso, perché mi fa venire voglia di dirle la verità. Anch’io penso che tu sia splendida. Mi sono masturbato ogni notte, mi sono detto che non è il tuo corpo che desidero, non è la tua bocca che muoio dalla voglia di assaggiare ancora.


    Non posso dirle questo. C’è un bel salto da “il tuo viso è splendido” a “Mi sono masturbato pensandoti ogni singola notte da quando ci siamo conosciuti”.


    Soprattutto se non lo pensava davvero.


    Lo pensava davvero?


    «Sul serio, ignora quello che ho detto», ribadisce Bea con aria divertita. «Credo di essere andata in tilt. Devo aver avuto un aneurisma».


    O Dio.


    «Un aneurisma, hai detto?». Mi sporgo su di lei per prendere l’otoscopio e percepisco una leggera fragranza di fichi d’india sopra un sottofondo sensuale di legno di sandalo. Quel profumo sarebbe in grado di mettere in ginocchio qualsiasi uomo.


    Mi fissa con gli occhi spalancati. «Che stai facendo?».


    Prendo l’otoscopio dal suo supporto a parete e lo accendo.


    «Esamino se ci sono segni di un aneurisma intracranico. Alcuni medici minimizzano le autodiagnosi dei pazienti, dicono che è un lavoro per i professionisti, ma ho riscontrato che il più delle volte le persone hanno una percezione piuttosto accurata del loro corpo. Prendo sul serio le tue preoccupazioni».


    I suoi occhi si restringono. «James».


    Mi avvicino approfittando dello spazio tra le sue gambe, finché le sue ginocchia non mi sfiorano le cosce. «Beatrice».


    Ci guardiamo negli occhi. Lei sbatte le palpebre per prima. «Ok, non ho avuto un aneurisma».


    Spengo la luce dell’otoscopio e vado a rimetterlo a posto.


    «Io…», sospira accasciandosi contro il muro e fissando il soffitto con la fronte aggrottata. «Forse trovo il tuo viso baciabile. Ma è solo attrazione sessuale, lo giuro. Niente di più».


    Mi sento investire dalla libidine.


    Le sue parole si frammentano come gocce d’acqua e inondano i miei pensieri inariditi come una pioggia a lungo attesa – viso, baciare, sesso… Mi immagino mentre le tengo i fianchi, mentre sfioro con le labbra la pelle liscia delle sue cosce, risalendo, trovandola calda e bagnata…


    Cristo. Quest’astinenza sarà la mia morte.


    Bea espira lentamente, con le guance ancora di un rosso vivo. «Ok. Facciamo finta che gli ultimi due minuti non siano mai esistiti, d’accordo?»


    «Perfetto». Le mie guance sono calde come le sue. Evitiamo di guardarci.


    «Stavi dicendo?», fa lei per cambiare discorso. «Sul metterci a nostro agio».


    «Giusto». Mi schiarisco la gola. «Allora, mi sono comportato in modo imbarazzante, sono sparito nel nulla solo perché ci siamo divertiti un po’ in modo innocuo».


    Lei mi fissa e rimane in silenzio per un attimo. «Non fa niente».


    «Sì, invece. Dovremo baciarci ancora e scambiarci tenerezze. Non possiamo sentirci sempre così a disagio o ci consumeremo a vicenda».


    L’ultima frase rimane sospesa nell’aria, un lapsus freudiano di proporzioni epiche.


    «È vero», commenta lei alla fine.


    «Credo che sarebbe tutto più facile se ci sentissimo più tranquilli l’uno con l’altra». Mi sistemo gli occhiali sul naso, prima di infilarmi le mani nelle tasche anteriori. «Penso che dovremmo provare a diventare amici».


    «Amici?». Lei aggrotta le sopracciglia.


    «Sì?». Perché all’improvviso dubito di tutto, dalle parole appena uscite dalla mia bocca alla cravatta che ho scelto stamattina, solo per una minuscola domanda pronunciata da quelle labbra?


    «Amici», ripete. Stavolta suona meno incredula, più esplorativa. Come quando sorseggi un vino che non conosci, cercando di coglierne le sfumature. «Vuoi dire che… se siamo amici, fingere di essere qualcosa di più non ci stresserà così tanto?»


    «Esattamente».


    «Ha senso. Ci sto». Vedo il suo volto atteggiarsi in un sorriso, mentre salta giù dal lettino e atterra con la gonna che svolazza.


    «Bene. Bene… bene». A dirla tutta sono un po’ stupito che non abbia controbattuto, ma lo accetto.


    «Vado a fare un giro. Ti lascio ai tuoi piccoli pazienti», dice avviandosi verso la porta. «Continua a fare il tuo lavoro. Salvare i bambini. Curare le malattie. Risolvere il problema della fame nel mondo».


    Con una mano prendo il tè e la focaccina che mi ha regalato, mentre con l’altra afferro la porta e la tengo aperta per farla passare.


    «Vado», fa lei. «Oh! Aspetta, quasi dimenticavo».


    Si mette a rovistare nella borsa e ne estrae un barattolo di vetro con un coperchio a vite.


    «Forse ti sembrerà un regalo strano», dice, «ma questa è la pomata per le mani fatta in casa da mia nonna. Pensavo…». Fa un cenno verso le mie mani ruvide. «Magari può aiutarti a trovare un po’ di sollievo. I polpastrelli screpolati fanno male».


    «Me la stai… regalando? A me?»


    «Sì», risponde lentamente. «La vuoi? Se non la vuoi non preoccuparti. La userò io…».


    «No!», dico, più forte di quanto intendessi. «Puoi metterla… nella tasca del mio cappotto».


    Bea fa un passo verso di me e mi infila in tasca il barattolo. D’un tratto percepisco ogni centimetro del suo corpo. Ogni centimetro del mio. Se ne sta sotto il mio braccio teso, vicina e calda, col suo profumo che mi avvolge completamente. Continuiamo a guardarci negli occhi.


    «Grazie», riesco a dire alla fine. «Per la crema per le mani, il tè e la focaccina. Nessuno… nessuno ha mai fatto una cosa del genere per me. È stato un gesto davvero premuroso».


    Aggrotta la fronte come se fosse perplessa. Ma poi quel cipiglio si dissolve e torna a sorridere. Fa un passo indietro. «È a questo che servono gli amici, no?».


    Amici.


    Già.
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    Bea


    Devo ammetterlo: il nuovo potere che ho sui miei amici e su quella traditrice della mia gemella non ha prezzo. Anche al lavoro, ne ricavo vantaggi mai avuti prima. Jules continua a prepararmi i miei piatti preferiti, cercando di estorcere dettagli sulla mia vita sentimentale, mentre io mi abbuffo. Sula e Toni mi fanno continuamente favori al negozio sperando di sentire qualche storiella piccante.


    Sono tutti irrimediabilmente curiosi di sapere come vanno le cose con Jamie e, sebbene pensassi che avrei dovuto mentire in modo spudorato per far credere a questi sciocchi che io e lui siamo la coppia dell’anno, è venuto fuori che fare i misteriosi funziona ancora meglio.


    Li sto tenendo sulle spine. Una vendetta gloriosa.


    «Un altro po’ di dolcetti al lampone?», chiede Toni passandomi sotto il naso un piatto di biscotti ancora caldi di forno.


    «Forse non dovrei», gli dico. Con gli occhi puntati sul mio schizzo, cerco di elaborare il soggetto a mente: un glicine che si arrampica lungo un traliccio di legno antico. Ma la mia penna continua a deviare dall’intrico floreale alla sagoma alta di un uomo appoggiato all’interno della pergola. Snello. Senza camicia. Capelli ondulati scompigliati dal vento. Occhiali tartarugati.


    «Avanti, Bea», mormora Toni. «Sto morendo di curiosità. Non mi dici niente?»


    «Forse». Prendo un altro biscotto dal piatto e me lo metto in bocca. Sto per rovinarmi l’appetito per la cena, ma non riesco a fermarmi. «Solo perché questi biscotti sono dannatamente buoni».


    Toni emette un fischio di vittoria e si appoggia le mani sulla testa.


    «E… se oggi ti occupi delle consegne».


    Gli cadono le braccia. «Sei malvagia».


    «Ti conviene muovere il culo. Devi sistemare un sacco di scatole in…», guardo il telefono per controllare l’ora, «meno di tre minuti».


    Tra un lamento e l’altro, si dirige verso il retro del negozio. Da lì i sensori di retromarcia del furgone delle consegne emettono già il loro suono odioso.


    Ottimo, adesso non dovrò ascoltarlo e non dovrò sollevare scatoloni, rischiando di arrivare sudata alla mia prima cena insieme a Jamie.


    Una vendetta a dir poco splendida.


    I sensori smettono finalmente di suonare e si sente una portiera che si apre. Toni impreca in polacco, poi continua a borbottare tra sé e sé. Percepisco il mio nome in quel miscuglio di parole che non riesco a tradurre.


    «Solo perché non capisco», urlo, «non vuol dire che non mi renda conto che mi stai insultando».


    «Vuoi sapere quanto me ne importa?», grida lui.


    Torno a disegnare, assaporando il silenzio che segue. Ho solo due minuti di pausa, prima che il campanello sopra la porta suoni di nuovo ed entri Jules.


    «Ciao, BeeBee!». Mia sorella sorride, facendo il giro del tavolo circolare che Toni ha appena finito di allestire.


    «JuJu». Mi concentro sul mio blocco da disegno, lasciando che la penna vada dove vuole lei. Ma è un po’ inquietante vedere quello che ne esce ogni volta.


    Jamie. Jamie. Jamie.


    Deve smetterla.


    «Cosa stai disegnando?», chiede Jules dolcemente, appoggiando i gomiti sul bancone di vetro.


    Sbatto una mano sull’album da disegno e lo faccio scivolare nella borsa.


    «Niente».


    Mia sorella mi guarda mentre raccolgo le penne e il telefono e mi passo sulle labbra un po’ di burro di cacao colorato. «È quasi ora del tuo appuntamento?». Muove le sopracciglia con fare ammiccante.


    Io la guardo, presa da un miscuglio di irritazione e amore velato di rancore. Ho voglia di afferrarle le spalle e scuoterla per farla ragionare. So che vuole solo vedermi felice, ma preferirei che non avesse fatto una cosa così schifosa per raggiungere l’obiettivo.


    È strano sentirsi vendicativi nei confronti di una persona che, nonostante la rabbia, amo profondamente. Voglio punire Jules perché ha esagerato. Ma rivoglio anche il nostro rapporto stretto di prima, così da poterle dire tutto. Solo che non posso avere entrambe le cose. Ho scelto di darle una lezione, e questo richiede una certa distanza emotiva.


    «Bea», esclama la mia gemella con impazienza, aggrottando le sopracciglia. «Ci sei?».


    Metto in bocca un altro dei biscotti al lampone di Toni. «Stavo… sognando a occhi aperti».


    «Sognavi Jamie?».


    No, sognavo la vendetta.


    Ha un sorrisetto così compiaciuto. Riesco a malapena a trattenermi dal lanciarle un biscotto in testa. I dolci di Toni sono troppo preziosi per essere sprecati. «Pensa agli affari tuoi, Juliet».


    «Quando mai lo faccio? Oh, questi sembrano buoni». Fa per raggiungere il piatto, ma io le spingo via la mano con uno schiaffetto delicato.


    «Niente dolcetti per le impiccione».


    «Sorelle maggiori animate da buone intenzioni», mi corregge schivando lo schiaffo successivo e rubando un biscotto. «Sorelle che si rendono conto della chimica che hai con qualcuno quando tu sei troppo testarda per riconoscerla e ti danno la spintina di cui hai bisogno».


    «Spintina? È così che vogliamo chiamarla?»


    «Mi dispiace…». Si infila in bocca il biscotto e si spolvera le mani. «Hai o non hai intenzione di uscire col ragazzo verso il quale ti ho spinta?».


    Aggrotto ancora di più la fronte.


    «Che programmi hai?», mi chiede. «Andate in un posto elegante? Sei vestita bene».


    «No, non è vero». O sì?


    Guardo la mia gonna a pieghe verde smeraldo, con un’ampia fascia elastica sulla vita. Il maglione blu cobalto, il mio preferito, quello con un fiocchetto sulla spalla. Forse ho curato un pelino più del solito il mio aspetto quando mi sono preparata per venire al lavoro stamattina. Sapevo che dopo aver staccato sarei andata direttamente a cena con Jamie. Ma, al solito, ho scelto i tessuti e le cuciture che mi sembravano più comodi.


    «Vado a cena con Jamie. Tutto qui».


    «Tutto qui?». Lei stringe gli occhi. «Non mi piace questa tua nuova passione per la privacy».


    «Hai creato tu questo mostro. Quindi non dare la colpa a me».


    Il campanello suona di nuovo e Jamie Westenberg, un metro e novanta, si staglia sulla porta. Sembra ancora più elegante stasera, nonostante indossi quasi sempre completi giacca e pantaloni. La sua camicia è di un bianco candido, con un paio di bottoni sganciati che lasciano intravedere l’incavo della gola. I pantaloni chino sono casual, di un verde oliva intenso che mi ricorda i miei colori a olio e le lunghe ore sognanti trascorse a dipingere nel mio studio. Tiene un maglione grigio chiaro nell’incavo del gomito e un elegante orologio metallico gli fa risaltare il polso, ricordandomi quanto siano caldi i suoi avambracci.


    Lancio un’occhiata a mia sorella. «Stai al tuo posto».


    Lei alza le spalle. «Il mio cuore è di Jean-Claude, ma accidenti. Stai benissimo, West!».


    A parte una spruzzata di rosso sulle guance – mi piace la facilità con cui Jamie arrossisce – e un leggero schiarimento di gola, nessuno potrebbe mai rendersi conto dell’effetto che fanno a Jamie i complimenti. Io stessa l’ho capito solo l’altro giorno, quando mi sono lasciata sfuggire che ha un viso splendido e lui mi ha guardato come se gli avessi detto che la luna è bordeaux.


    «Ah». Si schiarisce di nuovo la gola. «Be’, grazie».


    Mi metto la borsa in spalla e urlo rivolta verso il fondo del negozio: «Sto uscendo, Ton!».


    «Vaffanculo!», urla lui. «Come diavolo faccio a gestire le consegne e stare alla cassa?»


    «Problema tuo».


    «E non ho neppure ricevuto nessun dettaglio piccante sul nostro Sexy Westy!».


    Jamie diventa tutto rosso.


    Jules sbuffa. «Vado io ad aiutarlo. Uscite di qui, voi due. No, aspetta».


    Mi ferma e si mette ad armeggiare con la mia camicetta, sotto il maglione.


    «Jules». Cerco di divincolarmi per sfuggire al suo tocco. «Su, smettila».


    «Il nodo», aggiunge lei riavvicinandosi di soppiatto. «L’hai fatto male. E i capelli, Bea. Solo un po’ di schiuma per le onde e…».


    «Secondo me», interviene Jamie tenendo gli occhi fissi nei miei, «Bea è fantastica così com’è». Fa un passo avanti e mi prende per mano, allontanandomi da mia sorella. «Andiamo».


    Jules rimane a bocca aperta, mentre lui mi accompagna fuori dal negozio, nell’aria fresca della sera.


    Il sole sta calando all’orizzonte, stendendo su ogni superficie circa dieci tonalità acquerellate tra il rosso corallo, il rosa pesca e l’arancione mandarino.


    «Wow». Mi fermo a guardare il tramonto, perché non posso perdermi il più elegante capolavoro della natura. Anche Jamie sembra ammirarlo. Mi sta accanto con lo sguardo fisso in controluce e, quando il vento si alza, chiude gli occhi come per assaporare il momento.


    Quando li riapre, fa uno dei suoi soliti gesti del capo da gentiluomo e poi inizia a camminare.


    Noto che mi tiene ancora la mano. I suoi polpastrelli non sono più così screpolati e le nocche sono meno arrossate. Ha usato la crema che gli ho dato. Cerco di non chiedermi perché questo semplice fatto sembri accendere un piccolo incendio nel mio cuore.


    «Sei stato bravo prima», gli dico. «Grazie».


    «Prova a farti da madre, vero?».


    Mi guardo intorno mentre passeggiamo. Non ho idea di dove stiamo andando, ma pare che Jamie lo sappia, quindi continuo a camminare. «Sì, è la sorella maggiore».


    Non coglie alla prima. «Cosa? Siete gemelle».


    «È più grande di dodici minuti. Per come la vede lei, è come se fossero dodici anni».


    Lui sgrana gli occhi. «Dinamiche tra fratelli».


    Non so che ruolo occupi Jamie nella sua famiglia, so solo che ha tre fratelli. Me l’ha detto la sera dei pantaloni con gli ornitorinchi e della sindrome premestruale. Abbiamo mangiato cupcake e, mentre lui cucinava, abbiamo condiviso alcuni dettagli delle nostre vite, per essere sicuri di poter passare l’esame degli impiccioni al bowling. Sarei rimasta per saperne di più, ma mi sono resa conto che stava preparando un’insalata di pasta. È un cibo un po’ problematico per me, dato che quasi tutte le verdure sono il mio incubo. Così ho accusato crampi e stanchezza e sono andata via presto.


    Quello che sapevo di lui mi bastava a cavarmela durante la nostra prima uscita di fronte agli altri e, probabilmente, è tuttora sufficiente. Eppure, anche se non ho bisogno di sapere niente di più su Jamie… voglio lo stesso.


    «Qual è il tuo posto nel clan dei Westenberg?», chiedo.


    «Secondo figlio», mi risponde. La sua espressione si fa più cupa, come se un’ombra gli avesse appena attraversato il volto. Il suo tono di voce diventa stranamente piatto e questo cattura la mia attenzione. Sono molto veloce a captare i cambiamenti facciali o vocali di una persona, ma darvi un senso è una lotta costante. Per capirli, ci vuole il coraggio di chiedere. Non sono ancora arrivata a quel punto con lui.


    Non so esattamente cosa ci sia che non va, so solo che qualcosa c’è. Quindi gli offro ciò che mi fa sentire meglio quando succede a me. Una stretta di mano rassicurante. Le mie dita sfiorano le sue nocche guarite.


    «La pomata ti sta aiutando?», chiedo.


    Jamie guarda le nostre mani unite con un’espressione accigliata. «Come, scusa? Oh. Sì, sì, sì, sì. Molto. Devo lavarle e igienizzarle così spesso al lavoro che mi si seccano tutte. Non avevo mai trovato qualcosa che funzionasse così bene. Grazie ancora».


    «Mi fa piacere. E non c’è di che».


    «Mi dispiace». Allenta la presa sulla mia mano. «Non mi ero reso conto che ti stavo ancora tenendo…».


    «Va tutto bene». Intreccio un’altra volta le dita alle sue. «E poi dovremmo esercitarci. Per essere plausibili».


    «Plausibili». Quando i suoi occhi incontrano i miei, l’ombra che oscurava la sua espressione è sparita. Gli sfugge un mezzo sorriso. «Già».


    «Questo è il miglior pho che abbia mai mangiato». Ingoio un boccone di spaghetti di riso sperando di evitare le verdure in modo discreto.


    Jamie emette un mormorio di assenso mentre risucchia il brodo tra le labbra.


    Ion non guardo.


    Non troppo.


    È così bello qui, con un’illuminazione ideale per uno schizzo in chiaroscuro. Il desiderio di stringere dei carboncini mi fa prudere le mani. L’ispirazione mi martella il cervello, implorando di essere tradotta in un disegno. Ricaccio l’impulso in un cassetto mentale già traboccante di oggetti legati a Jamie. I suoi baci. Il suo profumo. La sua presa calda e solida quando ci teniamo per mano. Il modo in cui la luce si riflette sui suoi lineamenti e gli fa brillare gli occhi dorati. Non posso aprire quel cassetto e scegliere con sicurezza neanche una sola di queste cose. Mi travolgerebbe una valanga, e una volta riemersa, non sarei felice di ciò che vedrei: quante cose mi piacciono di Jamie-Pantaloni-Senza-Una-Grinza Westenberg, anche se parla come se stesse partecipando a un quiz televisivo e mi giudica in silenzio perché sforzo il pancreas con zuccheri eccessivi.


    Riconoscere quanto mi piace è un rischio che non posso correre.


    Quindi do una spallata a quel cassetto mentale, lo chiudo a chiave e vado avanti. Dopo aver bevuto un sorso di limonata, esclamo: «Non posso credere di non aver mai sentito parlare di questo posto prima d’ora».


    «È un segreto ben custodito», fa lui. Quando posa il cucchiaio, i suoi occhi fissano la mia scodella e capisco di essere stata beccata. «Non mangi le verdure. Non ti piacciono?»


    «Ehm…». Le mie gambe rimbalzano sotto il tavolo. «Puoi dirlo forte».


    Jamie aggrotta la fronte. «Cos’è che non mi stai dicendo?».


    Vorrei davvero non preoccuparmi così tanto di deludere il salutismo di Jamie, ma, per qualche fastidiosa ragione, è così. È il motivo per cui mi sono tenuta questa cosa per me il più a lungo possibile. «Io non… mangio… verdure».


    Mi guarda sbattendo le palpebre. «Tu non mangi… verdure».


    Mi muovo sulla sedia e giocherello con la mia collanina antistress, un cordoncino di cuoio con piccole forme di legno e metallo lucidato, in cui infilare le dita quando le mie mani hanno bisogno di qualcosa per tenersi occupate. «Mm-mm».


    Mi preparo a essere giudicata. Prevedo già una bella lezione sull’alimentazione sana e equilibrata. Ma non arriva.


    Al contrario, Jamie risponde: «Capisco. È un problema di consistenza?».


    Wow. Non è quello che mi aspettavo. «Ehm… sì».


    «È per questo che sei scappata quando ho cucinato l’insalata di pasta, a casa mia?». Fa un sospiro e si pizzica il naso. «Avrei dovuto chiederti cosa ti piace. Nell’ultimo anno mi sono abituato a cucinare solo per me, quindi ho perso l’abitudine. Mi dispiace».


    «Fa lo stesso, Jamie».


    «No, per niente», ribatte lui con decisione. «È stato incredibilmente scortese da parte mia».


    Gli do un colpetto col piede sotto il tavolo. «Ti prego, non ti autoflagellare».


    Mi fissa. «Mi sento davvero in colpa. Avrei potuto preparare qualcosa di tuo gradimento. Come te la cavi invece con i purè di verdure?»


    «Finora non ho avuto fortuna. Sono grumosi o troppo densi, non riesco a ingoiarli. Di tanto in tanto riesco a mangiare broccoli e carote crude particolarmente croccanti, ma niente di più».


    «Ah, giusto». Contrae le labbra. «Mi ricordo della tua passione per le carote».


    Faccio una risatina. «Mi dispiace. Non è stato uno dei miei momenti migliori, ma dovevi vedere l’espressione che avevi quando quella carota ti ha colpito in fronte».


    Inarca un sopracciglio cercando di assumere un’aria severa, ma la sua bocca continua a contrarsi come se volesse sorridere. «I miei occhiali hanno puzzato di salsa ranch per giorni».


    «O Dio». Faccio una smorfia. «Mi dispiace davvero tanto».


    Mi restituisce il colpetto col piede. «Sto esagerando. In realtà solo finché sono arrivato a casa e li ho lavati».


    «Mi perdoni? Ora che hai capito quanto odio le verdure?»


    «Perdonata». Jamie sorride prima di mettere in bocca un’altra cucchiaiata di pho.


    «Accidenti, James. Che bel modo di farmi sfigurare. Ti ho trattato di merda per l’ossessione con l’alimentazione sana e tu non hai espresso nessun giudizio sulla mia avversione per le verdure».


    «È un disturbo che conosco, dal punto di vista medico», dice. «Ci sono persone di tutte le età che hanno problemi simili a livello sensoriale».


    Un sorriso mi illumina il volto. Il Jamie non Giudicone è parecchio carino.


    «Invece ti piace il tuo pho?», chiede. «Almeno la parte col brodo e i noodles?»


    «Lo adoro. Non esagero, è il miglior pho che abbia mai mangiato. Come hai trovato questo posto?».


    Do un’occhiata al locale, l’ultimo tipo di ristorante in cui mi sarei immaginata di trovare uno come Jamie Westenberg. Lo vedo a cena in un ristorante di lusso, col pianoforte che suona musica classica e il tintinnio dei cristalli. Invece, siamo al Pho Ever, un posto che posso solo descrivere come un caos felice, coi tavoli tutti diversi e le pareti dai colori vivaci, col profumo rilassante di incenso e spezie che si diffonde nell’aria.


    Lui si rilassa sullo schienale, incrociando le braccia. «È davvero impossibile credere che abbia trovato un posto del genere tutto da solo?»


    «Sì», rispondo con sincerità.


    Mi rivolge uno dei suoi migliori sorrisi alla Jamie, piccolo e sbilenco, un sorriso che bisogna guadagnarsi duramente. «Be’, hai ragione. L’ho trovato tramite Anh, una collega. Suo zio è il proprietario e qualche mese fa ha offerto un pranzo da asporto a tutto lo studio. Dopo averlo provato, non puoi mangiare in nessun altro ristorante vietnamita. Di solito ordino da asporto, ma stasera mi sembrava giusto fare un’eccezione».


    «Perché?».


    Jamie si toglie gli occhiali, estrae dal taschino della camicia un quadratino di stoffa e si mette a pulire meticolosamente le lenti. «Ho pensato che ti sarebbe piaciuto».


    «L’hai scelto per me?».


    Si rimette gli occhiali e incontra il mio sguardo. «Sì».


    Lo dice in modo così semplice. Perché non mi sembra semplice? Perché fa diventare il mondo intero di un rosa zucchero filato? Perché sento tutto il mio corpo vibrare di felicità?


    «Ti piace qui?», mi chiede.


    «Sì». Sorrido. «È esattamente il tipo di posto che sceglierei io».


    «Bene», fa a bassa voce. Si mette a fissare il suo pho, trascinando il cucchiaio nel brodo.


    Dopo un attimo di silenzio, mi schiarisco la gola e metto giù il mio cucchiaio.


    «Allora, siamo qui per prendere confidenza l’uno con l’altra, giusto? Quindi suppongo che dovremmo scambiarci qualche altra informazione fondamentale, visto che l’ultima volta me la sono svignata troppo presto».


    «Proprio così», risponde lui. «Prima tu».


    «Perché prima io?».


    Mi scruta sistemandosi gli occhiali sul naso. «Perché è stata una tua idea».


    Alzo gli occhi al cielo. «Bene. Ok, sai già delle mie sorelle. E sai che ho frequentato la scuola d’arte».


    Annuisce.


    «Vivo qui da sempre», continuo. «Mi piace la vita di città, il senso di familiarità che mi dà. Eppure, ho girato un po’ l’Europa con mia sorella minore, Kate, ed è stata l’esperienza più stressante e divertente che io abbia mai fatto. Perciò credo che mi piacerebbe viaggiare di più in futuro. La mia stagione preferita è l’autunno, il mio cibo preferito è lo zucchero…».


    Jamie fa un sospiro e scuote la testa.


    Gli rivolgo un sorriso accattivante. «Mi piace la musica a tutto volume e disegnare. Oh, aggiungo un’altra paura. Ho il terrore dei pipistrelli».


    «E i tuoi genitori?», mi chiede.


    «Mio padre, Bill, è un tipo piuttosto tranquillo, un professore di letteratura in pensione. Mia madre, Maureen, è una giardiniera provetta, fa la volontaria in biblioteca e regge il whisky come nessun altro».


    «Aspetta», fa Jamie avvicinandosi. «Tuo padre si chiama Bill Wilmot. Quindi il suo nome è…».


    «Si chiama William Wilmot». Prendo un’altra cucchiaiata di pho. «Crudele, vero?»


    «Crudele, sì. Senza precedenti? No. Non immagini che razza di nomi hanno affibbiato ad alcuni dei miei piccoli pazienti».


    «Oh, dimmene qualcuno».


    Mi lancia uno sguardo come a dire smettila. «Non posso. È una violazione del codice deontologico».


    «Codice deontologico. Ma dai… Voglio il nome più ridicolo e fuori dal comune…».


    «Non succederà, Beatrice. Prossima domanda?».


    Soffio un po’ d’aria dalle guance, facendo volare in alto la frangetta, che mi finisce dritta sugli occhi. La scosto. «Fai mai degli strappi alla tua morale?»


    «Considerando che sto mangiando del pho nel posto più lontano possibile dai miei gusti con una ragazza che non avrei mai avuto occasione di vedere se non accettando di partecipare a una vendetta a cui io ero assolutamente contrario, direi di sì».


    «Ok, giusta osservazione».


    «Grazie. Ora dimmi qualcosa di più su di te».


    Gli lancio un’occhiata furba. «Credo che sia arrivato il tuo turno, James».


    «Bene». Si raddrizza e incrocia le braccia sull’addome piattissimo. Devo assolutamente smetterla di spogliare Jamie con gli occhi, ma è davvero difficile. Mi sono formata come ritrattista di nudi. È un mio difetto quello di spogliare le persone con gli occhi, figuriamoci quando sono sexy come lui. «Mio padre è un chirurgo, discendente da una lunga stirpe di chirurghi, e questo è tutto ciò che c’è da sapere su di lui. È inglese – be’, suo padre lo era, sua madre è americana –, quindi, pur essendo cresciuto in Inghilterra, ha la doppia cittadinanza e ha studiato medicina qui negli Stati Uniti. Mia madre è francese, è ricca, non è interessata alla carriera, fa molta beneficenza».


    Questo spiega il suo modo di parlare. Quello che dice ha sempre un che di adorabilmente formale. È sempre un po’ più preciso, più chic rispetto a un tipico ragazzo americano.


    «Ho frequentato una scuola privata», aggiunge. «Una scuola preparatoria al college. Dopodiché ho studiato medicina e ora eccomi qui».


    «Oookay. Ma… i tuoi interessi?».


    Fissa il soffitto e aggrotta le sopracciglia con aria riflessiva. «Fare esercizio fisico. Cucinare. Leggere. Lavorare».


    «Lavorare non è un interesse».


    «Per me lo è», ribatte. «Amo il mio lavoro».


    Trattengo un sorriso. «Perché i bambini?»


    «Perché sono la parte speranzosa della professione medica. Sì, ho dovuto affrontare la mia dose di pazienti con sintomi preoccupanti, ma in genere riesco a mantenere in salute quei piccoletti e a vederli crescere». Fa spallucce. «Questo è l’importante per me. E poi la mia professione è molto meno deprimente di altre nel campo medico».


    «È…», inclino lievemente la testa, «una cosa molto dolce».


    Jamie arrossisce e si mette a sistemare l’orologio sul polso tutto concentrato.


    «Cosa ti piace leggere?», gli chiedo.


    «Di tutto. Narrativa, saggistica, poesia. I libri sono il mio modo di andare all’avventura – tutto quell’ignoto dal comfort del mio divano».


    Sorrido. «Ha senso. E una paura?».


    Aggrotta la fronte, poi risponde: «Ho paura di essere beccato mentre ballo da solo».


    Ho un brivido. Sollevo la mia limonata in segno di solidarietà. «Idem».


    Facciamo tintinnare i bicchieri.


    «Il peggior bacio?», chiedo.


    Lui sbatte le palpebre. «Cosa?»


    «Il tuo peggior bacio».


    «Perché dovrebbe interessarti?».


    Perché voglio vedere una piccola crepa nella tua armatura. Una scheggia di vulnerabilità.


    «Sembra che tu stia cercando materiale per ricattarmi», incalza.


    Mi disegno con le mani un’aureola sulla testa. «Chi, io? Ma dai… sono quel tipo di informazioni che generano confidenza. La tua fidanzata dovrebbe saperlo».


    Lui inclina la testa, esaminandomi. «Sarah Llewlyn. Al ballo di primavera dell’ultimo anno di liceo. È stato terribile. Io ero terribile. E il tuo?»


    «Heidi Klepper. Heidi è stata fantastica. Io no. Ci ho messo troppa lingua. È stato un disastro».


    Jamie ride, poi torna a mangiare il suo pho.


    Mi rendo conto di aver fatto inavvertitamente coming out con lui. E Jamie… non sembra affatto stupito. «Allora, dato quello che ho appena detto, è chiaro che non sono etero…». La mia voce si spegne quando il suo piede sfiora il mio.


    Mi guarda negli occhi. «Posso anche avere un palo piantato su per il culo, ma concedimi un minimo di credito», fa lui in tono gentile, «non ho mica dato per scontato che fossi etero».


    Il cuore mi batte contro la cassa toracica. La mia cerchia sociale è perlopiù queer, la mia gemella è bisex, io sono pansessuale. Il mio piccolo mondo è particolarmente accogliente e disponibile nei confronti della persona che sono, e io do molto valore alla cosa. E, certo, è una città piuttosto progressista, ma non si può mai sapere quando gli altri avranno una visione della tematica che ti deluderà. «Pensavo che saresti rimasto sorpreso».


    «Questo», dice sorseggiando il suo tè verde, «sarebbe spregevolmente eteronormativo da parte mia, non è così?».


    Io sorrido. Lui sorride. E tutta la stanza si riscalda. «Sì».


    Mette giù il tè. «Se vuoi parlarne ancora, ti ascolto. Dimmi cosa vorresti che io sapessi in quanto tuo ragazzo. Be’, finto ragazzo, cioè… hai capito cosa intendo».


    Sorrido quando lo vedo arrossire e sistemarsi gli occhiali sul naso, poi aggiungo: «Sono attratta dalle persone che si mostrano per quello che sono, non per quello che hanno sotto i vestiti». Indico il suo piatto. «E mi piacciono i ravioli cinesi».


    Il sorriso di Jamie si fa più profondo e spinge il piatto verso di me. «Tutto tuo».


    Faccio scivolare da una parte la mia scodella di pho e prendo con le bacchette l’ultimo raviolo. «E tu? Se ti va di parlarne. Non c’è problema se non vuoi».


    Lui inclina la testa e abbassa gli occhi sul suo tè verde. «Sono sempre stato attratto solo dalle donne, ma sono un tipo piuttosto lento». Esita, poi aggiunge: «Sembra che abbia bisogno di molto tempo per sentirmi… a mio agio nelle relazioni».


    «Ti…», deglutisco con fare nervoso, sbattendo delicatamente il ginocchio contro il suo, «senti a tuo agio con me?».


    Lui alza lo sguardo e, quando i nostri occhi si incrociano, mi sento bruciare tutta. «Sì. Nonostante tutto quello che hai detto sul fatto che sono un Capricorno bisbetico».


    Scoppio a ridere reclinando la testa. «È una mia prerogativa, in quanto Cancro scorbutico!».


    «Sì, lo so. Ho fatto le mie ricerche astrologiche e mi sono documentato sul segno del Cancro». Scuote la testa. «Sembra una vita estenuante. Spero tu riesca a dormirci la notte».


    Rido più forte e anche Jamie si lascia andare a una risata fragorosa. Quando smettiamo di ridere, tra noi cala il silenzio, un silenzio nuovo e pacifico. I suoi occhi sono puntati sui miei. È come guardare un’onda che si ritira. Mi fanno perdere l’orientamento.


    «Allora…». Mi sforzo di tenermi in piedi, di allontanarmi da ciò che mi ha appena colpito come una violenta risacca, trascinandomi sempre più vicino. «Come pensi che siamo andati all’Alley? A parte il fatto che siamo dei cazzo di campioni di bowling».


    Poso le bacchette sul piatto vuoto e Jamie fa un cenno al cameriere. «Lo definirei un successo. Penso che siamo stati convincenti».


    Quel bacio è stato senz’altro convincente. Mi ha mandato a fuoco il cervello, mi ha fatto bruciare tutto il corpo. Le sue mani che mi stringevano la vita. La sua bocca sulla mia. E ogni volta ci sfioravamo le labbra in modo più profondo, più affamato.


    Stringo le cosce. «Sì». Mi sfugge un mezzo gemito. «Lo penso anch’io».


    Il cameriere appoggia sul nostro tavolo il vassoio con lo scontrino e, prima che io abbia il tempo di prendere la borsa, Jamie tira fuori il portafogli pieno di banconote splendenti – ovviamente va in giro coi contanti – tenute insieme da un fermaglio. Si alza in piedi e spinge indietro la mia sedia.


    «Jamie, vorrei dividere il conto a metà».


    «Per favore, Bea. Devo pur spendere dei soldi da qualche parte. Altrimenti finirò per buttarli via in oggetti per Sir Galahad e Morgana. Non posso bruciare tutto il denaro guadagnato con fatica in torrette per gatti, finti pesci a batteria e topolini fatti a mano comprati su Etsy».


    Con un sospiro rassegnato, tiro fuori una banconota da dieci dollari stropicciata e la aggiungo alla sua perfetta da venti: una mancia extra. Quelle due banconote sono l’emblema di Jamie e Bea.


    «Allora, dimmi», faccio mentre ci muoviamo tra i tavoli e usciamo dal locale immergendoci nella notte inoltrata. Mi stringo le braccia intorno al maglione. «Stiri le tue banconote da un dollaro prima o dopo la biancheria intima?».


    Scoppia in una risata rauca e profonda, mentre ci avviamo per strada.


    «Per favore, Beatrice. È ovvio che pago qualcuno per stirarmi i soldi. E anche la biancheria intima».


    Mi fermo di botto. «Hai appena…?», mi volto e lo fisso negli occhi. «Hai fatto una battuta?».


    Anche lui mi guarda. «Credo di sì».


    Il vento notturno si agita intorno a noi e le prime foglie cadute danzano lungo il marciapiede. La rara giocosità di Jamie riscalda l’aria. Mi dà la forza di cui avevo bisogno per essere coraggiosa, come lo è appena stato lui, per dirgli l’unica cosa che ero troppo nervosa per condividere a cena. «Jamie?»


    «Sì, Bea».


    Mi costringo a fissarlo e faccio un respiro profondo. «Sono autistica. Non te l’ho detto subito perché non lo dico mai a nessuno all’inizio. Ho imparato che è meglio non fornire troppe spiegazioni finché una persona non entra sul serio nella tua vita. Ora che stiamo vivendo questa… finta relazione cercando di essere amici, tra noi sta nascendo qualcosa di reale e voglio essere onesta con te».


    Jamie mi si avvicina subito e mi prende lentamente la mano, stringendola. Tra noi cala il silenzio. Un silenzio che, sto iniziando a capirlo, lui apprezza tanto quanto me. Un silenzio che lascia spazio ai sogni ad occhi aperti, al tempo e alla pazienza di trovare le parole giuste.


    «Grazie per avermelo detto», sussurra alla fine. «Per esserti fidata di me».


    Sorrido, così sollevata che mi sembra di fluttuare sul marciapiede.


    «Non c’è di che».


    «Se pensi che ci sia qualcosa che posso fare per facilitare le cose tra noi, ti prego di dirmelo. Va bene?».


    Il mio cuore sprofonda. Maledizione. Perché il mio finto ragazzo è così perfetto?


    «Te lo dirò, Jamie. Promesso». Faccio il primo passo lungo il marciapiede, con la sua mano ancora nella mia. Ma al passo successivo, il mio braccio si tende, rifiutandosi di farmi avanzare. Barcollo all’indietro. Jamie rimane radicato a terra.


    «Beatrice?», dice.


    «Sì, James».


    Con delicatezza, mi tira più vicino a sé, finché non siamo quasi petto contro petto, i suoi occhi nei miei. «Per me significa molto che tu me l’abbia detto».


    «Per me significa molto che tu non ti stia comportando come se mi vedessi in modo diverso».


    Mi sposta una ciocca di capelli dietro l’orecchio e sento la brezza sferzarmi il viso. «Non ti vedo in modo diverso. Ti vedo solo di più».


    Il mio cuore inizia a battere all’impazzata. «È un bel modo di pensare alla cosa».


    Deglutisce a fatica e mi stringe la mano. «Io…». Si schiarisce la gola. «Una confessione ne merita un’altra: soffro d’ansia e di disturbo ossessivo compulsivo. Prendo dei farmaci e vado in terapia».


    Gli stringo di nuovo la mano, facendoci scorrere il pollice per formare dei cerchi rilassanti.


    «Grazie anche a te per esserti fidato di me. Ti dirò la stessa cosa che mi hai detto tu: se c’è qualcosa che posso fare per facilitare le cose tra noi, fammelo sapere».


    Jamie mi scruta con aria seria, il suo sguardo percorre il mio volto. «Lo farò».


    Sorrido. «Bene».


    Scende il silenzio mentre ci troviamo l’una di fronte all’altro, vedendoci con occhi nuovi. È come ritrovarsi la prima volta davanti al proprio amore subito dopo essersi tolti i vestiti. Siamo nudi. Nervosi. Eccitati. Sono affascinata da Jamie e al tempo stesso un po’ impacciata. E credo che anche lui lo sia.


    Mentre riprendiamo la nostra passeggiata, mi rilasso. Alzo gli occhi e rimango a fissarlo più di quanto dovrei, vedendolo sotto una nuova luce.


    Quando l’ho conosciuto, non avevo idea di cosa fare con Jamie, perché era così freddo e impeccabile, così difficile da leggere. Mi lasciava poco margine su cui lavorare. Ma ora so quanto può essere divertente via SMS e, al momento giusto, anche di persona. So che è un ottimo cuoco e che è gentile con gli animali, che le mestruazioni non lo spaventano e che è disposto a fare uno strappo alla regola per gustarsi un cupcake prima di cena.


    So che, pur sapendo del mio orientamento sessuale, pur sapendo che rientro nello spettro dell’autismo, non mi vede in modo diverso, mi vede solo di più. Che soffre d’ansia e di disturbo ossessivo compulsivo, che fatica in modi che molti si vergognano ad ammettere, ma si sente abbastanza coraggioso da fidarsi di me.


    Non mi piace che, mio malgrado, quello che ho visto me lo renda ancora più affascinante di quanto già non fosse. Non mi piace sentirmi così confortata quando la sua mano prende la mia e la stringe dolcemente. Ma non posso negarlo.


    Il cassetto mentale segreto scricchiola minacciosamente mentre mi ci spingo contro con tutto il peso. Non posso aprirlo. Nemmeno per una sbirciatina veloce. Verrebbe fuori tutto. E poi?


    «Eccoci qua», fa lui.


    Alzo lo sguardo e mi accorgo che siamo di fronte al mio condominio. «Siamo a casa?»


    «Sei a casa». Indica col pollice un punto alle sue spalle. «Casa mia è a cinque minuti da quella parte».


    «Vivo così vicino al miglior pho che c’è in città?».


    Lui inarca un sopracciglio e si piega in avanti. «Sì. Se per “vicino” intendi venti minuti a piedi».


    «Abbiamo camminato per venti minuti?». Comincio a sembrare un pappagallo disorientato. Le mie guance avvampano. «Oh, Jamie. Mi dispiace di essermi alienata. Non è niente di personale, lo giuro. È solo che a volte mi perdo nei miei pensieri e…».


    «Bea». Il suo volto si illumina di uno di quei sorrisi leggeri e sbilenchi. «Va tutto bene. Eri silenziosa, ma lo ero anch’io. Mi è piaciuto un sacco passeggiare in silenzio con te».


    Si allontana, portando con sé il suo calore e quel profumo di bosco. Quando mi passa accanto, apre la porta del mio palazzo e mi guida delicatamente all’interno. Poi mi fa uno dei suoi cenni del capo. Un cenno alla Jamie. Profondo e un po’ cavalleresco.


    «Buonanotte, Bea».


    «Aspetta».


    Si blocca, afferrando la maniglia della porta prima che si chiuda tra noi. «Sì?»


    «Vuoi salire un attimo?». Deglutisco nervosamente. «Per… conoscere Cornelius?».


    Tra noi cala il silenzio. «Be’», fa lui alla fine, entrando nell’atrio, «non posso rifiutarmi di conoscere un riccio, giusto?».
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    Jamie


    Quando entriamo nel suo appartamento, Bea si ferma bruscamente. Juliet e Jean-Claude sono seduti fianco a fianco sul divano, Jean-Claude al portatile con accanto una pila di fogli, Juliet rannicchiata a leggere tra le sue braccia.


    «Ops», borbotta Bea mentre mi chiudo la porta alle spalle. «Mi ero dimenticata di loro».


    Juliet alza lo sguardo, con un’espressione che passa dalla concentrazione all’allegria. «BeeBee! West!». Chiude il libro e si precipita verso di noi. «Facciamo qualcosa tutti insieme. Jean-Claude, basta lavorare».


    Lui aggrotta le sopracciglia e lancia una breve occhiata oltre lo schienale del divano, poi ci fa un cenno educato. «Non posso. Christopher mi ha riempito fino al collo». Avverto una sfumatura di risentimento nella sua voce.


    «È quello che ti aspetta se sei eccellente nel tuo lavoro e ti sei guadagnato una promozione», commenta Juliet dandogli un bacio sulla guancia e voltandosi verso di noi. «Gradite un drink? Uno spuntino…».


    «Non importa», fa Bea scostando con affetto un ciuffo di capelli caduto dallo chignon della sorella. «Voglio solo presentargli Cornelius».


    Juliet cambia espressione. «Oh. Ne sei proprio sicura?»


    «Juliet», fa Jean-Claude bruscamente. «Lasciali stare e vieni a sederti qui con me».


    Bea aggrotta le sopracciglia, ma la sua gemella si limita ad alzare gli occhi al cielo e sorridere. «Prima o poi Jean-Claude inizierà ad apprezzare le uscite a quattro: ci stiamo lavorando».


    Lui sospira e sorseggia il suo whisky. La sua espressione trasmette fastidio. Jean-Claude non è mai stato il tipo che socializza quando ha una ragazza. Più dura la sua relazione e meno ci vediamo.


    «Apprezzo l’offerta», le dico, «ma domani devo lavorare. Non posso restare sveglio fino a tardi».


    «Va bene», fa Juliet guardando me e Bea, e sorridendo sempre di più.


    «Smettila», le fa Bea. «Questo tuo gongolare è intollerabile». Poi mi prende per mano e mi spinge verso il corridoio. «Hai mai tenuto in mano un riccio?», chiede.


    «No, mai».


    Apre una porta in fondo al corridoio. «Non c’è problema. Ti mostrerò come fare».


    Mi fermo sulla soglia. La sua stanza è bellissima. Pareti blu scuro, un piumone bianco sul letto e sopra una coperta turchese. Sembra calda. Un tavolo pieno di materiale e roba artistica di tutti i colori dell’arcobaleno e una sedia arancione a forma di uovo appesa con un gancio al soffitto, piena zeppa di vestiti colorati.


    «Non badare al disordine», dice afferrando la pila di biancheria e gettandola rapidamente nell’armadio. Un paio di mutandine viola scuro vola via, cadendo sul pavimento di legno. Bea non ci fa caso.


    Io sì. Sono semplici. Niente pizzo. Niente di sofisticato. Eppure, la sola vista di quelle mutandine mi fa mancare il respiro, e il sangue defluisce verso il basso.


    Mi volto, chiudo gli occhi e inspiro profondamente. Niente da fare, il suo profumo qui è concentrato, così delicato e sensuale. Un profumo di fichi maturati al sole e legno di sandalo, che mi avvolge come una carezza.


    Sono ossessionato dal pensiero di spingerla sul letto e respirare a fondo quell’odore, mentre le bacio il corpo e l’assaggio nel punto più dolce e caldo.


    «Jamie?».


    Apro gli occhi di scatto. Bea è in piedi di fronte a me, con lo sguardo preoccupato. «Stai bene?», mi chiede.


    «Scusa. Mi fanno male gli occhi».


    «Vuoi delle gocce? Ce le ho in giro, le lascio dappertutto. Mi bruciano sempre gli occhi quando dipingo. Non che ultimamente abbia dipinto spesso».


    «No, grazie».


    «Ok». Si dirige verso una struttura a più livelli fatta di legno e piccole grate di metallo.


    «Hai detto di non aver dipinto molto spesso. Sei stata troppo occupata?», le chiedo seguendola.


    All’inizio non mi risponde e si avvicina a quella che dev’essere l’abitazione di Cornelius. «Non ho avuto molto successo con la pittura ultimamente», mi fa a bassa voce, guardandomi dal piano più alto della struttura. «Ho un blocco creativo».


    «Mi dispiace. Dev’essere frustrante».


    «Lo è. Ma passerà. Mi è già successo in passato. E alla fine l’ho superato».


    «Come?»


    «Con tanta pazienza. Aspettando che l’ispirazione mi colpisse in fronte. E anche con tanti biscotti di Toni».


    Bea apre la porticina superiore della gabbietta, rivelando un piccolo tronco scavato, con un buco rotondo. Lì vicino ci sono una pila di sassi, una piccola tenda con un motivo a corteccia di betulla e una pezza di tessuto all’altro angolo che sembra…


    «Una ciambella?».


    Bea mi sorride. «Da parte di Kate, mia sorella minore. Ha un legame molto stretto con le ciambelle e le piace cucire». Bea si volta verso la struttura, continuando a parlarmi. Tiene gli occhi fissi sul tronco, si china abbassando la voce. «Fa la fotoreporter e non è quasi mai a casa, quindi ci manda cose che ci facciano sentire un po’ come se ci fosse. Funziona. Ogni volta che guardo quel piccolo cuscino a forma di ciambella per Cornelius, penso a lei».


    Osservo Bea, la concentrazione sul volto mentre emette un leggero rumore con la bocca e scruta all’interno del tronco. «Siete molto legate», dico. «Tutte e tre».


    «Sì».


    «Dev’essere bello».


    «Lo è. Ma un legame stretto porta con sé conflitti. Hai visto com’è tra me e Jules. Abbiamo i nostri alti e bassi. Oh, eccolo!», esclama. La sua voce si è fatta adesso dolce e melodica. «Ciao, bello!».


    Un piccolo riccio fa capolino dal tronco e si muove a tentoni prima di saltare in braccio a Bea.


    «Cornelius», dice con voce seria. «Ho una notizia da darti. Forse non ti piacerà, ma hai il diritto di sapere. Non sei più l’unico uomo della mia vita. C’è qualcun altro».


    La testa del riccio si alza timidamente e mi fissa coi suoi occhietti scuri.


    «Grazie mille. In pratica gli stai dicendo che ti ho rubata da sotto il suo naso… Ora sì che mi amerà».


    «Eh. Gli passerà. Qualche vermiciattolo e sarà tutto acqua passata». Fa scorrere una mano sui suoi aculei. «O dovrei dire, sabbia passata».


    «È questa cos’è? Una specie di sabbiera?»


    «Mm-hmm», risponde lei con dolcezza, con gli occhi puntati su Cornelius. «Gli piace molto stare qui dentro».


    Guardo Bea che tiene teneramente in braccio quella creatura piena di spine, toccandola senza paura. Ama un esserino pieno di spine che all’inizio ti scoraggia dall’avvicinarti a lui. La cosa fa sciogliere il nodo perenne che ho allo stomaco, come un gomitolo che si srotola. Se riesce ad amare quella piccola bestiolina, con gli aculei e tutto il resto, forse potrebbe…


    No, non intendevo amarmi. Certo che no. Ma forse… capirmi. Sarebbe comunque una cosa rara.


    Si accorge che la sto guardando e mi sorride. «Scusa, tenere in braccio Cornelius mi distrae. La gente usa i cani per la pet therapy. Io uso un riccio».


    «Sembri molto a tuo agio con lui. Hai sempre trovato facile tenere in mano una palla fatta di aculei?».


    Lei fa una risatina. «Non sono così affilati. Non come quelli di un porcospino o simili». Gli bacia la punta del naso. «Ma no, non è stato sempre facile. Ho avuto bisogno di tempo e pazienza. E una volta mi ha infilzato un dito – non è stato piacevole».


    «Quanto tempo c’è voluto per prendere confidenza l’uno con l’altra?».


    Lei inclina la testa, osservando Cornelius che inizia a rovistare tra le sue mani, come se cercasse qualcosa. «Onestamente non riesco a ricordarmelo. So che c’è voluto un po’. Prima era di un’altra persona, una persona a cui piaceva l’idea di possedere un riccio ma non era pronta per l’impegno che richiede».


    «A volte succede con gli animali domestici».


    «Troppo spesso. Le persone non dovrebbero farsi carico di un animaletto che ha bisogno d’amore e aspettarsi che sia sempre tutto comodo e semplice. Bisogna venirsi incontro e amarlo per quello che è, non per quello che desideriamo che sia».


    Un lieve sorriso mi arriccia le labbra. «Credo che, come esseri umani, non ci avviciniamo nemmeno l’uno all’altro in questo modo, Bea. Figuriamoci agli animali».


    «Be’, dovremmo», fa lei voltandosi verso di me. «Ti va di tenerlo in braccio?».


    Lancio un’altra occhiata agli aculei. «Penso che all’inizio sia meglio se restiamo semplici conoscenti».


    «Jamie Westenberg. Non avrai mica paura?»


    «Bea Wilmot, non starai usando infantili tattiche intimidatorie, vero?».


    Lei sorride, uno di quei larghi sorrisi alla Bea che mi mandano completamente in tilt.


    I suoi occhi assumono il colore dell’oceano in una giornata di sole. «Forse».


    «Be’, congratulazioni. Sta funzionando». Sposto l’attenzione sui miei polsini, li slaccio entrambi e mi arrotolo con cura le maniche fino ai gomiti. «Bene. Dimmi cosa devo fare».


    Si avvicina. «Ora, rilassati e resta immobile. Tieni le mani in questo modo». Accosta delicatamente la sua alla mia, in modo che le nostre dita si sfiorino. I dorsi delle nostre mani si toccano. «Aspetta», esclama con dolcezza.


    Cornelius annusa la mano di Bea e poi la mia, sussultando per l’odore del mio indice.


    «Scusa», gli dico. «Mi disinfetto spesso le mani. Probabilmente sanno di sapone antibatterico e alcol isopropilico».


    Cornelius fa un soffio che sembra un cenno d’assenso. Ma poi mi posa una zampetta sul palmo e si allunga fino a unire le due zampe anteriori.


    Dopo un attimo di riflessione, passa con tutto il suo corpo sulle mie mani a coppa.


    È sorprendentemente leggero e le sue unghiette mi fanno quasi il solletico.


    Bea si allontana, si accovaccia accanto alla cuccia del riccio e apre un minifrigo. Lo richiude con il tallone, poi apre un contenitore.


    «Che dici, gli diamo un premio?»


    «Assolutamente sì».


    Mi posa sul palmo alcuni pezzetti di cibo: mele tagliate a cubetti, a giudicare dal profumo dolce e aspro. Cornelius le sgranocchia rapido, e si rannicchia tra le mie mani.


    «Che cosa ne pensi?», mi chiede.


    Incrocio gli occhi di Bea e la vedo sorridere. «Non è un gatto geriatrico, ma fa comunque il suo effetto».


    Sceso dalle mie mani, Cornelius osserva per un po’ l’ambiente che lo circonda, prima di sgattaiolare di nuovo verso le sue rocce.


    «Be’?», faccio a Bea. «Credo che non sia andata male come prima conoscenza».


    «Sono assolutamente d’accordo. Ma devi sapere che ora hai delle responsabilità nei suoi confronti. Lui ti conosce. Avrà delle aspettative. Non si può entrare e uscire dalla sua vita come se niente fosse».


    «È già arrivato il momento del discorsetto sull’impegno?».


    Lei sorride. «Il mio riccio si merita il meglio».


    Guardo in basso, appena in tempo per vedere Cornelius scomparire nella sua piccola tenda. «Credo che ce l’abbia già». Mi srotolo le maniche e lancio un’occhiata al mio orologio da polso. «Meglio che vada. Domani devo svegliarmi presto, ho un sacco di lavoro».


    «Certo». Bea mi passa davanti diretta alla porta della camera. Afferra la maniglia e si blocca.


    Abbastanza a lungo da farmi chiedere: «Che c’è?».


    Si gira verso di me e si appoggia alla porta.


    «Ricordati», mi sussurra, «che dobbiamo salutarci in modo romantico».


    Mi sento attraversare da un’ondata di disagio. Non so esattamente cosa significhi “salutarsi in modo romantico”, ma sono quasi certo che implichi le mie labbra su quelle di Bea.


    Il cuore inizia a battermi forte, ricordando quanto sia stata disastrosa la mia performance all’Alley. Perché non è stata affatto una performance. Mi è piaciuto e non avrebbe dovuto. Doveva essere solo un passo premeditato sul cammino della vendetta.


    Stavolta però è diverso. All’Alley non ero preparato. È stato spontaneo. Ora lo stiamo pianificando. Questo dovrebbe migliorare le cose, facilitarle, renderle meno… coinvolgenti. Giusto?


    «Giusto», dico rivolto tanto a Bea quanto a me stesso. «Forza, andiamo».


    La seguo fuori dalla stanza lungo il corridoio, finché non ci ritroviamo di nuovo in sala, con Juliet e Jean-Claude esattamente dove li avevamo lasciati.


    Juliet alza la testa dal suo romanzo rosa. «Ehi!». Fa per raddrizzarsi, ma Jean-Claude le stringe la nuca, trattenendola. Si china e le stampa un bacio sulla tempia. «Rilassati. Bea è in grado di accompagnarlo da sola. Resta qui con me».


    Bea apre la porta dell’appartamento urlando a Jean-Claude: «Il prossimo passo è il guinzaglio».


    «Bea!», la rimprovera sua sorella. Gli occhi di Jean-Claude si restringono fino a diventare due fessure, mentre Juliet si allontana da lui e rivolge alla sua gemella un’occhiata che sembra dire Che diavolo stai facendo?


    «Noi ce ne andiamo». Spingo Bea fuori dalla porta.


    Lei la chiude alle nostre spalle e si gira verso di me. «Come fai a essere amico di quello lì?»


    «È complicato», borbotto. «Più che un amico è una specie di pseudo-familiare che è mi stato rifilato a forza».


    «Sì, be’, io lo rinnegherei».


    Storco la bocca in un mezzo sorriso. «Non ci stanno guardando, quindi posso salutarti qui», le dico, contento di non doverla baciare. Di non dovermi sforzare per non farmelo piacere – invano. «Non sei obbligata ad accompagnarmi fino a giù».


    «Oh sì, invece», ribatte lei e mi passa accanto diretta verso le scale che portano al primo piano. «Venti dollari che Jules è in camera sua, a sbirciare attraverso le tende come un’impicciona. Be’, sempre che Jean-Claude le permetta di alzarsi dal divano. È troppo intenso con lei. Non sto esagerando, vero?».


    Faccio spallucce. «È sempre stato così. Quando è innamorato non capisce più niente».


    «È strano», dice Bea, «vedervi insieme, anche come pseudo-famiglia».


    «È così da sempre. Le nostre madri sono come sorelle, ci siamo fatti tutte le vacanze insieme e poi siamo finiti nella stessa università. Diciamo che… mi è rimasto incollato addosso».


    Bea fa una smorfia come a dire no comment.


    «Allora…», mi schiarisco la gola, «supponendo che Juliet sia riuscita a sfuggire alle grinfie di Jean-Claude per andare a sbirciare dal balcone, a che genere di saluto… romantico stavi pensando?»


    «A un bacio con la lingua degno di un romanzo rosa».


    Inciampo, aggrappandomi alla ringhiera appena in tempo.


    «Tutto bene?», chiede lei.


    «Sì».


    No, non va tutto bene. Non va bene niente. La mia mente è rimasta bloccata a “bacio con la lingua”.


    «Giuro che questi scalini sono una trappola mortale», commenta Bea. «Ci inciampo almeno una volta al giorno. Sono piena di lividi. Anche perché sono praticamente un disastro ambulante».


    «Non dovresti dire queste cose di te stessa».


    Lei inarca un sopracciglio e si guarda alle spalle, poi apre il portone del condominio ed esce fuori nella notte. «Però è vero».


    Mi prende per mano e lancia un’occhiata discreta verso le finestre del suo appartamento, poi mi accompagna sul bordo del marciapiede. «Qui», dice.


    «Sta guardando?».


    Bea annuisce cercando i miei occhi. «Stanno guardando entrambi. Hai proprio un’espressione nauseata. Baciarmi è così terribile?»


    «No, Bea. Per niente…». Mi avvicino cercando le parole per dirglielo, ma mi si bloccano in gola, come un ingorgo di macchine che aumenta fino a provocare un brutale tamponamento a catena.


    Per poco non le rispondo: Quello che è terribile è quanto io desideri baciarti. I modi in cui vorrei farlo. Le cose poco signorili che immagino di fare al tuo corpo mentre te ne stai lì ad arrossire, guardando per terra con la gonna che ondeggia.


    Il pollice di Bea mi accarezza delicatamente il palmo.


    «Ascolta», dice lei inconsapevole del vortice dei miei pensieri, «non dobbiamo per forza baciarci. Non se non vuoi. Con me non devi mai fare niente che ti metta a disagio. Ho solo immaginato che, dopo quel bacio alla sala da bowling, non ti dispiacesse…».


    «Non mi dispiace. Cioè…». Le fisso la bocca, la linea della clavicola, la curva della spalla e il bordo del tatuaggio, una linea tratteggiata e vorticosa di cui non riesco ancora a capire la composizione. Le sfioro la guancia con la punta delle dita, poi le infilo le mani tra i capelli. «È che stavolta è… diverso. L’ultima volta, all’Alley, è stato un gesto… impulsivo».


    Mi accarezza l’altro palmo, i suoi occhi cercano i miei. «Sai, è stato un bacio davvero fantastico», dice a bassa voce. «Nel caso in cui stessi dubitando di te stesso o cose del genere. Almeno sai il mio punto di vista».


    Un brivido di piacere mi attraversa il corpo. «Lo penso anch’io».


    «Davvero convincente», fa lei con gli occhi sulla mia bocca. «Pendevano tutti dalle nostre labbra».


    «Letteralmente».


    «Allora…», si schiarisce la gola e sbatte le palpebre. «L’ultima volta mi hai baciato tu. Che ne dici se stavolta ti bacio io? Mi sembra giusto».


    «Hai intenzione di baciarmi tu?».


    Annuisce con serietà e i suoi occhi incontrano di nuovo i miei. «E sarà meglio che tu mi restituisca il bacio».


    Sento il raro impulso di sorridere, mentre il mio cuore si riempie di una strana ondata d’affetto.


    «Promesso. Per questioni di plausibilità, ovviamente».


    «Di plausibilità», fa Bea sorridendo. «Ovviamente».


    L’aria si è fatta più calda, lo spazio tra noi è appesantito dal silenzio. Lo rompo, facendo l’ultimo passo che ci porta faccia a faccia, mentre il vento fa svolazzare la sua gonna contro le mie gambe. «Sei pronta?», sussurro.


    Lentamente, si alza in punta di piedi, con gli occhi sulla mia bocca. «Spero di sì».


    Mi chino per colmare la distanza tra noi.


    Quando le nostre labbra si incontrano, la plausibilità è l’ultimo dei miei pensieri.
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    Bea


    Jamie mi si avvicina, col suo corpo alto e caldo. I suoi occhi color nocciola brillano mentre abbassa la testa per guardarmi. Le mie ginocchia cedono leggermente e giuro che non vorrei, ma gli afferro la camicia, stringendogliela fino a stropicciarla. Non vorrei, eppure lo faccio. Ho bisogno di qualcosa a cui aggrapparmi, qualcosa che mi tenga ancorata a terra mentre il mondo svanisce intorno a noi.


    Le sue mani si posano delicatamente alla base della mia gola, mi passa entrambi i pollici sulle clavicole. Sento sotto la pelle una pioggia di scintille, mentre il cuore mi batte all’impazzata.


    Mi rendo conto che sono rimasta fregata. È molto più facile baciare qualcuno nella foga del momento, come ha fatto Jamie con me al bowling. Ma ora? Ora sono io che devo baciarlo, ora che la luna illumina il suo bellissimo viso donandogli un bagliore ultraterreno; ora che la brezza fa frusciare la mia gonna verso di lui, come se la natura stessa mi stesse spingendo verso Jamie. La mia forza di volontà si dissolve. Questo non sembra un bacio confortevole, un bacio finto.


    Sembra pericolosamente reale.


    «Beatrice», mi sussurra lui trascinandomi fuori dalla spirale dei miei pensieri.


    Ho gli occhi fissi nei suoi. «Hmm?».


    I nostri sguardi si incrociano, poi ci avviciniamo. Respiro il suo profumo – salvia, legno di cedro e nebbia mattutina. Quando espiro, mi sembra che mi esca più aria, più facilmente.


    «Sono io», fa lui come se sapesse esattamente quello di cui ho bisogno: di rammentare a me stessa che la storia non si sta ripetendo. Che sto proiettando su di lui una cosa che mi è stata fatta quasi due anni fa.


    All’epoca pensavo di aver trovato l’amore, ma si è rivelata una bugia.


    Ora sto vivendo una menzogna che non ha alcuna possibilità di trasformarsi in amore. Con Jamie, quello che voglio è proprio quello che ottengo: limiti e fiducia. E forse anche un po’ di amicizia. Con lui mi sento al sicuro.


    Mentre salgo in punta di piedi, aggrappandomi al suo corpo per acquisire coraggio, mi chiedo se quello che condividiamo – l’esatto opposto di ciò che mi ha distrutto – sia in grado di rimettere insieme i pezzi che mi compongono.


    Le mie labbra sfiorano le sue, in modo leggero, delicato. Lui respira, un suono rapido e rauco, e si ritrae così impercettibilmente che per poco non lo manco. Ma me ne accorgo. E aspetto. Paziente.


    Immobile. Gli occhi di Jamie vagano sul mio volto, le sue mani scivolano lungo il mio collo e io non posso fare a meno di sospirare, seguendo il ritmo del suo tocco.


    Quando i suoi polpastrelli mi sfiorano le guance, chiudo gli occhi, persa, mentre la sua bocca incontra di nuovo la mia, con profondità e dedizione. Sospira quando lascio la sua maglietta e gli avvolgo le braccia intorno alla vita, tenendolo stretto, petto contro petto, cuore pulsante contro cuore pulsante. Sento il sapore del tè verde che ha bevuto per accompagnare la cena, il pizzico di menta piperita, un gusto caldo e stordente, così suo.


    Le mie gambe diventano molli quando la sua lingua si scontra con la mia. Tutto ciò che ho visto finora in Jamie è il suo autocontrollo, la sua sobrietà. Eppure, eccolo qui ad assaggiarmi, ad emettere gemiti rauchi, a perdersi dentro di me, anche se solo per un attimo. Mi vengono le lacrime agli occhi.


    Avevo ragione. E al tempo stesso mi sbagliavo. Baciando Jamie, sento che sono al sicuro e al tempo stesso… in pericolo. No, non mi farà del male come me ne hanno fatto in passato, ma potrebbe farmi tornare a credere in qualcosa in cui avevo smesso di credere. Qualcosa che non ero sicura di poter provare di nuovo. Qualcosa in cui ho paura di sperare, perché non voglio correre il rischio di rimanere delusa.


    Le sue mani passano dal mio viso ai miei fianchi, mi tirano a sé, mi fanno strusciare contro la dura protuberanza dei suoi pantaloni. Reclino la testa all’indietro, mentre le sue labbra percorrono il mio collo, mentre le sue mani mi risalgono lungo le costole e i pollici sfiorano la tenera curva dei miei seni, stuzzicandomi sempre più vicino ai capezzoli. Mi abbandono al suo tocco, premendo ogni parte del mio corpo contro ogni parte del suo.


    «Ti prego», sussurro.


    Jamie sorride dolcemente, con le labbra ancora sul mio collo. Fa scivolare le mani, seguendo la curva del mio sedere, afferrandomi e spingendomi contro di lui. «Ti prego, cosa, Beatrice? Di cos’è che hai bisogno?».


    La sua voce è profonda e irregolare, come se fosse appeso a un filo. Tutto quello che voglio è spezzare quel filo.


    «Ho bisogno…». Ma sono incapace di parlare, con Jamie che mi palpa il sedere, che spinge contro di me il suo membro lungo e duro. Mi struscio nel tentativo disperato di trovare un po’ di sollievo, alla ricerca di qualcosa di doloroso, di un dolce tormento…


    BAM BAM BAM.


    Apro gli occhi di scatto, osservando il mondo intorno a me. Camera da letto. Luce del sole. Lenzuola calde. Sospiro mentre mi alzo a sedere, sentendomi pulsare in mezzo alle gambe per colpa del desiderio inappagato.


    La mia porta vibra di nuovo, tre forti colpi.


    In quel momento, mi accorgo che il mio telefono sta riproducendo un brano di chitarra acustica di trenta secondi, ovvero la mia sveglia. A giudicare dall’ora in cui l’ho impostata, si ripete da sessanta minuti. E io che pensavo che i miei sogni fossero in grado di riprodurre da soli colonne sonore epiche.


    «Non ce la faccio più!», grida Jules.


    «Scusa!», le rispondo con un urlo. Prendo il telefono e spengo la sveglia, poi mi ributto a letto e seppellisco il viso sotto i cuscini.


    Quel sogno. Wow.


    Ma non era solo un sogno. È successo tutto davvero ieri sera, almeno fino al momento in cui le mani di Jamie hanno iniziato a vagare per il mio corpo e la sua bocca si è stampata sulla mia pelle. Un bacio che mi ha fatto desiderare tutto ciò che il mio subconscio ha fatto accadere nei sogni.


    Naturalmente Jamie si è trattenuto, è stato un gentiluomo come sempre. È rimasto in piedi davanti alla porta mentre io mi chiudevo dentro, dato che un atrio non era sufficiente a dividerci.


    Il cuore che batteva forte. Le labbra che si baciavano. Per un attimo mi sono immersa nell’immagine di lui incorniciato dalla soglia d’ingresso e dalla luce delle stelle, desiderando i suoi capelli di seta, la sua pelle calda, il suo inguine che si strusciava sul mio.


    Poi mi sono voltata e sono salita per quelle scale senza guardarmi indietro.


    Ho un problema serio.


    Voglio Jamie. Non so fino a che punto arrivi questo desiderio, ma, comunque sia, è troppo.


    Mi scrollo di dosso le lenzuola e trasalisco quando i miei piedi toccano il legno freddo del pavimento. Mi infilo la vestaglia, prendo un nastro per farmi uno chignon alto e poi mi butto sulla scrivania. Apro un blocco da disegno e mi metto a cercare i miei carboncini.


    Fisso il foglio bianco, sento la creatività che mi ronza sulla punta delle dita, la determinazione che mi scorre nelle vene. Ho deciso di disegnare Jamie Westenberg. Voglio trasportarlo sulla carta per togliermelo dalla mente. Farò colare via dal mio corpo questa voglia finché non si sarà riversata completamente sul foglio e non avrò qualcosa di nuovo. Anche se poi brucerò tutto, anche se niente di tutto questo vedrà mai la luce del sole.


    L’ultima volta il cuore ha avuto la meglio su di me.


    Non succederà più.


    Sono ferma nella stessa posizione da quando mi sono svegliata, non mi sono accorta del passare del tempo. Le mie cuffie trasmettono suoni di archi, una sviolinata acuta, la sofferenza di un violoncello. Il male alla schiena, il fatto che non mi sento più il sedere, il morso della fame che si manifesta coi crampi, tutto indica che sono immobile da molto tempo.


    Altri colpi alla porta significano che sono immobile da troppo tempo. Almeno secondo mamma chioccia Juliet.


    BAM BAM BAM.


    Il suono è meno forte di stamattina, complici la musica e la funzione cancellazione del rumore delle cuffie. Metto in pausa e me le tolgo dalle orecchie. «Entra».


    La porta si apre. «Che bello poter ripetere questa scena due volte in un giorno», fa mia sorella in tono aspro.


    «Cosa farei senza di te, Juliet? Te lo immagini? Poter disegnare finché non ho finito? Avere un po’ di pace? Vivere felicemente ignara di quanto è pungente il sarcasmo della gente?».


    Entra senza aspettare il mio permesso e si butta sulle mie lenzuola, mettendosi a rifare il letto. «Saresti annoiata. E sola. Ora alzati. Serata cinema».


    Sbatto le palpebre, stupita. Le serate cinema sono diventate una rarità da quando lei e Jean-Claude hanno iniziato la loro vorticosa storia d’amore, ma non ho di certo dimenticato a che ora iniziavano di solito. «Sono già le otto?».


    Finito di sistemare il letto, Jules mi passa davanti e spalanca le tende verso il buio.


    «Hmm». Mi giro sulla sedia e osservo il cielo fumoso e scintillante di luci della città.


    «Doccia, please», fa lei mitigando quell’osservazione con un leggero tocco sulla mia crocchia disordinata. «Ti sta nascendo il muschio sotto le ascelle».


    «Sì, mamma». Ripongo il carboncino nella sua scatola e chiudo l’album da disegno. Ma, quando Jules esce dalla stanza, lo riapro per un attimo, sfogliando le pagine. Sembra un film che si svolge lentamente, nel modo in cui si disegnavano un tempo i cartoni animati. Ogni fotogramma è uno studio diverso di Jamie, di tutto il suo corpo o solo di una parte. Le dita lunghe e con le nocche ruvide, ma comunque eleganti. Il suo profilo definito. Lui che beve il tè davanti a una scacchiera, una ciocca disobbediente che gli ricade sulla fronte. Lui che mi prende il volto tra le mani, la sua bocca a un soffio dalla mia.


    Fisso l’ultimo disegno. Il bacio di ieri sera. Lo stomaco mi si attorciglia per motivi che vanno al di là della fame.


    Disegnare non è servito a niente. Ha addirittura peggiorato le cose. No, il disegno non può raggiungere i miei scopi. La mia arte è sempre stata piena zeppa di emozioni complesse, specialmente dopo Tod. Eppure, non ho mai creduto che fosse in grado di rendere più difficile una determinata situazione. L’arte rivela solo ciò che è nascosto, ci rende più sinceri. Ma essere sinceri complica tutto. Perché quando decidi di affrontare i fatti, poi devi conviverci. Devi fare qualcosa al riguardo.


    Io non ho idea di cosa fare.


    L’unico modo che mi viene in mente è distrarmi fino a quando il problema non mi piomberà addosso, come un pianoforte caduto dal cielo.


    Per il momento mi limiterò a scolarmi una bottiglia di vino, annegando le mie preoccupazioni nell’uva fermentata.


    Dopo una doccia e un cambio d’abito, riesco a dare un nome al mio guaio, il che è già un passo avanti. Ho deciso di chiamarlo il Paradosso Jamie. Ho bisogno di lui per portare a termine la mia vendetta – e avrò la mia vendetta – e ho bisogno di distanziarmi da lui per non precipitare dal pendio scivoloso dell’infatuazione, finendo dritta in un territorio pericoloso che non voglio neppure nominare.


    «È amore!», urla Margo dalla cucina con una spatola puntata nella mia direzione. Io trasalisco come se mi avesse appena lanciato una maledizione. «Te lo leggo negli occhi».


    «Non stai facendo finta di niente come avevamo concordato», esclama Sula dal suo angolo del divano. «Ehi, Bea». Alza il bicchiere di vino in segno di saluto.


    «Ehi», le rispondo. «Hai i capelli viola. Mi piacciono».


    Lei mi sorride. «Sentivo il bisogno di un cambiamento. Mi ero ripromessa di essere più discreta, ma Margo ha mandato tutto all’aria, quindi mi limiterò a chiederti: come vanno le cose con quell’affascinante spilungone di West?»


    «Con Jamie le cose vanno benissimo, grazie mille».


    Sula solleva un sopracciglio viola. «Sembrava proprio così quando vi siete baciati al bowling».


    «Avresti dovuto vederli ieri dopo cena», fa Jules da dietro il frigorifero, tirando fuori una bottiglia di vino bianco fresco.


    «Sono maledettamente adorabili. L’abbiamo detto tutti alla festa di Jean-Claude. E avevamo ragione».


    Digrigno i denti in modo involontario. Che bello. Non solo sto dando di matto per via dell’infatuazione per Jamie, ma devo anche sopportare tutta questa gente che sta lì a gongolare.


    «So che le cose sono partite in modo un po’ burrascoso», fa Sula, «ma penso comunque che sia un inizio romantico».


    «Hmm». Incrocio le braccia, la pelle che mi prude per il fastidio. «Mi serve del vino per affrontare questa conversazione».


    «Non hai intenzione di raccontarci niente?». Margo mi offre un assaggio del suo snack e mi lancia un’occhiata carica di curiosità.


    «Manca sale. E comunque no».


    Aggrotta la fronte e aggiunge qualche pizzico di sale marino. «Questa nuova versione di Bea con la bocca cucita non funziona con me. Mi rifiuto di tollerare un atteggiamento simile».


    «È per questo che abbiamo organizzato una serata cinema», commenta Jules.


    «Faremo ubriacare BeeBee, le faremo venire gli occhi a cuoricino a furia di vino e commedie romantiche e alla fine ci racconterà tutto».


    «Commedie romantiche?». Arriccio il naso. «Che angoscia. Se volete farmi soffrire datemi Shakespeare in Love. Espiazione. Blue Valentine…».


    «Dio mio, smettila», esclama Toni uscendo dal bagno. «Ci mancava solo che nominassi Titanic. Quelle non sono commedie romantiche. Siamo qui per il lieto fine, giusto?».


    Accetto il suo abbraccio a malincuore. Sono ancora arrabbiata con tutti loro per essersi intromessi nella mia vita, a prescindere dal diverso grado di colpa.


    «Abbracciami anche tu, imbranata», fa il mio amico.


    Il compromesso che trovo è una pacca sulla schiena col braccio dritto come uno spaghetto. «Sei proprio appiccicoso stasera».


    Una volta che Toni ha finito di spremermi come un limone, Jules mi passa un calice di vino bianco. «Dovrai aspettare di essere da sola per vedere Keira Knightley che piange», dice. «Stasera vogliamo solo finali felici. Non sopporto quelli strappalacrime».


    «Sai cosa non sopporto io?», chiede Sula quando Margo si siede sul divano accanto a lei, con in mano qualcosa da sgranocchiare. «Quei film che all’apparenza sembrano commedie romantiche: gioisci, c’è del sesso bollente, sviluppo ottimo dei personaggi, tutte le emozioni del caso e poi…boom… ecco, i protagonisti si lasciano».


    «O uno dei due muore», aggiunge Toni con aria cupa. «Non sono commedie romantiche».


    «Ah no?», chiedo.


    Tutta la stanza urla in coro «No!».


    «Ok», borbotto con la coda tra le gambe, mentre mi sistemo su una poltrona. «Era solo per chiedere».


    «Tu leggi romanzi rosa», ribatte Margo. «Come fai a non sapere queste cose?»


    «Credo di non aver mai notato che i protagonisti finiscono sempre insieme».


    Jules sospira. «Io le presto i miei adorati romanzi di ambientazione storica ed ecco come mi ripaga. Non ha neppure colto la loro parte migliore: il “e vissero per sempre felici e contenti”».


    Faccio spallucce sorseggiando il mio vino. «Li leggo per il sesso e per i dialoghi d’epoca».


    «Va bene, ma cerchiamo di essere chiari», commenta Toni. «Romanzo rosa – così come commedia romantica – significa lieto fine. Le storie d’amore di cui parli tu hanno preso un romanzo rosa, ne hanno tagliato il dieci per cento e l’hanno sostituito con un sacco di infelicità».


    «Ben detto!». Sula fa tintinnare il suo bicchiere di vino contro quello di Toni. «Io sono per le commedie romantiche vere e proprie. Altrimenti, preferisco guardare qualcosa che sia lugubre sin dal primo minuto. È terribile iniziare allegri e finire depressi».


    «Lo penso anch’io». Jules afferra il telecomando e seleziona il film, poi beve un sorso di vino. «Non c’è niente di peggio che pensare di trovarsi davanti a una commedia romantica, di puntare sulla felicità di una coppia e poi vedere forze esterne che la distruggono. O, peggio, vedere gli stessi protagonisti che mandano tutto all’aria da soli».


    Quando le loro parole mi si insinuano nella mente, mi blocco col bicchiere di vino a metà strada. Ecco la soluzione a… tutto. Non solo per ottenere una vendetta in grande stile ma anche per risolvere il Paradosso Jamie.


    La radice del Paradosso Jamie è che tra noi due non c’è niente di falso, nessuna recita, nessun copione. Avendo concordato di provare a non tirar fuori il peggio l’una dall’altro, è come se planassimo delicatamente sulle cose, attenti ai nostri bisogni reciproci, mentre cerchiamo di capire come essere amici. Non so quanto ci spingeremo oltre – al di là dei baci – per convincere il gruppo che ci stiamo innamorando. Di certo, questo non mi aiuterà a tenere sotto controllo i miei sentimenti.


    Ho bisogno di un manuale, di alcune linee guida su come fare in modo che la storia con Jamie rimanga comunque una performance. Così non mi farò trasportare dalle emozioni, ma sarà comunque abbastanza credibile per quei ficcanaso. Ed esiste materiale migliore su cui lavorare di questi film sdolcinati che i miei amici amano tanto?


    Come sempre, l’ispirazione mi colpisce all’improvviso e in modo travolgente, assorbendo completamente i miei pensieri. Prendo il telefono, apro il blocco note, e digito:


    – Sessione di studio sulle commedie romantiche.


    – Appuntamenti in stile commedia romantica. Documentarsi a fondo sui social.


    – Usare liberamente i cliché delle commedie romantiche davanti ai miei “amici”.


    «Con chi stai messaggiando?», chiede Jules lanciandomi un’occhiata complice. «Jaaaaamie?».


    Non alzo neanche lo sguardo, apro i messaggi e ne leggo uno proprio del tipo in questione. «Sì».


    «Ooooh», mormorano tutti.


    Alzo gli occhi. «Fate partire il film, sfigati».


    Quando iniziano i titoli di testa e la stanza si riempie di un’allegra musica pop, metto in moto il mio piano.


    BEA: James. Quante commedie romantiche hai visto finora?


    Il mio telefono squilla dopo trenta secondi.


    JAMIE: Tre.


    Certo che le ha viste. E sa esattamente quante.


    JAMIE: Due mi sono piaciute. La terza erano novanta minuti di cliché. Perché?


    BEA: Quei film sono il nostro biglietto di prima classe per la città della vendetta.


    JAMIE: Sono confuso.


    BEA: Il nostro prossimo “appuntamento” è fissato per mercoledì. Tocca a me organizzarlo. A quel punto ti sarà tutto chiaro.


    JAMIE: Ho il forte presentimento che non mi piacerà.


    Gli mando la mia GIF preferita, quella col ghigno malefico.


    BEA: Non so di cosa tu stia parlando.
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    Jamie


    «La migliore in assoluto?». Mi giro verso Bea e rispondo: «Dieci cose che odio di te».


    Lei mi afferra una manica della giacca e mi raggiunge. Al giardino botanico, siamo stati separati dalla folla per ben due volte, ma ora l’abbiamo superata.


    «Sì, è una commedia romantica davvero eccellente. Ma quanto credi che possiamo ispirarci?»


    «Niente paintball». Mi strattona la giacca. «Troppo sporco per Mister Compostezza».


    «Troppo pericoloso», le dico.


    «A cosa ti riferisci, Jamie? Io e un fucile da paintball: non esiste match migliore».


    Le lancio un’occhiata scettica. «Pensavo più a dei pennarelli per bambini. Un bel gioco che ci riporti indietro ai nostri anni migliori. Sono perfetti per Instagram e molto meno stressanti di una foto con una pianta carnivora».


    «Sei proprio un vecchio scorbutico. Quella venere acchiappamosche ti ha a malapena toccato».


    «Mi ha quasi mangiato la mano!».


    «Shh», fa lei. «Stai spaventando i bambini. Un pediatra come te dovrebbe saperlo».


    «Beatrice».


    «James». Mi blocca davanti a un’ampia pergola ricoperta di glicine. «Stai fermo».


    «Continuo a non capire la necessità di spingerci fino a questo punto col nostro piano. Credevo che ce la stessimo cavando alla grande».


    Lei sbuffa con impazienza. «Tu non hai sentito quei tifosi da stadio blaterare sul loro amato lieto fine. Non li hai ascoltati mentre gongolavano su quanto fossero bravi a combinare gli incontri e via dicendo».


    «La tua reazione mi sembra comunque un po’ estrema».


    «Quanto può essere difficile trarre un po’ di ispirazione da una commedia romantica? Su, dai… non fare il timido. Cos’altro ci insegna Dieci cose che odio di te?»


    «Che i bad boys hanno sempre tutte le ragazze che vogliono?», propongo. «Patrick Verona si è comportato per un sacco di tempo come uno stronzo doppiogiochista con Kat Stratford. E poi ci chiediamo perché la mascolinità tossica continui a prosperare. Non facciamo che romanticizzarla!».


    Sospira. «Oggi sei terribile. Assolutamente terribile».


    «Bene. Vuoi delle idee? Ho in mente un’eccellente alternativa al paintball. Il mese scorso Jean-Claude si lamentava perché Juliet l’ha trascinato a un corso di pittura per coppie. Sono corsi esplicitamente pensati per gli appuntamenti».


    Bea prende il telefono e apre la fotocamera. «Credo sia un po’ estremo».


    «Oh no, non è vero. Se io devo sorbirmi una specie di remake de La piccola bottega degli orrori, tu puoi partecipare a un corso di pittura amatoriale per coppie, Dio santo».


    Mi fissa a bocca aperta. «Non è così male».


    «Nemmeno dipingere lo è. Tu hai avuto la tua idea. Questa è la mia».


    Lei mi fulmina con lo sguardo. «Dammi un minuto. Sto pensando a una risposta».


    «Aspetterò».


    «Bene», mormora. Si avvicina a me, si china e mi obbliga a scattare un selfie. Vengo fuori con la testa tagliata. «Dannazione, James, vuoi renderti utile?»


    «Chiedo scusa?». La guardo accigliata. «Ho due giorni di ferie al mese e, grazie a te, ne sto trascorrendo uno a farmi quasi portare via la pelle. Senza parlare del fatto che sto starnutendo fino alla morte. E tu osi pure farmi la predica sul fatto che non mi rendo utile? In che modo quello che hai fatto tu è utile?».


    Bea mi infila il telefono in mano e sembra sul punto di urlarmi in faccia.


    «Stiamo diventando instagrammabili!».


    Un tipo ci rivolge uno sguardo preoccupato e allontana da noi un gruppo di bambini.


    «Il giardino botanico». Bea indica l’ambiente che ci circonda. «Fiori. Romanticismo. Scacchi e tè».


    «Scacchi e tè?», chiedo. «Quando l’abbiamo deciso?».


    Mi lancia un’occhiataccia. «Sarebbe stata la tua ricompensa, se ti fossi comportato in modo gentile. Ma non sei stato gentile, Jamie».


    Emetto un lungo sospiro e mi sistemo le maniche della camicia, fino a quando i bottoni non mi tagliano esattamente i polsi. Poi faccio ruotare l’orologio, posizionandolo nel punto esatto. «Chiedo scusa».


    «Scuse accettate. Ora cerca di prenderci entrambi in questo maledetto selfie, così lo posso postare».


    Inclino il telefono e scatto una foto di noi due: Bea con le braccia intorno alla mia vita, gli occhi socchiusi in un sorriso forzato ma convincente. Io che la guardo con la testa piegata verso il basso, le labbra lievemente increspate.


    In realtà è una smorfia.


    In qualche modo, sembra tutto molto romantico. Mi viene da chiedermi quante foto di coppie sui social siano dei fake totali.


    «Accidenti, James», fa Bea esaminando la foto sul suo telefono. «Siamo entrambi incazzati neri eppure hai fatto proprio una bella foto».


    «È per via dell’altezza. Mi dà un’ottima angolazione».


    Mette via il telefono e alza la testa per scrutarmi. «Quanto sei alto esattamente?»


    «Un metro e novantatré». Le stringo il gomito e la spingo da una parte, mentre un branco di bambini delle elementari ci sfreccia accanto.


    «Wow». Si guarda alle spalle. «Oggi dev’essere il giorno delle gite scolastiche. Chi l’avrebbe mai detto?»


    «Io l’avevo intuito, con tutti gli autobus gialli che ci sono in giro».


    Bea si divincola dalla mia presa. «Guarda che io non voglio stare qui più di quanto non lo voglia tu, ma questo è il prezzo della vendetta. Che ti prende oggi? Perché sei così maledettamente irritabile?».


    Individuo un chioschetto con una panchina vicino alla finestra. Sembra un angoletto tranquillo e silenzioso, nascosto dagli sguardi di bambini urlanti: aspetto accogliente, aria dolcemente profumata di fiori. «Seguimi».


    Bea mi cammina dietro con le braccia incrociate, brontolando. Una volta entrati, mi siedo sulla panchina. Lei non mi raggiunge. «Mi sto comportando in modo orribile», ammetto.


    «Sì».


    «Sono stressato. E quando sono stressato divento ansioso e irritabile, quindi non mi va di stare in spazi rumorosi, affollati e caldi come questo».


    Bea lascia ricadere le braccia lungo i fianchi. «Non lo sapevo, Jamie. Avresti potuto dirmelo».


    «Sì, avrei dovuto. È che non pensavo mi avrebbe dato tanto fastidio».


    Chiudo gli occhi sospirando e appoggio la testa contro il muro. «Tra due weekend ci sarà una festa per i sessantacinque anni di mio padre. Mia madre continua a chiamarmi per chiedermi se andrò».


    «E…».


    Apro lentamente gli occhi e mi metto a fissare il soffitto. «Ho ceduto e ho detto di sì».


    «È una cosa brutta?», chiede.


    «La mia dinamica familiare è un po’… sgradevole».


    «Capito». Si gratta dietro l’orecchio, muovendosi sui piedi. «Sarebbe d’aiuto se venissi con te?».


    Incontro il suo sguardo e sbatto le palpebre incredulo. «Cosa?».


    Fa spallucce. «È la festa di compleanno di tuo padre. Sono la tua ragazza – cioè, si suppone che lo sia. Sarebbe strano se non venissi, no? E poi… tra l’altro sarebbe un’occasione molto instagrammabile».


    La fisso, rielaborando l’idea nella mia testa. Bea così sincera e colorata nei corridoi freddi e scialbi della mia casa d’infanzia. Ci starebbe malissimo.


    «È gentile da parte tua, ma non è necessario».


    «Oh, andiamo, Jamie. Quanto potrà mai essere cattiva la tua famiglia?»


    «Sono pessimi, Beatrice. Davvero pessimi. Sia i miei genitori, Arthur e Aline, che tutti i miei fratelli. Eccetto Sam. Li disprezzeresti, sono la parte peggiore di me».


    «Wow». Si sporge sulla panchina in modo da accarezzarmi la mano. «Sei un po’ duro con te stesso, non trovi?»


    «È la verità».


    «Lasciami venire con te. Non è niente di che. Sono sicura di poter reggere un incontro con la tua famiglia». Mi volta le spalle. «Guarda un po’ che cos’è successo. Non mi dispiaci neanche più troppo».


    Un sorriso ironico mi sfiora le labbra. «Non mi dispiaci troppo neanche tu».


    «Ottimo. Allora affare fatto. Vengo».


    «No, Bea. Non voglio che tu li conosca».


    «Proviamo ad affrontare la questione da adulti». Si alza in piedi e mi afferra la mano per farmi alzare a mia volta.


    «Dove andiamo?»


    «A giocare a scacchi e a bere bevande calde».


    «Pensavo di aver perso il diritto a questi privilegi».


    Lei sorride. «Ti sei guadagnato gli scacchi e il tè, a patto che il vincitore decida se verrò o no alla festa di compleanno di tuo padre».


    La fulmino con lo sguardo mentre mi trascina proprio in mezzo alla folla.


    Bea è una bravissima giocatrice di scacchi.


    C’è una forte possibilità che io perda e debba sottoporla a un incontro con la mia famiglia.


    Così vedrà il peggio di me.


    Forse non sarebbe poi così male. Perché, se venisse alla festa di mio padre, sono certo che quella lontanissima, sciocca possibilità che ho preso in considerazione in alcuni momenti di debolezza, la possibilità che io possa davvero… che possa sperare che un giorno questa strana amicizia si trasformi in qualcosa di più, verrebbe completamente cancellata.


    «Ok», le dico.


    Si volta, torna indietro e mi stringe la mano con forza, dondolandola su e giù.


    «Questo è lo spirito giusto».


    La fotocamera del telefono di Bea emette ancora una volta il suono dello scatto. Poso sul tavolo il mio tè. «Era proprio necessario?».


    Lei sbuffa fissando il cellulare. «Sembravi Cornelius quando è immerso tutto beato in un bel bagno caldo».


    Le do un colpetto col piede da sotto il tavolo. «Smettila di ridere di me».


    «Scusa! Voleva essere una cosa carina. Giuro che non sto ridendo di te».


    «Invece è proprio quello che stai facendo». Sorseggio il mio tè ed esagero ulteriormente l’espressione che stavo facendo. Non so quale fosse, so solo che la divertiva.


    «Smettila!». Ride più forte, tenendosi il fianco.


    Ora rido anch’io. La Boulangerie è più tranquilla rispetto all’ultima volta che ci siamo stati, forse perché è un pomeriggio di un giorno feriale. Le nostre risate riecheggiano più forti dentro il locale. Ci guadagniamo qualche sguardo complice da parte degli altri presenti, prima di calmarci.


    «O Dio». Bea si asciuga gli occhi. «Che bello».


    Fisso la scacchiera e scuoto la testa. «Mi hai massacrato».


    Lei sorride. «Eh già. Sembra che tu abbia trovato una compagna per una fantastica festa». Mette in ordine le pedine, riponendole nei rispettivi cassetti.


    «Vuoi parlare della tua famiglia?», chiede con lo sguardo ancora rivolto sulla scacchiera.


    Ingoio il sorso di tè e metto giù la tazza. «Non proprio».


    Ma forse dovrei. Forse tirare fuori il mio disagio è meglio che tenermelo nel petto come in una pentola a pressione.


    Bea non dice nulla, tiene gli occhi sulle pedine. È come se sapesse che mi aiuta molto non sentire tutto il peso della sua attenzione mentre cerco le parole per spiegarmi.


    «Mio padre è un chirurgo cardiotoracico di fama mondiale. Mio fratello maggiore è un chirurgo, i più giovani stanno studiando per diventarlo. Devi fare così se sei un Westenberg. In qualità di unico pediatra della famiglia, sono una delusione per tutti».


    Bea chiude il cassetto delle pedine e mi guarda. «Una delusione? Tu salvi dei bambini, Jamie».


    «In genere, mi assicuro solo che crescano sani e forti».


    «Non sminuire il tuo lavoro», commenta con ironia. «Non farti piccolo solo perché qualcun altro ti ci ha fatto sentire».


    Una ciocca di capelli le ricade sul viso e oscilla troppo vicino al suo caffè. Gliela sposto dietro l’orecchio. «Oggettivamente, quello che faccio richiede meno competenze specifiche, meno specializzazione. La carriera del chirurgo è più prestigiosa agli occhi della mia famiglia. Di tutti tranne di mio fratello Sam. Io ho fatto pace con la cosa. Solo che mio padre no. Il vecchio Arthur non dimentica».


    Bea aggrotta le sopracciglia. «Non credo che mi piaccia questo Arthur».


    «Siamo in due, ma ho imparato che è più facile lasciarsi sommergere dall’onda della sua disapprovazione, piuttosto che discutere con lui».


    «Posso fare un commento?».


    Annuisco. «Certo».


    Bea si appoggia. «Spero che tu lo sappia senza bisogno che te lo dica io, ma tu sei la cosa più lontana da una delusione che mi sia mai capitato d’incontrare, Jamie Westenberg. Le persone che contano lo sanno. Come dice mia madre, chi non riesce ad amarti per quello che sei non si merita il tuo cuore».


    Le sue parole penetrano dentro di me e mi riscaldano più di una tazza di caffè bollente.


    «È gentile da parte tua, Bea. Grazie».


    Sorride e si siede dando un morso al suo croissant al cioccolato. «Allora, la serata giochi si avvicina. Sei pronto?»


    «Sono giochi da tavolo. Immagino di sì. Perché?»


    «Non parlo dei giochi, ma delle smancerie. Dobbiamo passare a un livello di recitazione superiore. Stiamo insieme – insomma, per finta – da qualche settimana. Dobbiamo pomiciare, come se stessimo cominciando a essere davvero presi l’uno dall’altra».


    «Penso che possiamo farcela. Sei preoccupata?».


    Posa lo sguardo sulla mia bocca, poi lo distoglie. «Be’, in realtà no. Voglio dire, credo che ormai abbiamo capito come baciarci. Giusto?».


    Cerco di non fissarle le labbra, ma è complicato. È molto complicato non pensare a quanto sia facile – e bello – baciare Bea. «Giusto».


    Si infila in bocca un altro pezzo di croissant, continuando a tenere gli occhi bassi, poi prende la penna e si mette a disegnare sul tovagliolino da caffè alla sua sinistra.


    «Sul baciarsi siamo a posto», commenta. «Ma è diverso dal passare ore e ore in mezzo alla gente, fingendo che ci piaccia. La vera domanda è: James, sei in grado di pomiciare?»


    «Sì Beatrice, sono in grado di pomiciare».


    E mi divertirò più di quanto dovrei.


    «E tu?», le chiedo. «Hai intenzione di sfoderare le tue migliori abilità?».


    Lei alza lo sguardo e stringe gli occhi. «Ehi, puoi scommetterci, cazzo».


    La porta della Boulangerie si apre e il cuore mi sale in gola.


    La mia ex ragazza, Lauren, entra coi capelli tirati all’indietro e il camice ancora addosso. È probabile che venga da una mattinata di interventi chirurgici.


    Per fortuna Bea non se ne accorge, persa com’è nei suoi schizzi.


    Quando Lauren si avvicina al bancone e getta un’occhiata in giro, mi allontano il più possibile dalla sua visuale. Poi indico il tovagliolo di carta di Bea e le linee scure che sta disegnando. «Hai ancora quel blocco creativo?».


    Alza lo sguardo con la penna in mano, poi torna a fissare il tovagliolo. «Va un po’ meglio. Per fortuna Sula è tranquilla e non mi mette fretta. Ho ancora un certo numero di disegni dentro al magazzino».


    «Sei contenta di lavorare a Sopra le Righe?»


    «Adoro lavorare lì», dice continuando a disegnare. «Voglio dire, Sula e Toni mi fanno impazzire, ma a me piace disegnare, essere creativa. È un posto che va bene per ora, ma non sarà il mio impiego per sempre».


    «E hai sempre voluto essere» – sento le mie guance farsi a dir poco bollenti – «una disegnatrice d’arte erotica?»


    «Ho studiato arte all’università e la mia attività preferita era dipingere nudi. Sai, ero molto affascinata dalla bellezza del corpo umano».


    Il cuore mi batte sempre più forte, sento qualcosa di profondo ed estraneo agitarsi nel mio petto. «Sì. Il corpo umano è bellissimo. Terribilmente complesso sotto la superficie, ma bellissimo».


    «Esatto!», fa lei illuminandosi e incastrando i suoi piedi tra i miei sotto il tavolo. «Il fatto che ogni persona sia originale, singolare, mi affascina. Ho sempre pensato che le parti del corpo che le diete e photoshop ci esortano a cancellare e nascondere – le imperfezioni umane – siano quelle che più ci rendono delle opere d’arte. E lo penso ancora. Smagliature. Rughe. Lentiggini, nei, rotolini, curve. Ho capito che volevo fare l’artista per celebrare proprio questo, per difendere questa mia convinzione».


    Bea alza lo sguardo verso di me e aggrotta le sopracciglia. Poi torna a fissare il tovagliolo, mentre la sua penna scorre sulla carta delicata. «Ho capito che una cosa ancora più potente», continua, «è mostrare la sensualità delle cosiddette imperfezioni. Far capire alla gente che possiamo apprezzarci e desiderarci l’un l’altro non tanto quando siamo perfetti, ma quando siamo semplicemente noi. Così ho iniziato a disegnare e poi a dipingere figure di amanti, o di individui intenti ad amare sé stessi. Prima di Sopra le Righe la mia carriera consisteva in questo: commissioni e vendita di quadri».


    «Come mai hai smesso?».


    Bea smette di disegnare e ha un attimo di esitazione. «Io… ho avuto una relazione davvero tossica. Il mio ex mi ha completamente distrutta, a livello personale e professionale. È un artista di grande talento e ci tenevo alla sua opinione. Così, quando ha iniziato a criticare il mio lavoro, ho interiorizzato molti dei suoi dubbi. Non mi sono resa conto che era geloso di me, che invece di gioire del fatto che avessimo entrambi successo, si sentiva minacciato».


    Per poco non sputo il tè. «Che figlio di…».


    «Non importa, Jamie». Mi tocca il piede sotto il tavolo.


    «Sì che importa».


    «Hai ragione, importa. Ma è il passato, è questo che intendo».


    «Ha a che fare con lui? Il motivo per cui hai smesso di dipingere, intendo».


    Si morde il labbro. «È complesso. All’inizio è stato difficile accorgermi del modo in cui Tod mi aveva trattata, della sua cattiveria. Per un po’ di tempo sono andata in terapia, per elaborare il lutto dopo che mi aveva lasciata. Gli hanno offerto un posto importante e si è trasferito in un’altra città. Grazie a Dio, così adesso so che diceva solo stronzate. Comunque ho continuato ad avere difficoltà a dipingere, non tanto per togliermi dalla testa la sua voce quanto per ritrovare la mia. Riesci a capirlo? La pittura è una cosa così personale. Così emotiva. Non ero nella condizione di dedicarmici».


    Le trema la penna. E il mio cuore crolla.


    Non sono la persona più intelligente del mondo dal punto di vista emotivo, ma perfino io riesco a capire che la “zitellaggine” di Bea – come l’ha definita per scherzo Juliet – è esattamente come la sua pausa dal disegno: ha dovuto mettere da parte gli appuntamenti per guarire, prima di sentirsi sicura e pronta ad andare avanti.


    «Le tue sorelle lo sanno? Quello che ti ha fatto il tuo ex? Cos’è successo?».


    Lei fissa il tovagliolo di carta. «Io e lui uscivamo per lo più da soli, o nell’ambiente artistico. Kate non era quasi mai a casa e le poche volte che Tod aveva voglia di uscire con Jules, mostrava sempre il suo lato migliore. Quindi le mie sorelle non sapevano chi era davvero, e io… non ho mai raccontato quello che era successo perché non volevo ammettere che avevo fatto una cazzata a scegliere un ragazzo come lui. Volevo andare avanti. Ora mi sento in imbarazzo».


    «Non c’è nulla di cui sentirsi in imbarazzo. È stato crudele con te. È tutta colpa sua. Tu non c’entri».


    Lei si morde il labbro. «Sì, lo so. Voglio dirlo alle mie sorelle. Lo farò presto, spero. Devo solo trovare il coraggio». Si schiarisce la gola e alza le spalle, come se fosse stata appena scossa da un brivido. «Comunque, da quando ci siamo lasciati, mi sono sempre sentita come in standby. Non durerà per sempre. So che voglio tornare a provarci. Con l’arte. Forse anche con le relazioni, a un certo punto. Ma è meglio cominciare dalla pittura. Sono stata a malapena in grado di prendere in mano un pennello. Me ne sto lì a fissare la tela bianca. Non ne posso più».


    «Tornerai a dipingere», le dico.


    Bea mi lancia un’occhiata seccata. «Sì, grazie a te e all’orribile appuntamento che ti sei inventato».


    «Forse arriva proprio nel momento giusto, potrebbe essere il tuo nuovo inizio».


    «Forse», fa lei a bassa voce, dando un morso al suo croissant al cioccolato. «Sono rimasta bloccata in questa routine così a lungo. Così a lungo».


    Le tolgo una briciola dalla guancia, su cui ricadono ciocche delicate di capelli scuri. «Succede a tutti di rimanere bloccati a volte, Bea. Anche a me è successo».


    Lo stridore di una macchina del caffè attira il mio sguardo verso l’ingresso, proprio mentre Lauren prende la sua tazza e si volta. I nostri sguardi si incrociano.


    Le rivolgo un educato cenno di saluto e, senza aspettare che mi risponda, torno a concentrarmi su Bea. Un attimo dopo, la porta si chiude e la mia finta ragazza getta una rapida occhiata alla schiena di Lauren, che sta uscendo dal locale.


    «Chi era?».


    Prendo un sorso del mio tè. «La mia ex».


    Emette un lungo fischio. «L’ho vista solo di spalle, ma wow. Ti sei abbassato a uscire con me».


    «Smettila. Sei bellissima».


    Un rossore le colora le guance. «Non ero in cerca di complimenti».


    «Questo lo so. E non stavo facendo il carino. Sei davvero bellissima, sai».


    Bea fa un sospiro, inclinando la testa. «Merda. Devo aver fatto qualche danno. Ti dispiace premere qui…». Indica il punto incriminato.


    Faccio scorrere con cura il pollice lungo i muscoli annodati alla base del cranio, poi scendo giù fino alla spalla. La mia mente prende una china pericolosa. Ci vorrebbe così poco per ruotarle gentilmente il collo e ritrovarmi di fronte la sua bocca, e poi posarci sopra la mia. E tutto senza alcun motivo, se non il puro e semplice piacere di farlo.


    Bea sospira, mentre le massaggio i muscoli del collo. Penso ai loro nomi scientifici, cercando disperatamente di controllare gli impeti del mio corpo, la corsa pericolosa dei miei pensieri.


    Splenius capitis. Semispinalis capitis. Longissimus capitis.


    «Jamie», fa lei a bassa voce. «È così bello».


    I suoi occhi si chiudono, permettendomi di guardarla senza rivelarle tutto quello che sto provando. «Mi fa piacere».


    Sorride con fare sognante. «Stai attento. Se continui così, la tua finta ragazza ti chiederà di farle dei veri massaggi al collo ogni volta che uscirete insieme. Questa finta relazione potrebbe richiedere da te più di quanto ti aspettassi».


    Guardo Bea sciogliersi sotto il mio tocco. La sua testa che si appesantisce.


    E accantono il pensiero sconcertante: forse “più di quanto mi aspettassi” è esattamente ciò che vorrei.


    «Tu e la tua ex avete chiuso in modo amichevole?», mi chiede.


    «Non proprio. Mi ha usato per entrare in contatto con mio padre e il suo studio e, quando lui le ha offerto un posto nel suo team, mi ha detto che non voleva mischiare il lavoro con la vita privata. Ha preferito lo studio a me».


    «Gesù», commenta Bea. «Che merda».


    «Già. Mi sono sentito usato, ma, a esseri sinceri, Lauren è un chirurgo incredibilmente capace e avrebbe ottenuto quel posto a prescindere da me. Mi dispiace solo che sia dovuto accadere così».


    Non le dico che quello che è successo con Lauren ha rafforzato una sensazione che avevo cercato di combattere per tutta l’infanzia: la sensazione che, ancora una volta, per quanto mi sforzassi, per quanto eccellessi, non ero mai abbastanza. Mi metterei eccessivamente a nudo, mi esporrei troppo.


    Anche se una parte di me muore dalla voglia di confidarle questo segreto.


    Invece, mi limito a dire: «Alla fine è stato meglio così. Eravamo simili ma non compatibili. Ora l’ho capito e mi sforzo di non avercela con lei».


    «Anche se te ne sei fatto una ragione, è comunque una cosa che ti fa male». Bea apre gli occhi e il suo sguardo incontra il mio. «Mi dispiace per quello che ti è successo».


    La traccio la mandibola col pollice, sfioro la pelle morbida sotto la sua bocca.


    «Grazie. Comunque sono felice che sia finita».


    Perché se così non fosse… be’, dove sarei ora? A vivere la vita pulita e ordinata che ho vissuto per così tanto tempo. E solo di recente mi sono reso conto che non mi soddisfa quanto pensavo.


    «Sei davvero felice?», chiede Bea.


    Cerco i suoi occhi, le mie dita assaporano il suo calore, la sua morbidezza. «Sì».


    I nostri sguardi si incrociano e lei si sporge verso di me. Io mi avvicino. Mi prende il volto tra le mani e mi dà un bacio lungo e profondo che mi fa ribollire il sangue, costringendomi ad afferrare il bordo del tavolo per non cadere. Respiro il suo profumo baciandola sempre più a fondo. Ha un sapore così dannatamente perfetto, come se le sue labbra fossero state fatte apposta per le mie, come se io e lei fossimo stati progettati per questo. Le sfugge un sospiro, mentre la mia lingua accarezza la sua. Le infilo una mano tra i capelli, lisciando quelle onde così scure. Quando si stacca, sul suo volto compare un sorrisetto soddisfatto.


    La guardo sbalordito. «Perché l’hai fatto?».


    Bea raccoglie la penna e riprende a disegnare sul suo tovagliolo di carta. Mi rendo conto che mi sta facendo un ritratto. Fa un leggero cenno verso l’esterno del locale, dove Lauren sta aspettando un taxi di fronte a noi. È proprio nel nostro campo visivo. «I nostri baci hanno tutti la stessa motivazione, James. La vendetta».
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    Bea


    «La serata giochi è iniziata. Dove sei?». La domanda di Jamie mi arriva in vivavoce mentre mi tiro su le mutandine e mi liscio il vestito.


    «Ancora a lavoro. È quasi ora di chiudere, però. Tu sei già arrivato?»


    «Jean-Claude ha detto di avere un impegno, quindi sono venuto prima per dare una mano».


    Il mio cuore fa un piccolo balzo. «È gentile da parte tua».


    «Non è niente di che. C’era anche Christopher, che si è reso molto utile. Alla fine, mi sono limitato a preparare qualche condimento e a riordinare la scia colorata di calzini, lacci per capelli e pennarelli a punta fine di un certo qualcuno. Ehm…».


    «Sono come le briciole di pane di Hansel e Gretel. Portano dritte alla mia stanza».


    «È proprio lì che mi trovo. Io e Cornelius stiamo facendo amicizia».


    Mi guardo allo specchio mentre mi lavo le mani. Sorrido.


    «È bravissimo a tirare su il morale. Ti aiuterà a prepararti per la nostra performance di stasera».


    «Oh, ci stiamo già dando da fare. Gli ho appena spiegato il tuo progetto facendogli un riassunto delle commedie romantiche con un’unica frase».


    «Ovvero?»


    «Sguardi cupi, serenate, recitazione di poesie, pomiciate a base di pittura… Ma non preoccuparti», fa Jamie, «la pittura è il massimo della mia ispirazione. La poesia non è il mio forte. E se ti facessi una serenata ti deprimerei. Sono stonato come una campana».


    «Vorrei aggiungere niente più sguardi cupi. Conoscerti è stata una lunga lezione su cosa si prova a riceverne uno. Non è stato per niente romantico».


    «Di cosa sta parlando, Cornelius? È stato un momento tenero».


    Sbuffo spalancando la porta del bagno e sbirciando da entrambi i lati per assicurarmi che non ci sia nessuno a origliare. «Diglielo, Cornelius, è stato un vero disastro».


    «Non chiamare in causa Cornelius. Ora lui è dalla mia parte. Gli ho dato delle mele».


    «Wow, ti sei comprato il suo amore, eh?»


    «Ho solo fortificato il nostro legame». Mi sembra di vedere il suo sopracciglio inarcarsi, la sua espressione seria reggere finché la mia non si incrina. «Cornelius dice che, tra dieci anni, i momenti più disastrosi del nostro incontro ci sembreranno teneri, il trauma sarà attenuato dal tempo e dalla nostalgia. Racconteremo ai nostri figli di come io riuscivo a malapena a mettere insieme una frase e di come tu mi hai versato addosso dell’alcol, non una ma due volte in una sola sera. Tu lo racconterai meglio di me, così io starò lì ad ascoltarti, ricoperto degli schizzi di vernice del tuo ultimo capolavoro, con gli occhi ancora luccicanti di amore».


    Mi immobilizzo in mezzo al negozio, sbalordita dal quadro che ha disegnato Jamie in uno dei suoi rari momenti scherzosi. Il panico mi stringe il petto. Com’è possibile che sia così facile immaginare quello che ha appena detto? Perché riesce a penetrare così a fondo nei miei pensieri, depositandosi al suono di un pesante sospiro che sembra dire e se?


    «Sembra…». Mi mordo il labbro. Con forza. Abbastanza a lungo da non farmi uscire di bocca qualcosa di assurdo del tipo Sembra assolutamente perfetto. «Sembra una storia carina. Dovresti ripeterla più tardi davanti a tutti. Quando mi guarderai con gli occhi a cuoricino, finché qualcuno non deciderà che è socialmente accettabile chiederci quando avremo dei bambini».


    «State già parlando di bambini!», mi urla Sula dal suo ufficio.


    «Devo andare», dico a Jamie. «Qui ci sono orecchie dappertutto».


    «Cornelius vorrebbe ricordarti, durante la tua passeggiata verso casa, di rimanere vicina ai tuoi amici e fare attenzione ai marciapiedi irregolari».


    Sorrido. «Di’ a Cornelius che farò attenzione».


    «Bene», fa lui. «A tra poco».


    Quando poso il telefono sul bancone, Toni lo prende in mano e fissa la schermata iniziale, con la foto di me e Jamie al giardino botanico. «Non ce la faccio con voi due, che carini!».


    Sula compare sulla porta avanzando sulle rotelle della sua sedia da ufficio. «C’è una nuova foto?»


    «No!», risponde. «Andate a farvi una vita!».


    Toni si avvicina a Sula tenendo in mano il mio cellulare, in modo che possano sbavare ancora sulle mie foto.


    Quelle immagini smielate stanno funzionando alla grande. Gli impiccioni nutrono sempre più speranze per noi due. Jules continua a chiedermi dettagli succosi. Margo mi ha detto che mi vede raggiante. Christopher mi ha inviato un messaggio da vero fratello maggiore del tipo Farà meglio a trattarti come si deve. E Sula e Toni continuano a guardare le foto su Instagram mentre siamo al lavoro, facendo il verso di due persone che si sbaciucchiano.


    Sula sospira sognante e aggiunge: «Bacia bene, vero?»


    «Sì». Per finta o no, quel ragazzo sa baciare eccome.


    Vengo attraversata da una strana sensazione al ricordo di quel bacio al tavolo di Boulangerie. Il modo in cui mi succhiava le labbra gemendo di piacere. Come se fosse serio. Come se tutto ciò fosse reale.


    Ma è ovvio che non lo è. Non era un bacio dato per il puro gusto di baciarsi. L’ho baciato per aiutarlo a vendicarsi e sì, forse anche perché ormai non è un problema per me farlo. Mi è piaciuto baciarlo sapendo che la sua stupida ex avrebbe potuto vederci, con un pizzico di gelosia annidato in quel cuore gelido.


    Eppure, non l’ho baciato solo per punire la sua ex. Ho baciato Jamie perché mi piace farlo, perché è vero che non parliamo sempre la stessa lingua, ma quando ci baciamo non è necessaria una traduzione. Perché con la bocca e il tatto riesco a esprimere quello che non sempre so dire a parole, temendo di sbagliare.


    Ma questi sentimenti non sono roba da finta relazione, quindi sarà meglio ricacciarli nel cassetto della mente riservato a Jamie, ormai minacciosamente traboccante.


    Per distrarmi, apro il mio album sul cielo stellato che stavo disegnando e ci passo sopra un dito.


    Mi godo i suoi segreti e la gioia di aver finalmente ritrovato l’ispirazione.


    «Sì?», risponde Sula. «Ti chiedo come bacia il tuo ragazzo e questo è tutto quello che ottengo?».


    Toni rimette il telefono sul tavolino e mi dà un pizzicotto.


    «Sputa il rospo. Ti ho fatto un rapporto di cinquanta pagine sul mio primo bacio con Hamza».


    «Piccolo ficcanaso. Fatti gli affari tuoi. Caro il mio Antoni, il rapporto sul bacio è stata una tua idea. Io ero felice di ascoltare, ma l’avresti raccontato perfino a una cassetta della posta. Non ho intenzione di farti un resoconto della mia vita amorosa con Jamie. Tantomeno di cosa facciamo con la bocca».


    Toni appoggia i gomiti sul bancone e ci si appoggia con fare cospiratorio.


    «Allora fate anche altre cose con la bocca?».


    Gli do una leggera spinta. «Vattene».


    Sula ride rientrando in ufficio sulle sue ruote. «Adoro vederla arrossire».


    «Soprattutto mentre sta disegnando la sua musa», dice Toni.


    Io aggrotto le sopracciglia, coprendo con la mano il mio schizzo di un cielo notturno ricoperto di stelle e meteore. È un intreccio di costellazioni che, a uno sguardo più attento, nasconde un ragazzo e una ragazza che si abbracciano.


    Il ragazzo ha le gambe lunghe e capelli selvaggi e ondulati, mentre il corpo della ragazza è tratteggiato da numerose stelle. Mi sforzo di ignorare gli abbondanti parallelismi tra me e Jamie che la mia mano ha deciso di creare.


    «O mio Dio», urla Sula. «Ho toccato qualcosa. Lo schermo è diventato di tutti i colori. Mayday, Mayday! Aiuto, Toni!».


    Toni sospira e si volta verso l’ufficio. «Non mi pagano abbastanza per questo».


    Sto per spegnere gli iPad che usiamo per i pagamenti, quando il campanello della porta tintinna ed entra una ragazza che sembra la quintessenza dell’eleganza.


    Alta, slanciata, con folti capelli ramati e occhi del colore del miele. Ha solo un filo di trucco e un lussuoso cappotto di lana color cammello.


    C’è qualcosa di vagamente familiare in lei.


    «Sei…», mi fissa con gli occhi spalancati e si schiarisce la gola. Mi guardo i vestiti. Non hanno nulla di strano.


    Di nascosto, mi sfioro il viso. Ho dell’inchiostro da qualche parte? Mi sono appena guardata allo specchio in bagno e non ho visto nulla. Mi esamino le mani. Non c’è traccia d’inchiostro fresco. Non ho idea del perché abbia avuto quella reazione quando mi ha vista. Forse è perché alcune persone considerano tutti questi tatuaggi un po’ allarmanti. Di certo è quello che ha pensato Jamie quando ci siamo incontrati la prima volta.


    Sembra riprendersi, dopodiché mi chiede: «Siete ancora aperti?». Evita il mio sguardo. «Mi dispiace essermi intrufolata un momento prima della chiusura».


    «Non c’è problema». Chiudo il mio album da disegno, facendolo scivolare discretamente di lato. «Mi faccia sapere se posso aiutarla in qualche modo».


    Lei si aggiusta una ciocca lucida di capelli ramati dietro l’orecchio. «Grazie».


    Mi rimetto a disegnare, osservandola con la coda dell’occhio, mentre si aggira per il negozio. Prende la nostra carta da lettere bianca più costosa, un cartoncino spesso dall’aria un po’ decadente e due lussuosissime penne stilografiche. Poi si dirige lentamente verso lo scaffale dei biglietti d’auguri speciali. Si morde il labbro e aggrotta le sopracciglia, aggiustandosi sotto il braccio gli oggetti scelti.


    «Vuole che li prenda io?», le chiedo.


    «Oh». Abbassa lo sguardo e mi rivolge un sorriso forzato. «Sarebbe gentile».


    Uscendo da dietro il bancone, mi liscio la gonna e me la controllo dietro. Da quella sera al bowling, ho sempre la paranoia che l’orlo mi sia rimasto impigliato nelle mutande.


    Prendo un cestino accanto al bancone e ci metto dentro gli articoli, maneggiandoli con cura. Lei sembra distratta, i suoi occhi scrutano lo scaffale delle cartoline. «Le occorre qualcos’altro?», le chiedo.


    «Non ne sono sicura…». Si morde il labbro. «Forse qualcosa di romantico ma discreto?»


    «Capito». I miei lavori sono la scelta più ovvia. Le mostro alcuni modelli di successo. «Questi potrebbero fare al caso suo».


    Guarda nella direzione che le indico e aggrotta la fronte, avvicinandosi.


    «Perché? Mi sembrano soggetti astratti».


    «Lo sono». Ne prendo uno da un piccolo ripiano. «E non lo sono». Traccio col dito il contorno del disegno nascosto. «Prenda questo, per esempio. Sono due amanti. Vede, uno è sdraiato, con le braccia rivolte all’indietro, mentre l’altra…».


    «Oh», esclama rapida.


    Alzo lo sguardo e noto che ha le labbra serrate e un’espressione lievemente scioccata. «Mi scusi, se è troppo, posso mostrarle qualcos’altro».


    «No», si affretta a rispondere avvicinandosi e prendendo in mano il biglietto. «No, è proprio l’idea giusta. Ma forse…». Scruta lo scaffale e scorge uno dei miei disegni preferiti. «È un cuore?»


    «Sì».


    Sorride. I suoi denti sono di un bianco da pubblicità del dentifricio. Sono così brillanti che devo socchiudere gli occhi. «È perfetto».


    «Ovvio, il cuore è un classico simbolo d’amore e…».


    «No», mi parla sopra lei. Prende in mano il biglietto e si mette a fissarlo. «Non per me. Sono un cardiochirurgo. Ma dove sono gli amanti? Non riesco a vederli».


    «Succede spesso. A volte è una questione di prospettiva. Avvicinarsi all’immagine da un’angolazione diversa può aiutare». Attendo un attimo, osservando la sua irritazione mentre fissa il biglietto accigliata. «Vuole che glielo dica?».


    Si raddrizza e risponde: «Sì, grazie».


    Indico i particolari del cuore che ho disegnato io stessa: i ventricoli e le camere, il sangue ossigenato e quello deossigenato, tutti a forma di fiori ricchi di dettagli. «Se segue queste linee con lo sguardo vedrà due persone avvinghiate intente a darsi piacere a vicenda».


    I suoi occhi si allargano. «Ah, ora lo vedo. Be’, è sicuramente un oggetto particolare».


    «Fa parte della collezione Piccole Oscenità su Carta».


    Fissa il biglietto. «Ah, ecco. È perfetto. Lo prendo».


    «Da questa parte. La servo subito». Mi volto all’indietro con lei che mi segue e mi accorgo che mi sta di nuovo esaminando con aria critica. «C’è qualcos’altro che posso fare per aiutarla?»


    «No, grazie».


    Registro velocemente il pagamento, dopodiché metto il biglietto e la busta in un sacchetto, facendo un fiocco che non sarà mai bello come quelli di Toni.


    «Grazie ancora», mi fa la ragazza, lanciandomi un’altra occhiata curiosa. Poi si infila una mano nella tasca del cappotto per prendere il telefono che squilla.


    «Non c’è di che. Buona serata».


    Si allontana dal bancone e si volta con gli occhi puntati sul telefono.


    È in quel momento che mi scatta qualcosa. Riconosco la sua sagoma di spalle.


    Era l’ex ragazza di Jamie.


    A metà strada verso il mio appartamento, supero i miei amici di corsa con la scusa di dover fare pipì. Per poco non finisco a terra due volte, ma devo tornare a casa il più in fretta possibile. Sono in preda a una spirale di pensieri. Ho bisogno di risposte.


    «Ce l’hai fatta!», urla Jules dalla cucina. «Sono arrivati i tacos. È il caso che tu beva un po’ di sangria».


    Il nostro appartamento trabocca di cibo messicano, musica leggera e capannelli di persone che chiacchierano e ridono. Jules conosce le mie difficoltà sensoriali ed è molto brava a non superare i limiti. Non sopporto troppe persone né troppi rumori. Riesco a tollerare quel che basta a creare una situazione piacevole senza eccessi.


    Ma stasera non ce la faccio a godermi l’atmosfera. Non riesco a smettere di pensare all’ex di Jamie al negozio.


    Il biglietto che ha comprato non poteva essere per lui, vero? Quello che ha visto da Boulangerie è bastato a farla ingelosire? A farle desiderare qualcuno che non può più avere?


    Un angolino della mia mente, quello razionale, continua a ripetermi che sono ridicola, a preoccuparmi che il mio finto ragazzo non mi sia fedele o, peggio, che usi la nostra finta relazione per riconquistare la sua ex. Il mio cervello razionale mi dice che non si fa pace con una persona che ti tratta come lei ha trattato lui, almeno a quanto dice Jamie.


    E, a onor del vero, sono abbastanza sicura che il mio cervello razionale abbia ragione. Ciò che più mi sconvolge è la forza di quello che sento, quanto mi importa. Ho appena realizzato che, se i miei timori sulla sua ex fossero fondati, ci rimarrei male. Profondamente. E non dovrei. Non dovrebbe importarmi di cosa fa il mio finto fidanzato. L’uomo che considero l’incarnazione del male – così calmo e coi vestiti senza una grinza rispetto al mio essere caotico, disordinato e sognante. L’uomo che usa parole di cinque sillabe, salva bambini e mangia quattro carboidrati all’anno, mentre io ho una mezza carriera rimediata e mi mantengo a forza di zuccheri raffinati e ravioli in scatola.


    Ecco cosa mi fa tremare le mani e battere il cuore all’impazzata. Nonostante tutti i miei sforzi per tenere a freno questa cosa, per far sì che i nostri appuntamenti siano ben mirati, nonostante io mi ripeta che ogni tocco è una finta con la vendetta come unico obiettivo, rieccomi qui, assolutamente coinvolta e vulnerabile. Trattengo a stento le lacrime.


    «BeeBee». Jules mi offre un grosso bicchiere di sangria. «Che c’è che non va?».


    Ne bevo un sorso gigantesco, sperando che l’alcol serva ad anestetizzare il dolore. «Cosa sai dell’ex di Jamie?».


    Lei storce il naso. «Non molto. Perché?»


    «Dimmi quello che sai». Do un’occhiata in giro e non vedo Jamie. Dev’essere ancora nascosto in camera mia con Cornelius.


    «Ok», fa lentamente mia sorella. «A quanto mi ricordo, Jean-Claude mi ha detto che è un medico. Un chirurgo. Cardiotoracico, forse?».


    L’ex di Jamie è un cardiochirurgo. E io mi guadagno da vivere scarabocchiando genitali su dei pezzi di carta.


    Sento dissolversi ogni vaga e sciocca fantasia che Jamie Westenberg mi veda come qualcosa di più della ragazza goffa che odia le verdure e va in giro con le mutande incastrate nel vestito. Al suo posto compare un dolore sordo sotto lo sterno.


    «Come tutta la famiglia di West», aggiunge Jules. «So che suo padre è famoso per via di qualche metodo che ha inventato. E sì, credo che sia qualcosa che riguarda il cuore. Perché?».


    È lei. La persona che è venuta a Sopra le Righe dev’essere la sua ex. Quante ragazze esistono che somigliano all’ex di Jamie viste da dietro e sono dei cardiochirurghi?


    Questo spiega perché mi ha guardato in modo strano. Deve avermi riconosciuta da quel giorno a Boulangerie.


    «Bea, che succede?», fa la mia gemella.


    Sbatto le palpebre mettendo da parte i pensieri e costringendomi a sorridere. «Niente. Sono solo curiosa».


    Si avvicina. «Sei sicura che…».


    «Jules!», urla qualcuno. «Il forno si sta spegnendo».


    Mia sorella sospira.


    «Va tutto bene, JuJu. Sto bene. Vai a fare la padrona di casa».


    «Non sparire», mi dice prendendomi di mano il bicchiere quasi vuoto. «Torno con dell’altra sangria».


    Non appena si allontana, scorgo Jamie in fondo al corridoio. Sta chiudendo in silenzio la porta della mia stanza. Il mio cuore è in caduta libera, come se stesse facendo bungee jumping. Imploro che la corda si tenda e mi salvi. Ma, in questo momento, a trascinarmi verso il basso è solo una paura gravitazionale, il terrore che sibila nell’aria soffocando tutti gli altri suoni.


    Lui alza lo sguardo e, quando mi vede, mi rivolge un autentico sorriso alla Jamie, gli occhi fissi nei miei. Viene verso di me. Guardo le sue labbra formare la parola Ciao. Alzo gli occhi per osservarlo senza dire una parola, mentre lui mi toglie dalla spalla la borsa della spesa.


    «Bea», esclama posandomi delicatamente una mano sulla schiena e guidandomi dentro l’appartamento, lontano dalla porta. «Che c’è?».


    Margo impreca contro il passeggino, mentre entra dietro di me. «L’hai mai vista ferma sulla porta a guardare qualcuno in quel modo?»


    «No», risponde Sula lasciando sua figlia Rowan a Jules. Poi si avvicina al passeggino e lo piega senza problemi. «Ma mi ricorda molto com’eri tu quando mi hai conosciuta».


    «Non ti fissavo a bocca aperta in quel modo», fa Margo con tono acido.


    Sula scoppia a ridere mentre ripone il passeggino contro l’appendiabiti pieno di cappotti. «Certo, Ok. Lasciamo in pace i piccioncini».


    Si fiondano sul cibo e sulle bevande. Toni e Hamza le seguono dopo aver appeso i soprabiti.


    Jamie mi fissa, la mano ancora sulla mia schiena. «Stai bene?».


    Ho un groppo in gola, un prurito acquoso che significa che stanno per arrivare le lacrime. «Non ne sono sicura».


    «Cosa c’è?». La preoccupazione che vedo impressa sul suo volto rende il mio dolore ancora più forte.


    «Io…». I miei occhi si riempiono di lacrime.


    «Bea». Jamie mi tira a sé, stringendomi in un abbraccio forte di cui non sapevo di avere così bisogno. Le sue braccia mi avvolgono, una mano mi accarezza la nuca. Con delicatezza, le sue dita scivolano tra i miei capelli, un tocco confortante che mi fa iniziare a piangere.


    «Di cos’hai bisogno?», mi chiede con una voce bassa e calda, le labbra vicino al mio orecchio. «Vuoi andare in un posto tranquillo?».


    Scuoto la testa, serrando le braccia intorno alla sua vita. È così snello e saldo. Profuma come una passeggiata mattutina nel bosco. Quando chiudo gli occhi, immagino con facilità tutta la scena: le nostre mani aggrovigliate, nient’altro che il suono degli animali selvatici nascosti tra gli alberi, i ramoscelli che schioccano sotto i nostri piedi, il lieve rombo del mare vicino.


    Sospirando, sussurro contro il suo petto: «Ho bisogno solo di questo».
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    Jamie


    Mi sta succedendo qualcosa. Qualcosa di spaventoso.


    Quando ho visto Bea con quell’aria smarrita, troppo vicina alle lacrime, una forza sconosciuta mi si è scatenata nel corpo. Era cruda, primordiale e violenta. Qualcosa l’aveva ferita. C’era un dolore nascosto sotto quell’apparente durezza, i tatuaggi appariscenti, gli occhi chiari e quegli splendidi capelli striati di biondo. Ho provato il desiderio di distruggere ciò che le aveva fatto del male.


    Agli occhi di un estraneo, immagino di apparire calmo come sempre. Ma dentro, nel momento in cui l’ho stretta al petto – e anche ora, mentre si afferra al mio corpo come a un giubbotto salvavita –, mi sento protettivo in un modo selvaggio, come non mi era mai capitato.


    «Grazie», sussurra.


    Le passo i pollici sotto gli occhi per asciugarle le lacrime e le prendo il volto tra le mani. Poi abbasso la testa e incontro il suo sguardo.


    Mercoledì scorso, davanti alla scacchiera, abbiamo elaborato un piano per la serata dei giochi: ci saremmo baciati intensamente per salutarci e saremmo rimasti mano nella mano per tutta la sera. Per dare agli altri qualcosa di cui parlare. Ma il fatto che Bea si sia presentata in lacrime, aggrappandosi a me in quel modo, è quanto di più lontano si possa immaginare dal nostro copione. Non voglio rischiare di fare qualcosa con cui non sia d’accordo, anche se avevamo programmato tutto nel dettaglio, quindi le chiedo: «Vuoi ancora che ti baci?»


    «Sì». Annuisce e mi posa le mani sulla vita, le sue dita premono contro le mie costole. Gli occhi le si chiudono mentre si avvicina. «Per amore della plausibilità».


    La fisso. Ciglia scure, un piccolo neo poco sotto l’occhio sinistro, la curva delicata del naso e quelle labbra a bocciolo di rosa.


    E improvvisamente so la verità.


    Non voglio baciare Beatrice Wilmot con un pretesto. Voglio baciarla per il semplice gusto di farlo. Senza alcuno scopo, senza alcun intento vendicativo.


    E non so se lei vorrà mai quello che voglio io. Una cosa vera. Solo per noi.


    L’ansia mi stringe il petto facendomi bruciare i polmoni.


    E se, ancora una volta, non fossi abbastanza? Se dicessi a Bea quello che sento e lei mi guardasse con lo stesso imbarazzo che ho letto sul volto di Lauren quando ho capito quanto poco contassi per lei?


    Non posso rischiare, non posso affrontare l’eventualità che Bea mi dica che quello che abbiamo non è che un semplice accordo, niente di più.


    Quindi me ne resto in silenzio, come un vigliacco, e assaporo il piacere di tenermela stretta. Odio che sia sconvolta, ma amo il fatto che abbia bisogno proprio di me. In qualche modo, sono diventato una persona con cui si sente al sicuro, una persona su cui si appoggia. Chiudo gli occhi, respirando a fondo il suo profumo e appoggiando la guancia sopra la sua testa. Per un momento, al mondo non c’è altro che lei, così vicina, così calda, con quel profumo speziato di fichi e sandalo. Le sue dita mi stringono la camicia mentre mi chino e le sfioro le labbra.


    Lei fa un sospiro, alzandosi in punta di piedi per avvicinarsi. Sento un gemito risalirmi la gola, mentre Bea mi posa le braccia intorno al collo, le sue dita scivolano tra i miei capelli, raschiandomi la nuca. La mia bocca si apre mentre la attiro contro di me, le mie mani si posano sui suoi fianchi per mostrarle l’effetto che ha sul mio corpo, quanto tutto diventi urgente quando io e lei ci baciamo.


    Il tempo si comprime, si ripiega su sé stesso, si dissolve, fino a quando l’unica cosa che esiste sono le mani di Bea, il suo corpo, tutte le sue curve dolci contro i miei muscoli tesi. E alla fine rimane solo lei.


    Bea.


    È la parola che i miei pensieri agognano, il suono del desiderio che mi ribolle nel sangue. È tutto quello che esiste, finché un fischio non rompe il momento, facendoci separare.


    Lei mi fissa. Le labbra increspate in un sorriso curioso.


    «Cornelius si è preso cura di te?», mi chiede.


    Annuisco, lisciando la ciocca di capelli che le ho sfilato dalla crocchia mentre la baciavo. Mi osserva mentre cerco di riparare il danno, il mio pollice le accarezza la guancia. «Sì».


    «Bene». Prendo in spalla la sua borsa e la vedo sorridere ancora di più.


    «Vado a metterla in camera tua, lì è al sicuro».


    Lei annuisce. «Vengo anch’io. Così saluto il mio piccolo riccio».


    Camminiamo lungo il corridoio, fino alla sua stanza: ho adorato sedermi sul suo letto prima che Bea arrivasse per osservare tutti quei dettagli colorati, cercando di capire perché ami così tanto il suo caos.


    «Ciao bello», dice a Cornelius, accarezzandogli la schiena. Lui si precipita fuori dalla sua cuccetta e le si struscia sulle mani. «Scusa, ero in uno stato terribile quando sono arrivata».


    «Non devi scusarti, Bea. Ma vorrei che mi dicessi cosa c’è che ti turba».


    Lei deglutisce lentamente, con gli occhi ancora puntati su Cornelius. «Ti vedi ancora con la tua ex?»


    «Cosa? No. Dio mio, no». Un’inquietudine mi fa raggelare lo stomaco. «Perché me lo chiedi?»


    «Credo di averla incontrata stasera. E vederla a Boulangerie, mi ha… innervosita».


    Mi avvicino, vorrei rassicurarla con qualcosa di più delle parole, ma non so se è il caso. «Te l’assicuro, è stata una pura coincidenza. Non ho alcun interesse a tornare con lei».


    «L’avevo capito». Mette giù delicatamente Cornelius e chiude la grata della gabbia. «Credo che avessi bisogno di sentirtelo dire ancora una volta».


    Mi avvicino di un altro passo e mi fermo dietro di lei. Piccole ciocche di capelli color nocciola le sfiorano la pelle. Ne prendo una, facendo scivolare un dito lungo il suo collo. La sua testa si inclina all’indietro, esponendo la gola.


    «Ti interesserebbe?», le chiedo. «Se la volessi ancora? Se volessi… chiunque altro?».


    Stringe nel pugno un lembo del suo vestito. «Non costringermi a rispondere a questa domanda».


    «Quel bacio a Boulangerie…». Abbasso le labbra sulla sua spalla, consapevole di star facendo qualcosa di avventato. Un gesto da cui sarà difficile tornare indietro, se mi sto sbagliando. Le premo le labbra sul tatuaggio. «Era davvero per vendetta?».


    Bea si appoggia a me, la testa contro la mia spalla. «Non farmi rispondere nemmeno a questo».


    Le cingo la vita con un braccio, poi la giro lentamente verso di me.


    I suoi occhi scintillano mentre si morde il labbro. Leggo la paura nella sua espressione e vorrei così tanto cancellarla. Farla sentire al sicuro. Mostrarle che non è sola. Che sono qui con lei.


    Le nostre dita si sfiorano come durante un primo, spaventato bacio, per poi congiungersi e intrecciarsi. Guido la sua mano sul mio petto mentre cerco i suoi occhi. «Bea…».


    «Ops!». Sulla soglia compare un ragazzo che non conosco, rosso d’imbarazzo. «Scusate tanto! Pensavo fosse il bagno».


    Bea mi lascia la mano e si liscia il vestito. «Seconda a sinistra», esclama e lo guida nel corridoio, lasciandosi la stanza alle spalle. Seguo la sua scia, incerto, preoccupato di aver frainteso del tutto. Ma non appena l’intruso scompare oltre la porta, lei si volta e mi prende la mano. Mi guarda negli occhi e mi dà un altro lungo bacio, proprio all’angolo della bocca.


    «Non è stato solo per vendetta», sussurra.


    Senza aggiungere altro, mi conduce nella cucina affollata, caotica, proprio come i miei pensieri.


    «West!», fa Christopher sorridendo. «Vieni a giocare a Risiko. E porta con te la tua ragazza. È il suo gioco preferito».


    Bea lascia andare la mia mano e accetta dalla sorella un bicchiere colmo di sangria. «Raffredda gli animi», dice a Christopher. «Per affrontare il Risiko, ho bisogno prima di tutto di un po’ di alcol».


    «Birra?», mi chiede Juliet.


    «Sì, grazie». Dio quanto ne ho bisogno. «Qualcosa di leggero».


    Bea fruga nel secchiello del ghiaccio. «Ci penso io. Gli piacciono le birre artigianali con un retrogusto di agrumi, non è vero James? Quella roba che sa di disinfettante…».


    Juliet storce il naso, sistemandosi in braccio la figlia riccioluta di Sula e Margo, Rowan. «Che?»


    «È una cosa nostra», fa Bea. «Sai, quella roba da coppie».


    Rowan si allunga verso di me, emettendo un urletto.


    «Come ti capisco, Ro», le fa Bea girando la testa all’indietro, continuando a frugare in mezzo alle birre. «È stata una lunga giornata».


    «Ehi», Juliet la stringe e le stampa un bacio sulla fossetta della guancia.


    «Sono io la tua preferita. Non quel ragazzone che ha occhi solo per la zia BeeBee».


    Rowan urla ancora, allungando le braccia nella mia direzione.


    «Niente di personale», dico a Juliet, prendendo la piccola. Rowan mi toglie gli occhiali, come fanno tutti i bambini, e io la lascio fare. «Il fascino del pediatra che c’è in me».


    «Ti avverto», esclama Sula, «mia figlia farà di tutto per romperti quegli occhiali!».


    Sorrido a Rowan, che tenta di piegarmeli. «È una montatura flessibile. Praticamente impossibile da rompere».


    Getto un’occhiata a Bea e vedo che anche lei mi sta guardando. «Stai bene con un bambino in braccio, James».


    Provo un brivido di piacere per il modo in cui mi fissa. Le mie guance si fanno calde.


    «Trucchi del mestiere».


    Si sofferma su di me ancora un istante prima di voltarsi e far saltare il tappo della bottiglia di birra, premendolo contro il piano della cucina. Rimango come ipnotizzato, osservando gli sprazzi di colore e d’inchiostro nero che le avvolgono il braccio con delicatezza. Sembrano danzare quando si muove. Immagino di tracciarne il percorso con la lingua fino alla clavicola, scendendo giù fino a…


    «Gheee!», urla Rowan rimettendomi sul naso gli occhiali sbilenchi e distogliendomi dai miei pensieri sporchi.


    «Grazie mille», le dico.


    Lei mi rivolge un ampio sorriso e il suo volto diventa tutto rosso. Sento un brontolio minaccioso provenire dal suo pannolino.


    «Ah, ecco». Le do una pacca sulla schiena. «Volevi un paio di braccia nuove in cui fare la cacca, non è così?».


    Margo si avvicina, posando la sangria sul bancone. «Dammi qua, ci penso io».


    «Me ne occupo volentieri. Sono abituato ai pannolini sporchi».


    Margo sbatte le palpebre come se non riuscisse a crederci, poi si volta verso Bea. «Se non lo sposi tu, chiederò a Sula di trasformare la nostra coppia in un trio».


    Bea le lancia un’occhiataccia. «Giù le mani dal mio uomo. E usa la camera di Jules per cambiarle il pannolino».


    «Che sfrontata!», urla Juliet.


    «Sì, sì», fa Margo sospirando. «Eccomi. Pronta per questo compito super glamour». Prende in braccio la figlia e scompare con lei nel corridoio.


    «Andiamo, James», Bea mi prende per mano. «È ora di fare un pisolino, cioè di giocare a Risiko».


    «Un pisolino?».


    Lei fa una faccia triste. «Il Risiko è una tale scocciatura. Una noia mortale».


    «È strategico». C’è un solo posto a sedere, di fronte a Christopher, Toni e Hamza. «Ci vuole solo pazienza. Prego», le dico, «si accomodi».


    «No», scuote la testa. «Io non gioco. Siediti tu».


    Restiamo a fissarci per qualche secondo, prima che io mi sieda, sospirando. Prendo Bea e me la metto sulle ginocchia. Il tempo rimane sospeso per un attimo, mentre lei mi si accoccola in grembo, guardandomi.


    La mia mano si stringe intorno alla sua vita.


    «Sei pronto a farti prendere a calci nel sedere?», chiede Toni dall’altra parte del tavolo.


    Bea si volta e gli fa la linguaccia, accavallando le gambe e appoggiandosi ancora meglio su di me. L’angolazione è ingiustamente perfetta per spiarle sotto il vestito. Devo fare uno sforzo erculeo per sistemare sul tavolo i miei soldatini.


    «Sono abbastanza convinta che James conquisterà il mondo per conto mio, Antoni». Sorseggia la sua sangria. «Dopodiché ti annienteremo anche a Pictionary».


    «Ooh». Hamza ride. «Stiamo già sparando i primi colpi, vedo».


    «Non sta scherzando», esclama Christopher, prima di prendere un sorso di birra. «L’unica volta che l’ho vista perdere a Pictionary è saltata sulla sedia. Ha lanciato il pennarello contro Jules, che aveva sbagliato di proposito». Mima l’azione. «Come un giavellotto».


    «Ho ancora la cicatrice!», urla Juliet dalla cucina.


    «Hai sbagliato apposta!», ribatte Bea con un urlo, prima di abbassare la voce e aggiungere: «Di sicuro ora ha imparato la lezione sui pericoli che corre a mettersi contro di me».


    Sorrido e la stringo più forte. «Ho pena di quegli sciocchi che osano sottovalutarti».


    Bea distoglie lo sguardo per prima, arrossendo mentre prende un altro sorso di sangria. Colgo l’occhiata di Christopher, un momento prima che lui si volti, intravedendo qualcosa di simile alla curiosità. Mi rendo conto che è l’unico del gruppo che non ho mai visto in coppia. Nessuno sta cercando di farlo fidanzare per forza, come hanno fatto con me e Bea. Il che mi sembra strano, considerato che sono tutti dei ficcanaso. Non che sia obbligatorio uscire con qualcuno o avere una relazione romantica, ovviamente. Eppure, il modo in cui l’ho sorpreso a guardarci sembrava quasi… malinconico?


    «È una lunga storia», mi fa Bea all’orecchio. «Ma la versione breve è che ha le sue ragioni per evitare le relazioni. E sono così serie che neppure Jules ha il coraggio di provare a interferire».


    Sorseggio la mia birra. «Mi hai appena letto nel pensiero?»


    «Ho capito che eri curioso di sapere perché a lui è concesso rimanere single. E mi è parso che l’avessi sorpreso a guardarci. Come se ti preoccupassi per lui». Mi dà una leggera pacca sulla coscia. «È buffo, so che sei diventato nostro amico tramite Jean-Claude e che Jean-Claude è arrivato tramite lo studio legale di Christopher, ma ho la sensazione che dovrebbe essere il contrario. Tu sembri molto più il tipo di Christopher. Come amico intendo».


    Mi muovo sotto di lei e mi metto a fissare la mia bottiglia di birra, sapendo dove vuole andare a parare.


    «Dove sono i tuoi amici, Jamie?», mi chiede con dolcezza.


    «Io…», mi schiarisco la gola e prendo un altro sorso dal bicchiere, «non ho amici dai tempi dell’università. Gli studi mi hanno assorbito completamente, poi sono stato impegnato con la specializzazione, il tirocinio. E ora col lavoro». Metto giù la bottiglia e mi sistemo l’orologio sul polso. «Vado d’accordo coi miei colleghi, ma niente di più».


    «Tranne Jean-Claude?»


    «Te l’ho detto. Lui mi è rimasto appiccicato addosso. Come un insetto su un foglio di carta».


    Bea sbuffa. «È la cosa più vicina a un insulto che ti abbia mai sentito dire».


    Sorrido sollevato, perché non ho percepito l’ombra del giudizio negli occhi di Bea per il fatto che non ho praticamente una vita sociale. «Mi piacerebbe avere degli amici», ammetto, perché mi ha fatto sentire abbastanza al sicuro da dirlo. «Solo che non so da dove cominciare».


    Il suo sorriso è così tenero e caldo. «Penso che si possa cominciare da qui».


    Al suono di uno schianto, Bea sobbalza sulle mie ginocchia e per poco non mi rovescia addosso la sangria.


    «C’è mancato un soffio», esclama, scossa, posando sul tavolo il suo bicchiere.


    Mi volto per capire la fonte del rumore: Rowan, attraversando la stanza, ha buttato di nuovo giù il cavalletto allestito per la partita di Pictionary.


    «Bea», mormoro sistemandomela meglio sulle ginocchia.


    Lei si volta e mi guarda, le nostre labbra sono a pochi centimetri di distanza. Il suo sguardo si sposta sulla mia bocca e poi di nuovo sui miei occhi. «Che c’è?»


    «Pictionary? È proprio necessario?»


    «Jamie. Ti ricordo com’ero quella sera al bowling».


    La mia mano scivola lungo la curva del suo fianco, fino all’elastico delle mutandine che si intravede sotto il vestito. «Come potrei dimenticarmene?».


    Mi dà un pizzicotto sul fianco. «Non intendevo la figuraccia delle mutande nel vestito. Intendevo a giocare. La mia competitività esagerata. Mi piace vincere ed è quello che sto cercando di fare. A Pictionary vincerò di sicuro».


    «Ma, Bea, com’è possibile se io non so disegnare neppure un omino stilizzato? Sono pessimo perfino a colorare».


    «Come fai a essere pessimo a colorare?»


    «Sono pessimo e basta».


    Mi sistema il colletto della camicia e mi squadra da capo a piedi. Il mio corpo è bollente, forse ho la febbre. Bea rannicchiata sulle mie ginocchia che mi tocca con affetto… sta mettendo a dura prova i miei limiti. «Troveremo una soluzione. Tu vedi di fare faville a Risiko. Io raccoglierò il testimone a Pictionary. Lavoro di squadra».


    Sentendomi addosso gli occhi di tutti, ma troppo affamato per fermarmi in tempo, mi avvicino e la bacio intensamente. Quando ci stacchiamo lei ansima, con gli occhi spalancati. «Mi piace».
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    Bea


    Jamie non stava esagerando. È davvero pessimo a disegnare. Non l’ho mai visto così agitato. E ci siamo pure bevuti un bicchierino di tequila. Quella sì che è una bella infusione di coraggio.


    Indica di nuovo il foglio, picchiettandolo con il pennarello.


    «Jamie, è inutile che indichi!». Mi metto le mani nei capelli. «Ho esaurito tutte le possibilità che mi venivano in mente».


    «E incredibilmente», fa Toni. «Erano tutte parole legate ai genitali».


    Gli lancio un cuscino in testa.


    «Noi andiamo», fa Margo, mentre Sula le passa davanti col passeggino. «La nostra piccolina ne ha abbastanza di tutti voi».


    Le grida di Rowan lo confermano. Saluto tutte e tre con un bacio, poi torno a guardare Jamie che se ne sta in piedi con la testa reclinata all’indietro, scuotendo i pugni come a invocare tutti gli dèi del Pictionary… che però pare non lo ascoltino.


    Piego la testa e socchiudo gli occhi.


    «Il tempo è quasi scaduto!», esclama Hamza.


    Gradualmente, con gli occhi socchiusi e il capo inclinato, comincio a vedere qualcosa.


    «Carriola!», grido.


    Jamie batte il pennarello sul tavolo: abbiamo appena segnato il punto della vittoria. Poi attraversa la stanza e mi stampa un bacio sulla bocca.


    Ansimo contro le sue labbra, mentre lui mi solleva avvolgendo le mie cosce intorno alla sua vita.


    «Ehi!», urla Christopher. «Fatele in privato queste cose!».


    «Con piacere», risponde Jamie a metà tra una risata e un ruggito, mentre mi bacia ancora più intensamente. Un coro di risate riempie la sala, ma io le sento a malapena. Le sue mani mi scivolano sulle cosce, affondando nella mia pelle. Mi porta in un angolino buio del corridoio e mi mette al muro.


    «Era la peggior carriola che abbia mai visto in vita mia».


    Le sue dita salgono sempre più in alto, fino a infilarmisi sotto il vestito, curvandosi sul mio sedere. «Scusa», geme. «Non dovrei spingermi fin qui…».


    «Non ho sporto nessuna lamentale». Faccio correre le mie mani sulle sue braccia solide, sentendo tutti i suoi muscoli tesi nell’atto di stringermi. «Decisamente nessuna».


    «Pensavo fosse la tequila», aggiunge dopo un lungo e profondo bacio, «ma sono ubriaco di vittoria. Di adrenalina. Di endorfine. Un sacco di endorfine».


    «Anch’io», sussurro appoggiandomi al muro e offrendogli il collo.


    Qualcuno, pensando di essere divertente, riproduce Could It Be Magic di Barry Manilow, mentre una nuova ondata di risate si fa strada nelle nostre menti offuscate. Io alzo lo sguardo verso Jamie, l’aria che entra ed esce veloce dai nostri polmoni. «Jamie?».


    I suoi occhi sono puntati sulla mia bocca, sento il calore delle sue guance. «Sì, Bea».


    «Andiamocene di qui».


    Al margine dei miei pensieri, percepisco la realtà farsi strada, ma la respingo. Dovremmo fare queste cose solo davanti a un pubblico. Per fingere, per farli pendere dalle nostre labbra, per attirare quei ficcanaso nella nostra trappola. Ma non voglio pensare a loro in questo momento. Non voglio che mi guardino mentre faccio quello che sto per fare.


    Jamie mi bacia ancora una volta, poi mi rimette a terra. «Andiamo».


    Forse è la tequila, forse è la nostra vittoria a Pictionary, ma non faccio che tremare e ridere nervosamente. Lui mi fa scivolare il cappotto sulle braccia, si sistema la borsa a tracolla, poi si piega e mi prende sulle sue spalle, diretto verso l’uscita.


    «Dove state andando?», ci urla Jules.


    «A fare le nostre cose in privato!», ribatte Jamie prima di chiuderci la porta alle spalle.


    «Wow». Ho un’ottima visuale del suo sedere mentre mi trasporta giù per i gradini. «Sei proprio in forma. Quanto spesso ti alleni?»


    «Praticamente ogni giorno».


    «Accidenti, James!».


    Stringe la presa sulle mie gambe. «L’esercizio fisico aiuta».


    «Aiuta a fare cosa? Ahi. Ho bisogno di tornare in posizione verticale. La sangria e la tequila nel mio stomaco necessitano della gravità per non muoversi».


    In fondo ai gradini, Jamie si accovaccia e mi poggia a terra. Scorro in modo dolorosamente delizioso lungo il suo corpo, una scivolata che mi lascia senza fiato, più di quanto dovrebbe. Dopotutto, non ha fatto altro che trascinarmi giù per le scale come un sacco di patate.


    «Aiuta a fare molte cose», dice riprendendo il filo del discorso. «Migliora il sonno. L’ansia. Mi sento inquieto se non faccio esercizio, insomma».


    «Che tipo di esercizio?», chiedo.


    Mi fissa, poi si incammina verso il portone del palazzo e lo apre. «Corsa e pesi. E cosa fa Beatrice per bruciare calorie?»


    «Beatrice cammina. Fa yoga. E a volte nuota».


    Un mezzo sorriso gli increspa le labbra.


    Gli do un pizzicotto sulla pancia. «Perché sorridi?»


    «Niente», risponde.


    «Cosa c’è di così divertente nel mio esercizio fisico? Mi dispiace non essere un’ultramaratoneta come te, James».


    Lui scoppia a ridere. «Non ho detto niente!».


    Mi getto sul suo fianco, cercando di trovare un punto in cui soffra il solletico. Lui lancia un urlo incredibilmente acuto. «O Dio». I miei occhi si illuminano, un’allegria malvagia. «Tu soffri il solletico».


    «Beatrice, no». Alza le mani, indietreggiando in modo sempre più rapido. «Niente solletico».


    «Se ridi per i miei esercizi fisici da principiante, la paghi». Mi getto su di lui, attaccandolo. Lui strilla di nuovo. Sto ridendo. L’urlo di Jamie per il solletico è il suono più bello del mondo.


    «Beatrice! Fermati!».


    Mi butto sull’altro fianco e lui mi schiva a fatica. «Costringimi».


    Strizza gli occhi, poi si lancia in uno sprint lungo il marciapiede.


    «James!», grido sbuffando e ansimando. «Io non corro! Non sono come te! Cadrò e mi spaccherò la testa!».


    Jamie si ferma e si volta, ma io non faccio in tempo a frenare, così gli rimbalzo addosso. «Ops».


    «Non posso rischiare che tu ti spacchi la testa», mi dice. «Neanche per sfuggire al mostro del solletico».


    Faccio una smorfia. Lui ride. Siamo un po’ sbronzi. E c’è qualcosa di diverso stavolta. Qualcosa di non detto.


    «Andiamo», esclamo intrecciando la sua mano alla mia. Non mi sfugge il fatto che così è praticamente impossibile fargli il solletico: dovrei girarmi e provare con l’altra mano, cosa che, visto il raggio d’azione limitato, non penso sia fattibile.


    «Forse voglio una pizza», mormora.


    «Una pizza!». Sussulto. «Chi sei tu e che ne hai fatto di James Benedick Westenberg?»


    «Ha!». Mi lancia un’occhiata scherzosa. «Il noioso Jamie non è poi così noioso, vero? Hmm? È in grado di ordinare una pizza il venerdì sera se ha un po’ troppa tequila in corpo».


    «Era solo un bicchierino, James».


    «Sono un principiante», ammette.


    «E vuoi una pizza artigianale cotta nel forno a legna, non è così?».


    Sorride e mi prende sottobraccio. «Forse».


    Corriamo nell’aria gelida della notte, ed è come se avvenisse un salto temporale: sfrecciamo lungo il marciapiede, ridendo di niente come due scemi, fino a ritrovarci a casa sua.


    Una volta nell’appartamento, mi tolgo con un calcio gli stivali, percorro i sei passi che mi separano dal suo divano e mi ci butto sopra.


    «O Dio, sì», gemo. «Un divano a mia completa disposizione. E una casa silenziosa. Molto meglio che da me. Perché siamo andati a una serata giochi? A socializzare. Bleah».


    «Per vendicarci, Beatrice!», risponde Jamie. «Hmm». Scruta l’appartamento come se fosse alla caccia di qualcosa.


    «Tutto bene laggiù, ragazzo?».


    Aggrotta la fronte. «Sto cercando il telefono».


    «Per ordinare la pizza?»


    «Non ancora. Una buona pizza richiede tempo. Decidere se ordinare o meno una buona pizza richiede ancora più tempo».


    «Sei adorabilmente strambo».


    «Penso lo stesso di te», risponde lui. Si toglie gli occhiali e li appoggia sul tavolo della cucina, poi inizia a svuotarsi le tasche. «Aha!». Prende il telefono, che si illumina per via di un messaggio. «Volevo che questo coso la smettesse di vibrare. Ah, c’era un messaggio del mio coinquilino». Socchiude gli occhi. «In cui diceva che non sarebbe venuto. Dimmi qualcosa che non so già, Jean-Claude».


    Faccio una pernacchia. «In ogni caso non ci è mancato. Strano che non ci fosse. È sempre a casa nostra».


    Jamie lancia il cellulare sul bancone con un gesto molto poco tipico di lui e aggiunge: «Teneva il muso per qualcosa. Lo fa se non ottiene quello che vuole».


    «Cosa l’ha fatto arrabbiare? Cos’era che voleva?»


    «E chi lo sa». Jamie si aggira per la cucina. «Mi è sembrato che tua sorella stesse piangendo quando sono arrivato, immagino che abbiano avuto una discussione. Il che in genere significa che Jean-Claude non ha ottenuto quello che voleva e ha dato in escandescenze».


    Un brivido d’inquietudine mi percorre la spina dorsale. Perché Jules non me l’ha detto?


    «Vuoi qualcosa da bere?», mi chiede.


    Sto per approfondire la questione Jean-Claude, ma il suo sedere mi manda in pappa il cervello. Si è sporto in avanti per accarezzare i gatti zombie, addormentati sui lettini accanto alla finestra.


    «Bea?», mi chiede interrompendo il flusso dei miei pensieri.


    «Cosa? Qualcosa da bere? Sì, certo».


    «Vediamo cosa abbiamo qui. Liquori?». Apre lo sportello del freezer e lo richiude immediatamente. «Niente. Non ci sono alcolici».


    Mi giro e lo fisso, cercando di elaborare quello che ho appena visto. Il suo freezer è completamente pieno di barattoli. «James, che diavolo c’era lì dentro? Ti stai preparando per la fine del mondo? Sei un survivalista?».


    Non mi guarda. «Non avresti dovuto vederli».


    «Be’, ora mi devi una spiegazione».


    «Beviamoci un tè», esclama. «Stavo pensando più a della tequila, ma, visto lo stato del mio stomaco, non credo sia una buona idea».


    Scivolo dal divano e sgattaiolo dietro di lui verso il freezer. Proprio mentre sto per aprirlo, la sua mano si posa sullo sportello tenendolo chiuso. Lo guardo, bloccata tra lui e il freezer. «Cos’hai lì dentro?», chiedo.


    «È…», distoglie lo sguardo e si mette a fissare il pavimento. «È passato di verdure».


    «Ok… Be’, non c’è niente da vergognarsi se prepari zuppe in modo compulsivo».


    Con gli occhi ancora puntati sul pavimento, aggiunge più piano: «Sono per te».


    «Per me?». Il mio cuore fa una giravolta nel petto. Ha fatto la zuppa per me?


    Jamie ha le guance rosse mentre si schiarisce la gola. «Ho usato il mio efficientissimo frullatore per prepararti quattro diverse zuppe e le ho congelate. Volevo offrirtele, ma non sapevo se fosse troppo, se avresti apprezzato. Così sono rimaste… lì dentro. E mi fanno sentire uno strambo fuori di testa ogni volta che prendo del ghiaccio. Il che significa ogni mattina. Per il solito frullato della colazione».


    «Jamie». È come se una parte del mio cuore si fosse appena risvegliata, allargandosi e reclamando più spazio.


    Lui non dice nulla, ma le sue guance sono sempre più rosse.


    Un ciuffo gli cala sulla fronte coprendogli per metà l’occhio destro. Glielo scosto, poi faccio scorrere le mie mani tra i suoi capelli, godendomi la consistenza setosa. «Hai preparato quattro tipi diversi di zuppa? Per me?»


    «Devi mangiare le verdure», dice a bassa voce, mentre i suoi polpastrelli scivolano sul mio collo, tracciando il contorno del tatuaggio con le api. «E, in quanto a consistenza, il mio frullatore all’avanguardia è in grado di rendertele appetibili».


    «Il mio finto fidanzato non dovrebbe fare gesti così belli. Così ogni uomo che avrò in futuro mi sembrerà insulso», sussurro.


    Jamie chiude gli occhi e appoggia la fronte alla mia. «A volte, Beatrice, vorrei che tu non avessi nessun altro uomo in futuro».


    È come se il cuore mi uscisse dal petto e si mettesse a danzare nel cielo stellato.


    «Davvero?».


    Annuisce. «Lo so che non dovrei».


    Lo guardo, terrorizzata da ciò che sta per dire. E ancora più terrorizzata dal fatto che è esattamente quello che volevo sentirmi dire.


    «Non dovrei voler stare qui solo con te», aggiunge mettendomi lentamente un braccio intorno alla vita e stringendomi la mano. «Non dovrei volerti tenere in questo modo e ballare con te in cucina, con il bollitore acceso per il tè. Ma non riesco proprio a fermarmi».


    Alla prima giravolta, inciampo sul piede e gli do una ginocchiata sulla coscia, rompendo il momento romantico. «Be’, ti conviene fermarti, James», esclamo stizzita, morendo di imbarazzo, «perché non sono una che balla».


    Jamie mi scruta dall’alto in basso senza scomporsi. «Stavi andando bene. Lascia che ti guidi». Riprendiamo a danzare e lui appoggia il mento sulla mia testa, sospirando. «Così fai pratica per la festa di compleanno di mio padre».


    «Che vuoi dire?»


    «È una roba formale. Sai, le solite cose. Giacche e cravatte. Orchestra dal vivo. Il valzer».


    Mi blocco. «Jamie, non sto scherzando. Non so ballare».


    «Per niente?»


    «Per niente. Sono completamente scoordinata».


    Si ferma e mi fissa. «Il valzer non richiede coordinazione ma memoria. Vuoi imparare?»


    «Sì?». La parola fuoriesce dalla mia bocca prima che possa ingoiarla, proprio come ho ingoiato tutte le altre assurdità che muoio dalla voglia di vomitargli addosso.


    Voglio ridere così tutte le sere, fare sesso in cucina, farci le coccole a letto, giocare a scacchi e dividerci i cupcake senza sosta.


    Nel grande ordine universale, forse un sì detto per sbaglio non è la cosa peggiore che sia mai accaduta.


    Jamie mi prende per mano e mi accompagna in salotto.


    Recupera il telecomando della TV e lo sincronizza col suo telefono, poi fa partire una playlist di musica classica.


    «O mio Dio», gemo. «Lo stiamo facendo davvero. Ti avverto, finirà malissimo».


    «Non ho paura». Una melodia d’archi risuona nell’appartamento. Mi attira più vicino a sé. «Non andremo avanti per molto».


    Non che dubitassi della competenza di Jamie come pediatra, ma ora ne ho la certezza assoluta.


    Perché mi sto comportando come una bambina.


    Batto il piede ed emetto lamenti tanto acuti da poter competere col suono degli strumenti a corda.


    «Bea, va tutto bene. Per imparare a ballare ci vogliono tempo e pratica…».


    «Sono trenta minuti che ci esercitiamo e sono persino peggio di quando ho iniziato».


    Jamie non è bravo a mentire. Ecco perché si tappa la bocca e non dice una parola per una lunga e imbarazzante manciata di secondi. «Non sei peggio. Sei solo…».


    «Sono terribile. Maldestra. Davvero tremenda. Ti ho schiacciato i piedi un sacco di volte. Devo averti rotto un dito…».


    «Beatrice».


    La voce severa di Jamie mi fa gelare il sangue, ma allo stesso tempo altre parti del corpo mi diventano bollenti. «Sì?».


    La sua mano si posa con decisione sulla parte bassa della mia schiena. «Fai un bel respiro. Più di uno, preferibilmente».


    Obbedisco. Un’inspirazione lunga e lenta, poi un’espirazione. Ripeto.


    «Bene». Si schiarisce la gola. «Perfetto. Adesso renderò il tutto più facile e allo stesso tempo più difficile».


    «Cosa? Quello che hai detto non ha alcun senso».


    «Ora vedrai». Mi stringe a sé, in modo che i nostri corpi si tocchino.


    Petto. Fianchi. Cosce.


    Percepisco ogni centimetro del suo corpo.


    «Ah. Ok. Ti seguo».


    Jamie inspira profondamente dal naso, i suoi occhi fissano i miei. «È un po’ come fare l’amore».


    «Cosa?». Squittisco.


    Un forte rossore gli colora le guance. «Te l’ho detto. Più facile e più difficile. Abbi pazienza. Quando due persone fanno l’amore, ecco…».


    «Sì», sussurro.


    «Fanno così», dice a bassa voce mentre la sua mano si allarga sulla mia schiena, attirandomi più vicino. Le mie dita affondano nella sua camicia. Sono un metro e settanta di desiderio e nient’altro. «I due corpi prendono un ritmo, danno e ricevono in un modo che va bene a entrambi. Capisci cosa intendo?».


    Annuisco rapidamente. «Credo di sì. Cioè, sì».


    «Allora lascia che sia io a guidarti all’inizio. Segui il mio ritmo e quando troverai il tuo, sarò io a adeguarmi a te. Così ci ritroveremo a… ballare».


    Stringo la presa sulla sua spalla. «Promesso?».


    I suoi occhi fissano i miei, mentre fa scorrere il pollice alla base della mia spina dorsale, in un modo molto rilassante. «Promesso».


    Jamie sembra aspettare il momento giusto della canzone, così rimaniamo fermi. Continuiamo a guardarci l’un l’altra. I corpi fusi.


    «Di solito non si sta così vicini», dice come se mi leggesse nel pensiero. «Ma questo ti aiuterà a imparare».


    La sua coscia sinistra preme sulla mia gamba destra e io indietreggio cercando di ricordare lo schema. Indietro, di lato, più vicino. Davanti, di lato, più vicino.


    «Bea».


    I miei occhi si alzano di scatto e incontrano i suoi.


    «Non pensare», dice con dolcezza. «Segui il mio corpo».


    «Giusto». Lo stringo forte, anticipando nervosamente il momento in cui farò un passo falso e calpesterò un’altra volta il suo dito del piede. Eppure, mentre Jamie mi tiene stretta per farmi prendere il ritmo, mi è sempre più difficile pensare e sempre più facile sentire…


    La sua mano si allarga lungo la curva della mia schiena.


    Le sue gambe lunghe e forti guidano le mie.


    Le sue braccia solide mi spingono in avanti, di lato, indietro.


    Mentre gli fisso le labbra, sento che sto perdendo il controllo. Voglio che questa danza diventi qualcosa di più. Voglio che Jamie mi desideri come io desidero lui. Ma non posso rischiare di rovinare tutto: non solo la nostra vendetta, ma anche la fragile amicizia che abbiamo costruito.


    Così mi sforzo di distrarmi. Per non guardare Jamie, l’unica cosa che posso fare è tenere gli occhi basi, osservando i nostri corpi che si muovono a un ritmo costante e ondeggiante. La cosa non mi aiuta.


    Nemmeno Jamie mi aiuta. È silenzioso. E, quando incontro il suo sguardo, noto che è intenso, fisso su di me, così caldo che per poco non gli pesto un piede. Lui lo percepisce e mi spinge verso il passo successivo, senza mai abbandonare i miei occhi.


    «C’è qualche… ehm…». Mi schiarisco la gola. «C’è qualche altra regola che dovrei imparare?».


    Lui inclina leggermente la testa, scrutandomi in volto. «Be’, in un ballo intimo come il valzer, si può fissare il proprio partner negli occhi. Anche se lo so che non è sempre piacevole per te. Perciò puoi guardare altrove, se preferisci».


    «Altrove?», lo provoco aggrottando le sopracciglia.


    Jamie non sorride. Continua a percorrermi il viso con gli occhi. «Sì, purché guardi me».


    All’improvviso, il mondo intero si colora di un rosa cangiante con sfumature dorate. Quelle parole fanno breccia nel mio cuore. Jamie continua a guidarmi nei passi costanti e aggraziati del valzer.


    «Credo di riuscirci». Il mio sguardo si posa sulla sua bocca.


    «A volte», dice così piano che riesco a malapena a sentirlo. «A volte mentre si balla, ci si bacia».


    Mi inumidisco le labbra e la mia mano passa dalla sua spalla alla base del collo. Faccio scivolare le dita lungo i suoi capelli setosi. «Penso che dovresti mostrarmi anche questo».


    Le nostre bocche si sfiorano, all’inizio in modo così gentile che quasi non me ne accorgo. Ma poi si incontrano di nuovo, più in profondità, più affamate. Quando schiudo le labbra, il suo gemito mi riempie la bocca, la sua mano mi scende lungo la schiena e mi attira a sé per non lasciarmi più dubbi: il ballo sta sortendo il suo effetto su entrambi. I miei seni premono contro il suo petto ampio e duro, i miei capezzoli sono tesi e sensibili mentre si sfregano contro il suo corpo. Mi sento assalire da un dolore dolce e caldo. Disperata, irrequieta, mi appoggio a lui desiderando molto di più.


    Ci fermiamo di colpo e io gli getto le braccia al collo, come se fosse una semplice coreografia. Le sue mani mi avvolgono la vita, attirandomi più vicino. Le nostre bocche si aprono e le nostre lingue danzano insieme ai nostri corpi: uno scivolamento sensuale e ritmico che mi fa letteralmente sciogliere nel suo abbraccio.


    «Bea», mormora Jamie mentre ci stiamo ancora baciando.


    Lo bacio più intensamente, attorcigliando le dita nei suoi magnifici capelli ondulati. «Jamie».


    «Che cosa vuoi?», dice con voce rauca.


    La domanda mi spiazza. Non perché non sappia rispondere, ma perché la risposta è già sulla punta della mia lingua, scoraggiante e innegabile. Potrebbe sembrare semplice pronunciare quella parola. Ma mi ci vuole coraggio, così prendo un respiro profondo, a pieni polmoni, prima di riempire lo spazio tra noi con un semplice e luminoso «Te».


    Non faccio in tempo a finire di parlare che Jamie mi solleva e inizia a camminare verso il divano, facendomi scivolare sui cuscini. Le mie gambe si aprono spudoratamente, mentre lui si lascia cadere di peso su di me e mi dà un bacio lento.


    O Dio. È proprio questo. Questo è ciò di cui avevo bisogno. Baciare Jamie. Sentirmi immobilizzare dal peso del suo corpo. Sospiro con le labbra sulle sue, muovendomi al suo ritmo, finché non finiamo aggrovigliati l’uno all’altra, le mani che vagano da tutte le parti, tra baci profondi e umidi.


    Questi baci di Jamie sono nuovi, disinibiti e affamati. Inclina le labbra sulle mie, la lingua penetra nella mia bocca nel modo in cui vorrei che tutto il suo corpo penetrasse nel mio – con spinte profonde e costanti che mi fanno arricciare le dita dei piedi dentro i calzini.


    «Va tutto bene?», sussurra.


    «Benissimo». Tolgo le mani dai suoi capelli, le faccio correre lungo la sua schiena, fino al sedere duro e solido. Il suo gemito riecheggia nella mia gola mentre lo stringo sempre più forte. «Non fermarti», gli dico. «Ti prego, non fermarti».


    «O Dio, Bea». Mi passa una mano sulla coscia, tirando su il vestito rosso fino ad arrotolarmelo sui fianchi. «Ti voglio così tanto».


    «Anch’io ti voglio».


    Avvolge la mia gamba intorno alla sua vita, facendomi sentire tutta la sua erezione. È una sensazione stupenda. Il suo membro è duro e teso, stretto nei pantaloni. Ruoto i fianchi alla ricerca di attrito, contatto. Voglio che ogni centimetro del mio corpo si sfreghi contro ogni centimetro del suo. Gli afferro la maglietta e gliela sfilo dalla cintura, passando la mano sotto il cotone fresco e sospirando quando sento la sua pelle calda e tesa, i contorni rigidi degli addominali.


    Lo spingo all’indietro e gli sbottono freneticamente la camicia, poi gliela tiro giù dalle spalle, strappandogli via anche la maglietta intima. Prima che abbia il tempo di apprezzare appieno il suo corpo, lui mi toglie il vestito e mi fa sdraiare sul divano, attaccandosi con le labbra al mio capezzolo, sotto il cotone soffice del reggiseno. I suoi denti lo trascinano via con delicatezza, in modo maledettamente perfetto. I miei capezzoli sono al massimo della loro durezza e sensibilità.


    Tensione, in ogni punto del corpo. Nei polpastrelli, nelle dita dei piedi. Una tensione profonda e al tempo stesso squisitamente vicina alla superficie. Una pulsazione costante concentrata nelle cosce che spinge i miei fianchi a cercare i suoi. Le nostre labbra si incontrano un’altra volta e, quando le lingue si toccano, la mia schiena si inarca e gli sfioro il petto col seno.


    A questo punto l’orgasmo è solo una questione di tempo.


    Mi appoggio a Jamie, mentre lui si muove contro il mio corpo in maniera costante. La punta spessa del suo cazzo sfrega contro il mio clitoride attraverso i vestiti. Glielo strofino da sopra i pantaloni, constatandone la grandezza e durezza e scendendo sempre più in basso, dov’è più stretto e pesante. Sono troppo occupata a godere per implorarlo di darmi dell’altro, ma faccio a me stessa una promessa. La prossima volta non ci sarà nessun tessuto a dividerci.


    Continuiamo a strusciarci in maniera frenetica, esattamente come ho immaginato la sera in cui ci siamo lasciati un po’ andare al bowling. Movimenti veloci e spinte profonde, che liberano il desiderio rimasto troppo a lungo rinchiuso. Risate e desiderio si susseguono mentre ci baciamo, mentre gli assaggio il mento, la guancia, le labbra.


    «Ci sei quasi», dice con la bocca che mi sfiora il collo.


    «S-sì».


    «Voglio farti venire». O Dio. Parole così semplici, ma che mi fanno gonfiare il clitoride, i miei seni che implorano il suo tocco in modo spudorato.


    «Dimmi che cosa vuoi».


    Arrossisco a quella domanda, non perché mi vergogni della risposta, ma perché mi eccita l’idea di dargli degli ordini. Di sapere che li seguirà. «Ancora. Più forte».


    Lui geme, come se le mie parole lo facessero impazzire tanto quanto le mie mani che si aggirano per il suo corpo. Respira affannosamente quando, cogliendolo di sorpresa, lo spingo ancora più forte contro di me.


    Jamie sospira con la bocca sulla mia prima di prendermi tra i denti il labbro inferiore. Quando lo lascia andare, lancio un urlo disumano. Mi morde il tatuaggio sul collo. Mi sfiora il capezzolo col pollice e poi me lo pizzica forte. È come se avesse premuto un interruttore. D’un tratto mi ritrovo sull’orlo di un precipizio e ansimo in cerca d’aria.


    «Jamie», sussulto.


    Lo sento sorridere mentre sussurra: «Bea».


    Il desiderio disperato si trasforma in una sensazione di sollievo sconvolgente, nel momento in cui vengo. Jamie mi guarda con gli occhi offuscati e la bocca aperta. Faccio scivolare la mia mano tra i nostri corpi, afferrandogli con forza il pene ancora nei pantaloni, in modo da poterlo sfregare con la mano. E così viene anche lui. Caldi e umidi fiotti trapelano dai suoi vestiti, inumidendomi la pancia.


    Ci fissiamo l’un l’alta, ansimanti. Poi Jamie mi posa la testa nell’incavo del collo e mi dà un lungo e lento bacio sul segno di un morso che sta ancora spuntando.


    «Solo perché tu lo sappia», gli dico senza fiato, «se mi avessi detto che quel valzer sarebbe andato a finire così, non avrei sollevato un tale polverone».


    La sua risata vibra sulla mia pelle. Lo abbraccio, un sorriso mi illumina il viso. Non posso vedere quanto sia brillante, ma lo capisco dal modo in cui mi guarda.


    Sono incandescente.
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    Jamie


    Saremo anche due adulti maturi che venerdì scorso si sono reciprocamente procurati un orgasmo in modo consenziente, ma non posso dire che abbiamo gestito la cosa come tali. Mi sono risvegliato su un divano vuoto, senza nessuna traccia di Bea. Le ho scritto un messaggio per chiederle se fosse tornata casa e stesse bene. Mi ha risposto di sì e nient’altro.


    E così mi sono messo a dubitare di tutto ciò che era successo, ho pensato di aver letto male la situazione, ho pensato che si fosse pentita.


    Da allora i nostri messaggi sono stati laconici. Abbiamo concordato di recarci separatamente al nostro appuntamento con la pittura, di andare dritti dal lavoro. Per la prima volta da quando è iniziata questa storia, io e Bea siamo troppo cauti l’uno con l’altra.


    La cosa non mi piace.


    Ma a Bea sembra piacere ancora meno. Si ferma di colpo davanti alla nostra destinazione. «Ripetimelo, perché lo stiamo facendo?», chiede.


    «Perché un’ora di pittura per principianti e drink economici è una cosa molto instagrammabile. Sarà utilissima per il piano di vendetta». Mi sistemo gli occhiali sul naso e distolgo lo sguardo, rivolgendolo verso la vetrina.


    Rimane in silenzio così a lungo che mi decido a lanciarle un’altra occhiata. E, quando lo faccio, noto che mi sta fissando. Sbatte le palpebre. «Bene», esclama. «Entriamo, dipingiamo, scattiamo qualche foto e ce ne andiamo. Hai ragione, è una cosa molto instagrammabile».


    «Esatto».


    Anche se non è l’unico motivo per cui voglio portare a termine questo appuntamento. Bea ha un blocco creativo. Non dipinge da quando si è lasciata con quel bastardo del suo ex. Dopo aver sentito quello che le ha fatto, come l’ha ferita, sono stato sul punto di cancellare questa uscita una decina di volte.


    Ma poi ho pensato che, se fosse riuscita a riprendere in mano un pennello con me per fare gli scemi insieme, magari si sarebbe sentita abbastanza sicura da farlo anche da sola in seguito. Forse avrebbe ricominciato a trovare piacere in una cosa che le manca profondamente.


    Sono stato troppo insistente? Sì, magari è troppo. Magari è stato troppo anche venerdì scorso. Si è pentita?


    Di me?


    Di tutto?


    «Bea». La guardo negli occhi, finalmente deciso a dirle quello su cui sto rimuginando ormai da giorni. «Se non vuoi farlo, non dobbiamo. Se sto insistendo troppo…».


    «Oddio, Jamie, per favore, non scusarti con tutto questo sentimento. Non posso sopportarlo». Sospira, fissando l’insegna in corsivo scritta a mano, con un pennello al posto della P e un cuoricino rosso alla fine della frase: DIPINGI COL CUORE. «Avrei potuto dirti di no», aggiunge sconsolata, «ma non l’ho fatto. Perciò eccoci qua».


    La squadro da capo a piedi. Lei tira fuori il burro di cacao e se lo mette continuando a fissare il cartello.


    «Che c’è?», chiede incrociando il mio sguardo. «Ho qualcosa tra i denti?».


    Ha una giacca gialla canarino, il vestito di un blu-verde intenso che fa scintillare i suoi occhi come pietre preziose. Indossa dei collant viola con sopra stampati dei piccoli ananas dorati. È tutto così… da lei che mi si stringe il petto.


    «No, Beatrice. Sei solo molto bella».


    Lei inarca un sopracciglio. «Guarda che non mi stai adulando se mi dici una cosa che so già. Il verde acqua è proprio il mio colore». Mi supera e spalanca la porta. «Sarà meglio che ci servano più di un bicchiere di vino durante questo teatrino del cavolo».


    Appena varcata la soglia, si ferma di colpo e finisco per sbatterle addosso. «Sul serio, Beatrice. Uno di questi giorni dovremo imparare come si esce in pubblico senza incidenti».


    Scorgo l’orrore sul suo volto, e intanto ci accoglie una specie di musica, anche se fatico a definirla tale, tanto è fastidiosa per le orecchie. «Cos’è questa roba?», chiede.


    Tendo l’orecchio, cercando di dare un senso agli strani suoni che escono dalle casse intorno a noi. Ma, dopo qualche secondo, una donna fa la sua comparsa dal retro del negozio, con un sorriso smagliante. «Ciaooo!», esclama a gran voce.


    «Oddio, no», mormora Bea.


    La spingo delicatamente in avanti. «Sono sicuro che è solo entusiasta di incontrare i suoi primi clienti della serata».


    «James, non sopporto persone del genere…».


    «Benvenuti!», continua la donna con aria vivace, facendoci cenno di entrare. «Entrate. Entrate. Sono Grace, proprietaria di Dipingi col cuore. Voi due siete proprio una bella coppia, che radiosa energia erotica. La percepisco».


    Grace ci precede. È vestita da capo a piedi di rosso e rosa, stile cioccolatino di san Valentino.


    I suoi capelli d’argento sono raccolti in uno chignon da cui spuntano delle bacchette a forma di cuore. Quando si volta e ci sorride, la montatura rossa a forma di occhio di gatto con due cuoricini rosa sui bordi scintilla.


    «Eccoci», esclama allungando un braccio. «Questa è la vostra postazione. Aspetteremo ancora qualche minuto. Dovrebbero arrivare altri ospiti. Spero non vi dispiaccia».


    Bea si guarda intorno, analizzando il negozio di articoli da pittura nonché ex panificio, a giudicare dal persistente profumo di lievito e glassa che supera di gran lunga il debole odore di vernice acrilica. Sembra a corto di parole quando registra l’abbondanza di opere d’arte che ricoprono le pareti, i cavalletti vuoti e gli strani suoni che riecheggiano nella stanza.


    Decido d’intervenire. «Grazie», rispondo a Grace. «E no, per niente».


    «Che dolce», fa lei sbattendo le palpebre nella mia direzione, con le lunghe ciglia che tremolano. «E sei così alto. Bene bene!». Grace fa un passo indietro, sospirando. «Scusatemi. Torno subito per prendere l’ordinazione del vino. Nel frattempo, vi prego di mettervi comodi».


    Non appena esce dalla stanza, poso una mano sullo sgabello di Bea. «Siediti, sembri stordita».


    Lei obbedisce. «Jamie, cos’è tutto questo rumore?».


    Scorgo una cassa proprio sopra le nostre teste. «Qualunque cosa sia, è orribile».


    «Non lo sopporto». Si porta le mani sulle orecchie. Chiude gli occhi e inizia a dondolarsi in avanti.


    «Tieni duro. Torno subito».


    Cammino attraverso le postazioni vuote, andando incontro alla proprietaria del negozio. Sta sistemando il suo cavalletto, dal quale probabilmente ci istruirà.


    Alza lo sguardo e lascia cadere il pennello. «Oh! Santo cielo. Sì?»


    «Mi chiedevo. Questa… musica».


    «Intendi il suono dell’accoppiamento delle balene?», chiede.


    «Ah, ecco cos’era».


    «Sì», commenta con un sospiro profondo. «Non è maestoso?»


    «Maestoso. Sì, certo. Tuttavia, è un po’… come dire? Pesante per le orecchie, dopo un po’?».


    Aggrotta la fronte. «Siete qui da solo tre minuti».


    «Verissimo. Il fatto è che la mia… ragazza». Mi sforzo invano di ignorare il brivido di piacere che mi riempie il petto nel pronunciare quella parola.


    Per finta mi dice la voce della ragione. È solo finzione.


    «Questa musica», continuo, «le dà fastidio alle orecchie. Niente di personale contro di lei o contro le balene, ma i suoni molto alti e molto bassi sono dolorosi per Bea. Perciò, se non può cambiare musica, temo proprio che dovremo andarcene».


    Grace mi fissa sbattendo le palpebre. I suoi occhi si riempiono di lacrime. «Non le piace la mia musica?»


    «Non è una questione di piacere o meno», le spiego gentilmente. «È solo che certi suoni le fanno proprio male, a livello fisico. In particolare, il suono de…».


    «Del maschio della megattera del Pacifico settentrionale intento a chiamare la sua compagna, riempiendo l’oceano intero con gli echi della sua passione?», propone Grace. «Questo suono le fa male?»


    «Sì. Ripeto, non è una questione di piacere o meno. È che non riesce proprio a resistere in un posto così rumoroso. So che non ha cattive intenzioni e che è una sua scelta modificare o no l’esperienza dei suoi» – lancio un’occhiata ai cavalletti vuoti – «clienti. Tuttavia, saremo costretti ad andarcene se non riesce a trovare qualcosa di altrettanto “romantico” ma più delicato per le orecchie».


    Grace fa un sospiro pesante. «Be’. Immagino che mi verrà in mente qualcosa di un po’ meno ispirato ma comunque appropriato per una notte di pittura appassionata».


    «Perfetto. Grazie mille». Mi volto, poi mi fermo un attimo. «Ci sarebbe la possibilità di avere un po’ di vino? Credo che la mia signora abbia bisogno di un bicchiere».


    «Benvenuti», esclama Grace, «a una serata in cui ci metteremo in contatto con la tenerezza racchiusa nei nostri cuori, permettendo all’arte di legarci ancora di più ai nostri partner».


    Bea prende un grosso sorso di vino.


    «Questa è una serata speciale», continua Grace, rivolta a noi e a un’altra coppia, giunta un momento prima dell’inizio del workshop. Sono seduti davanti a me e Bea, una coppia di anziani che a malapena riescono a guardarsi in faccia. «Dipingi col cuore è un’esperienza artistica guidata unica nel suo genere. Non siete qui semplicemente per imitare i miei capolavori…».


    Bea rischia di sputare il vino.


    Inarco un sopracciglio.


    «Andiamo», sussurra con voce roca. «I suoi capolavori?».


    Per fortuna siamo seduti sugli sgabelli in fondo e Grace non può sentirci con quella musica d’archi così melodrammatica che ho dovuto chiederle di abbassare. Per ben due volte.


    «Siete qui», continua, «per dipingere con il cuore, per trasformare in un quadro l’immagine che avete del vostro amante. Con il mio aiuto, ovviamente. Vi assisterò nella tecnica, mi sottoporrò anche io a tutto il processo insieme al mio sweetheart».


    A questo punto per poco non scoppio a ridere anch’io, ricomponendomi appena in tempo per nascondere il volto dietro una mano. Mi schiarisco la gola. Ed ecco che spunta lo sweetheart di Grace. Giuro che mi mangio gli occhiali se quel tipo è più vecchio di me. Sembra un modello di biancheria intima.


    «Accidenti», fa Bea.


    «Ehi». Avvicino il mio sgabello al suo. «Ricordati che sei con me».


    Lei mi lancia un’occhiata. «Cosa?»


    «Ho detto», abbasso la voce e mi avvicino, inspirando il suo profumo e resistendo a malapena all’impulso di stamparle un bacio sul collo, «che sei con me».


    «Oh». Sorride. «Non preoccuparti. Non è il mio tipo».


    Io stringo gli occhi. «E quale sarebbe il tuo tipo?»


    «Alto, sempre imbronciato e coi capelli biondo cenere». Mi squadra da capo a piedi. «Ovviamente».


    Il mio cuore vuole farmi balbettare qualcosa di scemo, ma è la mia mente ad avere la meglio. «Non sono sempre imbronciato».


    «Sì che lo sei», risponde lei prendendo un altro sorso di vino. «E pure tutto inamidato. Sei così abbottonato. È una cosa adorabile».


    «Adorabile», mormoro avvicinando ancora di più il suo sgabello al mio.


    «E ora», esclama Grace, «cominciamo».


    È chiaro che ci siamo persi il discorso di apertura, perché ha appena aperto i tubetti di colore e ci sta spiegando come mescolarli. Mentre parla, il suo modello spunta fuori e sorride, indugiando con lo sguardo su Bea.


    Mi schiarisco la gola. Ad alta voce. Il tipo si accorge del mio sguardo assassino e si gira dall’altra parte.


    Bea mi dà un colpetto sul fianco.


    «Che c’è?», scatto.


    Lei tira fuori il telefono e mi scatta una foto, poi gira sullo sgabello per mostrarmela. «Guardala e dimmi se non sei imbronciato».


    «Quella è un’occhiataccia», le dico. «È molto diverso».


    «Oh, davvero? Non sei geloso, vero, James? Posso ricordarti che sei a un finto appuntamento con la tua finta ragazza?»


    «Intendi quella a cui ho quasi strappato i vestiti di dosso venerdì scorso, procurandole un orgasmo da mozzare il fiato?».


    Rimane a bocca aperta.


    Anch’io.


    «Come scusa?», sussurra. «Se hai qualcosa da dire, James, dilla subito».


    «Va bene, Beatrice, credo proprio che parlerò. Perché ci siamo sentiti a malapena negli ultimi giorni? Perché, dopo essere venuti entrambi, ci siamo puliti a vicenda e rivestiti e tu ti sei rannicchiata tra le mie braccia e il mattino dopo mi sono risvegliato da solo?».


    Bea mi fissa sbattendo le palpebre. «Io… non credevo volessi che restassi».


    «Non credevi volessi che restassi?», sibilo mentre Grace continua a divagare. «Pensi che avrei fatto quello che abbiamo fatto con una qualsiasi? E che l’avrei cacciata via nel bel mezzo della notte?»


    «Non lo so», risponde lei di getto. «Non sei stato molto chiaro».


    «Cosa c’è di poco chiaro nel fatto che ti ho stretto tra le braccia e ti ho baciato finché non ci siamo addormentati?».


    Bea arrossisce. «Non sapevo cosa significasse per te, ok, Jamie? Eravamo entrambi un po’ ubriachi. Una cosa tira l’altra. È stato impulsivo, e tu, caro il mio gentiluomo, hai molte qualità, ma l’impulsività non è una di queste. Non avevo idea di come ti saresti sentito la mattina dopo e non volevo svegliarmi tra le tue braccia rischiando di scorgere sul tuo volto qualcosa di simile al pentimento».


    «Bea». Deglutisco bruscamente. «Non potrei mai pentirmi di quello che è successo».


    Lei sembra stupita. «Davvero non potresti?»


    «Non potrei e non l’ho fatto». Mi avvicino e abbasso la voce. «Tu ti sei pentita?».


    I suoi occhi si spostano sulla mia bocca. Si morde il labbro. «No».


    «E non sei sconvolta?»


    «Jamie, no. Pensavo… che lo fossi tu».


    «Be’, non lo sono», esclamo non riuscendo a nascondere quanto fosse offensiva la sua insinuazione.


    «Ehm…», deglutisce nervosamente, «ok. Perfetto».


    Annuisco. «Perfetto».


    Tra noi cala il silenzio.


    «Stiamo seguendo laggiù?», urla Grace.


    Bea e io ci alziamo di scatto, ruotiamo contemporaneamente sui nostri sgabelli e ci voltiamo verso l’insegnante. Io sistemo la tela. Bea giocherella coi suoi pennelli, distraendosi mentre Grace ci mostra come preparare le tavolozze mescolando i colori.


    «Beatrice, non hai intenzione di seguire le indicazioni?», le chiedo.


    Lei lascia cadere il pennello e mi lancia un’occhiata stupita. «Credo che il mio umile background da pittrice mi consentirà di capire da sola le basi della teoria dei colori».


    «Oh, e adesso chi è la scorbutica?».


    Sussulta. «Non è vero!».


    «Presuntuosa, allora. Non è molto diverso, in realtà».


    «Non sono presuntuosa». Bea apre uno dei tubetti di vernice che ci sono stati forniti e lo spruzza sulla tavolozza. «È solo che posso fare a meno dell’aiuto di una donna che somiglia a una torta di San Valentino e che, di certo, capisce molto più di pasticceria che di arte. Guarda quelle opere attaccate al muro!».


    Spruzzo i colori sulla tavolozza, seguendo l’esempio di Grace. Li mescolo per ottenere il colore della pelle e degli occhi del ritratto che farò. «A me questo sembra essere presuntuosi».


    Bea brontola, mettendo altra vernice sulla tavolozza e facendo un po’ di fatica quando arriva al blu. «Maledizione», borbotta sbattendo il tubetto di vernice sul tavolo comune, dove è appoggiato il suo bicchiere di vino.


    «Bea, attenta».


    «Jamie», scatta lei. «Ho fatto questo… oh!». La vernice blu esce dal tubetto e mi atterra con uno schizzo sul lato sinistro del petto. «Oh, merda. Scusa».


    Lo guardo. «Un colpo letale. Dritto al cuore».


    «Aspetta. Prendo dei fazzoletti di carta». Salta giù dallo sgabello, fa un passo avanti e inciampa nella gamba del tavolo. Cerco di prenderla al volo, ma lo slancio me la fa precipitare sulle ginocchia e finire col viso sulla mia tavolozza.


    Chiude gli occhi. Ha le labbra serrate. Gocciolanti di vernice.


    Istintivamente, la prendo in braccio e corro, superando i cavalletti, l’altra coppia, Grace e la sua musa. Spalanco la porta del bagno con un colpo, la chiudo e apro il rubinetto.


    Bea rimane in silenzio quando la rimetto a terra.


    «Tieni duro», le dico.


    Una volta che l’acqua è tiepida, mi posiziono dietro di lei, tirandole all’indietro i capelli.


    «Due passi in avanti e sei al lavandino. Così puoi iniziare a sciacquarti».


    Lei avanza e si piega, il che ha l’imbarazzante ma piacevole effetto di collocare il suo sedere proprio contro il mio inguine. Afferro con una mano una manciata di fazzoletti di carta, pulendomi la vernice sulla camicia. Cerco di allontanarmi un po’ per buttarli nel cestino, ma per poco non le lascio andare i capelli. «Maledizione, Beatrice. Non potevi essere Raperonzolo?».


    Lei si sciacqua sputacchiando per evitare che la vernice le scivoli in bocca.


    «Perché dovrei essere Raperonzolo?»


    «Perché così non dovrei starmene dietro di te in questa posizione e sforzarmi di non avere reazioni».


    «Jamie». Mi guarda con un occhio solo nello specchio. «Ho della vernice acrilica spalmata su tutta la faccia. Sembro un puffo. Non puoi davvero…».


    Il suo unico occhio aperto si allarga. «Ok, forse puoi. Wow».


    Mi schiarisco la gola, sentendo le guance che vanno a fuoco. Non ho niente da dire a mia discolpa. O forse ce l’avrei, ma non sono sicuro che lei voglia sentirlo.


    Piegandosi sul lavandino, Bea si bagna il viso, poi prende il sapone dal dispenser e si strofina la pelle. «Il fatto che io te lo faccia venire duro anche mentre sembro un puffo mi preoccupa».


    Riafferro un ciuffo di capelli scuri e setosi che mi era sfuggito. «Un puffo molto carino».


    «Se continui a parlarmi così, mi metterò strane idee in testa».


    Vorrei proprio che lo facesse. «Che tipo di idee?»


    «Idee tipo quelle di venerdì. Senza quell’imbarazzo del dopo, perché sarebbero azioni discusse e concordate».


    «Che cosa vuoi dire?», chiedo.


    «Voglio dire che abbiamo una relazione fittizia, ma non c’è nessuna regola che ci vieti di fare del vero sesso. Potremmo andare a letto insieme».


    Il mio cuore si arresta di colpo. «Andare a letto insieme?».


    Ma non stare insieme. Non mettere da parte ogni finzione e diventare una vera coppia. Una vera coppia che non passa il tempo a spuntare una lista di azioni instagrammabili, né si limita a dei preliminari sul divano. Una vera coppia che, da circostanze improbabili e un’inaspettata amicizia, si trasforma in qualcosa di più profondo, in un legame che ho sentito rafforzarsi e che ora implora di essere detto a voce alta.


    Nel bagno cala il silenzio, mentre Bea chiude l’acqua e prende in mano una manciata di fazzoletti. «Dimentica quello che ho detto», borbotta da dietro la carta.


    «Bea…».


    Mi passa davanti alla velocità della luce, ma colgo il rossore sulle guance, l’espressione abbattuta mentre spalanca la porta.


    «Bea, aspetta». La fermo nel corridoio afferrandola per il polso.


    «Jamie», sussurra, ruotando la mano e stringendo la mia. «Ti prego. Non avrei dovuto dirlo. A volte parlo senza pensare».


    «Bea, a volte…». Le parole mi si bloccano in gola, mi si paralizza la lingua mentre continuo a fissarla. Impiego più tempo di quanto vorrei, ma lei è paziente. Aspetta.


    «A me non capita mai di parlare senza pensare», riesco finalmente a dire. «Però vorrei farlo. Non sono particolarmente bravo a dare risposte su due piedi, ma c’è una cosa che voglio dirti. Subito dopo il workshop. Per favore».


    «Ok», fa lei a bassa voce. «Dopo il workshop. Ora, vieni. Andiamo a renderci instagrammabili».
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    Bea


    Dovevo proprio farlo? Dovevo proprio vomitare tutte le parole che penso da venerdì sera? E nel peggior modo possibile, per giunta. Non intendevo proporgli una relazione fatta di solo sesso, ma non ero certa di cos’altro intendessi dire. Perché ho paura ad ammettere che continuo a sognare a occhi aperti di stare con Jamie, a sognare che lui sia davvero mio. Non solo su Instagram o alle feste, non solo durante gli appuntamenti di pittura, al giardino botanico o al bowling. Ventiquattr’ore su ventiquattro. Per davvero.


    Grazie al cielo mi sono impappinata. Grazie al cielo lui si è comportato in quel modo. Perché quando ne parleremo, dovrà spiegarmi che… non è il tipo da sesso occasionale. E di sicuro non mi chiederà niente di più di ciò che abbiamo già, il che mi farà sentire uno schifo. Ma almeno non dovrò rendermi ridicola di fronte a un ragazzo che non è assolutamente non adatto a me. Per l’ennesima volta.


    Onestamente, pensavo di avere imparato a pensare agli accordi per quello che sono, e non per ciò che potrebbero diventare. Do la colpa a Grace per questa mia terribile mancanza di giudizio, do la colpa alla sua aurea romantica che addensa l’aria della stanza più dell’inebriante odore di gelsomino e incenso.


    «Fissate attentamente gli occhi del vostro amato», esclama come se fossimo al Carnegie Hall.


    Jamie mi scruta sistemandosi gli occhiali sul naso.


    Io gli restituisco lo sguardo.


    «Eccellente», dice Grace. «È un passo fondamentale per raggiungere l’obiettivo della serata. Ora dobbiamo aprirci e stabilire una connessione che rafforzerà la nostra energia erotica».


    Jamie spalanca gli occhi e li richiude, inspirando lentamente dal naso. Mi mordo il labbro. Cerco di ripensare a quella volta che la mia sorellina Kate ha messo della salsa piccante nel ketchup e ho avuto la lingua in fiamme per ore. Mi viene da ridere al pensiero.


    «Ci apriamo», continua Grace, «all’amore del nostro partner, respirando pienamente col nostro chakra delle emozioni». Si mette una mano sul cuore e sostiene lo sguardo del suo innamorato. Ok, lui prima mi avrà anche lanciato un’occhiata, ma ora ha occhi solo per lei.


    «Il chakra del cuore», fa Grace, «o anahata, traducibile approssimativamente come “non ferito”, è un luogo che abbiamo dentro, un luogo in grado di sbloccare la nostra capacità di amare. Di esercitare la compassione e il perdono verso noi stessi e verso gli altri».


    Gli occhi di Jamie incontrano i miei e l’aria sembra caricarsi di tutta la felicità del mondo.


    «Osservando il nostro amore», continua l’insegnante, «facendo attenzione al modo in cui il nostro cuore guiderà il pennello, potremo apprezzare di più colui o colei che ci sta davanti. Proviamo gratitudine per l’energia curativa che ha portato nelle nostre vite. Le vecchie ferite non hanno più posto nei nostri cuori. Non c’è posto per il dolore nello spazio del non-ferimento.


    Di certo la sofferenza non ci è estranea, ma stasera creeremo e ci connetteremo all’altro partendo da cuori aperti, cuori che non sono mossi dalla paura, ma che si distendono come tele immacolate, pronte per essere alterate dalla bellezza di chi amiamo. Cominciamo».


    Jamie e io smettiamo di fissarci e ci giriamo verso i cavalletti.


    Una tela bianca è sempre scoraggiante. Ma in questo momento, quel rettangolo immacolato mi sembra ancora peggio del solito: è uno squarcio nell’universo che sta per risucchiarmi verso Dio solo sa cosa. Il senso di novità di cui parlava Grace – il nuovo inizio – è proprio lì che mi fissa. E sono spaventata a morte.


    Il cuore mi batte sempre più forte. Un sudore freddo mi inumidisce la pelle.


    «Bea?», chiede Jamie. «Stai bene?».


    Annuisco continuando a fissare la tela. «Sto… cercando di visualizzare il risultato finale».


    Una bugia. Una bugia enorme. Sono pietrificata, ecco la verità.


    Rimango seduta per qualche lungo istante, giocherellando coi colori, mescolandoli e creando innumerevoli sfumature ambra, pesca e verde. Faccio tutto tranne che mettere della vernice sulla tela. Provo un paio di volte, facendo roteare il pennello, intingendolo nel colore e sollevandolo in aria. Ma poi il braccio mi si blocca e il cuore comincia a battere sempre più forte. Così torno a mescolare sulla tavolozza, fino a quando non rimane più spazio.


    A questo punto sto trattenendo il fiato e attendo che Jamie mi domandi cosa sta succedendo, che si accorga che non sto partecipando o che mi chieda spiegazioni. Ma lui mi getta solo un paio di occhiate prima di concentrarsi di nuovo sulla tela.


    «Come stiamo andando qui?», chiede Grace. «Come va l’espressione del nostro cuore su tela?».


    Che tipa.


    Jamie ha ragione. Sono un po’ presuntuosetta quando si parla d’arte, ma non sono crudele. Si vede che Grace ama davvero quello che fa, che il suo cuore scalpita all’idea di unire gli altri grazie alla pittura. Non la biasimo per questo. Anzi, la ammiro. Solo che mi sono trasformata in una persona cinica che non tocca un pennello da quasi due anni e che è terrorizzata all’idea di farlo. Perché poi?


    E se la pittura riuscisse ancora a farmi sentire come mi sentivo una volta? Come se avessi il cuore in mano e fossi in grado di riversarlo sulla tela a ogni colpo di pennello… Come se i significati più profondi e le verità più autentiche della vita potessero essere catturati da un gioco di luci e ombre, dagli ardui sforzi necessari a costruire una buona prospettiva… E se questa sensazione fosse capace di intenerire il mio cuore come un tempo? E se qualcuno tornasse a schiacciarlo in una morsa?


    «Me la cavo, grazie», risponde Jamie per spezzare il mio imbarazzante silenzio. Quel ragazzo è fisicamente incapace di essere scortese.


    «I tuoi sforzi sono…». Grace si schiarisce la gola e inclina la testa fissando la tela di Jamie, nascosta al mio sguardo, «davvero ammirevoli».


    Lui si aggiusta gli occhiali e aggrotta la fronte continuando a guardare il quadro. «Può dirlo forte. L’arte figurativa non è proprio uno dei miei maggiori talenti».


    «No», concorda Grace, «ma il tuo cuore è tutto lì, lo vedo in ogni pennellata. Questo è il vero talento. E tu che mi dici?», aggiunge avvicinandosi alla mia tela.


    Una tela bianca.


    «Oh». Sgrana gli occhi. Mi scruta attraverso gli occhiali rossi. I cuoricini rosa glitterati ammiccano dalla montatura, illuminati dalla luce intensa della stanza. «Che succede, mia cara?»


    «È che…», un nodo mi si forma in gola, «è trascorso un po’ di tempo dall’ultima volta che ho fatto una cosa del genere», sussurro.


    Il suo sguardo cerca il mio. Non amo particolarmente il contatto visivo prolungato: ho la sensazione che mi stiano scavando l’anima e che uno sciame d’api mi stia pungendo dappertutto. Perciò sostengo il suo sguardo solo per un istante, prima di mettermi a fissare gli stivali.


    «Provi del dolore legato alla pittura?», mi chiede.


    «Fa solo venire a galla… molte sensazioni».


    «È normale, mia cara», risponde con dolcezza. «Si dipinge col cuore. E quando i nostri cuori sono stati feriti, anche l’arte diventa dolorosa».


    «Sì», dico infine, inghiottendo il groppo crescente che mi ostruisce la gola.


    Nell’aria riecheggia una musica d’archi melodrammatica. Alla fine, Grace chiede: «Sei pronta a riprovarci?». Prende in mano il pennello che finora non ho fatto altro che ruotare sulla tavolozza e lo esamina.


    La scruto con gli occhi offuscati dalle lacrime. «Credo di sì. È solo che l’inizio, il primo passo… è davvero spaventoso».


    «Lo so». Annuisce e mi rivolge un sorriso dolce. «Lo so molto bene. Ma se il tuo cuore lo vuole, allora ce la farai. Te lo garantisco». Mi rimette in mano il pennello. «Una tela bianca. Della vernice fresca. Un cuore pieno di coraggio. Hai tutto quello che serve».


    Mi dà una leggera pacca sulla spalla. «Adesso è meglio che torni al mio quadro», conclude con un sorriso timido.


    «Grazie», le faccio io.


    «Non ringraziare me. Ringrazia chi sapeva con esattezza ciò di cui avevi bisogno».


    Quando si allontana, mi soffermo di nuovo a guardare la persona dietro di lei, la persona dietro a tutto questo.


    «James Benedick Westenberg».


    Lui evita il mio sguardo, tenendo gli occhi fissi sulla sua tela. «Al suo servizio».


    «Hai sentito tutto, non è vero?».


    Si schiarisce la gola. Un rossore gli colora le guance. «Sarebbe stato difficile non sentirlo. Grace ha i polmoni di una cantante d’opera».


    La mia risata si blocca prima di diventare quasi un singhiozzo. «Jamie. Guardami».


    Lo fa. E, quando i suoi occhi incontrano i miei, è come se il mio cuore facesse un piccolo salto, un click silenzioso ma capace di far tremare la terra.


    «È…», esita, cercando di scrutare la mia espressione, «tutto a posto? Vuoi fermarti? Se è troppo possiamo…».


    «No», rispondo con un sospiro profondo, tremando. «E sì».


    Lui aggrotta la fronte. «Non capisco».


    Come faccio a dire a Jamie che niente è a posto? Non può esserlo, quando lo guardo e mi sento come mi sento.


    Come faccio ad ammettere che vorrei che tutto questo non finisse mai, anche se ho paura di ciò che verrà dopo?


    Come faccio a spiegargli che sì, è troppo? Guardarlo, trovarmi ancora una volta di fronte a una tela bianca, col cuore spalancato mentre imploro il dio dell’amore di riempirmelo di colori…


    Vorrei dire a Jamie che in questo momento capisco ben poco della mia vita, ma quello che so per certo è che stasera, qui, con lui, sono esattamente dove vorrei essere. Voglio che sappia che ho bisogno di dipingerlo, di farlo sedere per ore nello studio del mio appartamento che non uso da troppo tempo. Di alzare il riscaldamento, farlo spogliare e catturare il modo in cui mi guarda, come se fosse in grado di vedermi dritto dentro al cuore. Proprio come sta facendo adesso.


    Ma una cosa per volta.


    Sollevo il pennello. Lo immergo nel colore. E, con mano tremante, dipingo il mio nuovo inizio.


    «Bea», fa Jamie. Postura perfetta. Le mani strette tra le gambe lunghe.


    Un ritratto intitolato Pazienza.


    «Hmm?»


    «Grace è pronta per andare. Il workshop è finito».


    «Ancora due minuti», gli dico ballettando. Sono in piedi da quando ho iniziato il quadro. Non mi siedo mai mentre dipingo. Mi muovo troppo.


    «Possiamo portarci a casa la tela», aggiunge con gentilezza. «Ma dobbiamo andare».


    «Non preoccupatevi!», urla Grace dall’ingresso del negozio. «Prendetevi il vostro tempo!».


    «Sul serio, ho quasi finito», ripeto senza distogliere lo sguardo dal dipinto. «Voglio dire, per ora».


    Jamie espira lentamente e mi lancia un’occhiata. «Ormai sono nervoso».


    «Perché?»


    «Per la grande rivelazione. Tu mi mostri il tuo dipinto e io ti mostro il mio».


    Sorrido, muovendo continuamente gli occhi da Jamie al cavalletto. «Jamie. Hai un vocabolario da quiz televisivo, giochi a bowling come un vero professionista, sei una specie di sussurratore di bambini e adotti dei gatti in fin di vita. In pratica sei una rockstar. Lascia che in qualcosa sia migliore di te».


    Mi guarda sbattendo le palpebre. «Qualcosa? Bea, sei più brava di me in un sacco di cose. E comunque non è una gara».


    Sbuffo. «Ok».


    «Dico sul serio!», insiste lui. «Non sei solo un’artista di talento. Sei incredibilmente brava a scacchi, ami le creature piene di spine, sei genuina e creativa, permetti alle persone di essere sé stesse e non ciò che il mondo vorrebbe che fossero. Forse queste qualità non appaiono in un curriculum o nel punteggio di un test attitudinale, ma anche tu hai dei talenti, Bea, e sono importanti».


    Il mio pennello vacilla mentre le sue lodi mi penetrano nel profondo, riempiendo di colore ogni parte di me. Mi gonfio come un pavone. «Dici sul serio?»


    «Ti ho mai detto qualcosa che non fosse sincero?»


    «Be’, non posso leggerti nel pensiero, ma credo proprio che ingannarmi violerebbe uno dei tuoi numerosi codici morali da Capricorno. Perciò risponderei con un no».


    «Esatto. Ora…», picchietta il cavalletto col pennello pulito e asciutto, perché ovviamente ha già rimesso tutto in ordine, «io sono pronto. Ma se tu non lo sei, va bene lo stesso. Aspetterò. E, se non vorrai mostrarmi il dipinto, andrà bene lo stesso. Non voglio metterti pressioni, Bea. Pensavo che sarebbe stata una cosa divertente. Non che io sia un esperto in materia, ma…».


    «Jamie». Poso il pennello e attraverso il piccolo spazio che divide i due cavalletti.


    Gli faccio scivolare un dito sotto al mento e gli inclino la testa finché i suoi occhi non incontrano i miei. È seduto sullo sgabello, quindi per una volta sono più alta di lui. Me lo godo visto da questa nuova prospettiva. La luce si riflette sugli zigomi, sulla lunga linea del naso, dritta come la lama di un coltello. Quella bocca sempre così seria e serrata si apre leggermente in un sorriso mentre i suoi occhi mi guardano.


    «Grazie», gli dico passandogli la punta delle dita su ogni centimetro del volto.


    Lui deglutisce bruscamente, cercando i miei occhi. «Di cosa?».


    Sto per fare una cosa che non dovrei fare. Sto per oltrepassare i limiti che ci siamo imposti, senza sapere cosa Jamie pensi di me, cosa voglia da me. Ma se questa è la mia ultima occasione di averlo così, prima che mi rifiuti con gentilezza, prima che la normalità torni a instaurarsi tra noi, allora voglio coglierla al balzo, cazzo.


    «Di questo», sussurro dandogli un bacio sulla tempia. «Di tutto».


    Gli do un altro bacio sulla punta del pomo d’Adamo.


    Espira lentamente, mi posa le mani sui fianchi. «Oh».


    «Ora sono pronta». Mi stacco, obbligandomi a lasciarlo andare.


    «Sei sicura?»


    «Sì». Faccio un passo indietro, prendo in mano la mia tela e respiro a fondo.


    «Al tre?».


    Lui annuisce, sollevando il suo dipinto dal cavalletto.


    Contiamo all’unisono: «Uno, due, tre».


    Ci avviciniamo l’una al quadro dell’altro e, osservando quello di Jamie, un brivido mi percorre la schiena. È quasi tutto nero, ed è punteggiato di piccoli pallini bianchi (forse stelle?). Tutti insieme formano il mio profilo, il suo miglior tentativo di rappresentarmi con lo sguardo rivolto verso il cielo.


    «Bea», fa Jamie.


    Stacco gli occhi dal suo dipinto e incontro i suoi. «Sì?»


    «È…», guarda prima me e poi la mia tela, «incredibile».


    Studio di nuovo il mio quadro. Raffigura Jamie la prima volta che l’ho visto, eccetto per la maschera da leone: si guarda indietro, con lo sguardo appena al di sopra della spalla, gli occhi belli ma seri, la promessa di un sorriso nascosta nell’espressione severa. «Ehm. Sono un po’ arrugginita. Non è neanche lontanamente una versione finale. Ma… è una rappresentazione decente di te. E questo mi rende molto soddisfatta».


    Jamie aggrotta le sopracciglia continuando a fissare la tela. «Mi vedi davvero in questo modo?»


    «Che modo?».


    Rimane in silenzio per un lungo istante. «Dico solo che mi sembra una versione di me molto migliore di quella che vedo io».


    «James», sospiro.


    «Beatrice».


    «Sai che è una cosa normale, vero? Che qualcuno veda il meglio di te. Che gli piacciano proprio quegli aspetti su cui tu sei troppo duro con te stesso».


    Sbatte le palpebre come se fosse confuso, come se lo avessi sorpreso. Come se fosse rimasto senza parole. Odio il fatto che Jamie non si veda come lo vedo io. So che non è perfetto, e sì, ha una serie di stranezze che mi fanno diventare matta, ma questo è ciò che lo rende umano.


    Quando ha iniziato a sentirsi così? È stata la sua educazione? La sua ex? Voglio prendere tutte le persone che gli hanno fatto dubitare del suo valore e sbattergli la testa al muro.


    Ma, per il momento, forse è sufficiente mostrare a Jamie ciò di cui non riesco a convincerlo a parole. È sufficiente essere qui, insieme, a fare… qualsiasi cosa stiamo facendo in questa serata che ora mi sembra così diversa. Speciale e spaventosa allo stesso tempo.


    «Mi piace il tuo dipinto», gli dico.


    Lui guarda il quadro. «È terribile. Tecnicamente, intendo. Ma ero felice mentre lo dipingevo. In genere non mi piace fare cose che non so fare. Eppure, disegnare l’immagine di te che ho stampata nella memoria, immaginarti mentre fissi il cielo notturno, è stato un esercizio piacevole».


    Prendo in mano la sua tela, con cautela, mentre lui fa lo stesso con la mia. Incliniamo le teste nello stesso momento, studiando l’uno il ritratto dell’altra. «Ti sei superato», gli dico.


    «Anche tu», risponde continuando a fissare il mio dipinto. «Semplicemente accettando di venire qui. Per quanto riguarda me, impegnarmi era il minimo che potessi fare».


    «Perché il cielo notturno?»


    «Secondo te perché?».


    Incontro il suo sguardo. «Perché mi piace l’astrologia?».


    Si afferra il colletto e un nuovo rossore gli colora le guance. «È una cosa un po’ ridicola…».


    «Davvero ti preoccupi di renderti ridicolo ai miei occhi? Ricordi i nostri precedenti?»


    «Hai ragione. Be’, mentre dipingevo, ho pensato alla nostra passeggiata verso casa, dopo quella cena al Pho Ever, quando ti sei persa nel tuo mondo. Il modo in cui guardavi le stelle, con la meraviglia negli occhi… È una delle cose più belle che abbia mai visto».


    Le lacrime mi offuscano la vista. «Non so quanto sia bello avere la testa tra le nuvole, so solo che mi fa inciampare quando cammino».


    «È per questo che sono qui», fa lui. «Per sorreggerti. Per prendermi un cocktail dritto sulla camicia. O sui pantaloni».


    «Smettila di tirare fuori questa storia!». Mi avvicino per fargli il solletico al fianco. «È stato davvero mortificante».


    «Aspetta!». Si allontana di scatto, respingendo il mio affondo e usando il mio ritratto come scudo. Uno scudo che, subito dopo, abbassa lentamente e posiziona con cura sul cavalletto. «Non l’ho detto per prenderti in giro. L’ho detto perché… guarda dove ci ha portato». Jamie cerca il mio sguardo e aggiunge: «Bea…».


    La voce deliziata di Grace lo interrompe. «Voi due insieme siete proprio l’immagine della felicità».


    Lui distoglie lo sguardo, strofinandosi gli occhi da sotto gli occhiali. Vorrei mandare via Grace nel modo più affettuoso possibile, spingerla all’altro capo del negozio e chiedere al mio finto ragazzo di finire la frase immediatamente. Invece guardo la nostra interlocutrice, che mi ha appena ricordato il motivo per cui siamo qui.


    «A proposito», le dico estraendo il telefono dalla tasca e aprendo la fotocamera. «Se ci scatti una foto, potremmo immortalare l’immagine di cui parli».


    Jamie mi avvolge il braccio intorno alla vita come di dovere, ma lo lascia cadere nel momento esatto in cui la foto viene scattata. In silenzio, aiutiamo Grace a riordinare e smontare le nostre postazioni, nonostante le sue proteste. Poi usciamo con le tele ancora umide, tenendoci abbracciati contro il vento.


    Ancora in silenzio, Jamie tira fuori il cellulare e chiama un taxi.


    Ho i nervi a fior di pelle. Fisso il cielo sforzandomi d riconoscere le costellazioni. Sto cercando disperatamente di distrarmi.


    Riuscirà mai a finire la frase che aveva iniziato quando Grace ci ha interrotti? Forse si sta pentendo di aver aperto bocca. Forse tutti quei discorsi sul chakra del cuore e il rafforzamento dell’energia erotica hanno deformato i suoi pensieri e ora si rende conto che…


    «Bea». Mi stringe la mano.


    Alzo lo sguardo verso di lui. «Sì?».


    Ti prego, fa’ che riesca a parlare. Fa’ che metta fine alle mie sofferenze e mi dica quello che stava per dirmi. Così la smetterò di comportarmi da stupida e sperare in qualcosa che non doveva succedere.


    «Prima», dice. «Quando Grace ci ha interrotti, quello che stavo per dire era che… cioè, non voglio rendere le cose più imbarazzanti di quanto già non siano…».


    «Jamie. Ricordati, sono solo io».


    «Solo tu?». Tra noi c’è un attimo di silenzio. Lui mi si avvicina, mi lascia andare la mano con cautela e mi stringe il volto. «Quest’espressione non ha senso. Avrei giurato che fosse fin troppo ovvio».


    «Cosa c’è di fin troppo ovvio?».


    I suoi polpastrelli mi accarezzano la guancia, poi scivolano tra le ciocche di capelli che il vento mi fa ondeggiare sul viso. «Che sarei disposto a prendermi altri dieci cocktail sul petto, o una mezza dozzina di bicchieri di champagne sui pantaloni. Sarei disposto a rifare tutto centomila volte pur di arrivare dove siamo ora. Non scambierei con niente al mondo il nostro incontro disastroso, perché è stato l’inizio di tutto».


    Mi guarda negli occhi e aggiunge: «Perché se ci fossimo limitati a chiacchierare educatamente per poi allontanarci in silenzio, saremmo rimasti sulle nostre strade solitarie. I nostri amici non si sarebbero intromessi. E, se loro non si fossero intromessi, non ti avrei quasi baciata in uno sgabuzzino, non sarei rimasto a fissarti davanti a una scacchiera e una tazza di caffè, acconsentendo a un patto che mi ha portato a vivere il mese più bello e selvaggio della mia vita».


    Lo guardo e il mio cuore si trasforma nel gran finale di uno spettacolo di fuochi d’artificio. È una roboante cascata di scintille. «Cosa vuoi dire?»


    «Voglio dire che sei il caos più bello che abbia mai incontrato. E, se prima il caos mi terrorizzava, tu me l’hai fatto desiderare. Voglio dire che, anche se ci siamo andati a cacciare in una situazione assurda… rifarei tutto a occhi chiusi, perché mi ha portato a te».


    Improvvisamente il mondo intero si colora di un rosa pesca con sfumature dorate, mentre i fuochi d’artificio che ho nel petto raggiungono il loro picco. «Lo rifaresti?»


    «Sì, Beatrice. Perché non ho trovato in te solo un’amica improbabile, ci ho trovato anche molto di più».


    Afferro un lembo del suo cappotto, temendo che scompaia davanti ai miei occhi. Ho paura di svegliarmi col cuore spezzato per aver vissuto un sogno estremamente vivido. «Jamie. È tutto vero?».


    Lui curva la mano attorno al mio viso con delicatezza. I suoi occhi fissano i miei.


    «Più vero di così si muore. Con te perfino fingere è sembrato… reale. Venerdì non si è trattato di sesso occasionale, Bea. E comunque è stato solo un’infima parte di tutto ciò che voglio fare con te. Ogni minuto in cui non siamo insieme lo passo a trovare scuse… per rivederti. Mi sforzo di pensare a qualcos’altro da fare. E non perché voglio dare una lezione a un amico incauto, anche se benintenzionato, ma perché voglio stare con te».


    «Stare con me?»


    «Sì. Mi rendo conto che…», deglutisce bruscamente, «mi rendo conto che forse non vuoi la stessa cosa. Se preferisci, possiamo mettere fine a tutto proprio come avevamo pianificato. Se è quello che vuoi, lo rispetterò. Non sarà facile, ma posso accettarlo. Se tu non provi quello che provo io…».


    «Jamie». Lo attiro a me, tenendolo fermo mentre mi sforzo di districare i pensieri. «Jamie, non l’avevo capito».


    Sorride, un sorriso dolce. «Ora me ne rendo conto. Credevo di essermi lasciato andare troppo venerdì scorso».


    «Ho pensato la stessa cosa. Avevo paura che non fosse quello che volevi».


    «Come potrei non volerti?». Si piega e mi dà un bacio dolcissimo, poi sussurra contro le mie labbra: «Sei tutto ciò che non ho mai saputo di volere».


    Assaporo quel bacio e subito lo ricambio. Voglio annegare nella sua bocca, immergermici dentro e non riemergere mai più. Eppure, la realtà mi trascina in superficie, sussurrandomi paranoie che non riesco a scacciare.


    «Non era reale, però», gli dico facendo un passo indietro e aspirando una boccata profonda dell’aria fredda della notte. «E se ci fossimo autosuggestionati? Se ci sentissimo semplicemente soli, nulla di più? Se lo sforzo di comportarci al meglio l’uno con l’altra ci avesse illuso che due persone così diverse possano stare insieme?».


    Inclinando la testa, Jamie traccia il contorno delle mie labbra col pollice, i calli ruvidi sfiorano la mia pelle sensibile. «Ci ho già pensato. E credo che sia la paura a farci parlare così. È vero, ci siamo comportati al meglio di fronte a quegli impiccioni, ma che dire di tutte le ore che abbiamo trascorso da soli, a essere noi stessi e basta? Non abbiamo mai cercato di fare colpo o conquistarci l’un l’altra. Anzi, credo di averti mostrato la mia parte più insopportabile, perché con te mi sono sentito al sicuro».


    «Al sicuro», sussurro. «Hai ragione. Ma è comunque… una cosa che manda in pappa il cervello».


    «Lo è». Mi fa scivolare la mano lungo la vita, attirandomi a sé.


    «Non dobbiamo per forza buttarci a capofitto in questa cosa. Non c’è fretta, Bea».


    I miei occhi si chiudono solo per un istante, mentre assaporo il piacere di sentire il suo corpo contro il mio, il suo calore, la sua altezza, la sua solidità. «Vado un po’ di fretta. Non vedo alcun motivo di rallentare».


    La sua bocca si increspa in uno di quei mezzi sorrisi che mi scaldano il cuore come un pomeriggio d’estate. «Questo significa che… lo vuoi davvero?», chiede. «Vuoi che sia reale?»


    «Sì». La verità mi sgorga finalmente fuori dal petto, portandosi dietro un crudo senso di tenerezza. Mi ricorda quanto tutto ciò mi faccia sentire vulnerabile. «Ma ho paura. Ho paura che domani ti sveglierai e ti renderai conto che, certo, siamo bravissimi a strusciarci e baciarci e ci divertiamo a farci eccitare a morte, ma non vuoi stare accanto per molto tempo a una persona così caotica».


    «Non sei la sola. Sono spaventato quanto te. Ho paura che ti annoierai di me», ammette. «Che ti stuferai della mia rigidità nevrotica».


    Gli rivolgo un sorriso sbarazzino e gli faccio scorrere una mano sul petto. «Mi piace la tua rigidità».


    «Beatrice».


    «James».


    Lui sospira. «Sono serio».


    «Lo so che sei serio, Jamie. E questo mi fa davvero impazzire».


    Ora è il suo turno di apparire insicuro, di stringermi forte come se temesse che io possa scomparirgli tra le mani, che il momento si trasformi in un miraggio. «Che vuoi dire?».


    Mi alzo in punta di piedi e gli rubo un bacio lungo e lento, poi gli sussurro: «Ti sto chiedendo se anche tu vuoi che tutto questo diventi reale. Tu e io, insieme».


    I suoi occhi cercano i miei, la sua espressione è grave, tesa. «E che ne sarà del nostro piano di lasciarci? Della nostra vendetta? Ha intenzione… di lasciar perdere?»


    «Uhm…». Inclino la testa con fare riflessivo. «Penso che la nostra felicità sia una vendetta sufficiente».


    «In che senso?».


    Un sorriso mi illumina il volto. «È vero, sono stati quegli impiccioni a farci metterci insieme. Juliet e Jean-Claude ci hanno ingannato quando ci hanno detto di inviarci dei messaggi, ma… Jamie, siamo stati noi a scegliere cosa fare dopo. Abbiamo scelto noi di passare del tempo insieme, di diventare amici, di trasformarci in… qualcosa di più. L’abbiamo reso reale da soli, non a causa loro, ma nonostante loro». Gli accarezzo la guancia tracciandone il contorno col pollice. «Per me è una vendetta sufficiente».


    Lui si abbandona al mio tocco e posa gli occhi nei miei. «Bene».


    «Allora…», il mio sorriso si allarga. «Ti va di smetterla di fingere in via ufficiale?».


    Il sorriso di Jamie è più luminoso delle stelle nel cielo. «Mi va. Più di ogni altra cosa».
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    Jamie


    Questo è decisamente il viaggio in taxi migliore della mia vita. Bea continua a far tendere la cintura di sicurezza, chinandosi per baciarmi. Io continuo a baciarla a mia volta. Perché vuole quello che voglio io.


    È come tornare a respirare.


    Quando il taxi si ferma, Bea praticante saltella verso casa sua, spalancando il portone. «Vuoi venire di sopra a giocare con il mio riccio?», mi chiede.


    È difficile trattenere una risata, ma ci riesco, mostrandole la mia migliore faccia da poker. «È un eufemismo inquietante».


    «Ehi!». La porta si chiude alle nostre spalle. «Non era un doppio senso».


    Le tiro su il collo della giacca quando la vedo rabbrividire per il freddo. «Era un’ipotesi azzardata».


    «In realtà dicevo sul serio. Speravo che Cornelius funzionasse come incentivo a farti salire, dopodiché ti avrei sedotto con le mie astuzie».


    «E quali sarebbero queste astuzie?»


    «Ehm… be’, ci sto lavorando. Ho pensato che avrei potuto farti il solletico fino al letto e poi una cosa tira l’altra».


    «Il solletico non è un mezzo di seduzione».


    «E cosa lo è?», chiede.


    La guardo sentendomi spuntare un sorriso. «Se te lo dico perdo tutto il mio mistero».


    Bea mi fa gli occhioni tristi, da cucciola. «Non intendi salire, vero?»


    «Vorrei tanto, ma no». Infilo le dita tra i suoi capelli, massaggiandole la nuca. Vedo i suoi occhi chiudersi. «Quando faremo l’amore, non voglio che ci siano altre persone intorno, Beatrice. Voglio ore a disposizione e molta privacy perché tu possa fare tutto il rumore che vuoi».


    Spalanca gli occhi e si mette a fissarmi a bocca aperta. «Ho un sacco di tempo. E farò silenzio. Andiamo».


    «No, non ce l’hai. E no, non farai silenzio». Le stampo un bacio sulla guancia, poi la supero per raggiungere nuovamente il portone. Lo apro. «E mi piacerà un sacco».


    «Jamie», piagnucola tirandomi per la giacca. «Quello che abbiamo fatto venerdì sera non mi basta»


    «Neanche a me. Nella maniera più assoluta».


    «Allora vediamo di sistemare le cose».


    Questa volta le do un bacio sul naso, poi sulla fronte. «Va’ dentro a riscaldarti».


    «Oh, non preoccuparti», fa lei mordendosi il labbro. «Stanotte a letto penserò a te e mi riscalderò in abbondanza».


    Mi sfugge un gemito. «Smettila di tentarmi e sali quelle scale. Ho in mente una ricompensa per dopo la festa di mio padre. Potremo riprendere da dove abbiamo lasciato». L’ansia mi stringe lo stomaco. «Cioè, sempre che tu voglia ancora…».


    «Se mi chiedi di nuovo se voglio venire a quella festa, finirò per offendermi. Verrò, James. Per via degli assaggini raffinati, le bollicine di lusso e la possibilità di pestarti i piedi davanti a duecento sconosciuti. Mi sono perfino comprata un vestito», aggiunge timidamente. «Mi arriva appena al sedere».


    «Non sei divertente».


    «Un po’ sì invece. Quindi…», si avvicina e abbassa la voce, «hai detto che hai in mente qualcosa?»


    «Sì, sciocchina». La spingo verso l’androne, dandole una leggera pacca sul sedere. «Ho pianificato qualcosa. Ora ricomponiti».


    Bea si volta e mi bacia le labbra con forza. «Sapevo che eri uno di quelli che sculacciano».


    «Beatrice!». Le mie guance diventano tutte rosse. «Non era una sculacciata. Era… un colpetto affettuoso».


    Ride salendo di corsa le scale e inciampando a metà della prima rampa. «Era una sculacciata!», urla. «E mi è piaciuta!».


    Tiro la testa all’indietro e mi metto a fissare il cielo. «Che Dio mi aiuti».


    Sono in ritardo. Ovviamente. È il giorno della festa di compleanno di mio padre e Bea aspetta che vada a prenderla alle sei in punto. Di conseguenza, l’universo ha deciso di regalarmi una coda lunghissima di persone che hanno bisogno di assistenza al rifugio per senzatetto. Non vedo una fila così da mesi. Stiamo entrando nella stagione del freddo e dell’influenza, quindi c’era da aspettarsi che i pazienti sarebbero aumentati, ma è comunque un’affluenza record.


    E io sono in ritardo sulla mia tabella di marcia.


    «West», fa Jean-Claude fingendo di guardare l’orologio. «Sei in ritardo».


    Gli passo accanto di corsa, diretto verso la mia stanza. Mi tolgo il maglione e mi sbottono la camicia. «Grazie per l’acuta osservazione».


    La sua risata si spegne, mentre io apro il rubinetto, mi tolgo velocemente di dosso gli altri vestiti ed entro nella doccia, lavandomi sotto l’acqua quasi bollente. Dopo essermi sbarbato in modo rapido ma accurato e aver applicato il solito gel per capelli, sono già in smoking e mi sto infilando le scarpe eleganti in soggiorno. Jean-Claude si mette in tasca un mazzo di chiavi.


    «Dove vai?», gli chiedo.


    «Eh?». Mi guarda aggrottando la fronte. «Alla tua stessa festa. E dove sennò?».


    Accenno alle chiavi, poi m’infilo la seconda scarpa e la allaccio. «Perché non andiamo insieme? Con Juliet e Beatrice».


    «Me l’hai già chiesto. Ti avevo detto di sì, ma ho cambiato idea».


    Mi raddrizzo. «Perché?»


    «Perché sarò costretto a condividere la mia bella fiancée per tutta la serata e, fino ad allora, la voglio tutta per me».


    «Jean-Claude, vivi praticamente incollato a lei. Sarebbe così terribile fare un giro in limousine tutti insieme?»


    «Non ho praticamente mai visto Juliet negli ultimi giorni». Si aggiusta la cravatta allo specchio e si scompiglia i capelli. «Grazie a Christopher. Mi ha riempito di lavoro. Connard».


    Alzo le sopracciglia. «È una cosa terribilmente sgradevole da dire a un amico».


    «Prima di tutto è il mio capo, e non ha esitato a farmelo capire in qualsiasi modo e con la massima chiarezza, data la quantità di lavoro che mi ha affibbiato».


    «In genere le responsabilità aumentano se ottieni una promozione, no?».


    Sospira osservando la propria immagine allo specchio. «Come al solito, sei un ingenuo su queste cose, West. Lo fa apposta per separarmi da Juliet. È incredibilmente possessivo nei suoi confronti».


    «Di cosa stai parlando?».


    Jean-Claude si volta e mi guarda in faccia. «Ha una sua cazzo di foto sulla scrivania».


    «E scommetto che ne ha anche altre, di altre persone».


    Jean-Claude si scrocchia la mascella. Distoglie lo sguardo e si versa due dita di whisky in un bicchiere basso. «Non è questo il punto».


    «No, certo, Jean-Claude. Sono sicuro che ha delle foto di tutti i Wilmot, perché sono la sua famiglia. Juliet e Bea sono come sorelle per lui, Bea mi ha detto…».


    «Certo che te l’ha detto. Perché lei non vuole che Juliet stia con me. Vuole che si mettano insieme loro due».


    «Ma ti stai ascoltando?», lo fisso quasi senza parole. «Che ti prende?»


    «Lei è mia», fa sottovoce. «E che io sia maledetto se Christopher la sedurrà alle mie spalle mentre mi ammazza di lavoro come uno schiavo».


    «Jean-Claude. Credo che tu sia un po’ stanco. O stressato. Ti comporti in modo paranoico».


    Lui fa una risata vuota e si rigira tra le mani il suo whisky. «Non sono paranoie se hai ragione».


    «Come fai a sapere di avere ragione? Hai parlato di queste preoccupazioni a Juliet? Le hai chiesto come vede Christopher?»


    «Non è di lei che mi preoccupo», borbotta con gli occhi fissi sul suo drink. «Il problema sono tutti gli altri. Quando è sola con me, va tutto bene. È…». Si porta il whisky alle labbra. «Con lei è tutto perfetto. Lei è perfetta». Inclina il bicchiere e se lo scola.


    «Eccolo che comincia a bere. E alla festa continuerai», gli ricordo. «Non puoi guidare in questo stato».


    Lui alza gli occhi al cielo.


    «Jean-Claude, sono serio».


    «Anch’io». Sbatte il bicchiere sul bancone e prende il cellulare.


    «Sii ragionevole. Vieni con noi. Magari non è la tua prima scelta, ma Beatrice e Juliet adorano passare del tempo insieme. Almeno farai felice la tua fidanzata».


    «Non ci provare», fa lui a bassa voce con una calma inquietante. «Non provare a dirmi cosa renderebbe felice la mia fiancée. Credi che non mi renda conto che quelle due sono pappa e ciccia? È per questo che volevo che uscissi con Bea, per togliermela di torno».


    Sbatto le palpebre, stupito. «Che ne è stato del “ti senti solo e scontento, è ora di trovare qualcuno in grado di renderti felice”? O era solo una scusa per farmi abboccare al tuo piano?».


    Jean-Claude si avvia verso la porta, avvicinandosi a me, ma non troppo. Non gli è mai andato giù il fatto che, quando siamo fianco a fianco, deve alzare la testa per guardarmi negli occhi. Solleva le spalle. «Il tuo potenziale piacere era un vantaggio aggiunto, ma non certo la mia motivazione principale. Il vero obiettivo era togliermi di mezzo Bea. Vuoi sapere che razza di stronzate mi ha rifilato Juliet quando l’ho conosciuta, quando sapevo già benissimo quanto la desideravo? Andiamoci piano. Voglio fare le cose con calma. Mia sorella sta attraversando un periodo difficile e non so come prenderà il fatto che io abbia una relazione seria. Non è ancora il momento». Fa una faccia disgustata. «Non permetterò che una sorella stramba che non è capace di superare il fatto di essere stata scaricata si metta tra me e ciò che mi appartiene…».


    «Adesso basta», sbotto.


    I nostri occhi si incrociano e Jean-Claude inarca le sopracciglia con fare indifferente. «Altrimenti?».


    D’un tratto, sento tutta la mia tolleranza che evapora. Inizio ad accorgermi di quanto sia insensato abitare con una persona solo perché le nostre famiglie sono legate, solo perché paga metà dell’affitto e non chiede troppo, solo perché un fastidio familiare è meglio di uno nuovo, solo perché ho già vissuto con persone lunatiche e dalla lingua tagliente – mio padre in primis.


    «Non provare mai più a insultare Bea in quel modo», gli dico con freddezza. «Ci siamo capiti?»


    «Come vuoi». Si alza e spalanca la porta dell’appartamento, poi se la chiude alle spalle con un colpo secco.


    «Merda». Mi strofino il volto, sospirando. Una parte di me vorrebbe corrergli dietro e dirgli di mettere il culo sulla limousine che lo sta aspettando qui fuori. L’altra parte, quella che alla fine ha la meglio, ha già rinunciato.


    Tiro fuori il telefono e scrivo un messaggio a Bea:


    JAMIE: Sto arrivando. Non vedo l’ora di raggiungerti.


    Pochi secondi dopo, il mio schermo si illumina.


    BEA: Fantastico!


    BEA: Ho indosso la mia tuta più elegante e sono pronta per partire.


    Uscendo dalla porta, alzo gli occhi al cielo e sorrido.


    Nella vita ho visto tre commedie romantiche, tre in più rispetto a quasi tutte le anime ciniche come me. Conosco quel momento carico di pathos in cui l’amata si veste elegante e fa un’entrata in scena assolutamente grandiosa, tra lo stupore di tutti i presenti. Ed è allora che il personaggio principale si rende conto, in un attimo di batticuore, di aver trovato la persona giusta. Avrei dovuto essere preparato.


    E invece no.


    Nulla poteva prepararmi alla visione di Bea che apre la porta dell’appartamento tutta sorridente e trafelata, avvolta in un abito nero di seta che aderisce a ogni sua curva come fosse inchiostro che qualcuno le avesse versato direttamente addosso.


    Mi manca l’aria. Mi accascio contro lo stipite della porta.


    Lei fa una smorfia. «È così brutto?»


    «Bruttissimo». Entro e mi godo la vista completa. «Dio, ma guardati!».


    Si morde il labbro. «Che c’è?».


    Intreccio le mie dita alle sue. Poi mi porto la sua mano alle labbra, baciando ogni nocca e appoggiando il suo palmo sulla mia guancia.


    «Sei proprio bella. Bella da morire».


    Un violento rossore le colora il volto. «Grazie, Jamie». Faccio un passo avanti e le nostre fronti si sfiorano. Le lascio andare la mano, a malincuore, per aggiustarmi il papillon. «Sei di una bellezza devastante. Ti faccio i complimenti perché sei riuscito nella difficile impresa di essere una bomba sexy perfino in smoking. Somigliano sempre tutti a dei giganteschi pinguini con indosso quella roba».


    Scoppio in una risata fragorosa. Bea inclina la testa e mi passa i pollici sotto gli occhi con cura. «Stai piangendo».


    Sbatto le palpebre per mandare via quelle lacrime traditrici. «Allergia autunnale».


    «Certo». Annuisce. «In questo posto c’è un sacco di polline».


    «Hai proprio ragione. Parlerò col tuo padrone di casa». Avvicinandola, le bacio lentamente le labbra e respiro il suo profumo.


    Sei la cosa migliore della mia vita, vorrei dirle. Sei reale, mi fai sentire al sicuro e sei perfettamente imperfetta. Abbiamo iniziato con una bugia e ora siamo la cosa più vera che abbia mai avuto.


    Ma non lo faccio, non riempio di quelle fragili parole il delicato spazio che ci separa. Molto presto ci sarà tempo di dirle tutto. Quando saremo sopravvissuti alla serata. Quando rimarremo da soli al buio, in silenzio. Quando potrò prenderla tra le braccia.


    Per ora, mi accontento di esprimere quello che sento con tutto tranne che le parole: le mani che le cingono la vita, i baci affamati. Cammino all’indietro, chiudendo la porta con un calcio, poi la spingo contro il muro. Le sue dita giocherellano delicatamente coi miei capelli alla base della nuca.


    «Jamie», sospira inarcandosi al mio tocco, mentre io le bacio la gola, il gonfiore del seno, la punta indurita del capezzolo. Fa scivolare la mano lungo la mia schiena, poi si sposta davanti e mi sfiora il membro, che mi diventa immediatamente duro. «Non riesco a credere di essere io a doverlo dire», sussurra, «ma faremo tardi se non…».


    «Giusto. Sì». Indietreggio, il respiro affannato. Le risistemo la spallina del vestito e lascio che il mio sguardo la percorra dalla testa ai piedi.


    «Dico sul serio». Bea trema un po’, come se fosse nervosa. Agita le mani lungo i fianchi. «Il vestito è ok? Posso andare a prendere uno scialle se pensi che i tatuaggi siano un problema…».


    «Beatrice».


    Si blocca. «Sì?».


    Faccio correre la punta delle dita lungo l’ampia scollatura dell’abito, che si assottiglia gradualmente fino alle spalline delicate. Le sfioro le clavicole, la gola, i soffici ciuffi che fuoriescono dai capelli raccolti. Bea si abbandona al mio tocco e io mi abbandono insieme a lei, sfiorandole con le labbra l’orecchio.


    «I tatuaggi non sono assolutamente un problema».


    Contrae la gola, deglutendo. Le do un bacio proprio in quel punto, provocandole un sussulto. «Alcuni li trovano disturbanti», dice tremando. «Non tutti sanno come comportarsi quando li vedono. Tu non lo sapevi, quando ti ho conosciuto».


    «Ohhh, sì che lo sapevo». Bacio la delicata linea tratteggiata che le scende lungo il collo. «Sapevo che la mia bocca desiderava assaggiare tutti i punti disegnati del tuo corpo. Che voleva scoprire e assaporare ogni tuo dolce angolo, fino a farti ansimare e contorcere mentre mi implori di continuare».


    Stringe la mia giacca da smoking e ondeggia sui piedi. «Di sicuro quella sera non mi è parso così».


    «È perché ero un groviglio d’ansia e sembrava mi avessero tagliato la lingua. Perché stavo guardando la donna più bella e sensuale che avessi mai visto. È ovvio che mi sia comportato come un asino di prima categoria».


    Scoppia a ridere. Una risata evanescente e frizzante, come uno champagne delicatissimo. Lo champagne che la guarderò sorseggiare stasera, mentre penserò a come farle scivolare quel vestito sul corpo e farglielo atterrare sui piedi come una pozza di seta nera.


    «Lascia perdere lo scialle», le sussurro con la bocca contro il collo. «Adoro l’opera d’arte che hai creato col tuo corpo. È bellissima, e ti rende orgogliosa».


    Lei sorride. «È così».


    «Rende orgoglioso anche me».


    Bea si gira quel tanto che basta per darmi un tenero bacio sulla guancia, prima di posarmi le mani sul petto e farmi indietreggiare con delicatezza, separandoci. «Forse dovrei darti un’ultima possibilità di optare per lo scialle», aggiunge voltandosi leggermente. «D’altronde, non hai ancora visto l’abito completo».


    Aggrotto la fronte e mi metto le mani in tasca. «Non riesco a immaginare… cazzo».


    «Modera il linguaggio, signor Westenberg!».


    Poso lo sguardo sulla parte posteriore del vestito, o, più precisamente, sull’assenza di una parte posteriore. L’abito non è altro che una curva di seta ondeggiante, che si estende dalle spalline alla base dell’osso sacro. «Chiedo scusa».


    Lei sorride voltando la testa all’indietro. «Bugiardo»


    «Sì, hai ragione. Vieni qui». Le afferro la mano, prendendole la pochette nera e aprendo con forza la porta. «Prendi lo scialle e tutto il resto, ma solo perché fa freddo».


    «Ok!». Lo afferra al volo mentre la trascino oltre la soglia. «Come mai questa fretta improvvisa?».


    Chiudo la porta con le sue chiavi, poi la prendo in braccio. Lei strilla, gettandomi le braccia al collo e ridendo felice. Mi precipito giù per i gradini. «Perché se passo un altro minuto con te con quel vestito addosso e la camera da letto in fondo al corridoio, non ce la farò mai a uscire».


    Il viaggio in limousine è un esercizio di autocontrollo, una lotta costante con me stesso per cercare di non pensare a tutti i possibili modi in cui prendere Bea: piegata, supina, a gambe aperte, con le mani tra i capelli, con le mani sul vetro. Facendola contorcere, ansimare e venire ancora e ancora.


    Supero la tentazione ripensando al fatto che abbiamo già avuto una prima esperienza sessuale frettolosa e frenetica. La prossima volta voglio avere tutto il tempo del mondo.


    Inoltre, le distruggerei il vestito. Allora dovrei dire all’autista di tornare indietro e, a quel punto, ci perderemmo la festa. Non che io muoia dalla voglia di andarci. Dovrò fare quello che faccio di continuo: placare mia madre, compiacere mio padre, sorridere, essere gentile, educato e quant’altro. E poi sparire fino al nuovo evento in cui mi costringeranno a presentarmi e fingere che mio padre non sia un bastardo senza cuore e che mia madre non si stia accontentando scegliendo di restare al suo fianco.


    Stasera, però, dentro di me c’è un pizzico di gioia. Sarà una serata orribile sotto molti punti di vista, circondato dalla mia famiglia, dai ricordi più dolorosi della mia infanzia e adolescenza. Ma Bea è qui accanto a me nella limousine, col suo profumo intenso, le gambe distese sul mio grembo. Quando entreremo, ci sarà lei al mio fianco. Sorridente, curiosa, sfrenata. Questo rende tutto più sopportabile.


    L’autista mi apre la portiera e io esco lisciandomi lo smoking e tendendo una mano a Beatrice. Lei scende dall’auto raddrizzandosi e, quando scorge la casa dei miei, gli occhi le diventano delle dimensioni di due palle da tennis. Mi sento felice e pieno di speranze, come non mi capitava da tempo.


    «Ok». Mi prende sottobraccio e mi stringe. «La casa dei tuoi genitori fa sembrare quella dei miei la “casetta di pan di zenzero”».


    Rido sommessamente. «Mi piace. Sa di un posto accogliente».


    «È vero», ammette. «Anche a me piace. O Signore. Quella è tua madre, vero?».


    Alzo lo sguardo verso una donna austera e maestosa, in piedi sull’ingresso, intenta a salutare gli ospiti con due baci sulle guance. «Sì».


    «Mi intimidisce…», fa Bea. «Ed è alta».


    «Siamo tutti alti in famiglia. Ma non preoccuparti, mi assicurerò che tu riesca a raggiungere il cibo».


    Mi dà una gomitata, sorridendo. «Molto divertente».


    «James», esclama mia madre col suo accento francese, stringendomi in un abbraccio. «Sei in ritardo. Almeno sei bello come sempre, mon biquet». Si volta e si rivolge a Bea. «E chi è questa meravigliosa creatura?»


    «Maman, questa è Bea Wilmot, la mia ragazza». Bea stringe la morsa sul mio braccio. «E lei è mia madre, Aline Westenberg».


    Bea le rivolge un sorriso nervoso. «Piacere di conoscerla».


    «Enchantée». Mia madre la attira a sé per un abbraccio profumato, e le dà due baci sulla guancia. Poi si volta di nuovo verso di me e aggiunge, in francese: «Per favore, assicurati di trovare tuo padre prima di tutto. Altrimenti si offenderà. Parla con chi di dovere e fai le presentazioni del caso. Per il resto, sei libero. Prendete un po’ di champagne. La cena è tra un’ora».


    «Sì, maman. So cosa devo fare», rispondo sempre in francese, perché è la lingua che parlo con lei. «Non preoccuparti».


    Lei alza le spalle, con gli occhi già puntati sugli ospiti dietro di noi. «Cerco solo di tenerti fuori dai guai».


    Come se avesse mai funzionato. Le do due baci sulla guancia. «Goditi la serata».


    Non appena la superiamo, Bea mi strattona la mano per attirare la mia attenzione.


    «Che diavolo, Jamie!», sibila.


    «Cosa c’è?», chiedo, confuso. «C’è qualcosa che non va? Ho…».


    «Tu parli francese?».


    Apro bocca, ma non so cosa dire. «Ehm. Sì?»


    «E non hai mai pensato di dirmelo?»


    «Mi… dispiace?»


    «Non ti perdono». Mi trascina per un braccio fino al limite dell’atrio, dandomi un bacio che scioglie ogni preoccupazione causata dalla nostra bizzarra conversazione. «Sentir parlare francese da quella tua lingua mi fa venire voglia di fare cose molto, molto sporche».


    O Cristo. Avvampo. La mia lingua. Beatrice. La desidero così tanto da avvertire quasi un dolore fisico.


    «Io… sì, facciamole. Assolutamente. Andiamo».


    Lei si mette a ridere e mi spinge via con delicatezza, poi intreccia le dita alle mie. «Prima lo champagne e il disastroso ballo. Il francese dopo».


    La bacio un’altra volta, un bacio intenso e disperato. «Come desideri, mon cœur».
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    «Mon cœur?». Guardo Jamie con le sopracciglia alzate, mentre lui si porta la mia mano alle labbra e mi bacia le nocche. «Che significa?».


    Sorride. «Te lo dico dopo».


    «Provocatore».


    Il suo sorriso si allarga e mi passa un braccio intorno alla vita. «Se vuoi una cosa devi darmi qualcos’altro in cambio».


    Una ragazza con l’abito argentato mi passa accanto e all’improvviso mi ricordo di Jules. Sono ansiosa di vederla, di assicurarmi che stia bene. Prima che Jamie bussasse alla mia porta, facendomi quasi svenire per quanto era bello, avevo iniziato a preoccuparmi per lei. Il piano inziale prevedeva un’uscita a quattro – anche se non ero molto propensa a passare quarantacinque minuti in macchina con Jean-Claude –, ma poi Jules mi ha detto che sarebbero andati con la loro auto, accampando una stupida scusa: a quanto pare il suo fidanzato pretende di avere la possibilità di andarsene quando vuole.


    Non mi ha degnato di uno sguardo quando sono tornata dal lavoro e l’ho trovata in bagno, avvolta in una vestaglia rossa setosa, coi capelli raccolti e l’asciugamano a mo’ di turbante. Sembrava che avesse pianto. Prima che potessi farle delle domande dirette, mi ha distratto mostrandomi dei trucchi e dei campioni di rossetto che durano tanto e non lasciano sbavature. Più tardi, è corsa via con l’abito di chiffon argentato ed è sparita nell’auto di quel coglione di Jean-Claude. E ora eccoci qui.


    «Tutto bene?», mi chiede Jamie.


    Alzo lo sguardo verso di lui e il mio cuore accelera. Gli sistemo quell’unica ciocca ondulata che gli accarezza la tempia, sapendo che ci tiene ad apparire il più ordinato possibile. Stropiccia gli occhi color nocciola in modo adorabile mentre mi scruta. La luce della stanza gli mette in risalto gli zigomi affilati, il naso dritto, la linea definita della mascella. È sexy in un modo insopportabile. «Sto bene», rispondo. «È solo che… vorrei trovare Jules».


    Lui annuisce. «La troveremo. Mi dispiace che quell’idiota di Jean-Claude sia voluto venire con due macchine separate».


    «Eh. Mia sorella sembrava parecchio emozionata di salire sulla sua Porsche».


    Jamie stringe la presa attorno alla mia vita, avvicinandomi delicatamente al suo fianco e allontanandomi dalla traiettoria di un cameriere che si muove rapido col vassoio degli antipasti.


    «Non accetterei per niente al mondo di salire in macchina con quello. È un vero pericolo al volante».


    Mi blocco di colpo. «Perché non mi hai detto nulla? Ho lasciato che Jules andasse con lui!».


    Sospira, guardandomi mentre camminiamo. «In genere non è un tipo spericolato e dubito che si comporterebbe in modo imprudente con Juliet in macchina. Lo faceva solo per prendermi in giro, perché sapeva che lo odiavo».


    «Più scopro cose su di lui», borbotto, «e meno mi piace».


    «Se c’è qualcuno in grado di farlo comportare in modo cauto e contenuto, quella è Juliet. E se così non fosse… tua sorella è già andata in macchina con lui. Sa benissimo con chi sta e come si comporta».


    «Lo credi davvero?». Lancio un’occhiata alla stanza enorme cercando la mia gemella tra la folla. È una sala da ballo. Jamie ha una sala da ballo in casa sua.


    O meglio, nella sua villa. Fa lo stesso. «Io non ne sono sicura. Alcune persone… all’inizio ti fanno vedere solo il loro lato migliore. È così che ti attraggono. Poi iniziano gradualmente a cambiare… be’, in realtà non cambiano, si mostrano solo per ciò che sono davvero, per ciò che sono sempre state. Ma a quel punto non sai più cosa pensare. Non sai più di chi fidarti. Ti stai immaginando tutto? È stata solo una settimana difficile? Amare qualcuno non significa forse sopportarne i lati negativi?».


    Ho un groppo in gola, mi sono tornati in mente dei ricordi terribili. Ricordi legati a Tod, che ho faticato tanto a lasciarmi alle spalle.


    «Bea». La mano di Jamie mi sfiora delicatamente la guancia, facendomi voltare. I nostri sguardi si incrociano. I suoi occhi cercano i miei. «È stato così con lui? Con il tuo ex?».


    Annuisco. «Parlo per esperienza. Credo che Jean-Claude sia fatto proprio così. Non mi sono mai sentita a mio agio con lui, nemmeno quando era tutto sorrisi e bouquet di rose, quando la portava agli appuntamenti e la sorprendeva con un sacco di regali. Era tutto troppo veloce. Non mi ha mai voluta avere attorno. È così che fanno i manipolatori, i tipi possessivi. Ti allontanano, da tutte le persone che ti amano, che ti conoscono davvero e sono in grado di tirarti su di morale. E poi ti affossano finché l’unica cosa che vuoi è la loro approvazione, la loro presenza – fino a che non diventano tutto il tuo mondo e tu non ti ritrovi sola».


    Jamie si fa scrocchiare la mascella. «Non sono un uomo violento, Bea. Ho giurato di curare la gente, non di farle del male. Ma ho davvero voglia di distruggerlo».


    Mi abbandono al suo tocco e gli sorrido, prendendogli la mano con cui mi sta accarezzando. «Lo so. E per me va più che bene. Credo di poterti concedere un’eccezione per Jean-Claude».


    Jamie alza lo sguardo scrutando la folla. «Per quanto sia allettante, penso che sia meglio limitarmi alle parole. In ogni caso, sono dalla tua parte, d’accordo? E anche dalla parte di Juliet, se sarà necessario». I suoi occhi incontrano ancora una volta i miei prima che si pieghi per darmi un lungo e lento bacio sulla fronte. «Promesso».


    «BeeBee!».


    La voce di mia sorella mi fa sobbalzare, e per poco non do una testata a Jamie.


    Dopo un mese passato con me, ha sviluppato dei riflessi eccellenti, e si scosta appena in tempo per evitare un potenziale brutto colpo al naso. «Guardati», gli dico accarezzandogli il petto. «Hai i riflessi di una mangusta».


    Sorride posandomi una mano sulla schiena. Jules mi mette un braccio intorno al collo. «Eccoti qua!», esclama raggiante dandomi un bacio sulla guancia.


    «Hai un aspetto incredibile. Non è così, West?».


    Il pollice di Jamie scivola in modo sensuale lungo la mia spina dorsale fino al bordo del vestito. Poi si ritrae. «È vero. È assolutamente mozzafiato. Anche tu sei bellissima, Juliet».


    Lei sorride e si illumina come una costellazione, con l’ombretto fumé e il vestito argentato. «Grazie».


    «Basta così». Jean-Claude le fa scivolare il braccio intorno alla vita e la stringe a sé. Provo a spezzargli quella mano con gli occhi. «Devo già contendermela con troppe persone».


    «Ti prego», fa Jules ridendo. «Solo perché a te piaccio così tanto non significa che debba piacere a tutti».


    «Lo dici tu», fa lui stringendo la presa. «Vorrei vederti nei miei panni. Ho il doppio della concorrenza».


    O Dio, no. Ditemi che non l’ha detto sul serio. Mi prudono le mani. Jamie si strofina il viso, sospirando.


    «Jean-Claude». Jules inarca un sopracciglio. «Ti ho già detto che questa cosa è ridicola».


    «Oltre che offensiva», borbotto.


    «È pura matematica», ribatte ignorando sia me che Jamie.


    «Jean-Claude», lo avverte il mio ragazzo.


    Lui lo ignora, l’attenzione tutta rivolta a Jules. «Ti piacciono sia gli uomini che le donne. A me solo le donne. Il che significa che hai il doppio delle possibilità…».


    «Piantala», sbotto. «Non posso restare ad ascoltare neppure un altro…».


    «Scusateci un attimo». Jules mi afferra per il gomito e mi trascina con sé tra la folla, verso la toilette, dove una specie di maggiordomo siede su uno sgabello con in mano un vassoio di asciugamani e di prodotti per il bagno. Dopo aver trovato una piccola alcova con un divanetto, Jules mi trascina a sedere accanto a sé. «Ascolta», sibila. «Così non mi aiuti».


    «JuJu, ha appena detto…».


    «Lo so cos’ha detto, Bea. E, anche se non va bene, non spetta a te saltargli alla gola e fargli la predica. Lascia che me ne occupi io».


    Il dolore si inghiotte la mia preoccupazione. «Oh, come se tu lo facessi con me. Quindi a te è permesso intrometterti nella mia vita, ma io non posso dire al tuo ragazzo che è uno stronzo bifobico?».


    La mia voce alta riecheggia nel bagno, zittendo ogni altra conversazione. Jules chiude gli occhi, espirando lentamente.


    «Grazie, Bea».


    «Mi dispiace, è solo che…».


    «Possiamo lasciar perdere, per favore?», sussurra aprendo gli occhi e sbattendo le palpebre per scacciare le lacrime. «Nessuna relazione è perfetta, ok? Lo so che non si è comportato come la persona più socialmente evoluta del mondo, e sì, stiamo attraversando un periodo un po’ difficile, ma è stressato per il lavoro e alcuni non reggono bene questo tipo di pressione. Quindi, ti prego, non rendermi le cose ancora più difficili. Te lo chiedo per favore».


    Vorrei sviscerare l’argomento. E vorrei dirle tutto di Tod. Perché ora mi chiedo se ha mai saputo come è iniziata e come è finita, se vede le somiglianze tra la mia storia e quella tra lei e Jean-Claude. «Jules…».


    «Bea». Mi stringe le mani e mi rivolge uno sguardo supplichevole e lacrimoso. «Ti prego. Smettila».


    Ingoio il groppo in gola e annuisco in silenzio.


    «Grazie», fa lei respirando a fondo e tornando a sorridere serena. Si è rimessa addosso la maschera con cui finge che vada tutto bene. «Ora, vai. Divertiti con West. E buona fortuna per l’incontro con suo padre».


    Ci alziamo e Jules mi prende sottobraccio. «È davvero così pessimo?».


    Alza il mento mentre usciamo dalla toilette. Ha le spalle alte e la sua solita meravigliosa sicurezza. «Quasi quanto quello di Jean-Claude».


    La sala è affollata di gente, ci sono così tanti rumori contrastanti che è come se avessi davanti dieci persone che urlano. Sento quell’irritazione strisciante che precede il sovraccarico sensoriale. La mia pelle comincia a vibrare e a formicolare, come se sotto ci fosse un intero alveare ronzante. Sento il petto stringersi. Faccio un respiro lungo e profondo e guardo il bar. Ho bisogno di un drink e di passare qualche minuto da sola nell’aria fresca e silenziosa. E poi spero di riuscire a resistere abbastanza a lungo per superare questo teatrino odioso con Jamie.


    «BeeBee?», chiede Jules. «Stai bene?».


    Le stringo il braccio. «Niente che un po’ di liquore e di aria fresca non possano risolvere».


    Annuisce guidandomi attraverso la calca di corpi, fino al bar. Come al solito, mia sorella mi sorride e mi prepara un drink prima ancora che io abbia il tempo di finire il bicchiere d’acqua ghiacciata che mi ha offerto poco fa.


    «Va meglio?», chiede.


    «Un po’». Metto giù il liquore ed espiro lentamente. «Sgattaiolo fuori per un minuto. Vuoi venire con me?».


    So cosa risponderà ancor prima che parli. Guarda lui oltre la mia spalla. Arrossisce. «No». Sbatte le palpebre e incontra nuovamente il mio sguardo. «Voglio dire, ammesso che tu stia bene, vorrei riandare da…».


    «Sto bene». Non voglio sentire il nome di quello stronzo. Non riesco a digerire il fatto che la mia gemella sia ancora innamorata di lui. Cerco di ricordare a me stessa che era così anche per me, che c’è voluto del tempo prima che Tod desse il peggio di sé, affinché capissi che dovevo uscire da quella relazione. Il senso di colpa mi colpisce a tradimento per l’ennesima volta. Vorrei averle detto tutto. Avrei potuto avvertirla. Forse ora non si troverebbe invischiata in questa storia di merda. Magari avrei potuto proteggerla…


    «Bene», mi fa a bassa voce accarezzandomi la guancia. «Mandami un messaggio se hai bisogno di me, ok? Sono qui vicino».


    Annuisco e la guardo camminare verso di lui. «Più tardi», dico a me stessa, facendomi strada verso un paio di porte-finestre che promettono una via di fuga nella fresca nottata di ottobre. «Quando starò meglio le racconterò tutto».


    Rientrata nella sala da ballo, individuo subito Jamie dentro un gruppetto di signori di mezza età disposti a semicerchio. È più alto di quasi tutti. Se ne sta a fissare il suo cocktail a testa china, come se desiderasse annegarci dentro.


    Sto arrivando!, vorrei gridargli. Vorrei avere una soglia di tolleranza più alta e non dover ricorrere a uscite del genere, vorrei non dovermi assentare per ricaricare le batterie e sparire fingendo di aver bisogno del bagno.


    E poi succede una cosa stranissima. È come se Jamie mi leggesse nel pensiero. Alza lo sguardo e mi fissa negli occhi. Mi sorride, un sorriso calmo e un po’ sbilenco. Il mio cuore sobbalza e aumenta i battiti a ogni passo che muovo nella sua direzione.


    Quando mi ritrovo vicino a lui, sembra che tutto torni al suo posto. «Ciao», gli dico.


    Lui deglutisce bruscamente, poi mi passa un braccio intorno alla vita, stampandomi un bacio sul capo. «Mi sei mancata», sussurra. «Tutto bene?».


    Lo prendo sottobraccio. «Sì, ora sto bene».


    Annuisce.


    «Diglielo, Hawthorne», esclama qualcuno. Capisco subito che si tratta di suo padre.


    Non solo per l’accento britannico, ma anche perché, Dio mio, Jamie gli somiglia eccome. È identico a lui: alto, magro, con i capelli ondulati ordinatissimi, lo stesso naso dritto e fiero. Eppure, è anche molto diverso. Quando lo sguardo di Arthur Westenberg si posa su di me, sento un brivido.


    Una sensazione improvvisa di gelo mi fa appoggiare a Jamie. Se gli occhi del mio ragazzo sono pieni di calore e gentilezza, quelli del padre sono freddi e calcolatori. Smette di parlare e scuote la testa. «E lei chi è, James?».


    Jamie mi lascia delicatamente la vita e mi posa una mano sulla schiena, in segno di rassicurazione. «È Bea Wilmot, la mia ragazza. Bea, lui è mio padre, Arthur Westenberg».


    «Piacere di conoscerla», mento.


    Arthur fa una smorfia e non dice nulla, si limita a inclinare la testa, esaminandomi. Jamie stringe la presa sulla mia schiena e mi presenta al resto del gruppo. «Questo è un vecchio amico di papà, nonché suo collega, il dottor Lawrence Hawthorne».


    Lui mi fa un cenno cortese con la testa. «E questi sono i miei fratelli, Henry, Edward e Sam».


    I primi due, che somigliano molto ai genitori, mi rivolgono occhiate apertamente critiche, mentre Sam, che somiglia di più a Jamie – ha gli occhi altrettanto caldi, ma i capelli tagliati molto più corti – mi porge la mano e sorride. «È un piacere conoscerti. Ho sentito un sacco di cose belle sul tuo conto».


    «Attento a quello che dici», lo avverte Jamie con un sorriso molto dolce.


    «Piacere di conoscervi tutti», faccio loro. Tranne te, te e te, penso, riferendomi a quell’antipatico irritabile del padre e ai due fratelli snob. «Scusate se vi ho interrotto».


    «Non c’è problema», risponde il dottor Hawthorne.


    Il padre di Jamie fa roteare il cocktail nel bicchiere e se lo scola, poi mi lancia un’altra occhiata critica, prima di posarlo su un vassoio. «Stavo solo chiedendo a Hawthorne di aiutarmi a far ragionare James».


    Sam sospira e prende un sorso del suo cocktail. Sento Jamie che si irrigidisce.


    Arthur si sporge in avanti. «Be’, non mi chiedi di che cosa sto parlando?»


    «Ho l’impressione che me lo dirà comunque», rispondo.


    Jamie stringe ulteriormente la presa sulla mia vita. Nasconde un sorriso dietro un finto colpo di tosse.


    Il padre mi guarda con gli occhi stretti. «Stavo dicendo a mio figlio di specializzarsi in chirurgia pediatrica. Se proprio vuole stare dietro ai bambini, il minimo che possa fare è buttarsi sulla specialità di famiglia».


    Accanto a me, Jamie è sempre più teso.


    «Hawthorne è un nome importante nel campo», continua Arthur. «Lavorare con lui sarebbe l’occasione della vita».


    «Con il tuo background, sono certo che offriresti un contributo brillante alla nostra squadra. Naturalmente, non tutti hanno una vocazione per la chirurgia…», fa il dottor Hawthorne rivolgendosi a Jamie.


    «Sciocchezze», taglia corto Arthur. Prende una coppa di champagne dal vassoio di un cameriere di passaggio, tenendo lo sguardo fisso sul figlio. «È questo che fa un Westenberg, non è vero, ragazzi?».


    Uno dei due fratelli che mi hanno guardato in cagnesco, Henry, il più grande, alza il bicchiere ed esclama: «Certo».


    Il più giovane, Edward, fa tintinnare il suo calice contro quello di Henry e sorride, ma è più che altro un ghigno. «Hai assolutamente ragione».


    Sam non si unisce a loro. Guarda preoccupato prima me e poi Jamie. Ma lui non si scompone d’una virgola. Resta calmo e composto, come sempre, come se quello che è appena successo fosse normale quanto le nuvole nel cielo e la terra sotto i piedi. Mi fa male il cuore.


    Schiarendosi la gola, si rivolge al dottor Hawthorne. «Apprezzo profondamente la sua offerta e sono lieto che mi ritenga idoneo a lavorare con lei. Nutro la massima ammirazione per il suo lavoro. Ma la chirurgia non è la mia vocazione».


    Arthur fa schioccare la mascella. La sua espressione annuncia tempesta.


    «Tesoro». La madre di Jamie entra di soppiatto, prendendo sottobraccio il figlio.


    Alta e slanciata, sembra un’attrice di Hollywood rimasta congelata nel tempo. È smagliante con l’abito color avorio – se lo indossassi io sembrerei una meringa deformata –, la pelle luminosa e senza un poro. I lucidi capelli castani, di qualche tonalità più chiari dei miei, sono raccolti in maniera impeccabile. Non ha un capello bianco.


    Osservo il resto del gruppo che continua a chiacchierare, consapevole di quanto io sia piccola in mezzo a tutti questi giganti, conscia dei miei capelli crespi che Jules era riuscita a domare in un’acconciatura artisticamente disordinata, del mento e della fronte lucidi di sudore. Non mi interessa non avere difetti e, in generale, sono piuttosto soddisfatta del mio aspetto. Eppure, in questo momento mi sento un pesce fuor d’acqua. E mi preoccupa che forse sto mettendo in imbarazzo Jamie: lo sto facendo sfigurare con i miei tatuaggi e la mia formazione evidentemente molto poco chic?


    Quando lo guardo, lui mi sta osservando con la testa piegata verso il basso, un sorriso leggerissimo sulle labbra. Si avvicina e sussurra: «Hai un aspetto magnifico».


    «Mi leggi nel pensiero o cosa?».


    Sorride. «Ce l’hai scritto in faccia. Riuscivo a seguire alla perfezione il filo dei tuoi pensieri… Ahi!».


    Gli do una gomitata e non me ne pento. «Non è gentile da parte tua farmi notare che faccio le smorfie mentre sono immersa nei miei pensieri».


    «Non sono smorfie, testa dura. Sono…», fa spallucce, «facce tipiche di Bea. Sei deliziosa»


    «Hmm».


    «E adesso», fa la madre di Jamie, «è giunto il momento della cena…».


    Il padre la interrompe. «Non prima di un ballo».


    Lei aggrotta la fronte. «Arthur, come un ballo? Ma perché…».


    «Un valzer, Aline». Lui si volta verso di lei. «Voglio un valzer con la mia bellissima moglie».


    Vedo la madre di Jamie che si pavoneggia per il complimento. «Bene», risponde con dolcezza. «Vada per un valzer. Non sarà mica la fine del mondo».
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    Jamie


    Come sempre, maman subisce le manipolazioni di mio padre. Eccola lì a scusarsi con gli invitati per aver cambiato di poco il programma della serata. Farà il brindisi e in seguito ci sarà un ballo, prima di cena.


    Non so cosa abbia in mente mio padre, ma so che è una punizione. Mi umilierà in qualche modo. Perché ai suoi occhi, io ho umiliato lui. Non importa se gli ho detto centinaia di volte che non posso fare il chirurgo, che non sono fatto per aprire le persone, che sono più bravo a mantenerle intatte. Per lui sono una vergogna, non sono degno del nostro cognome. Nella sua testa mi ha offerto l’ennesima possibilità di redimermi, ma io ho rifiutato ostinatamente.


    E ora la pagherò.


    «Ad Arthur!», esclama mia madre alzando in aria lo champagne.


    Bea e io solleviamo svogliatamente i nostri bicchieri. Nessuno di noi beve. Lei si volta e mi guarda negli occhi. «Ehi. Vuoi…».


    «James».


    La voce di mio padre ci interrompe, il tono tagliente come un coltello. Una musica d’archi risuona nella sala. Lo guardo negli occhi e gli rivolgo un sorriso freddo. «Perché non apri le danze, figliolo?».


    Il terrore mi si deposita nello stomaco come cemento, penetrandomi fin dentro i polmoni. Mi strattono il papillon, sentendomi stringere il petto. Odio essere al centro dell’attenzione e lui lo sa. La punizione è stata inflitta. Bea ci osserva, stringendo gli occhi quando guarda mio padre.


    Annuisco. «Sì, signore».


    Quando mio padre si gira, Bea sibila: «Ma che diavolo…».


    «Vuole mettermi in imbarazzo», le dico sistemandomi un’altra volta il papillon. Mi aggiusto i polsini finché non mi tagliano i polsi in maniera perfettamente simmetrica. Poi faccio un respiro profondo e mi preparo. «Sa che odio stare sotto i riflettori».


    «Che si fotta allora», sussurra. «Andiamocene».


    Sorrido stringendole la mano. «Così l’avrà vinta lui».


    «E lasciamolo vincere. Non voglio fare niente che ti renda infelice».


    La guardo negli occhi. «In passato ci sono stato male, ma stasera non sarà poi così dura».


    Lei mi si avvicina e mi stringe la mano. «Perché?»


    «Perché ballerò con te». Le stringo la mano a mia volta. «Se non ti dispiace».


    «No che non mi dispiace», fa a bassa voce, sorridendo. «Ma non posso prometterti che non sarà un disastro. Sicuramente ti pesterò i piedi».


    Comincio a indietreggiare verso la sala da ballo, la sua mano nella mia. «Pestami tutti i piedi che vuoi». Sospira quando la stringo a me e le do un bacio nel punto delicato dietro l’orecchio. «Sei l’unica cosa di cui ho bisogno».


    E così inizia quella danza che conosco bene, quella danza che ho ballato infinite volte. Ma ora è diverso. Perché tra le braccia ho Bea.


    La guardo. È così bella che mi si stringe il cuore.


    Mi fissa mordendosi il labbro, le ciocche dei capelli piegate delicatamente all’insù. Gli orecchini d’oro hanno dentro una pietra simile all’onice. Brillano quasi quanto i suoi occhi. Non è truccata quasi per niente, tranne per le labbra dipinte di un rosso chiaro. Quel rossetto le fa risplendere la pelle; gli occhi verde-blu scintillano per contrasto. Potrei stare a guardarla per ore. Anni. Per tutta la vita.


    «Che c’è?», chiede a bassa voce.


    Faccio correre la mano lungo la sua schiena, assaporando la consistenza setosa della sua pelle, il suo calore. «Sono felice che tu sia qui. Anche se sono stato testardo e ho cercato di impedirtelo».


    «Be’, per fortuna sono testarda quanto te». Bea mi cerca con lo sguardo e alza la mano per giocherellare coi miei capelli dietro la nuca. «Anch’io sono felice di essere qui».


    Siamo soli sulla pista da ballo, mio padre ci guarda da lontano, godendosi la punizione che mi ha inflitto. Ma io quasi non me ne accorgo. Il mondo intero sembra dissolversi e ridursi a una sola cosa: a noi, a Bea così calda e soffice tra le mie braccia, gli occhi solo per me.


    La amo. Dio, se la amo. Con ogni briciolo del mio cuore. Mentre il quartetto d’archi suona e la musica cresce, questa è l’unica cosa che sento: la amo. La amo da sempre.


    «Sai qual è la cosa divertente?», fa lei ignara dei miei pensieri, sorridendo mentre la attiro a me. Sono già terrorizzato, perché penso che, ora che so di amarla, la perderò.


    «Cosa?», chiedo, sospirando di piacere, mentre i suoi polpastrelli si insinuano tra i miei capelli. È un tocco affettuoso e confortante.


    «Questa sarebbe l’occasione perfetta per fregare Jules e Jean-Claude, per pubblicare su Instagram decine di foto romantiche in grado di farli innamorare di noi due come coppia».


    Mi si stringe lo stomaco, sono in preda al terrore. Ha cambiato idea? Ci ha ripensato? Vuole riprendere il piano?


    Lei spazza via le mie paure avvolgendomi una mano intorno al collo e guidando il mio viso verso il basso per darmi un bacio. Quando le nostre bocche si separano, ha un sorriso luminoso. «Volevo solo vendicarmi», fa con dolcezza posandomi una mano sul cuore, «mentre ora tutto ciò che voglio sei tu».


    E io la bacio. La bacio ancora e ancora. E questo ci fa perdere il ritmo e inciampare, ma è perfetto così. È tutto perfetto perché lei è qui accanto a me. Siamo noi due. Insieme.


    Quando finalmente mi stacco e riprendiamo il ritmo del valzer, scorgo mio padre con la coda dell’occhio. Ha deciso che ho sofferto abbastanza. Si incammina verso la pista da ballo con maman. I miei fratelli si uniscono con le loro partner, poi seguono i genitori di Jean-Claude e infine Jean-Claude e Juliet. Ci sono sempre più coppie sulla pista, ma io non le vedo. Vedo solo Bea.


    «Mi stai fissando», fa lei.


    «Sì».


    Sorride, arrossendo in modo molto grazioso. «Ho il rossetto sbavato? Sembro un clown?».


    Rido. «No. Perché dovresti?»


    «Allora Jules aveva ragione», dice con fare enigmatico. «Mi ha messo lei questo rossetto e ha giurato che non sarei riuscita a togliermelo neanche se mi ci fossi messa d’impegno».


    Bea si lecca le labbra rosse e questo fa sì che il mio corpo si risvegli e bruci. Immagino quella bocca stupenda che si apre di piacere mentre io la assaggio e la stuzzico, e poi la immagino viaggiare lungo il mio corpo e infine stringersi intorno al mio…


    «Jamie?».


    Ho un sussulto. «Hmm?».


    Bea rovescia la testa all’indietro. «Ti ho appena pestato i piedi. Per ben due volte. E tu non hai detto niente».


    Sorrido e le rubo un altro bacio. «Non me ne sono neanche accorto».


    Mi guarda sospettosa, mentre le faccio fare una piroetta veloce nel momento in cui il valzer si avvicina a un romantico finale. «A cosa stai pensando?»


    «Sto pensando che appena questo stupido ballo finisce, ce ne andiamo via di qui».


    I suoi occhi si illuminano. «Davvero?».


    La bacio di nuovo, poi la guido in un affondo drammatico che la fa ridere. «Davvero».


    Siamo euforici, in preda a risate deliranti, mentre corriamo via precipitandoci giù per i gradini della casa dei miei, diretti verso la limousine. Spalanco la portiera e Bea sussulta quando me la trascino a sedere sulle ginocchia. Spingo il pulsante dei vetri oscurati e la bacio forsennatamente, le mani nei capelli, le lingue che si incontrano in una danza frenetica che fa impallidire il valzer di poco fa.


    «Aspetta», fa lei, staccandosi dalle mie labbra. «Per favore, suoni il clacson», dice all’autista abbassando il finestrino e urlando con la testa fuori: «Addio, stronzi!».


    Scoppio a ridere e tiro fuori il braccio, mostrando il dito medio.


    Bea grida di gioia e mi bacia di nuovo, mettendosi a cavalcioni sulle mie gambe.


    All’improvviso è diventata silenziosa. Mi infila le dita nel papillon e scioglie il nodo. Quando mi apre i primi due bottoni della camicia, inspiro profondamente e mi sento invadere da un’ondata di tenerezza. Ha percepito che stavo lentamente soffocando, che mi era difficile respirare.


    «Va meglio?», mi chiede tracciandomi con la punta delle dita il contorno della clavicola, della gola, della mascella.


    Stringo la presa sulla sua vita. La attiro a me e annuisco. «Molto meglio».


    Le sue dita continuano a percorrermi gli zigomi, il naso, la fronte, la tempia. Quando mi sfiora l’orecchio, emetto un gemito di piacere. «Che stai facendo?»


    «Disegno il tuo corpo». I suoi occhi seguono il percorso dei polpastrelli. «L’ho fatto talmente tante volte… In testa, nell’album degli schizzi… Ma così è molto meglio».


    La mia mano scivola lungo la sua schiena, fino a raggiungere la stoffa del vestito che le si increspa appena sopra il sedere. «Che aspetto ho in questi disegni?»


    «Sei bellissimo», sussurra. «E spesso nudo».


    Deglutisco. «Spero che la realtà corrisponda alla tua immaginazione».


    I suoi occhi incontrano i miei. Sembrano così caldi nella luce fioca che illumina il viale. «Credo proprio di no. La supererà».


    «Come fai a saperlo?».


    Mi dà un bacio dolcissimo sulle labbra. «Perché sei tu. Sei stupendo, Jamie. Sei una persona davvero meravigliosa, di cui io non posso più fare a meno». I suoi occhi cercano i miei, e sembrano leggere il mio disagio. «Odio che quello stronzo di tuo padre ti abbia cresciuto facendoti dubitare del fatto che sei incredibile. Odio che tutta la tua famiglia, a parte Sam, lo assecondi. Che si fottano tutti, ok? Tu vai bene – anzi, vai benissimo – così come sei».


    «Grazie, Bea».


    Quando la sua bocca incontra di nuovo la mia, tenera e riverente, il cuore mi rimbomba come un tuono nel petto, seguendo il ritmo di quelle parole che non riesco a smettere di ripetere a mente.


    Ti amo. Ti amo. Ti amo.


    Usciamo dal vialetto privato e ci immettiamo sulla strada principale, cosa che mi fa rinsavire. «Beatrice. Cintura».


    «Jamie…».


    «La sicurezza prima di tutto», le dico facendola scendere dalle mie gambe.


    «Bene», risponde lei imbronciata.


    Con delicatezza, la metto a sedere accanto a me e le allaccio la cintura. La mia mano le scorre lungo le costole, il pollice sfiora la parte inferiore del suo seno sopra la seta calda e nera come inchiostro. Le stuzzico il capezzolo e sento che si indurisce fino a diventare una puntina acuta e deliziosa. «Ciò non significa che non possiamo divertirci lungo il tragitto».


    «Jamie Westenberg», fa lei con un sorriso timido e acceso. «Non finisci mai di meravigliarmi».


    Le sorrido di rimando e le do un bacio lungo e lento nell’incavo della gola.


    «Aspetta solo di vedere cosa ho in serbo per te».
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    Bea


    «Karaoke?». Fisso incredula la bettola che abbiamo di fronte. L’insegna al neon si staglia contro il cielo notturno.


    La limousine si allontana mentre io dispiego il mio vaporoso scialle e me lo getto sulle spalle. Jamie si apre un altro bottone della camicia e scruta l’edificio. «Il karaoke è una di quelle cose che tutti considerano divertenti, giusto? Non conosco una sola persona che non lo ami».


    Mi mordo il labbro. «Sono stonatissima».


    Lui ride. «Anch’io».


    «Farò una figura di merda epica».


    Jamie si avvicina, mi prende il volto tra le mani e mi dà un bacio delicato. «Non dobbiamo farlo per forza. È solo che…», mi sfiora col pollice il labbro inferiore, «volevo che ti divertissi un po’. Dopo che hai dovuto sopportare la mia orribile famiglia nella mia orribile casa con tutte quelle orribili camicie imbalsamate».


    «Non è stato poi così male».


    Inarca un sopracciglio. «Sì invece. E io lo sapevo. Perciò avevo pensato di venire qui dopo».


    Il cuore mi esplode. Ogni poro della mia pelle trasuda felicità, sono un raggio di sole che colora d’oro tutto il paesaggio circostante. «Davvero?».


    Lui annuisce, sistemandomi un ciuffo di capelli ribelle. «Avrei potuto chiederti cosa ti divertisse di più, ma volevo sorprenderti. Visto che non sono esattamente un esperto sull’argomento, ho deciso di seguire l’istinto, perciò eccoci qui. Ma possiamo andare dove vuoi. A casa. Al cinema. In una tavola calda. Almeno, fino all’orario in cui ci aspettano allo studio di tatuaggi. Ma anche lì, non credo ci siano problemi se rimandiamo».


    Sgrano gli occhi. «Aspetta, cos’hai detto?».


    Jamie aggrotta le sopracciglia. «Cos’ho detto?»


    «Tu, in uno studio di tatuaggi? Che cosa ci fa uno come te in uno studio di tatuaggi?».


    Lui si pettina e si passa una mano tra i capelli, scompigliandosi leggermente le onde perfette. «Non mi piace la tua incredulità, Beatrice. Cosa vuoi che mi succeda se entro in uno studio di tatuaggi? Pensi che mi scandalizzi e svanisca in una nuvola di fumo?».


    Rido, poi rabbrividisco. Fa freddo qui fuori e il mio scialle è di un tessuto velato molto leggero. «Forse. Prima sottoporresti il locale a un controllo igienico».


    «Ha-ha». Jamie si toglie la giacca e me la avvolge intorno alle spalle. È calda e pesante e ha il suo profumo, salvia e legno di cedro misti all’odore di una mattinata nebbiosa. «Ecco», dice. «Va meglio?».


    Annuisco. «Grazie».


    «Almeno sono utile a qualcosa», sghignazza lui, sistemandomi la giacca in modo da avvolgermi più stretta. «Anche se, a quanto pare, non sono adatto a entrare in un studio di tatuaggi».


    «Ehi!». Faccio spuntare una mano da sotto la giacca e strattono Jamie per la camicia. «Ti stavo solo prendendo in giro. Ma, tornando seri, perché vuoi andarci?».


    Lui alza il mento, giocando a fare l’offeso, ma riesco a intravedere un sorriso che gli tende gli angoli della bocca. Apre la porta del bar karaoke. L’aria odora di cibo fritto e birra economica. Dentro, una voce rauca e soul sta cantando Janis Joplin.


    «Secondo te perché, Beatrice?», fa spingendomi davanti a lui e guidandomi dentro. «Per fare un tatuaggio, naturalmente».


    «Ci hanno fischiati!», urla Jamie. Mi cinge le spalle con un braccio mentre usciamo dal karaoke per immergerci nella nebbiosa pioggerellina d’ottobre. Il taxi ci attende misericordiosamente sul marciapiede. «Ci hanno davvero fischiati». È l’indignazione in persona.


    Gli sorrido così tanto che mi fanno male le guance, un misto di lacrime e di gocce di pioggia mi scorre lungo il volto. Non ho mai riso così tanto in vita mia. «Puoi biasimarli? Io non riesco a distinguere un cane che abbaia da un cantante di fama mondiale. E, al contrario di te, sono consapevole che quello che abbiamo appena fatto è un’offesa per l’orecchio umano».


    Jamie apre la portiera dell’auto e mi guida delicatamente all’interno. «Avrebbero potuto essere più gentili e apprezzare lo sforzo».


    Gli cingo la vita con un braccio, mentre si sistema accanto a me allacciandosi la cintura. Mi sento investire dal suo calore. È un forno. «Per spezzare una lancia in loro favore, abbiamo scelto una canzone da sei minuti».


    «Bohemian Rhapsody non è nemmeno la canzone più lunga di quell’album», fa lui sulla difensiva, allacciando anche la mia cintura e mettendomi un braccio intorno alla schiena, per attirarmi più vicina a sé. «Per come la vedo io, gli abbiamo fatto un favore».


    Un’altra risata risuona nell’abitacolo, mentre l’autista si immette in strada e supera un semaforo giallo sfrecciando.


    Jamie mi stringe più forte. Mi controlla per due volte la cintura di sicurezza, col viso increspato da un adorabile cipiglio.


    Ha i capelli scompigliati perché ha agitato la testa a ritmo di musica alla fine della canzone. I suoi zigomi cesellati sono arrossati dallo sforzo. Odora di sudore, di pioggia e di Jamie. Ed è in quel momento, in quell’esatto momento, che mi rendo conto che lo amo. Lo so e basta, come so che mi chiamo Beatrice Wilmot.


    E la cosa mi spaventa a morte. Ho davvero paura di essere quanto ci sia di più sbagliato per lui, ho il terrore che un giorno si renderà conto che il divertimento a poco a poco svanisce ma la mia stranezza rimane. Una stranezza molto diversa dalla sua. Temo che, amandolo, finirò per farmi male com’è successo con Tod. Ed è anche per questo che ho davvero paura. Perché non ho mai amato Tod quanto amo lui. Non l’ho mai lasciato entrare così tanto dentro di me, non mi sono mai fidata come mi fido di Jamie. Amare Jamie mi porta a delle altezze finora mai sperimentate, ma Dio mio, almeno con Tod la caduta non è stata fatale.


    Se succedesse qualcosa adesso, se questa storia dovesse finire… mi distruggerebbe.


    Lo stringo forte, seppellendo il mio viso nel suo collo e nascondendo le lacrime appena spuntate. Lacrime di sollievo. Di felicità. Di tristezza. È un diluvio di sensazioni che fa concorrenza all’acquazzone che inonda i finestrini del taxi.


    «Bea», fa Jamie a voce bassa mentre la sua mano mi accarezza il braccio.


    «Cosa c’è?».


    Sollevo gli occhi e ci sfioriamo il naso e la bocca. Lo guardo, la camicia bianca appiccicata al corpo dalla pioggia, le goccioline che luccicano sulla pelle.


    I suoi occhi si fermano sui miei, poi si scuriscono, la sua mano scivola lungo il mio braccio, sulla curva dei miei fianchi e poi delicatamente sul mio sedere. Mi attira più vicino a sé. Mi aggrappo alla sua camicia, facendo scivolare la mia gamba sulla sua. E poi lo bacio intensamente, per dirgli tutto ciò che ho troppa paura di confessare a parole. Esprimo con le mani, con le labbra e con ogni respiro affannoso tutto quello che mi fa provare, gli dico quanto io sia spaventata, eccitata e perdutamente innamorata di lui, dell’ultima persona che avrei mai immaginato.


    Quando le nostre bocche si staccano, lui mi scruta dall’alto in basso, strizzando gli occhi attraverso le gocce di pioggia che ha sugli occhiali. Con delicatezza, glieli tolgo dal viso e glieli pulisco col bordo del mio scialle, rimasto asciutto e al sicuro sotto il suo smoking. Poi glieli rimetto con cura sul viso e gli passo le dita tra i capelli, godendomi quel raro aspetto indomito, immaginando tutti gli altri modi in cui ho intenzione di farlo sembrare ancora più selvaggio, più spettinato, più fuori di sé.


    «Beatrice», dice.


    Gli bacio la base del collo. «Hmm?»


    «Non puoi continuare a guardarmi così».


    Sorrido con le labbra sulla sua pelle. «Perché no?»


    «Perché», si schiarisce la gola e si sistema il cavallo dei pantaloni in modo non troppo discreto, mentre la mia mano risale lungo la sua coscia. «Ho dei programmi. La notte è giovane».


    «Al diavolo i programmi, Jamie». Faccio danzare le mie dita sotto la sua pancia, giocherellando con la fibbia della cintura.


    Ma lui mi blocca, attenuando il gesto e unendo le dita alle mie. Poi mi indica un punto oltre la sua spalla, mentre il taxi si ferma. Riconosco lo studio familiare della mia tatuatrice. Jamie mi guarda e un sorriso complice gli illumina il viso. «Ne sei proprio sicura?».


    Incontro i suoi occhi. «Wow. Eri serio».


    Jamie inarca un sopracciglio e apre la portiera. «Quando mai non lo sono?».


    Scendo inciampando, afferrandogli il braccio mentre lui chiude lo sportello e mi ripara meglio che può dall’acquazzone. Ci mettiamo a correre. Una volta al sicuro all’interno del negozio, ci scrolliamo l’acqua di dosso come due cani bagnati, asciugandoci i piedi sul tappetino di benvenuto.


    «Bea!». Pat apre le braccia e mi stringe forte, poi si volta e porge la mano a Jamie. «E tu devi essere Jamie».


    «In persona». Lui le restituisce la stretta. «Grazie mille per averci accolti».


    Sorrido al mio ragazzo, decisamente stupita. «Hai davvero intenzione di farlo?».


    Si sistema gli occhiali sul naso, poi mi lancia un’occhiata. «No, siamo venuti a prendere il tè. Faccio sul serio. Te l’ho già detto. Ora comincio a sentirmi offeso».


    La risata di Pat è fragorosa e inaspettata. Non l’ho mai sentita ridere. «Già lo amo. Ok, ti porto sul retro».


    Mi avvicino e gli sussurro: «È solo una cosa un po’ inaspettata, tutto qui».


    Mi guarda accigliato. «E io non posso fare una cosa inaspettata?»


    «Ok, scusa». Lo prendo sottobraccio. «La smetto di fare domande».


    «Grazie».


    Seguiamo Pat lungo il corridoio, ammirando le opere d’arte appese alle pareti: sono splendide stampe di disegni per tatuaggi, alcuni effettivamente realizzati sui corpi, altri solo abbozzati sulla carta. Quando entriamo nella stanza di Pat, mi siedo su uno sgabello accanto a Jamie e mi guardo intorno, mentre lui si sdraia sul lettino completamente reclinato e inizia a sbottonarsi la camicia. Pat mi dà le spalle e canticchia tra sé e sé.


    Sta preparando una strumentazione che non le ho mai visto allestire.


    «Che cos’è?», chiedo.


    Lei smette di canticchiare e alza lo sguardo. «Eh? Oh, è solo un telo chirurgico».


    «Un cosa?».


    Jamie mi stringe la mano. «Hai mai visto come si fa un cesareo?»


    «No, grazie a Dio. Perché avrei dovuto?»


    «Be’, non lo so», fa lei. «C’è gente a cui piacciono i programmi sul parto».


    «A me no. Proprio per niente». Mi viene da sudare solo a pensarci. «Il parto e tutto il resto sono cose ammirevoli – lunga vita alle mie compagne che si sono assunte il compito di prolungare la specie –, ma io preferisco restarmene nella mia beata ignoranza».


    Jamie mi guarda accigliato. «Mi avevi detto che ti piacciono i bambini. Che li avresti voluti».


    «Li voglio!».


    «E pensi di farteli portare dalla cicogna?»


    «Ci penserò poi. Non voglio scoprirlo nemmeno un minuto prima del necessario».


    Mi sventolo con la mano in preda al nervosismo. «Supererò quel… limite… quando sarà il momento».


    Jamie sospira e scuote la testa disperato. Pat si morde il labbro, sforzandosi di non ridere.


    «Comunque…», continua Jamie rivolgendo alla tatuatrice un’occhiata densa di scuse, mentre lei gli sistema il telo sullo sterno, nascondendo alla vista il resto del corpo. «Ho chiesto a Pat se fosse disposta a lavorare con un telo del genere, sempre ammesso che fossi riuscito a procurarmelo. Dato che ho dei contatti coi fornitori di prodotti sanitari, non è stato difficile usare la mia influenza».


    Sorrido. «Il tuo spacciatore è accorso alla chiamata».


    «Esatto. È stata una trattativa difficile, ma alla fine mi ha dato quello che volevo».


    «E perché lo volevi? Hai paura degli aghi?».


    Si sistema gli occhiali col braccio più vicino a me, quello libero dal telo. «Non è esattamente così».


    Appoggio i gomiti sul bordo del lettino, giocherello delicatamente con la ciocca di capelli che gli scivola sempre sulla fronte. «Perché allora?».


    La tatuatrice chiude l’armadietto e appoggia sul tavolo un paio di guanti sterili ancora nella confezione, pronti per l’uso. «Bisogna fare rifornimento di guanti qui dentro», dice prima di uscire dalla stanza. «Torno subito».


    Jamie si accascia per il sollievo e io capisco il motivo per cui Pat se n’è andata. Voleva lasciarci un momento da soli.


    «Perché…», si schiarisce la gola, il rossore gli riscalda le guance, «ci tenevo che ci fossi tu con me mentre mi faccio il tatuaggio, ma voglio mostrartelo solo più tardi, quando non sarà rosso e gonfio: ho una pelle molto sensibile». Sospira. «Quello che voglio dire è… è…». Mi cerca con lo sguardo. «Volevo rivelartelo in un ambiente più… intimo».


    I miei occhi si riempiono improvvisamente di lacrime. Appoggio la fronte sulla sua spalla, spostando la testa di qua e di là. «Jamie», sussurro.


    Mi avvicina lentamente la mano ai capelli, avvolgendo con delicatezza le dita intorno alle mie ciocche spettinate. «Qualcosa non va?»


    «No», rispondo con decisione, piegando la testa e incontrando la sua bocca per un bacio lungo e profondo, che gli strappa un sorrisetto orgoglioso.


    «È tutto perfetto».


    «Sono invincibile». Jamie è in piedi fuori dallo studio di tatuaggi, con le braccia sui fianchi come Superman. «Un vero duro».


    Rido e gli passo un braccio intorno alla vita. «Lo sei. Ma sei anche euforico per via dell’adrenalina e delle endorfine. E poi, a meno che tu non abbia ingerito l’equivalente del tuo peso in tapas mentre ero in bagno con Jules, non hai abbastanza cibo in corpo. Tra poco potrebbe girarti la testa».


    Jamie si tira su il colletto, spostando lo sguardo tra me e il marciapiede. Il taxi dovrebbe arrivare a momenti. «Hmm». Come avevo previsto, sta iniziando a impallidire e sudare. «Credo che tu abbia ragione». Si agita. «Ho bisogno di mettere in bocca qualcosa».


    «Assolutamente sì». Gli stringo la vita e stavolta tocca a me aprire la portiera dell’auto, quando il taxi si ferma. «Un po’ di cibo ti darà la carica. Cosa ti va di mangiare?»


    «Un hamburger grande come la mia testa», risponde con aria stralunata, sbattendo il cranio con un tonfo contro il poggiatesta del sedile.


    Il cuore inizia a battermi forte. Non solo sono una pessima cuoca, ma sono anche terribile a maneggiare la carne cruda. Se tentassi di preparare un hamburger fatto in casa, avrei sicuramente un sovraccarico sensoriale e finirei per bruciare l’appartamento. E dopo aver passato tutta la serata fuori – la festa rumorosa; il caos del karaoke; il ronzio monotono della macchina per tatuaggi mentre Pat lavorava sul corpo di Jamie – non ho assolutamente voglia di andare in un altro locale.


    Il che mi lascia solo un’opzione. Non riesco nemmeno a credere che la stia considerando.


    «Volete che vi porti in un fast food?», chiede l’autista. «Quale?»


    «In realtà…». Mi volto verso Jamie e intreccio le mie dita alle sue. «Ehi, Jame».


    «Hmm?». I suoi occhi si socchiudono appena prima di chiudersi di nuovo.


    «Allora, il fatto è questo. Conosco un posto che fa i migliori hamburger in città».


    Annuisce con gli occhi che gli si chiudono. «Ma? Dov’è la fregatura?».


    Mi schiarisco la gola nervosamente, ignorando l’autista che sbuffa d’irritazione. Lo sto facendo aspettare. «Deve essercene per forza una».


    Sentendo la preoccupazione nella mia voce, Jamie spalanca gli occhi e atteggia le labbra in una smorfia di disappunto.


    «Che c’è?».


    Gli stringo la mano e gli chiedo: «Ti va di conoscere i miei genitori?».
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    Jamie


    «Sicura che sia quello che vuoi?». Accarezzo col pollice il palmo della mano di Bea. Teniamo le dita intrecciate, mentre aspettiamo in piedi sul portico dei suoi genitori.


    «Sì», fa lei con voce squillante. Troppo squillante. Come se fosse in ansia. È forse nervosa perché sto per conoscere i suoi?


    Ma prima che io possa dire qualunque cosa – tipo offrirle di andare a prendere una Gatorade e una manciata di salatini, e concludere così la serata – lei ha già infilato la chiave nella serratura e sta aprendo la porta.


    Un’ondata di ricordi mi investe. Penso a quando è cominciato tutto. Rivedo perfettamente la folla di persone che si accalcavano, mentre io entravo da quell’ingresso e mi coprivo il volto con quella dannata maschera da leone. Mi prudeva dappertutto. Ricordo il momento in cui mi sono dovuto confondere nel caos di quella giungla, con un brivido d’ansia che mi scorreva lungo la spina dorsale. Sento di nuovo il rumore della sala, le risate, le chiacchiere, il tintinnare di bicchieri, lo sferragliare dei piatti con gli stuzzichini. E poi quel momento, quello in cui ho sentito per la prima volta la sua voce, in cui ho colto la prima lievissima traccia del suo seducente profumo dal sentore terroso, in cui ho visto…


    «Bea!». La persona che ci apre la porta è sua madre, non ci sono dubbi: non solo perché ha l’aria della padrona di casa, ma anche perché lei e la figlia hanno gli stessi occhi scintillanti, il colore del mare in tempesta, e lo stesso ampio sorriso. Attraversa l’atrio e spalanca le braccia. «Entrate! Entrate! Finalmente ti conosco, Jamie».


    Mi avvolge in un abbraccio profumato di lavanda, ancora prima che Bea riesca a dire qualche parola per presentarci. Incrociamo gli sguardi al di sopra della spalla della madre. Bea mi sorride e mima con le labbra: «Mi dispiace».


    Scuoto la testa. Non c’è nulla di cui debba dispiacersi. Soprattutto non per il groppo in gola che mi rende difficile deglutire. La signora Wilmot mi libera dall’abbraccio materno e sorride a entrambi.


    «Allora?», chiede a Bea. «Non ci presenti?»


    «Aspettate! Aspettatemi!», urla il signor Wilmot infilandosi un maglione sulla testa mentre si precipita giù per le scale. È alto e con la schiena dritta. Bea ha preso i capelli scuri da lui, sebbene quelli del padre siano ormai sbiancati sulle tempie. Ha un sorriso gentile, mentre abbraccia la figlia baciandola sulla nuca. A me dà una stretta di mano. «Benvenuto».


    «Grazie, signore».


    «O Dio…», la signora Wilmot si posa una mano sulla guancia. «È così deliziosamente educato».


    Bea mi si avvicina e mi prende sottobraccio. «Mamma, papà, questo è Jamie Westenberg, il mio ragazzo». Arrossisce in modo meraviglioso e stringe la presa, incontrando i miei occhi e lanciandomi uno sguardo del tipo non ti azzardare a ridere. «Jame, loro sono i miei genitori, Maureen e Bill».


    Mi si stringe il cuore. Jame. Anche in macchina mi aveva chiamato così e mi era sembrato di sognare: mi girava la testa e le mie capacità di raziocinio andavano e venivano.


    «Piacere», dico. «Mi scuso per aver fatto irruzione in casa vostra con così poco preavvi…».


    «Santo cielo», esclama Maureen. «Non dirlo neanche! Bill e io ci eravamo appena seduti per cenare e, guarda caso, il menu prevedeva degli hamburger».


    Guardo l’orologio, e ci metto un istante a rendermene conto. «Sono… le undici e mezza».


    Bill passa dietro a Maureen, il cui grembiule si è allentato. Glielo riannoda. «Se viaggi tanto come facciamo noi, alla fine non fai più caso all’orario dei pasti».


    Maureen sorride e fa spallucce. «Mangiamo quando abbiamo fame. E sono felice di avere più bocche da sfamare stasera, perché, Bea mi conosce, mi lascio sempre trasportare in cucina!».


    Li seguiamo nell’atrio. Sento una strana fitta allo stomaco, più forte del dolore che ho provato mentre il tatuaggio affiorava sulla superficie della mia pelle.


    È tutto così… strano, per me. Una madre affettuosa, un padre che sorride con dolcezza e compie gesti gentili per la moglie. Genitori che non pretendono che la loro figlia adulta e il suo compagno si esibiscano in una specie di sfilata, per adempiere a qualche dovere sociale, ma desiderano semplicemente stare tutti insieme, perché le vogliono bene.


    Lancio un’occhiata a Bea, chiedendomi come abbia fatto a sopportare la festa di mio padre, stasera. La sua posa fiera, l’esibizionismo arrogante, la conversazione fredda, impersonale e futile. E una paura strisciante mi attanaglia lo stomaco. Ha visto quanto gli somiglio? Ha pensato a com’ero quando ci siamo conosciuti? Teme che il tempo mi cambi, che un giorno diventerò proprio come mio padre, una persona piena di aculei, dal cuore gelido e la lingua tagliente? I suoi ricordi della notte in cui ci siamo conosciuti si sono già caricati d’affetto, com’è successo ai miei? Oppure, il fatto di essere qui con me le sta facendo tornare in mente il nostro orribile inizio, la prima impressione tremenda che le ho fatto?


    Come se mi leggesse nel pensiero, Bea fa scivolare la mano lungo il mio avambraccio, fino a quando le nostre dita si intrecciano. «Sono contenta di essere qui», sussurra.


    Le stringo la mano e le rubo un rapido bacio, che ristabilisce l’armonia del mondo. «Anch’io».


    Non che abbia mai dubitato di Bea, ma questo è davvero il miglior hamburger della mia vita. Dopo la cena di mezzanotte, Bill ci convince a restare per qualche partita a burraco, che si trasforma in molte partite, grazie alla vena terribilmente competitiva della figlia e alla gioia assoluta che provo ad assistere a tutto questo.


    Ora, non si sa come, si sono fatte le quattro del mattino e siamo fuori dall’appartamento di Bea.


    «Shh», sussurra lei, infilando la chiave nella serratura e girandola. «O dovrei dire piuttosto: tappati le orecchie. Quei due sono tutt’altro che silenziosi».


    Ho un brivido involontario e Bea ride a crepapelle.


    «Ora sono io che ti devo dire shhh», sussurro.


    Lei si chiude la porta alle spalle e sorride con fare sornione. «Dovrai costringermi».


    Sono troppo tentato di chiuderle la bocca con un bacio, mentre lei cammina all’indietro lungo il corridoio e io le prendo il volto tra le mani, poi le accarezzo i capelli, i fianchi. Ma quando arriviamo sulla soglia della sua stanza, lascio la presa. Bea aggrotta le sopracciglia. Vedo una consapevolezza insinuarsi lentamente nella sua espressione. «No, non di nuovo».


    «Temo di sì».


    Si lamenta e si accascia contro la porta aperta. «Jamie, perchééé? Non ho bisogno di candele accese, né di petali di rosa o cioccolata da spalmarmi sul corpo…».


    «Cioccolata da spalmarti sul corpo?».


    Lei fa spallucce. «È una di quelle cose sexy di cui non ho nessun bisogno». Spingendo la porta, mi afferra per la camicia e mi stringe a sé. «Ho bisogno di te». Le sue dita percorrono la mia vita, scendendo sempre più giù…


    «Wow, adesso?». Le stringo le mani e me le porto alla bocca, baciandole delicatamente le nocche.


    Bea mugola. «Jamie. Sto per morire di astinenza».


    «No, non morirai. Morirai domani sera, almeno una decina di volte, quando avrò tutto il tempo che mi serve e che ti meriti».


    Apre la bocca. «Torna indietro. Così mi uccidi…».


    Rido sommessamente e le do un bacio con la lingua che la fa sospirare, prima di percorrere la sua mascella con la bocca, fino all’orecchio. «Hai detto che volevi sentirmi parlare in francese?».


    Annuisce, esponendo la gola ai miei baci.


    Le sfioro il collo con le labbra, poi l’orecchio e sussurro: «En français, quand tu jouis, ça s’appelle la petite mort».


    «Traduzione prego», balbetta lei mentre faccio correre le dita lungo le sue costole. Sobbalza, senza respiro.


    «Ho detto: “In francese, il momento in cui vieni si chiama la piccola morte”».


    Fa un passo indietro. I suoi occhi si allargano. «Una decina di volte, hai detto?».


    Sorrido e lei mi getta le braccia al collo, fissandomi come incantata. «Se tutto va secondo i piani».


    «Assicuriamoci che sia così, allora», risponde con le labbra sulle mie, rubandomi un altro bacio.


    «A proposito, qual è il piano?».


    Scoppio a ridere. «Dormi fino a tardi».


    Mette il broncio. «Senza di te».


    «Dormirò fino a tardi anch’io».


    Si imbroncia ancora di più. «Senza di me».


    La consolo con un bacio. «A mezzogiorno in punto fatti trovare pronta, verrò a prenderti proprio qui».


    Sorride. «E poi?»


    «Prepara una borsa per la notte».


    «Oooh, ora sì che si ragiona».


    «E tutto quello che ti serve per dormire bene nel mio letto».


    Lei aggrotta le sopracciglia. «E se ti dicessi che non ho intenzione di dormire molto?».


    Le do un altro bacio, prolungandolo il più possibile. «Ti direi che mi fa molto piacere».
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    Bea


    Entrambi gli stagisti universitari che ci danno una mano nel fine settimana sono stati colpiti dall’influenza, quindi, per puro amore di Toni, trascino il culo fuori dal letto alle dieci del mattino, in modo da coprire il turno a Sopra le Righe. Ho bevuto un caffè e un espresso per compensare la mancanza di sonno, ma non sono sicura di aver bisogno di caffeina. Sono adrenalina pura, emozionata come una bambina la Vigilia di Natale.


    A due minuti dalla chiusura, sono in piedi di fronte al bancone, spengo gli iPad e faccio scorrere le dita sul telefono di Toni, cliccando sulla playlist Electric Funk. Proprio mentre gli schermi degli iPad si oscurano, il campanello sopra la porta del negozio suona. Alzo lo sguardo e il mio cuore fa una piroetta.


    «Jamie».


    Toni sbuca dal retrobottega e ci lancia un’occhiata piena di trepidazione. È l’occhiata meno discreta che abbia mai visto.


    I miei piani di vendetta saranno anche stati accantonati, ma potrò comunque togliermi un po’ di sassolini dalla scarpa. Lancio al mio amico uno sguardo da sopra la spalla. «Hai visto? Sto uscendo. Lo spettacolo è finito. Smamma».


    Toni scuote la testa con aria solenne. «Ti ho perfino preparato i biscotti».


    Me ne infilo uno in bocca, tanto per tenere il punto. «Il prezzo è aumentato. Ora pretendo anche dei cupcake».


    «Sfacciata!», mi urla lui, prima di sparire nell’ufficio sul retro.


    Mi volto verso Jamie, che mi osserva attentamente, il viso illuminato da un sorriso discreto.


    «Cosa ci fai qui?», gli chiedo.


    Lui alza le spalle. Un’elegante alzata di spalle alla Jamie. «Mi hai detto che dovevi lavorare. Così sono passato da te, ti ho preso la borsa per la notte, ho fatto mangiare Cornelius e gli ho dato un po’ di attenzioni. E ora sono venuto per portarti a casa mia».


    «Oh». Sono in fibrillazione. «Ok».


    Mentre finisco di riordinare il bancone, il mio entusiasmo per la serata si affievolisce leggermente, sostituito dal nervosismo. Jamie è così preciso ed eccellente in ogni cosa che fa: e se non gli piacesse come faccio sesso? E se noi due fossimo perfetti l’uno per l’altra come non mi era mai capitato con nessuno, ma a letto andasse malissimo? E se questa fosse una delle mie giornate super maldestre e gli dessi accidentalmente una gomitata sul naso? O una ginocchiata nelle parti basse? O…


    «Vedo che sei già partita per la tangente». Jamie mi sta osservando, appoggiato con un fianco al bancone. Sta diventando bravo quasi quanto Juliet a leggermi nel pensiero. Non sono sicura che la cosa mi piaccia.


    «Scusa. Sto bene. Sto bene. È tutto a posto».


    Sorride, ma forse in quel sorriso c’è un po’ di nervosismo.


    Allunga la mano e mi attira a sé. «Andiamo».


    Aggiro il bancone, mi infilo la giacca e saluto Toni. Poi prendo per mano Jamie e usciamo insieme dal negozio.


    Insiste per portarmi la borsa e, dopo essersela messa in spalla, mi prende di nuovo la mano. Camminiamo in silenzio, con le foglie che danzano lungo il marciapiede, una fresca brezza mi sferza i vestiti. Mi stringo a Jamie e assaporo il nostro calmo silenzio. Mi piace che anche lui lo apprezzi così tanto. Un silenzio che è tutto nostro, semplicemente perché siamo in grado di condividerlo.


    «Come vanno le cose tra te e Juliet?», mi chiede.


    Alzo le sopracciglia. «Cosa?».


    Mi dà una leggera gomitata. «Non ci vuole uno scienziato per intuire che la situazione tra voi era piuttosto tesa ieri sera quando Jean-Claude è arrivato a fare l’arrogante».


    «Quando mi sono svegliata a casa non c’era. A quanto pare il suo ragazzo se l’è “portata via” per la giornata»


    Il vento si alza e Jamie si stringe il collo della giacca. «Mi dispiace che al momento le cose non vadano troppo bene tra voi».


    «Purtroppo non posso farci niente. Mi ha detto di farmi da parte e di lasciare che sia lei a occuparsi di Jean-Claude».


    Lui sospira. «Non lo riconosco nemmeno più. Non so se sia la pressione del lavoro o qualcos’altro, ma mi sembra peggiorato da quando…».


    «Ha iniziato a frequentare mia sorella?».


    Jamie rimane in silenzio per un attimo, prima di rispondere: «Purtroppo sì».


    «Già, non credo che sia adatto a lei, ma Jules non vuole sentirselo dire. Quindi immagino che per il momento dovrò tenere il naso fuori dai suoi affari».


    Jamie mi cinge le spalle con un braccio. «È difficile se si tratta di una persona così vicina a te… e con cui sei abituata a condividere tutto».


    «Sì, è così. È il nostro modo di essere gemelle». Tra noi due cala di nuovo il silenzio e io inspiro l’odore di Jamie. Il suo profumo di bosco, il calore del suo corpo. «Non voglio più parlare di loro, ok? Stanotte ci siamo solo io e te».


    Lui mi sorride, poi mi dà un bacio sulla fronte. «Certo. Solo io e te».


    Quando entriamo nell’appartamento di Jamie, ci accoglie un piacevole tepore. Lui chiude la porta alle nostre spalle, appende la mia borsa all’attaccapanni e mi sfila il cappotto. Poi mi dà un abbraccio forte e lungo e io mi abbandono al suo corpo come una bambola di pezza. Ne ho bisogno come dell’aria che respiro.


    Mi massaggia delicatamente le spalle e dalla mia bocca esce un gemito acuto.


    «O Dio», sussurro. «Proprio lì». Jamie affonda le dita nei muscoli tesi alla base del mio collo. «È stata una giornata di allestimento. Di quelle in cui ti pieghi spesso e devi disimballare un sacco di scatole. E sudare. Mi sento uno schifo».


    «Vuoi andare a farti una doccia?», mi chiede. «Mettiti comoda. Ho un po’ di cose da sistemare nel frattempo».


    Do un’occhiata alla casa, osservando le pareti bianche e fresche, i mobili in pelle color cognac e le piante d’appartamento lucide e verdissime, che io riuscirei a stento a tenere in vita. È accogliente e bella come sempre, ma non ci sono luci accese, niente indica che passeremo del tempo qui in sala. Cosa che stuzzica la mia curiosità. «Ok…».


    «Dopo la doccia», fa lui, «approfitta pure del bagno per cambiarti. Se ti serve qualcosa dal mio guardaroba, dimmelo. Per esempio una felpa col cappuccio dell’alma mater come quella che hai rubato…».


    «Preso in prestito», lo correggo.


    «Hmm». Inarca un sopracciglio con aria severa, ma il suo sorriso lo tradisce.


    «Se hai bisogno di qualcosa, basta che tu me lo dica e te la farò avere. Ma non ti è permesso entrare nella mia stanza, ok?»


    «Perché?».


    Jamie si volta e inizia a rovistare nel frigorifero. «Niente più domande. È una stupidaggine. La vedrai presto».


    Ancora piena di curiosità, ma spinta dal fatto che mi sento sporchissima, vado in bagno e mi faccio una lunga doccia calda. Uso il suo detergente per il corpo e mi godo il profumo di Jamie. Poi mi depilo le gambe col rasoio che mi sono portata in borsa. Infine mi strofino il cuoio capelluto. Una volta fuori dalla doccia, mi lavo i denti e mi infilo i pantaloni della tuta, i calzettoni pelosi e la felpa che gli ho rubato – cioè preso in prestito – solo per fargli un dispetto.


    «Sono viva!», gli urlo camminando lungo il corridoio, verso l’open space cha fa da cucina e soggiorno.


    Jamie ride. «Proprio come piace a me. Vieni qui».


    Quando giro l’angolo, perdo quasi ogni capacità d’intendere e di volere alla splendida vista del culo di Jamie Westenberg dentro ai pantaloni da tuta. È così stretto e rotondo, i muscoli tesi mentre si accovaccia per frugare dentro uno stipetto basso. Sbalordita, inciampo e finisco contro il ripiano della cucina.


    «Ehi!». Jamie si volta, si allunga e in qualche modo riesce a prendermi al volo prima che cada a terra spaccandomi la faccia.


    Le mie mani scivolano sul suo petto. Mi sembra di essere tornata in quel ripostiglio per le scope, la sera in cui ci siamo conosciuti – i nostri corpi sono di nuovo premuti l’uno contro l’altro e sento un calore che mi si accumula nel ventre – solo che stavolta non c’è modo di fingere, non c’è modo di chiedersi e se?, ma solo quando?


    Posa le mani sulla mia schiena, massaggiandomela delicatamente. «Che c’è?».


    Lo fisso sbattendo le palpebre. «Tu. Ecco che c’è. Sei vestito da casa».


    Jamie si squadra dall’alto in basso. «Sono solo una felpa e dei pantaloni della tuta».


    Solo una felpa e dei pantaloni della tuta. L’assurdità di questa frase. Ho visto l’effetto che hanno quei pantaloni blu scuro sul suo sedere da urlo e ora contemplo il modo in cui gli avvolgono le lunghe gambe e i muscoli delle cosce.


    Indossa una felpa girocollo grigio-erica con la scritta I ❤ MY CATS, in grassetto, sul petto. Ha le maniche perfettamente arrotolate che lasciano scoperti gli avambracci. La cosa più assurda è che non sembra rendersi conto di niente. Non ha la minima idea di quanto sia sconcio tutto ciò.


    «Sei dannatamente sexy in questo momento».


    Diventa del colore di una barbabietola. «Beatrice. Sul serio…».


    Faccio un passo indietro e lo guardo. Ha un aspetto confortevole e scompigliato, ed è così maledettamente mio che mi fa mancare il respiro. «Potrei prenderti anche sul tavolo di questa cucina».


    «Zitta adesso. Non mi tentare». Mi prende in braccio e squittisco dalla sorpresa, mentre si avvolge le mie gambe intorno alla vita e mi porta verso la sua stanza.


    «Dove stiamo andando?», chiedo rubandogli un bacio veloce.


    Lui ricambia il bacio. «In origine avevo pensato di portarti con me in un posto speciale, ma ieri sera, mentre tornavamo a casa in taxi – be’, stamattina, in realtà – abbiamo parlato di quanto fosse stata lunga la giornata, di quanto sarebbe stato bello…».


    «Restare a casa», gli sussurro, facendo scivolare le mani tra i suoi splendidi capelli e dandogli un bacio sulla guancia. «Con quei pantaloni della tuta che ti fanno un culo spettacolare».


    Il complimento fa arrossire Jamie ancora di più, ma è la sola risposta che ottengo. «Così ho pensato: invece di andare in un posto speciale, perché non far venire il “posto speciale” da noi?».


    Mi volto per guardarlo e lo vedo che apre la porta della sua camera. Il cuore mi batte così forte che ho un dolore alle costole. Lo fisso incredula, percorrendo con gli occhi tutto il suo corpo, poi mi volto e osservo la stanza. Al centro c’è un tavolino da picnic con sopra dei ravioli e del pho, e accanto ci sono coperte e cuscini di stoffa per sedersi.


    Nel caminetto moderno ed elegante danzano fiamme tremolanti e silenziose. Delle lanterne brillano nella stanza insieme a tante piccole candele. La luce è fioca e, quando alzo lo sguardo, capisco il perché. Sul soffitto sono proiettate tutte le costellazioni che si vedono in questo periodo nell’emisfero settentrionale. Quando spegneremo le luci, saranno luminose come le stelle del cielo.


    «È tutto così romantico», sussurro.


    In piedi dietro di me, Jamie mi cinge la vita con le braccia e mi appoggia il mento sulla testa. «Mi fa piacere che lo pensi. Volevo che fosse speciale, ma non eccessivo. Un caminetto e una cena a lume di candela, ma niente petali di rosa – a meno che tu non li voglia. Mi farebbero starnutire. E niente cioccolato sul corpo…».


    «Troppo appiccicoso».


    Percepisco il suo sorriso mentre mi abbraccia più forte. «Esattamente. Spero di non averti delusa».


    Rido cercando di mandare giù il groppo in gola. «Niente di tutto ciò potrebbe mai deludermi, Jamie. È perfetto». Sbatto le palpebre per scacciare le lacrime. Poi mi volto e lo guardo negli occhi. «Tu sei perfetto».
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    Jamie


    La guardo mangiare, canticchiando felice e leccandosi le dita. Quando abbiamo finito, butto senza tanti complimenti i contenitori nel lavello della cucina, poi torno in camera, mi siedo appoggiato con la schiena contro il letto e posiziono Bea tra le mie gambe, di spalle.


    «Grazie a Dio per i pantaloni della tuta», sospira lei, strofinandosi la pancia piena e fissando le costellazioni proiettate sul soffitto. «Ho finito tutti i ravioli».


    Qui dentro fa caldo, perciò si è tolta la felpa, rivelando una magliettina leggera verde smeraldo attillata. Le abbasso una manica, tracciando il contorno dell’elaborato tatuaggio a forma di goccia che ha sulla spalla. E, per la prima volta, mi rendo conto che quelle che sembravano foglie sono in realtà pagine di libri. «Cosa significano?», le chiedo.


    Bea abbassa gli occhi, smettendo di guardare il cielo nella stanza e fissando le mie dita che scorrono sulla sua pelle. «Rappresenta i miei genitori. Le foglie perché mia madre è appassionata di giardinaggio e i libri perché mio padre adora leggere. Dovresti vedere la sua biblioteca. Era chiusa a chiave la sera della festa e ieri non ho avuto tempo di mostrartela».


    «Tu e quella sanguinaria di tua madre eravate troppo impegnate ad annientarci a carte».


    Lei scoppia a ridere e mi guarda negli occhi. «Mamma è sempre stata così con i giochi. Scusa se ci siamo fatte prendere la mano».


    Scuoto la testa. «È stato meraviglioso. Non scambierei quel momento con niente al mondo».


    «Ma avrei dovuto mostrarti la biblioteca. Ti sarebbe piaciuta un sacco».


    Le infilo dietro l’orecchio una ciocca di capelli.


    Cerco il suo sguardo.


    «Ci saranno altre occasioni, altre serate del genere… Almeno spero».


    Un sorriso le illumina il volto. Mi bacia il palmo della mano, che le sfiora la guancia. «Sarà meglio per te».


    Ci guardiamo negli occhi. Percorro con la punta delle dita la linea tratteggiata lungo il suo collo, fino all’altra spalla, dove si mescola a ulteriori disegni. Tra piante e rampicanti, scorgo una pila di libri, una macchina fotografica, una tavolozza col pennello e tre delicati uccellini azzurri, rannicchiati su un ramo.


    Questa volta non devo chiedere, perché Bea nota da sola la mia curiosità.


    «I libri sono per Jules. È un topo di biblioteca come papà. Adora i romanzi rosa, un giorno ne scriverà uno». Inarca un sopracciglio. «Un vero scoop, no? L’impicciona che organizza appuntamenti agli altri ama le storie romantiche».


    Rido sommessamente, continuando a seguire il percorso dei suoi tatuaggi.


    «La macchina fotografica», prosegue, «è per Kate. È una fotoreporter e ha ricevuto la sua prima macchina in regalo quando aveva solo cinque anni. Praticamente vive con quella cosa appesa al collo. La tavolozza e il pennello sono per me, ovvio».


    «E gli uccellini?», chiedo.


    Bea sorride. «Siamo io e le mie sorelle, tutte e tre. I nostri genitori ci chiamano sempre “uccellini”. Non so perché, è sempre stato così».


    La mia mano scivola di nuovo dal tatuaggio alle spalle. Le accarezzo i muscoli tesi, facendole reclinare la testa. Me la appoggia contro il petto, soffocando un sospiro.


    «Quando potrò vedere il tuo tatuaggio?», mi chiede a bassa voce. Con le mani, mi accarezza le cosce, disegnando dei piccoli otto e salendo sempre più in alto.


    «Stanotte».


    Bea alza lo sguardo su di me e sorride, col viso struccato e fresco di doccia. È così adorabile. «Sul serio?»


    «Sul serio». La stringo forte e un’ondata di vulnerabilità e amore mi riempie il cuore.


    Lei inclina la testa, esaminandomi come io esamino lei. «Che c’è?»


    «Sto solo… Ti sto guardando», rispondo.


    Il suo sorriso si allarga. «Perché?»


    «Perché sei bellissima. E perché mi va».


    Si gira tra le mie braccia e mi si sistema sulle ginocchia, poi mi avvolge le gambe intorno alla vita, prima di posarmi una mano sul cuore. «Bene».


    «Non voglio limitarmi a guardarti», le dico mentre lei mi passa una mano tra i capelli.


    «E nemmeno io voglio che ti limiti a guardarmi». Si avvicina e mi bacia con dolcezza. «Anche se in alcuni casi potrebbe essere divertente».


    Il pensiero di guardare Bea che si tocca me lo fa venire duro così velocemente che non ho tempo di frenare la mia reazione, prima che lei se ne accorga.


    Inizia a strusciarsi sul mio inguine, strofinandosi contro i mei pantaloni della tuta e io cerco di assaporare ogni tocco. Il suo sguardo mi percorre il volto, poi il corpo. La sua espressione si fa seria, le sue mani mi scivolano sotto la felpa e la maglietta. «Sono nervosa».


    Le stringo il volto tra le mani e le do un bacio sulla guancia, uno sulla punta del naso e un altro sul piccolo neo sotto l’occhio. «Dimmi cos’è che ti rende nervosa».


    Le sue dita affondano nella mia maglietta, mentre appoggia la fronte contro la mia.


    «Voglio che sia bello per te, per noi, ma ho paura di rovinare tutto».


    «Non rovinerai niente, Bea. Non potresti mai». Rimango in silenzio per un attimo, poi aggiungo: «Se può farti sentire meglio, anch’io sono nervoso».


    Aggrotta la fronte, confusa. «Per cosa?»


    «Sono nervoso perché nel momento in cui mi toccherai andrò in fibrillazione e verrò veloce come un razzo».


    Bea scoppia a ridere cingendomi il collo con le braccia e baciandomi in modo lento e profondo. «Anche in quel caso, ci sarebbe sempre la volta successiva. E quella dopo e quella dopo ancora, finché il sole non sorgerà e io sarò già venuta un sacco di volte. Dopotutto, mi hai promesso una decina di piccole morti».


    «Sì, l’ho fatto». La bacio intensamente e la attiro a me, spingendole i fianchi contro i miei.


    «E se mi capiterà di darti una gomitata», dice, «o di emettere suoni troppo intensi al momento dell’orgasmo…».


    «Sarà tutto perfetto», dico tra un bacio e l’altro. «Perché siamo noi. Non c’è niente di più giusto al mondo».


    Un gemito felice le esce dalla gola. «Vedi? La tua teoria è stata smentita alla fine», sussurra.


    «Quale teoria?»


    «Quello che hai detto il giorno in cui abbiamo pianificato la nostra vendetta. Due cose sbagliate non ne fanno una giusta». Sorride. «Direi che abbiamo dimostrato il contrario».


    Rido mentre le nostre dita si intrecciano, mentre le bacio le labbra, increspate in un sorrisetto trionfante. «Non sono mai stato così felice di avere torto».


    Riordino la camera, spengo la luce, poi mi lavo i denti nel lavandino della cucina, mentre Bea è in bagno. Quando finisce mi trova seduto sul bordo del letto. La guardo mentre attraversa la stanza.


    «Ciao», mi fa.


    Le percorro il corpo con lo sguardo. È ancora in maglietta e pantaloni per casa, e le mani mi prudono dalla voglia di spogliarla, di vederla. Di vederla finalmente tutta.


    «Mi sono appena resa conto», dice, «che è la prima notte che passo lontano da Cornelius da quando l’ho preso».


    «Be’», la attiro più vicino a me e me la metto a sedere tra le gambe. «È meglio che ci si abitui».


    «Oppure potremmo portarlo con noi», propone lei. «Organizzare dei pigiama party!».


    Inarco un sopracciglio. «No».


    «Che c’è? Non ti va di fare cose sporche davanti al riccio?».


    Le lancio un’occhiata severa, ma poi scoppio a ridere. «Non ho intenzione di fare l’amore con te davanti a Cornelius, no. Non ora. Né mai».


    «Dunque non è un esibizionista», fa tra sé e sé.


    Le faccio il solletico e lei si mette a strillare. Corre via e atterra con un tonfo sul letto. «Niente solletico!», urla.


    «Ah, quindi la signorina può farlo, ma non può riceverlo!». Avanzo a gattoni sul materasso e le do un lungo bacio sul collo. Le mie labbra risalgono la sua gola fino alla bocca. Mi posiziono coi fianchi sui suoi, strusciandomi contro di lei. Mi sembrano anni che ce l’ho duro per Bea, anni che la desidero da morire. Averla sotto di me è stupendo.


    «Jamie», fa timidamente.


    Mi blocco, alleggerendo il peso su di lei e guardandola negli occhi. «Che c’è?».


    Si schiarisce la gola. «Allora, prima di…». Fa un gesto con la mano che immagino indichi l’atto sessuale. «È il momento di farti un discorsetto e dirti che, solo perché sono un’artista erotica, non significa che mi piaccia prenderlo nel culo o che sia in grado di piegarmi come un pretzel».


    «Accidenti, era l’unico motivo per cui volevo farlo con te».


    Lei spalanca la bocca e impallidisce.


    «Bea», le prendo il viso tra le mani. «stavo scherzando. O Dio, Bea, stavo ovviamente scherzando. Al mille per cento. O almeno ci stavo provando. Molto male. Non lo farò mai più».


    Espira e lascia cadere la testa contro il materasso. «Gesù. Di tutti i momenti, hai scelto questo per fare lo spiritoso».


    «Scusa». Le do un bacio sulla fronte. «Stavo cercando di metterti a tuo agio. Evidentemente ho fallito. È per questo che non scherzo mai».


    Fa una risatina. «Sei adorabile. Anche quando mi fai quasi venire un infarto e mi spezzi il cuore».


    «Non lo farei mai, Bea. Tutto quello che voglio è proteggere il tuo cuore».


    Lei cerca il mio viso, le sue mani mi risalgono lungo il corpo e mi abbracciano stretto. «E cos’altro vuoi?», mi chiede.


    «Voglio baciarti. Dappertutto. Voglio sapere che aspetto hai la mattina quando ti svegli. Voglio prepararti zuppa di verdure e cupcake per cena». Le rubo un bacio e le mordo delicatamente il labbro inferiore, facendola gemere.


    «Voglio guardarti dipingere», continuo, «ed esserti d’ispirazione. Voglio trascorrere le serate a casa, abbracciandoti sul divano senza dover fare nient’altro. Voglio tutto quello che mi darai e anche di più, perché sono avido. Perché ogni volta che mi mostri una nuova parte di te, ne voglio ancora».


    La guardo e nei suoi occhi vedo riflessa la mia stessa vulnerabilità. «Voglio te».


    «Be’», fa con voce incerta facendo scivolare le dita tra i miei capelli. «Intendevo a letto, ma quello che hai detto era molto più romantico».


    Ridiamo entrambi, finché le risate non si trasformano in gemiti, per via del piacere intenso dei nostri corpi che si uniscono, anche attraverso vari strati di vestiti. Mi perdo nella curva dei suoi fianchi, nel calore tra le cosce. Spingo.


    Sentendomi contro di lei, Bea geme. «Oh, wow, James».


    «Wow? Cosa? Cosa c’è?»


    «È che… Il lubrificante. Lo uso sempre, ma con quel randello che ti ritrovi, ne avrò davvero bisogno».


    Un rossore intenso mi colora le guance. «Beatrice».


    «Cosa?», fa lei. «Devi sapere che razza di coso hai in mezzo alle gambe».


    Non rispondo. «Ho del lubrificante, lo stesso che ti ho visto comprare al negozio quella sera. Ho pensato che potessi averne bisogno».


    «Sul serio?». Sorride. «Sei sicuro che non lo conservi per il sesso anale?»


    «Se non la smetti di dire queste cose ti chiudo la bocca con un bacio».


    «Allora non la smetto più, James».


    La bacio intensamente. Lei mi avvolge le braccia intorno al collo e mi bacia ancora, più forte. Mi stacco per riprendere aria.


    «Visto?», dice. «Non ha funzionato come disincentivo». Raggiante, mi afferra la mano e se la stringe al petto. «Sei meraviglioso. Hai comprato il lubrificante della mia marca preferita solo per stasera».


    «Be’», faccio il gesto di sistemarmi l’orologio, ma poi aggrotto la fronte rendendomi conto che non lo indosso.


    «Speravo non fosse solo per stasera, ma per molte sere a venire. Così ce n’è uno a casa mia e a casa tua. Tu ne hai uno da te e questo rimane qui».


    Bea mi dà una delicata spinta sul petto e lascio che mi guidi con la mano fino a farmi sdraiare. Si mette in ginocchio, a cavalcioni sul mio grembo. Poi fa scivolare le dita sotto la mia felpa. «Ti ho già detto quanto sei carino? Quanto sei meravigliosamente premuroso, gentile e carino in modo osceno?»


    «Carino?». Arriccio il naso. «Speravo in un aggettivo più forte».


    Lei ride. «Non ho il vocabolario da venti punti a Scarabeo che hai tu, Jamie. Ma hai ragione. Sono certa di poter fare di meglio». Mi dà un bacio sul collo e si stringe le mie mani intorno alla vita.


    «Gentile», sussurra. «Forte. Amorevole», mormora contro la mia guancia. Intreccia le dita alle mie, me le mette sopra la testa e si sdraia sul mio corpo. «Bello. Divertente. Intelligente. Attento».


    Mi morde il collo, morsi leggeri e rapidi, poi lo percorre con la lingua, facendomi sollevare i fianchi dal letto. «Quanto. Sei. Sexy. Cazzo», sussurra. «Ti piace?».


    Lascia andare le mie mani, insinuando le sue sotto la mia felpa. Mi stuzzica i capezzoli con la punta delle dita, e io sobbalzo di nuovo sotto di lei. «Voglio vedere quel tatuaggio, Jamie».


    Sorrido mentre la bacio e mi alzo, prendendola in braccio. Bea urla di sorpresa, aggrappandosi alle mie spalle, mentre io mi sfilo la felpa dalla testa. Ma non mi tolgo la maglietta.


    Lei mi lancia un’occhiata torva. «Che trucchetto da due soldi».


    Sorrido. «Avresti dovuto vedere la tua faccia. Eri così sicura di essere sul punto di ottenere quello che volevi!». Le spingo via la mano dalla mia ascella, che ha appena solleticato. «Basta».


    «Smettila di torturarmi», mormora contorcendosi sulle mie ginocchia.


    Le blocco i fianchi in modo che la smetta di muoversi. «Se continui così, il razzo partirà davvero».


    La sua risata riempie la stanza.


    Ma, quando mi tolgo la camicia, non ride più.

  


  
    33


    Bea


    Lo guardo, fissando ogni goccia di inchiostro scuro che gli segna la pelle, proprio sopra il cuore.


    I miei polpastrelli si soffermano su un fiore delicato, sull’ape che si posa sui petali, sulle parole sopra il disegno che non so tradurre. «La vie…», lancio un’occhiata a Jamie, che mi osserva con attenzione.


    «La vie est une fleur dont l’amour est le miel», dice a bassa voce.


    Le parole gli risalgono lungo la gola e si materializzano sulla sua lingua, dense e soffici. Quando parla in francese è stupendo. «La vita è un fiore di cui l’amore è il miele». Le sue mani mi percorrono i fianchi, scendono lungo la mia schiena, avvicinando i nostri corpi. «Mi sono reso conto di cosa mancava in quella poesia, tra il fiore e il miele… di cosa mancava nella mia vita».


    Mi prende un dito e se lo porta sull’ape incisa sopra al cuore.


    «Tu». Senza parole, traboccante d’emozione, traccio delicatamente il contorno del tatuaggio, attenta a non urtare la pelle ancora infiammata.


    «Mi hai chiesto cosa significasse mon cœur. Perché ti ho chiamato così ieri sera». I nostri sguardi si incrociano, la sua mano si posa sulla mia, bloccandosela contro il petto. «Significa “cuore mio”».


    «Jamie…». Gli do un bacio sul cuore, gonfiandomi come un pavone. «È una cosa incredibilmente romantica. Romantica in modo osceno».


    Lui emette un sospiro soddisfatto e affonda il naso nei miei capelli, inspirando il mio odore. Poi mi fa indietreggiare con delicatezza, in modo da potermi guardare e toccare. Alzo le braccia e lui sa già cosa voglio. Lentamente, guardandomi negli occhi, afferra l’orlo della mia camicia e me la sfila da sopra la testa. E poi è il suo turno di posarmi una mano sul cuore, accarezzando la piccola ape che ho sul seno sinistro.


    «Lo sapevo», esclama sorridendo.


    «Capirai che genio», gli dico. «Che doveva essere, una cicala?»


    «Che dire, fai risplendere il mio intuito». Sporgendosi verso di me, mi dà dei bacetti delicati lungo la sottile linea tratteggiata che segna il percorso dell’ape. Parte dalla base del mio cranio e gira intorno al collo, scendendo lungo la spalla, passando sopra le costole, per atterrare, infine, nel punto in cui il mio cuore sta battendo forte. «E potrei aver dato una sbirciatina quella sera sul divano. Ora dimmi che cosa significa».


    Sospiro sentendo il calore del suo corpo così vicino al mio, il calore della parte di lui che più bramo in questo momento, quella che mi ha tenuto così insopportabilmente lontana. «Il percorso dell’ape va dalla testa al cuore. Per ricordare a me stessa quello che ho imparato in terapia: i pensieri a volte mentono, ma il cuore mai. Mi ricorda che il mio cuore sa cosa fare meglio di tutto il resto».


    Jamie sorride, poi bacia l’ape. «Mi piace», sussurra. Le sue labbra scorrono verso il basso, sulla curva del mio seno, prima che la sua bocca calda e umida si posi sul mio capezzolo e inizi a succhiarmelo. Inarco la schiena. È così bello avere finalmente Jamie qui su di me, farmi conoscere da lui in questo modo. Mi trema il respiro, mentre il piacere mi pervade il corpo.


    «E cosa dice il tuo cuore?», sussurra facendomi scivolare una mano ruvida lungo la coscia. Raggiunge il sedere e me lo accarezza.


    «Che ti vuole», rispondo. «Come non ha mai voluto niente o nessun altro».


    Rotoliamo sul letto finché non mi ritrovo sdraiata sulla schiena, lui è sopra di me.


    «Bea?»


    «Sì, Jamie».


    I suoi occhi incontrano i miei. «Ho bisogno di farti venire. Ne ho bisogno da…», la sua gola sembra sforzarsi, mentre fa scorrere il pollice sul mio labbro inferiore, «dall’ultima volta. Quando ti ho vista sotto di me sul divano, che ansimavi chiamando il mio nome».


    Mi mordo il labbro, gli accarezzo la schiena. «Ne ho bisogno anch’io. Ho bisogno di te».


    Le nostre bocche si incontrano, mentre lui mi accarezza i seni, stuzzicandomi i capezzoli. Inarco la schiena al suo tocco, continuando a strofinarmi contro di lui: fianco contro fianco, i miei seni nudi sui peli che ricoprono il suo petto duro. Il respiro mi esce fuori in gemiti frequenti, disperati.


    Jamie fa scivolare un braccio sotto la mia schiena e mi solleva senza fatica, spingendomi più in alto sul materasso. Gli prendo il viso tra le mani, poi gli passo le dita tra i capelli. Le nostre bocche si spalancano, lui spinge contro di me, sempre più duro.


    Gli avvolgo le gambe intorno alla vita.


    «Non ho pensato ad altro che a questo ultimamente», sussurra contro la mia bocca. «Riesco a malapena a vivere. Sono stato così distratto che sono andato a sbattere contro un muro».


    Mi scappa una risata ansimante. «Che cosa?»


    «Oggi sono andato in studio solo per qualche ora, ma non riuscivo a smettere di pensare a te. Ero così distratto che sono finito dritto contro un muro. Ti avevo continuamente davanti agli occhi, avevo davanti l’immagine di te quella notte, di come ti muovevi sotto di me, ogni sussulto, ogni singolo bacio affamato. Continuavo a ricordare il tuo calore, l’odore buono che avevi». Mi bacia il collo, poi un punto dietro l’orecchio. La sua voce è bassa e tranquilla. «Quanto avrei voluto assaggiarti, farti impazzire con le mani e la bocca, sentirti venire sul mio cazzo».


    «Jamie». Quella voce severa, quelle parole rudi. È qui che crollo. Faccio scivolare le mani sul suo petto, assaporandone i contorni definiti, la curva dei pettorali. Sono inquieta, eccitata, lo desidero disperatamente.


    «Cosa c’è, tesoro?», mi chiede a bassa voce, posando i polpastrelli sotto l’elastico dei miei pantaloni.


    «Lo sai cosa c’è», sussurro tremante.


    «Voglio che tu me lo dica», aggiunge stuzzicandomi sempre più in basso, così vicino al punto in cui sono tutta bagnata, il punto che muore dalla voglia di essere toccato. «Dimmi di che cosa hai bisogno».


    «Ho tanto bisogno di te», balbetto strofinandomi contro la sua mano. «Ho bisogno di essere nuda, ho bisogno che tu mi tocchi. Ti prego, ti prego…».


    Con un dolce ringhio, Jamie mi strappa di dosso i pantaloni della tuta e i calzettoni pelosi, poi se li getta alle spalle. Non ho il tempo di fare una battuta sui suoi modi così insolitamente selvaggi, perché la sua espressione mi mette subito a tacere.


    «Che c’è?», chiedo dopo un lungo silenzio.


    I suoi occhi cercano il mio corpo. «Gesù», sussurra. «Sei così bella. Bella da far male». Si mette una mano sul cuore e se lo accarezza delicatamente. «Qui».


    Sostengo il suo sguardo, l’emozione mi sboccia nel petto. «Ora tocca a te mostrarmi il tuo corpo».


    Dopo un altro bacio intenso, scende con un balzo dal materasso e si posiziona ai piedi del letto. Si toglie gli occhiali e li appoggia sul comò.


    Sembra diverso eppure incredibilmente uguale. È proprio l’uomo che amo.


    «Così mi vedi bene?», chiedo.


    «Da qui sei un po’ sfocata», ammette. «Ma se vengo più vicino, ti vedrò meglio».


    Il cuore mi batte forte, mentre guardo il suo viso illuminato dalle fiamme e dal bagliore delle candele. Proprio come la prima sera in cui l’ho visto, non riesco a pensare ad altro che a come disegnarlo, scolpirlo, dipingerlo, catturando ogni sua ombra, ogni piano di luce.


    Jamie si toglie le scarpe da ginnastica in modo ordinato, il movimento gli tende i muscoli definiti delle braccia e del torso.


    Lo osservo, sfrego le gambe nude l’una contro l’altra. «Sei un’opera d’arte, James».


    Arrossisce. «Io…». Si schiarisce la gola. «Grazie».


    Dio, adoro il fatto che sia il tipo di ragazzo che ti sussurra parole sconce all’orecchio e allo stesso tempo arrossisce quando lo guardi spogliarsi. Che ci sia un lato di lui che posso vedere solo io: il lato selvaggio di una persona che il mondo intero considera seria e distaccata.


    I suoi occhi vagano affamati sul mio corpo nudo. La sua erezione è imponente, gli fa tendere i boxer.


    Mi lancio sul letto perché non posso resistere un secondo di più senza toccarlo. Gli poso le mani sul corpo, percorrendo sporgenze e rientranze della pelle lucida e nuda. Gli do un bacio sul tatuaggio sopra il cuore.


    Poi, lentamente, faccio correre le mani lungo la sua schiena e scendo giù, sotto l’elastico dei boxer, sulla curva dura del suo sedere. Gli trema il respiro, mentre le mie dita lo stringono con delicatezza, scendendo sempre più in basso, nel punto in cui i muscoli rotondi e tesi incontrano le cosce.


    «Bea», dice baciandomi con urgenza. Con la lingua, coi denti. È un bacio caldo e febbrile. «Non provocarmi. Non ora».


    «Provocarti? Io?». Sorrido con le labbra sulle sue, poi faccio un passo indietro in modo da agganciare le dita al bordo delle sue mutande. Con delicatezza, gli stringo il cazzo, guardandolo liberarsi mentre mi inginocchio e trascino il tessuto dei boxer fino alle caviglie. Il pene di Jamie esce fuori rapidamente, in tutta la sua durezza, muovendosi a scatti. È grosso e lungo e bagnato sulla punta. Gli do un bacio e sospiro sentendo il suo sapore, così caldo e salato.


    «Oh merda», geme.


    Io faccio schioccare la lingua in segno di disapprovazione. «Modera il linguaggio, James».


    Mi fissa con la tensione dipinta sul volto, mentre gli piego con cura i boxer e i pantaloni appallottolati sul pavimento. «Beatrice», esclama con decisione.


    «Sì, caro».


    «Che diavolo stai facendo?».


    Spalanco gli occhi con innocenza. «Metto in ordine. Cerco di parlare la tua lingua dell’amore».


    «In questo momento non m’importa nulla dell’aspetto dei miei vestiti, Bea. E la mia lingua dell’amore è molto fisica».


    Mettendo da parte i suoi abiti, faccio scivolare le mani sulle sue gambe e mi godo la sensazione dei peli dorati sotto i palmi, mentre gli do dei bacetti lungo le cosce. Infine avvolgo la presa intorno al suo meraviglioso cazzo eretto e me lo faccio scorrere tra le mani in segno d’apprezzamento. Lui sibila tra i denti e reclina la testa all’indietro.


    «Va bene?», chiedo.


    «Sì. No. Sono troppo vicino a venire, è imbarazzante».


    «Sarebbe così grave?».


    Mi risponde sollevandomi e buttandomi sul letto. Io squittisco di piacere.


    La sua mano mi sfiora il polpaccio, poi la coscia. Mi bacia, mi osserva che mi inarco sotto il suo tocco, implorandolo di darmi di più. «Potrei restare a guardarti per sempre», dice con voce roca. «Imparare a memoria il significato di tutti questi piccoli simboli. Assaporare il percorso che tracciano sulla tua pelle».


    Mi lascio sfuggire un mormorio di piacere. «Ti prego».


    Jamie si appoggia con tutto il suo peso su di me. Quando i nostri corpi si incontrano, sussultiamo tutti e due per il piacere della pelle calda, dei movimenti febbrili.


    I nostri organi sessuali si sfiorano, caldi e umidi, mentre lui continua a muoversi sopra di me.


    La sua lingua danza insieme alla mia a un ritmo sensuale che ricorda il nostro valzer: rapido, vorticoso e goffo al punto giusto da apparire umano, sicuro, reale.


    «Jamie», sussurro.


    «Hmm?». Mi bacia l’angolo della bocca, poi la mascella, prima di scendere lentamente sul mio corpo, la lingua che scorre sulla mia pelle. Mi stringe le mani intorno alla vita mentre la sua bocca mi percorre affamata. Comincia ad accarezzarmi più in alto, sui seni, poi fa ruotare i pollici sui miei capezzoli, stuzzicandoli fino a farli diventare durissimi. È così alto che quando raggiunge i piedi del letto e mi spinge sul bordo trascinandomi per i fianchi, pur essendo in ginocchio, è costretto a piegarsi.


    La sua bocca scende lungo le mie anche, sul bacino, nell’interno coscia.


    «Prendo la pillola e non ho malattie sessualmente trasmissibili», gli dico. «Se vuoi ho i risultati dei test sul telefono…».


    «Bea», fa con le labbra contro la mia pelle, prima di alzare lo sguardo e incontrare i miei occhi. «Ti credo».


    «Va bene».


    Sorride continuando a toccarmi i capezzoli. «Anch’io sono pulito, sai».


    «Possiamo non… Voglio dire, mi piacerebbe… niente preservativi. Ma se ti fa sentire a tuo agio…».


    «Lo voglio anch’io», fa lui baciandomi più in basso. «Ma prima voglio qualcos’altro. Se per te va bene».


    Mi avvicino e gli stringo il viso, passandogli la punta dei polpastrelli sulle guance. «Va bene, ma mi ci vorrà un po’ per venire così».


    Il suo sguardo si fa più intenso. «Trascorrere un bel po’ di tempo tra le tue cosce è esattamente la mia idea di paradiso».


    Cerco di scacciare i ricordi, ma è difficile dimenticare l’imbarazzo che ho provato con tutti i partner che ho avuto, vedendoli frustrati perché non riuscivo a venire.


    Jamie sembra percepire la direzione dei miei pensieri. La sua mano mi risale lungo la pancia fino a posarsi sul mio cuore, le sue dita tracciano il contorno dell’ape, i suoi occhi fissano i miei. «Ti risparmierò le statistiche sulle tempistiche medie dell’orgasmo femminile. Sia perché il linguaggio medico è una delle cose che più ammazzano l’erotismo, sia perché non hai bisogno che un uomo ti insegni come funziona il tuo corpo».


    Le labbra mi si increspano in un mezzo sorriso. «Grazie».


    «Ma ora voglio che mi ascolti bene». Eccola, quella voce severa che mi fa venire voglia di tenere gli occhi fissi sui suoi, col cuore che batte all’impazzata. «Tra noi due non esistono tempi lunghi o corti ma solo i tempi che servono ai nostri corpi. Non permettiamo a nessuno di dirci il contrario».


    Mi vengono le lacrime agli occhi. Annuisco rapidamente.


    Jamie serra la mascella. «Chiunque ti abbia fatto sentire in quel modo, non è qui stasera. Ci sono io. Io e te, ok? Solo noi».


    «Solo noi». Le lacrime mi scendono lungo le guance.


    Lui me le asciuga e torna ad arrampicarsi sul mio corpo, stringendomi forte. Tiene gli occhi fissi sui miei, mentre la sua mano scivola lungo la mia pancia, separandomi delicatamente le cosce. Mi dà un tenero bacio sulle labbra, mentre le sue dita percorrono delicatamente ogni smagliatura della mia pelle, tracciando ogni singola linea leggera. Ci baciamo, ancora e ancora, mi accarezza le gambe e la pancia, toccandomi dappertutto, tranne nel punto in cui so che presto arriverà.


    «Ti prego», sussurro.


    Lui sorride continuando a baciarmi. Le sue mani mi allargano le cosce con dolcezza, sfiorandomi in modo così delicato che mi vengono di nuovo le lacrime agli occhi.


    Jamie mi guarda, muovendo le dita sul clitoride, tracciando dei cerchi così dolci che mi fanno bagnare tutta.


    Con l’altro braccio mi afferra la parte bassa del collo e mi attira a sé. Sono appiccicata su di lui, riscaldata dal suo calore. Cerco i suoi occhi mentre mi tocca. È una sensazione che non ho mai provato prima, con nessun altro. Non è solo il fatto di essere toccata, non sono solo gli ormoni e l’orgasmo imminente. È qualcosa di più profondo, una parte intima di me in grado di riconoscere una parte intima di lui. Come se i nostri corpi stessero compiendo dei piccoli passi l’uno verso l’altro e, quando non rimarranno centimetri a dividerci, non si limiteranno a incontrarsi: sarà quel tipo di connessione che ho sempre desiderato, ma che non ho mai trovato in forma così perfetta.


    «Fammi vedere, tesoro», dice a bassa voce, prima di rubarmi un lento bacio. «Mostrami dove vuoi che ti tocchi. Di cosa hai bisogno».


    Guardo la mia mano scivolare lungo il mio corpo, tremante, fino a posarsi sulla sua, per direzionarla. Un po’ più leggero e più veloce.


    Gli prendo un dito e lo guido dentro di me, poi ne aggiungo un altro e li indirizzo verso il mio punto G.


    Perdo la cognizione del tempo, mentre Jamie continua a toccarmi osservandomi per cogliere ogni segno di piacere, ogni piccola indicazione del mio corpo. Salgo sempre più in alto.


    «Come sei bella», dice. Mi sussurra parole dolci, mormorandomi contro la pelle frasi in francese. Frasi profonde e silenziose, intense e oscure. Il loro significato mi sfugge, ma non ha importanza. Mi fanno bruciare dappertutto, mi fanno sciogliere tra le sue braccia.


    Jamie geme, sentendomi contrarre attorno alle sue dita, guardandomi cavalcare la sua mano.


    Mi legge negli occhi il piacere che provo. Il suo tocco è morbido e caldo, perfettamente sicuro. Gli lascio la mano e mi porto il braccio sopra la testa. La mano libera di Jamie trova la mia e le nostre dita si intrecciano. Me la blocca contro il materasso.


    Gemo, abbandonata, senza difese, quasi non pesassi niente. I miei seni sfiorano i peli del suo petto. Le mie guance si scaldano a ogni suo bacio gentile. Il respiro si fa sempre più corto, mentre un calore rovente si fa strada dentro il mio corpo, che si contorce contro la sua mano. La bocca di Jamie incontra di nuovo la mia, prima gentile, poi più dura, come a reclamare un possesso, facendomi eccitare sempre di più. Sento un piacere che è quasi doloroso, come un qualcosa di urgente, che arde e fa venire i brividi.


    Avverto l’orgasmo salire. Mi si arricciano le dita dei piedi, scivolano freneticamente sulle lenzuola. «O Dio, Jamie. O Dio, ti prego».


    «Brava», dice con voce roca, masturbandomi sempre più forte, baciandomi, mordendomi il labbro e tenendolo delicatamente tra i denti. «Lasciati andare».


    «Jamie», sussulto muovendomi disperatamente contro di lui. Quando mi susurra all’orecchio il mio nome è come se andassi in frantumi. Mi sento trascinare da un’onda dopo l’altra, pulso contro la sua mano, intorno alle sue dita. Trattengo l’orgasmo fino a quando non posso sopportare un solo secondo in più.


    Lo imploro di fermarsi, perché sono già arrivata al limite del piacere, eppure non appena la sua mano mi lascia, mentre mi fissa negli occhi, mentre mi prende le dita e se le fa scivolare in bocca a una a una, assaggiandomi e respirando affannosamente, capisco che non posso aspettare.


    «Ti voglio». Accarezzo il suo cazzo, che mi preme insistentemente sul fianco.


    Lui mi blocca la mano e mi bacia di nuovo. «Voglio farti aspettare ancora un po’».


    «Perché?», gemo.


    Si mette a baciarmi ovunque. «Perché voglio darti un’altra petite mort».


    Rido, senza fiato. «Me ne devi ancora nove…».


    Le mie parole vengono interrotte da un sussulto, quando mi prende per i fianchi e mi trascina più vicina a lui.


    Il piacere si fa largo dentro di me come un sassolino nell’acqua, quando Jamie posa la bocca nel punto in cui sono squisitamente sensibile e bagnata. Ansimo mentre muove lievemente la lingua sul mio clitoride, gli infilo le mani nei capelli, afferrandoli e tirandoli. «È perfetto», sussurro. «Continua così, piano».


    Lui fa un mormorio d’assenso e i suoi baci diventano ancora più delicati. La sua lingua ruota leggermente intorno al mio clitoride, ma non tocca mai direttamente il punto in cui non sopporto di essere toccata, quel punto così terribilmente sensibile con cui ho un rapporto di amore-odio.


    Ha le braccia così lunghe che le sue mani risalgono con facilità su di me e mi toccano i seni, massaggiandomeli teneramente.


    Sento che mi sto per dissolvere sul materasso, nel bagliore dorato delle luci che rendono i suoi capelli di un bronzo brunito, nei suoni di soddisfazione che gli escono dalla gola. Lascia che sia io a guidarlo, mentre la sua lingua impara i movimenti e le oscillazioni che mi fanno stringere le cosce intorno alle sue spalle, obbligandomi a trattenere il respiro.


    Cerco di non farmi prendere dal panico per quanto è bello, per la rapidità con cui il piacere sale, perché penso che potrebbero spuntarmi altre lacrime. Non sono mai stata toccata con così tanta cura, non sono mai stata ascoltata in questo modo, non sono mai stata… amata in questo modo.


    Ho un orgasmo che mi toglie il respiro, avvolgendomi tutto il corpo, mentre Jamie mi blocca i fianchi sul materasso, per farmi sentire tutto.


    «Jamie», imploro stringendogli la mano, tirandolo verso di me. «Ho bisogno di te».


    «Anch’io ho bisogno di te», risponde lui a bassa voce, baciandomi, facendomi assaggiare il suo sapore e il mio. Sospiro di piacere mentre le mie mani percorrono tutto il suo corpo.


    Si stacca solo per il tempo necessario a prendere il lubrificante sul comodino. Lo guardo, mentre mi unisce di nuovo le cosce per placare il mio desiderio. Osservo il suo splendido corpo: l’ampiezza delle spalle, il busto che si assottiglia fino alla vita stretta; l’incavo netto nel punto in cui i fianchi incontrano il sedere; i muscoli lunghi e possenti delle cosce.


    Prende il lubrificante e scivola sul letto strofinandoselo tra le mani, per riscaldarlo.


    Le sue dita scorrono dolcemente su di me, muovendosi in cerchio, leggere come una piuma, come faceva prima con la lingua. Mi mordo la guancia per evitare di gemere così forte da farmi sentire dall’intero condominio.


    Lui mi prende la mano, guidandola lungo il suo pene duro come l’acciaio ma caldo e liscio come la seta, riempiendo di lubrificante ogni centimetro. I suoi occhi cercano i miei, mentre mi sistema i capelli sul viso umido di sudore. Io continuo a toccarlo. Apro le gambe e lui ci si infila in mezzo, facendosi strada verso il mio ingresso.


    Teniamo lo sguardo l’uno sull’altra, mentre lui inizia a muoversi piano dentro di me. Ma poi chiude gli occhi e la testa gli ricade all’indietro, esponendo la gola. Il suo pomo d’Adamo si muove mentre deglutisce e la sua bocca si apre. «O Dio», sussurra.


    Respirando lentamente, cerco di rilassarmi, ma la sensazione di pienezza è quasi schiacciante. «Sei così stretta». Ho il respiro affannato. Mi stringo alle sue spalle mentre un brivido mi scuote il corpo.


    «Farò piano», dice con dolcezza, baciandomi teneramente, la lingua che scorre contro la mia. Mi prende il viso con una mano mentre continua a dondolarsi gentilmente, ogni movimento di fianchi lo fa entrare un po’ di più. Movimenti trattenuti. Controllati.


    Anche se lo sento tremare. Anche se il suo cuore batte fortissimo contro il mio petto.


    È paziente, per me. Mi viene incontro. Come ha sempre fatto.


    «Ti… ti…». Ti amo, vorrei dire. Ti amo così tanto che non ci sono parole per esprimerlo. Ma quando mi guarda, non ho più aria nei polmoni. Le lacrime mi scendono lungo il volto. L’emozione mi annoda la gola.


    Jamie mi dà un altro bacio intenso, sulla bocca, mentre mi entra dentro fino in fondo. «Lo so», sussurra.


    Lo stringo forte, cuore contro cuore, mentre lui mi penetra con colpi profondi e poco frettolosi. Colpi che sembrano srotolare a poco a poco tutto il piacere che ho in corpo, che mi fanno stringere le cosce intorno alla sua vita. Le nostre labbra si incontrano in baci lenti e umidi. Le nostre lingue si muovono al ritmo dei nostri corpi. I nostri gemiti riecheggiano nella gola dell’altro. Il pene di Jamie si ingrossa e la sua pella luccica di un sudore leggero.


    Ci guardiamo negli occhi, lui respira sempre più forte. Riesco a percepire il suo controllo, la forza del suo corpo massiccio che mi immobilizza, il suo peso che mi tiene ancorata a terra anche se il più piccolo movimento dei suoi fianchi ha il potere di farmi librare in aria.


    «È così bello», sussurro.


    Lui annuisce, il respiro rauco, poi si piega verso di me per un altro bacio. «Così bello».


    Il desiderio mi pulsa dentro e Jamie lo sente, spingendomi le gambe più in alto e strusciando il suo bacino contro il mio, in modo da spingere più forte, più veloce, proprio nel modo in cui voglio.


    Il letto inizia a scricchiolare e ci mettiamo a ridere: l’intensità del momento si rompe per un attimo, prima che le nostre espressioni ridiventino serie, gli occhi persi l’uno nell’altra.


    La testiera del letto sbatte contro il muro, mentre ci baciamo e io lo stringo più forte.


    Comincio di nuovo a sentire quel dolce dolore, fin nel profondo. Lo attiro più vicino, accarezzando il suo bel sedere duro, intrecciando le mie dita tra i suoi capelli, invocando il suo nome. Lui si muove sempre più velocemente.


    Il dolore si trasforma in una beatitudine senza fiato, e mi ritrovo in caduta libera, mentre vengo sopra il suo membro. Grido, tremo, lo stringo forte.


    «Bea», geme lui bloccandomi le mani sulla testa e incrociando le dita alle mie. Infine, si lascia andare, spingendo coi fianchi. Feroce, il respiro corto, i capelli selvaggi. È così che ho sempre sognato di vederlo.


    Con un grido rauco, seppellisce il volto nell’incavo del mio collo, le sue braccia sono come una morsa intorno alla mia vita. Mi riempie: un getto lungo e caldo, i fianchi che pompano freneticamente, come se non ne avesse mai abbastanza.


    È un attimo sospeso nel tempo: i nostri respiri frastagliati, i suoni così intimi dei nostri corpi che si muovono, rallentano, si fermano. Sospiriamo e ci baciamo mentre le nostre mani vagano l’una sull’altra in una ritrovata riverenza. Senza parole, ci puliamo a vicenda, poi avviciniamo i nostri corpi aggrovigliando le nostre membra, nudi e soddisfatti. Lo bacio finché non riesco più a stare sveglia. E, sotto il cielo stellato che mi ha regalato, il cielo che scintilla sul suo soffitto, mi addormento.
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    Jamie


    Mi sveglio con la luce del sole che filtra dalle tende e mi rotolo sulla schiena. Bea è seduta con le gambe incrociate, lo sguardo fisso sul blocco degli schizzi, il carboncino in mano.


    Sorrido.


    Quando alza gli occhi su di me, sorride anche lei. «Buongiorno», sussurra.


    «Buongiorno». La osservo con la testa piegata di lato. È nuda tranne che per una coperta gettata intorno alle spalle. «Come hai dormito?».


    Inarca un sopracciglio. «E chi ha dormito?».


    Sorrido. «Una decina di piccole morti, te l’avevo promesso».


    Si appoggia a me e mi bacia dolcemente le labbra. «Sei un uomo di parola». Quando si raddrizza, non riesce a nascondere una smorfia.


    Il senso di colpa mi attanaglia. Mi alzo a sedere.


    «Accidenti, James». Lascia cadere l’album da disegno. «Mi hai rovinato la prospettiva».


    «Ti ho fatto male stanotte?».


    Sospira, poi mette da parte il quaderno e la matita a carboncino e mi guarda con pazienza, come se avesse previsto la domanda. «No. Mi hai solo fatto fare sesso dopo due anni interi di astinenza assoluta».


    «Te lo chiedo per via del mio…», mi indico in mezzo alle gambe. «Il mio… come l’hai chiamato? Randello?»


    «Jame». Bea scuote la testa e si sporge verso di me per un altro bacio. «Mi avrebbe fatto male persino una roba dello spessore di una matita. E tutto il lubrificante del mondo non avrebbe potuto evitarlo. Tu non c’entri niente».


    «In ogni caso…». Getto via le lenzuola e faccio per alzarmi ma lei mi spinge di nuovo sul letto, mettendosi a cavalcioni sui miei fianchi. Il mio cazzo già duro sporge tra i nostri corpi. Lo copro con una mano, bloccandolo contro il mio stomaco. «Ignoralo».


    «Impossibile», sussurra lei sporgendosi verso il comodino.


    «Che stai facendo?». I suoi seni mi sfiorano il volto. Li bacio, non posso farne a meno.


    «Prendo il lubrificante, naturalmente», risponde. La sua voce è più rauca al mattino. La cosa mi fa un certo effetto. Mi prende in mano i testicoli, il mio pene trema di desiderio.


    Mi accarezza con le mani piene di lubrificante, poi se lo spalma su di sé. E poi inizia a strofinarsi contro di me, ruotando i fianchi con movimenti lenti che mi fanno letteralmente impazzire. La stringo in preda all’eccitazione, affondando le mani nella dolce rotondità del suo fondoschiena.


    Mi bacia il petto nudo e prende un respiro profondo.


    «Stai cercando di inalarmi, Beatrice?»


    «James». Affonda scherzosamente i denti nella mia pelle, poi mi dà un bacio proprio sopra il segno del morso. «Hai un odore così buono. Che cos’è? Ne voglio una boccetta. Ho intenzione di spruzzarlo in aria per calmarmi ogni volta che un cliente si presenta in negozio per restituire qualcosa che ha chiaramente usato».


    «Lo fanno davvero? Con gli articoli di cancelleria?»


    «Rimarresti stupito se sapessi quante volte succede. Sono seria, Jamie, come fai a profumare così tanto?».


    Gemo reclinando la testa all’indietro. Si aspetta davvero che sia in grado di dare una risposta sensata in un momento del genere? «Il profumo naturale di cui mi ha dotato il Signore».


    «Un giorno di questi vuoterai il sacco. È solo il bagnoschiuma? Usi una colonia? Sono disposta a rubarla da casa tua, se sarà necessario».


    «È solo il bagnoschiuma. O Dio…». Si strofina sulla punta del mio cazzo, facendomelo pulsare e gocciolare. Sono così eccitato che provo quasi dolore.


    «Smettila di provocarmi».


    Bea sorride un po’ perfidamente. «Voglio farti crollare».


    «Ieri notte ci sei riuscita, senza dubbio. Un sacco di volte».


    «Ci sono andata vicino». Mi guarda dall’alto in basso, toccandomi i pettorali, stuzzicandomi i capezzoli. «Ma non hai perso del tutto il controllo».


    «Con te, mi piace comportarmi come uno che ha il controllo su tutto».


    «Lo so». Bea mi passa una mano tra i capelli e avvolge una ciocca intorno a un dito. «Piace anche a me. Ma a volte è un sollievo perdere il controllo per un po’. E voglio regalarti questo sollievo… se non ti dispiace».


    «Non ne sono sicuro», rispondo con sincerità.


    Lei smette di muovere i fianchi. «Vuoi provare? Se non ti piace, ci fermiamo».


    La fisso con le mani che scivolano sulle sue costole, per poi posizionarsi a coppa sui suoi seni.


    «Va bene».


    Il suo sorriso è luminoso, uno di quei sorrisi larghi e radiosi che mi fanno battere il cuore. Si allontana un po’ e si siede sulle mie cosce, prima di prendermelo in mano.


    «Hai mai sentito parlare dell’edging, Jamie?». Mi dà un bacio che mi fa tremare lo stomaco.


    «N-no».


    Il suo respiro è caldo, mentre mi bacia le cosce facendo roteare la lingua sempre più vicino al mio uccello. «Significa che ti porto vicinissimo all’orgasmo ma poi mi fermo. E lo faccio ancora e ancora finché non inizi a imprecare, implorandomi di farti venire».


    Un calore rovente mi si insinua nel petto. «Suona come una tortura».


    Bea ride sommessamente. «Oh, lo è. Ma una delle migliori torture, di quelle che portano a orgasmi così lunghi da far impallidire tutto il resto. Tu l’hai fatto con me ieri sera, quando mi hai piegata sul letto e…».


    Mi esce un altro gemito. Ora so cosa intende. Ogni volta che sentivo che stava per venire, volevo far durare il piacere così tanto che uscivo subito fuori e iniziavo a toccarla. Le stuzzicavo il clitoride e i seni, la baciavo lungo la spina dorsale. E poi tornavo a spingere dentro di lei, facendola di nuovo avvicinare all’orgasmo. Ho continuato così fino a quando non ha iniziato a imprecare – e a un certo punto io non ero in grado di dare un altro colpo di reni senza esplodere.


    «Mm-hmm», fa con la bocca sulla mia pancia, riempiendomela di baci, stuzzicandomi con dei piccoli morsi. «Quindi, in realtà, sono in debito con te. Dimmi, Jamie. Sì o no».


    «Sì», rispondo ansimando.


    Mi assaggia con la lingua, mi stuzzica con le mani. È un tipo di tortura che non avrei mai immaginato di desiderare. Mi stimola più e più volte portandomi al limite; succhia e pompa a lungo e con forza, finché non divento teso come un arco, col sudore che mi imperla il corpo. Ho perso il conto di quante volte è già successo. Non so praticamente più dove mi trovo o che giorno è. Se non vengo diventerò matto. Bea mi stuzzica la cappella con la lingua, più e più volte. Gemo e intreccio le mani nei suoi capelli, mentre lei me lo prende in bocca fino in fondo, portandomi ancora una volta al limite.


    La guardo mentre si fa strada con la lingua lungo tutta la mia lunghezza e poi sale più in alto, con quel dolce e bellissimo corpo completamente nudo. Allora mi sussurra: «Ho sempre fantasticato su di te così: spettinato, imprecante, stremato. Sono venuta un sacco di volte immaginandomi questa scena».


    «Oh cazzo», sibilo mentre lei stimola col suo corpo la punta del mio cazzo. La tocco dov’è arrossata e liscia come la seta, dove l’ho baciata e leccata per ore, imparando a conoscere il suo piacere. «Così mi uccidi».


    Bea emette un gemito di soddisfazione, mentre afferra la base del mio uccello e affonda di un centimetro con la bocca, poi di un altro. E si ferma. Si ferma lasciandomi sull’orlo di un precipizio angosciante. «Hai qualcosa da dire, James?». Le sue dita mi percorrono il ventre, i suoi muscoli si stringono intorno al mio corpo e questo è il mio punto di rottura.


    Ringhio stringendole i fianchi. «Ora basta, cazzo. Cavalcami subito e fammi venire».


    «Con piacere». Con un’unica spinta, si posiziona sopra di me, appoggia le mani sulla mia vita e fa quello che le ho ordinato: mi cavalca con forza. Io continuo a spingere dentro di lei, arrivando a vette mai raggiunte. Ogni centimetro del mio corpo ha sviluppato una sensibilità vertiginosa. Mi poggia le mani sul petto, sento il suono del suo sedere che affonda più giù su di me, ogni rotazione delle anche. I suoi seni, così delicati tra le mie mani, rimbalzano a ritmo. Il suo clitoride piccolo e scivoloso si gonfia e io glielo strofino col pollice.


    Ci guardiamo negli occhi mentre lei continua a sfregarsi, avvicinandosi a quello che so già che sarà il momento più intenso della mia vita. Quando reclina la testa all’indietro, gridando il mio nome, stringendosi sempre di più intorno a me, con spasmi ritmici, le afferro la vita e spingo ancora più a fondo, esplodendole dentro.


    Quando i miei fianchi smettono di muoversi, Bea mi ricade addosso. «Ok», ansima, «volevo torturarti ma il mio piano mi si è ritorto contro».


    «Non preoccuparti», rispondo in affanno, accoccolandomela tra le braccia e baciandola. «In ogni caso mi hai messo sotto».


    Lei scoppia a ridere. «Che battutaccia». Tra noi cala il silenzio, e Bea mi passa le dita tra i capelli. «Signore, non vorrei dirglielo ma sembra davvero rimbambito».


    «Grazie a lei, signora».


    I suoi occhi vagano per il mio viso. «Sei bellissimo», sussurra. «Un giorno voglio dipingerti così».


    Percorro i suoi tatuaggi con la punta delle dita e rispondo: «Sei bellissima anche tu, sai? La più bella di tutte».


    Con un sospiro soddisfatto, fa scivolare la gamba sulla mia e mi stringe più forte.


    Le bacio la fronte, rimboccandoci le coperte. «Non andiamocene mai più da qui», sussurra.


    «È un bel piano. Ma non si può. Sta per arrivare una giornata molto importante».


    Lei abbassa la testa, aggrottando le sopracciglia. «Che giornata?»


    «Halloween, ovviamente. Avrò bisogno di compagnia per mangiare quantità spropositate di caramelle, ma soprattutto, la mia ragazza è un’artista e ho bisogno del suo aiuto per il costume».


    Bea urla di gioia e mi abbraccia così forte da farmi cadere all’indietro. Ruzzoliamo entrambi dal letto. «Pensavo che non me l’avresti mai chiesto».


    «Non ci sono molti bambini in giro», fa Bea con un KitKat in bocca, sculettando nel suo costume da granchio. «Che peccato. Più caramelle per me».


    Le lancio un’occhiata e sorrido lievemente. Mi sento come se fossi fatto di vetro soffiato. Leggero e trasparente. Infrangibile come non lo sono mai stato.


    È stata una settimana di sesso e cene in casa, di serate tranquille sul divano a base di libri e pittura. Il tavolo di casa mia è ormai pieno delle opere d’arte di Bea. Ho avuto tante occasioni di dirle che la amo, ma ogni volta la frase mi muore sulla lingua, perché la paura mi annoda lo stomaco. E se perdesse interesse una volta svanito il brivido della novità? E se non fossi abbastanza creativo, scherzoso, divertente?


    Se, se, se.


    Non posso più dare ascolto a queste paure. D’ora in poi, sarò una persona coraggiosa.


    «Tutto bene?», mi chiede.


    Sbatto le palpebre. Sta diventando un po’ troppo brava a leggermi nel pensiero. «Sì». Faccio una smorfia lanciando un’occhiata alle case dall’altra parte della strada, brulicanti di bambini che fanno “dolcetto o scherzetto”. «A parte il fatto che il nostro è il palazzo più ignorato dell’isolato».


    «No, non è vero». Bea nasconde tra le chele la scodella ancora piena di caramelle.


    «Te l’avevo detto che questi costumi avrebbero spaventato i bambini. Il che potrebbe rivelarsi una fortuna, visto non hai fatto che mangiare KitKat da quando siamo arrivati a casa».


    «Ho il ciclo, James. È l’unica settimana del mese in cui non hai il diritto di rompermi le scatole per la dipendenza da zuccheri. E poi, se i bambini non apprezzano i nostri costumi artistici, non voglio che mangino i nostri dolci».


    «Certo, perché un granchio iperrealistico grande come un adulto è davvero invitante», mi provoca. «Non riesco proprio a capire perché siano così terrorizzati».


    «È tutta colpa della società moderna». Solleva una chela. «Voglio dirti una cosa: i nostri figli non si spaventeranno di fronte a un po’ di cartapesta».


    Sgrana gli occhi. E lo faccio anche io. Sospira cercando senza successo di seppellire il viso dentro una chela di granchio.


    Il mio cuore si gonfia di speranza e di amore, un puro e meraviglioso senso di sollievo. È adesso.


    Il mio momento è arrivato.
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    Bea


    Non posso credere di averlo detto. Tra tutte le cose che potevo dire, avvolta dalla testa ai piedi in un costume da granchio che mi fa somigliare al logo gigante di una pescheria, ho scelto proprio quella.


    Ma Jamie sorride, gli occhi molto più brillanti rispetto a un attimo fa. Mi scosta la chela dal viso e mi dà un bacio, strusciando il naso sul mio. «Vuoi dei figli da me?», sussurra. È così arrogante e fastidioso, e al tempo stesso così meravigliosamente vulnerabile. Vorrei fargli il solletico fino a vederlo gridare e poi baciarlo un’altra volta.


    «Quanti?», chiede.


    «Un paio? I fratelli e sorelle sono una scocciatura ma non potrei vivere senza. Tu quanti ne vorresti?».


    Mi accarezza la guancia. «Quello che rende felice te rende felice anche me».


    Guardo Jamie sapendo di non avergli ancora detto le paroline magiche. Quel ti amo mi si annoda in gola ogni volta che sta per uscire. È il passo finale, una frase che ho una paura ridicola di pronunciare, perché temo mi si ritorca contro nel momento stesso in cui la dirò.


    Ma mi odio un po’ di più con ogni giorno che passa da quando ho mostrato a Jamie con tutto il mio corpo quanto significhi per me – e gliel’ho mostrato in tutti i modi possibili tranne che con quei due semplici suoni. Mi sento una codarda. Che senso ha avere timore di esprimere la verità? Nutrire il sospetto infondato che, una volta pronunciate quelle parole, la loro verità ne sarà in qualche modo compromessa?


    Amo Jamie. Lo amo come non ho mai amato niente e nessuno in vita mia. Non più delle mie sorelle, dei miei genitori o del mio piccolo animale domestico, ma in modo diverso, profondo fino alle ossa.


    Prima ero sicura che sarei riuscita a dirglielo, quando quelle piccole streghe, fantasmi, guerrieri, draghi e zucche si sono fermati davanti alla nostra porta, tentennando di fronte al mio costume e scaldandosi subito quando lui gli ha sorriso, alzandosi la visiera da cavaliere.


    E sono certa che sto per farlo anche adesso che lo guardo mentre altri bambini strillano di gioia e corrono per la strada trascinandosi dietro pezzi di costume.


    «Scusate!», grida uno di loro, interrompendoci.


    Maledizione.


    «Felice Halloween», brontolo porgendogli tutta la ciotola di dolcetti.


    «Sii gentile», mi rimprovera Jamie.


    Il bambino, vestito come un Power Ranger degli anni novanta, osserva il contenitore e mi guarda accigliato. «Come mai non ci sono i KitKat?»


    «Ehm…», scuoto la ciotola, «chi lo sa. Immagino che piacciano molto a voi piccoletti. Sei arrivato un po’ tardi, amico mio. Conosci il detto: “chi prima arriva meglio alloggia”».


    Mi lancia un’occhiata torva, poi prende una manciata di caramelle e le infila nella federa di un cuscino.


    «I giovani di oggi», borbotto mentre lui si allontana. Poi tiro fuori dalla tasca un altro KitKat. «Non sanno che cosa sia la gratitudine».


    Jamie ride a crepapelle, aggiustandosi la visiera dell’elmo che abbiamo costruito. «Non posso crederci. Privare i bambini dei loro amati dolcetti di Halloween».


    «Sei tu che mi fai sempre la predica sul fatto che in America i bambini consumano una quantità eccessiva di zuccheri!».


    Mi passa davanti e prende dalla scodella uno Snickers. Strappa la confezione e se lo infila in bocca. «Non hai tutti i torti, signorina scontrosetta».


    «Non sono scontrosa». Lo stuzzico con la mia chela. «Sono in preda agli ormoni. E ho dei problemi ad approcciarmi ai bambini. Ma, visto che tu li adori, direi che ci equilibriamo a vicenda».


    Jamie mi fissa stringendomi una chela. «Bea?».


    Mi fermo con un KitKat a metà strada verso la bocca, poi lo abbasso. O Dio. È il momento? Mi sta battendo sul tempo?


    «Sì, Jamie?».


    Si china verso di me, scostandomi delicatamente dagli occhi un’antenna da granchio. «Ti ricordi quando ci siamo messaggiati, prima di sapere chi ci fosse dall’altra parte?».


    Annuisco. «Sì».


    «Ed entrambi abbiamo notato… quanto fosse “strano” che ci divertissimo così tanto. Che andasse così bene?».


    Le lacrime mi offuscano la vista. «Mi ricordo».


    «E poi tu hai detto: “a volte le cose strane si rivelano positive”. Annuisco di nuovo e sorrido con gli occhi lucidi. «Sì».


    «Non ho mai pensato…». Mi sfila la chela e stringe la mia mano nella sua, sfiorandomi delicatamente il palmo col pollice. «Non ho mai pensato che avrei potuto amare qualcuno così diverso da me. Che una persona del genere potesse farmi sentire a casa invece che sbagliato». Alza lo sguardo e i nostri occhi si incontrano. «Ma ogni volta che trascorrevo del tempo con te, mentre fingevamo, succedeva una cosa stranissima… La finzione diventava reale. Ogni lato del tuo carattere così agli antipodi rispetto al mio mi faceva volere di più. Ogni parte segreta di te che decidevi di mostrarmi mi spingeva di fidarmi di te allo stesso modo. E così ho capito che quella differenza di cui non avevo mai abbastanza… quella strana, perfetta intensità tra noi due… era amore. E andava al di là di qualsiasi cosa avessi mai conosciuto. Mi sono innamorato di te così selvaggiamente, Bea. Non c’è cosa al mondo che ami più di te. E magari lo trovi strano, ma se è così… spero che lo sia nel significato migliore del termine. E che un giorno anche tu proverai lo stesso per me».


    Le lacrime mi scendono lungo le guance. «Jamie». Lo bacio intensamente, gettandogli le braccia al collo, respirandolo a pieni polmoni, col cuore in preda a un vortice di colori, di gioia, d’amore. «Jamie, io…».


    «Bea!».


    Ci allontaniamo di scatto, ma questa volta non è nessun “dolcetto o scherzetto” a interrompere il momento.


    È la voce di mia sorella. Mi volto all’indietro, immediatamente preoccupata.


    «Jules?».


    Lei si sforza di sorridere, ma ha il volto bagnato di lacrime e il trucco sbavato la fa assomigliare a un procione triste. «Sto bene», dice con un filo di voce. «Va tutto bene».


    La abbraccio avvolgendola nel mio ridicolo costume. Mi strappo via la maschera e la chela rimasta. «No, non è vero. Cosa c’è che non va?».


    Il suo viso sembra accartocciarsi e alla fine scoppia a piangere. «Tutto».


    È passato un po’ di tempo dall’ultima volta che sono stata io a occuparmi della mia gemella e non il contrario. Eppure, ricordo esattamente di cosa ha bisogno Jules per sentirsi meglio. La faccio infilare sotto la doccia e le preparo il suo tè preferito, poi le cambio le lenzuola e accendo alcune candele alla lavanda.


    Jamie è un angelo e collabora in tutto, mettendo su il bollitore e aiutandomi a rifare il letto. Siamo entrambi tesi, perché sappiamo che il problema è Jean-Claude, di cui ultimamente abbiamo notato la strana assenza, anche se Jules non ce l’ha ancora detto. Non ha detto niente. Ha pianto per tutto il tragitto verso casa, appoggiandosi a me, che a mia volta mi appoggiavo a Jamie, seduto dall’altro lato.


    Poco dopo aver sentito l’acqua della doccia che si chiude, la porta del nostro appartamento si apre e per poco non mi esce tutta l’aria dai polmoni. Christopher ha un occhio nero e un labbro spaccato. Chiude la porta, trasalendo quando muove la spalla.


    Jamie entra subito in modalità medico, si avvicina a lui e gli stringe delicatamente il gomito opposto al braccio dolorante. «Che è successo?».


    Il mio amico ha un gemito di dolore e si accascia su una sedia accanto al tavolo. «Jean-Claude».


    «Cosa?». Mi siedo di fronte a lui, mentre Jamie si dirige verso il freezer, per prendere del ghiaccio. Poi lo avvolge in un telo da cucina pulito.


    «Tienilo sull’occhio», fa rivolto a Christopher.


    Lui obbedisce e sussulta di nuovo quando il ghiaccio gli tocca il volto gonfio e livido. «Jules ti ha detto qualcosa?».


    Scuoto la testa. «Si è presentata a casa di Jamie… Ha provato a chiamarmi mentre stavamo distribuendo caramelle ai bambini. Non avevo con me il telefono, così è venuta fino a casa sua. Era del tutto fuori di sé».


    Si aggiusta il ghiaccio sull’occhio. «Dovrei lasciare che sia lei a dirtelo».


    «Mi darà la sua versione dei fatti». Gli prendo la mano e la stringo delicatamente. «Tu raccontami la tua».


    «Jules si è presentata in ufficio per la nostra solita riunione strategica di fine mese». Si rivolge a Jamie: «Gli hedge fund non possono farsi pubblicità nel senso tradizionale del termine. Bisogna stringere le mani giuste e fare rete. Io sono bravo, ma non sono un esperto».


    «Juliet invece sì», conclude Jamie.


    «Esatto. Ha fatto carriera nelle pubbliche relazioni per un motivo», continua Christopher. «Quindi stavamo tenendo la nostra solita riunione, quando ho notato che lei sembrava un po’ sottotono, che non era allegra come al solito. Ero preoccupato, così le ho chiesto di lasciare da parte il lavoro per un momento e parlarci francamente, come una famiglia. Mi ha risposto di sì e mi ha spiegato la situazione».


    «Cioè?», chiedo. «Cos’è successo?»


    «Be’, questo dovrà raccontarvelo lei, ma è inutile dire che era sconvolta. E io ero sconvolto per lei. Così l’ho abbracciata. E si dà il caso che, proprio in quel momento, Jean-Claude sia entrato in riunione. Ci ha visti, ha perso la testa e mi ha aggredito».


    Jamie fissa Christopher e il suo occhio nero dolorante. «È stato lui a farti questo?»


    «Sì. È solo qualche livido, niente di grave. E ci tengo a far presente che sono ridotto così solo perché non avevo intenzione di fare a pezzi quel bastardo davanti a Jules. L’ho bloccato a terra, il che è stato già abbastanza sconvolgente per lei. Sarei venuto prima a controllare come stava, ma ho dovuto vedermela con la polizia».


    «Quindi hai denunciato l’aggressione?», fa Jamie.


    Christopher annuisce con forza. «Certo che sì».


    «Hai fatto bene». Jamie sospira con aria cupa. «Dio, che casino. Mi dispiace tanto».


    Christopher agita una mano. «Non è compito tuo dispiacerti. Era un mio dipendente e ha chiaramente dei problemi psicologici che avrei dovuto notare prima. Problemi che non si limitano a un temperamento violento e a una gelosia irrazionale. Voglio dire, Cristo santo, Jules è come una sorella per me. Non avrei mai…».


    Gli accarezzo delicatamente la mano. «Lo so. Ma non c’è niente di razionale in un comportamento del genere».


    «No, non c’è», concorda lui.


    «E quindi… che succederà adesso?», chiedo.


    «Se n’è andato», risponde Christopher con decisione. «Gli ho fatto il culo. La polizia l’ha portato via».


    Tiro un sospiro di sollievo. «Bene. È il minimo che si merita».


    «Suo padre gli pagherà la cauzione», borbotta Jamie, strofinandosi gli occhi da sotto gli occhiali. «Riceverà un buffetto su una mano e un nuovo lavoro da qualche parte, per qualche dirigente che deve un favore al suo vecchio».


    «Probabile», ammette Christopher.


    «Ma almeno è uscito dalle nostre vite, no?», chiedo.


    Jamie si toglie le mani dal volto e incontra i miei occhi. «Assolutamente sì».


    Christopher si massaggia la spalla e fissa il tavolo. «Senza il minimo dubbio».


    «Povera Jules», mormoro con tristezza, strofinandomi il petto dolorante. Di un dolore empatico che è soltanto l’ombra di quello che deve provare lei in questo momento.


    «Ehi», esclama mia sorella con voce tremante, dall’altro capo della stanza. Ci alziamo tutti in piedi. Lei guarda Cristopher e crolla. Inizia a piangere, nascondendosi il viso tra le mani. «Oh Gesù, Christopher. Ti ha fatto proprio male…».


    «Ehi, no. Jules, io sto bene», risponde lui incamminandosi verso mia sorella.


    «Ci penso io», gli dico mettendogli una mano sul braccio, per fermarlo. Poi mi volto verso Jamie.


    «Va’ pure», mi fa con dolcezza posandomi una mano sulla schiena. «Terrò io compagnia a Christopher. Gli farò una bella ramanzina perché non si è ancora fatto controllare la spalla».


    Lui stringe l’occhio sano. «Sono stato un po’ occupato».


    «Be’, ora hai tutto il tempo», dice Jamie mentre io mi avvicino alla mia gemella. «Ti accompagno. So che stasera una mia collega del rifugio per senzatetto lavora al pronto soccorso qui vicino. Mi assicurerò che ti veda. Vieni».


    Avvolgendo Jules tra le braccia, la accompagno verso il suo letto, chiudendoci la porta alle spalle.


    Trema mentre si arrampica sul materasso. La raggiungo, mi sfilo le scarpe e ci trascino la coperta sulle teste. Accendo la torcia che poco prima avevo nascosto tra le coperte.


    Nuove lacrime le scivolano sulle guance. «Proprio come ai vecchi tempi».


    «Jules». Le stringo la mano con cura. «Ti ha fatto del male?».


    Si rannicchia su sé stessa, prendendosi il volto tra le mani. «Non fisicamente. Ma guardarlo mentre si accaniva su Christopher è stato terrificante».


    «Certo che lo è stato». Le massaggio delicatamente il braccio. «Ti ha ferita a parole, però, non è così?».


    Jules alza lo sguardo verso di me, con gli occhi spalancati come i miei e bagnati di lacrime. «Sono stata una sciocca, Bea».


    «No, non è vero». Le prendo la mano e me la stringo sul cuore. «Non sei stata una sciocca a pensare il meglio di una persona che amavi. Una persona che ti ha travolta col suo lato migliore, facendoti innamorare di lui in poche settimane».


    Lei sospira. «Era tutto così perfetto. Cos’è successo? Come siamo finiti in quest’incubo?».


    Scosto una ciocca di capelli scuri rimasta appiccicata alla sua guancia bagnata, gliela nascondo dietro l’orecchio. «Jean-Claude non sta bene. Non è capace di amare in modo sano. Forse aveva buone intenzioni, o forse il suo obiettivo è sempre stato quello di controllarti, ma in ogni caso è ciò che fa adesso: possederti e controllarti. Non è amore».


    Mi guarda accigliata, asciugandosi altre lacrime. «Perché sembra che parli per esperienza?».


    Le bacio le nocche, sforzandomi di non piangere. «C’è… qualcosa che avrei dovuto dirti su Tod». Deglutisco bruscamente. «E mi odio per non averlo fatto, perché se te l’avessi detto… forse avresti colto i segnali, forse ti sarebbe stato più facile credermi quando ti ho espresso le mie preoccupazioni su Jean-Claude».


    «Bea». Jules mi si avvicina, intrecciando le sue gambe alle mie, fronte contro fronte. «Raccontami tutto».


    E così lo faccio. Le racconto quello che ho raccontato a Jamie: di come sia iniziata in modo perfetto e io abbia perso completamente l’orientamento, di come mi abbia fatto gaslighting spingendomi a dubitare di me stessa. Di come, quando è finita, mi sia resa conto che non mi aveva mai amata, ma solo manipolata.


    «Dio, mi dispiace tanto», dice con voce roca. «E io che non facevo altro che spingerti ad uscire di nuovo con qualcuno, ad aprirti… Quando avevi solo bisogno di tempo, quando eri stata ferita…».


    «Non lo sapevi. Perché io non te l’ho detto. Ero orgogliosa e imbarazzata. Volevo andare avanti».


    Ride con le lacrime agli occhi. «Capisco la questione dell’orgoglio ferito. La capisco molto bene. Insieme alla sensazione di non potersi fidare di nessuno e di aver voglia di nascondere la testa sotto questa coperta e non uscirne per molto, molto tempo».


    Cerco i suoi occhi e le chiedo: «Cos’è successo? È stato dopo la festa? Non ti ho visto per quasi tutta la settimana. Hai risposto a malapena ai miei messaggi».


    «Il giorno dopo la festa abbiamo fatto una gita e lui passava continuamente da uno stato emotivo all’altro. Era ancora arrabbiato perché non l’avevo difeso davanti a te. Gli ho detto che ci avrei pensato, ma non gli bastava». Esita, asciugandosi gli occhi. «La sera sembrava andasse meglio. Pensavo che le cose si fossero appianate, ma poi mi ha chiesto di partire con lui per un viaggio di lavoro questa settimana. Avevo un sacco di impegno, così all’inizio gli ho detto che non credevo di farcela. E allora lui… ha perso la testa, è esploso, ha detto che mi stavo tirando indietro, che stavo mettendo una distanza tra noi, che non lo amavo davvero.


    Così sono andata con lui per cercare di rassicurarlo e si è comportato nello stesso modo, passando da un estremo all’altro. Sesso fantastico seguito da ore di silenzio di tomba, non rispondeva ai miei messaggi, non dava spiegazioni quando tornava in albergo.


    Quando sono tornata a casa, ero distrutta, triste e confusa. Poi ho avuto il meeting con Christopher e lui si è comportato proprio… come un fratello, capisci? Come il ragazzo buono, gentile e stabile che è. Il contrasto non avrebbe potuto essere più marcato, così sono crollata. Perché mi sono resa conto che quello che Jean-Claude stava facendo era così…», strizza gli occhi. «era così da stronzo: non faceva che dirmi bugie e io gli credevo, e alla fine mi sentivo in colpa. Non meritavo quel trattamento».


    «No», sussurro. «Per niente. Ma ormai è fatta. Ti riprenderai».


    Le lacrime le rigano le guance. «Come?»


    «Vivendo un giorno alla volta». Con la terapia. Passando serate tranquille in mezzo a persone care. Coi pasti cucinati in casa da mamma».


    Le sfugge un singhiozzo. «Mi sento come se non riuscirò mai più stare bene. Come se dovessi soffrire così per sempre».


    «Andrà meglio, JuJu. Te lo prometto».


    «Tra quanto?», mi chiede lei tra le lacrime, seppellendo la testa nell’incavo del mio collo. «Tra quanto?».


    La abbraccio e le do un bacio sulla nuca, col terrore che mi si insinua nel cuore. Altre lacrime mi si accumulano negli occhi – stavolta per me e Jamie, per quello a cui so che dovremo rinunciare. «Il tempo che sarà necessario».
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    Jamie


    Qualche ora dopo, entro nell’appartamento di Bea e della sorella, facendo attenzione a chiudere la porta in silenzio. Immagino che dopo una serata così estenuante, Juliet stia dormendo.


    Non appena i miei occhi si adattano all’oscurità, vedo Bea seduta sul divano. Mi dà le spalle. Quando si volta verso di me, sento un tuffo allo stomaco. Sta piangendo.


    «Bea». La raggiungo e lei si alza dal divano gettandomi le braccia al collo. Un’ondata di sollievo mi attraversa. Quando la sento così abbandonata contro di me, mi sembra che tutto torni al suo posto. Tutto è come dev’essere.


    «Juliet è al sicuro», le dico. «E anche Christopher. Il suo avvocato sta lavorando per ottenere un ordine restrittivo e ho inviato un messaggio a Jean-Claude, dicendogli che ha quarantotto ore di tempo per andarsene da casa mia».


    Bea annuisce, poi sussurra: «Grazie, Jamie».


    Le do un bacio sulla nuca. «Come sta Juliet?»


    «Malissimo».


    La abbraccio forte, cullandola dolcemente. So che questo che la tranquillizza.


    «C’è qualcosa che posso fare?»


    «Ucciderlo», ringhia.


    «Se solo i duelli con le pistole non fossero una cosa del passato e io non avessi fatto il giuramento di Ippocrate».


    La sua voce si fa dura. «Lo odio. Lo odio per averle fatto del male». Si asciuga le lacrime dalle guance, con rabbia. «Lo so che mia sorella non è perfetta. So che ha esagerato, quando ha tramato per farci conoscere. Ma lui le ha fatto del male. Ha ferito lei e Christopher e loro sono la mia famiglia, Jamie. E ora tocca a noi raccogliere i cocci. Vorrei che non lo avesse mai incontrato».


    La guardo, cercando di non farmi ferire da ciò che ha appena detto.


    Perché, se Juliet non avesse mai incontrato Jean-Claude, come avremmo fatto io e lei a trovarci?


    «Mi dispiace», le dico. «Per tutto questo. Odio il dolore che ha causato. Mi dispiace che abbia fatto del male a Juliet e Christopher e che probabilmente continuerà a farne anche ad altri. Ma non rimpiango il fatto che lui e Jules si siano incontrati, dato che la cosa mi ha portato a te».


    Sbattendo le palpebre, Bea mi cinge la vita con le braccia, poi posa la testa sul mio cuore. «Jamie».


    «Sì?». La stringo forte, cullandola ancora.


    «Io…». La sua voce si spezza mentre mi seppellisce il viso nel petto. «Quel tipo ha fatto del male a mia sorella, Jamie. E io non posso permettere che lei soffra ancora».


    Le accarezzo la schiena, tracciando con le dita dei cerchi delicati, poi le do un bacio sulla tempia. «So che non riesci a sopportare che le persone a cui tieni soffrano, Bea, ma non puoi fare niente per cancellare il dolore di Juliet. Puoi solo starle vicina».


    «Posso attenuarlo». Deglutisce pesantemente e mi stringe più forte.


    Aggrotto la fronte, indietreggiando con la schiena in modo da poterla guardare negli occhi. «Come? Di che stai parlando?».


    Le lacrime le scendono sulle guance. «Jamie, non possiamo vederci più, non adesso. Tutto quello che è successo con Jules e Jean-Claude è profondamente legato alla nostra relazione. Ogni volta che ci vede – che ti vede – le verrà in mente lui. Anche se provassi a sgattaiolare via per incontrarti in segreto, lei saprà dove sto andando, chi sto frequentando, e questo le farà riaffiorare dei brutti ricordi e tanto, tanto dolore. Tutto ciò che deve dimenticare per poter davvero andare avanti. Non posso farle una cosa del genere».


    La guardo scioccato. «Non dici sul serio».


    «Mi sono trovata nei suoi panni e so di che cosa ha bisogno: conforto e sicurezza. Non di ricordare continuamente la persona che l’ha ferita. Devo proteggere mia sorella, darle il tempo di guarire da Jean-Claude».


    «Ma io non sono Jean-Claude».


    «Lo so, Jamie». Bea si asciuga le lacrime. «Accidenti. So bene che non sei Jean-Claude. Smettila di distorcere le mie parole».


    «Non sto distorcendo le tue parole, sto solo facendo un ragionamento. Mi stai dicendo che non puoi stare con me a causa di qualcosa che ha fatto qualcun altro?».


    Il suo volto si contrae, ricoprendosi di nuove lacrime. «Sto solo cercando di…». Geme e si nasconde il viso tra le mani. «Ti prego, non posso scegliere te invece di Jules».


    «Non ti sto chiedendo di scegliere tra noi due. Ti sto chiedendo di non mettermi da parte come una pedina che non serve più ai tuoi scopi».


    «Non è quello che sto facendo!», esclama Bea lasciando ricadere le braccia. «E non è una cazzo di partita a scacchi. Ci sono in gioco i sentimenti delle persone…».


    «Lo so bene! Si dà il caso che ci siano di mezzo anche i miei!».


    «Lo so, Jamie!», sibila lei dando un’occhiata alla porta chiusa della camera da letto di Juliet e abbassando la voce. «Pensi che non me ne renda conto?»


    «Non sembra. Mi stai dicendo che hai intenzione di mettermi in stand-by a tempo indeterminato, che non possiamo essere una coppia a causa del mio coinquilino, la persona con cui tua sorella ha scelto di stare. Ti rendi conto di quanto sia orribile, Bea? Essere messi da parte così facilmente?».


    Le lacrime le rigano le guance. «Mi dispiace. Non ho mai voluto…». Emette dei sospiri di frustrazione. «Sto cercando di riconoscere onestamente i bisogni di mia sorella. E sì, questo comporta un sacrificio, ma mi sembra che tu stia fraintendendo, Jamie. Non sto rompendo con te. Ti sto solo chiedendo una pausa. Per un po’».


    «Un po’?», ripeto sforzandomi di respirare nonostante il nodo al petto. Mi sta trattando come se fossi io quello irrazionale, ma a me non sembra. Ancora una volta, gli altri mi considerano difettoso: è questa la sensazione. «Per quanto tempo, Beatrice? Quanto durerà questa “pausa”?».


    Lei alza le mani. «Non lo so, ok? Non ho il calendario esatto di quanto impiegherà mia sorella a guarire da un abuso emotivo, quindi temo proprio che dovrai aspettare di ricevere mie notizie, Jamie».


    «Una “pausa” senza data di scadenza. Assomiglia molto a una rottura».


    Vedo il fuoco negli occhi di Bea, che si riempiono di lacrime. «Se la metti così, Jamie, allora è proprio quello che è».


    «Mi dispiace, come altro dovrei chiamarla?»


    «Io…». Le esce un ringhio sommesso e sofferto. Si afferra i capelli con due mani e se li tira. «Non lo so. È complicato. E tu non lo stai rendendo più semplice».


    «Be’, ti chiedo sinceramente scusa per essere stato inopportuno, per averti chiesto chiarezza e una risposta concreta». Lei rimane in silenzio con la testa penzoloni, tirandosi sempre più forte i capelli. «E il tuo silenzio», concludo, «è la risposta di cui avevo bisogno». Mi sistemo i polsini, facendo in modo che i bottoni mi taglino esattamente a metà i polsi. Il petto mi si stringe in modo doloroso.


    Poi alzo i tacchi e la lascio lì sulla soglia.


    Quando i miei piedi toccano il marciapiede, mi metto a correre.


    Trascorrono settimane che mi sembrano lunghe come anni. Vado al lavoro. Corro fino allo sfinimento. Mi sento vuoto.


    Evito tutti i luoghi in cui potrei incrociare Bea. Il che significa che mi limito al tragitto studio-casa. Nel mio appartamento non risuonano risate. C’è un silenzio pesantissimo.


    Le uniche telefonate che ricevo sono quelle di mio padre, che si concludono con messaggi furiosi del tipo “ricordati a chi devi essere leale”, con tanto di insulti e velate minacce perché non ho difeso il comportamento spregevole di Jean-Claude. Lui ha deciso di attenersi alle mie richieste e se n’è andato. Non c’ero. Al mio ritorno a casa era sparito. Una bella liberazione.


    Ora ho solo i miei gatti a farmi compagnia e sembra che anche loro stiano piuttosto male. Getto via le crocchette gourmet che Bea gli aveva portato per il giorno di Halloween, facendoglieli mangiare dalla mano. Ha detto che si meritavano anche loro di festeggiare in maniera adeguata.


    Li nutro con le loro salutari crocchette che servono a rafforzare i denti.


    Mi odio per aver commesso di nuovo lo stesso errore. Sono stato uno stupido e mi sono innamorato di una persona che, alla lunga, non mi avrebbe voluto.


    L’ho amata con tutto me stesso. E per lei non ero comunque abbastanza. Non c’è modo di rimediare, non si può cambiare il passato. Devo pensare al presente, sforzarmi di arrivare alla fine della giornata.


    In piedi nella mia cucina vuota, guardo fuori dalla finestra senza neppure toccare il mio frullato, quando lo schermo si illumina. È un messaggio di Christopher:


    CHRISTOPHER: Ti va di fare due chiacchiere?


    Il senso di colpa mi assale. Dio, che stronzo sono stato. Sono passate settimane da quando l’ho affidato alle cure della mia amica al pronto soccorso e, pur avendo chiamato l’ospedale una volta per sentire come stava, da allora non gli ho più inviato messaggi. È stato sempre gentile con me. Se la vita intera non mi fosse esplosa davanti agli occhi, forse sarebbe diventato un buon amico.


    Nervoso, con le mani che tremano, gli scrivo:


    JAMIE: Sì, mi va. Fammi sapere dove e quando.


    La sua risposta è immediata.


    CHRISTOPHER: Ora? Se ti va di passare da me, la macchina del caffè è già accesa.


    Mi si attorciglia lo stomaco. Christopher è il vicino dei Wilmot. Fantastico stupidamente di arrivare a casa sua e trovarci Bea. Immagino che i nostri sguardi si incrocino, che il mondo intero si dissolva intorno a noi, che il tempo inizi a girare al rallentatore, finché non ci ritroviamo l’uno nelle braccia dell’altra. Tra scuse, baci e promesse di non farlo mai più…


    Miao.


    Guardo i miei gatti, entrambi con le teste inclinate in un’espressione preoccupata. Morgana si dirige verso la porta d’ingresso, dando una zampata alla maniglia. Gally mi dà un colpetto sulla gamba.


    «Credete che dovrei andare?». Miagolano forte all’unisono. Deglutendo a fatica, scrivo un messaggio a Christopher e prendo le chiavi.


    JAMIE: Arrivo.


    La casa di Christopher è simile a quella dei Wilmot, ma un po’ più spartana. È comunque ordinata, con un giardino immacolato. Eppure, noto qua e là delle macchie di pittura scrostata, finestre vecchie, mattoni che sembrano chiedere a gran voce una mano di vernice. Vista la sua carriera, non dubito possa permettersi di pagare qualcuno che se ne occupi. Mi chiedo cosa lo trattenga.


    Citofono e devo attendere solo un attimo prima di vedermi aprire la porta da una delle ultime persone che mi aspettavo di incontrare.


    «Jamie!». Maureen Wilmot apre le braccia e mi stringe.


    Alza lo sguardo su di me e io rimango senza parole. Le sue iridi del colore del mare in tempesta, come quelle di Bea, scintillano allegramente. Il suo volto gentile è riscaldato da un sorriso così familiare da far male.


    «Jamie?», ripete. «Stai bene?»


    «Sì, abbastanza bene», rispondo varcando la soglia. «E lei?»


    «Occupata», risponde energicamente. «Stavo proprio per uscire. Ho portato qualcosa da mangiare. Christopher sta facendo i salti mortali al lavoro, per compensare l’assenza di quel cane bastardo».


    Mi mordo il labbro, stranamente solleticato dal suo linguaggio.


    «Di recente non faccio che cucinare. Ho preparato un sacco di comfort food per invogliare Juliet, che quasi non tocca cibo. E ora ho la mia altra figlia che sta tornando a casa. E, contrariamente alla sorella, è un pozzo senza fondo. Ho sfoderato tutti i miei trucchi culinari e poi sono passata qui per assicurarmi che Christopher avesse diritto a una parte del banchetto. Dovresti portartene via un po’ anche tu».


    «È molto gentile, ma sono a posto così».


    «Sei sicuro?».


    Annuisco.


    «Come preferisci». Lei fa spallucce e mi fa entrare chiudendo la porta. «Vieni, dai. Aspettiamo insieme che arrivi Christopher», esclama sorridendo. «Non ho mai smesso di pensare al biglietto che ci hai inviato per ringraziarci di averti ospitato quella sera, a cena. Nessuno manda più biglietti di ringraziamento, ma tu sì. Ho capito subito che eri uno da non lasciarsi scappare e l’ho detto alla mia Beatrice. Un uomo con una calligrafia impeccabile e che sa scrivere un biglietto come si deve? È da tenerselo stretto, le ho detto. E lei, naturalmente, ha risposto: “Pensi che non sappia quant’è meraviglioso? Come potrei mai lasciarmelo scappare?”».


    Mi aggrappo allo stipite della porta per non cadere. «Cosa? Quando?»


    «Oh, proprio l’altro giorno», risponde con leggerezza, facendomi strada nella cucina di Christopher. Lui non si vede da nessuna parte, ma c’è uno stipetto aperto che rivela un cestino della spazzatura vuoto.


    Maureen aggrotta le sopracciglia. «Starà portando fuori l’immondizia. Ora, perché non ti siedi? Vi porto uno dei miei scone ai mirtilli con panna montata».


    Sto per risponderle che non ho voglia di mangiare, ma solo di sentire ulteriori notizie su Bea – ora che mi ha dato questa briciola di speranza –, ma lei mi mette uno scone davanti prima che abbia il tempo di aprire bocca.


    «Allora, come va la vita?», mi chiede. «Questa pausa tra te e Bea non dev’essere stata facile».


    «Signora Wilmot…».


    «Maureen», mi corregge con gentilezza.


    «Maureen, non è… una pausa».


    Lei inclina la testa, perplessa. «Bea mi ha detto che vi sareste presi una pausa finché le cose non si fossero sistemate con Juliet».


    Mi pizzico il naso, l’ansia che mi rimbomba nel cranio. «Bea ha detto che dovevamo prenderci una pausa, sì, ma non ha saputo precisare quando sarebbe finita. Le ho risposto che per me questo significava rompere. E, quando l’ho incalzata perché mi convincesse del contrario, perché desse un senso a tutta questa storia, non ho ricevuto risposta. Così me ne sono andato e da allora non ci siamo più parlati. Il che significa… cioè, non credo che…». Sospiro strofinandomi il volto. «Ci siamo lasciati. Non gliel’ha detto?»


    «Penso che mi abbia detto quello che volevo sentirmi dire… forse quello che lei stessa sperava. E che spera ancora». La sua mano si posa delicatamente sul mio braccio, il suo calore penetra attraverso il maglione. È così diversa da mia madre. Così affettuosa e materna. Alza di nuovo la testa, come se mi leggesse nel pensiero. «Qualunque cosa sia successa tra voi, sono convinta che dovreste parlare. Non sono un’esperta, ma ho capito un paio di cose da quando ho sposato Bill. Io e lui siamo due persone molto diverse, non parliamo sempre la stessa lingua. Un tempo lasciavamo che questo ci ostacolasse. Ma poi abbiamo imparato che sono state le cose non dette, piuttosto che quelle dette, a ferirci di più nel corso degli anni. Ogni volta che abbiamo discusso in modo aperto, la situazione è migliorata, anche se a volte c’è voluto del tempo».


    Annuisco cupamente. «Lo terrò a mente».


    «E sai che puoi confidarti anche con Christopher?»


    «Ah. Be’», abbasso la testa fissando la mia focaccina, «sì, credo. Solo che non sono molto… pratico in questo genere di cose».


    Lei annuisce. «Neanche lui lo è, ma sono sicura che entrambi potreste trarre grandi benefici da una sana amicizia. Lui è figlio unico, come sai. I suoi genitori sono morti quando era ancora molto giovane, quindi noi siamo la sua famiglia. È per questo che soffre così tanto per Juliet. Credo che gli servirebbe proprio un amico. Parla molto bene di te. So che nutre già dell’affetto nei tuoi confronti. Quando stiamo male, abbiamo bisogno di appoggiarci agli amici».


    Prima che abbia il tempo di rispondere, Christopher gira l’angolo ed entra in cucina.


    «Ehi, West». Si lava energicamente le mani e se le asciuga. Mi alzo e lo saluto. «Come stai?»


    «Abbastanza bene, credo. E tu?»


    «Anch’io. E tu invece?», aggiunge rivolto alla signora Wilmot, cingendole le spalle col braccio e sorridendole in modo sarcastico. «Lo stai tormentando? Ti stai intromettendo nella sua vita? Ne stai architettando una delle tue?».


    Lei lo allontana. «Sto servendo delle focaccine con panna montata, ecco cosa sto facendo».


    «Mm-mm». Lui la guarda con sospetto.


    «E ora che ho portato a termine la mia consegna, posso anche andarmene».


    «Rimani per un caffè», fa Christopher indicando la lussuosa macchinetta alle sue spalle. «Posso farti letteralmente qualsiasi tipo di caffè».


    «È una proposta allettante, ma devo rifiutare», risponde lei tirando fuori il telefono che squilla. Dopo aver letto il nome sullo schermo, sorride socchiudendo gli occhi.


    «Che c’è?», chiede Christopher.


    «Katerina mi ha appena inviato un messaggio». Maureen mette in tasca il cellulare. «È arrivata!».


    Christopher sbatte le palpebre, come scioccato. «Quando pensavi di dirmi che Kate è a casa?».


    Maureen mi fa l’occhiolino, poi si volta verso il figlioccio. «A essere onesta, Christopher, non sapevo se dirtelo. Tengo molto alla mia sanità mentale. Ho avuto un sacco da fare ultimamente, giovanotto, e l’ultima cosa di cui ho bisogno è un altro dei vostri battibecchi».


    Lui la guarda strabuzzando gli occhi.


    «Va bene, mi avvio. I ragazzi cattivi non sono ammessi, quindi non pensate nemmeno di seguirmi». Esce dalla cucina dalla porta laterale e mi saluta con un cenno della mano. «Sayonara».


    Non appena la porta si chiude, mi volto verso Christopher. «È sempre così?»


    «Così come?», chiede lui guardandola andare via. «Un pericolo ambulante?».


    Faccio un mezzo sorriso, per la prima volta da settimane. «Stavo per dire “così affascinante”». Una fitta dolce-amara mi attraversa il petto. «Ora capisco da chi ha preso Bea».


    «Aspetta di conoscere Kate», mormora lui cupo. «E saprai da chi ha preso il suo lato terribile».


    Guardo Maureen al di là della porta vetrata. La vedo attraversare il prato diretta verso casa sua, finché non scompare all’interno. Le sue parole riecheggiano nella mia testa: Sono le cose non dette a fare più male.


    «Christopher, non è che per caso hai una penna e un pezzo di carta?».

  


  
    37


    Bea


    Mi sveglio di soprassalto sentendo bussare con forza alla porta d’ingresso. Alzo lo sguardo e controllo lo schermo dell’orologio digitale accanto al letto. È prestissimo, cazzo.


    La porta trema sotto l’assalto di ulteriori colpi. Conoscendo il sonno leggero di Jules e sapendo quanto ha dormito male, mi alzo dal letto barcollando e corro in corridoio, sperando di fermare il rumore prima che la svegli. Cerco di schivare il tavolino, ma ci sbatto contro con l’alluce, mordendomi il labbro per trattenere un grido di dolore.


    Zoppicando, raggiungo la porta e la apro con un colpo della chiave, pronta a dirne quattro a chiunque abbia pensato che fosse carino piombare qui alle sette e mezza del mattino. Invece, rimango a bocca aperta.


    «Kate?»


    «Era ora. Ho trovato questa incastrata sotto la porta». La mia sorellina mi sbatte una busta sul petto, poi mi passa davanti trascinandosi dietro un enorme trolley. Traballa in modo pericoloso perché gli manca una ruota. Nonostante ciò, lo trascina con una mano sola.


    In quel momento, mi accorgo che ha il braccio destro piegato davanti, tenuto fermo da una fasciatura.


    «Che è successo?», chiedo. «Cosa ci fai qui?».


    Kate lascia cadere il trolley con un forte tonfo e si dirige in cucina.


    «Oh, bene», le dico. «Perfetto. Non rispondermi. Stai via per diciotto mesi, riduci il nostro rapporto a cinque e-mail e due pacchi postali e, all’improvviso, irrompi nel mio appartamento e ti comporti come se fossi a casa tua».


    «Grazie», fa lei armeggiando con l’anta dell’armadietto ed estraendo un bicchiere. Quindi apre il rubinetto e se lo riempie d’acqua. «Farò proprio come se fossi a casa mia».


    La guardo scolare il bicchiere e posarlo con un tonfo sul piano della cucina.


    «Katerina Wilmot. Rispondimi».


    «Avrebbe dovuto dirtelo Jules».


    Arriccio il naso. «Cosa?»


    «Jules. Non ti ha detto niente?». Apre il frigorifero e si mette a frugare in giro. «Oh, sì. Mamma ha cucinato». Chiude lo sportello con l’anca e posa sul tavolo lo sformato. Poi prende una forchetta e inizia a darci dentro.


    Ho quasi un conato di vomito. Passando davanti a Kate, accendo la macchinetta del caffè, che, secondo il programma, avrebbe dovuto azionarsi tra non meno di un’ora. Ho bisogno di caffeina. «Smettila di essere criptica», le dico. «E di rispondere alle mie domande con altre domande».


    «Accidenti». Lascia cadere la forchetta. Ha l’aria davvero incazzata. «Perché voi due siete così funzionalmente disfunzionali?»


    «Ehm… cosa?»


    «Lascia perdere», fa lei prendendo un altro boccone. «Jules te lo spiegherà non appena uscirà dalla sua stanza, quella fifona. Quanto a me, sono qui perché ho avuto un contrattempo».


    «Che ti è successo al braccio?».


    Si blocca con la bocca ancora piena e mi guarda. «Ho scelto una strada troppo ardua. Mi sono slogata il braccio mentre facevo un’escursione per lavoro, in un paesaggio scozzese. Era un sentiero davvero scosceso. Mi sono anche rotta la spalla».


    «Accidenti. Stai bene adesso?»


    «Splendidamente», risponde lei. «Sono felice di essere a casa».


    Alzo gli occhi al cielo. «Per quanto tempo ti fermi?».


    Lei alza la spalla buona. «Per il tempo che ci vorrà a guarire da una spalla rotta e tornare a guadagnarmi da vivere. Fare fotogiornalismo con la mano sinistra è parecchio difficile. Se non lavoro non ho soldi e senza soldi non ho un posto in cui vivere. Prima che tu me lo proponga, casa di mamma e papà non è un’opzione. Li amo, ma no».


    «Ah. Ora sì che capisco».


    «Posso dormire qui?», chiede lei con una nota di supplica nella voce. «Non posso ancora permettermi di dividere equamente l’affitto, ma starò sul divano. Pulirò il casino che faccio. Ho degli amici fotografi in città, e sono sicura mi pagheranno per dei montaggi. Così potrò dare una mano con le bollette e la spesa, finché non capirò quale sarà il mio prossimo passo».


    «Certo, Kate. Lo sai che qui sei sempre la benvenuta».


    «Bene». Si sbafa tutta la prima fila della teglia e inizia a buttarsi sulla seconda. «Allora, che ti succede? Mamma mi ha detto che tu e il tuo ragazzo vi siete mollati».


    Mi vengono le lacrime agli occhi. Solo pensare a Jamie fa malissimo.


    «Ah, merda», geme. «Stai piangendo. Su dai, non piangere».


    Mi asciugo le lacrime e mi sforzo di sorridere, di fare l’unica cosa che ho fatto nelle ultime settimane: concentrarmi sui lati positivi, anche quando il mio cuore mi dice che non c’è niente di positivo nel dover vivere la mia vita senza Jamie.


    Ma davanti a me c’è mia sorella, la pelle spruzzata di lentiggini, i capelli schiariti per tutto il tempo passato al sole, i vestiti logori e il corpo malconcio. Ultimamente alla sua mancanza si era aggiunta quella del mio ragazzo. Avevo il cuore dilaniato. «KitKat, ti ho già detto che sei uno splendore?».


    Lei stringe gli occhi e mi guarda con sospetto. «Piantala, BeeBee. Non farmi commuovere».


    La abbraccio forte, facendo attenzione alla spalla. «Ho bisogno di abbracciare qualcuno. Sono solo un po’ sensibile».


    «Perché?». Si allontana, aggrottando le sopracciglia.


    Le lacrime mi offuscano la vista, mentre cerco di trattenere l’impulso di piangere. «Cosa sai?»


    «Non so niente. Mamma mi ha solo detto che il tuo ragazzo era amico di quella faccia di merda che ha fatto del male a Jules. Quindi giustamente, le cose si sono complicate».


    «“Complicate” è un eufemismo. Quella faccia di merda ha fatto parecchi danni. Ha ferito Jules. Ha fatto del male a Christopher. È stato terribile».


    «Hmm», fa lei infilzando lo sformato. «Sono sicura che Christopher se la caverà».


    «Sarebbe bello se prima o poi voi due riusciste a vivere nello stesso emisfero senza detestarvi».


    «Forse in un’altra vita», mormora lei continuando a mangiare. «Non vorrei perdere l’appetito, quindi andiamo avanti. Raccontami quello che è successo col tuo ragazzo».


    Le spiego tutto tra un sorso di caffè e una soffiata di naso. Poi crollo sul tavolo, sbattendoci contro la fronte. «Sono così incasinata, bloccata, confusa. Non so quanto ci vorrà perché Jules si riprenda e, fino ad allora, non c’è verso che io e Jamie possiamo stare insieme. Però… mi manca così tanto».


    Kate mi fissa pensierosa. «Sì, è proprio una situazione del cazzo. Ma devo dire che non mi piace il modo in cui ti ha abbandonata. Non avrebbe dovuto trasformare una pausa in una rottura».


    Scuoto la testa. «No, in realtà il suo ragionamento aveva senso, e io non l’ho riconosciuto. Mi sono messa sulla difensiva e…».


    «Hai perso la testa», conclude. «Lo vedo».


    La fulmino con lo sguardo. «Prima di tutto, guardati allo specchio, signorina testa calda».


    Kate sghignazza.


    «Non gliel’ho detto nel modo giusto. KitKat, qualche anno fa si è lasciato con una persona che lo ha fatto sentire… sacrificabile. Dirgli che avrebbe dovuto prendere il numerino e attendere di avere mie notizie l’ha fatto sentire di nuovo così».


    Lei fa una smorfia. «Ahi».


    «Sì, ho fatto un bel casino», sussurro tra le lacrime. «Sono stata lì lì per chiamarlo centinaia di volte, ma tutto ciò che vorrei dirgli mi sembra così inutile: Ehi, mi dispiace di averti trattato in quel modo, ma vorrei comunque chiederti di aspettare, per ora».


    «Che brutta situazione, BeeBee. Mi dispiace».


    «Anche a me». Mi guardo le mani. Ed è allora che mi rendo conto che sto stringendo una busta. Ce l’ho in mano da quando Kate me l’ha lanciata addosso, irrompendo in casa mia. Il mio cuore galoppa mentre leggo quell’unica parola scarabocchiata: Beatrice.


    «Che c’è?», chiede Kate.


    «È una busta… con la calligrafia di Jamie».


    Si china verso di me. «Be’, non limitarti a fissarla. Che aspetti? Leggila».


    «Ti va di lasciarmi un po’ di privacy?»


    «Certo». Fa un passo indietro. «Scusa. Io e la mia valigia andiamo a stenderci un po’ sul divano e a farci gli affari nostri».


    «Grazie».


    Guardo ancora una volta la sua calligrafia. Strappo la busta e rimango a fissare la lettera per un po’. Parole ordinate come sempre, un po’ frastagliate ai bordi. Quando inizio a leggere, una lacrima mi scivola lungo la guancia.


    Bea,


    mi ci sono voluti troppi giorni per capire che quello che mi chiedevi non era facile per te, ma che era necessario per prenderti cura di una persona che ami. Mi hai chiesto di fare una scelta dolorosa, ma solo perché fa male non significa che sia sbagliata. A volte è solo difficile. Avrei dovuto risponderti che sarebbe stato orribile aspettare, ma ti capivo.


    Ho speso già troppe parole senza scriverti ciò che voglio dirti da quando ho iniziato questa lettera, quindi non ci girerò più intorno: ti amo e ti aspetterò. Per tutto il tempo che ci vorrà.


    Tuo per sempre,


    Jamie


    «Tutto bene laggiù?», mi urla Kate.


    Mi stringo la lettera al petto e scoppio a piangere a dirotto. «No».


    Mia sorella salta giù dal divano borbottando e viene a sedersi accanto a me, dandomi delle pacche sulla schiena. Nella sua testa, dovrebbe consolarmi. Poi mi strappa il foglio dalle mani.


    «Attenta!».


    «Calma i bollenti spiriti. Lasciami vedere cos’ha da dire a sua discolpa». I suoi occhi scorrono velocemente il foglio. «Dannazione. È un tipo che sa come scrivere un biglietto di scuse. Conciso, dolce e appassionato».


    Riprendo in mano la lettera e mi asciugo le lacrime che mi rigano le guance. «Già. E io non ho idea di cosa fare».


    Kate mi stringe la spalla. «BeeBee. Si risolverà tutto».


    «Come?»


    «Ehi», esclama Jules, chiudendosi la porta della camera alle spalle. Trascina una valigia nel corridoio.


    Guardo la mia gemella. Assomiglia molto più alla Jules di un tempo e non a quella che è stata nelle ultime settimane: i capelli scuri pettinati in soffici onde, le occhiaie nascoste dal correttore. Indossa un abito blu oceano che le mette in risalto gli occhi e i suoi tacchi neri preferiti. Sembra pronta ad affrontare il mondo. Cosa insensata, visto che giusto ieri mi singhiozzava tra le braccia in posizione fetale.


    «Dove stai andando?», le chiedo.


    La sua espressione è la cosa più vicina a un sorriso che le ho visto fare in settimane. «Parto per un viaggio».


    Kate non sembra sorpresa. Strano.


    «Tu lo sapevi?», le chiedo.


    La mia sorella minore evita di proposito il mio sguardo, improvvisamente molto incuriosita dal giornale sul tavolo.


    «BeeBee». Jules mi prende la mano e intreccia le dita alle mie. «Mi mancherai. Come farai a sopravvivere senza una sorella che ficca il naso nei tuoi affari?»


    «Smettila. Ti sei già scusata. Ti ho perdonata, JuJu».


    «Lo so», risponde lei deglutendo, tra le lacrime. «Ma mi sento ancora di merda per quello che ti ho fatto. Non avrei dovuto pressarti. Probabilmente ti starò sempre con il fiato sul collo, mi agiterò e mi preoccuperò più del dovuto, ma tu sai che strada devi percorrere per raggiungere la felicità. Non avrei dovuto cercare di decidere per te».


    Mi asciugo le lacrime col dorso della mano, con la lettera di Jamie ancora stretta tra le dita. «Ma perché devi andartene?», sussurro. «Perché proprio adesso? E dove?».


    Sorride con gli occhi lucidi. «Perché è quello che voglio. Perché è il momento. L’universo me lo sta chiedendo. L’appartamento di Kate è prenotato per le prossime settimane, ma lei non può usufruirne a causa dell’incidente. Quindi è da lì che intendo iniziare: vado in Scozia, in un paesino perso in mezzo al nulla. E poi si vedrà».


    I miei occhi si riempiono di nuovo di lacrime. «Non posso credere che tu te ne vada. Non siamo mai state tanto tempo separate».


    «È strano, lo so. Mi mancherai. Ma non sarai sola. Hai Kate. E hai West. È così perfetto per te, Bea. So di avertelo fatto conoscere nel modo sbagliato, ma sono felice di averti comunque regalato la persona giusta».


    «Jules…».


    «Voglio che tu sia felice», sussurra, dandomi un bacio sulla guancia e gettandomi le braccia al collo. «Perché, quando tornerò, lo sarò di nuovo anch’io. Quindi sarà meglio che tu ti faccia trovare pronta».


    Stringo forte la mia gemella, sentendo i nostri cuori battere l’uno contro l’altro. Alla stessa altezza. Quando ci stringiamo, le nostre braccia hanno la stessa forza. «Ti voglio bene», le dico. «Mi dispiace che sia andata a finire…».


    «In modo così terribile?», chiede lei ridendo tra le lacrime. «Anche a me. Ma è un buon tema per il romanzo che ho sempre voluto scrivere. Nonna mi diceva sempre: “Non hai niente da dire, Juliet, perché non ti è mai successo niente”».


    «La nonna era un po’ troppo severa a volte», commenta Kate.


    Jules annuisce. «Ma credo che avesse ragione. Ora venite tutte e due a salutarmi e abbracciarmi».


    Con riluttanza, Kate ci stringe col braccio buono, sovrastandoci con la sua altezza. «Non c’è niente di meglio di una bella riunione delle sorelle Wilmot».


    La risata lacrimosa della mia gemella risuona nel nostro abbraccio a tre. «Vi voglio bene», sussurra.


    E poi, con la velocità di un cerotto strappato, indossa il cappotto ed esce di corsa di casa. La porta rimbomba dietro di noi e io sento sbattere il trolley giù per i gradini. Raggiungo la mia camera correndo e apro le tende appena in tempo. «Jules!», urlo spalancando la finestra.


    Alza lo sguardo, con la portiera del taxi aperta. «Ciao!», esclama sforzandosi di sorridere. «Partire è una dolce pena!».


    Rido tra le lacrime, mentre la portiera si chiude e la macchina sparisce lungo la strada.


    Kate cammina lentamente verso di me, con la solita aria esitante, allergica alle lacrime. «Hai finito di piangere?»


    «Credo», gracchio. Poi mi soffio il naso.


    Si lascia cadere sul bordo del letto, facendomi sobbalzare. «Vado a disfare le valigie. Ti dispiace se prendo la stanza di Jules finché non ti trovi un’altra coinquilina?»


    «Non ho intenzione di cercare un’altra coinquilina, stramboide. È ovvio che prenderai il suo letto. Paga quello che puoi per l’affitto. In qualche modo ce la caveremo».


    Kate mi dà una pacca sulla coscia. «Grazie, BeeBee».


    Ingoio un altro po’ di lacrime. «È così strano. Non credo che dovrebbe andarsene in un momento del genere».


    «Dovrebbe fare ciò che la rende felice e le permette di vivere appieno. Lo stesso vale per te. Perché non la smetti di ossessionarti con pensieri inutili e non vai a sederti da qualche parte a disegnare? Fa’ qualche ora di lavoro. Mettiti a dipingere clitoridi nascosti. Vendi cartoline oscene».


    «Non posso», le dico. «Il negozio è chiuso per ferie. Stasera c’è la festa del Ringraziamento in stile Friends».


    «Festa di Ringraziamento in stile Friends?». Kate si alza in piedi. «Sembra proprio un evento pieno di roba buona da mangiare. Quando andiamo?»


    «Io…». Mi interrompo bruscamente. La realtà mi colpisce dritta in faccia.


    Ora posso vedere Jamie. Posso parlare con lui. Jules è partita, è al sicuro. Qualsiasi dolore, qualsiasi tristezza che avrebbe potuto provare nel vederci insieme, non c’è più. Che cosa ci faccio ancora qui, a piangere in pigiama?


    Mi alzo dal letto e sono già a metà strada verso l’armadio, quando un messaggio compare sul mio telefono. Torno indietro per tirarlo fuori dalle lenzuola, perché… se fosse Jamie?


    Ma non è lui.


    CHRISTOPHER: Kate è davvero tornata o tua madre mi sta prendendo in giro? È passato un po’ di tempo dall’ultima volta che mi ha fatto uno scherzo del genere.


    «Chi è?», chiede mia sorella.


    «Christopher», borbotto gettando il telefono e fiondandomi nell’armadio a muro. Dovrà aspettare un po’ per ricevere una risposta. Non ho tempo per nient’altro che non sia correre tra le braccia di Jamie il prima possibile.


    Kate storce il naso. «Ci sarà anche lui? Alla festa del Ringraziamento?»


    «Sì!», urlo da dentro l’armadio.


    «Hmmm. Non importa. Vorrà dire che mangerò gli avanzi dello stufato».


    «Certo». Sono distratta, il cuore mi batte troppo forte. Mi strappo di dosso il pigiama, indosso la felpa che ho rubato a Jamie e un paio di leggings caldi e spessi.


    «Non ho mai visto quella felpa», fa Kate mentre mi precipito in bagno e mi lavo freneticamente i denti.


    «Mm-hmm», le rispondo in modo distratto, spruzzandomi il viso con l’acqua fredda e passandomi al volo la spazzola tra i capelli per scostare la frangia.


    «Penso che uscirò», fa mia sorella. «Mi metterò le mutande in testa e andrò in giro cantando una filastrocca per bambini».


    «Mm-hmm». Torno di corsa nella mia stanza, mi infilo i calzini e inciampo nelle mie Dr. Martens slacciate. «Eccole».


    Kate mi fissa con un sorriso divertito, mentre mi infilo la giacca e prendo il cellulare. «Immagino che questa folle corsa abbia a che fare con l’adorabile lettera che hai appena ricevuto. E con il proprietario di quella felpa».


    «Jamie», dico senza fiato. Sblocco il telefono e gli invio un messaggio. Niente preamboli, come quando abbiamo iniziato. Niente saluti sdolcinati. Una battuta sugli scacchi. La più banale che mi sia mai venuta in mente. Spero che lo faccia sorridere. Spero che gli dica tutto quello che ha bisogno di sapere. Che ho ricevuto la sua lettera, che dispiace anche a me, che ora siamo liberi di stare insieme.


    Non riesco a resistere un altro minuto senza gettarmi tra le sue braccia.


    «Augurami buona fortuna!», urlo a mia sorella, uscendo di corsa dalla stanza.


    Riesco a malapena a sentire la sua risposta prima di chiudere la porta: «Buona fortuna!».


    Correre in genere non è una scelta saggia per una come me. Soprattutto con le scarpe slacciate. Ma non m’importa. Scatto lungo il marciapiede, con l’aria fredda che mi brucia i polmoni, le foglie dorate, bronzee e ambrate che volteggiano nel vento autunnale. È come se la natura mi stesse lanciando addosso delle manciate di coriandoli.


    Sono a un isolato di distanza, con gli stivali che battono sul terreno, quando la porta del suo palazzo si apre di scatto.


    Jamie. Mi viene incontro di corsa, tutto spettinato. Alto e con la schiena dritta, muove le braccia lungo i fianchi. Una tecnica di corsa perfetta, ne sono certa. Eppure, ha alcuni bottoni della camicia slacciati, gli occhiali a metà del naso e i capelli sciolti e bagnati, mossi dal vento.


    Non mi fermo quando ci avviciniamo. Mi getto su di lui come ho fatto quella sera all’Alley. I nostri corpi si scontrano e il mio cuore rimbomba come i birilli del bowling, sotto l’urto del nostro bacio. È un bacio di quelli che non si dimenticano. Del tipo il bacio più bello della vita. Del tipo D’ora in poi voglio baciare sempre te, soltanto te.


    «Bea», sussurra lui contro la mia bocca. Le sue braccia si chiudono intorno al mio corpo.


    «Jamie». Le mie mani sono tra i suoi capelli, gli prendono il viso. Lo osservo con riverenza, tracciando mentalmente il contorno delle sue linee definite, la mascella, gli zigomi, il naso. Le labbra soffici.


    Il calore dei suoi occhi color nocciola.


    «Mi dispiace», esclamo tra le lacrime. Gli bacio la fronte, l’arco di cupido, l’angolo della bocca. Voglio baciare tutto di lui, senza fermarmi.


    «Non ho mai voluto ferirti. Mi dispiace per come te l’ho detto, per il modo in cui ti ho chiesto di darmi del tempo».


    «Non dispiacerti», fa lui a bassa voce. «Te l’ho scritto nella lettera, ho capito».


    I nostri occhi si incontrano. È la cosa più bella che abbia mai visto. A un certo punto non vedo più niente. Il mondo intero appare sfocato e le lacrime mi offuscano la vista.


    «Mi sei mancato», sussurro asciugandomi gli occhi.


    Il suo volto si illumina, un sorriso che è solo per me. «Anche tu mi sei mancata», dice a bassa voce. Il mio paziente e gentile Jamie, che mi bacia la fronte e inspira il mio odore. «Non sai quanto. Cos’è cambiato? Juliet è…».


    «Tornerà a stare bene», sussurro. «È in viaggio. Non c’è più niente che ci separi. Non ora, non più. Mai più».


    Vedo il sollievo gonfiargli il petto. «Dio mio, Bea». Mi bacia, in modo lento e profondo, con tutto il dolore passato e tutta la meraviglia presente. Lo stringo così forte che spero di lasciare la mia impronta sulla sua pelle. Voglio che mi porti addosso per tutta la vita. Voglio che sia mio per sempre.


    «Ti amo», gli dico, perché non riesco a tenermelo dentro un istante di più. «Ti amo così tanto, cazzo».


    «Lo so». Stavolta mi bacia con dolcezza, respirandomi a fondo. «Lo sapevo anche prima che me lo dicessi. Mi dispiace di aver dubitato di te».


    «Non te l’ho detto», sussurro tra le lacrime, «perché non ho mai amato nessuno come amo te, Jamie. E per questo ho una paura tremenda. Ma tu meriti di sentirtelo dire. Meriti di sentire quello che stavo per dirti quando tutto ci è esploso in mano quel maledetto giorno di Halloween: che ti amo. Che voglio baciarti quando non c’è nessuno a guardarci e dipingerti solo per il piacere dei miei occhi. Voglio che ci accoccoliamo sotto la mia coperta pesante a guardare la neve che cade, ridendo delle cose più assurde. Perché tu sei infinitamente prezioso per me. Sei tutto ciò che voglio, così come sei, senza condizioni né clausole, senza date di scadenza né vendette, solo perché sei tu».


    Jamie mi stringe in un abbraccio intenso, mentre mi dà dei leggeri baci sulla tempia, lungo la guancia, sul naso e infine sulle labbra. Quando si stacca, mi sposta dietro l’orecchio una ciocca di capelli.


    I nostri occhi si cercano e lui dice: «Ho la risposta al tuo indovinello».


    Mi mordo il labbro, ricordandomi cosa gli ho scritto. «E?», chiedo timidamente.


    «Ah, non così in fretta». Fa scorrere il pollice sul mio labbro inferiore, liberandomelo dai denti. «Prima devi ripetermelo».


    «Era così sdolcinato! Va bene. Ok». Mi schiarisco la gola, poi esclamo: «Qual è l’unica cosa che una regina non può fare?».


    Il suo pollice scorre più in basso, lungo la mia mascella, mentre mi bacia. «Stare senza il suo re».


    «Mi sorprende che tu sia corso verso di me e non via da me dopo una battuta del genere», gli dico.


    «È un’ulteriore prova del mio amore». Mi prende tra le braccia come una sposa, facendomi strillare di gioia.


    «Dove stiamo andando?»


    «Nel mio letto», risponde. «Sul divano. Nella doccia. Voglio osare: forse addirittura nell’armadio. Siamo due che amano nascondersi, in fin dei conti».


    «Oh, nell’armadio».


    Una volta entrati in casa, Jamie chiude la porta con un calcio, poi mi guida nella sua camera da letto e chiude anche quella. Il mondo intero diventa un posto calmo e silenzioso. Scivolo sopra il suo corpo, avvicinandomi per poterlo vedere e sentire, sapendo che è reale. È qui. È mio.


    Lentamente, mi toglie la giacca gettandola da una parte. Incontra la mia bocca con un bacio delicato, che si fa sempre più profondo, più promettente. Oggi. Domani. Per sempre.


    «Bea». Il suo naso mi sfiora la guancia, seguito da un bacio. «Sei così bella».


    «Anche tu», sussurro. «Anche se quasi non ti riconoscevo. Hai delle pieghe sui vestiti».


    «Il telefono si è illuminato mentre ero sotto la doccia». Un altro bacio lento e profondo. «Sono uscito e ho visto il tuo messaggio. Il che ha portato al cambio d’abito più rapido del mondo».


    «Il mio prezioso Capricorno». Gli raddrizzo il colletto. «Hai comunque perso tempo a stirarti le mutande, non è così?»


    «Non mi sono mai stirato le mutande, sciocchina».


    «Lo sapevi», chiedo mentre Jamie mi trasporta sul letto, sedendosi e prendendomi sulle sue ginocchia, «che il Cancro e il Capricorno formano una coppia ideale?»


    «Sì», risponde lui prendendomi la mano e baciandomi il palmo. Poi mi fa scivolare la punta delle dita sotto la felpa, sfiorandomi la pancia, la vita. «Essendo segni opposti, si completano a vicenda e nutrono una forte attrazione l’uno per l’altro».


    «Wow. Prima i vestiti spiegazzati. E ora conosci perfino i segni zodiacali. Chi sei tu?»


    «La stessa persona che era innamorata di te l’ultima volta che ti ha vista e che ora è così dannatamente felice di poterti stringere tra le braccia. Ti sto davvero abbracciando?», aggiunge baciandomi la gola e prendendomi in mano i seni. Trattengo il respiro e inizio a contorcermi sulle sue ginocchia, sentendolo duro e grosso dentro i pantaloni.


    «Lo stai facendo, sì», rispondo con voce debole. «Ti amo. Te l’ho già detto?».


    Il suo mezzo sorriso mi fa traboccare il cuore, tingendo l’aria di desiderio e amore. «Sì». Mi toglie la felpa e mi spinge col corpo contro il letto. «Ma potrei stare tutto il giorno ad ascoltarti mentre lo dici».


    «Ti amo». Lo guardo mentre si toglie gli occhiali e la camicia, mentre si sfila dalla testa una maglietta intima bianca e la getta via. Lo osservo togliermi gli stivali, poi i calzini, sfilarmi i leggings.


    Lo ammiro mentre si occupa delle sue scarpe, dei pantaloni e degli slip, per poi strisciare sopra di me e premere i nostri corpi l’uno contro l’altro.


    «Ancora», dice con voce roca. Sento sul collo il calore del suo respiro, mentre mi bacia, mi assaggia. Vengo attraversata da un brivido quando sento la sua pelle calda e pulita sulla mia. «Dimmelo ancora».


    «Ti amo».


    «Quanto?». Le sue mani mi prendono i seni, i pollici mi stuzzicano i capezzoli. Il suo bacio stavolta è più rude, possessivo. Quest’uomo è tutto mio, mio soltanto.


    «Hmm…». Mi mordo il labbro mentre mi bacia su tutto il corpo. «Abbastanza».


    Alza la testa accigliato. «Abbastanza?»


    «Mm-hmm». Lo sto prendendo in giro e lui lo sa. Sa quanto lo amo. Gliel’ho detto. E ora gliel’ho dimostrato. Sono qui tra le sue braccia e non ho intenzione di lasciarlo mai più.


    I suoi occhi si restringono, ma la sua bocca si contrae come se stesse trattenendo un sorriso.


    «Beatrice».


    «James?»


    «Non prendermi in giro». La sua mano scivola lungo il mio fianco, poi si curva più in basso.


    «Oppure?», sussurro. «Mi guadagnerò un bello schiaffo sexy?».


    Un gemito roco rimbomba nella sua gola e, con un movimento fluido, mi mette a pancia in giù e mi solleva per i fianchi. Il suo palmo si posa sul mio sedere, il che mi fa gemere come se stessi morendo. Se si può morire di piacere, io l’ho appena fatto.


    «È questo che volevi, eh?», dice baciandomi la schiena. La sua mano mi liscia il sedere, riscaldandomelo.


    Annuisco febbrilmente. «Ancora».


    «Vedremo». La sua voce è ruvida, ma la bocca è dolce e il suo tocco lo è ancora di più, il che mi fa arrivare a un orgasmo acuto e glorioso. Sono ancora stordita dalla beatitudine quando lo sento dietro di me, che si massaggia con il lubrificante prima di entrarmi dentro con un lento movimento dei fianchi.


    Sussultiamo entrambi nell’attimo in cui ogni centimetro del suo cazzo mi penetra.


    «Ti amo», sussurro tra le lacrime, con l’anima illuminata di gioia come l’alba dal sole.


    Mi gira di nuovo, il suo corpo si immerge nel mio, le sue braccia mi cingono.


    «Bea». La sua voce è roca, le sue mani incontrano le mie e me le incrociano sopra la testa. «Mon cœur».


    Il letto scricchiola. Rimango senza fiato mentre mi prende. Ogni colpo profondo mi inonda di un piacere caldo, tremante, acuto. Sento il desiderio premere tra le cosce, lo sento nei seni e in tutti i punti in cui ci tocchiamo e assaggiamo, condividendo il respiro, le suppliche, le promesse.


    La pulsazione dentro di me aumenta, mi fa contrarre, mi porta verso vette irraggiungibili. Sono terrorizzata e al tempo stesso entusiasta di sapere che presto precipiterò.


    Chiudo le gambe intorno alla sua vita, lo percepisco vacillare, lo sento gonfiarsi dentro di me.


    «Vieni per me, Bea». I suoi denti mi sfiorano la gola, seguiti da un lungo e caldo bacio. «Così, tesoro. Vieni per me».


    Quando sprofondo nel letto, è come se andassi in frantumi. Sono in caduta libera e, allo stesso tempo, mi sembra di volare leggera. E Jamie mi segue.


    «Il suo tè al disinfettante, signore». Poso sul comodino la tazza a forma di gatto di Jamie, accanto alla mia, della stessa linea.


    Mi sorride, ancora a torso nudo, coi capelli arruffati, il sudore che gli luccica sul corpo, le guance arrossate. Gli farò un ritratto dal titolo Soddisfazione.


    A proposito…


    «Dove stai andando?», chiede. La sua voce è bassa, silenziosa e un po’ ruvida: ho imparato che diventa così quando mi vuole.


    Mi guardo alle spalle, ancora semi accovacciata. Sto cercando il telefono nella tasca della giacca. «Ho una cosa da farti vedere».


    «Qualunque cosa sia, non può essere meglio della visuale che ho ora».


    Sorridendo, mi alzo e mi tiro giù la sua camicia, che mi copre a malapena il sedere. «Non saprei…».


    Salto sul materasso, mi metto a cavalcioni sulle ginocchia di Jamie e gli do un lento e caldo bacio. «Ecco. Per te».


    Strizza gli occhi guardando la foto sullo schermo del cellulare. È una tela ancora montata sul cavalletto del mio studio, a casa. Si sporge sopra di me con cautela, poi recupera gli occhiali sul comodino, infilandoseli per vedere meglio. I suoi occhi scrutano il dipinto, il volto contratto dall’emozione. «Bea».


    Scivolo sulle sue ginocchia e mi accoccolo accanto a lui, mentre mi cinge con un braccio la schiena. «Ci ho lavorato per settimane. È basato sulla foto che ci ha fatto Grace a Dipingi col cuore, ma mi sono presa una licenza poetica. Invece di stare in piedi, siamo seduti davanti a una scacchiera, per via del…».


    «Del nostro primo appuntamento, ovviamente», finisce la frase.


    «Sullo sfondo, accanto alla vetrina del negozio di Grace ci sono il bar karaoke, il negozio di tatuaggi e l’Alley, dove ho vissuto la serata più imbarazzante della mia vita».


    Jamie ride. «Ricordo solo che, prima di andarmene, mi sono inginocchiato ai tuoi piedi per allacciarti gli stivali». I suoi occhi incontrano i miei. «Non volevo più alzarmi».


    Arrossisco terribilmente e stringo le cosce quando ripenso al talento di Jamie con la lingua, con le mani, con tutto. «Smettila di tentarmi. Sto cercando di essere romantica».


    «Mi piace», fa lui rubandomi un bacio, prima di mettersi di nuovo a studiare l’immagine. Sorride. «Finalmente avrò il mio Beatrice Wilmot originale».


    «Il primo di tanti».


    Il suo sorriso è così pieno di gioia che mi fa battere il cuore. «Come si intitola?»


    «Due cose sbagliate ne fanno una giusta».


    Jamie abbassa lentamente il telefono. Sbatte le palpebre più volte, prima di tamponarsi l’angolo dell’occhio. È allora che capisco cosa sta succedendo.


    Sento un tuffo al cuore.


    «Jamie? Ti ho fatto piangere. Mi dispiace tanto…».


    «Vieni qui», fa lui stringendomi forte e posando il mio cellulare sul comodino accanto a lui. «Non devi dispiacerti», mormora accarezzandomi. «È solo una fastidiosissima allergia autunnale».


    Il sollievo mi assale. «Quindi la mia non è l’unica casa invasa da troppo polline?».


    Ride con dolcezza, poi si schiarisce la gola. Mi avvicino a lui per cercare dei fazzoletti, ma non ce ne sono sul comodino e nemmeno nella stanza.


    «Torno subito», gli dico. E corro verso il piccolo ripostiglio nel corridoio. Apro l’anta e mi avvicino in punta di piedi al ripiano con le scatole di fazzoletti, ovviamente ordinate per colore. Ed è allora che lo sento: quel corpo caldo e alto vicino al mio, quel meraviglioso profumo di mattinate fresche e nebbiose. Proprio come quella prima sera in un altro ripostiglio piccolo e buio, con i nostri respiri che risuonavano nello spazio ristretto.


    «Non puoi correre qua e là indossando solo la mia camicia che copre a malapena il tuo beau cul…» – dice in perfetto francese – «… e non aspettarti che ti segua».


    Sorrido e mi volto verso Jamie, proprio mentre la porta dell’armadio si chiude alle sue spalle. Lui mi si getta addosso, afferrandomi e mettendomi a sedere su uno scaffale. «Ti stavo prendendo dei fazzoletti».


    «Non ho bisogno di fazzoletti. Ho bisogno di te», mormora contro il mio collo, baciandomi la clavicola, aprendomi le cosce, tirandomi vicino a sé, fino a farmi sentire quanto è caldo, duro e pronto.


    «Ancora?», sussurro.


    «Ancora e ancora. Ne vorrò sempre di più». Si avvolge le mie gambe intorno alla vita, mentre io mi stringo a lui.


    I suoi baci mi stuzzicano il collo, i seni. Reclino la testa all’indietro in segno di supplica e la sbatto contro una mensola. «Merda».


    Jamie mi massaggia la nuca, la prende con la sua mano così grande, mentre mi dà un bacio sulla tempia. «Va bene. Niente sesso nel ripostiglio».


    «È una piccola botta in testa, non una commozione cerebrale», ribatto piagnucolando e stringendo la presa intorno alla sua vita.


    «Considerando che sono un medico, Beatrice, sono io a fare le diagnosi». Mi solleva un po’ di più tra le braccia e mi bacia prima che possa aggiungere altro. «Ora apri quella porta».


    Imbronciata, afferro la maniglia e fingo di non riuscire a girarla, facendola oscillare per ottenere un maggiore effetto drammatico. «Accidenti. È bloccata. Immagino che dovremo rimanere qui a fare sesso».


    Il suo sorriso è morbido e divertito. «Sarebbe certamente poetico», dice, «visto che tutto è iniziato con noi chiusi in uno sgabuzzino. E poi è un posto parecchio accogliente, lontano da tutti quegli impiccioni rumorosi che popolano il mondo esterno. Tuttavia», si allunga dietro di me e gira senza difficoltà la maniglia, «abbiamo dimostrato di poter reggere il confronto col mondo esterno, non è così?»


    «Sì», rispondo mentre lui mi trascina in corridoio e io ricopro di bacio il suo viso bellissimo e caro. «Lo so».


    Jamie sorride e mi stringe a sé, cuore contro cuore. I suoi baci sprizzano amore. Le sue braccia sanno di casa.


    Se tutto questo è sbagliato, vivrò una vita lunga e felice senza mai pretendere di avere ragione.
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    Infine, grazie a chiunque là fuori abbia qualche caratteristica del cervello e/o del corpo che, come nel mio caso, complica l’esistenza in questo mondo selvaggio. A chiunque si senta troppo spesso relegato ai margini. A chiunque si sia sentito ferito, incompreso o trascurato. A chiunque si chieda se o come potrà mai sentirsi parte di qualcosa: la risposta è sì, voi siete parte di qualcosa e noi scrittori abbiamo bisogno di voi. So che c’è ancora molta strada da fare per arrivare alla società inclusiva, accessibile e amorevole di cui abbiamo tanto bisogno, ma sono profondamente convinta che un giorno ce la faremo. Per quanto mi riguarda, visto che il cambiamento sembra procedere lentamente, mi rifugio nel luogo confortevole che è questo tipo di scrittura empatica, che non si sottrae alle difficoltà umane ma non intende rinunciare alla speranza. Se anche voi, come me, state aspettando, spero che questo sia stato uno spazio sicuro. Uno spazio in cui vedere rappresentate persone con difficoltà e vulnerabilità forse simili alle vostre, persone che trovano il loro posto nel mondo grazie all’amore, grazie al fatto che vengono amate per ciò che sono davvero. Spero che storie come la mia e come tante altre, storie che si sforzano di aprire i cuori e spingerci a empatizzare gli uni con gli altri, a tendere la mano e aggiungere un posto a tavola, possano fare la differenza, che un giorno la vera inclusività non sarà l’eccezione, ma la regola. E che ci sentiremo finalmente a casa, che saremo i benvenuti nel cuore pulsante della vita.
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