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Il libro




Un padre, Attilio Bonifazi, potente re dell’immondizia di Roma. Una figlia, Marta, che ha venerato il suo papà fino a quando qualcosa si è rotto, e l’odio si è fatto acuto quanto lo è stato l’amore. Così Marta ora è una ventiduenne obesa che trascorre le sue giornate senza mettere il naso fuori di casa. Sola, aggressiva, violenta e senza amici, a eccezione di Lorenzo, l’ex compagno di scuola educato e gentile. Il padre invece è un combattente, uno che non molla, anche quando tutto pare precipitare. Ma non sempre le cose sono come sembrano e la verità può affiorare nel modo più inaspettato.
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Il mio paradiso è deserto




A mio padre e mia madre

che tornano ogni notte











“Di tutto il patrimonio che avevano, cosa gli è rimasto?

Quel castelletto col borgo intorno, niente.”

Mia suocera








Parte prima

La figlia Marta Bonifazi








Capitolo 1




Davanti a quelle persone che la guardavano in silenzio coi volti privi di espressione delle immagini tombali, si domandò come fosse possibile che quella gente stupida e ipocrita, quegli individui superficiali e arroganti fossero i suoi genitori.

Marta Bonifazi non se ne capacitava.

«Forse non hai capito, rischiamo di rimanere bloccati po–»

«Tu non ti muovi di qui» disse il padre.

«Se chiudono le strade.»

«Le previsioni danno pochi millimetri.»

«Perché non capite?» ripeté lei, con voce flebile. «C’è in gioco la mia vita.»

Era una battaglia persa: nemmeno per un istante quei due riuscivano a mettersi nei suoi panni, non a venirle incontro, per carità, non chiedeva tanto, ma almeno a considerare le sue esigenze, a rispettare il momento che lei tanto aveva aspettato, quello che le avrebbe cambiato la vita.

Sconsolata, si girò e senza dire una parola si avviò alle scale, mentre come un’eco le arrivava la voce della madre: «Oh, Roxy piccolo mio, porta qui il maialino».

Vaffanculo a sua madre, a suo padre, vaffanculo alla casa in campagna in quel paesino nel culo del mondo. Vaffanculo alla mania di passare la domenica in famiglia, vaffanculo alla neve che ricopriva il giardino, dal portico coi divani di vimini attraversando il prato fino alla fila di querce, scendendo le scalette di pietra su cui Roxy cane inciampava, per arrivare giù, dove un tempo c’era l’orto dei frati, perché quello era un ex convento di Cappuccini. Tutto bianco di neve, tranne la piscina termale, una distesa di acqua da cui si alzavano nuvole di vapore.

Glielo faceva vedere lei ora, si ripromise Marta inginocchiata a terra ad allungare una mano sotto il letto, la interrompeva lei tutta quella felicità.

«Buttati» riecheggiò una voce dal giardino.

Dalla finestra, vide suo fratello Pietro prendere la rincorsa e tuffarsi di testa dal trampolino, e Melania accovacciata sul bordo allungare un piede in acqua, ma soprattutto vide Lorenzo galleggiare con la testa fuori e un sorriso ebete. Perché era là sotto con loro? Per quale motivo stringeva alleanza col nemico?

Eccolo il nemico riemergere tra i vapori. «È fantastico» gridò suo fratello.

La temperatura di trentanove gradi.

«Forza» gridò ancora, «è un brodo.»

E mentre Pietro spariva sott’acqua per rispuntare poco dopo dall’altro lato, lei si pentiva di aver invitato Lorenzo.

«Oddio» Melania si portò una mano al cuore trovandosi Pietro davanti, «mi hai fatto prendere un colpo.»

«E dài» la tirò lui per una gamba.

«Smettila, lo sai che ho la pressione bassa.»

In piedi nella parte bassa della piscina, le braccia alzate al cielo, Pietro roteò su se stesso. «Ma non vedi che spettacolo? Non lo vedi che fuori è inverno?»

«Embe’?»

«Per il mondo intero è inverno, tranne che per noi.»

Quando Marta vide Melania togliersi l’accappatoio, quando la vide indugiare in bikini, e poi lentamente immergersi in piscina, immaginò quello che stava pensando il padre.

Lo vedeva, spalle dritte, impettito nell’abbigliamento sportivo, guardare davanti a sé. E davanti a sé c’era solo quella ragazza magra, i capelli castani a coprirle metà schiena, il seno strizzato nel costume, il sedere alto e sodo, quella ragazza bellissima. Marta sapeva cosa stava pensando lui: che se solo avesse voluto, se solo avesse fatto un piccolo cenno, un’alzata di sopracciglia, un mezzo sorriso, sarebbe stata sua.

Fu in quel momento che suonò il citofono interno, Lourdes dalla cucina. Che suonasse pure, che si troncasse il dito, tanto lei non rispondeva.

Aprì la finestra, giusto uno spiraglio: erano tutti così felici, anche sua madre che comparve in giardino, golf leggero, e si avvicinò al padre poggiandogli una mano sulla spalla e lui sorrise continuando a guardare dritto davanti a sé, ai suoi possedimenti, e Roxy, l’amatissimo Roxy, che correva sulla neve, e Pietro, in acqua con Melania sulle spalle, e Lorenzo, il suo Lorenzo, che usciva dalla piscina, emergendo tra i vapori. L’inferno. Era esattamente così che Marta s’immaginava l’inferno: una cortina di fumo da cui sbucavano le facce della sua famiglia.

Il dito pronto a scattare, l’occhio nel mirino, puntò alla testa che tanto odiava, ma esitò, e perse l’attimo, il bersaglio si mosse, costringendola a spostarsi, ad arretrare di un passo, fin quando fu di nuovo nella sua traiettoria, e allora sparò.

La carabina ad aria compressa l’aveva trovata due anni prima nelle cantine di Villa Quintili. Vecchiotta, ma ancora funzionante. Marta l’aveva sperimentata su lucertole, piccioni e gabbiani, soprattutto gabbiani perché erano i loro strepiti a svegliarla ogni mattina.

Così, un giorno di maggio, gli alberi in fiore, Marta era uscita sul terrazzino della casa di Roma, Villa Quintili appunto, in lontananza il Mausoleo di Seneca, più dietro uno scorcio di Appia Antica, e aveva sparato.

Quando il gabbiano le era precipitato sotto gli occhi, quando si era schiantato stecchito sul prato, quando insomma lei era stata certa che fosse morto – «Mai visto un cadavere? Io sì» si sarebbe vantata da allora coi compagni di scuola – in quel momento Marta si era sentita bene. Per carità, sapeva che si trattava di un semplice caso. Quella carabina non poteva uccidere nessuno, eppure, ogni volta che la imbracciava, sentiva un brivido, la speranza che potesse succedere ancora.

Anche quel giorno ci sperò seguendo il proiettile che puntava dritto al padre. Un sibilo che nessuno parve sentire, poi un piccolo zampillo d’acqua. A un paio di metri da lui. L’aveva mancato.

Meglio nascere povera, figlia di un disoccupato, di un indigente qualsiasi, un muratore, un elettricista, un professore di scuola media. Sì, Marta avrebbe preferito. Avrebbe preferito girare coi mezzi pubblici, non avere centodue paia di scarpe, viaggiare in camper. Potendo scegliere, avrebbe voluto essere una senzatetto, un’orfana piuttosto che figlia dell’Ottavo re di Roma, così lo chiamavano, l’uomo che, se solo avesse voluto, avrebbe fatto cadere il governo. Attilio Bonifazi.

E mentre il citofono riprese a suonare, lei pensò che odiava tutti senza distinzioni, suo padre, sua madre, suo fratello, Melania, Lorenzo e pure quella maledetta filippina appiccicata al citofono. Impossibile avere un po’ di privacy in quella casa, e su questa conclusione Marta si buttò sul letto – braccia aperte, sguardo al soffitto affrescato – non rispondendo neanche stavolta, crepa filippina di merda.

Lourdes le avrebbe chiesto del pranzo, petto di pollo o hamburger, e lei, per la centesima volta, cosa che faceva da tre mesi, da quando aveva lasciato il dottor Cussler, avrebbe detto che no, non stava a dieta, perché nessuno lo capiva?

Ecco allora il padre guardarla con disapprovazione, e la madre tentare di farla ragionare. Eccoli insieme, alleati, dirle dài, provaci di nuovo, tesoro, torna da Cussler, ed ecco lei rispondere che no, non voleva, lei stava benissimo, urlava, di più, era felice. Lei era così felice.

Mentiva. A ventidue anni Marta Bonifazi non aveva mai scopato.

L’unica volta che aveva avuto la possibilità, con il primo e ultimo fidanzato, si era tirata indietro («T’infila questo coso enorme dentro, all’inizio vedi tutto nero», «Portati appresso un asciugamano per il sangue» l’avevano messa in guardia le amiche). Così aveva detto no, che non se la sentiva, che potevano baciarsi, nient’altro, aveva detto credendo di avere tutta la vita davanti.

A dire di no era stata una dodicenne magra e bionda che sognava di diventare campionessa di nuoto sincronizzato, che passava ore e ore a spazzolare Roxy, il suo amatissimo pony, che sul The One I si metteva in piedi a prua, il vento in faccia, urlando a squarciagola «evvivaaa», una ragazzina – si rassegnassero tutti – che non c’era più. Non c’era più da anni.

E fra le due, la bambina gioiosa di ieri e la ragazzona cupa di oggi, non c’era stato niente in mezzo. Nessun’altra adolescente che saltellava nei corridoi della scuola, che faceva la ruota sui prati (oh sì, qualche cretina la faceva!), nessuna che sgattaiolava fuori dalla finestra per andare in discoteca, che ballava tutta la notte, che faceva sesso con spensieratezza, nessuna che si rifiutasse di dormire perché di quella meravigliosa elettrizzante vita non voleva perdersi nemmeno un istante. Non c’era stata nessun’altra ragazza che sognante all’amica del cuore dicesse dell’adolescenza: «Vorrei che tutto questo non finisse mai».

Nella vita di Marta era arrivata direttamente la ragazzona triste che si rifiutava di guardarsi allo specchio, anche solo per pettinarsi. Sapeva di essere ingrassata, lo capiva dai vestiti, e dalle poltroncine del Seicento nelle quali entrava a fatica. Un conto però era immaginarlo, un altro guardarlo.

Poi una sera, mentre faceva passeggiare Roxy in giardino, vide un’ombra ingigantirsi sul muro. Subito aveva pensato a Johnny, l’autista, ma poi si era resa conto: era lei, quell’ombra immensa, quella sagoma scura dai contorni che si perdevano lungo il muro di casa, era proprio lei.

«Alla tua età, io scappavo dalla finestra per andare a incontrare i ragazzi.» «Stai buttando via gli anni più belli, quando potresti andare ogni sera a una festa diversa.» «Perché non chiami un’amica e vi fate portare da Johnny a prendere un gelato?»

Certe volte, per non sentire i discorsi dei genitori, Marta fingeva di andare a una festa. In realtà non oltrepassava il cancello. Si rifugiava nella sauna della dépendance sapendo che lì non sarebbe venuto nessuno.

Si portava da mangiare, oppure distesa sulla panca impilava stancamente barattoli di crema, o li apriva tracciando sulla superficie morbida le sue iniziali: M.B.

A mezzanotte rientrava a casa raccontando ai genitori che era stata una serata fantastica, molto divertente, tantissimi amici, avevano ballato per ore, ovvio che fosse stanca, le facevano male le gambe, e certo che l’aveva riaccompagnata Lorenzo, chi altri? «Oh Lorenzo» commentava la mamma, «che ragazzo educato.»

Se per tutto il liceo aveva avuto l’obbligo di uscire, ora era venuto meno anche quello.

Erano tre anni che Marta Bonifazi non usciva di casa. Ma questo i genitori non lo sapevano.








Capitolo 2




Nevicava sul prato, sui campi e oltre, sul bosco, dove c’erano solo tenebre, e in alto, sulle colline, nevicava sul paese addormentato, debolmente rischiarato dalla luce del campanile.

La foschia avvolgeva quei luoghi sotto gli occhi di Marta che alla finestra si congedava dai suoi sogni. Tutti i suoi sogni erano sotto la neve, dove sarebbero rimasti seppelliti.

Alla rassegnazione però seguì il furore. Si tolse il pigiama e infilò i vestiti abbandonati sulla sedia. Non avrebbe aspettato mattina, il tempo di prendersi Roxy e se ne sarebbe andata, accidenti a quando aveva accettato di partecipare a quella sceneggiata, altro che tranquillo weekend in famiglia come aveva detto la mamma, due giorni di ipocrisia! Eppure Marta si era comportata bene. Per l’intero fine settimana era rimasta in silenzio. A pranzo e a cena, in cucina e al ristorante, in salotto e sotto il portico, aveva finto di ascoltare i discorsi degli altri, reprimendo la tentazione di scattare in piedi e andarsene.

Non aveva detto niente al padre che inorgoglito enumerava i successi del figlio, le aziende che se lo erano conteso dopo la laurea a Oxford. E non aveva replicato a Melania che parlava della sua dieta vegetariana, unico strappo concesso il pesce.

Né aveva rimbeccato Lorenzo quando aveva raccontato dei suoi progetti per il futuro con tono da universitario modello, no, lei non aveva replicato neanche a lui che in mezzo a quella gente sembrava così disinvolto.

Seduta al suo posto, non aveva detto niente.

E non per quieto vivere, o per rispetto verso la famiglia, aveva taciuto perché il suo pensiero era lontanissimo, al giorno dopo. Il miraggio di una nuova vita metteva a tacere l’indignazione. Fino a quella notte, di fronte al paesaggio coperto di neve. Allora l’indignazione tornò su, impetuosa.

E aumentò sulla porta della cucina, dove comparve, pronta a partire. L’indignazione in quell’istante aumentò perché non si aspettava di trovare il padre e Lorenzo insieme. Era l’ultima cosa che si aspettava e che però non le lasciava più alcun dubbio: Lorenzo era definitivamente passato dalla parte del nemico, poco importava che non riuscisse a dormire e fosse sceso per bere – come le avrebbe detto in seguito tentando di farla ragionare, «Cosa dovevo fare, secondo te?» – poco importava che fosse stato Attilio Bonifazi a invitarlo a sedersi – «No, ingegnere, se ne vada pure affanculo, dovevo dirgli?» – il risultato era che il suo migliore amico, in pigiama, chiacchierava amabilmente con suo padre. Quel padre di cui lei gli aveva raccontato l’egoismo, la spietatezza, la disonestà. Quel padre che lei malediva ogni giorno della sua vita.

Proprio con lui Lorenzo s’intratteneva, rafforzando il proposito di Marta di fuggire da loro, quando “loro” di colpo includeva anche Lorenzo.

E allora l’indignazione scoppiò, rabbiosa e violenta. «Mai nessuno che mi ascolta» disse.

«Che c’è?» chiese il padre.

Lei andò dritta alla cuccia di Roxy. «Torno a Roma» annunciò fiera, prendendo il cane tra le braccia.

«Non dire cretinate.»

L’espressione tragica in viso, avanzò puntando il dito contro il padre. «Forse non hai capito, se domani a mezzogiorno non sono a Roma, la mia vita è finita.»

Lui allungò la schiena, mosse leggermente le spalle – un movimento rotatorio che gli aveva suggerito l’insegnante personale di pilates – e disse: «Torniamo in elicottero».

Erano undici anni che Marta non saliva sull’elicottero del padre, da quando, guardando il cielo fuori dal finestrino, era scoppiata a piangere.

«Che ti prende, Mimi?»

«Le rondini.»

«Le rondini cosa?»

«Gli facciamo male.»

E aveva vomitato sul visone della mamma.

Marta amava gli animali, tutti indistintamente. Il padre raccontava di quando l’aveva portata in immersione subacquea e aveva abbracciato una cernia. «Mi sembrava così indifesa» disse dopo lei.

E di quando a caccia si era messa fra il fucile e il cinghialetto. «Uccidi me!»

O di quando, nell’oasi Wwf, aveva adottato un falchetto ferito. «Come lo vuoi chiamare?» Lei rifletté per poi rispondere intensa: «Roxy» aprendo le mani, «Roxy», e quel Roxy era volato via, mentre lei, che rimaneva a terra, Marta Bonifazi, che rimaneva su questa terra, si asciugava gli occhi pieni di lacrime.

«È fatta così» commentava il padre compiaciuto con gli amici, «ha un’attrazione naturale per i deboli. Se fosse per lei, me li porterebbe tutti a casa, animali, drogati, barboni.»

Mentre Marta abbassava lo sguardo perché non sopportava quegli aneddoti, e sminuiva: «Era tanto tempo fa», oppure: «Non è vero».

Lei non aveva mai abbracciato una cernia, non aveva mai salvato un cinghiale, né adottato un falchetto. Non era mai stata un’animalista, no, non era quella bambina che piangeva disperata davanti alle immagini dell’orsetto Knut incastrato tra le rocce, non era lei, accidenti, credetemi, che qualcuno mi creda.

«Guido da quando avevo diciott’anni» urlò attraversando il salone dei Cappuccini.

«Non uscire, ti avviso.»

«Perché, sennò che succede?»

«Non mi sfidare, Marta.»

Ma lei non aveva paura. Il cane sempre tra le braccia, aprì la porta e avanzò nella notte.

Suo padre l’afferrò per un braccio. «Tu non vai da nessuna parte.»

Erano sul prato, continuava a nevicare.

«Non mettermi le mani addosso.»

Ora la neve era sui loro capelli, sul pelo di Roxy, sulle spalle delle loro giacche. E c’era qualcosa di profondamente triste, come un presagio di vecchiaia.

«Torna dentro» disse il padre.

Lei si divincolò dalla sua stretta e andò verso la macchina.

Nessuno si arrischiava a far arrabbiare Attilio Bonifazi. Lui aveva il potere di rendere le persone più prossime, parenti e amici, sicure, confortate dalla sua vicinanza, e le più lontane, conoscenti e sconosciuti, desiderose di accorciare le distanze, di instaurare con lui un rapporto, anche solo una conversazione: chi andava a omaggiarlo, chi lo avvicinava per chiedergli un favore, o semplicemente per compiacerlo.

Tutti avevano paura di lui. Tutti tranne la figlia.

«Il cane, non lo puoi prendere.»

«Io faccio quello che voglio.»

Lui cercò di spingerla verso casa, finché lei puntò i piedi a terra e divenne impossibile spostarla, troppo pesante.

«Lasciami.»

«Dammi il cane, poi vattene pure do–»

«Tu non mi dici cosa devo fare, non mi dici nie–»

«Non è tuo.»

«È mio, lui è mio e viene con–»

«Non è tuo» ripeté lui.

Marta indugiò, ferita da quelle parole che le ricordavano la colpa rimossa, poiché non c’è peso più grande del male inflitto a un essere indifeso. «Vaffanculo» sibilò.

Attilio Bonifazi guardò la figlia con disgusto, guardò quella figura nera nella notte come se cercasse di metterla a fuoco, come se non riconoscesse la sua bambina, la guardò per un lungo istante, prima di alzare la mano e darle un ceffone.

Seguirono attimi di silenzio, in cui nessuno dei due si mosse. Il padre per nulla pentito, la figlia ancora più rabbiosa. Quella figlia che sentiva l’istinto di avventarsi su di lui e colpirlo con violenza, prenderlo a pugni sul petto, e invece fu solo capace di aggrapparsi al suo polso, alla sua mano, come a volergli far male, senza esserne capace, in una stretta che sembrava d’amore. Non ricordava da quanto tempo non stringeva così la mano di un adulto. Odiava suo padre, suo padre l’aveva appena schiaffeggiata, e lei voleva fuggire, ma allo stesso tempo provava l’impulso di abbracciarlo, di rifugiarsi tra le sue braccia, di nascondersi nel suo petto e rimanere lì per sempre.

«Mi fai schifo» disse stringendo a sé il cane.

Poi si girò, e stavolta nessuno la trattenne.

Quello che diceva il padre era vero: Roxy non era suo. Lo era stato, però.

C’era stato un tempo in cui lo teneva tra le braccia nelle notti di temporale, gli toglieva le zecche, un tempo in cui passava interi pomeriggi a spazzolarlo. Allora le sue attenzioni erano tutte per lui.

«Ti prego, papi» implorava, «non portarlo da Beauty Dog, fammelo lavare a me», «No che non puoi castrarlo, anche lui ha diritto a una famiglia», «Oh papi, Roxy ha tanto bisogno di compagnia, compriamogli un cucciolo».

Fino ai diciotto anni Marta se ne era presa cura. Poi le cose erano cambiate. Niente più passeggiate in giardino, niente più coccole sul letto. Dimenticava persino di dargli da mangiare.

E Roxy era diventato della madre, che si sarebbe arrabbiata se non l’avesse trovato al risveglio, perché lei era sempre lì a questionare sul fatto che Marta la sua scelta l’aveva fatta e non poteva tornare indietro a suo piacimento, comportarsi come se il cane fosse ancora suo.

«Ti devo ricordare cosa gli hai fatto?»

«Io non ho fatto niente, non ho fatto niente» urlava Marta tappandosi le orecchie. Va bene, non l’amava come prima, anzi, forse non l’amava proprio e aveva deciso di portarlo con sé per egoismo, perché non c’era cosa che temesse di più della solitudine. E le volte che aveva pensato al suicidio, aveva pianificato tutto per uccidersi con lui, anche a lui avrebbe dato del veleno per poi distendersi sul letto e morire stretti stretti, insieme.

Sai che le avrebbe rimproverato ora la mamma? Come sentirla la voce petulante da bambina capricciosa. Le avrebbe rinfacciato che non solo se l’era portato via, ma non gli aveva neanche preso il maialino, lo aveva rapito senza maialino, povero Roxy.

Lo guardò nello specchietto retrovisore, acciambellato sul sedile, dormiva. Era uno shitzu a chiazze bianche e nere, con occhi enormi.

Intanto fuori continuava a nevicare, le luci dei fari inghiottite dalla foschia.

Per farle prendere la patente il padre aveva pagato un insegnante che le desse lezioni nel parco di casa (quante volte in retromarcia aveva sbattuto sui resti romani del giardino, perché Villa Quintili sorgeva in un’area archeologica). Eppure, sebbene non fosse una guidatrice esperta, Marta non era spaventata. Affrontava le curve con cautela. Bastava arrivare al primo paese, si diceva, e la strada sarebbe diventata più dritta.

Quando ci arrivò, quando le si parò davanti l’agglomerato di case che si profilavano nell’oscurità come braccia alzate, pronte ad accoglierla, si sentì sollevata.

Un senso di liberazione che durò poco, perché dietro comparvero i fari di una macchina. Non era servito tagliare per l’interno, loro erano riusciti a trovarla. Suo padre e Johnny. L’avrebbero raggiunta e costretta a fermarsi, superandola, tagliandole la strada.

In un turbine di paura mista a eccitazione, accelerò. Serrò le mani sul volante, e si disse che ce l’avrebbe fatta.

Fuggiva e sentiva la voce della mamma: «Vorrei solo che fossi felice, che avessi dei ragazzi, perché alla tua età non c’è niente di più bello».

Fuggiva e ricordava quel ragazzo allampanato che le aveva chiesto di uscire, un cinema o una pizza, quel ragazzo a cui lei aveva risposto: «Non posso mai».

Fuggiva senza accorgersi che le luci dietro erano sparite.

Giù veloce, lungo la discesa, in mezzo alla neve e alla foschia. Marta fuggiva dalla famiglia, dal padre, dalla madre, dalla vita.

Prese una curva e subito dopo un’altra, il piede sempre sull’acceleratore.

Le strade non avevano illuminazione, era come precipitare in una voragine buia, cadere giù. Poi ci fu l’impatto. Un impatto violentissimo. La macchina sobbalzò, la strada si dissolse, così gli alberi e i campi intorno, i rumori divennero assordanti prima del silenzio spettrale che calò una volta che tutto ebbe fine.








Capitolo 3




La prima cosa riaprendo gli occhi furono i volti sfocati, poi le voci che ripetevano il suo nome. A quelle figure avrebbe voluto chiedere cosa era successo, si sentiva intorpidita, forse morta, e quelli erano angeli. O diavoli.

Marta Marta, continuavano a chiamarla.

«Sai che c’è qui dentro?»

Lei si sforzò di mettere a fuoco.

Marta Marta, la chiamavano ancora.

«Sai che c’è qui dentro, Marta?»

Allora cose e persone divennero chiare. Quelli non erano angeli né diavoli, e l’uomo che chiedeva cosa ci fosse lì dentro era il professor Lenzi. Il fidato professore che le mostrava l’ampolla di vetro. E lei avrebbe voluto abbracciarlo, baciarlo, avrebbe voluto celebrarlo, il suo salvatore, ma non riusciva a muoversi. Caro professore – neanche a parlare – professore professore, invocava col pensiero mentre gli occhi si inumidivano, stava piangendo, Marta piangeva lacrime di commozione, perché in quella sala operatoria rinasceva, lei oggi non era più la ragazzona infelice.

Se le avessero chiesto quando lo era diventata, quando era iniziato tutto, non avrebbe saputo dirlo. Era stato prima di ingrassare, prima che i suoi capelli si scurissero («Mettitelo nel culo» aveva detto alla mamma che voleva farle di nuovo lo shampo alla camomilla), molto prima, già a nove anni, quando ancora era una ragazzina magra e bionda, quando montava Roxy, il suo amatissimo pony, quando strigliava Roxy, quando direttamente dalle sue mani dava il fieno a Roxy, sempre Roxy, quando l’armadio era pieno di vestiti come quello disegnato da Armani apposta per lei («Che meraviglia» aveva commentato lo stilista, «vestirei solo bambine come te, ma, ahimè, il mondo è fatto di vecchie ciccione»), già allora lei non era felice.

C’era stato un momento preciso in cui se ne erano accorti anche gli altri, l’istante in cui il mondo aveva capito che in lei c’era qualcosa che non andava.

«L’edificio deve essere evacuato» risuonava una voce negli altoparlanti della scuola, «l’edificio deve essere evacuato.» Ragazzini che fuggivano nei corridoi, giù per le scale, in lacrime, chiedendo aiuto, chiamando mamma, maestre che tentavano di riportare la calma, di farli uscire ordinatamente.

Poco tempo e l’intera scuola era in strada, schiere di bambini con l’aria dei sopravvissuti, mano nella mano, a tenersi stretti e guardare da lontano la loro scuola che andava in fiamme, senza fiamme. Perché il fuoco non c’era, eppure per loro era come se ci fosse, e la notizia che si era trattato di un’esercitazione non li aveva affatto calmati, tanto che il direttore scolastico aveva convenuto di mandarli a casa.

Ma c’era una bambina ancora dentro, seduta al banco, lo sguardo fisso fuori. Una bambina che non si era mai mossa da lì. Proprio lei, la più carina, la più ricca, la più invidiata.

A guardar bene, Marta Bonifazi era ancora in quell’aula. Lei aveva nove anni da tantissimo tempo. Gli anni si allungavano, i giorni erano sempre lo stesso giorno, cambiavano solo le stagioni.

Come se si fosse addormentata allora e ancora non si fosse risvegliata. E da laggiù vedeva gli adulti – altissimi, giganteschi – che si stagliavano su di lei come minacce.

Solo oggi si risvegliava dal suo lunghissimo sonno. E ogni attimo era un passo verso la luce, un passo pieno di speranza, determinazione e ostinazione.

Speranza nel momento in cui erano venuti a prenderla per portarla in sala operatoria. Determinazione nel dire all’infermiere che sulla barella ci saliva da sola. Ostinazione allorché, appoggiata al bordo del lettino, non era riuscita a sollevarsi, riprovando una volta, e una volta ancora, finché ce l’aveva fatta a posare la gamba, per poi far leva sull’altra, aggrappandosi forsennatamente con entrambe le mani, e darsi la spinta per issarsi su e infine caracollare come un peso morto sopra quella maledetta barella.

E andando indietro – ora ricordava, sul lettino della sala operatoria risvegliandosi del tutto dall’anestesia – ebbene, andando ancora più indietro, ricordava ogni istante di quella giornata.

Si rivedeva scendere di corsa le scale di Villa Quintili. E abbracciare Lourdes dicendole che oggi si stava proprio bene, non sembrava già primavera? E uscire trascinandosi dietro il trolley, e alzare gli occhi al sole, e godersi quel tepore come non faceva da anni. E infine accorgersi dei suoi che, appena tornati dalla campagna, le venivano incontro dal fondo del giardino. E si ricordava di aver pensato che nemmeno loro sarebbero stati capaci di rovinarle la giornata, non quella, perché da troppo l’aspettava.

«È la mia vita» si era scaldata quando avevano espressero il desiderio di accompagnarla. «Voglio andare da sola.»

Da sola, con l’autista va bene, era andata in clinica, aveva disfatto il trolley, si era infilata il camice verde, da sola si era seduta sul letto ad aspettare. Nessuno poteva capire quanto fosse importante per lei.

Non esisteva altro. Lei non aveva mai litigato col padre, non era mai fuggita, non aveva mai fatto un incidente, era stato un sogno, un incubo. Della notte prima non ricordava niente, i ricordi cominciavano dalla mattina: lei che si sedeva sul letto della clinica, si alzava, andava in bagno, tornava indietro, proprio non era capace di star ferma, lei che faceva su e giù per la stanza.

E poi lei che si vedeva. Nella finestra aveva visto il suo riflesso e non era riuscita a trattenere un sorriso, tra poco quella cosa lì dentro sarebbe sparita.

Ragionava come di fronte a una platea, recitava come davanti a una telecamera: «Io, Marta Bonifazi, ve la farò pagare».

Nella sua testa parlava ai giovani. Giovani che osservava dal finestrino della macchina o in televisione: quelli che ballavano sui cubi delle discoteche e che davanti alle telecamere urlavano che era un’estate fantastica, piena di divertimento! Quelli che facevano jogging per strada, quelli che s’innamoravano, quelli che neanche si accorgevano di lei, il loro sguardo passava oltre. Marta s’immaginava una tranquilla mattina di primavera, l’università. Tanti giovani carini che salivano la scalinata per andare a lezione: ragazze a cui il vento faceva svolazzare la gonna scoprendo le gambe, ragazzi che le guardavano estasiati. Nessuno poteva credere che di lì a poco la palazzina sarebbe crollata, centinaia di vittime sotto le macerie, studenti. Marta vedeva la scena e si sentiva libera. Libera sui cadaveri.

Immaginava le disgrazie e i cataclismi più atroci solo per loro, per cancellarli, annullarli, ucciderli, per eliminarli dal mondo, i giovani.

Perché lei si sentiva vecchia. E non era solo uno stato della mente. Sempre stanca, se faceva più di due passi le veniva il fiatone. Doveva sedersi, o meglio ancora stendersi. Le dolevano le ossa, le si irrigidivano i muscoli.

Ogni cosa l’affaticava, anche i pensieri. Sola e sfiduciata, non riusciva a vedere un futuro, sebbene alla sua età tutto fosse futuro, promesse, incontri, nonostante tutto questo, insomma, lei non aveva aspettativa, né apprensione, né fiducia, le pareva già tutto compiuto.

«C’è qualcosa che desideri?» le chiedeva il padre sedendosi sul bordo del letto.

Nel buio della sua stanza lei non rispondeva.

«Un viaggio, vuoi andare da qualche parte?»

Ancora silenzio.

«Vuoi startene un paio di mesi a New York?»

Niente.

«Marta.»

«Eh.»

«C’è qualcosa che desideri? Qualcosa che ti farebbe felice?»

E ora, con il professor Lenzi che le domandava se sapeva cosa ci fosse dentro l’ampolla, lei piangeva, e singhiozzava, e un po’ rideva. Oh, certo che lo sapeva!

Là dentro c’era il mostro da cui si era separata per sempre. Dopo un’ora e quaranta d’intervento nel quale le avevano aspirato il grasso da pancia, fianchi, sedere, cosce, ginocchia, polpacci e caviglie, la cicciona era stata uccisa.

Negli ultimi anni non c’era stato niente che avesse desiderato tanto come quel momento. Lei era la mancanza di desideri, tranne uno: la liposuzione.

«Come sono venuta?» chiese a Lorenzo senza stupirsi di ritrovarselo in camera. Tra loro era sempre stato così: lei si arrabbiava, lo insultava, giurava di non volerlo più vedere per il resto della vita, poi lui la ricercava ed era come se non fosse successo mai niente.

Anche stavolta, dimentico che la notte precedente lei lo avesse abbandonato in campagna, era tornato.

Lorenzo, l’unico che la capisse.

Non i suoi che la trattavano come una bambina, cercando di trasformarla nella figlia perfetta da esibire in società.

«Mi dici come sono venuta?» ripeté, mentre con le mani si tastava la pancia al di sopra delle bende.

«Ancora non si vede.»

«Vaffanculo.»

«Calma, si deve sgonfiare.»

«Mi voglio alzare» disse lei puntellandosi sui gomiti. «Voglio vedermi.»

Le braccia non ressero, e lei ricadde pesantemente sul materasso.

Lorenzo si sedette in poltrona, lo sguardo agli alberi fuori. «Sai che ci fanno col grasso delle liposuzioni?»

«Che me ne frega.»

«Perché t’incazzi?»

«Il telecomando.»

«Oggi che dovresti essere strafelice, che hai realizzato il tuo sogno.»

«Dammi il telecomando.»

Lui prese il telecomando dal tavolino e glielo passò.

Senza dire una parola, Marta accese il televisore.

Non le andava di litigare, oggi era una persona nuova e voleva essere in pace con tutti, soprattutto con l’unico amico che le era rimasto. Si era fatta il vuoto intorno, come le rimproverava la mamma, nonostante molte volte lei avesse provato a spiegarle che i suoi erano normali litigi, turbolenze di una personalità dominante che non si faceva mettere i piedi in testa da nessuno. Non era forse felice di avere una figlia dal carattere forte?

Col tempo però certi episodi erano aumentati.

Marta reagiva con aggressività non solo a una parola che non le piaceva, uno sguardo che le sembrava torvo, un gesto che riteneva uno sgarbo. Prese a farlo anche senza motivo. Come quando svuotò un estintore addosso a Martina, la compagna di classe con la vitiligine, fradiciandola, causandole lividi, e infine rubandole le scarpe. «Mi piacevano» spiegò poi.

Gli stessi scatti li aveva a casa con la mamma. Rompeva sedie, lanciava oggetti, spaccava piatti e bicchieri. E intanto si ostinava a dire che era tutto normale, colpa degli altri che le mancavano di rispetto.

Il primo psichiatra l’aveva definita intelligente, sensibile, ma instabile, una personalità borderline. Il secondo, da cui era stata trascinata a forza dopo aver legato al termosifone il nipote di Lourdes, l’aveva bollata come bipolare. Il terzo invece, a seguito di una visita accurata («Ti capita di sentire voci o di vedere cose che poi si rivelano non esserci?», «Hai pensieri suicidi?», «Fantastichi mai di uccidere qualcuno?»), aveva concluso che fosse affetta da schizofrenia paranoica latente.

Nessuno di questi medici, però, né i farmaci che le erano stati prescritti, avevano trovato rimedio alla sua grande, incontenibile rabbia.

«Cosa ti fa arrabbiare, Marta?» chiedevano i dottori.

«Niente» rispondeva lei intabarrata nel giaccone che rifiutava di togliersi.

Poi la situazione era precipitata. Quello che accadde col dottor Cussler superò ogni limite, portando il padre a consultarsi con un luminare della neuropsichiatria: «Serve qualcosa di risolutivo, come si dice, una terapia d’urto, posso pagare qualsiasi cifra».

Perché Attilio non poteva dimenticare la moglie che gli veniva incontro sconvolta nell’ingresso di casa, annunciandogli che era successa una cosa bruttissima, l’aveva chiamata Cussler, la situazione era degenerata.

«Che cosa ha fatto stavolta?» chiedeva lui.

Era successo che Marta, in mutande e reggiseno con le braccia incrociate a coprirsi la pancia, fosse salita sulla bilancia di Cussler dal quale era in cura da quasi un anno, senza grossi risultati, perdendo e prendendo i soliti tre chili.

«Sei aumentata» disse quel giorno il dottore.

«Non è possibile.»

«Eh sì, quattro chili.»

«È la bilancia, non funziona.» Lo aveva detto con tono disperato.

«Se mangi ingrassi, molto semplice, cara.»

«Siete tutti d’accordo, lei, i miei genitori... È una trappola.» Lei si rinfilò i vestiti. «Questa cazzo di bilancia.»

«Sei arrivata a cento chili, Marta.»

Cento chili. Lei pesava cento chili e in quell’istante, mezza svestita, di fronte al dottore, li sentì tutti i cento chili, ogni molecola, ogni milligrammo, ogni nanogrammo. Li sentì ribollire e poi esplodere.

Esplodere insieme a lei, che prima prese a calci la pedana, poi staccò l’asta per sbatterla sul tavolo una due dieci volte.

Odiava quella bilancia, non c’era cosa che più odiasse al mondo, la sua nemica, la sua aguzzina, e se ne voleva liberare, non poteva più sentire la frustrazione, il senso di sconfitta ogni volta che saliva là sopra, che improvvisamente prendeva coscienza di tutto lo spazio che occupava, ogni volta che sotto i suoi piedi la pedana scendeva giù ed era come sprofondare nel regno dei morti.

Così distrusse la bilancia del dottor Cussler. Ma alla fine di tutto questo, alla fine di questa disperata manifestazione di rabbia, si rannicchiò sulla poltrona, le braccia attorno al petto in un abbraccio che suggeriva quanto desiderasse tornare piccola, la bambina bionda di un tempo, perché quell’adulta, la cicciona, la faceva vergognare, la faceva precipitare in uno stato di prostrazione e imbarazzo, nel quale si sarebbe voluta scusare, ma non trovava le parole.

«Non lo dica ai miei, per favore» riuscì a dire solo.

«Permesso?»

Sulla porta della stanza suo padre e sua madre.

«Vi avevo detto di non venire» protestò Marta mentre loro entravano, seguiti da Marcus, la guardia del corpo.

«Buongiorno» scattò in piedi Lorenzo.

«Avevo detto di non venire» ripeté Marta dal letto.

«Mimi, come ti senti?» chiese la mamma.

«Non mi chiamare Mimi.»

«Che ha detto il professore, vorrei parlargli» continuò la mamma. Indossava una giacchetta leggera con collo di pelliccia sintetica (da tempo aveva dato via le pellicce, una anche a Lourdes che ci andava alla chiesa evangelica per tornare raggiante, quanti complimenti, generando in lei, la mamma, uno stato di compiacimento: «Adoro far felice il prossimo»).

«Perché siete venuti?» ripeté Marta tentando di alzarsi. «Ahi» si bloccò, la pancia tirava.

«Stai giù» disse Lorenzo.

Ricadde sul letto. Si sentiva debole.

«Zia Patrizia voleva tanto venire» disse la madre.

Lei sbuffò.

«Mi ha chiamato tre volte, ti è stata così vicina.»

«Mi ha solo mandato dal suo chirurgo, capirai.»

«Se non ci fosse stata lei, io non so...»

«Non ha fatto un cazzo.»

«I consigli che ti ha dato.»

«Non è l’unica al mondo che si è rifatta le tette.»

«Basta, basta» s’intromise il padre, «non voglio sentire litigi.»

«Andatevene via tutti» mormorò lei, lo sguardo fisso davanti a sé.

Lorenzo cercò di riportare la calma: «Il professore ha detto che è andata benissimo, potrebbe tornare a casa già domani, e fra dieci quindici giorni iniziare a fare sport, che è molto importante per il postoperatorio, gliel’ho detto, facciamo jogging tutte le mattine».

«Sarebbe bellissimo» commentò la mamma, convinta che Lorenzo fosse il suo ragazzo.

E Marta si guardava bene dal smentirla, le faceva comodo: va bene, non usciva di casa, non aveva amici, era scontrosa e introversa, in forte sovrappeso, cupa e sempre triste, ma aveva un ragazzo!

Lorenzo era stato un bambino magrolino, con le ossa sporgenti e gli occhi cerchiati, tratti che gli erano rimasti, nonostante fosse diventato molto alto.

Eccolo dunque a vent’anni, in quel corpo dinoccolato, così delicato.

I denti, bianchi e regolari, grazie all’apparecchio portato per anni, erano piccoli, quasi da latte. Quando li scopriva, gli venivano le fossette.

Perfino i capelli, biondi e ricci, che sotto la luce a volte parevano bianchi, contribuivano a dargli quell’aspetto di fragilità.

I modi gentili facevano il resto: apriva la porta alle signore, salutava con mezzo inchino, chiedeva a tutti se avessero bisogno di aiuto, quante volte era capitato che portasse le buste di Prada a Luisa Bonifazi. Sembrava nato per compiacere il mondo degli adulti. E il mondo degli adulti lo amava. «Lorenzo caro» lo vezzeggiava la mamma, «se avessi vent’anni di meno.» «Lei dimostra vent’anni di meno, signora Luisa» la gratificava lui.

Anche zia Patrizia lo adorava: «È un ragazzo meraviglioso, Marta, di una sensibilità rara».

C’era una foto delle elementari, i bambini vestiti da angeli per la recita di Natale, una candela in mano, le bocche aperte, fermati nell’istante in cui cantavano la “o” di santo, come un urlo, una richiesta di aiuto.

«Che bellissima bambina» dicevano in molti.

«È Lorenzo» li correggeva Marta.

Marta e Lorenzo avevano fatto le scuole insieme, scuola francese. Se alle elementari e alle medie si erano evitati, al liceo si erano ritrovati spesso insieme, accoppiati a forza dai professori per ricerche e gruppi di studio. Ancora però diffidenti l’uno verso l’altra, come se in due fossero più identificabili, diventassero di colpo una categoria: i disadattati, gli infelici, estranei al mondo, irriducibilmente soli.

Con l’università, invece, si erano davvero scelti.

Costretta dai genitori a iscriversi a economia, Marta aveva trovato in Lorenzo la salvezza. Era lui a metterle la firma di presenza, lui che le portava gli appunti delle lezioni, permettendole di non presentarsi in facoltà dove lei non aveva mai messo piede.

Proprio quello che piaceva agli adulti, li rassicurava, era per Lorenzo motivo di sofferenza: dimostrava meno dei suoi anni, tanto che nessuno lo credeva maggiorenne. Inutilmente aveva provato a farsi crescere la barba, una barbetta rada, tanto che nei luoghi vietati ai minori avevano continuato a chiedergli il documento.

Se qualcuno gli diceva che sembrava molto più giovane dei suoi vent’anni, anche quando voleva essere un complimento, lui s’irrigidiva. Sbuffava, a volte sbottava, diceva che non ne poteva più di certi discorsi del cazzo, della stupidità della gente, generando imbarazzo negli altri che proprio non capivano il motivo di una simile reazione.

Era in questi momenti che la sua amicizia con Marta, la ragione che li univa, diventava chiara a tutti. Erano due diversi, due anomalie. Se solo se lo fossero confessato avrebbero scoperto che da piccoli avevano le stesse paure: di sbagliare le parole, di farsi la pipì addosso, di inciampare, di rovesciare l’acqua sul tavolo, di commettere un errore. Un imperdonabile errore agli occhi degli adulti, agli occhi del mondo. Erano i deboli del branco abbandonati al loro destino.

Ecco cos’era la loro amicizia: sapere che se fossero rimasti indietro, sarebbero stati in due.

C’era solo un altro argomento che faceva arrabbiare Lorenzo quanto i commenti sull’età: la madre. Una donna dimessa che dopo il divorzio si era lasciata andare, tanto da stonare in mezzo alle mamme all’uscita della scuola francese. Nessuno doveva azzardarsi a dire mezza parola su di lei.

Marta ricordava quando un compagno di classe si era messo a fare commenti: «Tua madre dove si veste, alla Upim?».

Ricordava quello che era successo e di non essersi stupita, perché all’epoca – sembrava una vita fa, un tempo lontanissimo e innocente – anche lei avrebbe reagito così, anche lei avrebbe urlato se qualcuno avesse parlato male del padre. Oggi no. Oggi di quell’uomo gli altri potevano dire quello che volevano, qualsiasi cattiveria. E lei non si sarebbe limitata ad ascoltare, no, lei avrebbe detto sì, è tutto vero, è un ladro, un cinico, uno speculatore, non paga le tasse, ha conti in Svizzera, dà mazzette, è un tangentaro, un disonesto, un mafioso.

Proprio lui, quell’uomo che ora, di fianco al letto, tirava fuori dalla busta un peluche. Un orso rosa con una collana di fiori al collo. «Sei stata proprio brava.»

«Che cazzo significa?»

«Un regalino» disse la mamma.

«Io non sono una bambina.»

«Non facciamo una tragedia sul niente.»

«Voi non capite.»

«Senti un po’, va bene così, buttiamolo.»

«Io non sono una bambina» continuò lei, gli occhi spiritati. «Dovete smetterla di interferire nella mia vita, vi avevo detto di non venire, non potete presentarvi così, con un cazzo di peluche, non potete, io sono una persona adulta.»

«Allora dimostralo, santiddio.»

«Attilio, non litighiamo» disse la mamma.

«Sì sì.»

«Io non sono una stupida bambina» proseguì invece Marta.

«Non c’è nessun bisogno di urlare.»

Lei lo gridò più forte: «Non sono una cazzo di bambina» e scaraventò il peluche per terra. Vaffanculo infanzia, merdosissima infanzia.

Ma quello fu solo il preludio dello sconforto ben più profondo che l’avrebbe colta poi, quando si sarebbe rannicchiata sotto le coperte accorgendosi di colpo del silenzio spettrale che veniva da fuori, un silenzio che cominciava nei sotterranei della clinica per librarsi, attraverso le assi del pavimento, su nei corridoi e nelle stanze, fino al tetto, sopra la sua testa, nella notte, e lei, impaurita, si sarebbe affrettata ad accendere il televisore, sentendosi, con il baluginio dello schermo che s’increspava sul suo viso come un riverbero d’acqua, un’ammalata vera.








Capitolo 4




«Vi è mai capitato di disegnare una figura e non riuscire a fare i piedi? Testa, busto... diamogli una posizione, braccia sui fianchi... adesso i piedi, così... ma questi non sono piedi, sembrano zampe di orso!»

Distesi sul letto, Marta e Lorenzo fissavano ipnotizzati lo schermo della tv: «... In alto» spiegava il ragazzo disegnando sul foglio, «dove dovrebbe esserci la caviglia, fate un quadrato... appena sotto un triangolo, disegnate un bel triangolo isoscele al posto del piede.»

Tornata a casa, Marta si era chiusa in camera senza parlare con nessuno. A chi l’avesse osservata dall’esterno, non sarebbe sembrata felice, e invece lo era quasi, sapeva che lo sarebbe stata presto, appena tolti i punti, sarebbe stata la più felice. Intanto però si tratteneva in uno stato di sospensione indolente. Indolente a far passare le ore, i giorni, indolente con Lorenzo quando si alzò: doveva raggiungere Ludovica.

«Quella sfigata» si limitò a commentare lei.

«Manca più di un mese alla festa e già sta nel panico.»

«Povera cretina.»

«Non capisco perché la odi, con la vita che ha avuto.»

«Mmh.»

Appena lui fu alla porta, però, Marta si sentì di colpo fragile. L’avrebbe voluto tenere per sempre sul letto come un peluche da abbracciare, come Marisol, la sua adorata bambola, come Roxy col suo maialino di gomma, se lo sarebbe tenuto così, il suo Lorenzo, fino al giorno in cui le toglievano i punti. Il giorno atteso con desiderio e terrore.

Ora prevaleva il desiderio – guardarsi allo specchio e trovare una ragazza nuova – ora il terrore – in quello specchio ritrovare solo se stessa.

«Non mi lasciare sola» disse.

Lorenzo indugiò.

«Ti prego.»

E lui tornò sul letto.

«... Servendoci di un triangolo abbiamo disegnato il nostro piede perfetto» disse la televisione.

«Pensa avere due triangoli» fece Marta.

«Nemmeno le dita?»

«Solo il triangolo.»

«Non cammini.»

«Lourdes, filippina del cazzo, grattami la schiena che io ho questi due triangoli.»

Cominciarono a ridere.

«Johnny, leccaculo di merda, inginocchiati a raccogliere i chicchi di riso.»

«Con un bastone in culo.»

«Prima di andartene dritta affanculo, mamma, lavami i capelli.»

E dal ridere iniziarono a uscirle le lacrime dagli occhi, non poteva fermarle, le scendevano giù sulle guance, e più giù, sul collo, nella felpa, e ancora più giù.

«Brutto stronzo» si fermò, sussultando dal ridere, «grandissimo figlio di puttana, schifosissimo ladro, papà, prendimi in braccio.»

Lorenzo si alzò sui gomiti per vederla meglio. «Piangi?» chiese.

Lei piegò la testa. «No» disse, i contorni delle cose improvvisamente confusi, anche Lorenzo, i suoi tratti sbiadivano come sott’acqua.

Fu in quel momento che lui strusciò col sedere fino a lei. Rimasero in silenzio, i respiri all’unisono. Poi lui le mise una mano sul braccio. «Hai tante cose, Marta.»

E così rimasero, uno vicino all’altra, le braccia aperte, gli occhi al soffitto, immobili. Immobili come cadaveri, per un tempo indefinito.

La prima volta che avevano preso l’ecstasy erano andati da Zara. Gli era sembrato il posto più sicuro dove rifugiarsi. Un intero pomeriggio a provarsi vestiti, uno sopra l’altro, su e giù per le scale mobili, nascosti nei camerini, accucciati per terra. A ridere. La felicità, la leggerezza che dava quella pasticca, una pasticca magica. «Oh Attilio, quest’anno devi assolutamente venire a piazza di Siena» diceva Marta fingendosi la madre, «è un appuntamento immancabile.» «Mi dispiace» rispondeva Lorenzo facendo il verso ad Attilio Bonifazi, «voglio fare un salto sulla neve.» «Ma è giugno.» «Mi sono portato la neve mia, l’ho fatta fare in Svizzera.» «Che meraviglia, e si può anche mangiare?»

E ridevano. Ridevano fino alle lacrime.

Poi improvvisamente Marta si era bloccata: nello specchio c’era una cicciona, viso gonfio, grandi occhiali da sole e cappello a falde larghe. Non era Luisa Bonifazi, non le somigliava neanche un po’. Non era la donna più elegante e ammirata di Roma, di lei non aveva niente, nemmeno il cappello. Lei non era sua madre. La ragazza nello specchio non andava a piazza di Siena, non ci sarebbe mai andata, la ragazza nello specchio poteva solo chiudersi a casa e rimanerci per sempre, seppellita viva.

«Sono enorme.»

«Ma con tutta la roba che hai addosso.»

«Sono enorme» ripeté lei fissando quella cosa estranea nello specchio.

Lorenzo si fece più vicino. Quella volta fu lei a buttargli le braccia al collo, ad aggrapparsi stretta stretta, disperatamente, come sull’orlo di un precipizio.

E ora eccoli lì, a distanza di tre anni, ancora uno vicino all’altra. Distesi sul letto, le finestre chiuse. Eccoli, Marta e Lorenzo, che inebetiti dall’ecstasy non sentirono e non videro niente.

Non videro la macchina percorrere il viale, né Johnny andarle incontro. Non videro Lourdes affrettarsi a chiamare l’ingegnere, Luisa portarsi una mano al cuore, e soprattutto non videro Attilio Bonifazi scendere la scalinata di Villa Quintili con piglio sicuro poiché niente lo spaventava, figuriamoci una semplice volante della polizia.

Le sei di sera: il cielo arancione che incombeva sul Mausoleo di Seneca come il luogo prescelto per la resurrezione.

Tutto sarebbe precipitato in pochissimo tempo.

Marta aveva ancora gli occhi chiusi, quando la porta della camera si spalancò. Nel cono di luce la sagoma di suo padre. Sembrava un gigante.

«Cosa hai fatto?» tuonò.

Lei non reagì.

Lorenzo si drizzò in piedi. «Ingegnere.»

«Cosa cazzo hai fatto?»

Lei lo guardò inespressiva. «Devi bussare.»

«Come hai potuto?»

Lorenzo tra loro, impacciato e silenzioso.

«Alzati, forza.»

«Tu non mi dai ordini.»

«C’è la polizia, muoviti.»

«Che è successo?» chiese Lorenzo.

«Arrivo» disse Marta fissando il padre a mo’ di sfida. E con fatica, puntellandosi prima sui gomiti, poi sulle mani, si alzò.

Dopo tanti anni di apatia nei quali dal suo animo era sparito qualsiasi sussulto, oggi provava un’emozione. Non avrebbe saputo dire se fosse coraggio, o vendetta, di sicuro qualcosa di molto forte, così forte da non farle sentire nemmeno più i dolori postoperatori.

«Che è successo?» chiese ancora Lorenzo.

Marta non rispose. Rispose Attilio: «Ha investito un uomo».

I poliziotti l’aspettavano sul piazzale. Marta non chiese neanche come fossero risaliti a lei, non le interessava.

Il padre, trasformatosi in genitore premuroso a beneficio del pubblico, le garantì che sarebbe arrivato con l’avvocato e che tutto si sarebbe sistemato, avrebbe chiamato zio Giovanni, il mondo intero avrebbe chiamato – la rassicurò – per riportarla a casa, sarebbe rimasta pochissimo in quel posto, doveva stare tranquilla.

«Sono tranquillissima» fece lei.

Poi lo sentì raccomandarsi ai poliziotti, sua figlia aveva subìto un’operazione delicata, ancora non camminava bene. I poliziotti furono gentili e le aprirono lo sportello.

Lei girò le spalle alla sua famiglia, ai suoi affetti, pronta ad andarsene. Sarebbe finita in galera, giornali e televisioni avrebbero parlato di lei, Marta Bonifazi, figlia di Attilio Bonifazi, la ragazza irresponsabile, insensibile, la ragazza cattiva che aveva investito un uomo e non si era fermata a soccorrerlo, né aveva chiamato un’ambulanza, lasciandolo lassù, come la carcassa di un animale, senza neanche preoccuparsi se fosse vivo o morto.

«Guidavo io» disse una voce alle sue spalle.

Marta si voltò: Lorenzo.

«L’ho messo sotto io» disse ancora lui, la testa alta. E nel dirlo sembrava un uomo. Non più il ragazzino di vent’anni che tutti scambiavano per quindicenne.

«Ingegnere, mi creda» si rivolse ad Attilio, «Marta non c’entra niente.»

«Non è vero» scattò lei sfuggendo alla presa del poliziotto. Si sentiva una cretina, una che non poteva nemmeno sbagliare, ferma in un tempo artificiale, dove anche gli errori non avevano conseguenze, non esistevano, quando invece lei voleva uscire da quel tempo, scendere giù, nel mondo, vivere, fatemi vivere, vi prego.

«È tutta colpa mia» ripeté Lorenzo.

«Perché cazzo ti metti in mezzo» lo aggredì lei.

Luisa afferrò la figlia per un braccio. «Ora basta.»

«Sono stata io» disse ancora lei divincolandosi, e le uscì una voce stridula, la voce di una bambina. Eppure in quel momento si sentiva grande, una persona adulta pronta a pagare i propri errori, lei era finalmente qualcosa, dopo una vita intera a non essere niente, se non la figlia di Attilio Bonifazi.

«È giusto che Marta si prenda le sue responsabilità» disse il padre.

E la questione si chiuse lì. Tutti però avrebbero ricordato quel gesto. Tutti avrebbero rievocato il coraggio, la devozione di quel ragazzo straordinario.

Appoggiandosi allo sportello, Marta entrò nella volante, vide sua madre asciugarsi le lacrime, suo padre raccomandarsi ai poliziotti, Lourdes chinarsi a terra per prendere Roxy tra le braccia, il suo Roxy che sembrava impagliato, come se avesse capito l’ineluttabilità del momento. E poi vide Lorenzo.

Questa era l’istantanea della sua vita, i suoi affetti. Chiuse gli occhi per non vederli più, voleva dimenticarli. Ma anche con gli occhi chiusi, anche attraverso le palpebre, li vedeva e li avrebbe visti per sempre.

L’ultima cosa nitida fu Lorenzo ritto in mezzo al piazzale.

E in quell’esatto momento Marta seppe che lui l’amava.








Capitolo 5




«L’ho fatto apposta, l’ho messo sotto apposta.»

La sua era una vendetta. Una lezione che Attilio Bonifazi difficilmente avrebbe dimenticato. Se lo sentiva strepitare al telefono con zio Giovanni e zio Saverio, minacciare querele a giornali e telegiornali che parlavano della vicenda, se solo si fossero azzardati, nessuno doveva sporcare il suo buon nome.

«Sta dicendo che la sera del sedici febbraio, sulla strada provinciale, lei ha visto il ragazzo e lo ha investito intenzionalmente?» chiese il commissario.

«Sì.»

«Lo conosceva, conosceva il ragazzo che ha investito?»

«No.»

Il commissario glielo chiese di nuovo, in tono gentile, voleva sapere se lo aveva mai visto. E poi ancora, glielo chiese un’altra volta, tanto che Marta s’innervosì. No, lei non lo conosceva, non l’aveva mai visto in vita sua, probabilmente era uno del posto, un contadino o qualcosa del genere, che ne poteva sapere lei, era così difficile da capire? E se l’avesse rivisto, se avesse dovuto guardarlo in faccia, non l’avrebbe riconosciuto, per lei era solo una sagoma sulla strada.

«Ricapitoliamo. Lei guidava per tornare a Roma, erano le due di notte, giusto?»

«Giusto.»

«Nevicava.»

«Sì.»

«Procedeva a un’andatura di sessanta settanta chilometri orari, conferma?»

«Confermo.»

«Quando sul ciglio della strada ha visto una persona, una persona che non conosceva e l’ha investita.»

Marta annuì.

«Perché?»

Sentiva rivoli di sudore sulla fronte, là dentro faceva caldissimo, il suo corpo si stava liquefacendo. Si accorse di essere bagnata anche in mezzo alle cosce. E appena si fosse alzata – immaginò, ne era certa – tutti avrebbero pensato che se la fosse fatta sotto.

«Perché ha investito quel ragazzo?» ripeté il commissario.

Lei sbuffò. Non avrebbe mai detto che la strada era buia e che lei non aveva visto proprio niente, prima di sentire quel maledetto botto. E mai avrebbe rivelato che nel momento in cui si era accorta dell’uomo era stata assalita dal terrore e le mani avevano iniziato a tremare, fissando lo specchietto nella speranza che quello si rialzasse.

Mai e poi mai avrebbe confessato che era scoppiata a piangere chiedendo perdono, all’uomo, al mondo intero, dicendo che non voleva, non era stata colpa sua. Mai avrebbe detto che se era fuggita, invece di chiamare l’ambulanza o soccorrere il poveretto, lo aveva fatto solo per paura, una paura che l’abbagliava, la paralizzava, ma che già un secondo dopo si era pentita e voleva tornare indietro, aveva anche fatto inversione di marcia, ma poi, pensando al padre – papà che si arrabbia, papà che le toglie la macchina, papà che le impedisce di fare la liposuzione – lei era fuggita.

«Signorina Bonifazi, vuole spiegarmi perché ha investito quel ragazzo?» chiese ancora il commissario.

«Così» disse lei.

Il commissario era una donna. Da sotto la camicia abbottonata fino al collo, s’intravedeva il volume del seno. Tette grosse. Tette grosse e gambe magre, Marta gliele aveva viste prima che si sedesse. Tette grosse, gambe magre e bocca carnosa, tutto quello che piaceva a suo padre, cosa che agli occhi di Marta la rese subito nemica, un’alleata inconsapevole di Attilio Bonifazi. Pensò che tra poco, dopo aver parlato di lei, di come farla tornare a casa, il padre avrebbe fatto una battuta delle sue: «Non credevo che un commissario potesse essere così attraente». Nessuna donna resisteva a suo padre, Marta lo sapeva.

Lo sapeva da tempo, da quando molti anni prima si era imbattuta in Clara, una delle segretarie, anche lei tette grosse e gambe sottili, che piangeva disperata. «Non puoi farmi questo» diceva sulla soglia dell’ufficio e il padre, impassibile, sigaro in bocca (dopo poco avrebbe tentato di smettere e ci sarebbe riuscito, un altro dei suoi successi), spostava l’attenzione sulla sua bambina: «Tesoro, vieni qui a raccontarmi del cavallo».

Da quel momento Marta si era rassegnata.

Non s’infastidiva quando suo padre scherzava con le signore del circolo spiegando – braccia su braccia, mani su mani – la perfetta posizione per tirare la mazza da golf, o quando a poppa del The One II, distesi al sole, intrecciava un piede a quello della donna di fianco, o quando, di ritorno da un viaggio, usciva dal gate in compagnia di una giovane hostess che poi liquidava frettolosamente.

Né si era sconvolta quando erano uscite sui giornali intercettazioni telefoniche di politici e imprenditori da cui emergeva un giro di prostituzione nel centro benessere che frequentava il padre, anzi, era certa che quell’AB delle intercettazioni pubblicate fosse proprio lui (SL «... allora domenica prossima alle otto.» AB «... di quello che parlavamo prima...?» SL «... sì sì... cosa megagalattica.» AB «... ma lì da voi?» SL «... chiudo il circolo due ore prima... festa al centro benessere.» AB «... benissimo okay.» SL «... (inc)... con lui.» AB «... eh?» SL «... tre persone con lui...» AB «... senti... però siccome è tutto di livello, roba da sei, sette stelle... deve essere tutto equivalente.» SL «... eh, ho capito.» AB «... perché non è che arrivano due stelline del cazzo... che poi è una cosa che non va bene no?» SL «... una è Jennifer, il livello è quello... stelle del firmamento.» AB «... grazie... quindi l’ora a che ora è?» SL «... io direi per le otto così ci organizziamo... un po’ di frutta prima... champagne... frutta ... un po’ di colori fuori... cose»).

Ebbene, persino davanti a questo, Marta non si era sconvolta. Lei sapeva bene chi fosse suo padre.

Attilio Bonifazi tradiva la moglie, le amanti, e qualsiasi donna con cui avesse a che fare per più di una volta. Va bene, Marta non aveva prove, troppo furbo lui per lasciare tracce, troppo pigra lei per incastrarlo. Perché se in famiglia c’era qualcuno che poteva smascherarlo era lei, solo lei. La madre, figuriamoci, viveva in un mondo tutto suo, dove il solo confronto era zia Patrizia, l’unico specchio che le rimandasse un’immagine di sé, un’immagine falsata («Siamo due donne fortunate Luisa, abbiamo dei mariti che ci adorano e dei figli meravigliosi»).

Marta si riprometteva di non diventare una donna come la madre. Non diventare una donna attratta da uomini come Attilio Bonifazi.

Certo, doveva riconoscerlo: era un bell’uomo. Un metro e novanta, il fisico asciutto – si allenava tutte le mattine con un personal trainer – gli occhi celesti che incutevano soggezione, due cristalli immobili, privi di profondità. La mascella pronunciata, il naso lungo, greco, gli avevano detto molte donne. Il viso perennemente abbronzato, in qualsiasi stagione dell’anno. E poi i denti larghi e bianchissimi, che sembravano veri e non capsule, le più costose sul mercato. E la capigliatura ancora folta, benché grigia, ma lui non si era mai voluto tingere, sapendo che il fascino di un uomo non dipende dal colore dei capelli, ma dal potere. Ovunque entrasse, Attilio Bonifazi calamitava l’attenzione, come se fosse illuminato da cento riflettori, mentre il resto del mondo sopravviveva nell’ombra.

Aveva sessantanove anni, quasi settanta, anche se ne dimostrava meno, e il suo carisma era tale e quale a quello dei vent’anni, anzi aumentato. Eppure gli anni c’erano, e di sicuro gli erano pesati tutti quella sera, quando la figlia era stata portata via dalla polizia. I suoi anni gli erano pesati e, se solo Marta fosse stata più attenta, se non si fosse preoccupata unicamente dei pantaloni con la chiazza di sudore sul didietro, insomma, se fuori dalla stanza del commissariato avesse osservato suo padre, se ne sarebbe accorta, avrebbe visto un uomo curvo e stanco. Un uomo provato che aspettava la sua bambina per riportarla a casa. Ma Marta non vide niente di tutto questo, vide solo suo padre, il suo invincibile, forte, odiato padre.

«Il tempo di sbrigare le ultime formalità» disse lui.

«Come ti senti?» chiese Genovesi, l’avvocato.

«Benissimo» rispose lei.

Il padre diede la mano al commissario, ringraziandola per la disponibilità, del resto il senatore gliel’aveva detto che era una persona squisita.

Allora Marta capì, fu un’illuminazione: già si erano parlati. Che illusa era stata! Come aveva potuto pensare di sbrigarsela da sola? Da ore, da quando la polizia era arrivata a casa, la macchina si era messa in moto. Le telefonate di Genovesi, le telefonate di zio Giovanni, le richieste di piaceri, gli amici degli amici, gli amici riconoscenti, gli amici che volevano qualcosa in cambio, tutti disponibili, pronti a rendersi utili per Attilio Bonifazi. Una catena di favori, interessi e telefonate fino a lì, esattamente dove serviva. Qualcuno dall’alto che chiamava il commissario per avvisarla, per chiedere un trattamento speciale per la figlia di Bonifazi, una ragazza un po’ irresponsabile – turbolenze dell’età, intendiamoci – ma non pericolosa, solo sprovveduta. Da ore suo padre si muoveva per portare via di lì la figlia ribelle. C’era solo un particolare: la figlia ribelle non ci stava. Lei, Marta Bonifazi, non voleva essere salvata.

«Non voglio privilegi» disse.

Il padre non si scompose.

«Ho fatto degli errori, mi prendo tutte le responsabilità» disse Marta al commissario come se si stesse rivolgendo alla giustizia in persona. Una giustizia che non era suo padre.

«Forza, andiamo» disse lui.

«Voglio pagare il mio debito.»

«Lo farai, tutti lo fanno.»

Lei guardò l’avvocato di suo padre con disprezzo infinito. «Vuoi dire che tutti i clienti che hai difeso avevano ragione? Nessuno doveva andare in galera, eh? Nessuno di questi doveva marcirci per sempre dietro le sbarre?»

Parole piene di rabbia, perché si riferivano a una persona precisa. Una persona che rimase immobile, forse ferita, o anche solo offesa, a lei sarebbe bastato. Le sarebbe bastato che il padre si dispiacesse per le sue insinuazioni, prendendo finalmente atto che lei non era più la bambina che dopo ogni processo – tutù rosa e coroncina in testa – si precipitava nel corridoio e poi giù, per le scale, rischiando d’inciampare con le scarpette da punta, e poi sul piazzale per planare infine fra le braccia del suo amatissimo, adorato, innocente, papà.

«Smettiamola con queste sceneggiate.»

«La giustizia deve essere uguale per tutti, papà» disse lei, col tono che si affievoliva sulla parola “papà”, poiché si era imposta di non pronunciarla, aveva fatto forza su stessa, ma non era riuscita a evitarlo.

«Ne riparliamo a casa.»

«La giustizia deve essere uguale per tutti» ripeté lei.

E mentre lo diceva si sentì un’eroina. Una forza nuova le alzava le spalle e raddrizzava la schiena, la slanciava verso l’alto. Per un attimo non fu nemmeno grassa.

Lui fece un passo avanti. Ora erano uno di fronte all’altra, a pochissimi centimetri, d’improvviso soli, ogni cosa intorno annullata. E in quel momento, Marta non poteva negarlo, suo padre era bellissimo.

La colpa fu dello specchio. Se non ci fosse stato, tutto sarebbe andato diversamente.

Rannicchiata in un angolo, avrebbe dormito, e la notte sarebbe passata veloce. Ma lo specchio stava sulla parete, e lei scema non era. L’aveva visto in televisione, al cinema. Da lì dietro loro la guardavano: buttata sul pavimento che si strappava i cappelli a ciocche, che mangiava senza masticare. E si scambiavano battute, «quella grassona» dicevano, le sembrava di sentirli.

Lei, che faceva di tutto per passare inosservata, che se per strada vedeva un gruppo di uomini tornava indietro, che si rifiutava di entrare nei posti affollati, tutto questo stava succedendo proprio a lei.

«Non hai voglia di stare in mezzo alla gente?» ripeteva la mamma. «Con gli altri della tua età, Mimi?»

«Non mi chiamare Mimi.»

«Non senti il bisogno di condividere pensieri, emozioni coi tuoi coetanei?» E insisteva, perseverava, la sfiniva.

No mamma, mi tremano le gambe, mi viene la tachicardia, mi si ferma il respiro, ogni volta che c’è un gruppo di persone, anche due, già sono tantissime, vorrei fuggire, sparire, vorrei non esserci più, mamma.

Avrebbe voluto dire. Ma non aveva mai detto.

Dunque ora era davanti a quel maledetto specchio, esposta agli sguardi dei poliziotti. Si sarebbe voluta nascondere come faceva in camera sua, accoccolarsi per terra, dietro al divano, e chiudere gli occhi. Ma in quel posto non c’era nessun divano. Solo un tavolo e una sedia. Non era camera sua.

Perché non l’avevano mandata in prigione? Meglio di quella stanza del commissariato senza finestre.

Si sedette per terra, sotto lo specchio, sperando che non potessero vederla. Poi calcolò la distanza, e, sì, stabilì che riuscivano a vederla comunque: le caviglie enormi e i polpacci gonfi, forse la testa, i capelli e il collo largo, gli occhi no. Li odiò. Odiò quelle persone, facce indistinte, che violavano la sua privacy, la lasciassero in pace, vigliacchi senza volto.

Il pensiero del padre, l’ondata di odio per lui, le fecero rizzare la schiena: lei era una donna forte, poteva sopportare questo e altro, non aveva paura. In galera non ci sarebbero stati specchi, e il suo sonno sarebbe stato sereno.

I gomiti sulle ginocchia, si prese la testa tra le mani. Se avesse creduto in Dio...

Si addormentò quasi subito. Un sonno tormentato. Si svegliò, si riaddormentò, e si svegliò ancora sentendo in lontananza una voce che le domandava dove volesse andare per l’estate, perché non si faceva un bel viaggetto?

Si tirò su. La voce non taceva, nelle orecchie, nella testa, la voce di suo padre che le chiedeva ossessivamente quali fossero i suoi programmi, mancava poco all’estate, sarebbe potuta andare al mare, o magari in una beauty farm per rimettersi in forma.

I primi a fiorire erano i lillà. Appena li vedeva, Marta sapeva che la primavera era cominciata. La mamma con le braccia nude si sedeva in giardino, gli occhi chiusi rivolti ai primi raggi della stagione, e lei vicina sull’erba.

In quell’attesa rassicurante di estate, c’era tutta la sua infanzia.

Esattamente lì sarebbe voluta andare, da nessun’altra parte.

Si sentiva così sicura laggiù, e così insicura in qualsiasi altro posto.

Voleva dirlo alla voce che continuava a martellarle nelle orecchie, gridarlo forte. «Voglio tornare piccola», voleva urlare a suo padre.

Eppure sapeva di dover resistere finché ne aveva la forza. Fin quando non fosse stato impossibile continuare.

S’immaginò i titoli di giornale, la figlia di Attilio Bonifazi, la ragazza educata nelle migliori scuole, che parlava quattro lingue, che aveva girato il mondo, proprio lei, la privilegiata, era finita in carcere.

E al pensiero, Marta sorrise.

Cosa poteva succedere in un cesso senza finestre? Da dove sarebbe fuggita, secondo loro? Possibile che non si potesse neanche pisciare in pace?

L’agente non si lasciò convincere, era la regola: porta aperta.

Che la riportasse indietro allora, pensò Marta, che la ributtasse nella stanza con lo specchio, che la facesse crepare lì, tra il piscio e la merda. Poi sentì che stava per farsela sotto. Indugiò con gli occhi dell’agente addosso. Infine entrò. «Ora si può girare» disse piano alla donna.

Trattenendo le lacrime, Marta abbassò i pantaloni e le mutande, lentamente, i punti della liposuzione che le tiravano ancora, cercando di contenere tutta la rabbia che aveva dentro e che ora, nell’impotenza della coercizione – non poteva urlare, non poteva sferrare calci, fuggire, correre lontano, non poteva chiedere aiuto – si trasformava in disperazione. Vaffanculo, poliziotti, commissario, vaffanculo, mamma, papà, vaffanculo a quella notte di neve. Si abbassò sulla tazza senza toccarla, fin quando crollò, lasciandosi andare sulla tavoletta, dove chissà chi ci si era seduto, barboni criminali ladri assassini stupratori, e adesso lei.

Spinse con la pancia, i punti le fecero male. Desiderò che uscisse, sarebbe stato un sollievo, ne era certa, arrivò a desiderarlo intensamente, in breve divenne la sua vera liberazione, la salvezza.

Ma quando finalmente uscì, un fiotto potente, Marta Bonifazi scoprì che non era finito niente, che la rabbia, il rancore e l’odio erano ancora lì. No, non si sentiva meglio.

Questo la prima notte. Poi ci fu la mattina, in cui l’unico contatto fu con il poliziotto che le portò da mangiare, seguito da un pomeriggio vuoto e silenzioso, e di nuovo la notte, la seconda notte lì dentro.

Gabbiani, milioni di gabbiani che le piombavano addosso e iniziavano a beccarla, furiosi, rapaci, allora lei urlò e a riecheggiare furono i singhiozzi di una bambina che si confondevano con quelli di una donna, forse sua madre, forse se stessa, e si rese conto che era in mezzo ai rifiuti – copertoni squarciati, pezzi di plastica, sacchetti, bottiglie – lei era distesa su cumuli di spazzatura, un brutto sogno, e poi vide qualcosa, non riusciva a distinguere bene cosa, un corpicino, le sembrava un corpicino e allungò una mano per prenderlo ma non ci arrivò, doveva alzarsi. Un incubo. Ma appena raggiunse a carponi quella cosa, appena la toccò, si accorse che era vera, verissima, non era un incubo, era un ricordo, e allora Marta ricordò di averla riconosciuta. Poi l’oscurità s’infittì finché lei non vide buio e ancora buio, e capì che quella era la morte. E palpitò di paura, perché Marta Bonifazi non era coraggiosa come pensavano gli altri.

Ma gli altri non potevano sapere. Che ne sapevano di quando si svegliava di soprassalto e non capiva dov’era? Che ne sapevano della paura, del terrore che fossero morti tutti? O di quando andava in camera del padre e rimaneva a guardarlo dormire? Oh sì, quante volte era corsa da lui e, vedendo la sua sagoma nel letto, sentendo il suo respiro, toccando la sua mano calda, si era calmata. Questo però nessuno lo sapeva, nemmeno il padre. Solo una volta si era svegliato chiedendo allarmato cosa fosse successo nel trovarsela davanti al letto come un fantasma.

«Roxy, dov’è?» aveva ribattuto lei. Proprio non ce la faceva a fare quello che avrebbe voluto, quello che le ordinava il cuore: accoccolarsi tra le sue braccia e nascondere la faccia nel suo petto, non ce la faceva ad aggrapparsi forte a lui e confessare: «Ho paura, papà». Non ce la faceva e allora se ne andava sbattendosi la porta alle spalle.

E ora, in quelle notti, dove sarebbe andata, chi avrebbe guardato dormire, quale mano avrebbe stretto, chi l’avrebbe fatta sentire al sicuro?

Accucciata in un angolo, iniziò a piangere.

Chi avrebbe controllato che fuori, nel buio, non ci fosse nessuno? Quale voce le avrebbe detto ancora: «Torna a dormire, è stato solo un brutto sogno»? Chi l’avrebbe protetta in quelle notti?

Con i palmi delle mani si asciugò le lacrime.

Non poteva finire così.

In questa oscurità, in questo pozzo, capì che voleva vivere. E la ragazza morente si rianimò, il cadavere si rianimò, i battiti cardiaci ripresero.

Aveva ancora tanto da fare. Era giovane, non meritava tutto questo. Va bene, aveva sbagliato. Ma perché suo padre non arrivava? Aveva sbagliato a ribellarsi, sbagliato a chiudersi in casa per anni, tre faticosissimi anni, ma perché diamine lui l’aveva abbandonata?

«Papà» mormorò a voce bassissima. «Vieni a prendermi, sono qui.»

Doveva tornare dal suo cane, dalla sua famiglia, che la lasciassero andare. Giurava di comportarsi bene, non avrebbe più trattato male nessuno, nemmeno Lourdes, povera filippina.

Si alzò e andò alla porta. «Fatemi uscire» batté i pugni.

Nessuno rispose.

«Fatemi uscire» ripeté.

Quello che le stava succedendo era solo una punizione per il male che aveva fatto. Era Dio che la condannava. Ma se solo fosse uscita da lì – lo prometteva solennemente, mano sul cuore – sarebbe tornata in chiesa, si sarebbe inginocchiata davanti all’altare e avrebbe ringraziato Dio, il dio in cui non credeva più. Erano cinque anni che non entrava in chiesa. Cinque anni che non si confessava, che non pregava. Aveva smesso improvvisamente. E, alla mamma che la spronava a tornare a Messa, diceva che è ridicolo credere in quello che non si vede, se una cosa non appare, non c’è.

Eppure adesso, sola e tremante, le sue certezze crollavano.

In questo abisso, in questa tenebra.

Avrebbe chiesto scusa al ragazzo investito, domani stesso si svegliava e andava in ospedale. Se poi le scuse non fossero bastate, sarebbe stata disposta a dare dei soldi di tasca sua, aveva dei piccoli risparmi, tra paghette e regali vari circa duecentomila euro. E se quello avesse voluto di più, nessun problema: vendendo la macchina e qualche gioiello, lei poteva tirare su altri cento, centocinquantamila euro.

Sì, avrebbero trovato una soluzione pacifica. Non è giusto rovinare la vita a una ragazza di ventidue anni, non è giusto, si rivolgeva a quelle assenze: avvocati, giudici, mamma, papà. In questo buio tutto quello che non si vedeva iniziò a esistere.

Marta scivolò per terra. Non sapeva che ore fossero, forse le due, le tre di notte.

E allora, in questo buio profondissimo, in questa bara, fissò lo specchio e cominciò: «Padre nostro che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome...».
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Così ebbe inizio l’età adulta. Sarebbe stata quella la linea d’ombra che avrebbe ricordato un giorno. Il momento in cui il padre tornò a prenderla in commissariato, e lei gli si gettò tra le braccia. «Papà» si ritrovò ad aggrapparsi forte a lui, «portami via.»

A casa nessuno parlò dell’incidente, neanche un riferimento, nessuno che le chiedesse: “Ci pensi mai a quel ragazzo?”.

Nella sua casa sull’Appia Antica, immersa in cinque ettari di parco con resti archeologici, il suo paradiso personale, era come se non fosse successo mai niente.

I dettagli di quella notte sfumarono, la strada, i tetti delle case, il ragazzo vennero risucchiati dalla nebbia.

Anche le notti al commissariato, il silenzio, lo sconforto si persero nella macina della memoria.

L’orologio era tornato indietro.

«Marta» arrivò un urlo dal giardino. «Marta, corri!»

Sua madre, la voce stridula.

Lei non si mosse.

«Marta» non si rassegnò, «vieni a vedere.»

Un attimo e la sentì parlottare con la filippina, poi il citofono interno suonò.

«Mimi, c’è una sorpresa per te.»

Lei si alzò dal letto e uscì sul balcone.

Sotto, la madre, maniche corte nonostante il freddo, dava istruzioni a due facchini che scaricavano un oggetto dal camion. Quando la vide, urlò: «Un regalo di papà».

Lei non disse niente.

«La palestra, tuo padre ti ha regalato la palestra.»

«Grazie» mormorò Marta tra sé e sé mentre rientrava in camera.

Non aveva nessuna intenzione di fare movimento, fregandosene di quello che diceva Lenzi («Anche solo mezz’ora di camminata al giorno»). Sennò uno che si opera a fare? No, nessun sacrifico, niente sport, avrebbe fatto una liposuzione l’anno.

Più tardi, scendendo in cucina, Marta trovò quella cosa in salotto: una cyclette. Una piccola cyclette dall’aria antiquata. «Tutto qui?» disse. Luisa allargò le braccia. «Be’, è molto utile.»

Tornò a preoccuparsi unicamente dei risultati della liposuzione e a passare i pomeriggi con Lorenzo, davanti alla televisione. Se i primi giorni si era contenuta con il cibo, poi riprese a mangiare: cosa mai poteva farle qualche dolce? Si riempiva la bocca, mandando giù, senza neanche masticare. Il cibo era il suo conforto, ora l’aiutava a tenere a bada lo sgomento, quel senso di vivere la propria esistenza senza sapere dove stesse andando né se sarebbe sopravvissuta; ora serviva a sconfiggere la noia.

La noia del tempo sospeso di casa Bonifazi, un tempo dove ogni cosa si ripeteva all’infinito, e tutto quello che succedeva sembrava già successo. Come la convivenza di Pietro e Melania, non era forse già accaduta? A Marta pareva che quella ragazza vivesse con loro da sempre.

Si sarebbero trasferiti nella dépendance – annunciò Pietro – la mamma avrebbe potuto aiutarli a organizzare la casa, se non era un disturbo. «Oh, nessun disturbo, solo un grandissimo piacere» disse Luisa, tranne poi sfogarsi in disparte con Attilio: «Non vorrei che lo stesse incastrando, lui è talmente ingenuo».

No, non era cambiato niente. Era tutto come prima dell’incidente.

Eppure Marta si chiedeva perché si sentisse così. Non era mai stata tanto vulnerabile, spaventata e confusa.

Era a casa, in famiglia, ma allo stesso tempo era come se non ci fosse.

«Che vuoi fare ora?» chiedeva il padre.

Le voci le arrivavano attutite. Anche le loro facce sbiadite. Era forse questo diventare adulti? Questo progressivo distacco dagli affetti? Era questa spossatezza, questa disillusione, questo vago senso di fine?

«Potresti venire a lavorare da me, iniziare dal basso» insisteva il padre.

«Non lo so» rispondeva lei, mentre i suoi occhi dicevano non ci riesco.

E intanto sbatteva le palpebre per trattenere le lacrime.

E passarono altre giornate. Lunghissime giornate durante le quali Marta, senza mai guardarsi allo specchio neanche per pettinarsi, stava sul letto.

Aveva spaccato la bilancia del dottore, investito un ragazzo, passato due notti in commissariato, cosa poteva fare ancora? Quale peccato poteva ancora commettere per dimostrare al mondo di essere infelice?

Se si fosse potuta vedere da fuori, nei pochi passi che faceva dalla camera al bagno, avrebbe visto una ragazzona goffa, dall’andatura barcollante, come un pugile dopo una disfatta.

Quel passo pesante, quella distanza dal mondo erano una resa. Schiacciata dal suo peso, Marta si era abbandonata alla sconfitta.

Il corpo si era fatto più pesante. Ma non poteva essere, le avevano tolto dodici litri di grasso.

Cos’era dunque quel peso?

Passarono notti. Notti interminabili durante le quali sognava il ragazzo. Disteso sulla strada, immobile, tranne poi rendersi conto che lo conosceva, malgrado non riuscisse a dire chi fosse, faticava a metterlo a fuoco, però sapeva di conoscerlo... Poi capiva: era Pietro, e intanto saliva l’angoscia, doveva correre da lui, e non riusciva a muoversi. Altre volte era Lorenzo.

Nei suoi sogni, Pietro, Lorenzo e il ragazzo investito si sarebbero confusi per lungo tempo. Nei suoi sogni, lei credeva di vedere Pietro, ma in realtà era il ragazzo, oppure vedeva il ragazzo che poi diventava Lorenzo, senza riuscire a capire il motivo per il quale il fratello e Lorenzo si confondessero con la vittima.

Una notte aprì gli occhi di colpo, il cuore che batteva forte. Doveva andare in bagno. Tentò di scendere dal letto – ma quanto era alto, non era mai stato così alto – le gambe non ressero e si ritrovò ad arrancare carponi fino alla porta, quella sbagliata. Allora rimaneva lì, a raspare con le unghie, non ce la faceva ad alzarsi, mentre sentiva un calore scendere lungo le cosce. «Non volevo fargli male» farfugliava, «non volevo.»

Ecco cos’era quel peso.

Era come se lei portasse costantemente sulle spalle un altro corpo.

Il padre, la madre, il fratello, Lorenzo, e adesso anche il ragazzo.
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«Aspetta» ansimò, «ho ancora i punti.» Si asciugò la fronte dal sudore, riprese fiato. «Okay, palla!»

Ingrassando aveva smesso di giocare a tennis. Le era comunque rimasto un buon rovescio, che usava per evitare di correre. Non voleva perdere, odiava perdere, perché bastava una volta, una sola volta, per essere una perdente a vita. Anche ora perciò, sul campo di casa, Marta lottava per non perdere.

Riuscì a colpire la pallina e rimandarla al di là della rete. Tutto inutile: Lorenzo rispose con una tale violenza che lei si dovette scansare. «Che cazzo fai.»

Lui allargò le braccia. «Mi sono fatto prendere la mano.»

Prima di iniziare le aveva confidato di essere preoccupato, l’ente proprietario di casa voleva dargli lo sfratto, e loro, lui e la mamma, con i soldi che avevano non si sarebbero più potuti permettere di vivere ai Parioli, chissà dove sarebbero finiti.

Adesso Marta era furibonda: non poteva riversare su di lei i suoi problemi. Gliela togliessero pure la casa. Certe persone usano il proprio stato, povertà malattia sofferenza, come ricatto, nella convinzione che il mondo sia in debito con loro.

Che finissero in periferia o sotto un ponte, non era un problema suo.

Ma si pentì subito di quel pensiero sentendosi in colpa per il proprio egoismo. «Torniamo dentro» disse soltanto.

Attraversarono il giardino, uno vicino all’altra, Lorenzo che modulava l’andatura alla sua. Il sole cadeva perpendicolare sulle loro teste, e Marta affrettò il passo per uscire dal cono di luce.

Sfilarono davanti al gruppo di adulti: il padre, la madre, zio Saverio e zia Patrizia.

«Tra mezz’ora ci mettiamo a tavola» disse la mamma.

«Io non mangio» rispose Marta.

«Ma tesoro...»

«Non rompere il cazzo.»

Lasciandosi dietro il silenzio imbarazzato, Marta e Lorenzo proseguirono verso casa entrando nell’ombra. Le scarpe sprofondavano nell’erba bagnata.

«Non puoi rispondere così però.»

Se Marta doveva trovargli un difetto, era questo: la soggezione agli adulti.

Non sopportava che fosse così gentile, specie con suo padre.

Per Lorenzo gli adulti erano un universo ambìto.

Pur avendo un buon rapporto col padre, non aveva mai vissuto con lui. La madre, poi, era fragile e insicura. Ancora col sogno dell’amore, dell’uomo giusto, s’imbatteva in rapporti che puntualmente finivano male, con lei che implorava di non essere lasciata. «Non sono al tuo servizio» l’aveva sentita Lorenzo parlare al telefono, «non puoi chiamarmi solo quando ti fa comodo... non sei l’unico ad avere una famiglia, anch’io ce l’ho, prima di tutto sono una madre, sai... ho un figlio che non fa un passo senza di me, mi vuole bene, mi adora» piangendo, «il mio bambino mi ama tanto.»

Quando da piccolo lo portava al lunapark, sulla ruota o sulle montagne russe, era lei a stringersi a lui, a prendergli la mano, in alto nel cielo.

Era lei che certe notti s’infilava nel suo letto, bisbigliando: «Posso dormire con te?».

«Non ha senso impuntarsi così» disse Lorenzo dal bagno.

Marta lo vedeva riflesso nello specchio, busto e testa, senza gambe. Lo vide togliersi la maglietta e rimanere a torso nudo. Infilarsi la camicia e chiudere i bottoni. Quindi sparire sotto, a levarsi i pantaloncini, lasciando lo specchio vuoto come uno schermo spento.

Marta non si era mai soffermata sul suo aspetto fisico. Per lei le persone erano volumi che occupavano spazio. Masse indistinte rispetto alle quali doveva prendere le misure per non sbattere, inciampare, cadere, figure astratte verso cui non aveva alcun desiderio.

«Dico, è sempre la tua famiglia.» Lorenzo ora era sulla porta del bagno.

«Non sono io che ho chiesto di venire al mondo.»

«Quanto la fai lunga.»

«Sarò libera di mangiare quando voglio.»

Lui si andò a sedere sul letto.

Dal giorno dell’arresto – lo rivedeva sul piazzale di casa a prendersi la colpa al posto suo, lo rivedeva fiero e deciso, adulto – Marta aveva iniziato a pensare che provasse più di un sentimento di amicizia nei suoi confronti. Cosa provava lei? Tutte le volte che quel pensiero si affacciava alla mente lo scacciava. Con l’amore aveva chiuso tanto tempo fa. O meglio, non aveva mai cominciato.

«Che ti hanno fatto in fondo?»

Lei alzò gli occhi al cielo.

«Non ti stressano così tanto.»

«Voglio stare per i fatti miei, okay?»

Dopo un attimo di silenzio, Lorenzo ritentò: «Si preoccupano».

«Di cosa?»

«Ti vedono così.»

«Così come?»

«Agitata.»

«Non ti ci mettere pure tu.»

Lui allungò una mano a Roxy acciambellato sul letto, e Marta sentì un brivido: era come se in quell’istante, accarezzando il suo cane, accarezzasse lei.

Non si sarebbe avvicinata, tutto si esauriva in quello spazio vuoto dove i loro corpi si univano in un contatto metafisico. La coperta era un pozzo dove la ragazza di oggi precipitava, mentre quella nuova risaliva.

Lui si fece più vicino.

E lei ebbe la netta sensazione che fosse sul punto di carezzarle il viso, di avvicinare lentamente la bocca alla sua.

Da troppo tempo lei non pensava al sesso. Non era stata una rinuncia, bensì l’inclinazione naturale di un corpo inadeguato. La sua era una specie di vecchiaia anticipata. Non c’erano fantasie, né desideri. Lei galleggiava nel tempo, in attesa della fine. Adesso però qualcosa stava cambiando. Adesso che lui era così vicino, che i loro respiri andavano insieme. Adesso che la guardava negli occhi, che stava per succedere, oh sì, che stava per baciarla.

«Riesci a dormire?» disse invece lui.

Nel tirarsi su con un gomito lei finì sul maialino di Roxy che emise un grugnito segnando la fine della magia. «Che significa?» chiese.

«No, dico, dormi bene.»

Sulle prime Marta non capì.

«È normale che uno è angosciato e magari la notte fa gli incubi.»

«No no.»

«Guarda che non ci sarebbe niente di male.»

E improvvisamente le fu tutto chiaro, o almeno credette.

«Ti ha mandato lui.» Si alzò dal letto e lo prese per una manica. «Vattene via.»

«Ehi, calma.»

«Via da qui.»

«Non c’è bisogno.»

«Cos’è, ha comprato anche te? Quanto ti ha dato? Dieci, quindici, ventimila?»

«Non dire cazzate.»

«Oppure una casa, eh? Una bella casa ai Parioli.»

Era bastato poco perché Marta si convincesse che dietro a tutto questo ci fosse il padre. Era lui che aveva chiamato Lorenzo per chiedergli di parlarle. E soprattutto era lui che gli aveva detto dell’altra notte, lo stronzo aveva confidato a Lorenzo che lei, Marta Bonifazi, anni ventidue, chili cento, si era pisciata sotto come una bambina, come una stupida bambina che ha paura del buio.

E si vergognò immensamente, mentre il suo corpo tornava a essere una massa informe, seppellito nel pozzo delle speranze.

«Io la conosco la gente come te, come tua madre.»

«Lascia stare mia madre.»

«Sennò?»

«Non mettere in mezzo persone che non c’entrano.»

«Tua madre c’entra, oh, se c’entra.»

«Smettila, è meglio.»

«Ti fa male? Non vuoi sapere la verità?»

«Vaneggi.»

«Io dico sempre la verità.»

«Non sai più riconoscere gli amici, ti sei bevuta il–»

«Non voglio amici, non voglio nessuno.» Gli si fece più sotto. «Vattene» lo spintonò.

«Non capisci un–»

«Per una casa tua madre si scoperebbe chiunque.»

Lui la guardò schifato.

Tanto era il gusto di averlo ferito, la vertigine, che Marta avrebbe voluto ridergli in faccia. Non lo fece. Rimasero a guardarsi rabbiosi, come due cani da combattimento pronti a scattare. Poi lui le voltò le spalle e uscì.

«Si è scopata tutto il mondo» gli gridò dietro lei.
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La notte prima aveva fatto un sogno: una bambina vestita di rosa, i capelli fluttuanti, che pattinava sotto il portico di casa, si fermava a carezzare il suo cane, Roxy, ordinava alla sua filippina di portarle la merenda all’istante, che aveva fame ora e non dopo! E allora Marta chiedeva alla mamma chi fosse quella stupida bambina viziata. «Il grasso della liposuzione» iniziava a spiegare la madre, «non ci andava di sprecarlo...»

Togliendo le bende il professor Lenzi assicurò che il gonfiore sarebbe rimasto ancora per poco, tre, quattro settimane prima di vedere i risultati reali, gli ematomi invece sarebbero spariti in quindici giorni. Anche i punti, garantiva, una volta tolti, avrebbero lasciato piccoli segni praticamente invisibili, insomma: nessuno se ne sarebbe accorto, nessun ragazzo.

E se ieri Marta si sarebbe persa nella riflessione amara che un ragazzo non c’era, un ragazzo che l’abbracciasse e la baciasse, oggi pensava solo a quel corpo che stava venendo fuori dal suo, pensava alla cicciona che se ne andava e di cui nessuno avrebbe sentito la mancanza. Lei stava per incontrare un’altra persona. E l’avrebbe incontrata per la prima volta, perché dall’operazione non si era mai guardata allo specchio.

«Guardati» disse il professore.

Il momento era arrivato. Ma invece di alzarsi e andare incontro alla nuova se stessa, Marta s’immobilizzò. Non riusciva a fare un passo, un solo passo.

«Guarda come sei bella» ripeté il professore.

Lei rimase ferma.

«Dammi la mano e mettiti in piedi, vieni ad ammirarti.»

«Dopo» sussurrò lei.

Va bene – si arrese lui – si guardasse pure a casa, intanto doveva farle la foto, una prassi che già prima dell’operazione Marta aveva contestato: «Ci sarà una fascetta nera sugli occhi» le aveva garantito il professore. E lei: «Ho detto di no». E lui: «Bisogna farlo, vale come documento». E lei: «Okay, non mi opero più, vada a fotografare qualcun altro». Quella volta l’aveva avuta vinta lei, perché la figlia di Attilio Bonifazi riceveva sempre un trattamento speciale.

Oggi invece non ci fu nessuna discussione, oggi lei si fece fotografare docile, pur di non guardarsi allo specchio e rimandare all’infinito il momento.

Trattenne il respiro e strizzò gli occhi.

Non sentì nemmeno lo scatto della macchina fotografica, solo la voce del professore che l’avvisava di aver finito.

Riprese i vestiti, poteva andarsene, non vedeva l’ora di tornare a casa e chiudersi in camera, al sicuro. Si rivestì, infilò le scarpe senza neanche allacciarle, doveva sbrigarsi, e allungò la mano al professore per ringraziarlo di tutto, della pazienza e della gentilezza, ma poi commise un errore imperdonabile: abbassò gli occhi sul computer.

E allora si vide. Sullo schermo del computer, Marta Bonifazi si vide in una foto appena scattata, fermata per sempre in un istante.

Non poteva essere, era uno sbaglio, un effetto del computer dovuto al riflesso della lampada che distorceva, deformava quella cosa là dentro che non era lei, ma una creatura fosforescente degli abissi marini, un simulacro di vita che vita non era.

Avanzò nella stanza.

Di colpo debole, vulnerabile, avanzò, mentre il passo si faceva incerto, il respiro esitante.

Infine si vide, implorante, impaurita, addolorata, Marta si vide: nello specchio c’era ancora lei, quella cicciona.

«Sono uguale» disse trattenendo a stento le lacrime, «sono uguale identica a prima.»

«Petto di pollo?» le venne incontro Lourdes.

«Ficcatelo nel culo» rispose lei andando dritta alle scale, e ringrazia che non ti prendo a schiaffi, pensò, accidenti alla mamma, era stata lei a dare a quella il compito di ricordarle la dieta. La prossima volta la menava, sul serio. Fai che glielo chiedeva ancora e la menava.

Stava per rispondere nello stesso modo a suo padre che procedeva verso di lei in pantaloncini e scarpe da ginnastica. Avrebbe mandato affanculo anche lui se non le si fosse avvicinato, l’espressione di vittoria in volto: «Una notizia splendida» disse. «Ho appena ricevuto una bellissima notizia» ripeté.

«Cosa?»

«Il ragazzo.»

Lei indietreggiò. «Non me lo dire, non lo voglio sapere.»

«È una cosa bella.»

«Non voglio saperla.»

«È uscito dal coma, ora sarà tutto più semplice.»

Lei rimase in silenzio, gli occhi atterriti come se avesse appena ricevuto la notizia di un’immane tragedia. “Faccio schifo, papà” avrebbe voluto dire, “sono una persona schifosa” avrebbe voluto sciogliersi in singhiozzi, “la cosa più repellente sulla faccia della terra.”








Capitolo 9




«Devi prendere l’autobus.»

A dirglielo era la psicologa della Asl, senza sapere quale sacrificio rappresentasse per lei, perché Marta Bonifazi non aveva mai preso un autobus in vita sua. Per strada, nella macchina guidata dall’autista, quando alzava lo sguardo alla gente stipata nei mezzi pubblici, pensava: i poveri.

La psicologa però continuava a ripetere che sarebbe stato importante per la sua crescita. Marta era convinta di essere cresciuta abbastanza, tuttavia non voleva mettersi a discutere. Si rifiutava di aprirsi con quella sconosciuta, preparandosi alla più tenace delle resistenze.

Così, mentre la dottoressa parlava, la sua mente divagava.

Se si fosse tolta gli occhiali dalla grossa montatura marrone, se si fosse sciolta i capelli sempre raccolti, e magari truccata, la dottoressa Cappelletti sarebbe stata una bella donna. La mascella squadrata, maschile, per contrasto metteva in risalto gli occhi allungati all’orientale, dalle ciglia nerissime. Anche il fisico, sotto gli informi tailleur grigi, non sembrava male. Studiandola attentamente, Marta pensò che sarebbe piaciuta al padre.

E con fastidio immaginò il loro incontro.

La dottoressa che rimaneva colpita dal suo fascino, un uomo così raffinato, lui che la corteggiava perché corteggiava sempre una donna piacente, anche solo per educazione. Avrebbero flirtato, finché lei, con una scusa, lo avrebbe cercato. “Ingegnere, Marta sta facendo grandissimi passi avanti, mi sembrava giusto tenerla informata.” “Ha fatto benissimo, dottoressa, ma diamoci del tu, la prego.”

L’assistenza psicologica era stata decisa dal tribunale. L’unica restrizione, insieme al ritiro della patente, che Marta avesse subìto in attesa del processo, fissato ad aprile. Origliando una discussione fra il padre e l’avvocato, aveva saputo che la controparte voleva acquisire gli elementi probatori per sostenere l’accusa di tentato omicidio.

«Cosa provi, Marta, quando pensi al processo?» chiedeva la dottoressa.

«Niente.»

Mancava ancora un po’ e lei non voleva pensarci.

Già doveva sopportare la terapia che la obbligava a uscire di casa. Lavarsi, vestirsi, pettinarsi, rendersi conto che i vestiti stringevano, scoprire che era ingrassata ancora.

Eccola allora, arrabbiata, salire in macchina e ordinare a Johnny di andare veloce, che era in ritardo. Eccola guardare i giovani per strada, con risentimento, invidia e rimpianto. La fronte appoggiata al finestrino, l’alito sul vetro, a formare una nuvoletta di vapore e poi, con un dito, disegnarci sopra un cuore. Un piccolo cuore storto.

Appena arrivava, alzava lo sguardo e vedeva la dottoressa alla finestra.

«Ma non ha un cazzo da fare?» borbottava Marta tra sé e sé.

Ogni volta che metteva piede nella squallida stanzetta al secondo piano, riprendendo fiato, perché usare l’ascensore in quel posto pareva impossibile, quella scuoteva la testa: «Devi venire in autobus».

Fin dall’inizio Marta era stata chiara: sul lettino non si sdraiava. Se volevano continuare a vedersi stava sulla sedia, sennò prendeva e se ne andava. Era la prima seduta e la dottoressa era venuta incontro a tutte le sue esigenze, incluso il rifiuto al disegno. Avrebbe dovuto completare una figura su un foglio, disegnare quello che le veniva in mente. Figuriamoci! Si era ribellata: non aveva nessuna voglia di giocare, non era lì per quello. Dovevano parlare, giusto?

Come se fosse veramente disponibile. Come se, barricata nel silenzio, Marta non passasse l’intera seduta a scrostare con le unghie il bracciolo della poltroncina.

«Sei soddisfatta di te stessa?»

«Sì.»

«Hai qualcosa da rimproverare ai tuoi genitori?»

«No.»

«Pensi che si siano comportati bene con te, voglio dire, senti che ti è mancato qualcosa, qualcosa che avresti voluto da loro e che non hai avuto, magari delle attenzioni in più?»

Scuoteva la testa.

«C’è mai stato un momento in cui ti sei sentita sola, abbandonata?»

Marta faceva di nuovo no con la testa.

Alla richiesta: «Raccontami un sogno», la risposta era invariabile: «Non ho sogni».

Quegli incontri sarebbero potuti continuare così, all’infinito.

Finché, alla settima seduta, tutto improvvisamente cambiò.

«Voglio sapere che succede a mia figlia» suo padre irruppe nella stanza, alle spalle Marcus.

«Lei chi è, scusi?» chiese la dottoressa.

«Perché sei venuto, cosa vuoi?» gli si avventò contro Marta.

«L’ho chiamata quante volte, dottoressa, sa come si dice, se Maometto non va alla montagna...»

«Vattene via» sibilò Marta.

«Hai detto alla dottoressa che hai fatto ieri, gliel’hai detto?»

Lei abbassò lo sguardo.

«Va bene, glielo dico io.»

Allora successe quello che Marta non si sarebbe mai aspettata, quello che in tutta la sua vita di figlia di Attilio Bonifazi non era mai successo. Invece di piegarsi al fascino del playboy, di sottomettersi al potere dell’imprenditore, temendo ritorsioni da parte dell’Ottavo re di Roma, colui che se solo avesse voluto avrebbe fatto cascare il governo, ebbene, la dottoressa Cappelletti guardò dritto in faccia quell’uomo e disse: «La prego di uscire da questa stanza».

Non importava cosa avesse fatto Marta la sera prima, né che suo fratello le avesse urlato che avrebbe potuto uccidere qualcuno, o che sua madre fosse scoppiata a piangere chiedendosi da dove venisse tanta violenza, non contava niente, perché lì, in quella stanza esisteva solo ciò che Marta voleva. E quando il padre se ne andò, la dottoressa non le chiese cosa avesse fatto, di cosa stesse parlando il padre, no. La dottoressa chiese se voleva raccontarle qualcosa.

«Un sogno» disse lei.

Si aggrappò ai braccioli della poltrona graffiati dalle sue unghie, e iniziò: «Sono su un aereo coi sedili larghissimi, stiamo decollando e io so che precipiteremo, però non mi agito, rimango seduta... L’aereo fa un paio di giri in cielo, poi precipita, cade, cade, cade... e siamo proprio in fondo al mare, dal finestrino si vede solo acqua... e io mi alzo per andare a chiedere se si può uscire, so che l’ossigeno finirà tra poco, ma non sono preoccupata, anche gli altri sono tranquilli, chiacchierano, e allora io faccio il corridoio per andare dal comandante, cammino pianissimo e a un certo punto mi fermo a guardare i pesci dal finestrino. Sono colorati. Azzurri».

Scendendo dall’autobus Marta alzò lo sguardo al secondo piano della Asl, vide la dottoressa e si sentì soddisfatta. Sapeva quello che sarebbe successo. E infatti la dottoressa, come lei si aspettava, disse che era molto contenta dei progressi, qualcosa stava cominciando a muoversi e nel giro di poco tempo, ne era sicura, ci sarebbero stati grossi risultati. Per la prima volta a Marta piaceva l’immagine di sé che le ritornava dall’esterno. Lei non era una ragazza viziata, un’irresponsabile, una stupida egoista. Le piaceva questa Marta determinata, coraggiosa e autonoma. Questa Marta che ce la faceva.

Si andò a mettere di fronte alla scrivania.

«Il cappotto» disse la dottoressa.

Se lo tolse. C’erano state volte che l’aveva tenuto per l’intera seduta.

«Hai mai pensato a quel ragazzo, Marta, hai chiesto a qualcuno di lui, delle sue condizioni?»

Fu la prima domanda a cui lei non rispose. Non voleva essere scortese, ma non voleva nemmeno affrontare certi argomenti.

«Faccio il disegno» disse, convinta che fosse una buona fuga. E sbagliò.

Sul foglio c’erano tre linee. Due parallele, la terza sopra. Marta rifletté, poi si lanciò. Prima fece un quadrato, e appena sotto il triangolo. Nel triangolo disegnò dita, calcagno e tallone. Quindi si fermò per guardare cosa stava venendo fuori: un piede così proporzionato e aggraziato, proprio come quello della televisione, un piede perfetto.

La dottoressa la fissava. «Cosa ti fa paura, Marta, guardati dentro, diamogli un nome alle paure, che senso ha lasciare in sospeso certe domande, sono questi i nostri spettri, tutto ciò a cui non diamo un nome, fidati, Marta, qui sei al sicuro.»

Marta si agitò sulla poltroncina, il respiro leggermente affannato come se stesse salendo una ripida scala. Voleva tanto dire qualcosa alla dottoressa, risponderle perché lei l’aveva salvata dal padre, voleva compiacerla, ringraziarla, ma non riusciva a parlare, impossibile con quell’affanno, mentre la dottoressa ripeteva la domanda, chi ti ha fatto male, chinandosi verso di lei, di colpo gigante, immensa, lei invece piccolissima. Un topo, un insetto, un neonato.

Chiuse gli occhi e disse in un sussurro che nessuno le aveva mai fatto del male, era lei che lo aveva fatto agli altri, al mondo, e le dispiaceva, le dispiaceva tanto. E mentre lo diceva cominciò a piangere.

«Pensi al ragazzo?»

Marta fece no con la testa.

«Non ci hai mai pensato?»

Lei fece ancora no.

«Sicura?»

Crollò.

Certo che ci pensava, dannazione, ogni momento, ogni istante del giorno e della notte, ogni palpito di cuore.

Anche quando non ci pensava consciamente avvertiva come una fitta di dolore. Talvolta a un braccio, talvolta a una gamba. Altre volte allo stomaco.

Aveva chiesto di lui al padre, all’avvocato, aveva letto i giornali e cercato su internet, trovando in un’intervista le parole della sorella: «È sempre stato un ragazzo con la testa sulle spalle» diceva questa Teresa, «aveva degli obiettivi e stava studiando per raggiungerli, amava la vita, ancora non riesco a credere che qualcuno possa aver distrutto i suoi sogni».

Era lei, Marta Bonifazi che aveva distrutto i sogni di quel ragazzo, Lamberto Ciabatti, così si chiamava. Proprio lei, che aveva distrutto i sogni di tutti i ragazzi di vent’anni, di una generazione intera, di Pietro, di Lorenzo, di tutti quelli che conosceva, anche i suoi, in un colpo solo. Ma che ne potevano sapere gli altri? Suo padre, sua madre, e quella dottoressa?

Piangeva asciugandosi gli occhi con i palmi delle mani.

Loro non sapevano che quel peso che sentiva a ogni passo, i suoi cento chili, era il peso del senso di colpa.

«C’è una persona» disse invece.

Di nuovo si asciugò le lacrime, stavolta con la manica del golf. «Ci conosciamo da tanti anni... voleva prendersi la colpa al posto mio, mentre stavo per salire sulla volante, ha detto guidavo io» riprese a piangere, «l’ha detto a mio padre e ai poliziotti, preferiva andare in prigione lui piuttosto che farmici andare a me, nessuno mai... nessuno ha fatto una cosa così per me... e io quando sono tornata gli ho detto che non volevo niente da lui, che mi faceva schifo» ora singhiozzava, «non lo so perché, anzi lo so, lui si è fatto manovrare dai miei, credo, non lo so... mi sono arrabbiata, gli ho detto cose bruttissime, se ci ripenso... solo che non mi andava che mi venisse a dire le cose che volevano i miei, mio padre... lui era l’unica persona che avevo» disse sommessamente, tirando su col naso, «e loro me l’hanno portato via» disse e poi tacque.

Rimasero in silenzio. Marta che continuava ad asciugarsi le lacrime.

«Perché non glielo dici?» chiese poi la dottoressa.

«Cosa?»

«Che gli vuoi bene.»

«Dopo tutto quello che ho fatto, non lo so se ci riesco.»
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La sua vita non le era mai appartenuta, nemmeno un giorno. Era sempre stata di qualcun altro. Del padre, della madre, del fratello, persino della filippina. Fino a oggi.

Se oggi chiudeva gli occhi, le sembrava che la persona della sera prima non fosse lei.

Quella che aveva sentito le risate dalla dépendance, un vociare indistinto in mezzo al quale le era parso di riconoscere la voce del fratello.

Quella che si era innervosita al suono dell’allarme.

Quella che aveva preso la carabina e fatto fuoco.

Proprio non riusciva a riconoscersi.

Certo, capiva l’esasperazione: era l’undicesima volta in tre giorni che l’allarme scattava. Ma non condivideva la reazione di quella persona che non si sentiva più lei. Oggi si sarebbe comportata diversamente. Arrivava anche a guardare con comprensione certe manie del fratello, come quella di installare l’allarme, nonostante la sorveglianza al cancello ventiquattro ore su ventiquattro: il parco era grande e nell’oscurità gli era capitato di vedere delle ombre tra gli alberi, uno scintillare di qualcosa, diceva di aver visto, una notte, che gli era sembrata la lama di un coltello. Lo diceva con affanno.

Invece di sparargli, Marta avrebbe voluto chiedergli cosa c’era che non andava, cosa lo facesse stare tanto in apprensione. Gliel’avrebbe chiesto la ragazza di oggi, quella che era tornata a volergli bene.

Anziché in Pietro s’imbatté in Melania che, pantaloncini corti, gambe nude – quella ragazza, come del resto la mamma, e zia Patrizia, e tutte le donne che circondavano Marta Bonifazi, non sentiva il freddo, era come se tutte loro vivessero in un’eterna, entusiasmante estate – ebbene Melania disse che Pietro non c’era. Sulla porta poi la richiamò: «So che non sono fatti miei, ma quando io mangiavo la carne ero gonfia, i jeans non mi si chiudevano». Sorrise in attesa di una replica. «Togli la carne per dieci giorni, Marta» riprese, «e vedi che succede.»

Lo trovò nello studio del padre, dietro la scrivania: suo fratello così adulto – giacca e cravatta – così responsabile e capace. C’erano momenti, non poteva negarlo, che i suoi successi la mettevano in difficoltà. Momenti in cui odiava la sua perfezione. Attimi brevissimi in cui gli augurava la caduta, non una caduta definitiva, bastava un piccolo fallimento, qualcosa che lo rendesse umano.

Ma c’erano anche volte in cui era fiera di lui. Della sua laurea a Oxford, della sua capacità professionale. Quelle volte, vedendolo uscire la mattina presto per andare al lavoro, sentiva che lui portava a termine quello che aveva interrotto lei. Vinceva dove lei aveva fallito. Come una sola persona, un unico corpo indistinto. Attraverso di lui, lei era una persona migliore.

«Pietro» lo chiamò.

Lui alzò lo sguardo. «Non ti avevo sentita.»

«Hai un secondo?»

Fece sì con la testa.

«Lavori sempre.»

«Già.»

«Senti, volevo parlarti.» Si fece più vicina. «Ieri sera, ecco» si bloccò.

«È tutto a posto» l’anticipò lui.

«Ho sbagliato.»

Entrambi impacciati, non si parlavano da moltissimo tempo. C’era stato un periodo che non si salutavano nemmeno. S’incontravano sulle scale o nel corridoio e s’ignoravano, come fantasmi. A quell’epoca la loro casa era popolata di fantasmi. Il fantasma di papà sempre fuori per lavoro, il fantasma di mamma impegnata nella battaglia contro le pellicce. E loro, fantasmi adolescenti e tristi che si chiudevano in camera, sbattendosi la porta alle spalle.

«No, dico sul serio. Ho sbagliato tutto.»

«Tutto cosa?»

«In generale.»

Lui scrollò le spalle.

«Ma voglio riprovarci, ricominciare da capo.»

Pietro andò alla finestra e scostò la tenda.

Alto, spalle larghe, gambe lunghe, suo fratello era molto diverso da lei. Eppure nell’infanzia li avevano scambiati per gemelli. A sette anni Marta era alta quanto lui. I lineamenti simili, così i capelli biondi, e gli occhi scuri.

Marta se lo ricordava sul green del campo da golf mandare la pallina in buca. «Questo bambino ha una dote naturale» commentava la gente. «È mio fratello» gonfiava il petto lei nell’abitino a fiori turchesi, vivendo quel trionfo come suo.

Poi lei era ingrassata e aveva accumulato rabbia, Pietro invece era diventato un ragazzo alto e slanciato, buono, leggermente ansioso, spesso soggiogato dalla prepotenza della sorella. Negli anni si erano allontanati prima di tutto fisicamente. Da gemelli si erano trasformati in estranei, ora qualcuno si stupiva anche solo che fossero parenti.

Eppure c’erano momenti in cui Marta lo rivedeva. Sotto la faccia dell’uomo, riconosceva l’altra faccia, quella di suo fratello piccolo, e quindi la sua. Era laggiù che loro tornavano a essere una sola persona, un unico bambino.

«Allora, mi perdoni?» lo incalzò.

«Ovvio.»

«Ma sul serio o così, tanto per fare?» Non riusciva a dire di più, non riusciva a dirgli quanto gli volesse bene, proprio non ce la faceva.

«Marta, sei mia sorella.»

E allora lei si convinse che bastava questo, che anche senza parole lui avesse capito, e che comunque aveva tempo, una vita, per dirgli quanto lo amasse.

«Che si prova?» chiese d’un tratto lui.

«A fare cosa?»

«Sparare a qualcuno.»

«Se è per questo non è nemmeno la prima volta.»

«Cioè?»

«Due mesi fa in piscina, ho sparato a papà.»

A Pietro venne da ridere. «Sei pazza.» Non la giudicava. L’amava. Suo fratello l’amava di nuovo.

«Non l’ho preso.»

E scoppiarono a ridere insieme. Non riuscivano a smettere. Si guardavano e ridevano, come quando erano bambini, ridevano esattamente come allora, quando sapevano di avere tutta la vita davanti, ridevano come quando si nascondevano in giardino per non farsi trovare da mamma e papà immaginando la loro preoccupazione. Marta e Pietro si guardavano e ridevano con una strana sensazione di sollievo, come se fossero sfuggiti per un pelo a una tragedia, dei reduci, dei sopravvissuti.

«Credo che qualcuno mi stia seguendo» disse poi lui, serio.
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Povero Lorenzo, a doversi barcamenare tra il padre che si era risposato e aveva avuto un’altra figlia, e la madre che non accettava l’idea che l’ex marito si fosse creato una nuova famiglia. Povero, povero Lorenzo, a farsi carico dei problemi di tutti, a cominciare da quelli della madre depressa. Quanta responsabilità!

Solo ora, negli eccessi del pentimento che porta all’idealizzazione dell’oggetto d’amore, tutto questo a Marta sembrava infinitamente doloroso. E se fosse potuta tornare indietro, se solo avesse avuto questa possibilità, gli sarebbe stata vicina, gli avrebbe detto quanto lo capiva, avrebbe cercato di rendersi utile. Invece se ne era fregata, concentrata solo sulle sue cose. Di più: quando lui le parlava della sua famiglia e dei suoi guai, lei cambiava discorso. Non era disinteresse, piuttosto fastidio.

Susanna, sua madre, la metteva a disagio. «Vi ho preparato la merenda, la mente ha bisogno di zuccheri» irrompeva in camera depositando sulla scrivania un vassoio di fette di pane tagliate male e spalmate di Nutella. O le volte che la riceveva in camicia da notte. «Non sta tanto bene» spiegava Lorenzo vergognandosi. Pallida, le occhiaie livide, la guardava fisso, la scrutava: «Oh, che capelli bellissimi, sono naturali?» stringendole forte il braccio quasi a volerla stritolare.

Tutto questo metteva addosso a Marta una strana sensazione che non sapeva descrivere: pena? Ansia? Inquietudine?

«Lorenzo è una persona speciale, e non lo dico perché è mio figlio, li vedo gli altri ragazzi per strada, nei ristoranti, c’è tanta maleducazione... come il mio ragazzo ce ne sono pochi, così sensibile» le aveva detto una volta.

Allora Marta aveva capito, ecco cos’era quella sensazione: non era sano l’amore che la madre provava per Lorenzo, né quello che i suoi provavano per lei.

L’amore dei genitori non è mai puro. Contiene una proiezione, un egoismo. Qualcosa di mostruoso che si allunga come un’ombra sul figlio.

«Aspettami qui» disse a Johnny sbattendogli lo sportello in faccia.

Ostentava sicurezza non ammettendo che la servitù indovinasse le sue emozioni. Ma già dopo un passo non fu più sicura di ciò che stava facendo ed ebbe la tentazione di tornare indietro, poi alzò lo sguardo al palazzo, al terzo piano, e immaginò Lorenzo alla finestra, allora drizzò le spalle e avanzò sulla strada. Lei era una donna forte, una donna determinata, sapeva quello che voleva... Invece stava morendo di spavento, si sentiva uno schifo, non voleva soffrire. Altalenò ancora tra terrore e speranza, finché davanti al cancello si sentì a un passo dalla felicità. Ma, appena al citofono la madre di Lorenzo disse che lui non c’era, la felicità si allontanò di qualche metro.

«Sa per caso dov’è?» chiese.

Dall’altra parte ci fu silenzio.

«Pronto.»

«Sì, sono qui» disse Susanna, «da Ludovica, dovrebbe essere da Ludovica.»

Lei incassò il colpo. «Quando torna?»

«Credo ci fosse una festa, una cena.»

Allora Marta si ricordò del compleanno di Ludovica.

Ed ebbe un moto di gelosia al pensiero di Lorenzo a quella festa, al pensiero che lui continuasse a fare le cose di sempre, uscire, vedere amici, mentre lei, povera illusa, si era convinta di trovarlo a casa a macerarsi nel dolore.

«Marta» la richiamò Susanna.

«Sì.»

«Perché non vai da lui?»

«Non so.»

«Gli fai piacere.»

Di nuovo la felicità tornò vicina, a un passo.

E lei ripensò a tutte le volte che era stata a un passo da qualcosa. Tutte le volte che avrebbe potuto vivere e invece si era ritratta.

Per una festa di carnevale: quando, palpitante, eccitata – oh, la sua prima festa in maschera – si era vestita da Bugs Bunny convinta che sarebbe stato il costume più originale, ma poi, intravedendo nella folla un altro coniglio, se ne era tornata a casa strappandosi di dosso la maschera ma dimenticandosi le orecchie. Con quelle si era buttata sul letto e, sfinita, si era addormentata.

Quando aveva trascinato in cantina la figlia del giardiniere con la scusa di farle vedere Roxy. «Portami fuori» piagnucolava la bimba nel buio, scalza, i piedini che scalciavano. «Non vuoi pettinare Roxy?», «Voglio uscire» mormorava la piccola. «È un cane dolcissimo» diceva lei, in tasca una spilla da balia che stava per tirare fuori e conficcare in quel piedino tenero, soffice, in quel piedino dell’infanzia. Ora pungeva la bimba, sì, lo faceva, puniva quella creatura innocente, bionda come lo era stata lei e non era più... ma poi si fermava. Le sue mani immobili, incapaci di un’azione. Così poco dopo la bimba scorrazzava in giardino all’inseguimento di Roxy per fargli lo shampo, il suo più grande desiderio.

E pensò alle volte che aveva vissuto. Pochissime.

Quando il padre l’aveva portata all’ospedale pediatrico per donare ai bambini i suoi giocattoli, tra cui una bambola a grandezza naturale, vestita di rosa, che, schiacciandole la manina, diceva: «Ti voglio tanto bene». Una bambola per la quale, all’ultimo secondo, nonostante non ci avesse mai giocato e non ricordasse neanche di avere, Marta aveva provato un improvviso, struggente trasporto, un affetto come se quella fosse la sua bambola preferita, di più, la sua unica bambola. E così, quando i bambini – piccoli anemici, malati di tumore, di cuore, affetti da malattie genetiche o malformazioni, una schiera di infanzia martoriata – cominciarono a distrarsi con tutti quei giocattoli, lei si era ripresa la sua unica, preferita, insostituibile bambola bionda ed era fuggita via.

«Corri» aveva ordinato a Johnny salendo in macchina e sedendosi senza volerlo sulla manina della bambola che prontamente aveva parlato: «Ti voglio tanto bene».

Aveva sette anni e quello era stato un momento di grande felicità. L’ultimo, perché esattamente lì era finita l’infanzia.
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Davanti a lei c’era una ragazza grassottella, il viso largo, le guanciotte, va bene, ma con una spiccata personalità, si vedeva dai grandi occhi scuri, occhi bellissimi, nessuno poteva negarlo. Una ragazza speciale, si ripeteva davanti allo specchio, una creatura sensibile dalla pelle bianca – passandosi una mano sul viso – oh, che pelle! E che capelli lucenti – pettinandosi – lunghi e lucenti! Sì, al di là della pancia e dei fianchi larghi, del viso gonfio, c’era una ragazza radiosa, a suo modo bella – da quanto non si vedeva così? Da quanto tempo non si guardava proprio? – e una ragazza coraggiosa che stava andando a dichiararsi all’uomo che amava.

Ancora non aveva deciso come dirglielo, le parole precise, ci avrebbe pensato sul momento. Magari non ce ne sarebbe stato bisogno. Uno sguardo, le mani che si cercano, il bacio. Lei non faceva che pensare a quel bacio.

Dalla cesta tirò fuori l’orso di peluche che le aveva regalato il padre, quello con la collana di fiori.

Ne staccò uno. Un’orchidea rosa. Se l’appuntò tra i capelli, perché voleva mettersi qualcosa di colorato, essere diversa, e quel fiore la rendeva unica, un po’.

D’istinto lo portò al naso per sentirne il profumo. Era di plastica.

Nel bagno – un bagno celeste che molte volte aveva avuto la tentazione di dipingere di nero – raccolse i capelli in una coda. Rimmel, fard, mancava solo il rossetto.

Persa nei pensieri, un turbinio di aspettative e apprensioni, Marta entrò nel bagno della mamma per cercarlo.

«Scusa» si bloccò.

Luisa si affrettò a infilare l’accappatoio.

Non era certo la prima volta che Marta la vedeva nuda.

Capitava che da piccoli li facesse stare con lei mentre faceva la doccia, o che entrassero tutti e tre nella vasca piena di schiuma. A Marta piaceva quando erano solo loro due. Quando le insaponava i capelli, intrecciando le gambe sott’acqua, quando soffiando tra le dita usciva una bolla di sapone che fluttuava nell’aria, tra lei e la mamma.

La mamma aveva riempito la casa di specchi, persino uno sopra la vasca. E qualunque cosa facesse lì davanti, sentiva scrosciare gli applausi. Si sorrideva, a volte si guardava fissa, l’aria drammatica di chi sa che non scamperà alla tragedia in arrivo.

Alternava momenti in cui si piaceva ad altri di vera disperazione, nei quali non riusciva a ritrovare nello specchio l’ideale di perfezione ricercato da sempre.

Momenti in cui si sentiva padrona di sé, del suo corpo, e allora sfilava in costume davanti agli altri, in barca o in piscina, e si metteva in posa – spalle dritte, petto in fuori – per essere fotografata.

In quei momenti era appagata, commossa, perché negli sguardi degli altri trovava conferma del proprio essere.

Poi di colpo quegli sguardi diventavano giudici e lei un’adolescente insicura.

Questa era sua madre.

E oggi, a distanza di anni, Marta era di nuovo al cospetto di quel corpo nudo. Un corpo perfetto.

Le gambe magre, ma muscolose, non avevano segni di cedimento. Ugualmente le braccia: sottili e toniche. La pancia piatta, il seno né troppo grande, né troppo piccolo.

Il suo punto forte però era il sedere. Alto e sodo, sembrava quello di una sedicenne.

«Esci, amore?» chiese. «Oh, brava» guardandola dritta negli occhi, seria, «nella vita capita solo una volta di avere vent’anni.»

Dopo la nascita di Marta, Luisa si era fissata che la figlia sarebbe morta. Per i primi mesi non era riuscita a prenderla in braccio, convinta che le sarebbe scivolata. La notte sognava che le cadeva dalle braccia. A un certo punto aveva iniziato a sognare bambini indistinti che cadevano dalle braccia di gente indistinta. Un mondo di bambini in pericolo.

Ma anche lei lo era.

Per l’aumento di peso aveva un equilibro precario, come se non avesse preso consapevolezza del nuovo spazio occupato. Le capitava di cadere. Inciampava, prendeva storte, scivolava. Poi faticava a rialzarsi. Rimaneva a terra spersa e straniata.

Una notte il marito l’aveva trovata nella vasca da bagno piena, l’acqua fredda. «Non riesco a uscire» aveva detto tremante, fissandosi nello specchio di fronte. Si era portata le mani al viso: «Aiutatemi» aveva pianto, parlando a tutti, al mondo.

La crisi era durata sette mesi. Sette mesi nei quali erano nate strane ossessioni. «Questa bambina» ripeteva angosciata, «è troppo piccola. Non cresce, per strada la gente la fissa.»

Un’ossessione che sarebbe rimasta anche dopo, quando la sua vita tornò come prima: stimolante, piena di speranze, grazie al litio, che ai primi risultati positivi lei interruppe, nonostante gli avvertimenti del neurologo: «La depressione è una cosa seria, può ripresentarsi anche dopo molto tempo». Lei non l’ascoltò. Era tornata a sorridere e ogni tanto piegava le sopracciglia all’ingiù, in un’espressione compenetrata, portandosi una mano al cuore, perché tutto intorno era sorprendentemente commovente!

Andò dal dietologo (ecco il giorno in cui il dottor Cussler compariva nella loro vita), giocava a tennis e nuotava ogni giorno. Riacquistò dunque la forma perfetta.

Di quel periodo buio, che ogni tanto rievocava, rimase solo un ricordo sfocato, una foto da riscattare immediatamente.

«Mi capitava di far cadere delle cose» ricordava, «un bicchiere, un lume, senza rendermi conto di averle urtate... Dovevo spostare una sedia, e mi bloccavo come imbambolata, incapace anche solo di toccarla.» E ancora: «Rimanevo fuori dalle porte perché mi sembrava di non passarci».

Ma quando mai la mamma era stata grassa? si domandava Marta. Anche cercando nella memoria, indietro e ancora più indietro, non c’era nessuna mamma grassa.

C’era invece Marta che urtava le cose, Marta che non riusciva a spostare le sedie, che non passava dalle porte. Era successo a lei, succedeva tutti i giorni a lei, sbatteva, inciampava, rimaneva incastrata, e si sentiva morire, sforzandosi di trattenere le lacrime. Se solo la gente avesse saputo, se solo la mamma avesse immaginato cosa si prova in quei momenti, attimi sconfinati in cui sembra che non ci sia posto per te, che tutto sia infinitamente piccolo e tu infinitamente grande, se solo la mamma si fosse sforzata di capire cosa significa occupare tutto questo spazio.

E dunque, le volte che la mamma si lamentava di essere stata grassa, Marta si sentiva defraudata della sua identità. Lei non era niente, non era una grassona complessata, nemmeno questo.

Avrebbe potuto dirglielo, spiegarle come si sentiva, ma la mamma non avrebbe capito. Come poteva?

Prima di sposarsi era stata contesa da due uomini, suo padre e il principe Guido Torlonia, che per lei aveva tentato il suicidio. «Non posso farmi carico delle delusioni altrui» si era limitata a commentare con distacco.

E il giorno del funerale di nonno Vittorio, abbandonata sul divano vicino a Monsignor Benassi che le diceva di farsi coraggio, che almeno aveva smesso di soffrire, ebbene, sua madre sfilandosi le scarpe col tacco sussurrò languida di sentirsi tanto, tanto confortata da quelle parole. Sedurre era il suo istinto, non importava chi.

Per non parlare del commento che fece il giorno in cui Pietro le comunicò l’esistenza di Melania: «Speriamo solo che sia una di noi».

E con “noi” intendeva un mondo, il suo. Quello in cui era nata e cresciuta. Quello in cui era amata e protetta, quello in cui al suo fianco c’era zia Patrizia sempre compiacente.

Fuori, Luisa non era nessuno. Ma fuori da quel mondo non aveva mai messo piede, né l’avrebbe mai fatto. Furono gli altri a irrompere nel suo, fu la realtà, inaspettata e improvvisa. E in quel momento tutto sarebbe precipitato.

«Vieni qui» la tirò a sé quella sera.

Solo allora Marta si accorse di essere diventata più alta di lei, di pochi centimetri. E tra le sue braccia s’ingobbì per farsi piccola. E quell’essere piccolo, quella bambina, Luisa fece sedere sul bordo della vasca, e a lei, alla sua Mimi dolce e remissiva, spazzolò i capelli.
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Dalla finestra vide attraversare il piazzale una figura che non riconobbe subito. Appena però quei contorni gli furono familiari, e i lineamenti trovarono una corrispondenza nel suo cuore, Attilio Bonifazi si sentì improvvisamente contento. Marta si era pettinata e vestita (quanto tempo era che non la vedeva in gonna?). E quell’immagine lo commosse.

Sarebbe tornata quella di un tempo – pensò – proprio grazie a questa brutta vicenda. Allora, caro mio – si disse – se tutto questo è capitato per far arrivare tua figlia sin qui, per far arrivare tutti a una soddisfacente serenità, be’, ne è valsa la pena.

In fondo non c’erano state grosse conseguenze, il ragazzo era uscito dal coma e, nonostante non camminasse ancora, la riabilitazione procedeva. Intanto Attilio si era mosso per trovare un accordo al di fuori del processo, la cosa più conveniente per tutti. Era disposto a dare qualsiasi cifra pur di chiudere quella faccenda, togliendo il peso dalle spalle della figlia. E, nemmeno a dirlo, ci stava riuscendo.

«Sto andando» disse una voce alle sue spalle.

Si girò: sulla porta, Luisa. Jeans, golf di cashmere blu e scarpe da ginnastica.

«Come sto?»

«Benissimo.»

«Mi sento un po’ gonfia.»

«Sei bellissima» disse lui, non sapendo neanche più quante volte l’avesse detto. Milioni, da quando erano sposati.

Se c’era mai stato un problema tra loro, era proprio l’ossessione di Luisa per l’immagine.

Odiava mostrarsi imperfetta.

Quando le si erano rotte le acque – il liquido che scendeva sulle gambe formando una pozza sotto i piedi – aveva gridato, gli occhi pieni di odio: «Sono così brutta? Ti faccio tanto schifo?». Fino a sciogliersi in lacrime: «Non mi guardare, ti prego».

Questo il primo anno, poi la situazione era migliorata. Luisa si era abituata all’intimità del matrimonio. Anche se una certa insicurezza – qualcosa che serpeggiava dentro di lei ogni volta che si guardava allo specchio, che si pettinava, che si vestiva – era rimasta.

Possibile che a cinquant’anni fosse ancora tanto fragile? le ripeteva lui. Non si accorgeva di come i ragazzi si voltavano a guardarla? Di come nei ristoranti, qualsiasi pianista suonasse, lo facesse per lei? E soprattutto, non si accorgeva di lui, di questo marito ancora geloso dopo ventiquattro anni di matrimonio?

Luisa non vedeva niente. O non lo dimostrava. Evitava conflitti. Tra loro c’era una specie di tacito patto, o di fiducia cieca. Per esempio, quando era uscito lo scandalo del centro sportivo con le intercettazioni e quelle iniziali, A.B., lei non aveva commentato. Era stato lui a sentire il bisogno di spiegare: «Non sono io» aveva detto. E lei aveva annuito. Luisa non permetteva che il mondo esterno arrivasse a rompere l’ordine familiare.

Ma chi di fatto combatteva perché questo non avvenisse era Attilio, lei si limitava a ignorare ogni cosa che potesse disturbarla. Ogni giorno Attilio lottava per mantenere lo stato delle cose, e difficilmente accettava che qualcosa potesse uscire dal suo controllo. Tutto doveva essere come diceva lui.

Dalla famiglia agli affari, non tralasciando le case: Villa Quintili, che aveva deciso di comprare, sebbene il principe proprietario continuasse a ripetergli che non era in vendita, non aveva prezzo (poi invece il prezzo era saltato fuori). O I Cappuccini, la casa di campagna, il simbolo della sua ascesa, poiché era stato il primo acquisto importante, dove, nonostante il parere contrario della commissione edilizia e della Soprintendenza, lui aveva costruito la piscina termale. E in quella piscina – appena finita di scavare, senza rivestimento di piastrelle né acqua – Attilio era sceso. E poi era successo che, soddisfatto ed estasiato, mormorasse qualcosa. Non nella cappella privata, non di fronte al grande quadro della Madonna sull’altare, ma in quel buco che presto sarebbe stato la sua splendida piscina, lui aveva socchiuso gli occhi. «Signore» si era messo a pregare, «proteggi Luisa e i ragazzi.»

«Spero di non aver sbagliato film» disse Luisa. «L’ultima volta c’era una donna che moriva di cancro, e io sono stata malissimo, povera Patrizia, ho pensato che mi avrebbe odiato, invece...»

«Be’, con tutto quello che hai fatto per lei, vorrei pure vedere.»

Da quando Patrizia aveva scoperto di avere un tumore, Luisa non l’aveva mai abbandonata.

C’era lei quando vomitava in bagno, quando piangeva in un letto chiedendosi cosa ne sarebbe stato dei figli e del marito, ancora lei quando si alzava, le vene azzurre che trasparivano sotto la pelle diafana, e diceva che ce l’avrebbe fatta, che non si sarebbe arresa. E sempre Luisa l’aveva rassicurata: tra il seno ricostruito e l’altro naturale non si vedeva la differenza, il professor Lenzi aveva fatto un magnifico lavoro. Proprio lei l’aveva accompagnata al mare dove, vestite sulla spiaggia, Patrizia alzava il viso al sole: «Non è vero che si diventa più coraggiosi, piango sempre, come una ragazzina». «Non c’è niente di male a essere una ragazzina» l’aveva abbracciata Luisa. «Siamo ragazzine per sempre.»

La sensibilità della moglie rendeva Attilio orgoglioso. Durante tutta la malattia di Patrizia avevano parlato molto. Luisa era terrorizzata dall’idea di perdere l’amica. La perdita dei genitori aveva cambiato il suo rapporto con la morte, aveva accorciato la distanza tra lei e la fine, ora quella di Patrizia rischiava di annullarla.

Così Luisa aveva scoperto la brevità del tempo.

Guardava Patrizia, ma vedeva se stessa.

E Attilio lo aveva capito. La rincuorò anche quella sera: il peggio era passato.

«Mi pare tanto indifesa» disse Luisa.

I suoi capelli erano così vicini alla luce, che sembravano prendere fuoco.

Ad Attilio capitava spesso di vedere qualcosa incombere su di lei – una lampada, un vaso, un oggetto qualsiasi – solo una suggestione, va bene, l’occhio che amplificava la sensazione che Luisa fosse fragilissima. Vedeva questi oggetti incombere sulla moglie come minacce.

«Ti accompagna Johnny?» chiese.

«Accompagna Marta.»

Attilio cinse la vita della moglie. «Tutto si sta sistemando.»

«Il processo si avvicina.»

«Mi devo incontrare con Giuliano Consolo, conosce bene il magistrato, vedrai.»

«Speriamo, solo il pensiero...»

«Devi fidarti di me.»

Luisa si abbandonò tra le sue braccia, sfiorandogli la spalla con una mano.

Che fosse aristocratica, lo si vedeva dai gesti misurati, dalle espressioni contenute. Quattro quarti di nobiltà.

Ad Attilio capitava spesso di contemplare sua moglie da lontano. C’era la Luisa che si sfogava, che piangeva e si confessava; poi c’era la Luisa a qualche metro da lui. La prima era oggetto di faticoso accudimento, l’altra di ammirazione estetica, quasi di culto, la sua bella moglie perfetta.

Colei che aveva permesso ad Attilio Bonifazi di compiere fino in cima la scalata sociale. Perché i soldi ti portano solo a un certo punto, la classe e il prestigio che danno invece i titoli nobiliari non si possono comprare. Quelli lui li aveva acquistati da lei.

Si sedette sul letto e si lasciò cadere all’indietro. Aveva un’impresa floridissima, una moglie bella e sensibile, due figli sereni – nonostante i recenti problemi di Marta – con un futuro splendente di fronte. Ma soprattutto lui, Attilio Bonifazi, oggi era un uomo innamorato.
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Non andava a una festa da moltissimi anni. Dell’ultima aveva cancellato ogni ricordo, tranne uno: lei nel cesso che con la lima delle unghie staccava le tessere della parete a mosaico.

Aveva cercato di cancellare anche la volta in cui era stato papà ad accompagnarla. L’attimo in cui sulla strada si era voltata per fargli ciao con la mano, distinguendo solo i fari della macchina che svanivano nel buio.

Marta aveva cancellato i giorni cattivi. E quelli buoni. Senza distinzione, tutti i giorni perduti.

Laggiù, in quel tempo remoto, c’era anche la sua amicizia con Ludovica.

Ludovica, che certi pomeriggi andava a trovarla e, seduta sul pavimento di camera sua, sentenziava: «T’insegno tre regole d’oro per fare un pompino». O che scoppiava a piangere: «Ho usato l’asciugamanino del bidet di mio fratello, e ora penso di essere incinta».

Erano gli anni delle medie. Al liceo Marta aveva cominciato a prendere le distanze. Dopo la maturità, poi, lo strappo definitivo. E così si erano perse.

«Ma non capisci la vita che ha avuto?» tentava di farle riavvicinare Lorenzo.

«Uh» fremeva Marta, «solo perché è adottata.»

Che fosse adottata lo sapevano tutti, eppure Ludovica continuava a negarlo. Non lo vedevano come assomigliava a mamma e papà?

Dal padre aveva preso gambe lunghe e capelli nerissimi. Gli occhi verdi, invece, quelli che facevano innamorare tutti, dalla mamma, come le tette, troppo piccole, il suo unico complesso. Aveva cominciato a chiedere di rifarsele a dodici anni.

Da allora i suoi le rispondevano no. «Quindicimila euro, solo quindicimila euro» implorava lei. Con quelle sarebbe stata la più bella, così soddisfatta e appagata. «Che mi avete presa a fare» si disperava a ogni no, «tanto valeva che mi lasciavate in orfanotrofio.»

Marta non rimpiangeva di non essere più sua amica. Perdere lei, come tutti gli altri compagni di scuola, era stata una liberazione.

Se qualcuno la cercava ancora, o la invitava alle feste, lo faceva perché era la figlia dell’uomo più ricco di Roma.

Le arrivavano duecento inviti l’anno.

Non li buttava, li custodiva in un baule, che apriva ogni tanto per riguardarsi tutti quei cartoncini sui quali campeggiava il suo nome, Marta Bonifazi, in caratteri d’oro. Li rimirava. Li contava. Quella era la vita che scorreva fuori. La vita alla quale rinunciava con sollievo e dolore.

Ma adesso era arrivato il momento di superare il cancello, addentrarsi nell’oscurità del giardino, ed entrare in quella casa che alla luce delle fiaccole sembrava rosa. Una villetta bifamiliare a Casal Palocco, il quartiere della media borghesia, così lo definiva la mamma («Se pensi che una villa con piscina costa un milione.» «Solo?» sgranava gli occhi Marta).

Forza Marta, si fece coraggio. Era venuta per lui, doveva fregarsene degli altri, dei loro giudizi. Ma proprio non ci riusciva, solo l’idea di fare l’ingresso trionfale con gli occhi di tutti addosso l’atterriva. Non c’era un’entrata secondaria? Doveva pur esserci.

In equilibro sui tacchi che sprofondavano nella terra umida, fece il giro della casa. Superato l’angolo venne investita dalla luce delle finestre oltre le quali i ragazzi, di cui comparivano solo le teste come fossero mozzate, si agitavano al suono della musica.

Questa era la vita. Allegra, pulsante, luminosa.

La vita che lei non aveva e che contemplava da lontano.

O forse la parodia della sua giovinezza svanita troppo presto.

«Sei venuta» sentì una voce alle sue spalle.

Si voltò, non vide nessuno.

«Non ci speravo» disse ancora la voce.

Seduta nell’erba Ludovica, le scarpe con gli strass. «Questo è il giorno più bello della mia vita» mormorò sommessamente, con un tono che sembrava dire tutt’altro. E voltandosi alla finestra, quasi a misurare la lontananza dagli altri: «Vedi come si divertono?».

Erano forse questi i momenti in cui Ludovica ricordava veramente chi fosse, da dove veniva. Momenti brevissimi, che lei si affrettava a mascherare cambiando tono di colpo. Anche stavolta: scattò in piedi. «Ci pensi mai a come saremo tra dieci anni?» Le si fece più vicina. «Chiudi gli occhi.»

«Ti prego» si spazientì Marta.

«Dài, chiudi gli occhi.»

Marta l’accontentò.

«Cosa vedi?»

«Cosa vuoi che veda?»

«Fai finta che sono passati dieci, vent’anni, che, tipo, sei da un’altra parte, con altre persone.»

«Uff.»

«Ecco, adesso dimmi come ti vedi?»

«In nessun modo.»

«Come ti vedi?» ripeté Ludovica seria. «Forza, concentrati e dimmi come ti vedi fra dieci anni.»

Marta esitò. «Normale» disse infine.

Era una notte di fine marzo e, nonostante avesse piovuto da poco, l’aria era mite.

«Ora andiamo» disse Ludovica.

Camminarono insieme verso la casa che adesso sembrava marrone.

Marta guardava a terra, attenta a non inciampare. Nel buio le scarpe di Ludovica rilucevano.

Poi prese una storta, sentì la caviglia piegarsi. Sarebbe precipitata a terra se l’altra non l’avesse sorretta. «Questa cazzo di erba.»

«È bagnata.»

«Io vado sempre scalza.»

Si presero per mano e, sorreggendosi l’una all’altra, s’inoltrarono nella notte.

Sotto la luna avevano entrambe la pelle bianca, diafana, come due cadaveri.

O forse argentata? Forse erano due ballerine che piroettavano nell’oscurità. Due funambole che si tenevano per mano, in bilico tra l’oblio e la luce.

Dunque si ritrovò dentro, dove Ludovica l’abbandonò per correre in cucina (si era rotta la pattinatrice di zucchero sulla torta, stupidi filippini).

Marta immobile nella folla, confusa e smarrita. Culi tondi, gambe lunghissime, braccia sottili, e cosce, tette, spalle, mani. E ancora, capelli, bocche, occhi, lingue. Un turbine che le toglieva il respiro.

Desiderò fuggire, chiamare Johnny per farsi venire a prendere, lo avrebbe aspettato per strada, perché non poteva rimanere neanche un minuto di più in quel posto. Era in pericolo, come arrancare in una tempesta di sabbia, nuotare nel fango, camminare sospesi a mezz’aria.

Infilò una mano nella borsetta alla ricerca del telefonino.

Qualcuno la urtò come se urtasse una sedia, o un bidone dell’immondizia.

Poi riconobbe Lorenzo e allora il respiro tornò regolare. Ed ebbe l’impressione che dieci, vent’anni fossero passati davvero, che loro fossero adulti e sapessero bene cosa volere, e d’improvviso si vide laggiù nel futuro, senza bisogno di chiudere gli occhi. Marta si vide ed era speciale. Sparì la folla, come l’ansia e la vergogna. I chili di troppo, la pancia, le cosce e la faccia gonfia. Rimase invece una ragazza di vent’anni con un’orchidea appuntata sull’orecchio.

Questa Marta attraversò il salone sui tacchi e, leggiadra, così si sentiva, andò dall’uomo che amava. Un uomo che quella sera dimostrava trent’anni.

Questa Marta vincendo la paura mormorò: «Ti devo dire una cosa».

Lui non si mosse.

«Ho bisogno di parlarti» insistette.

«Io non ho niente da dirti.»

E questa Marta, non l’altra, non la grassona, la complessata, la rabbiosa, la fragilissima, questa Marta prese coraggio. «Ti chiedo solo questo» implorò, «poi puoi mandarmi affanculo.»

Lorenzo si andò a sedere sul letto, mentre lei rimaneva in piedi vicino alla porta. Erano in camera di Ludovica, una camera tutta rosa. Marta si sentiva a disagio, ripassava dentro di sé le parole giuste, scusa, ti chiedo scusa, doveva dire per iniziare.

«Ti ho telefonato» disse invece.

«Lo so.»

«Non mi hai risposto.»

Lui annuì.

«Ho provato tante volte.»

No, non potevano parlare in questo modo, come due estranei, pensò lei, allora, l’incedere incerto sui tacchi, maledetti tacchi, temendo di inciampare, attraversò la stanza, quanto era grande, sembravano chilometri. Eppure lei attraversò quel mare, quel deserto, ce la fece e si sedette vicino a lui.

Lorenzo non disse niente, lo sguardo a terra.

«Quanti saranno?» chiese lei dopo un po’.

«Cosa?»

«Questi peluche del cazzo.»

Erano ovunque: sul letto, sulla libreria, sulla scrivania, seduti in poltrona. Sembrava la camera di una bambina. Orsacchiotti, conigli, tigri, scimmie, cagnolini, gatti, giraffe, pantere.

«Cento, duecento.»

«Boh.»

«Anche trecento.»

Durante il silenzio che seguì, Marta fu sul punto di parlare, poi si bloccò, deglutì, infine abbassò gli occhi alle sue scarpe. Erano un regalo della mamma. «I tacchi slanciano» le ripeteva sempre.

E ora Marta pensò che aveva ragione, davvero lei si sentiva più alta, diversa, e mai in un altro momento si sarebbe sognata di fare quello che fece, un gesto che sarebbe potuto essere della mamma, anzi, lo era: si sfilò le scarpe. Prima la destra, poi la sinistra.

Ma Lorenzo sembrò non notarlo neanche, oppure lo notò e preferì tacere. Allora lei si pentì, perché i suoi piedi erano orrendi, non avevano niente di sensuale, non erano quelli della mamma, che idea stupida aveva avuto.

«Non mi trattare male» le venne da dire.

E a parlare era una donna. Una giovane donna innamorata.

Lui si passò una mano sul viso. «Mi fai disperare.»

«Non volevo, giuro che non volevo» riprese coraggio lei intravedendo la possibilità del perdono.

«Tu non ti rendi conto, mi hai detto delle cose.»

«Ti chiedo scusa.»

«Okay, scuse accettate.»

«Grazie, grazie» esultò lei mettendogli una mano sulla gamba. L’aveva perdonata e lei ora si sentiva bene. Quasi bella. Anche i suoi piedi lo erano.

Poi di nuovo ci fu silenzio. Un silenzio infinito durante il quale Marta precipitò lontanissima da lui.

«Io scendo» disse Lorenzo.

Lei capì che doveva risalire la china, annullare la distanza. Prendere l’iniziativa, dirgli che voleva fare l’amore, perché la sua prima volta doveva essere con lui, solo con lui, non poteva immaginarla con nessun altro.

Con mani tremanti si sfilò la maglia. «Prendimi» disse in un filo di voce.

Adesso lui l’avrebbe baciata e avrebbero fatto l’amore, non importava che fossero in quella camera tutta rosa, l’importante erano loro. E decise che sarebbe stata sincera, gli avrebbe detto tutto: di quanto fosse stata inconsolabile fino a oggi, e che le dispiaceva essere stata cattiva, avergli urlato quelle brutte cose. Gli avrebbe detto che per tantissimo tempo non sapeva chi fosse, forse non l’aveva mai saputo. E della notte che si svegliava di soprassalto, della depressione. E quello che aveva nel cuore e ora usciva esitante, impacciato. E gli avrebbe chiesto di chiudere gli occhi, almeno all’inizio, fin quando non si fossero infilati sotto le coperte perché si vergognava, un po’.

Ma parlò prima lui. «Non è il caso» disse.

«Non ti piaccio» mormorò lei.

«Non è questo.»

«Cos’è, allora.»

«Sono successe tante cose.»

«C’è un’altra, ti prego, dimmelo.»

«Non c’entra niente.»

Dov’era finito il ragazzo con cui aveva condiviso gli ultimi anni della sua vita? L’uomo che era pronto ad andare in galera per lei? Come era possibile che in poco tempo fosse tanto cambiato?

Oh sì, si era innamorato di un’altra, era bastato un attimo per dimenticarsi di lei.

Marta sentiva una fitta dolorosa nello stomaco, la sua prima delusione d’amore.

Lui si alzò.

Lei non riuscì a dire niente. Le braccia incrociate davanti per coprirsi.

Lorenzo le ridiede la maglia. «Fa freddo» disse.

Avrebbe voluto trattenerlo, ma non ci riuscì.

Lui se ne andò lasciandola in quella stanza tutta rosa, in mezzo ai cento peluche che di colpo non erano più pupazzi ma animali impagliati con gli occhi di morte.

E scoppiò a piangere. Mezza nuda, con la maglia tra le braccia, Marta pianse. Aveva nove anni. Una bambina di nove anni, una disperata bambina di nove anni che aveva paura di tutto. E piangendo si strappò l’orchidea dai capelli, quello stupido fiore finto.








Capitolo 15




«Trovo questo uccello morto dentro casa, capito, un cazzo di uccello morto... non può essere arrivato per conto suo, qualcuno ce lo deve aver messo.»

«Chi?»

«Qualcuno di papà o qualcuno dei comitati, non–»

«Eccolo eccolo, abbassati.»

Pietro si accucciò sul sedile.

«È lui?» chiese Marta da sotto.

«No.»

Marta doveva scoprire chi fosse l’altra. Sentiva il bisogno di vedere com’era fatta, capire perché Lorenzo l’avesse preferita a lei, infliggersi la tortura di scoprirla più alta, più intelligente, più magra. Poi si sarebbe messa l’anima in pace o si sarebbe uccisa. Aveva telefonato a vecchi amici, gente che non vedeva da anni, e che Lorenzo frequentava ancora. «Sono preoccupata, mi sembra cambiato» aveva iniziato calma, per poi spazientirsi, «ora tu mi dici con chi cazzo sta.»

Nessuno sapeva.

«Rilassati, di cosa hai paura?» disse Pietro.

Lei si strinse nelle spalle. «Di niente.»

Era stato gentile il fratello ad accompagnarla. Ancora di più a mantenere la segretezza della cosa, prima di tutto con Melania alla quale aveva detto che un impegno di lavoro l’avrebbe tenuto fuori tutto il giorno.

Marta gli era riconoscente, e avrebbe potuto dirglielo. Come avrebbe potuto dirgli quanto gli volesse bene, invece neanche stavolta lo fece. Concentrata su Lorenzo, perse una nuova occasione. Non sapeva che un giorno si sarebbe pentita solo di questo, e il resto, ciò che adesso le sembrava importante, fondamentale, sarebbe svanito, dimenticato.

«Quando l’hai capito?» chiese Pietro.

«Cosa?»

«Insomma, io pensavo che non ti piacesse.»

«Le cose cambiano» replicò lei e accese la radio. Smanettò un po’ prima di fermarsi su una canzone.

«Gliel’hai detto?»

«Non c’è niente da dire.»

«Glielo devi dire, fino a quando lui non lo–»

«Ha un’altra» lo interruppe lei. Sbatté le palpebre. «Vorrei tornare indietro di un mese, mi basterebbe.»

«Non piangere, vedrai che tutto si sistema.»

«Non sto piangendo» disse lei voltandosi dall’altra parte.

«Le persone vanno e vengono. Oggi lui sta con questa, ma tra due, tre settimane...»

Marta scosse la testa in un modo che poteva significare sì o no.

«Non starci troppo male, okay?»

«Okay.»

Il silenzio che seguì fu lunghissimo. Poi la musica della radio si interruppe e ci fu uno strano crepitio, come di fiamme sul punto di divampare.

Marta socchiuse gli occhi, quasi colta da un’improvvisa, invincibile stanchezza. Avrebbe voluto essere nella sua stanza, nel suo letto.

Poi sentì la mano del fratello sopra la sua. La sentì chiudersi in una stretta forte. E alla sua mano lei si aggrappò. «Eccolo!»

Il portone si aprì e stavolta era davvero Lorenzo.

Pietro mise in moto.

«Non sono più sicura» disse Marta con la tentazione di fermare tutto.

Cosa aveva fatto del resto negli ultimi anni se non tirarsi indietro, fuggire, sottrarsi? Mentre il tempo passava, e i giorni si allungavano e diventavano anni.

Adesso era lì, in bilico sul precipizio, a cento metri dal mare. Girare le spalle o buttarsi. E nuotare finché le gambe avessero retto, finché avesse avuto respiro. Forse affogare.

«Vai» disse poi.

In mezzo al traffico, bruciando semafori, riuscirono a rimanere dietro alla moto di Lorenzo. Gli occhi fissi sul piumino nero.

Lo seguirono senza scambiarsi una parola, fratello e sorella.

Per un breve attimo Marta perse la cognizione del tempo e dello spazio, per un istante non seppe dove si trovasse: avrebbe potuto essere in macchina con i genitori diretta al funerale del nonno. O in ospedale da un familiare ammalato, magari la mamma. La sensazione era che qualcuno stesse morendo. Che qualcosa stesse finendo per sempre sotto l’urto della verità. Quella verità, sempre più vicina.

Oltre l’Eur, attraverso il quartiere residenziale di ville e villette bifamiliari, fino alla villetta di tre piani che nell’oscurità a Marta era sembrata prima rosa poi marrone ma che adesso, alla luce del giorno, scintillava nel suo colore reale, giallo.

Come scintillava lei, davanti al portone di casa, minigonna blu e calze di lana viola. Ludovica aveva gambe perfette, era magra come nel peggiore dei suoi sogni.

Nella pista si vedeva solo lei che piroettava leggera. I pantaloni elastici evidenziavano l’esattezza dei movimenti. I pattini sembravano prolungamenti del corpo. La lastra di ghiaccio il suo elemento naturale. Eccola venire verso Marta, veloce, un angelo, eccola arrivare, piegarsi e saltare, la gente intorno ammirata, una piroetta, i capelli a disegnarle un’aureola – «Bravissima, straordinaria!» gridavano – e lei che si alzava in aria, mentre Marta pregava che cadesse, che atterrasse male su quelle gambe lunghe e magre, che precipitasse a terra sconfitta. Ma, voilà, Ludovica Spinola tornava sul ghiaccio, accolta da un applauso, e, modesta, si schermiva, oh grazie, un piccolo axel, niente di più.

«Il pattinaggio è uno sport finito» ansimò Ludovica lasciandosi andare sulla panca.

Appena arrivata sugli spalti della pista di ghiaccio, Marta le aveva fatto un cenno con la mano, a cui lei aveva risposto con un sorriso, senza avvicinarsi perché non poteva interrompere l’allenamento. Così Marta aveva dovuto assistere alle sue evoluzioni. Piroette, giravolte e salti.

«Voglio dire» continuò Ludovica, «non ci sono sbocchi. Anche alle Olimpiadi, hai mai visto in televisione una gara di pattinaggio artistico? Le facce tristi. Carolina Kostner, solo a guardarla ti prende il magone.»

Prima di parlare Marta aspettò che intorno non ci fosse nessuno.

«Una mattina mi sono svegliata e mi sono detta, Ludovica, l’agonismo non fa per te, tienilo come hobby ma non ci mettere l’anima, quella è–»

«Senti» la interruppe Marta, «sono venuta per dirti una cosa.»

«L’anima devi metterla nei sogni concreti» continuò.

«Tu hai tanti ragazzi.»

Ludovica ora la fissò. «Un po’.»

«Puoi avere chi vuoi.»

«Be’, non so» replicò compiaciuta, sbattendo le palpebre.

E si squadrarono, una bella ragazza fiduciosa nel futuro e una cicciona disillusa, dannata, che si specchiavano l’una negli occhi dell’altra. Non era vero che Marta non sarebbe voluta essere Ludovica, non erano vere le cose che diceva a Lorenzo – «Fossi stata lei mi sarei sparata da un pezzo» – non era vero che la trovava stupida e brutta. Si sarebbe scambiata anche subito, l’aveva capito poco prima, quando lei piroettava sul ghiaccio senza mai perdere l’equilibro, quando saltava, volava, Marta aveva capito che lassù in aria c’era tutto quello che non era lei.

«Ti chiedo di lasciarlo in pace» mormorò.

«Chi?»

Marta mise una mano in tasca. «Prendi qualcun altro.»

«Non capisco.»

«Te lo chiedo per favore, io ho solo lui» disse avvicinandole l’assegno. La sua voce non era aggressiva, c’era qualcosa di tenero.

«Dici Lorenzo? Guarda che non stiamo insieme.»

«Per favore.»

«Non stiamo insieme.»

«Ti prego.» Sempre con l’assegno.

«Non posso.»

«Quindicimila euro.»

«Non posso» ripeté Ludovica, più incerta.

«Con quindicimila euro puoi fare tante cose.»

«Non stiamo insieme.»

«Realizzare i tuoi sogni» disse Marta, il braccio proteso.

«Io non...»

«Prendilo.»

E Ludovica allungò la mano.








Capitolo 16




«Marta Marta» chiamava Luisa dal fondo delle scale.

Tutti pensavano che avrebbe rifiutato, che sprezzante dicesse io non mi presto a queste recite, invece stavolta lei aveva accettato, e li aveva seguiti in campagna. Senza particolare entusiasmo, certo, però era andata, e ora era pronta a raggiungere in salone il resto della famiglia.

«Oh Marta, manchi solo tu» si spazientì la madre.

«Scusate» disse lei scendendo le scale. «Mi stavo pettinando.»

La remissività tuttavia non era stata totale: per esempio, si era rifiutata di mettere qualcosa di carino come voleva la mamma, optando invece per il solito golfone informe sopra ai larghi pantaloni grigi a cui Luisa Bonifazi lanciò uno sguardo di disappunto, trattenendosi dal dire quello che di continuo diceva.

Ma non era forse già tanto che Marta fosse lì? Non era già una cosa speciale che cercasse di accontentare i genitori?

Per questo loro evitarono di contrariarla.

«Siamo pronti?» si avvicinò il padre.

«Almeno i capelli, potresti legarli» si lasciò sfuggire la mamma.

«Non rompere.»

«Sei così carina coi capelli indietro.»

«Non rompere il cazzo.»

Presero posto: la mamma sul divano, Pietro alla sua destra, Marta alla sua sinistra, e il padre dietro.

«Manca Roxy... Roxy Roxy!»

Lourdes raccolse il cane andando a sistemarlo ai piedi della signora. Ora erano proprio tutti, la famiglia al completo, pronti a farsi immortalare, a eseguire ogni ordine del fotografo, come disse la mamma.

Il padre mise una mano sulla spalla della figlia. E lei s’inorgoglì: dopo la psicoterapia, dopo l’abbandono di Lorenzo, le pareva che l’odio verso di lui si fosse affievolito, almeno un po’, e che i momenti in cui lo amava desiderando ostinatamente il suo amore fossero aumentati.

«Ingegnere, più al centro» disse il fotografo.

Pur non vedendolo, Marta percepì alle sue spalle il padre spostarsi e sentì una fitta di malinconia, una lacerazione. Doveva ammetterlo, era questo, solo questo che voleva da lui, che gli rimproverava di non saperle dare: un amore assoluto che annullasse il resto dell’universo.

«Un bel sorriso» li richiamò il fotografo.

Marta rimase seria, l’espressione accigliata.

La stessa che aveva nelle poche foto scattate senza che se ne accorgesse, come quella trovata su internet digitando Marta Bonifazi. Eccola seduta al tavolo col fratello, la madre e il padre. Vestita di nero, il viso pallido, Marta Bonifazi si porta la forchetta alla bocca. La mamma stringe la mano a un uomo, il padre ride con zio Giovanni, Pietro parla al telefono. Solo lei fissa il cibo, e mangia. È la serata in cui il padre riceve il riconoscimento come uomo che più si è distinto nell’imprenditoria. La foto ha la didascalia: “Attilio Bonifazi con prole affamata”.

Per prima cosa Marta aveva chiesto all’avvocato Genovesi di scrivere al titolare del sito, non ottenendo risposta, aveva preteso che lo contattasse telefonicamente e, sempre per impazienza – la foto continuava a comparire in rete – era arrivata a spedire al medesimo titolare una email sotto falso nome minacciandolo di ripercussioni fisiche (“... So benissimo dove abiti, stronzo comunista, sarebbe un gioco da ragazzi”). La foto doveva sparire. Come se non fosse mai esistita. E solo quando aveva verificato che era stata tolta, che effettivamente in rete non c’era più traccia di lei, di quella cosa enorme e nera, solo allora si era sentita bene.

Questa foto, invece, questa con la famiglia schierata sul divano, non sarebbe mai andata distrutta, anche quando la morte avrebbe raggiunto gran parte dei soggetti ritratti.

«Ancora una» disse il fotografo continuando a scattare.

Fu allora che, oltre la finestra, Marta ebbe l’impressione di vedere Lorenzo. I riccioli biondi, il piumino nero. Un’apparizione fugace. E venne pervasa da una gioia immensa. Scattò in piedi balbettando una scusa – «Devo far mangiare Roxy, non mangia da ore» – e si precipitò fuori.

Nel suo cuore aveva sempre saputo che sarebbe tornato: l’amore non svanisce in un attimo – perché Lorenzo l’amava, in questi anni le aveva dato continue prove – e, se per orgoglio l’aveva rifiutata, ora si era finalmente arreso al sentimento.

E lei gli si sarebbe buttata tra le braccia, l’avrebbe rimirato incredula con gli occhi velati di commozione: era proprio lui, erano proprio loro, di nuovo insieme.

In giardino Marta guardò in tutte le direzioni, Lorenzo, chiamò.

Si doveva essere intimidito. Vedendo la famiglia in posa sul divano, doveva aver pensato di essere arrivato nel momento sbagliato. Lorenzo, provò di nuovo, se si sbrigava poteva raggiungerlo, magari sul viale, o fuori dal cancello.

Affrettò il passo. Lo chiamò ancora senza ricevere risposta. E intanto saliva la gioia insieme all’eccitazione – Lorenzo, Lorenzo – voleva baciarlo, chiedergli scusa, prendergli le mani, piangere, stare con lui per il resto della vita, dormire insieme, fare l’amore, oh Lorenzo.

Ma non era neanche sul viale. Marta si convinse di aver visto un fantasma, di aver dato corpo a un desiderio, nient’altro, questo succedeva in amore. E si sentì una cretina, una povera illusa. Poi fuori dal cancello trovò la sua moto.

E dunque doveva essere ancora in casa, sì, ad aspettarla dentro, nascosto da qualche parte per non farsi vedere dagli altri. Per poter stare insieme solo loro due, magari nel capanno del giardiniere o nello spogliatoio della piscina.

Tornando indietro, aumentò l’andatura, perché capiva che quello era il momento in cui dovevano ritrovarsi, proprio quello. Mentre l’emozione diventava brivido. Dopo aver odiato, maledetto, allontanato l’umanità tutta, dopo aver urlato, insultato, ferito, dopo aver praticato la cattiveria senza pentimento, dopo essere rimasta completamente sola, oggi tornava a vivere. Andando incontro al suo desiderio, quasi correndo, per quello che le permettevano i suoi cento chili, il fiato corto, ma non importava, perché a pochi passi c’era lui. Fece il giro della casa, scese in piscina, guardò nello spogliatoio, risalì, andò verso il gabbiotto degli attrezzi. Dove si era cacciato? Provò a chiamarlo, piano, per non farsi sentire da nessun altro. Doveva essere lì, pronto a prenderla tra le braccia e non lasciarla mai più.

Poi sentì dei rumori, bisbigli. Non riusciva a riconoscere le voci, due, forse tre, venivano dalla cappella. Incerta si avvicinò. Qualcuno disse: «Non volevo, mi dispiace»; le sembrava Lorenzo, la voce del suo amore. E allora, attenta a non far risuonare i passi sui gradini, Marta Bonifazi iniziò a salire.








Parte seconda

Il padre Attilio Bonifazi








Capitolo 1




C’era qualcuno che lo chiamava l’Ottavo re di Roma. Sbagliava. Attilio Bonifazi non era re, lui era Roma.

Camminava sulla strada sterrata che portava alla cima dell’altura, il telefono all’orecchio. Completo gessato, stivali di gomma, pantaloni infilati dentro, camminava con l’andatura lenta di chi ama la campagna. «Qui ballano due milioni al giorno» disse alzando gli occhi al cielo, alle nubi grigio-nerastre che avanzavano sopra la sua testa. «Tanto che gli frega a ’sta stronza, mica sono soldi suoi... ma fa un danno alla città, che si crede questa gente che ora esulta.» Poi tacque. «Va bene, va bene» riprese, «allora diciamo che siamo disposti a fare subito un’altra centralina... a spese nostre, certo, è gente sensibile a certe cose, con Lega Ambiente e tutto il resto... insomma, li convinciamo a firmare» annuì compreso, «sì, lo so che anche il procuratore... il problema è solo lei, bisogna convincerla, farle vedere la buona volontà» cambiò tono, «e se non basta, che ti devo dire, faremo nell’altro modo.»

Sebbene ansimasse per la salita, continuava a parlare lucido, perché quello che chiedeva gli spettava di diritto, e non si sarebbe fermato davanti a niente pur di riaverlo indietro, pur di vincere come aveva fatto negli anni Settanta e in tutti quelli a seguire, a Roma e provincia, in Italia e nel mondo.

Era sulla sommità del suo impero, e nemmeno da lassù si vedevano i confini, duecentocinquanta ettari di terra perfetta, ci avrebbe potuto piantare gli ulivi, anzi, prima o poi l’avrebbe fatto, un altro regalo alla sua gente, alla sua città.

Era stato elogiato per il sistema, una catena di montaggio efficientissima che a cielo aperto non lasciava niente. Tutte le più aggiornate tecniche di stoccaggio erano state usate senza risparmio, tanto che da fuori, dalla strada o dall’elicottero col quale andava al lavoro nelle giornate difficili (scioperi e manifestazioni), si vedeva solo una grande distesa di terra circondata dal verde. Gli stabilimenti e i vasconi erano stati costruiti in una depressione, una piccola valle che eliminava il problema dell’impatto ambientale. Così l’inceneritore, la torre con la fiamma che ardeva ventiquattro ore su ventiquattro.

Solo il gassificatore, quattro ciminiere di ferro lucente che col sole alle spalle sembravano braccia di un’astronave, svettava al di sopra delle colline rinverdite dallo strato vegetale di copertura. E che tormento alzare lo sguardo e vedere inerte quel prodigio della tecnologia! Inerte da venti giorni, da quando i Nas mandati dalla piemme avevano messo i sigilli.

Adesso però Attilio confidava nel senatore, sapeva che gli avrebbe risolto il problema, era sempre stato così. «Sai che non c’avevo pensato? Bella idea» si rallegrò al telefono. «Non c’è niente da fare, Giovà, mi posso fidare solo di te.»

Chiusa la telefonata, respirò, un respiro profondo, allargando i polmoni per prendere l’aria migliore, come gli aveva consigliato l’insegnante di pilates. Non c’era traccia di gas, né di cattivo odore, il naso poteva inalare l’aria buona della campagna, e gli occhi godere del panorama: centinaia di gabbiani dalle ali come vele che dal cielo planavano sulla terra, la buona terra in cui un giorno avrebbero affondato le radici gli ulivi, la terra della sua discarica: Vallescura.

La prima raffineria di prodotti petroliferi d’Italia, l’unico inceneritore di prodotti ospedalieri provenienti da Lazio, Toscana e Umbria. La più grande discarica d’Europa: quattromilacinquecento tonnellate di immondizia prodotte ogni giorno dal comune di Roma, Città del Vaticano e Fiumicino.

Tutto questo l’aveva creato lui. Ecco perché non si sentiva l’Ottavo re di Roma, ci chiamassero attori e calciatori! – no, lui era Roma – pensava sulla cima di Vallescura, sui rifiuti dell’intera città; sulla terrazza di casa immersa in un parco di cinque ettari e resti archeo-logici; nell’ascensore di cristallo di uno dei suoi tanti alberghi, salendo su, al roof garden: Attilio Bonifazi era la città eterna.

Dal fondo della collina, a passo spedito, avanzava una figura. Stivali di gomma, giacca e cravatta di fattura dozzinale, niente a che vedere con gli abiti di sartoria di Attilio.

«Allora?» chiese Saverio quando gli fu di fronte.

«Trasferimento del piemme.»

«Il senatore c’ha sempre idee geniali.»

Attilio alzò gli occhi ai nuvoloni che ora chiudevano tutto il cielo, erano previste brevi precipitazioni nella tarda mattinata. «Questa deficiente» bofonchiò, «ma che davvero davvero si credeva...»

Saverio scrollò le spalle. «A noi dovrebbero farci santi invece di romperci i coglioni a ogni merda di piccione.»

Perché loro, Attilio Bonifazi e i suoi uomini, non solo facevano tanto per Roma, ma portavano alto il nome dell’Italia all’estero: chi aveva costruito il primo impianto per il trattamento dei rifiuti in Brasile? E il gassificatore in Argentina? Affari da centinaia di milioni che avevano messo Attilio al centro dell’attenzione dei media.

Era stato allora che erano arrivate foto sui giornali, articoli, interviste. Qualcuno per strada si girava a guardarlo.

Giovanni però lo aveva messo in guardia: le luci della ribalta non erano adatte a quelli come loro, doveva stare lontano dai riflettori, prendere esempio da gente come Cuccia, perché è dietro le quinte che si decide il destino degli uomini, l’applauso è un piacere effimero.

Così le sue apparizioni si erano limitate allo stretto necessario, continuando a evitare, come del resto aveva sempre fatto, i posti mondani.

Per esempio, invece di andare a pranzo al Bolognese come tanti politici e uomini d’affari di sua conoscenza, lui manteneva le abitudini dell’inizio e se ne andava da Tullio, sulla Tuscolana. E proprio lì quel giorno, seduti al tavolo, mentre fuori si era messo a piovere, una pioggerella leggera, Saverio gli consegnò una rivista.

«Chi è?» chiese Attilio guardando la vecchia sulla pagina.

«Quella del figlio morto.»

Lui annuì, certo la faccia non se la ricordava, ma ricordava bene che gli si era avvicinata all’edicola, mentre lui rifletteva che doveva cambiare anche quell’abitudine: troppi rompicoglioni in agguato. Senza nemmeno presentarsi, la donna gli aveva messo sotto gli occhi la foto di un ragazzino. «Sedici anni e me l’hanno portato via, entrato in ospedale sano come un pesce, ingegnere, mai un problema, non prendeva l’influenza da otto anni... me l’hanno ridato morto. Una semplice appendicite, dicevano, una cosa di routine... Io ho denunciato tutti, però a che serve? Tanto il mio angelo, nessuno me lo riporta indietro.»

La sconosciuta si rivolgeva a lui per ottenere giustizia. Perché, grazie all’interessamento di una persona importante, di un personaggio pubblico, forse la sua vicenda poteva avere fine. «Vuole sapere la verità, ingegnere? In questo paese le persone normali non hanno voce, nemmeno i nostri morti.»

Attilio si era adoperato per la causa. Era stato generoso. E ora quella aveva rilasciato un’intervista dove raccontava la sua immensa, commovente generosità, non come tanti altri potenti di questo paese che parlano parlano.

Così la donna era andata ad aggiungersi alla schiera di persone che vedevano in lui un uomo magnanimo. La schiera di adoratori di Attilio Bonifazi.

Eppure continuavano a essere più numerosi i nemici. Non che lui se ne lamentasse, anzi: preferiva i nemici ai buoni sentimenti.

E gli facevano piacere le leggende che giravano sul suo conto. Come quella che lo vedeva autista del padre di Luisa, o l’altra che lo trasformava nel suo assassino, colui che dopo mesi di coma aveva staccato la spina.

Persino le maldicenze più spicciole lo gratificavano: senza i terreni del suocero non arrivava da nessuna parte, stava ancora a Settebagni, te lo dico io, il padre era falegname, quello faceva lui se non incontrava Luisa, povera Luisa, le corna che le mette, è sempre stata la sua debolezza, si sa.

Invece non sapevano niente. Proprio niente.








Capitolo 2




Che ne sapevano di quel malessere, quella specie di fitta a ogni respiro? Che ne sapevano di quel vuoto allo stomaco che gli prendeva in ogni momento della giornata?

Anche ora, al tavolo della trattoria, lo sentì, improvviso. Tentò di scacciarlo, era un assillo.

«Dove l’hai trovata?» chiese a Saverio.

«Patrizia, dal parrucchiere.»

Di nuovo la fitta.

«Meglio dell’archivio di Andreotti.»

Attilio si alzò, disse che doveva lavarsi le mani, e pregò Saverio di ordinargli un cacio e pepe.

Quando fu davanti allo specchio del bagno, il malessere s’ingigantì.

Andò a pisciare pur di non guardarsi in faccia, pur di non leggere nei suoi occhi, nella piega della bocca, la verità.

Era una specie di amore, quello. Doveva arrendersi. E, se non era proprio amore, era qualcosa che aveva a che fare, quando lui per una vita intera l’aveva evitato, o almeno così gli pareva.

Aveva mai amato? Si domandò mentre aspettava che le prime gocce uscissero.

Non gli andava di scoprirsi fragile. Non gli era mai successo in settant’anni. E ora il cuore si era messo a palpitare. E palpitava a dispetto di tutti i guai, il sequestro del gassificatore, quella stronza della piemme, il processo della figlia.

Per esempio, mentre se ne stava lì davanti al cesso, gli venne in mente che quella sera, anzi, quella notte, sarebbe potuto uscire in macchina, senza che nessuno lo vedesse, per andare sotto casa sua. Quello era il tipo di pensiero che lo mandava in bestia. Ragionava come un adolescente innamorato. Era dunque questa la vecchiaia? Era così che si cominciava a rincoglionire? Non doveva cedere al sentimentalismo. Se lo avesse fatto, sarebbe stato inghiottito dall’Alzheimer. No, lui non voleva lasciare il ricordo di un vecchio delirante – meditava abbassando gli occhi al cazzo, un cazzo grande, possente – doveva resistere all’amore, perché l’amore è il primo segno del declino, il primo sintomo.

Qui morì Attilio Bonifazi, grande imprenditore, esimio benefattore, amò Roma più di se stesso e andò in rovina per amore, sarebbe stato il suo ridicolo epitaffio.

Ultimamente pensava alla morte.

La notte, quando passava dalla veglia al sonno, aveva la sensazione di cadere. Una lunghissima caduta a cui non poteva opporsi. Cercava un appiglio, si dibatteva, si rendeva conto che non c’era più niente da fare e allora si abbandonava al vuoto.

Questo gli succedeva da quando era cominciata la cosa.

La mattina al risveglio, sulla strada del lavoro, in elicottero o sul sedile posteriore della Mercedes, si diceva che doveva dimenticare. Era stata una debolezza, per fortuna senza conseguenze. Poi però il desiderio prendeva di nuovo il sopravvento, quel desiderio che lo spingeva oltre, dall’altra parte della città, verso quella strada.

Chissà come viveva. Si sforzava di immaginare la sua giornata: la mattina l’università, non prima delle nove, ai giovani piace dormire. Tornava per pranzo, quando non si fermava in mensa. Studiava tutto il giorno, cenava. Talvolta usciva. Altre volte no, rimaneva a casa.

In quelle sere, durante quegli appostamenti, Attilio alzava lo sguardo alla finestra del terzo piano. Vedeva la luce bassa della lampada, oppure quella celestina del televisore che proiettava ombre fuori, nella notte.

E lo immaginava sotto le coperte. Se lo immaginava raggomitolato nel letto.

Nella vita aveva avuto a che fare con la cosa diverse volte. Era stato amato, più che altro.

Dalla madre, che lo tirava a sé con la stessa irruenza per dargli una carezza e per menarlo. Dal padre, uomo di poche parole, anche lui doveva averlo amato in qualche modo, senza le smancerie di oggi, cosa che Attilio preferiva, da sempre allergico a quella roba.

Lui poi aveva certo amato sua moglie, anzi, l’amava ancora, e amava i figli, anche adesso che erano grandi, benché la femmina combinasse un casino dietro l’altro e il maschio scalpitasse che non credeva nell’immondizia, li amava, no? Certo che li amava, al di là delle parole, c’erano i fatti, e i fatti dicevano che lui li aveva cresciuti nel lusso, li aveva sollevati da qualsiasi preoccupazione, li aveva mandati nelle scuole migliori, non era forse amore questo?

C’era poi il sesso. Ma non era mica amore quello, stringere un corpo non aveva niente a che fare con l’amore. Quello era il più sopravvalutato dei bisogni, sì, divertente, ma niente a che vedere con i veri piaceri della vita.

Com’era possibile quindi per uno come lui, uno che aveva il pieno controllo degli istinti, che da sempre faceva prevalere la ragione sul resto, anche sul cazzo (guarda invece certi potenti di sua conoscenza...), com’era possibile che oggi fosse ridotto così? Tanto esposto alle emozioni?

Da quando era cominciata la cosa, la notte teneva la televisione accesa, perché Luisa aveva l’abitudine – Dio, quanto odiava quell’abitudine! – di intrufolarsi nella sua stanza: a volte era un brutto sogno ad averla svegliata, altre un presentimento per il futuro. Quelle notti Attilio temeva che lei potesse trovarlo chissà come, e magari indovinare i suoi pensieri proibiti. La televisione accesa lo faceva sentire protetto, con una scusa pronta (“Oh tesoro, cosa fai, stai piangendo?”, “Questo film del cavolo, tocca dei tasti...”). I film però finivano e arrivavano le televendite, che si sarebbe inventato davanti a una televendita?

Si rigirava nel letto, e sospirava, e immaginava Lorenzo in tutte le posizioni, finché una notte lo vide proprio: che ci faceva lì dentro? Cosa ci faceva il suo amore in televisione? Si era messo a lavorare per pagarsi l’università?

Ma no, non era lui.

Quanto gli somigliava, però, solo più alto e muscoloso! E com’era ammiccante, ogni suo movimento, le braccia possenti, e le gambe scolpite che vorticavano all’impazzata.

E s’illuse che quel ragazzo biondo che non era Lorenzo, quel ragazzo che mostrava con perizia il funzionamento della merce, potesse essere una valida alternativa, proprio lui che non era Lorenzo ma che gli somigliava tanto, solo lui, così energico, così deciso, così convincente, poteva allontanarlo dall’amico della figlia, dal pericolo, e come un cretino Attilio si ritrovò a comporre il numero in sovrimpressione, e subito intimidito dalla voce che gli rispose, si sentì fare un ordine: «Volevo la cyclette, modello Alpha con display conta calorie».

Dunque era questa la vecchiaia. Era questo il tramonto.

Se solo quel giorno non fosse stato lì, nel giardino dei Cappuccini, se non lo avesse visto uscire dalla piscina come un’apparizione.

Era successo tutto allora. Quello era stato l’inizio. E, a ripensarci adesso, i ricordi erano confusi, persi tra i vapori delle acque.

Cercava di ricostruire il momento preciso: vediamo, si era attardato con la moglie a guardare i ragazzi che facevano il bagno. C’erano Pietro, la fidanzata e l’amico di Marta. Non Marta, come sempre.

Ricordava che la moglie aveva detto qualcosa a proposito di quel ragazzo, con tutta probabilità il fidanzato della figlia, vedi che Mimi è assolutamente normale, con un fidanzato come tutte le ragazze della sua età?

Attilio doveva aver guardato distrattamente tra i fumi, ricordava appena il bagliore di un torace bianco, era lui, il fidanzato di Marta, ricordava il profilo dei fianchi, i muscoli esili, poi la moglie, mettendogli una mano sulla spalla, aveva detto: «Carino, eh?». Attilio non ricordava nemmeno cosa avesse risposto, forse si era limitato ad annuire. Eppure era stato quello il momento, lì era avvenuta l’esplosione.

Dopo aveva sentito tutte le conseguenze del lampo che l’aveva fulminato, perché su questo non aveva dubbi, era stato fulminato, di più, era stato un vero colpo di fulmine, come avrebbe detto l’adolescente tremolante che si dibatteva nel suo petto e che lui cercava di accoppare. Gli effetti devastanti si erano fatti sentire mentre rientrava in casa.

«Sei sicura che è il suo fidanzato?»

«Stanno sempre insieme» aveva risposto Luisa.

Solo dopo aveva scoperto che non era il fidanzato. Cosa che non lo aveva semplicemente sollevato, ma gli aveva dato un barlume di speranza.

Poi ricordava i pensieri che lo avevano tenuto sveglio, i turbamenti, le palpitazioni che l’avevano indotto ad accendere e spegnere la luce, e infine spinto ad alzarsi. Più confusamente, invece, troppe emozioni, rivedeva l’apparizione del ragazzo. Allora come adesso, nella memoria gli era sembrata un’allucinazione: inondato di luce, laggiù sulla porta della cucina, Lorenzo biondissimo e pallido.

«Mi scusi, pensavo non ci fosse nessuno.»

«Latte caldo?»

«Grazie, ingegnere, non vorrei dist–»

«Lo stavo giusto preparando per me.»

Queste erano state le loro prime parole. In una notte di neve, in una notte in cui Marta aveva rovinato tutto con una delle sue scenate culminata nella fuga. Era fuggita lasciando l’amico lì. Attilio ricordava ancora quel momento. Il momento in cui, i fiocchi sempre più fitti, il ragazzo lo aveva raggiunto in giardino. «Ingegnere, sa com’è fatta Marta» gli aveva detto. E Attilio lo avrebbe voluto abbracciare, se lo sarebbe voluto stringere forte al petto.

Nel suo ricordo quella non era la notte in cui Marta aveva investito il poveraccio. Nei suoi ricordi quella era la prima volta che loro due si erano parlati, l’inizio di tutto.

Anche dei giorni successivi – l’arresto di Marta, il commissariato, il ritorno a casa – rimaneva solo il ricordo dei momenti in cui c’era Lorenzo, cosa si erano detti, a quanta distanza erano stati, se si erano guardati negli occhi.

Con queste immagini combatteva adesso nel cesso della trattoria, lavandosi le mani. Deciso a vincere quella debolezza. Non si sarebbe lasciato andare alle smancerie. Non sarebbe diventato un vecchio assetato di sesso – si riprometteva, lo sguardo fisso all’acqua che scorreva – non sarebbe finito in Brasile o in Thailandia in cerca di ragazzini, e rinvigorito alzò gli occhi: quello che trovò nello specchio era un uomo stanco, la fronte attraversata da solchi, il viso pallido.

Da quando era cominciata la cosa, tornava a casa più tardi del solito per evitare il ragazzo che andava da Marta. Così quella sera, rientrando per cena, si sentì al sicuro, col pericolo alle spalle: un’altra giornata era finita.

Nell’ingresso però, passando davanti ai monitor delle telecamere di sorveglianza, si accorse di un’ombra sulla strada. Nell’oscurità vedeva un piumino, qualcuno con un piumino in attesa davanti al videocitofono. Avrebbe proseguito se non fosse stato per un leggero movimento del busto. Dalla spalla del piumino emerse un profilo, il naso perfetto, Lorenzo. Si fermò e rimase a guardarlo finché il cancello si aprì. Solo allora tornò in sé, non doveva farsi sorprendere in quello stato, si girò per accertarsi che nessuno lo avesse visto. E, allontanandosi a passo rapido, concentrato come se stesse andando a un consiglio di amministrazione, si chiuse nello studio. Nel petto il cuore galoppava, doveva sedersi, isolarsi per il tempo necessario a riacquistare il controllo.

Si lasciò andare sulla poltrona e solo allora si ricordò che anche lì c’erano i monitor: eccolo Lorenzo nell’ingresso, proprio dove si trovava lui un attimo prima. Si muoveva timido, salutava Lourdes. Attilio doveva sapere perché fosse venuto a quell’ora, cosa voleva, e come avrebbe fatto lui a evitarlo, perché su questo non c’erano dubbi: doveva evitarlo.

«Luisa, sai dov’è Marta?» chiese al telefono.

«Con Lorenzo, da quando ha avuto l’incidente non la lascia un attimo, che tenero.»

«Ma che fanno, scusa?»

«Che fanno che fanno, le cose che fanno i ragazzi.»

«Escono, rimangono a cena, sarebbe educato... Non è che qui si entra e si esce.»

«La nostra Mimi è una donna, rassegnati, tesoro.»

«Non è che uno si porta a casa chi vuole, a qualsiasi ora» disse confusamente, «ci sono delle regole, dopo tutti i casini che ha fatto.»

«Che c’entra ora?»

«Dico, altro che donna.»

La moglie mugugnò, come faceva sempre quando voleva mettere fine a una conversazione che le procurava sofferenza.

«Ma dove sei?»

«Nello studio, e tu?»

«In camera.»

Attilio continuò a seguire Lorenzo sui monitor. Salone, scale, fino al corridoio del primo piano. Lo vide bussare alla porta di Marta. Fare capolino dentro. Poi lo vide entrare, inghiottito dalle tenebre della stanza della figlia, dove non c’erano telecamere.

«Sei ancora lì?» risuonò la voce della moglie nel telefonino.

«Scusa, controllavo le previsioni per domani.»

«Ah, che dicono?»

«Bel tempo.»

Attilio sapeva quanto fosse importante che lei non si accorgesse di niente.

Eppure Luisa di qualcosa si era accorta. Continuava a ripetergli che doveva farsi dei controlli, era stanco, smagrito, pallido, non era più lui.

«Mi sento benissimo» rispondeva Attilio.

Lei però non mollava. Anche quella sera, dopo che Attilio riuscì a evitare il ragazzo, riemergendo dallo studio solo quando quello era ormai lontano, ebbene, anche quella sera Luisa prima di dargli la buonanotte, glielo ripeté: «Devi farti vedere».

Ma quella sera lui non lasciò correre. Quasi a voler dimostrare alla moglie che era nel pieno delle forze, che aveva l’energia di un cinquantenne.

Giocava a tennis e golf, faceva ancora le scale due a due, non soffriva d’insonnia, viaggiava senza stancarsi, il jet leg su di lui non aveva ripercussioni. Era nel peso forma, niente pancia come invece il novanta per cento dei coetanei, guardasse Saverio. I capelli grigi sì, ma ancora folti, solo con una leggera stempiatura.

No, Luisa non poteva trasferire la sua angoscia su di lui. Era colpa di Marta, da quando Marta aveva investito quel tizio, Luisa era cambiata, ma questo Attilio non lo disse, preso com’era a enumerare tutte le sue energie, a esibire lo stato di salute. Stava rivendicando la sua giovinezza. Non con la moglie. Lui rivendicava la giovinezza con Lorenzo. Diceva a se stesso che a settant’anni tutto può ricominciare.








Capitolo 3




«Non per farti pressione, con tutti i problemi che hai, Marta, quel poveraccio in coma.»

Seduto sulla poltrona del giardino, Attilio fissava un punto lontano.

«Giusto per sapere i tempi.» E, siccome Attilio continuava a tacere, Saverio si fece più vicino: «Attì, insomma, non è che il senatore perde colpi?».

«Che cazzo ti prende da un po’ di tempo, sempre lì a rimuginare, quello è vecchio, ma le cose sue le sa. Dimmi una volta che non ha fatto quello che ha detto.»

«Sarà.»

«Mi fai un favore, Savè? Mettiti seduto e non rompere i coglioni. È domenica, il giorno del Signore, cristo santo.»

Sebbene si fosse accalorato nella conversazione, Attilio Bonifazi pensava ad altro. La sua testa era lontana. Il suo sguardo anche. Non stava vagando libero sull’orizzonte, oltre il Mausoleo di Seneca, oltre l’Appia Antica, laggiù dove la città finiva. Non era lo sguardo soddisfatto dell’uomo d’affari, del guerriero che nel giardino della sua bella casa, attorniato dalla famiglia, si gode il meritato riposo. Attilio Bonifazi fissava un punto preciso in fondo all’ampio parco. Il campo da tennis sul quale due figurine si muovevano avanti e indietro: la prima una semplice macchia sullo sfondo, la seconda perfettamente a fuoco.

E dunque, attento solo a questa figura, Attilio non si perdeva un movimento. Eccola scattare, piegarsi in avanti, alzare il braccio, e spiccare un saltello, poi girare su stessa, e correre, correre. Le gambe magre, i muscoli tesi, messi in mostra dai pantaloncini corti e dalla maglietta aderente.

Della prima apparizione in costume, di Lorenzo non era rimasto granché nella sua mente. Scioccato dal colpo di fulmine, le immagini erano svanite, per giorni non ricordò niente, ora invece cominciavano a salire alla memoria particolari smembrati, un braccio, il collo liscio, gli occhi. Così, spesso si scopriva a fare l’inventario di quei fotogrammi, cercando di metterli insieme nella speranza di ricostruire il corpo del ragazzo.

Anche adesso che ce l’aveva davanti, provava a cogliere nei suoi movimenti una conferma all’esattezza dei ricordi spezzati. Immagazzinava nuove immagini, particolari, perché sapeva che non gli sarebbe stato concesso di più.

Lorenzo saltò la rete.

Attilio lo vide discutere con Marta. Lo vide alzare le mani come per scusarsi.

«Carino il ragazzo di Marta» disse Saverio.

«Non è il suo ragazzo.»

Si alzò e si avviò senza preavviso. Doveva toglierselo dalla testa, smettere di guardarlo. Saverio lo seguì. «Con ’sto regime alimentare c’ho sempre fame.»

Attilio lottava contro l’ultima visione del ragazzo, quella in cui si abbassava ad allacciarsi una scarpa mostrando il culo perfetto.

«Ma che devo fare, povera Patrizia, non mi va che gli mangio davanti.»

«E come l’avresti trovato questo luminare?»

«Clinica Paideia, professor Ruotolo.»

Attilio scosse la testa. «Meridionale.»

«Dice che nel settore è il migliore.»

«Bah, non starti a fidare troppo.»

Intanto laggiù, sul campo da tennis, i ragazzi continuavano a discutere. Attilio si sforzò ancora di concentrarsi su altro. «Sto pensando di mettermi a produrre vino» disse tanto per parlare.

«Bello.»

«La terra ce l’ho, i permessi pure. Mi prendo le persone giuste, gente che lo fa di mestiere.»

«A trovarle, qui mi pare che nessuno c’ha più voglia di lavorare, siamo rimasti gli ultimi.»

«Lo faccio fare a Pietro» disse Attilio girandosi alla ricerca del figlio. Lo vide dentro casa, con la fidanzata, quella mentecatta che l’aveva completamente sottomesso. Lei discuteva, gesticolava, e lui faceva sì con la testa: succube, schiavo.

«Pietro!»

«Ma sì, ritìrati in campagna, dedicati alla vigna.»

«Pietro!»

«Pomodori, cetrioli, due carotine, l’insalata, la vita del pensionato, ti ci vedo.»

«Pietro!»

Il figlio gli fece un cenno con la mano, quindi, si rivolse alla fidanzata. Con tutta probabilità lei si lamentò che non poteva scattare a ogni ordine del padre, voleva diventare adulto una volta per tutte? Andasse pure, lei rimaneva dentro a riflettere. Pietro annuì per poi uscire in giardino. Tra il padre e le donne vinceva ancora il padre, constatò Attilio.

«Senti un po’, dì a ’sto stronzo di tuo zio quanto serve per mettersi a produrre vino.»

Fu in quel momento che gli sfilarono davanti Marta e Lorenzo. Sebbene vicini, il sole cadeva perpendicolare sul ragazzo, una lama di luce solo su di lui, il resto in ombra. O così sembrava ad Attilio.

Successe anche che in quella luce i loro sguardi si incontrassero. Si fissarono per un attimo.

Era più forte di lui, non riusciva a non guardarlo. Probabilmente l’altro se n’era accorto. Impossibile, Attilio faceva di tutto per nascondere quella cosa che gli vorticava dentro, quel vulcano. Era bravo a dissimulare.

«Tra mezz’ora ci mettiamo a tavola» cinguettò Luisa.

«Io non mangio» rispose Marta.

«Ma tesoro...»

«Non rompere il cazzo.»

Concentrato sull’oggetto del suo desiderio, Attilio non ebbe la prontezza di rimbeccare la figlia, di avvertirla che non doveva azzardarsi a rispondere così alla madre, altrimenti le arrivavano dritti dritti due ceffoni in piena faccia, no, lui tornò a parlare con Saverio della vigna, mentre con la coda dell’occhio seguiva il ragazzo camminare tra le foglie cadute, avanzare sempre più, fino a sparire dalla sua vista.

Per Attilio Bonifazi la famiglia veniva prima di tutto, così, anche ora che i figli erano grandi, perdurava la regola che la domenica dovessero passarla insieme.

Lo ripeteva in continuazione: «Come credete che sono arrivato dove sono?».

Con l’attaccamento a certi valori. L’espressione “certi valori” doveva bastare a evocare un complesso di regole che era obbligatorio seguire. Enumerarle non serviva. I valori e la famiglia, questo è tutto.

Attilio aveva una visione precisa della società: vince il più forte. Legge di natura. In fondo anche questo era un valore.

Poi c’era l’amicizia, certo, ma anche su quella non bisognava farsi illusioni: questione di reciproca convenienza, bastava essere un po’ onesti per riconoscerlo. L’interesse domina il mondo («Tutto è follia nel mondo ciò che non è piacer» diceva il grande tenore) e Attilio pensava che, alla fine della fiera, al di là di tanti bei discorsi, dei distinguo delle anime belle, fosse profondamente giusto. Non c’è ipocrisia nella lotta, colpi proibiti sì, scorrettezze e agguati pure, ma non ipocrisia.

Per questo gli unici affetti in cui credeva erano quelli familiari: senza finzione, né doppiezza, gli unici possibili. E nella sua famiglia includeva Saverio, l’amico di Settebagni, oggi suo uomo di fiducia, che ancora dopo tanti anni, per gusto e per taccagneria, si vestiva con abiti confezionati e cravatte da centro commerciale. Loquace, troppo loquace ma concreto, c’erano volte in cui era più spietato dello stesso Attilio. E, nonostante la recente malattia della moglie avesse inciso sul suo carattere, rendendolo ansioso, insicuro, dubbioso, facendogli venire certe manie come quella del regime alimentare per solidarizzare con lei, Attilio confidava che sarebbe tornato presto il Saverio di prima.

Nel giardino di casa guardava proprio lui. E poi il suo sguardo si spostava su Patrizia, e su Pietro, infine su Luisa, la sua Luisa.

Ora il suo sguardo era quello di un uccello che sorvolava il parco, il campo da tennis, arrivando alla casa, al prato antistante dove, ignari del futuro, i suoi affetti s’intrattenevano, e poi su, fino alla finestra del primo piano, alla camera di Marta, dove c’era Lorenzo.

Ora era la sua anima che, distaccata dal corpo, saliva in cielo, lentamente, e vedeva tutti dall’alto per un’ultima volta.

Perché in un angolo della sua testa c’era un presentimento che prendeva sempre più spazio, la sensazione che presto tutto sarebbe finito. Prima che qualcosa succedesse tra lui e il ragazzo, prima ancora di vincere sui suoi istinti inconfessabili, non avrebbe fatto in tempo a congratularsi con se stesso per questa ennesima dimostrazione di autocontrollo, perché qualcosa sarebbe successo. Dall’oscurità del suo profondo saliva, come un controcanto alla felicità che gli procurava la semplice presenza di Lorenzo, quel presagio. Sì, perché era un presagio, e i presagi parlano di morte.

A tavola, Attilio si offrì di andare a chiamare Marta che ancora non era scesa. Agli occhi degli altri il gesto di un padre amorevole. Nessuno poteva immaginare la verità, che quella era invece la mossa di uno spasimante, l’urgenza di un innamorato. Sarebbe salito di sopra, facendosi sentire prima, ragazzi è pronto, avrebbe aperto la porta della camera della figlia appena un po’ e lo avrebbe visto, magari che usciva del bagno, coi capelli bagnati. Non chiedeva altro, né si aspettava di più.

Le giornate procedevano senza che tra Attilio e Lorenzo, che pure frequentava casa Bonifazi assiduamente, succedesse qualcosa. Anche quel giorno, incontrandosi sulle scale, Attilio non disse più del consentito, tantomeno il ragazzo.

«Si è scopata tutto il mondo» arrivò da sopra l’urlo di Marta.

«Che succede?» chiese Attilio a Lorenzo.

«Niente.»

«Avete litigato?» domandò scrutandolo: che pelle bianchissima, che luccichìo in quegli occhi, mai prima d’ora li aveva visti così da vicino. «Cosa ti ha detto?» e gli uscì un tono di voce debole, il solito adolescente innamorato.

«Niente niente.»

«Non te la devi prendere, quella parla a vanvera, mica le pensa le cose che dice.»

E rimasero a guardarsi in silenzio. Vicinissimi.

Fin quando Attilio ebbe il timore che potesse capire i suoi sentimenti.

«Ci parlo io» disse con tono rassicurante.

Ora era un padre premuroso. Un uomo forte e sicuro di sé.

«Grazie, ingegnere, lei è davvero gentile.»

Attilio si girò solo dopo, quando fu in cima alle scale, a guardare nella direzione in cui si era allontanato il ragazzo. E sì, ancora una volta, si ritrovava a contemplare la vita dall’alto. E la vita, in quel momento, era il vuoto lasciato da Lorenzo.
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«Una notizia splendida» disse Attilio andando incontro alla figlia. Pantaloncini e scarpe da ginnastica, veniva direttamente dalla dépendance, la sua ora di pilates col personal trainer.

«Ho appena ricevuto una bellissima notizia» ripeté.

«Cosa?»

«Il ragazzo.»

«Non me lo dire, non lo voglio sapere.»

«È una cosa bella.»

«Non voglio saperla.»

«È uscito dal coma, ora sarà tutto più semplice» disse lui sicuro di vederla sorridere.

Non comparve nessun sorriso, invece, su quel viso gonfio e paonazzo, nessun cenno di gioia, o semplicemente di sollievo. Marta lo fissava con disperazione. Confusa, disorientata, perduta.

Nei giorni seguenti diventò ancora più rabbiosa, si rifiutò di pranzare al circolo coi genitori, nonostante le preghiere della madre, secondo la quale prima del processo era necessario farsi vedere insieme, sereni, la famiglia al completo, perché non lo capiva?

Vagava per casa senza rivolgere parola a nessuno.

«Ma questa psicologa funziona?» chiedeva Attilio alla moglie.

Di contro Luisa ostentava allegria, riempiva la casa di fiori, preparava la colazione per tutti, era piena d’idee e buoni propositi: «E se facessimo una festa, una festa per gli amici più intimi, duecento, trecento persone?». «Perché non prendiamo un altro cane, ti piacerebbe un cucciolo, Marta?» Tranne poi precipitare nello sconforto. «La nostra famiglia sta andando a pezzi» diceva, «dobbiamo fare qualcosa, Attilio.»

«Giuliano torna la prossima settimana, già abbiamo appuntamento.»

«Intendo qualcosa di pubblico, qualcosa per la gente, sai com’è la gente.» Questo la moglie.

Poi c’era Saverio che chiedeva del gassificatore, non era il caso di fare pressione sul senatore, con l’età che aveva c’era caso pure che si dimenticasse? E Pietro, sempre più agitato, che continuava a tirar fuori le sue teorie sulla fine dell’immondizia, non potevano andare avanti così, dovevano prendere una decisione.

Sembrava che la famiglia, l’azienda, il suo impero per intero stessero crollando, e tutti si aggrappassero a lui, tutti si aspettassero da Attilio Bonifazi, solo da lui, la soluzione, la salvezza.

Se solo avessero saputo. Se avessero lontanamente immaginato.

Mentre gli altri, il mondo gli chiedeva aiuto, lui lottava con il pensiero di Lorenzo, sparito da giorni, settimane. Non veniva più a trovare Marta, a casa nessuno più lo nominava.

Durante questi giorni vuoti nei quali il desiderio aumentò, insieme alla fitte dell’abbandono, Attilio si spinse anche a chiedere alla figlia: «Che fine ha fatto il tuo amico?».

«Ma chi?»

«Il tuo amico biondo.»

«Abbiamo litigato.»

Va bene, era una questione di orgoglio, si ripeteva sminuendo le sensazioni: un conto che fosse lui a fuggirlo, un altro che fosse il ragazzo a sottrarsi. La prima era una prova di forza, l’altra una rassegnazione agli eventi, quando lui mal sopportava rimettersi alle decisioni altrui, abbandonarsi al destino, convinto che il destino non esiste, ed è solo quello che ci costruiamo con le nostre mani.

Eppure soffriva, si macerava nel dolore dell’assenza.

Notti insonni alle quali si arrendeva scendendo nello studio, dove sentiva la figlia camminare sopra la sua testa, su e giù, su e giù.

Cercava di distrarsi, cacciare il pensiero di Lorenzo. Si era impedito di andare sotto casa sua. Che sarebbe cambiato? L’avrebbe visto, magari l’avrebbe visto. E gli sarebbe bastato.

Sul computer controllò le previsioni del tempo, la sua ossessione: martedì e mercoledì annuvolamenti, giovedì pioggia.

Tentò di rilassarsi, cullato dalla voce di Pavarotti di cui era stato estimatore e amico, pace all’anima sua. Aveva ragione lui, il Maestro, il Sommo Poeta: la vita è un valzer, un vestito da sera, una festa con mille invitati un po’ belli e un po’ odiati.

L’avrebbe chiamato, avrebbe chiamato Lorenzo con una scusa qualsiasi. O l’avrebbe aspettato sotto casa, meglio. Non ora, di sicuro dormiva. Se lo rivide quella notte in campagna, col pigiama leggero. Chissà se anche stanotte dormiva con quello.

Al piano di sopra intanto Marta non si fermava: perché diamine non se ne andava a letto?

D’un tratto gli venne il dubbio: che fosse angosciata per Lorenzo? Si era pentita di averlo trattato male, solo adesso ne sentiva la mancanza, accorgendosi all’improvviso di amarlo? Doveva essere così, perché non ci aveva pensato prima? Sua figlia non era preoccupata per il processo, alla sua età si soffre solo per amore!

Allora tornò a quella notte, quando era stato svegliato da un rumore: non era il vento, nemmeno uno dei gattacci randagi che riuscivano a introdursi nel parco. Arrivava da casa. Una risata o un lamento. Solo nel corridoio aveva capito che veniva dalla camera di Marta. E l’aveva trovata carponi dietro la porta. Si era chinato chiedendole se si sentisse bene, e lei tra i singhiozzi aveva biascicato qualcosa, lui l’aveva tirata su rassicurandola che andava tutto bene, e allora lei aveva mormorato: «Non volevo», mentre lui si accorgeva che era bagnata, sua figlia se l’era fatta sotto. E quanto si era sentito inutile, come si era scoperto impotente Attilio Bonifazi! Se solo Marta fosse stata piccola, l’avrebbe presa in braccio. Lavata e cambiata. Se fosse stata bambina, neonata. Invece era grande, sua figlia era una donna. «Chiamo la mamma» si era sentito dire.

No, non pensava all’incidente o al processo, lei pensava al suo amore. Soffriva per amore.

Entrambi a struggersi per lo stesso ragazzo.

Mio dio, cosa stava per fare alla sua bambina?

E si sentì in colpa, tremendamente in colpa.

La pena di Marta amplificava la sua, come se i passi di lei fossero l’eco dei suoi, come se girassero a vuoto insieme, padre e figlia. Meglio così, si disse, meglio che il ragazzo fosse uscito dalla vita di tutti. Non l’avrebbe cercato, non sarebbe andato sotto casa sua, l’avrebbe dimenticato per la figlia, solo per lei, questo sì che era un buon motivo.

Poi ci fu lo sparo, e il rumore di un vetro in frantumi seguito da un vociare. Attilio si chiuse la vestaglia e uscì in giardino. «Che è successo?» chiese a Pietro.

«Quella cretina, poteva ammazzare qualcuno.»
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Il vento mosse appena le foglie sul fondo del buco di cemento. E nel silenzio tutt’intorno quello fu l’unico rumore.

«È quasi olimpionica, trenta per quindici» disse Attilio.

Aveva dato ordine a Johnny di prelevare il ragazzo fuori dall’università: l’ingegnere doveva parlargli della figlia.

«Fontane e campo da tennis, una specie di Olgiata fuori dal Raccordo.»

Aveva scelto Giardino Nettuno perché lì non li avrebbe visti nessuno. A quell’ora era deserto, le macchine tacevano, gru e betoniere ferme, tutto aveva l’aspetto polveroso di un sito archeologico. «Tante volte mi hanno proposto di costruire, ma questa mi sembrava davvero un’occasione, non ho l’indole del palazzinaro io, volevo qualcosa di elegante.»

Il ragazzo continuava a tacere, intabarrato nel piumino nero.

«In fondo cosa ci distingue dalle bestie? Se dipendesse da me, guarda, io questa città, dall’Eur in giù, l’abbatterei tutta e tirerei su qualcosa di sofisticato, moderno, tipo Tokyo, sei mai stato a Tokyo?»

Andò avanti per un po’ – e la cementificazione della città, e la mancanza di spazi verdi, e la qualità della vita, e la politica sbagliata. Non era uomo da convenevoli lui, gli piaceva arrivare dritto al punto. Eppure col ragazzo non ne era capace, o forse cercava di prolungare il più possibile quel momento.

Quando gli sarebbe capitato di nuovo di averlo lì, tanto vicino, quando ancora avrebbe potuto guardarlo negli occhi e parlargli da solo, così lontano dal resto del mondo?

La notte scendeva scura, e il vento si alzava.

«Senti, ti ho fatto venire per Marta» arrivò finalmente al punto, «l’altra sera ha sparato, col fucile a pallettoni, va bene, ma se prendeva qualcuno... Va pure dallo psicologo, una donna, però è uguale a prima, tutto il giorno sul letto a rincoglionirsi con la televisione. A noi proprio non c’ascolta, non esistiamo. E guarda, non lo dico per me, più per la madre, poveretta... ci soffre, è il suo tarlo, pensa che ha sbagliato qualcosa con questa figlia, ma cosa? Sempre ad accontentarla. Io non lo so, dico: hai voluto la liposuzione? E va bene. Hai messo sotto uno che quasi l’ammazzavi? E va bene. Sempre a darle tutto, a perdonarla, quando un’altra, una ragazza normale figlia di un povero cristo qualsiasi, non lo so...» Si fermò, scosse la testa. «Io dico, anche l’università non è che deve farla per forza, però una cazzo di idea per il futuro, una prospettiva.»

Fino all’ultimo si era detto che solo il ragazzo avrebbe potuto aiutare Marta. Si era convinto di dovergli parlare di lei, di doverlo vedere assolutamente per lei, sua figlia andava salvata. Ora invece la menzogna gli era chiara. Ora sapeva perché lo aveva fatto venire: altro che Marta, altro che sparo, lui aveva convocato il ragazzo solo per sé – quanto gli mancava! – per guardarlo, forse anche per sfiorarlo.

E adesso che ce l’aveva così vicino, a dispetto della figlia – aveva una figlia? – si scopriva giovane – era mai stato vecchio? – e gli venne voglia di fare qualcosa di spensierato, di stupido – ancora l’adolescente – gridare per sentire se gli tornava indietro l’eco, o cantare, o mettersi a ballare come un idiota. Prendere il ragazzo per mano e ballare, proprio così. Non lo fece. «Un cuculo, deve essere un cuculo» disse indicando un albero.

Quando riprese il discorso si sforzò di calibrare il tono: «Che fine farà, mi chiedo, potrebbe cadere nelle mani di chiunque, oggi come oggi, la gente è interessata ai soldi, in questo paese nessuno più ha i soldi. Sai che m’aspetto? Un ritorno agli anni Settanta, ai sequestri di persona... Oggi la gente cerca solo un modo veloce di fare quattrini, e Marta è perfetta, il primo stronzo può arrivare a farle il lavaggio del cervello... Non è che ci posso essere sempre io, deve pure andare con le sue gambe... Ha bisogno di un amico, una persona che le vuole bene, tu sei l’unico, il solo» disse con la voce che si abbassava sulle parole “unico” e “solo” diventando un sussurro. Ancora l’adolescente, pensò, quell’adolescente che lui non era mai stato, tanto sensibile e suggestionabile, ma se si fosse visto da fuori no, non avrebbe visto un adolescente.

Lorenzo si strinse nelle spalle.

«Freddo?»

«Un po’.»

«Da stanotte la temperatura cala, cinque sei gradi, dice.»

«Si sente.»

Adesso Attilio avrebbe potuto togliersi la giacca e mettergliela sulle spalle, meglio ancora, prenderlo tra le braccia e tenerlo stretto a sé. Non lo fece.

E gli dispiacque. Perché sentì vanificato tutto il suo slancio, quel po’ di giovinezza che gli rimaneva nel sangue, e che aveva creduto di poter usare a suo piacimento, si era eclissata nel silenzio del cantiere.

Era stato un momento, anzi, il momento, l’unico, non sarebbe più tornato l’attimo perfetto per rivelarsi, Attilio lo seppe subito dopo aver represso il gesto, bloccato i muscoli e distrutto nella mente l’immagine di loro due abbracciati sull’orlo del buco di cemento. Era stato restituito in un istante alla famiglia, al ruolo sociale, al suo potere che, per la prima volta, gli sembrò una prigione.

Distolse lo sguardo dal fondo della piscina, si girò verso Lorenzo, ma Lorenzo non c’era più, non era più dove l’aveva lasciato, accanto a lui, un passo indietro, e proprio mentre registrava la sua sparizione, sentì un’ombra vicinissima in movimento. Lorenzo gli apparve così vicino che sobbalzò e arretrò verso la vasca vuota e, forse, ci sarebbe caduto dentro e sarebbe morto così ingloriosamente, se il ragazzo non lo avesse preso, afferrato, attirato a sé, tra le sue braccia, però sarebbe morto lo stesso da lì a pochi secondi, sì, sarebbe morto alla fine dell’incredibile bacio che Lorenzo gli diede, le labbra premute con tutta la passione sulle sue e tutto quello che sarebbe seguito, non poteva essere vero, pensò Attilio, palpitò l’adolescente, questa cosa non stava succedendo per davvero. L’aveva sognata per giorni e anche ora sognava, non poteva che essere così. Ma la consistenza di quel bacio lo consegnò alla realtà. Era successo l’impensabile, l’imponderabile, l’impossibile, ed era successo a lui, proprio a lui, Attilio Bonifazi.

Come la notte, quando gli sembrava di cadere nel vuoto, di non riuscire a opporre resistenza. Era una cosa del genere adesso, un abbandono alla forza di gravità. Una resa. Ecco perché Attilio teneva la testa del ragazzo tra le mani e lo baciava, si aggrappava a lui con forza, si aggrappavano l’uno all’altro con disperazione, gli occhi che brillavano di una folle speranza. E in qualche modo, Attilio Bonifazi sentiva di trattenere la vita.

Intanto era scesa la notte. E gli alberi fitti rendevano il buio ancora più tenebroso.

Chiunque si sarebbe potuto nascondere là in mezzo, ascoltarli, spiarli.
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Chissà cosa s’immaginava quella gente, quale apparizione si figurava lassù: una biondina in minigonna e calzettoni da collegiale. «Marta Marta!» chiamava Luisa dal fondo delle scale. O un tipo sportivo, slanciata, jeans e scarpe da ginnastica. Oppure la ragazzina aristocratica, occhi azzurri e lentiggini. «Marta Marta!» Perché i figli dei ricchi sono tutti biondi e belli, legge di natura. «Oh su, Marta, aspettiamo solo te!» si spazientì Luisa.

Grassi e sgraziati sono i figli dei poveri, la progenie disastrata di cassintegrati e disoccupati, i meridionali. No, quella cosa che finalmente comparve in cima alle scale non aveva niente a che fare con Attilio Bonifazi, dovevano pensare i presenti che la fissavano. Com’era possibile che l’Ottavo re di Roma con tutti i soldi che aveva – hai voglia a plastiche, cure estetiche, persino trapianti di arti! – avesse una figlia così?

Era come se Attilio li sentisse i loro pensieri, e a quell’eco immaginario reagì con stizza: «Sbrighiamoci, ché io non ho tempo da perdere».

Quella foto, che pure aveva accettato più per soddisfare un desiderio di Luisa, si rivelava preziosa: se a Luisa serviva per comunicare al mondo la loro serenità dopo i problemi di Marta, in vista del processo, per lui era un’occasione per ristabilire l’ordine, ricordare prima di tutto a se stesso l’immagine che amava: grande uomo d’affari, marito amorevole, padre premuroso.

«Almeno i capelli, potresti legarli» disse Luisa.

«Non rompere» sbuffò Marta.

«Sei così carina coi capelli indietro.»

«Non rompere il cazzo.»

E Luisa tacque.

Dal giorno dell’arresto della figlia, era scivolata nella depressione. Attilio l’aveva vista piangere, rintanarsi in camera e lì rimanere per giornate intere. L’aveva sentita consultarsi con medici, analisti e chirurghi plastici, la soluzione alle intemperanze della figlia poteva trovarsi ovunque, in una nuova liposuzione o in una terapia comportamentale, non si doveva lasciare niente di intentato. Poi era cominciata la fase del senso di colpa: cosa aveva sbagliato con quella bambina? Era lei la causa di tanto rancore? Allora era entrato in scena lui. L’aveva rassicurata, le aveva spiegato che Marta era del tutto normale, il problema era solo l’età, e anche se avessero scoperto che tanto normale non era, avrebbero comunque potuto garantirle una vita serena, i soldi c’erano.

Così anche quel giorno si avvicinò alla moglie.

«Tutto si sistemerà» disse prendendole la mano.

«Il cinque è vicino.»

«Il pranzo con Giuliano ce l’ho domani.»

Luisa si voltò e con occhi imploranti disse: «Salvala».In verità, a pranzo col magistrato Giuliano Consolo Attilio c’era già stato.

«Perché mi vuoi far finire una ragazza di vent’anni nel penale? È stato un incidente, una cosa che può capitare a chiunque.»

«C’è l’obbligatorietà dell’azione penale in questo paese, te lo sei scordato? Il giudice s’è incazzato, è venuto a sapere che hai cercato di sistemare le cose. Pure tu, però.»

«Giulià, quella è mia figlia, e io sono disposto a tutto.»

Era andato così il pranzo. Giuliano non gli aveva garantito niente, tuttavia, in nome della loro amicizia, e di una certa intermediazione grazie alla quale il figlio era stato assunto come dirigente nella municipalizzata dell’acqua, intermediazione che Attilio aveva fatto col cuore («Se i giovani non li aiutiamo noi»), Giuliano prometteva che si sarebbe impegnato, che avrebbe seguito passo passo il processo, cercando di influire sul corso del dibattimento, con un po’ di fortuna il piemme poteva essere una sua conoscenza, allora sarebbe stato tutto più facile, ma niente era sicuro, al momento potevano solo sperare.

E come faceva Attilio a dirlo a Luisa? Con che cuore caricare di angoscia una madre già addolorata?

Guardarla nascondere la sofferenza, sfoderare il suo miglior sorriso e dire al fotografo che erano pronti, che avrebbero ubbidito a ogni suo ordine, disse proprio così.

Guardarla sul divano della loro casa in campagna, in mezzo ai figli, Pietro a destra, Marta a sinistra, e lui, Attilio, alle spalle dell’intera famiglia, dietro alla sua meravigliosa famiglia, in piedi, nella posizione del patriarca.

«Manca Roxy, Roxy, Roxy!» disse Luisa.

Un attimo dopo la filippina depositava il cane ai suoi piedi. Ora erano proprio tutti.

Sebbene ancora turbato dal bacio con Lorenzo, Attilio non si sentiva in conflitto. O meglio: non viveva il bacio come un tradimento, mai avrebbe considerato quel ragazzo un’alternativa alla famiglia, nella sua vita c’erano questo e quello. Questo che gli dava stabilità, quello che lo scuoteva ogni giorno. Senza contraddizione. Era grazie all’uno e all’altro che lui oggi si sentiva appagato, completo. Grazie a tutti, anche a Marta, a cui mise una mano sulla spalla: era sua figlia e, nonostante gli errori e le follie, nonostante le ire e i colpi di testa, lui non poteva fare a meno di amarla. Come amava Pietro e Luisa. Come amava la sua vita nella quale c’era anche Lorenzo.

Eccoli allora, i Bonifazi: eleganti, sorridenti, divini.

Come Obama che passeggia per i giardini della Casa Bianca insieme a moglie e figlie. E che dire degli Agnelli schierati sul divano di Villar Perosa con l’aria regale, o dei Kennedy nella loro residenza estiva?

Ora c’erano anche i Bonifazi nel Pantheon delle famiglie felici.

La foto sarebbe uscita su “Class”, insieme all’intervista ad Attilio.

«In pochi anni ha costruito un impero, dove vuole arrivare ancora, ingegner Bonifazi?» era stata l’ultima domanda.

Se Attilio Bonifazi era arrivato così in alto, lo doveva solo a se stesso, alla sua capacità imprenditoriale. Aveva iniziato nel 1968, vendendo camion usati. Li portava da nord a sud, dove il mercato dell’usato era sempre stato fiorente. Il commercio era andato benissimo. E lui aveva avuto l’idea di specializzarsi. Prima erano state le betoniere. Poi l’occasione: gli era capitato di acquistare dal comune di Mantova l’intero parco camion della spazzatura e di rivenderlo con ampi margini di guadagno al comune di Isernia. Questo era stato il suo ingresso ufficiale nel mondo dell’immondizia. L’inizio della sua fortuna. Quei cento milioni riscossi dal comune di Isernia gli sembravano tutto l’oro del mondo. Non poteva sapere che erano briciole.

Poi aveva sposato Luisa del Bufalo e, quando il padre di Luisa era morto, aveva deciso di utilizzare i terreni ereditati dal marchese del Bufalo alle porte di Roma in un modo che nessuno aveva mai osato nemmeno pensare. Nel giro di pochi anni aveva avuto il controllo assoluto dei rifiuti della città. Si era esteso anche a Fiumicino e Città del Vaticano. Oggi il suo patrimonio valeva quattro miliardi di euro. Come un manager plurilaureato, quando aveva solo la licenza di ragioneria (col vezzo di farsi chiamare ingegnere), Attilio aveva diversificato gli investimenti: azioni della Gemina, la società che controlla gli aeroporti di Roma (7%), di Grandi Stazioni (5%), Acea (8%) e del Banco di Sicilia (9%).

Lui, Attilio Bonifazi, figlio di un falegname e di una sarta, che con i soldi della pensione si erano comprati un camper, era l’uomo più ricco di Roma, il quinto nella lista “Forbes”.

Un uomo rispettato dai potenti, la cui fama arrivava anche in Brasile.

«Un bel sorriso» li richiamò il fotografo.

Ignari che quello sarebbe stato il loro ultimo momento di felicità, i Bonifazi sorrisero.

Sorrise Luisa, sorrise Pietro, e sorrise Attilio.

Sorrisero tutti tranne Marta. Lei rimase seria, lo sguardo perso a qualcosa oltre le spalle del fotografo.

«Mi dia una ritoccatina qui» avrebbe chiesto più tardi Attilio al fotografo vedendo l’immagine in digitale, «a mia figlia, per diminuire i contorni.»
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«In tanti anni, quante ne sono arrivate di queste, Giulia? Dobbiamo iniziare a prenderle sul serio proprio adesso?»

«Non mi ci abituerò mai, ingegnere, è più forte di me.»

«Qualche demente dei comitati, chi vuole che sia.»

Nonostante la tranquillità ostentata con la segretaria, Attilio passò i giorni successivi tra il terrore di perdere tutto e la certezza di non poter perdere niente: andiamo, un uomo come lui, del suo potere, non sarebbe certo caduto per una stupida lettera anonima. Del resto non era la prima volta, sai quanti ne aveva visti di tentativi di estorsione, minacce di morte, deliranti proclami firmati Nuove Brigate Rosse.

Sciacalli, gente che si sveglia la mattina col proposito di creare scompiglio nella vita delle persone che contano.

Tanto più che su quel foglietto scritto a lettere di giornale non c’era niente di preciso, solo riferimenti generici a una relazione extraconiugale: avevano tirato a indovinare, chi è che non ha un’amante?

Infilò la lettera nella cassaforte e la dimenticò.

Giocò a golf, parlò con Giovanni per sapere a che punto fosse la faccenda gassificatore, andò in Messico per il progetto di un inceneritore.

La seconda lettera arrivò a inizio aprile. Stavolta Attilio non la sottovalutò. Perché stavolta era nero su bianco: “Tutti devono sapere che ti scopi Lorenzo Lazzarin”.

Non era stato abbastanza cauto, eppure non poteva rimproverarsi niente, la segretezza dei loro incontri rasentava il maniacale. Quando era successo? Nel cantiere, forse quella sera tra gli alberi si nascondeva qualcuno? O in campagna, il giorno della foto, quando Lorenzo gli era piombato senza preavviso e lui gli aveva intimato di andarsene, come gli era saltato in mente di presentarsi così, poco importava che dovesse parlargli, non esisteva niente di urgente che giustificasse quell’alzata di testa. Poi però si era calmato e lo aveva perdonato.

Che altro avrebbe potuto fare? Come non farsi toccare dagli occhi imploranti, la voce tremante e quella preghiera: ci aiuti lei? «Ci aiuti lei, ingegnere» gli aveva detto, «mia madre non lavora, e mio padre con due famiglie, rischiamo di finire in periferia.»

Come poteva rimanere indifferente Attilio? Perché quella era la miseria. La miseria dei monolocali in periferia, delle spese ai discount. La miseria dei lavori a tempo determinato, degli stipendi finiti a metà mese, delle bollette rateizzate. La cruda miseria. Quella miseria che lui, dopo la povertà dell’infanzia a Settebagni, continuava a temere, anche ora, che era lontanissima, lui la sentiva in agguato.

In verità quella di Lorenzo non era affatto miseria, ma ad Attilio piaceva vederla così, amava sentirsi il benefattore che salva la povera gente.

Dunque era stato allora che li avevano visti? Oppure al cantiere? Doveva essere una di queste due volte, dato che poi non si erano più incontrati.

Perché si era fatto trascinare? Perché quel ragazzino uguale a tanti altri gli aveva fatto perdere la testa?

Attilio si colpevolizzava, si compativa.

Questo era il suo futuro, questo foglio tra le mani che leggeva e rileggeva, scoprendo ogni volta un particolare nuovo, un’intimidazione prima sfuggita.

Cercò di calmarsi: cosa poteva succedere? Quale danno avrebbero mai potuto arrecargli?

Va bene, qualcuno lo odiava, aveva fatto di lui il nemico di una vita di frustrazioni. Volevano impaurirlo, piegarlo, costringerlo alla resa.

Guardali – li fissava ora dalla finestra dell’ufficio – pavidi omuncoli, i suoi nemici, comitati di residenti e associazioni ambientaliste, eccoli laggiù, fuori dal cancello della discarica a protestare contro la riapertura del gassificatore, parassiti della società.

«Non possono riaprirlo» aveva dichiarato il portavoce del comitato alla stampa, «viviamo già in un’aerea ad alto rischio ambientale, la discarica, la raffineria e tutto il resto, autorizzare la riapertura sarebbe firmare la nostra condanna a morte.»

Più di una volta Attilio si era esposto in prima persona. Sui giornali, ma anche alla riunione di Circoscrizione, a cui si era presentato perché lui era uno che ci metteva la faccia, spiegando che il gassificatore non pregiudicava la raccolta differenziata, né liberava veleni nell’aria.

Oggi però capiva che non era servito.

In giro c’era qualcuno ancora molto incazzato con lui. Sempre che le lettere fossero opera loro, di gente del comitato.

La pubblica gogna sarebbe stata la sua fine, come un delinquente qualsiasi. Cosa avrebbero scritto i giornali? Come lo avrebbero ricordato i figli? Cancellando ogni traccia di questo padre indegno, ne era sicuro.

Qui morì Attilio Bonifazi, imprenditore di primissimo piano, perseguitato ingiustamente, denigrato, infangato senza pietà.

Fissava la lettera che ormai sapeva a memoria, e si scopriva fragile, indifeso. Così lo aveva ridotto l’amore.

Passato lo scandalo, sarebbe stato dimenticato anche dai media, di lui si sarebbe dispersa ogni memoria, anche le tante cose buone che aveva fatto, tutto sarebbe stato liquidato sotto l’etichetta della depravazione, nessuna speranza, nessuna luce. Era finita.

Non era finita con l’accusa di aggiotaggio, né con quella di concussione, e nemmeno con quella di ostacolo agli organi di vigilanza e lesioni colpose.

Non era finita tutte quelle volte.

Finiva ora, con uno scandaletto da quattro soldi.

Stavolta era stato smascherato. Perché non c’è niente di più scioccante della violazione dell’amore, fosse anche un amore contro natura, come in fondo Attilio cristianamente giudicava la sua passione per Lorenzo. Era questa la fine.

Ora gli toccava preparare i suoi, non poteva permettere che lo scandalo scoppiasse senza che loro sapessero. Non voleva che lo scoprissero dai giornali. Pensò a come dirglielo, s’immaginò la famiglia riunita in salotto, la moglie e i figli, così fiduciosi, la loro vita nelle sue mani.

“Io querelo tutti, da questa programmatica distruzione di una persona rispettabile ci faremo un sacco di soldi” avrebbe detto, oppure: “Mi hanno teso una trappola per infangare la mia immagine pubblica”, o semplicemente: “Perdonatemi, voi siete tutto quello che ho”.

Sua moglie, i suoi figli. Solo l’idea che quel microcosmo perfetto potesse andare in pezzi, lo atterriva. Gli mancava il respiro, sentiva un ronzio nelle orecchie.

Calma, si ripeteva, non doveva agitarsi. Poi di nuovo l’assaliva l’angoscia: quelle lettere non poteva darle a nessuno, né alla polizia né agli avvocati né a Saverio. Nessuno sapeva. Va bene – ritrovava la forza – se la sarebbe cavata da solo, andando per esclusione, nemico per nemico. Alla fine i persecutori si sarebbero fatti vivi, il ricatto messo in pratica e lui avrebbe potuto fronteggiare quei farabutti a viso aperto.

Ma questa sospensione, che lo consegnava mani e piedi legati ai suoi aguzzini, lo faceva impazzire. Doveva rompere l’accerchiamento.

Guardò ancora quella gente dall’alto, oltre il vetro. Quella piccola folla carica d’odio davanti ai cancelli, quel gregge impazzito che lo assediava. Li conosceva tutti, uno per uno. Franco Ramis, autotrasportatore, cinquantadue anni, sposato con due figli. Leda Mangiarotti, settantaquattro anni, pensionata, vedova. Giacomo Semeraro, trentasei anni, disoccupato, celibe, piccoli precedenti penali per spaccio e furto, il più pericoloso. Simona Sabato, quarant’anni, commessa al supermercato, separata con due figli...

Sapeva tutto di loro. Professione, stato di famiglia, reddito.

«Inventati qualcosa, una conferenza, un incontro» disse a Saverio al telefono interno, «una situazione dove posso parlare.»

«Quelli ti linciano, fidati.»

«Ho bisogno di guardarli in faccia ’ste teste di cazzo.»
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«Beninteso: non sto qui ad accusare nessuno, le cose però vanno dette come stanno, i Signori hanno sbagliato... Qualcuno di voi sa quando è necessario il certificato anti-incendio? Si può vedere nelle carte, mica me lo invento...» armeggiando coi fogli, poi leggendo, «... nel pre-esercizio non si necessita di alcun certificato, essendo esso considerato una fase di messa a punto dei macchinari» fece una pausa, poi riprese, «un po’ dispiace che le autorità competenti prendano certi granchi, ma senza recriminare, l’importante è che siamo noi nelle regole, ché si sa, grandi imprese grandi pene... Così, proprio in questi giorni abbiamo fornito ai Signori i certificati necessari, questo per dire che al più presto tutto tornerà come deve.»

Completo blu, camicia bianca, cravatta regimental, Attilio parlava con voce ferma, lo sguardo fisso davanti a sé. Uno sguardo serio, allo stesso tempo amichevole, che invitava alla fiducia, affidatevi a me, sembrava dire, amici, cittadini.

«Ora io so quale sia la vostra preoccupazione. Vedete questa?» alzando un barattolo di polvere nera. «La vedete, signori? È stata mandata a tutti, regione, comune, procura, nessuno escluso... Questa è il prodotto del gassificatore.» Fece una pausa poi disse lento: «Sco-rie i-ner-ti... il nostro gassificatore produce solo scorie inerti, le abbiamo fatte analizzare, i risultati sono pubblici, ognuno di voi se li può consultare a proprio piacimento, questa roba qui in Giappone viene utilizzata come materiale di fondo per le strade, tanto per rendere l’idea.» Parlò con enfasi, la stessa che aveva sempre messo per difendere le sue attività dagli attacchi. A Vallescura anche una foglia che cadeva generava una protesta. Gente che sosteneva che i figli si erano intossicati facendo la doccia, altri che dicevano di avere un tumore alla pelle a causa dell’aria.

«Sappiamo che il coordinatore del comitato ha fatto eseguire analisi per conto della gente che rappresenta. Bene, lo invito a esporre pubblicamente i risultati, vediamo se sono diversi dai nostri.»

Non disse che sapeva già che i risultati erano identici: le scorie perfettamente inerti, inerti e preziose come diamanti. Era stato uno scherzo scoprirlo (il coordinatore non sapeva che analisi simili non passano inosservate: era stato lo stesso laboratorio ad avvertire Vallescura che stavano analizzando roba loro, ne erano al corrente?), e ora era un gioco per lui denunciare il comportamento poco limpido dei suoi avversari. Alla luce di questa reticenza, anche le prove portate in sede di giudizio dal comitato, la moria di pesci in un acquario domestico era stato l’ultimo caso, sarebbero apparse meno credibili.

«Ingegnere, alzi bene il barattolo» disse qualcuno di fronte a lui, l’operatore che lo stava riprendendo con la telecamera.

L’idea era stata di Saverio. L’incontro coi manifestanti era troppo pericoloso, meglio un comunicato video, una specie di conferenza stampa senza contraddittorio. Le virtù diplomatiche di Attilio avrebbero fatto il resto.

«Per non parlare di Giardino Nettuno. Chi costruirebbe un complesso residenziale a cinquecento metri da qui? Chi lo farebbe se l’aria fosse avvelenata? Andatelo a chiedere alla società di costruzione, chiedetegli se prima non hanno fatto tutti gli accertamenti.»

Questo era un altro colpo da maestro che sorprese anche Saverio. Nessuno sapeva che l’immobiliare che aveva costruito Giardino Nettuno apparteneva a un socio occulto di maggioranza, il cui nome era Attilio Bonifazi.

«L’aria di Vallescura è pulita, però io voglio venire incontro ai miei concittadini, e sono disposto a mettere a mie spese una seconda centralina, non sia mai che intorno alle mie attività regni del malumore, con tutto quello che faccio per questa città, l’amore... Faremo controlli periodici. Io sono dalla vostra parte.» Doveva scoraggiare, sconfiggere quel clima di vendetta, di lotta di classe, lui era uno di loro, veniva dal popolo, combatteva con loro, gomito a gomito. «Perché i vostri diritti sono i miei diritti!»

Volevano sapere la verità? A lui, sì proprio a lui, Attilio Bonifazi, sarebbe piaciuto abitare nel complesso di Giardino Nettuno, in quel “paradiso nel verde”, come recitava il cartellone pubblicitario. Villette bifamiliari circondate da alberi, immerse nel silenzio, tanto che nemmeno sembrava di essere a Roma. Cos’era ormai Roma? Se l’erano mai chiesti, avevano mai fatto il giro del Raccordo Anulare? Il verde sparito, loro vivevano in una zona franca, se ne rendessero conto, una delle poche, perché lui in prima persona si era battuto per il parco di fianco e anche per l’azienda agricola che stava lì lì per vendere a un costruttore. Già, chi aveva offerto soldi al proprietario per non vendere? Chi si era opposto alla prospettiva di un’altra area di cemento? Attilio Bonifazi, cari signori, che così facendo si era inimicato non pochi costruttori. E oggi, dopo tutto quello che aveva fatto per la sua città, ecco, francamente, certe accuse gli facevano male. Lui Roma ce l’aveva nel cuore, senza Attilio Bonifazi questa città sarebbe finita peggio di Napoli. Quando lui – ma questo nessuno lo diceva, sempre a tirar fuori solo le cose che fanno comodo – avrebbe potuto guadagnarci dieci volte tanto, invece di tenere le tariffe basse, le più basse d’Italia. E tutte le volte che gli chiedevano il motivo, il perché facesse tanto per Roma, lui non poteva fare a meno di rispondere nell’unico modo possibile: «Come diceva il grande tenore sommo poeta: fiorente suol, splendido suol, in voi rapito io son».

Saverio, Giulia e Marcus applaudirono. Applaudirono tutti. Tranne Pietro.

«Investiamo in energia alternativa, è il futuro, guarda in Germania cosa stanno facendo» gli ripeteva quel rompicoglioni da quando lavorava al suo fianco.

A dir la verità non era così che Attilio si era immaginato il figlio sul campo di battaglia. Non l’aveva immaginato tanto insicuro. Il fatto che nella vita avesse portato a termine tutto ciò che aveva iniziato – dal tennis all’università – che ottenesse ottimi risultati in qualsiasi attività si cimentasse, che fosse sempre stato benvoluto da compagni e insegnanti, al contrario della sorella, lo aveva fatto ben sperare. Durante l’infanzia e l’adolescenza, Marta con le sue intemperanze si era presa tutta l’attenzione dei genitori. Era di lei che parlavano, che si preoccupavano, era del suo futuro che discutevano angosciati, ritenendo Pietro al sicuro. Solo il pensiero di lui li faceva sentire sollevati. Sbagliavano. Oggi Attilio doveva prender atto che suo figlio non aveva la tempra. Chiunque se lo sarebbe potuto sbranare. Allo stesso tempo s’illudeva che non fosse ancora tutto perduto, che magari la sua vicinanza, il suo esempio, lo avrebbero potuto forgiare.

Il discorso sugli investimenti diversi Pietro glielo ripeté anche quel giorno. Lo vedeva stanco e affaticato, aveva settant’anni, non poteva addossarsi i problemi di un tempo, ci stava rimettendo la salute.

«Arrivaci tu alla mia età» chiosò Attilio.

Età o non età, non era prudente uscire dal cancello principale, gli disse protettivo il figlio rincuorandolo per un attimo: stava forse cominciando a rafforzarsi? A prendere decisioni, a preoccuparsi delle sorti dell’azienda e del suo presidente? Quando però specificò che quella gente era tremendamente pericolosa, che c’era da aver paura, da non dormirci la notte al pensiero che uno di quelli si potesse introdurre di soppiatto nel loro giardino e poi in casa – diceva con occhi spiritati e voce tremante – magari quel Semeraro, l’aveva visto bene, aveva visto che razza di cristone era? Ebbene, allora Attilio vide un essere fragile, avvinto dal terrore. Suo figlio era un debole, ragionò in macchina, abbandonando la testa sul sedile mentre gli slogan dei manifestanti si affievolivano.

Rivolse lo sguardo al finestrino: gli stabilimenti sorgevano dove un tempo, negli anni Ottanta, era tutta campagna, terreni desolati che segnavano i confini della città, la fine di Roma. E guarda ora – si compiaceva, non poteva fare altrimenti – i vasconi, la raffineria e l’inceneritore, guarda gli impianti di stoccaggio e il gassificatore.

Tutto questo l’aveva costruito lui con le sue mani forti.

Fu allora, quando la macchina stava per immettersi sulla strada, e le voci dei manifestanti erano solo un mormorio indistinguibile, che sentì un tonfo. Un rumore secco, non avrebbe saputo dire bene dove, ma vicino, vicinissimo.

«Che è stato?» sussultò.

«Riparti» disse concitato Marcus a Johnny. «Tutto bene, ingegnere?»

«Che è stato.»

«Ha preso lo sportello.»

«Che cazzo è stato» ripeté Attilio.

«Un sasso, hanno tirato un sasso.»

Quello era odio. Se il sasso avesse rotto il finestrino? Se lo avesse colpito in piena fronte? Quella gente lo voleva morto. Allora Attilio capì di essere veramente in pericolo: erano persone pronte a tutto e lui si doveva difendere, doveva fare qualcosa, parlare con qualcuno, anche delle lettere, sì, non poteva più nasconderle, troppo rischioso per la sua incolumità. Tuttavia come poteva mettere in mano a polizia, avvocati, chiunque, quella merda infamante? Hai voglia a dire che erano fantasie assurde, a spiegare e giustificarsi; il sospetto sarebbe rimasto. E il sospetto era più di quanto potesse permettersi. Tutti avrebbero intuito la verità, senza osare dirlo, avrebbero taciuto pensando però la stessa cosa: Attilio Bonifazi ingannava la moglie, i figli, il mondo, Attilio Bonifazi se la faceva coi ragazzini.

Capì anche questo Attilio. C’era una sola persona a cui poteva chiedere aiuto, l’unico che sapeva tutto di lui, anche i segreti più intimi.

«Sono nei casini» avrebbe detto più tardi al telefono, chiuso nello studio, «qualcuno mi vuole distruggere.»
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«Dalla caviglia arrivano all’alluce, mezz’ora e fanno tutto, dice che è un intervento di routine, vai a fidarti... Secondo loro i problemi arrivano dopo, non il dolore post-operatorio, per quello ci sono gli analgesici... sono gli scarponi di feltro, due tre settimane di questi cosi, e tu sei lì costretto, che devi evitare di stare in piedi, allora io dico, che libertà motoria è?»

«Limone, senatore?» domandò la governante.

«Latte. Ci sarebbero due biscottini?»

«Senatore, sarebbe meglio» s’interruppe quella.

Lui alzò gli occhi al cielo e riprese a parlare con Attilio: «Mettici anche che nel mio caso potrebbe essere necessaria la sedia a rotelle, hanno detto. Io però gli dico, professor Attolico, la sedia a rotelle se la scorda, altrimenti niente operazione».

Attilio si sistemò sulla poltrona. «Be’, per pochi giorni.»

«A ottantaquattro anni ci sono arrivato con le mie gambe, caro professore, gli ho detto, e questo è l’unico privilegio che voglio difendere.» S’interruppe. «Preferisco morire piuttosto, meglio finire in salute.»

Era sempre stato orgoglioso, almeno dai tempi in cui lo conosceva Attilio, dal 1969, quando, la sua attività di imprenditore appena all’inizio, era riuscito a ottenere un appuntamento con lui, all’epoca già parlamentare. Attilio Bonifazi, nemmeno trentenne, varcava la soglia della stanza del potere, e si era sentito benissimo.

A Giovanni, dal canto suo, piacevano le persone che cercavano di arrivare senza ipocrisie. Le ambizioni degli uomini come Attilio erano la spina dorsale del paese, l’unica speranza della nazione, sì certo, avrebbero cercato soprattutto l’interesse personale, ma nella loro azione avrebbero finito per far del bene anche all’Italia.

Ecco perché Attilio e Giovanni si erano trovati, ecco perché il loro rapporto durava ancora oggi dopo tanti anni di affari insieme, di interessi comuni, agevolazioni da parte di Giovanni, oboli da parte di Attilio, e anche scontri.

Mentre guardava il vecchio amico soffiare sulla tazza, Attilio ripensò alla giovinezza, a quando non era nessuno. Gli venne in mente la notte in cui lui e Saverio si erano schiantati contro l’obelisco di piazza Marconi: due mesi di ospedale per Saverio, un mese di stampelle per lui.

“Ventenni danneggiano l’obelisco dedicato a uno dei più importanti inventori moderni, Guglielmo Marconi” veniva riportato in un trafiletto della cronaca di Roma.

Chi l’avrebbe mai detto che quell’anonimo ventenne era Attilio Bonifazi, colui che oggi aveva in pugno la città, colui che riempiva con le sue imprese finanziarie le prime pagine di tutti i giornali, altro che cronaca di Roma, altro che Guglielmo Marconi.

«Ho fatto una cazzata» disse accorato al senatore appena la governante uscì, «un ragazzino.»

Giovanni era l’unico che potesse aiutarlo, se dava le lettere a certi suoi amici, persone dei servizi segreti, potevano scoprirlo in un attimo, incastrare quei farabutti.

«Con le sole lettere? Ci vorrebbe qualcosa di più» si accigliò il senatore.

Giovanni era stato l’ospite d’onore di tutte le cene a casa Bonifazi dove, seduto a capotavola, alzava il calice: «A Luisa e Attilio, la mia famiglia»; aveva ascoltato le ansie di Luisa durante la depressione post partum («Giovanni, non ti pare che questa bambina sia troppo piccola? Non cresce»); era stato il padrino di battesimo dei bambini. «Oh zio» squittiva Marta sulle sue ginocchia, «se qualcuno ti offende io piango» diceva a sette anni dopo averlo visto in televisione duramente attaccato dall’opposizione. «Loro non sanno quanto sei buono.»

Ecco chi era per la famiglia Bonifazi Giovanni Corradini, ex Dc, corrente andreottiana, in parlamento dal 1967, ministro per quattro legislature, oggi senatore a vita.

Un uomo sempre poco esposto, uno di quelli che non si erano mai fatti notare troppo e per questo sopravvissuto a tutte le stagioni politiche. Il suo potere era stato nel mimetismo, il suo cognome non suonava familiare a nessun italiano, eppure Giovanni Corradini era stato uno degli uomini più potenti d’Italia. E ancora lo era, checché la gente dicesse, Saverio incluso.

Eccolo zio Giovanni, come lo chiamavano Marta e Pietro, in poltrona, a leggere le lettere anonime.

Calvo, il naso adunco, le sopracciglia folte, un tempo nere, oggi bianche che adombravano due occhi vivaci, l’unico segno di dolcezza nel viso squadrato. Un viso che non concedeva niente all’emozione. Eppure Giovanni era un sentimentale, Attilio, che lo conosceva bene, poteva garantirlo.

«È il ragazzo» disse il senatore.

«Quale ragazzo?»

«Il ragazzino che frequenti.»

«Impossibile.»

«Questa non è roba da professionisti.»

«È giovane, è un amico di Marta.»

«Devi lasciarlo perdere.»

«Non c’è stato niente, qualche bacio, poco più.»

«Io dico, si può essere tanto incoscienti?»

«Ma che interesse avrebbe?»

«Che interesse avrebbe, mi pari un verginello.»

«Fa l’università, vive con la madre, è un ragazzo pulito senza grilli per la testa.»

Giovanni lo fissò. «Cosa provi, Attilio?»

Nel silenzio che seguì, fu come se la voce di Giovanni tornasse indietro, si amplificasse nella stanza, su per le librerie, fino al soffitto a travi, diventasse un coro, per poi precipitare giù ed entrargli dentro, ora era la voce della sua famiglia, ora era la voce della sua coscienza: Cosa provi, Attilio Bonifazi?

«Che devo provare? Niente» disse lui. E distolse lo sguardo.

«Ma benedetto dio, uno come te basta che paghi e può avere quello che vuole, puoi avere il mondo» s’interruppe per un attimo, un attimo sufficiente a reprimere l’istinto di alzarsi e prenderlo tra le braccia: nello smarrimento e nella paura Attilio era tornato giovane, bello e indifeso. Giovanni si dominò e riprese: «La giovinezza se la vuoi la compri, cosa ti vai a mettere nei guai con un ragazzino amico di Marta?».

Attilio tacque.

«Fai la persona seria, pensa a tua moglie, ai tuoi figli. Per il ruolo che hai, non puoi andare col primo che capita. Quante volte te l’ho detto, stai attento, ci vuole responsabilità per stare in alto, chiunque è bravo ad arrivare, ma dopo... Non si può dimenticare tutto per una scopata. Va bene, è un ragazzo, è giovane, ma rimane sempre una scopata, la famiglia è un’altra cosa.»

La famiglia. La sua adorata famiglia, il suo mondo perfetto. Quella sera gli sembrò di guardarli attraverso un vetro, la malinconia della perdita rendeva ogni cosa ancora più intensa e drammatica. Come se lui fosse già un passo fuori, come se li guardasse dall’alto, uno spirito condannato ad abitare la casa per l’eternità, a vivere morto in mezzo ai suoi cari, costretto a vedere Luisa che confidava a Marta che la malattia di zia Patrizia l’aveva spinta a riflettere, facendole vivere la guarigione come una vittoria personale, una specie di seconda possibilità anche per lei. «Tu mi trovi una persona egoista?» chiedeva alla figlia, che rispondeva no no, fissando inespressiva il frigorifero aperto. E Pietro, che al telefono prenotava un tavolo al ristorante, mentre Melania gli suggeriva cosa chiedere (è disponibile il privé? i gamberi sono freschi?) e Roxy, sì anche il cane, che sonnecchiava sulla poltrona, Attilio sarebbe stato in mezzo a loro senza più poterli toccare, senza facoltà di parola.

Quella sera non gli venne da dire “Luisa, ’sto cane non deve stare sul divano, perdio”, quella sera Attilio non poteva arrabbiarsi con nessuno, nemmeno con Pietro, nemmeno a lui disse niente quando tornò a ripetere che serviva più vigilanza intorno a casa, chiunque sarebbe potuto entrare, bastava scavalcare il muro, e a lui più di una volta era sembrato di vedere un’ombra nel parco. E non disse niente alla sua bambina che attraversava il salone, il barattolo di gelato tra le mani, annunciando che non voleva cenare, non la fermò come avrebbe fatto in un’altra giornata qualsiasi, non quella sera.

Quella sera Attilio rimase a guardarla salire le scale, impotente come puro spirito.

Tutto questo avrebbe perso Attilio. Colpa del ragazzo verso il quale ora provava rabbia. E la rabbia faceva il suo lavoro, in un attimo era finito l’amore, quel ragazzino non contava più niente, il pensiero di mandare all’aria il suo mondo era bastato a dissolvere il sentimento, Lorenzo Lazzarin poteva morire domani.

Anche dopo, di notte, quando Luisa, con la scusa che non riusciva a dormire, il pensiero fisso al processo di Marta, venne nella sua stanza, ebbene, anche in quell’istante Attilio capì che quella era un’altra cosa che avrebbe perso. Un’altra consuetudine che gli sembrò improvvisamente necessaria.

La moglie gli si accoccolò sul petto. «Il tempo passa così veloce» sospirò, «certe volte mi mancano delle cose.»

Attilio le carezzò la testa.

«Il pianoforte, per esempio.»
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Lo teneva per un braccio, stringeva forte. «Pensavi di spaventarmi» sibilò, spintonandolo al muro della villetta in costruzione. «Un’altra letterina del cazzo, un’altra trovata.»

«Io non so, non cap–»

«Deve ancora nascere chi mi frega a me.» Gli parlava a pochi centimetri. I sentimenti degli ultimi giorni – paura, impotenza, smarrimento, l’impressione che il suo mondo stesse andando in disfacimento – si erano mescolati per trasformarsi in furia. «Non hai capito quello che rischi, tu non hai proprio capito.»

Lo strattonò ancora. Era leggero, inconsistente come un insetto. Lo avrebbe potuto schiacciare.

«Sul serio, io non ho fatto niente» disse il ragazzo.

«Non farti più vedere, mai più.»

Erano troppo vicini. Attilio sentiva il calore del suo corpo. E il respiro. Persino il battito del cuore, come se tenesse la testa sul suo petto.

«Deve credermi.»

Per quanto tempo si erano dati del tu? Subito dopo il bacio, quando gli si era inginocchiato davanti e gli aveva aperto i pantaloni, quando gli aveva sussurrato di lasciarlo fare, nel buio spettrale del cantiere, col vento che sibilava tra gli alberi e gli scheletri delle villette.

Attilio allontanò il ricordo. «Se mi ricompari davanti, giuro... ti giuro che finisci dritto dritto in cronaca nera.»

«Io non ho fatto niente di male.»

Per un attimo nei suoi occhi Attilio lesse il desiderio di non vederlo come l’adulto che lo stava minacciando, bensì come l’unico uomo sulla faccia della terra che lo capisse, che potesse proteggerlo. Era questo che gli stava chiedendo, lo pregava, lo implorava. E lui indugiò, pensò che stesse sbagliando, ebbe quasi l’istinto di prenderlo tra le braccia. Ma fu un attimo: ripensò alla lettera (“Tra poco tutti sapranno chi sei, anche i tuoi figli”), pensò a tutto quello che aveva costruito, che possedeva e non voleva perdere, e di nuovo gli fu chiaro cosa doveva fare. Perché un amore come quello era una forma di debolezza, Attilio lo sapeva, come un cancro che ti entra dentro e ti sfibra giorno dopo giorno. Doveva sconfiggerlo, ce l’avrebbe fatta, non era amore, si ripeteva, quello non era amore, solo una passione come tante, una passione momentanea destinata a bruciarsi.

«Non mettere più piede a casa mia, chiaro.»

«Non ha capito niente.»

Il sole cominciava a tramontare, scivolando sulle cime degli alberi, sui tetti delle villette, sulle impalcature, sulla piscina vuota, per approdare nella stanza attraverso la finestra, fino a tagliare Lorenzo a metà.

«Non c’è niente da capire.»

«Quando mi volevo prendere la colpa dell’inci–»

«Taci.»

«Non l’ho fatto per Marta.»

«Ho detto taci.»

Attilio sentiva un miscuglio di rabbia, paura e desiderio. Ora rabbia perché si era lasciato fregare da un ragazzino qualunque, ora paura al pensiero che potesse andare oltre, rovinarlo, magari con le foto (chi glielo diceva che dietro agli alberi, quella notte, non ci fosse un complice a fotografarli? Chi poteva garantirgli che non esistesse una foto di quel maledetto pompino?); ora desiderio, bruciante desiderio, perché la pelle di Lorenzo era così liscia, lo sguardo quello di una creatura inconsapevole del tempo che passerà, della pelle che perderà consistenza, del passo che si farà stanco, del corpo che si modificherà, insieme al sentimento delle cose, alle speranze e alle voglie. E che tutto succederà velocemente, troppo velocemente.

Di nuovo pensò che stava sbagliando, non era lui il colpevole, il nemico, e anche se lo fosse stato, lo avrebbe potuto perdonare. Cosa aveva fatto in fondo? Era solo un giovane impulsivo, un ragazzo sincero che da lui non voleva niente, all’inizio lo aveva messo alla prova, tentandolo con regali e soldi ma lui aveva sempre rifiutato.

Ripensando a questo, Attilio fu quasi pronto a retrocedere, non fosse che non era più lì. Era fuori da quella villetta, da quel quartiere. Con i suoi figli, con la sua famiglia. Presenze incorporee – Luisa, Marta, Pietro, persino Giovanni – che lo tiravano al di qua. Ancora. I suoi affetti che gli si posavano addosso, lo avvolgevano, riportandolo dalla loro parte, al suo lungo sonno.

«Non farti più vedere» ripeté deciso.

«Nemmeno Marta.»

«Lascia stare mia figlia.»

«Non può finire così.»

«Ascoltami bene, tra me e te non è successo niente. Io ho la mia famiglia, i miei figli» disse confusamente, «io ti posso rovinare.»

Non si faceva prendere in giro da quel ragazzino lui, nemmeno le sue lacrime lo toccavano.

Perché Lorenzo aveva iniziato a piangere.

Cosa che, invece di intenerire Attilio, lo irritò. Accucciato per terra, le ginocchia al petto, che si asciugava gli occhi coi palmi delle mani, il ragazzo gli sembrò ancora più giovane, ingigantendo il suo senso di colpa. Non era casuale, quel ragazzino sapeva bene cosa faceva. Era una messinscena, un ulteriore ricatto, ma Attilio Bonifazi non ci cascava, andasse a fare la recitina di Natale con qualcun altro, quel Gesù bambino a lui non lo incantava!

Era sul punto di andarsene, quando Lorenzo parlò. Stavolta sottovoce, senza rabbia. «Io provo delle cose» mormorò. E voleva sapere da quando? – con voce ferma. – Da tantissimo tempo, lui non poteva neanche immaginare quanto! Da quando Marta gli raccontava di come il padre le avesse insegnato a tuffarsi di testa, o quando era andato a prenderla in elicottero al campo scuola solo perché si era storta una caviglia, povera piccola. E perché, quando la portava in visita ai bambini malati, carico di giocattoli per quei piccoli sfortunati? O l’asilo che aveva costruito in Africa? Era un eroe, un benefattore, un santo. Da quel tempo lui aveva iniziato a provare qualcosa, una cosa strana che aveva stupito anche lui, quando Marta gli mostrava gli album di foto, papà sulla neve, papà attorniato dai bambini del Terzo mondo, papà sulla gru come un operaio qualunque. Era successo allora – la voce gli s’incrinò – quando, studiando nella camera di Marta, lo vedeva rientrare a casa seguito dagli uomini della scorta come un prolungamento di sé, che lo rendevano ancora più grande e imponente, un dio. Non sapeva spiegare come fosse successo, un giorno si era ritrovato a guardare Attilio con gli occhi di Marta, gli occhi innamorati della figlia, anche quando lei aveva iniziato a odiarlo, lui invece non aveva cambiato idea, arrivando a difenderlo, dicendo a Marta quanto le volesse bene, di come fosse fortunata ad avere un padre così, magari ce l’avesse avuto lui, un padre tanto presente e affettuoso e generoso. E ora lui l’accusava di cosa? – si scaldò. – Accusava l’unica persona che non voleva i suoi soldi, l’unica persona di cui potesse fidarsi se solo avesse voluto, puntava il dito su di lui che lo amava, sì, lui lo amava immensamente. Da sempre.

Quel ragazzo di cinquant’anni più giovane di lui, quel ragazzo talmente bello che Attilio si stupiva di come la gente per strada non si girasse a guardarlo, di come all’università il professore che faceva lezione non s’interrompesse al suo arrivo, di come il mondo intero non si fermasse al suo passaggio solo per ammirarlo; ebbene, proprio lui lo amava. Ad Attilio però non interessava. Va bene, solo un mese prima avrebbe pagato qualsiasi cifra per il suo amore, ora non più.

Andò verso la porta.

«Non te ne andare» implorò Lorenzo.

Lui non rispose.

«Non me lo merito.»

Sembrava così disperato che Attilio temette un gesto inconsulto, per rendersi subito conto che non era timore il suo. Il timore apparteneva a ieri. Oggi c’era speranza, lui sperava che il ragazzo sparisse, si togliesse di mezzo, smettesse di esistere.

Solo avanzando sulla strada di quel quartiere fantasma, il suo quartiere, dove tra poco avrebbe vissuto qualche disperato, qualche meridionale, qualche stronzo, certo non lui, Attilio avvertì un senso di perdita, di qualcosa che non sarebbe più tornato uguale a prima: sotto la fioca luce dell’unico lampione, la sua ombra si proiettava lunga e tremolante.

Come si era ridotto.
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Appena chiudeva gli occhi lo vedeva, nudo come gli era apparso la prima volta in piscina. Lo vedeva disteso sul letto, immobile. Non respirava.

Così quando sentì i passi – sulle scale, nel corridoio – si convinse che gli stavano venendo a portare la notizia. “Lorenzo, l’amico di Marta” avrebbe detto la persona che stava per entrare in camera, dando per scontato che da parte sua non ci fosse alcun coinvolgimento emotivo, che quell’evento sarebbe stato un duro colpo solo per Marta, povera Marta, dopo tutto quello che aveva passato. “Si è ucciso” avrebbe detto quella persona.

E lui si sarebbe sentito finalmente libero.

Invece la porta si spalancò e nel fascio di luce Attilio vide una figura trasparente che mormorò: «Grazie».

Sua moglie.

Stava nell’incrocio tra la luce della finestra e quella artificiale del corridoio. Appena si spostò di un passo si ridisegnarono i contorni. «Ti senti bene?»

«M’ero steso un attimo» si affrettò ad alzarsi lui, con un piccolo gemito di fatica che per fortuna lei non notò. «Oh tesoro, sei stato straordinario.» Gli gettò le braccia al collo.

«Macché, non ho fatto niente.»

Luisa si staccò. «Niente? hai salvato tua figlia.»

Quella mattina c’era stata l’udienza. Nessuno di loro, a cominciare da Marta, era presente. Solo gli avvocati, in rappresentanza della famiglia. Quando era arrivata la sentenza – assolta perché il fatto non sussiste – che accoglieva la tesi degli avvocati difensori, secondo cui l’incidente non era stato causato dall’imputata, bensì dall’imprudenza della vittima che di notte, senza nessuna luce che ne segnalasse la presenza, camminava in mezzo alla strada, Genovesi aveva chiamato Attilio: «Andata» aveva detto semplicemente, mentre la controparte dava inizio a una lunga e inutile protesta che sarebbe culminata in una lettera ai giornali (“... se l’imputata non fosse stata figlia di una persona tanto potente le cose sarebbero andate nello stesso modo?” avrebbe scritto il padre del ragazzo, “sono addolorato, sconfitto, travolto dalla rabbia per mio figlio che non camminerà più”).

Per Attilio quella storia incresciosa si chiudeva lì, gli strascichi non lo riguardavano.

Sua figlia poteva tornare alla vita di sempre. Sua moglie, la sua bellissima moglie, era di nuovo serena e lo abbracciava commossa, come se lui li avesse salvati tutti dal cataclisma. Erano vivi, loro erano ancora qui!

«Se solo penso a quello che poteva–» disse Luisa interrompendosi.

«Lasciamoci alle spalle questa vicenda, per favore.»

«Non chiedo di meglio.» Poi gli prese la mano. «Siamo fortunati. Quando guardo Patrizia, e tutte le persone che stanno male.»

Attilio cominciava a non soffrire più i continui riferimenti di Luisa alle malattie di conoscenti e amici – gente che lottava col cancro, malati terminali, scampati, sopravvissuti – un’ossessione, una specie di passione per la morte che, secondo lui, portava anche sfiga.

«Facciamo una vita troppo frenetica» sussurrò lei poggiandogli una mano sul viso. «Se sono stata egoista–»

In quel momento lui non ci pensava proprio, non pensava che sua moglie potesse cercargli la bocca, carezzarlo sul petto, scendere giù. Attilio era del tutto impreparato. «Se sono stata egoista ti chiedo scusa» mormorò lei prima di baciarlo.

Da anni non si baciavano con quella passione. L’amore lo facevano. Sporadicamente, ma lo facevano. I lunghi periodi di astinenza – uno persino di tre anni e mezzo – li aveva voluti Luisa. Nella giovinezza aveva lasciato un fidanzato proprio perché insisteva troppo non capendo che lei aveva bisogno di altro.

Attilio era stato l’unico uomo a non farle pressione. Capiva senza bisogno di chiederle niente. La moglie era la persona che più rispettava al mondo e si occupava di lei con la dedizione, la cura, la comprensione di un padre.

Così del resto era sempre stato, dal primo momento.

E adesso, negli attimi del bacio, Attilio ebbe l’impressione di trascinare Luisa – o forse era lei a trascinare lui – in un tempo lontano, di nuovo al circolo, quando lui rimirava la ragazza bionda, gonnellina al sedere, che giocava a tennis con impegno tragico. Corrugava la fronte e piegava la bocca all’ingiù, come se stesse piangendo.

«Chi è?» aveva chiesto lui all’amico.

«Luisa del Bufalo.»

«Figlia?»

«Figlia.»

«Bene.»

«Non è roba per te.»

Sbagliava, come sbagliavano gli altri a pensare che non avessero niente in comune quell’omone di Settebagni che commerciava in camion dell’immondizia e l’aristocratica fanciulla cresciuta nel palazzo di famiglia. Per fortuna, Luisa non ascoltò nessuno, nemmeno il padre che tanto amava e che la pregava di ripensarci, di cosa avrebbe mai parlato con quell’individuo grossolano, perché non dava una possibilità al povero Guido Torlonia che aveva fatto pazzie per lei? (tranne poi cambiare idea anni dopo, quando, ormai in rovina, Attilio gli comprò il palazzo impedendo che finisse in mani borghesi. Allora il genero divenne un galantuomo, un uomo straordinario come oggi non ce ne sono più).

A quel tempo l’intera famiglia del Bufalo osteggiò il matrimonio, tuttavia Luisa, dimostrando forza di carattere e determinazione, non si fece condizionare.

Lei sapeva quello che voleva, e quello che fuggiva, lo sapeva bene. Sapeva che il sesso nella sua scala di valori non era al primo posto, sapeva che, se mai ci avesse dovuto rinunciare, non sarebbe stata una tragedia: pensa che bello essere come gli angeli, senza sesso.

Ecco, adesso ad Attilio sembrava di tornare laggiù.

«Non smettere» mormorò lei.

Stavano facendo l’amore.

Attilio la guardò, guardò sua moglie sotto di sé, i lineamenti del viso contratti, la fronte corrugata, la bocca piegata all’ingiù. Era la ragazza che giocava a tennis. L’amazzone che andava a cavallo, la fanciulla spensierata che rifiutava di fare l’università («Oggi la fanno anche i pezzenti»).

Anche lui era il ragazzo forte e atletico, il giovane uomo che guardava la fidanzata al braccio del padre avanzare verso l’altare. Era di nuovo lui, il self made man sulla rampa di lancio che tendeva la mano alla futura moglie, lui che prometteva di proteggerla in salute e malattia, ed era di nuovo lei che si staccava dal padre per afferrare la mano del futuro marito, aggrapparsi a lui disperatamente, cosa che avrebbe continuato a fare per sempre, senza dover mai affrontare la vita adulta.

Erano loro, Attilio e Luisa. Quelli di un tempo.

Non erano più due signori di una certa età con la pressione leggermente alta, non avevano due figli adulti, non erano quelli che una mattina di jogging nel parco di casa avevano trovato un gabbiano morto, ucciso da uno sparo, e Luisa era scoppiata a piangere come se si trattasse del cadavere di un figlio: «Perché tutto questo odio?».

Non erano quelli che non riuscivano più a fare le tre di mattina e se ne andavano dalle feste a mezzanotte, Attilio che si addormentava vestito, Luisa che s’infilava a letto senza struccarsi, il rimmel colato come una Madonna che lacrima sangue nero.

Il giovanotto si alzò sulle braccia, i muscoli degli avambracci in evidenza, le vene in rilievo, e diede altri colpi, uno due, poi le braccia cedettero e cadde sulla moglie, cadde sulle speranze di un tempo, sulla giovinezza, e cadde su tutto quello che la vita non aveva mantenuto, riprendendo subito a dare colpi, in quell’impeto di passione, senza arrendersi. Speranzoso, disperato, fino alla fine.

Avrebbe voluto che tutto rimanesse uguale, che niente cambiasse. Si lasciò andare sul letto.

Voleva invecchiare vicino alla moglie, in quella casa, voleva veder crescere i figli, sistemare Marta, e passare il timone dell’azienda a Pietro, che nel frattempo avrebbe imparato a comandare.

Perché dunque quella sensazione di cose finite? Quel disincanto di chi sente che il mondo che ha costruito non durerà? Perché quel dolore per ciò che non si riesce a trattenere?

A questo pensò Attilio disteso di fianco a sua moglie, anche lei persa in chissà quali pensieri.

Per un tempo lunghissimo rimasero così. Immobili come due cadaveri. E dei cadaveri avevano i riflessi azzurrini per la luce della sera, la mollezza dei contorni del viso, la fissità degli sguardi nel vuoto, mentre nella finestra il cielo si annuvolava. Avrebbe piovuto.








Capitolo 12




Nei giorni di pioggia il traffico non scorre, lunghe file si formano sul Lungotevere e nelle arterie principali bloccando l’intera città, inclusi i mezzi pubblici. Attilio aveva calcolato che tre giornate di pioggia gli facevano perdere circa centomila euro. Niente di grave. Se però le giornate diventavano sei, e poi dieci, o addirittura quindici, il problema si faceva serio. Sarebbero bastati cinque mesi, centocinquanta giorni di pioggia consecutiva, a mandarlo in rovina. Eventualità impossibile, certo, eppure lui la considerava probabile: non era un nemico che l’avrebbe messo ko, né un complotto, neanche la legge, ma solo la pioggia, un cazzo di diluvio universale.

Dunque l’acquazzone che arrivò lo mise a dura prova. Il cielo veniva giù a pezzi d’acqua pesante, il vento faceva ondeggiare gli alberi e mulinare i mucchi di foglie.

Sotto questa pioggia battente, mentre Marcus gli teneva l’ombrello sulla testa dal ristorante alla macchina, Attilio lo vide: dall’altra parte della strada, cappuccio calato.

Stava per attraversare, raggiungerlo e intimargli di sparire, quando si accorse che non era lui. Ma un ragazzo qualsiasi, uno sconosciuto.

Successe in regione, prima di una riunione col governatore, vide una testolina bionda e di nuovo credette che fosse lui, lui che lo seguiva, tormentava, per poi rendersi conto che anche stavolta si era sbagliato.

Era un’ossessione, un fantasma venuto a perseguitarlo. A niente era valso eliminarlo dalla sua vita, quello ricompariva, nei momenti più inaspettati, risaliva su, dalle viscere della terra, dalla nebulosa della sua coscienza.

Di giorno e di notte. Durante una riunione di lavoro, in macchina. Il ragazzo era lontano, chissà dove, ma Attilio se lo vedeva davanti, alle spalle, di fianco. Tutte le volte era sul punto di minacciarlo, o spintonarlo. Stava impazzendo, vedeva cose che non c’erano. Non poteva continuare così, doveva fare resistenza. Mentre fuori, le strade bagnate sotto la pioggia diventavano puro baluginio di luci.

Passarono dodici giorni, tredici, e altri ancora. La pioggia terminò lasciando il posto a giornate di sole, e Lorenzo non gli apparve più sotto nessuna forma. Attilio si compiacque della vittoria. Fece progetti, si occupò di cose che aveva trascurato o rimandato, come certi acquisti immobiliari, e la cura di sé: mens sana in corpore sano.

Gli occhi chiusi dietro le lenti scure, disse alla ragazza che andava bene così, era tutto perfetto, non si preoccupasse di quell’arrossamento sulla pancia, doveva essere solo uno sfogo.

Lei abbassò lo sportello e allora fu come se un grande sole splendesse su Attilio Bonifazi, mentre entrava in azione la ventola. Poi iniziò la musica, Pavarotti che inneggiava alla vita.

Da fuori la ragazza gli ricordò che per qualsiasi cosa bastava suonare il campanello.

Lui si rilassò. Era nella dépendance, nella sua spa personale.

Ora si poteva pure addormentare, non temeva come nei giorni precedenti che gli apparisse il ragazzo. Il ragazzo era lontano, quasi non ricordava il suo viso, pensò soddisfatto, mentre il calore lo avvolgeva, e una sensazione di benessere gli saliva dai piedi alla testa. Lo vedi che ce l’hai fatta? Attilio Bonifazi aveva vinto ancora, era tornato sulla terra, la sua terra, coi piedi ben piantati. Povero chi crede che il potere sia il capitale! Il potere è il controllo, di te stesso e degli altri, rifletteva immerso nel calore come quello di un’estate caldissima, la sua estate artificiale, come quello di mille riflettori che lo illuminavano nel momento in cui sarebbe stato riconosciuto ufficialmente Cavaliere del lavoro, o anche benefattore di Roma, gli sarebbe bastato. Sentiva gli applausi, tutti gli applausi che presto gli sarebbero arrivati. E lui, sul palco, avrebbe chinato la testa e detto che faceva solo il suo dovere.

Il calore aumentò. Era solo un’impressione, c’era la ventola, eppure lui prese a sudare copiosamente. E aumentò ancora, era il sole che si avvicinava, si avvicinava. Un sole sempre più grande, gigantesco. Un sole accecante e bollente che gli arrivò addosso.

Attilio aprì gli occhi di colpo: non respirava più. Alzò la testa e cercò disperatamente di buttare fuori aria. Ebbe la netta sensazione che la pelle gli stesse andando a fuoco. Stava morendo, se lo sentiva, stava morendo sotto la lampada a raggi UVA.

Rantolando riuscì a chiedere aiuto, la ragazza doveva essere poco distante, oltre la porta. Avrebbe dovuto sentirlo, quella troia, sentire il suo grido, anche se la cazzo di voce di Big Luciano sovrastava ogni cosa, qualcuno avrebbe dovuto pur sentirlo, sua moglie, i suoi figli, la filippina, Marcus, Johnny, tutte le persone a libro paga, la gente che stipendiava per non rimanere solo. Dov’erano tutti? Perché non arrivavano a salvarlo?

Il campanello, accidenti, lo cercò a tentoni, continuando a lottare disperatamente. La vista gli si era offuscata, mentre il corpo si scioglieva. Non voleva morire così, non in questo modo stupido. In un altro, eroico. No, non voleva morire e basta. Lui non poteva. Doveva fare ancora tante cose, per gli altri e per il mondo.

Provò a chiedere di nuovo aiuto, ma le parole gli si bloccarono in gola.

Finalmente dei rumori, e una voce. Il coperchio del lettino si sollevò. «Ingegnere, che succede, oh ingegnere, si sente bene?»

Il cuore accelerò. Sentì una fitta al petto, stava per avere un infarto. Cercò di fare leva sulle mani per tirarsi su, arrancava, e quando rialzò gli occhi c’era Lorenzo, bellissimo, vicinissimo. Lorenzo, inondato di luce come un’apparizione, un angelo, il suo angelo che era venuto a salvarlo, o ad annunciargli la fine, forse la morte arriva così, sotto le spoglie della persona che ami. Attilio aprì la bocca e disse salvami, lo disse piano.

Lorenzo, i riccioli biondi che gli ricadevano sulla fronte, gli occhi chiarissimi, Lorenzo parlò con la voce di Luciano Pavarotti: «Io sono il santo che ti ha tradito quando eri solo».

Attilio non riuscì a dire niente, nemmeno ad allungare una mano per aggrapparsi a lui, vita o morte che fosse.

Sotto si aprì una voragine che lo inghiottì.

E in un attimo fu il buio assoluto.








Capitolo 13




«Io non sono la gente.»

Luisa gli andò a sedere di fianco. «Nel senso che è una cosa comune, hai sentito il dottore.»

«Chissenefrega.»

«Esageri, Attilio, bastano piccoli accorgimenti.»

Lui scattò in piedi e attraversò la stanza. «Sto benissimo.»

«Come vuoi» alzò le mani lei, «facciamo che te le lascio qui, se cambi idea.»

«Portale via.»

Era il suo terzo giorno senza lavoro. Il dottore si era raccomandato: almeno una settimana di assoluto riposo, e le medicine due volte al giorno.

«Falle sparire» ripeté Attilio.

I risultati di analisi e accertamenti non avevano evidenziato niente in particolare.

Stress, era stata la diagnosi.

Alla sua età non poteva ostinarsi a fare la vita del ragazzino, aveva detto il dottore, con la premura di non usare la parola, quella parola. Eppure era come se le orecchie di Attilio l’avessero sentita.

Un calcio nello stomaco, un colpo al cuore, perché alla malattia c’era rimedio, a questo no, lui era disorientato, addolorato, sconfitto per quella cosa che nessuno là dentro aveva osato nominare.

Di certo la notte al cantiere, a baciare il ragazzo, a tenergli la testa sul suo cazzo, non era un uomo forte, energico, ma già un vecchio.

Come un vecchio aveva passato notti insonni, preda dell’emozione. Un vecchio si era appostato sotto casa dell’amato.

Non un adolescente aveva preso il telefono per comporre il suo numero, esitando, palpitando, e infine rinunciando, bensì un vecchio ridicolo.

Vecchiaia era la parola che tutti avevano pensato, vecchiaia era quello che ciascuno in quella stanza, dottore, infermieri, Luisa, avevano taciuto.

Da quel giorno per Attilio Bonifazi tutto divenne più frenetico. Moltiplicò gli incontri di lavoro, e le riunioni, e le telefonate, e anche il golf. Doveva convincersi che niente era cambiato.

Tuttavia la diagnosi del dottore lo condizionò. Quella parola non detta gli risuonava nella testa finendo per insinuargli il sospetto che il suo corpo stesse lentamente indebolendosi. La muscolatura si era assottigliata, gli arti anchilosati, specie le braccia, le spalle più curve, ma soprattutto Attilio ebbe l’impressione di essere diventato più basso. L’altezza si trasformò in un’idea fissa, in ogni superficie riflessa trovava la conferma, notava la differenza passando sotto le porte, tanto che arrivò a misurarsi, scoprendo effettivamente di aver perso un centimetro. Gli venne in mente il padre, poco prima di morire: guardandolo si era accorto di quanto si fosse rimpicciolito. E poi la madre, e tutti i vecchi minuscoli a cui oggi si aggiungeva lui. Quel centimetro era l’inizio di una lunga discesa. L’inizio del decadimento, la lenta decomposizione del corpo.

E non solo di quello. L’abbassamento gli parve indissolubilmente legato alla perdita di freddezza, di autorità e controllo. Anche il suo animo si stava restringendo. Il futuro accorciando.

Non che non si fosse accorto prima del passare del tempo. Ciononostante aveva sempre guardato al futuro come a una giovinezza residua.

I segni – alcuni valori del sangue sballati, un certo affanno nel fare le scale – li aveva sottovalutati, attribuendoli alla vita sregolata, all’alimentazione non sempre bilanciata.

Se i sintomi insorgevano, lui si affrettava a compensarli. Era stato uno stupido.

Anche gli altri però ne avevano colpa: se lui non si era accorto di quel centimetro in meno, se non aveva preso coscienza della sua età reale, era colpa loro. Perché negli occhi della gente si specchiava e l’immagine che gli tornava indietro era quella di un uomo vigoroso, immortale.

«E se ci facessimo un bel viaggio?» disse Luisa. «New York, San Francisco, Los Angeles a trovare Robert...» Le parole di Luisa furono coperte da una risata. Sembrava Marta, la sua Marta, e per un attimo Attilio fu sollevato, perché se gli era rimasta una speranza di continuità era nei figli. Prima di tutto Pietro, ma anche Marta, era pur sempre una ragazza intelligente, bastava che mettesse la testa a posto. Così, mentre Luisa si accalorava all’idea di partire – «... Potremo stare dieci giorni...» – lui andò alla finestra: in giardino sua figlia che rideva, «Ti ricordi l’albergo a Hollywood, quello dove hanno ucciso Kennedy... è stato abbattuto.» Sarebbe stata una visione lieta, un segno che qualcosa stava cambiando, per lei, per tutti loro. Se vicino non ci fosse stato lui.

«Che ci fa qui?»

«Chi?»

«L’amico di Marta.»

«Cosa vuoi che ci faccia, è il suo fidanzato.»

Quel ragazzino menava colpi alla cieca: prima le lettere anonime, poi l’implorazione, le lacrime, infine Marta. Cosa voleva da lei? Dirle che suo padre era frocio, che aveva cercato di scoparselo? Cosa pensava di ottenere?

Scese le scale quasi di corsa. Doveva fermarlo, impedire che distruggesse la sua famiglia. Scalino dopo scalino cresceva l’odio verso di lui.

Ma l’errore era tutto suo. Come sempre aveva ragione Giovanni. Si era comportato da incosciente.

A fregarlo era stato l’amore, o quello che credeva tale. Solo per questa stupida debolezza si ritrovava così esposto, così ridicolo.

Uscì dalla vetrata del salone.

Nella luce tenue del tardo pomeriggio sbiadiva ogni cosa. Anche loro, Marta e Lorenzo, avevano perso i contorni.

Le voci si sfilacciavano nel vento. «Dài, lanciagli una pigna» arrivò quella di Lorenzo, come da lontanissimo, dal cielo. E la pigna che Marta lanciò a Roxy fu colore senza forma, marrone che rimbalzò sul verde del prato.

L’indefinitezza di un mondo senza più consistenza fece indugiare Attilio. Solo un attimo.

«Che state facendo?» si avvicinò poi.

Si stagliava su di loro come un adulto sui bambini, intimidendoli con la sola presenza.

Non Lorenzo. Lui lo guardò dritto in faccia. «Buongiorno, ingegnere.»

In quell’istante Attilio si ricordò del suo corpo che si ritirava – ecco cosa succedeva, ecco perché il ragazzo non s’impauriva – vedeva già l’inizio della sua estinzione.

Attilio Bonifazi prendeva atto di non poter più intimorire nessuno. E ammutolì.

L’improvvisa perdita di orizzonte, la latitanza dell’aggressività, l’annaspare nel vuoto dell’imprevisto. E precipitare, continuare a precipitare, sempre più giù. Questo sentiva Attilio nella pancia, nella testa, di fronte al ragazzino. Si sentiva risucchiato nel vuoto.

Di colpo impotente, si rivolse alla figlia. «La pacchia è finita, ti avviso.»

«Da quando è vietato rilassarsi?»

«Dalla prossima settimana tu cominci a lavorare.»

«Io non ricevo ordini da nessuno.»

«Ascoltami bene, ragazzina viziata che non sei altro, o cominci a lavorare o te ne vai da questa casa.»

«Okay» disse lei inespressiva, «me ne vado.»

Tornò indietro, fece le scale, correva. Entrò in camera, poi nel guardaroba, aveva l’affanno, i movimenti frenetici. Tolse il pannello dietro il quale era nascosta la cassaforte. Compose il codice, l’aprì. Frugò alla cieca, fin quando non la ebbe tra le mani, solo allora respirò, appoggiandosi al muro, eccola, in quel momento niente gli avrebbe potuto dare lo stesso piacere. Se la portò al petto, la salvezza, la sua pistola.

Il modo in cui il ragazzino lo aveva guardato gli era sembrato un’ammissione di colpa: era lui ad aver scritto le lettere, e non si sarebbe fermato, diceva il suo sguardo, sarebbe andato ben oltre. Perciò Attilio ora pensava che ci fosse un’unica soluzione. Se avesse seguito l’impulso avrebbe aperto la finestra e sparato. Non poteva. Non davanti alla figlia, poveretta, già aveva avuto troppi traumi. Avrebbe aspettato il momento giusto, quando il ragazzino se ne fosse andato, per sorprenderlo da solo. Gli sarebbe arrivato vicino, faccia a faccia, avrebbe tirato il grilletto guardandolo negli occhi per vederlo morire con la consapevolezza che era Attilio Bonifazi a toglierlo dal mondo, era lui il suo destino, il suo dio.

Tornò alla finestra proprio mentre in giardino sopraggiungeva qualcuno, altri amici di Marta.

Sarebbe stata più lunga del previsto. Era sera.

Si sedette in poltrona, gli occhi fissi fuori, e iniziò ad aspettare.

Poi fu sera.

In mezzo a quei ragazzi, Marta si rigirava il bicchiere tra le mani. Si tirò giù il bordo della felpa, il timore che fosse salita alla pancia, e bevve – alcolici con psicofarmaci, era forse impazzita? – e a un certo punto si accese una sigaretta – da quando fumava? – gli occhi sempre a terra. Ad Attilio da lassù sembrava ancora più grassa di pochi minuti prima, quando si erano parlati, come se, più lui si allontanava, più lei si gonfiava oscurando ogni cosa, a cominciare da quella gioventù splendente attorno.

Ebbene – si domandò il padre sconsolato – doveva essere quella la sua continuità? Non era forse simbolico che lo spazio che perdeva lui, lo acquistasse lei? Mentre il corpo del padre rimpiccioliva, quello della figlia si allargava. No, Attilio non riponeva alcuna speranza in Marta.

Rifiutava di riconoscersi in quel corpo goffo che alzandosi urtò il tavolino e fece crollare a terra i bicchieri, quel corpo sgraziato che arretrò, senza sapere che fare, dove andare. Che c’entrava lui con quella cosa informe?

La vide agitarsi, dire qualcosa, mentre si torturava le mani, sarebbe voluta scomparire, non esserci, correre via, e chiudersi in camera sua per sempre. Isolarsi dal mondo, murarsi viva, seppellirsi.

Piangere, scalciare, urlare che non voleva nessuno, che stava benissimo, non era depressa, se solo la gente, gli amici, la famiglia, l’avessero lasciata in pace, se solo non le avessero rivolto parola. Se solo, mamma e papà, avessero fatto come se lei fosse morta.

Questi erano i pensieri di Marta. I pensieri che arrivavano direttamente su, alla finestra, sussurri all’orecchio del padre, preghiere che annullavano la distanza tra i loro corpi. Il padre si sovrappose alla figlia in una dolorosa continuità.

La figlia era il suo io segreto, indifeso. Era il braccio anchilosato, le ossa doloranti, il centimetro perso.

Attilio sentì il bisogno di proteggerla, ora e ancora.

Ebbe la tentazione di precipitarsi giù a cingerla per le spalle e portarsela via, lontano dagli sguardi e dai giudizi, lontano dal mondo, portarsela via, la sua bambina enorme.

Lentamente il cielo divenne scuro, la luna solo una piccola scia attraverso il fronte di nuvole che veniva da ovest. Sotto questo cielo, il bagliore delle luci faceva sembrare il giardino un luogo della mente, Marta e Lorenzo apparizioni che galleggiavano nella dimensione onirica. Era un sogno, o forse un ricordo lontano.

Fu in quella luce che i ragazzi se ne andarono. Rimasero Marta e Lorenzo. Fin quando anche lui si alzò.

Concentrato sul ragazzo, Attilio non indugiò oltre alla finestra, non vide l’ombra che rannicchiandosi sul divano appoggiava la testa al bracciolo quasi a voler diventare più piccola, il più piccola possibile, sparire.

Arrivò quando Lorenzo era a metà del viale. Finalmente soli, loro due. Lo fissava da dietro, e lo vide diverso. La caricatura del ragazzo che aveva desiderato. Di colpo il cuore si ritirò da lui, da quell’oggetto mutevole. Non era così bello come aveva creduto: le gambe magre e arcuate. E le braccia? Troppo lunghe. Il culo sproporzionato, la testa grossa. L’andatura poi, camminava tutto in avanti, il peso sulle punte dei piedi come una ballerina.

Odiava tutto di lui, ogni centimetro di pelle, ogni costola.

Voleva vederlo in faccia, guardarlo negli occhi quando agonizzava, quando in un colpo solo tutta la sua giovinezza evaporava via. Sentì un brivido. Rispondeva a un impulso, quasi un richiamo, non poteva fermarsi. Disse il suo nome, l’ultima volta che l’avrebbe pronunciato, e il ragazzo si voltò.

«Hai sbagliato» disse, la pistola puntata.

Quello protese le mani, fece un passo indietro. Non poteva scappare, il cancello alle sue spalle bloccava ogni via di fuga.

«Hai proprio sbagliato» ripeté Attilio.

«Per favore.»

«T’avevo avvisato.»

Il fruscio dei fili d’erba sembrava il respiro dei morti.

«Giuro che sparisco» mormorò Lorenzo, il mento tremolante. «Faccio tutto quello che vuole lei, qualsiasi cosa.» Respirava con l’affanno, annaspava. «La prego.»

Tutt’intorno nel buio, nel silenzio infinito, ogni cosa pareva estinta, anche la casa dalle finestre buie, anche quella sembrava disabitata. Tutto già morto, mancavano solo loro.

«Non cerco più Marta, non cerco più nessuno» disse il ragazzo piangendo.

Se adesso Attilio avesse premuto il grilletto, che sarebbe successo? Il ragazzo sarebbe morto sotto i suoi occhi e lui si sarebbe sentito finalmente liberato? Oppure, colto dal pentimento, si sarebbe inginocchiato su quel corpo a vegliarlo? O, invece, in qualche modo strano, a terra avrebbe visto se stesso, la sua giovinezza passata?

«Non uccidermi» implorò il ragazzo.

Successe allora. Successe nell’arco di pochi secondi.

Attilio Bonifazi guardò Lorenzo senza fare nulla, una pausa durante la quale si modificarono gli equilibri.

Non c’era più il ragazzo, l’oggetto del desiderio, l’infame che l’aveva ingannato, raggirato.

La luce della luna non illuminava il carnefice e la vittima. Quel bagliore risplendeva uguale sui loro visi. Una luce così brillante e bianca, come quella dei santi o degli dèi, che consacrava tutto ciò su cui si poggiava. Il padre, il figlio e la giovinezza.

Così, per via di quella luce, Attilio abbassò la pistola, fermandosi davanti agli occhi terrorizzati del ragazzo.

Attilio Bonifazi si fermò davanti agli occhi dei suoi figli. E di sua moglie, e di Giovanni. Perché lui era il padre di tutti.








Capitolo 14




«Che ci fai con quella?»

«Ma sei pazzo, m’hai spaventato.»

«Papà, che volevi fare?»

«Perché cazzo stai qui al buio, che è, un agguato?»

«Te lo richiedo: che volevi fare con quella pistola?»

«Ho visto delle ombre, ho pensato a quegli stronzi, hai ragione tu, prima o poi c’arrivano anche qui dentro.»

Pietro si alzò dalla poltrona. Lo aveva aspettato a lungo nella sua stanza, gli era sembrato il luogo più appartato per parlare. «Basta, non possiamo andare avanti così, con questo terrore, rischiamo di ammalarci tutti, non è bastato quello che ti è successo?»

Con la mano Attilio cercò l’interruttore sul muro.

«Non sono solo i comitati, papà, è la camorra, comanda la camorra.»

«Quale camorra, che ne sai tu» fece lui accendendo la luce.

Il figlio era al centro della stanza, le spalle più curve del solito.

«Ogni giorno c’è un nuovo problema.»

«Questo è l’effetto che fa la laurea a Oxford?»

«Tutti i problemi che abbiamo, il sequestro del gassificatore, da dove pensi che arrivino?»

«Vi sentite padroni del mondo voi.»

«Hai troppi nemici, papà.»

«Come si dice, tanto onore.»

«Tu fai quello che vuoi...» disse Pietro iniziando a trovare coraggio. Una pausa e poi si lanciò: «Papà, io me ne vado».

E s’interruppe ancora, esitò per riprendere spedito: «Ormai ho deciso, voglio fare la mia esperienza, tanto appena cambia il governo ci ritroviamo col culo per terra... Tutto il resto d’Europa si è adeguato, lo vedi che le discariche non esistono più, e noi siamo ancora qui come degli scemi, fuori tempo massimo».

«Ne ho visti di governi io» disse Attilio, il viso inespressivo da cui non trapelava nessun sentimento. Invece un sentimento c’era, un sentimento enorme: suo figlio lo stava tradendo. Il figlio in cui aveva sempre creduto, nel quale aveva riposto tutte le speranze per il futuro.

«Ho un’offerta di lavoro importante, una banca d’affari a New York.»

Attilio attraversò la stanza per entrare nel guardaroba.

«Lo faccio anche per te» continuò Pietro seguendolo.

«Io non ho bisogno di niente» borbottò Attilio armeggiando con la cassaforte.

«Cerca di capirmi, non devi prenderlo come un fatto personale, voglio dire, le co–»

«Oh, fai un po’ quello che vuoi» si spazientì Attilio.

«Guardati, papà, sei appena rientrato a casa con una pistola in mano, che senso ha vivere così?»

«Hai detto che te ne vai, no? Vattene allora, non metterti a questionare sulla mia vita, perché se non c’ero io... se non c’avevi questa casa, le macchine, l’azienda.»

Pietro umiliato abbassò lo sguardo.

«Che aspetti? Vai a fare la tua esperienza, forza.»

Il figlio rimase fermo. Non era per niente sicuro di quello che faceva. Non era capace di andarsene. Attilio lo vide indugiare, barcollare sotto il peso delle sue parole. Lo vide ingobbirsi. Era di nuovo bambino. Un bambino di quattro anni, come nella foto che Luisa teneva in salone: biondo, paffuto, i calzoni corti, gambe incrociate sul prato della casa in campagna. Lui così minuscolo e indifeso che guardava in alto, all’obiettivo, mentre obliqua su di lui si stagliava l’ombra del padre.

«Vattene» lo provocò ancora Attilio.

Pietro allora si girò e uscì lasciando il padre solo nel guardaroba, la pistola in mano che ancora non aveva riposto.

«Vaffanculo» disse tra sé Attilio. Come preso da un raptus, si mise a svuotare la cassaforte, gioielli, soldi, carte, «vaffanculo.»

Quella notte si sognò bambino insieme a Lorenzo. Saltavano in mezzo alle fiamme del gassificatore, da una ciminiera a un’altra, come fossero alberi, nel fuoco che purifica. Il fuoco della rinascita.

All’ultima ciminiera si fermavano a rimirare la distesa d’acqua sotto, forse un lago.

Qui Attilio si sdoppiava, era il bambino, ma anche l’adulto che guardava dall’alto, dalla cima della discarica, e cercava di fermarli, Lorenzo e se stesso, perché non sapevano nuotare. Si sbracciava, urlava, pregava.

Loro invece si mettevano in posizione, le braccia in alto, pronti a buttarsi di testa mentre Attilio si rendeva conto che il bambino non era più Lorenzo, era una bambina, Marta. Grassoccia e traballante, che tuffandosi diventava Pietro. Magro e scattante. Poi tutti quei bambini insieme, che erano stati, che ancora erano, invece di andare giù, di sparire sotto la superficie, rimanevano sopra, a camminare sull’acqua.
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La mattina dopo andando al lavoro, seduto sul sedile posteriore della Mercedes, ricevette una email, mittente, Giorgio Giorgini. Chi diavolo era? Ebbe un sospetto. L’aprì, lesse veloce, una volta e una volta ancora, per avere la piena sicurezza. Era il passo falso, la fine dell’incubo. Gli amici di Giovanni ci avrebbero messo poco a identificare il farabutto. Bene, le cose avevano ripreso a girare per il verso giusto. Si allentò la cravatta. «Le previsioni non ci beccano più, oggi sembra estate.»

«Sette gradi sopra la media stagionale, ingegnere, stiamo diventando un paese tropicale» disse Johnny.

Attilio Bonifazi abbandonò la testa sul sedile e si godette la nuova imminente vittoria.
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In clinica, confidò, stava lì lì per impazzire a causa del regime dietetico, aveva anche tentato di strapparsi la flebo, l’avevano lasciato a digiuno per un giorno, un giorno intero, tanto che gliene fregava a quelli... anche questa infermiera che era stato costretto a prendere, l’avevano obbligato perché se fosse stato per lui... ecco, anche questa sconosciuta che ne sapeva di cosa poteva mangiare? Che cazzo ne sapeva di cosa aveva bisogno lui, che senza dolci sarebbe morto?

Ma vai a farlo capire a luminari, dottorini, infermiere, servitù, vagli a spiegare che a un certo punto della vita cambiano le voglie, e l’unica cosa che desideri, l’unica cosa che conta è un bignè. Se solo poteva tornare indietro, questa operazione all’alluce valgo non se la sarebbe fatta, perché alla sua età le operazioni sono tutte uguali, interventi a cuore aperto, ti debilitano e non sei più responsabile di te stesso, un pupazzo nelle mani di questa gente... Nessuno che si prende il disturbo di leggere quello che hai fatto nella vita, alla fine non conta più niente, governi, cariche, decreti, pubblicazioni, tutti uguali, politici, professori, idraulici, disoccupati, ladri, assassini, i vecchi per loro sono tutti una manica di rincoglioniti. Il senatore si sistemò sul letto. «Ma io non mi arrendo, io lotto, lotto come ho sempre fatto... Tutto esiste già nei nostri geni, tutto quello a cui siamo destinati.»

Da quando era arrivato, Giovanni gli parlava di cibo. Se fosse stato in un altro momento della vita, anche solo qualche mese prima, Attilio lo avrebbe sollecitato ad arrivare al punto. Oggi no. Oggi Attilio Bonifazi non aveva fretta, qualsiasi cosa avesse da dirgli il senatore (del gassificatore? Della piemme? Dell’autore delle lettere?), qualunque fosse il motivo per il quale lo aveva convocato con urgenza non potendone parlare al telefono, troppo delicato, ebbene, qualsiasi ragione per la quale lo aveva fatto venire poteva aspettare. Era una cosa che gli succedeva da un po’, una sensazione che provava sempre più spesso negli ultimi tempi, la consapevolezza della fugacità delle cose che lo faceva esitare – indugiava sul terrazzo di casa a guardare giù, la famiglia in giardino, si attardava ad alzarsi da tavola durante i pranzi domenicali, temporeggiava nella camera dei figli dopo i discorsi paterni – in tutti questi momenti, Attilio esitava per farli durare il più a lungo possibile.

«Quando quella cretina fu eletta in Parlamento, te la ricordi, la porno star? Quando fu eletta, tutti a ridere. Io fui l’unico a mandarle un fascio di rose per il suo primo giorno di lavoro. Mai sottovalutare i cretini... il mondo è fatto prevalentemente di cretini, sono quelli che bisogna controllare.»

Disteso sul letto, i piedi bendati, Giovanni continuò a lungo. E Attilio pazientò. Sarebbe rimasto lì, senza dire niente, semplicemente ad ascoltare, se a un certo punto Giovanni non avesse cercato di alzarsi reggendosi alla sponda del letto, per ricadere subito, perché le braccia non lo reggevano.

«Vieni» si protese Attilio.

L’altro gli si aggrappò. «Ho fatto un sogno, c’era mia madre, e io le chiedevo quale dolce preferisse, sacher, millefoglie, allora lei mi diceva: no Giovanni, lo sai che non posso. E io: mamma, è proprio adesso che puoi tutto.»

«Poggia i piedi, piano.»

«La sogno sempre.»

Attilio lo sosteneva per un braccio.

«Da vecchio ti sogni bambino.»

Lo fece sedere sulla sedia a rotelle.

«Cominci a sognarti nel passato, tutte le notti. Torni indietro, sei un bambino e c’è tua madre.»

Dunque quelli di Attilio non erano i sogni di un innamorato, di un amante, di un colpevole, di un depravato, erano solo i sogni di un vecchio.

«In cucina c’è quella stronza» si lamentò Giovanni.

«Che t’importa, su.»

«Voglio andare in cucina, ma c’è quella stronza» ripeté aggrappandosi ai manici della sedia a rotelle. «Vai tu, vammi a prendere una scatola di biscotti e dille che è per te.»

Si agitava sulla sedia, quasi non trovasse posizione.

«Vuoi un cuscino?»

«Non cambia.»

Sollevandolo per le braccia, Attilio gli sistemò un cuscino sotto il sedere.

«Meglio?»

«Un po’.»

L’uomo che aveva amato, l’uomo che l’aveva lasciato spezzandogli il cuore, ora era lì, sulla sedia a rotelle, vecchissimo, un paralitico.

L’uomo che un giorno gli aveva detto: «I sentimenti sono una cosa, gli impulsi un’altra», per spiegare che il loro era un amore consunto. Lui invece voleva i ragazzini, tanti ragazzini. Davanti a un corpo giovane s’incantava. Non che tra loro non ci fosse stato sesso, ma dopo qualche anno per Giovanni si era trasformato in sentimento puro. L’amore inibiva la natura aggressiva del potere, impediva il possesso, liberava lo schiavo nell’alcova, umanizzandolo e distruggeva così ogni passione.

Si erano lasciati da quasi vent’anni e Attilio gli era sempre rimasto vicino, come un figlio.

E come un figlio oggi lo guardava perdere colpi (sì, aveva ragione Saverio), riempirsi la bocca di dolci quasi si preparasse a un lungo letargo, fissarsi sui particolari («Quante volte gliel’ho detto, le finestre accostate, e invece lei... basta leggere i dati di Lega Ambiente»). Ormai al sesso aveva rinunciato e s’intratteneva solo con escort di basso livello. «Mi ha detto che si è innamorato, che anche se non lo pagassi» confidava inorgoglito alludendo all’escort di turno e mostrandogli un nuovo sms – “quando ti penso mi viene duro; ps: mi ricarichi il cell?” – e, in queste parole, in queste illusioni, Attilio vedeva la caduta del padre putativo.

«Ti porto in terrazzo.»

«L’aria di Roma è tossica.»

Attilio lo spinse lungo il corridoio spettrale, da tempo Giovanni non sopportava la luce.

Era stato un anno strano, con picchi di gelo seguiti a periodi di temperature quasi estive. Forse per questo il terrazzo era tutto fiorito, pieno di colori: il rosa e l’arancione dei gerani, il giallo delle gerbere, il bianco delle margherite e dei gelsomini che si arrampicavano sul muro.

Avanzarono fino alla ringhiera. Investiti dal venticello primaverile.

«Tutta questa luce» strizzò gli occhi Giovanni, portandosi una mano a proteggerli. Rimase un po’ in silenzio, lo sguardo in alto. Poi di colpo si accigliò. «Ehi» disse, strizzando ancora di più gli occhi. Allungò il collo, quasi a voler vedere meglio. «Che roba è?»

Anche Attilio alzò lo sguardo.

«Siamo un paese allo sbando» disse Giovanni.

Entrambi fissavano il cielo.

«Ci saliresti su un trabiccolo del genere?» chiese Attilio.

«Sempre preferito la terra, piedi ben saldi sulla terra.»

In silenzio, rimasero a guardare su, quelle mongolfiere colorate, decine, che sospinte dal vento sorvolavano la città. «Volano troppo basso.»

E ad Attilio sembrò di galleggiare senza peso. Si stava sciogliendo, evaporava sopra i fiori del terrazzo, sopra i tetti.

Il respiro di Giovanni da affannato si fece lento. «Li arresteranno tutti.»

Attilio gli mise una mano sulla spalla.

Ora si smaterializzavano insieme, si disperdevano, volteggiavano lenti con le mongolfiere, nell’aria.

Una spossatezza lieta, una calma nuova.

Poi Giovanni mormorò piano, in un soffio. «Quello che sto per dirti non ti piacerà.»

«Il gassificatore, non me lo ridanno?»
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«Devi bussare, quante cazzo di volte te l’ho detto?»

Distesa sul letto, di fianco un piatto con mezza pizza, sua figlia guardava la tv.

Solo la vista di quella massa amorfa lo innervosiva. «So tutto» disse Attilio irrompendo nella stanza.

«Ancora la storia del lavoro?» sbuffò lei.

«Le lettere anonime.»

Lei alzò la testa, si poggiò su un gomito. «Non so di cosa parli» disse calma.

«T’insegno una cosa: mai usare telefoni o computer.»

Marta si tirò su, il riflesso della televisione sul viso la faceva ancora più pallida, quasi verde. «Non è vero.»

«Leggi qui.»

Gli prese i fogli dalle mani e senza neanche guardarli li strappò. «Merda, solo merda.»

«L’errore è stata l’email.»

«Non hai nessun diritto di entrare in camera mia e venirmi ad accusare non so di cosa, io non sono uno dei tuoi dipendenti, non sono un tuo schiavo del cazzo, tu mi devi rispettare, chiaro?»

Lui tacque.

«Non sono un pupazzo che puoi muovermi a comando, io ho la mia privacy, e tu non–»

«Smettila con questa pagliacciata.»

Paonazza dalla rabbia, lei si alzò e andò sparata all’armadio. «Okay, me ne vado, ha fatto bene Pietro, è l’unica cosa possibile, faccio la valigia e me ne vado da questa cazzo di casa, perché è una prigione di merda» affastellando vestiti sul letto, «a costo di dormire alla stazione, mille volte meglio che marcire qui dentro.»

«Piantala.»

«Io non ho bisogno di nessuno» prendendo alla cieca roba dall’armadio, «che ti credi, non hai capito chi sono io, non ho bisogno dei tuoi–»

«Cominci a diventare ridicola.»

Lei si bloccò, sul letto un cumulo nero di roba. Per pochi istanti non disse niente, poi, come in trance si girò verso il padre. «Ti posso distruggere, io ti sputtano» disse lenta. «Lo devono sapere tutti chi sei, che fai quando esci di qui.»

Attilio sorrise.

«Stavolta lo faccio, non me ne frega un cazzo, non ho paura, che ti credi? Non ho paura di niente, io.» Urlò, gli occhi improvvisamente pieni di lacrime.

Se Attilio avesse fatto un passo verso di lei, se l’avesse abbracciata, se le avesse strappato la promessa di non farlo mai più, di tornare quella di un tempo, forse tutto sarebbe finito lì, forse lei si sarebbe pentita, avrebbe implorato di perdonarla e in quell’istante si sarebbero lasciati alle spalle l’intera vicenda. Invece lui, Attilio Bonifazi, davanti a sua figlia in lacrime, rimase immobile.

Come nel momento in cui Giovanni gli aveva dato la notizia. «È Marta» gli aveva rivelato stringendo la mano che lui teneva sulla sua spalla.

Come in macchina davanti a casa, i fari spenti, era rimasto fermo a chiedersi quando fosse iniziato tutto: da qualche mese? Durante l’adolescenza? O addirittura nell’infanzia? Quale era stato l’istante preciso in cui sua figlia l’aveva odiato per non smettere più. Era questo che le avrebbe voluto chiedere nella sua stanza con televisore ottantaquattro pollici, stereo, playstation, bagno attiguo, vasca idromassaggio, terrazzo personale, affaccio sul parco e sui resti archeologici. Le avrebbe voluto chiedere cosa le fosse mancato per accumulare tutto questo incredibile, mostruoso risentimento. Cosa fosse successo in questi anni.

E gli anni gli erano passati davanti agli occhi, quegli anni che erano corsi veloci e avevano fatto di lei una donna. E i mesi, i nove mesi in pancia, e i giorni. Il giorno in cui Luisa aveva saputo di essere incinta, e quello in cui nell’ecografia aveva visto che era femmina («Ha proprio tutto: naso, bocca, mani, sembra una bambola!»). Lei voleva così tanto una bambina. Certo, amava Pietro immensamente. Ma l’idea di una bambina da vestire, da pettinare, una piccola se stessa che avrebbe potuto imitare la sua vita senza errori, be’, era un’altra cosa. Non faceva che immaginarsela: bionda, magra, atletica, solare, gambe lunghe, piedi piccoli e occhi celesti, quelli di Attilio. «Le persone con gli occhi chiari hanno un potere in più sugli altri» diceva.

Infine il nome. Luisa non aveva avuto dubbi: Marta, come sua madre. La sua adorata mamma, morta pochi mesi prima. Una donna che aveva fatto girare la testa al jet set internazionale, che aveva viaggiato, era stata campionessa di sci d’acqua, sua mamma, così bella e forte che mai nessuno avrebbe pensato che si sarebbe potuta ammalare, e che quel male rese quasi cieca prima e claudicante poi, senza che tutto questo minasse la sua bellezza. Eccola comparire dal passato, gli occhialoni neri e il bastone dal manico d’argento, adagiata come una diva sul divano, e chiedere al filippino: «Barny, un altro Martini». «Mamma, Barny è il cane.» «Oh, io con questi nomi stranieri.»

Dunque, quale migliore augurio per la bambina, per quella nuova piccola Marta, che fosse forte, vitale e ammirata come la nonna?

E quale migliore conferma di non aver sbagliato vedere la bambina in carne e ossa, bionda e minuta, saltellare felice sul prato?

Ecco, Attilio a quella bambina avrebbe voluto chiedere cosa l’avesse portata a odiarlo così tanto, a volerlo distruggere.

Va bene, non era stato un padre eccellente. Anzi, non era stato proprio un padre, almeno all’inizio.

I primi tempi teneva tra le braccia quella bambina piccolissima, neonata, a disagio anziché con piacere, con freddezza anziché con amore. Era stato così anche con Pietro, ma con lei di più, come se gli fosse ancora più estranea. Non si era mai fermato a giocare con loro, né a fare una carezza. Quando uno dei due gli saliva sulle gambe, lui rimaneva fermo, impacciato.

Tuttavia c’era stato un momento in cui i suoi sentimenti si erano trasformati. Uno spartiacque nella sua esistenza: prima dei bambini, dopo i bambini, nonostante i bambini fossero nati da un pezzo. Avevano cinque e otto anni quando, gironzolando per Vallescura, Pietro era tornato indietro da solo. Dov’era finita Marta? Tutti i dipendenti si erano messi a cercarla. Anche Attilio. Prima calmo, poi sempre più agitato, si era ritrovato a gridare il suo nome. E più lo gridava, più quell’essere piccolo diventava qualcosa di concreto, si definiva, esisteva.

E l’angoscia si era trasformata in terrore.

Poteva essere caduta, essersi ferita, poteva essere morta.

E il terrore si faceva lacerazione.

Era stato allora che Attilio Bonifazi era diventato padre, nell’attimo in cui, nella figurina esile che si era stagliata all’orizzonte, aveva riconosciuto sua figlia.

E ora, a distanza di diciassette anni, la figlia alzava gli occhi umidi, disarmati, impauriti e chiedeva: «Mi vuoi denunciare?».

Attilio rivide la bambina, la bambina che quel giorno era tornata da lui, avanzando nella spazzatura, quasi traballando sui cumuli d’immondizia, mentre tra le braccia teneva stretto stretto qualcosa, una cosa strana che da quella distanza sembrava un neonato.

Ma fu solo un istante, un ologramma, perché quella bambina non poteva esistere sotto altra forma se non quella del ricordo nebuloso. Quella bambina era morta, seppellita da questa ragazzona nera e rabbiosa. «Vuoi cercare di fermarmi? Cosa vuoi fare, papà?»

«Niente.»
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Aveva ragione lui. Niente era successo, e niente sarebbe successo.

Non era riuscita a ricattarlo. Nemmeno a spaventarlo. Non era stata capace di rovinargli la vita, come non era riuscita a rovinare la sua. Non era finita in carcere, né aveva pagato gli errori commessi. Le sue azioni non avevano conseguenze.

«Stiamo pur sempre parlando di una ragazza molto giovane, dalla fedina penale immacolata» erano state le parole dell’avvocato al processo, e lui le avrebbe ridette: “Giovane fedina penale immacolata, giovane fedina penale immacolata, giovane fedina penale immacolata” ripetute per l’eternità.

Marta Bonifazi aveva un privilegio unico al mondo: poter tornare indietro nel tempo. Annullare gli sbagli, cancellare i fallimenti, cambiare il passato.

«Questi siamo noi» aveva commentato il padre rimirando la foto su “Class”, quella foto dove Marta stentava a riconoscersi, capendo solo dopo che era stata ritoccata al computer a modificare lei, l’unica anomalia della famiglia, per farla più magra, persino sorridente. «La famiglia Bonifazi» aveva detto il padre, come se quelli lì dentro, gioiosi e bellissimi, fossero più reali di quelli fuori. Cristallizzati in un eterno presente felice.

Dunque da questo fuggiva Marta. Le mani strette sul volante, gli occhi ai cartelli illuminati, fradicia di sudore, sotto le braccia, in mezzo alle cosce. Eppure non faceva caldo, niente riscaldamento, il finestrino abbassato. Doveva essere la tensione, o la rabbia che tornava su, tutta insieme.

Per settimane, si era detta che quella scoperta l’aveva lasciata indifferente: Attilio e Lorenzo avevano una storia? Suo padre scopava il ragazzo che amava lei, l’unico che avesse mai amato? Lorenzo si accoccolava tra le braccia di papà, del suo odiatissimo papà, e rimaneva sul suo petto, esattamente dove era stata lei, dove lei si era sentita salva?

Chissenefrega.

Chissenefrega di Lorenzo che nel giardino di casa le confida che nella vita non vuole innamorarsi più, l’amore è una merda, è una forza che ti trascina verso il cielo prima, e sotto terra poi, l’amore è il paradiso e l’inferno, e Marta sa di cosa parla, a chi pensa.

E ancora più indietro, chissenefrega di loro due che laggiù, sul fondo della cappella di campagna si baciano, si baciano come due innamorati, come maschio e femmina.

È forse questo l’inferno? Suo padre e Lorenzo, uno nelle braccia dell’altro, suo padre e Lorenzo insieme con la limpidezza di una foto che Marta può guardare e riguardare per sempre, scoprendo ogni volta nuovi dettagli: l’espressione di papà, tenera e amorevole, e quella di Lorenzo, speranzosa, e poi la luce dalla finestra che li trafigge al centro del petto, come un’unica persona, un unico corpo, un unico cuore.

Aveva iniziato a piangere. Guidava affannata, sarebbe voluta arrivare subito, quanto mancava ancora? Tremante, confusa, agiva d’istinto. In testa mille pensieri: domani sarebbe andata nella redazione di un giornale a dire chi era Attilio Bonifazi, cosa faceva fuori casa, come ingannava la moglie e i figli. O forse si sarebbe rivolta a Lorenzo, lo avrebbe convinto a denunciare Attilio Bonifazi per violenza. E se nessuno l’avesse ascoltata, impossessandosi del microfono durante una serata di gala al circolo, avrebbe detto, urlato la verità.

Le lacrime le scendevano sulle guance e giù, sul collo.

Era fuggita a notte fonda. Aveva preso la macchina, perché nessuno si era mai preoccupato di sequestrarle le chiavi, illudendosi che bastasse il ritiro della patente a impedirle di guidare. Aveva cercato di fare meno rumore possibile. E così nessuno l’aveva fermata, né il padre, né la madre, né la filippina, e nemmeno quella cretina della fidanzata di Pietro. Dormivano tutti.

Ora li risvegliava lei, ci pensava lei a farli uscire dal loro lunghissimo coma.

Stavolta sarebbe stato diverso, stavolta non era una minaccia a vuoto, né un tentativo di attirare l’attenzione come dicevano insegnanti, medici, tutti gli adulti della sua vita, centinaia, migliaia, a tutti loro voleva dimostrare che sbagliavano, che non avevano capito. Suo padre non aveva capito niente.

Eppure c’era stato un tempo in cui la capiva.

Ma quel padre non c’era più, né sarebbe potuto tornare, come tante altre cose: non poteva tornare Roxy pony, né il The One I, né le capriole in piscina con Pietro. Non poteva tornare il padre che rientrava dai viaggi e lei che gli planava tra le braccia. La rete elastica su cui saltare in giardino, il guanto di pelliccia che Roxy cane aveva scambiato per un cucciolo tenendolo sotto la pancia.

La sua infanzia, non poteva tornare.

Suo padre che la prendeva di peso e la metteva in groppa a Roxy pony, o quando arrivava a casa carico di giocattoli, papà felice, papà allegro, anche se c’erano state volte che gli era sembrato tremendamente triste, «A cosa pensi, papi?». Ecco papà che la portava a Disneyland e la faceva cenare con Topolino in carne e ossa, privilegio che nessun altro bambino aveva. E, ancora, papà che la spingeva sull’altalena, papà che la portava a fare immersione. Che emozione vedere i pesci da vicino. E sì, va bene, era vero: quella famosa cernia lei l’aveva abbracciata. E aveva salvato un cinghiale, adottato un falchetto dall’ala spezzata, soccorso un istrice in mezzo alla strada, protetto una gallina dall’attacco di una volpe. E ancora: accudito un pappagallino, sfamato un criceto denutrito, salvato un pesce rosso dallo scarico. Quando non era stato più così? Quando Marta Bonifazi non aveva più salvato un cinghiale, adottato un falchetto, soccorso un istrice, protetto una gallina, accudito un pappagallino, sfamato un criceto, salvato un pesce rosso? Quando aveva smesso di essere attratta da quelle creature deboli e offese?

Quando lei stessa era entrata a far parte della schiera di cose deboli e offese.

Oh, quanto era stata cattiva! E adesso, solo adesso, si pentiva di tutto, chiedeva scusa, singhiozzava, implorava il perdono di tutti gli esseri fragili che aveva ferito: Martina, la compagna di classe con la vitiligine, e Ramos, il nipote di Lourdes, e la bambina down per strada, e la vecchia sorretta dalla badante. Lamberto Ciabatti, il ragazzo investito, e il fratello, perché neanche lui aveva salvato, non era successo solo nei sogni. C’era stato un giorno di molti anni prima che durante una partita di pallone Pietro era crollato a terra. Lui era laggiù e lei non faceva neanche un passo. I piedi inchiodati. Avrebbe potuto almeno urlare, ma la voce non le veniva fuori. Sul viale di casa incapace anche solo di avanzare di un centimetro. Per un attimo aveva pensato che suo fratello fosse morto e non era riuscita a fare niente.

Con una mano cercò il telefonino nella tasca, poi a tentoni sul sedile.

Quanta freddezza! Quanto odio! Piangeva ancora.

«Pietro, ci sei?» disse titubante al telefono, «volevo parlarti, cioè... richiamo... oppure, richiamami tu.» All’inizio provò imbarazzo a parlare con la segreteria, poi si lasciò andare tanto era il bisogno di sfogarsi e di colpo fu come se dall’altra parte ci fosse veramente lui, come se lo sentisse respirare, sospirare, il fratello che l’ascoltava. «Questa vita mi fa schifo, questo mondo di merda, la nostra famiglia... Vorrei che fosse tutto diverso, se potessi tornare indietro, noi due, Pietro, se potessimo tornare indietro insieme...» Si fermò, il fiato corto. E riprese: «Potrei venire a New York. Ho bisogno di dirti quello che non ti ho mai detto... Lo so, tu hai il tuo lavoro, non è che dobbiamo stare tutto il giorno insieme...» singhiozzando, «che ci hanno fatto, Pietro? Cosa ci hanno fatto per farci diventare così? Non dobbiamo perderci, dobbiamo rimanere uniti... lo so che ho sbagliato, non sono riuscita a dire quanto volevo bene alle persone, non sono riuscita a dirti niente, e mi–».

Venne interrotta da un suono acuto. Il clacson di un tir che voleva superarla. Vicinissimo. Lei allora staccò le mani dal volante, chiuse gli occhi, per lasciarsi andare a quella cosa, senza opporre resistenza, sperando che fosse come scivolare giù, come addormentarsi, perché se fosse successo, se fosse finita così, sarebbe stato più facile.








Parte terza

Il figlio Pietro Bonifazi








Capitolo 1




Stavano arrivando, forse erano già lì, fuori dalla porta, pronti a circondarlo. Il cuore gli batteva all’impazzata, mentre ammucchiava vestiti in valigia.

Nella foga degli ultimi avvenimenti si era pure dimenticato di Melania, l’orologio di New York segnava le due del pomeriggio. Sentiva le sue proteste: chissà che fai laggiù, potresti mettermi le corna dalla mattina alla sera, tanto io che ne so, vero? Già, non sapeva. Non sapeva in che guaio si fosse cacciato, in che inferno. E non doveva saperlo.

L’avrebbe chiamata più tardi, si sarebbe sforzato di fare un tono tranquillo, quasi allegro: giornata molto dura, senza un attimo di pausa, questi americani hanno il chiodo fisso, lavorano e basta, le avrebbe detto, per poi rassicurarla: per chi credi che stia facendo tutto questo? Per chi sono dall’altra parte del mondo se non per noi?

Da quando se n’era andato, sentiva Melania due volte al giorno, mattina e sera, ovunque si trovasse. Perché in quei quarantacinque giorni aveva viaggiato molto, New York, Londra, Parigi, Hong Kong, e ancora New York. Senza avere il tempo di tornare a casa neanche un fine settimana.

Da quando se n’era andato, gli sembrava di essere diventato un altro uomo, più riflessivo, più maturo. La parola stessa, il fatto che gli venisse in mente, indicava un cambiamento: “maturo” era un termine che apparteneva al padre, a una generazione di vecchi, non certo alla sua.

Si stendeva sul letto e pensava. Pensava tantissimo. In quarantacinque giorni non aveva mai pensato al futuro. Solo al passato. E a quello che aveva: una fidanzata che lo amava, un impero economico che un giorno sarebbe stato suo, una famiglia che credeva in lui.

Ma soprattutto, Pietro Bonifazi aveva la libertà: voleva passare il resto degli anni a viaggiare? – Faceva su e giù nella stanza. – Desiderava impiegare la vita a giocare a golf? – Si torturava le mani. – O forse preferiva dedicarsi all’acquisto di macchine e oggetti di lusso? Davanti alla grande finestra raddrizzò le spalle, sul vetro intravide il suo riflesso sovrapposto al panorama, un panorama sconfinato, e tornò a essere il re del mondo.

Durò poco. Perché da quella finestra oggi vedeva solo stranezze, segnali di pericolo: che dentro quel pulmino ci fosse qualcuno a controllarlo? Che quell’uomo là in basso avesse una pistola sotto il cappotto? E la ragazza ferma all’angolo, forse era una giornalista pronta a dare lo scoop?

Pietro alzò lo sguardo, quasi a rivolgersi a una giustizia divina, perché solo quella l’avrebbe potuto salvare, ma invece di conforto trovò il segno definitivo della sua pazzia: decine di palloni colorati dalle dimensioni diverse galleggiavano nell’aria, sospinti dal vento. Ora ondeggiavano, sembravano sul punto di precipitare, ora riprendevano quota, fermi lassù nel cielo della sera.

Non era primo pomeriggio. Era sera.

Davanti una notte difficile che Pietro non sapeva se avrebbe superato. Ce la puoi fare, gli disse la voce interiore.

Era successo tutto velocemente. Tornato da Oxford, aveva cominciato a lavorare a Vallescura, ed era cambiato, più angosciato, più cupo. Anche gli altri se n’erano accorti. Molti pensavano che fosse la vicinanza al padre. Gliel’aveva detto zio Saverio («È un cazzo di accentratore, ma c’ha un cuore grande così»), e la sorella («Come ci si sente a essere il suo pupazzo?»).

Pietro lo capiva dall’atteggiamento dei dipendenti, dal tono di voce dei burocrati con cui aveva a che fare per la discarica, lo leggeva negli occhi degli sconosciuti: poveretto, pensavano, credendo che il suo problema, il motivo di tanto disagio, fosse il padre.

Sbagliavano.

Attilio Bonifazi non c’entrava niente.

Pietro scalpitava, voleva andarsene, poi al cospetto del padre desisteva. Solo nel momento in cui gli era sembrato fragile, dopo il malore, ce l’aveva fatta: la discarica non aveva futuro, c’erano troppi ostacoli, comandava la mafia, la camorra, e per cortesia non gli venisse ancora a dire quale mafia, l’età dell’oro era finita, dovevano rassegnarsi, aveva detto.

Mentiva. Non era quello il motivo.

Il padre aveva cercato di convincerlo a rimanere: a chi avrebbe lasciato tutta questa roba, questo patrimonio?

Lui però era deciso: voleva fare le sue esperienze, prendere la sua strada. Aveva bisogno di provare a se stesso chi era e quanto valeva, basta essere il figlio del padrone, perché ogni persona con cui era venuto in contatto a Vallescura lo aveva trattato così, come il figlio scemo. «Avete idea di cosa significhi?» aveva detto alla mamma e a zio Saverio che tentavano di fargli cambiare idea.

Continuava a mentire.

E alla sorella che lo incitava a non tornare più, a mandare affanculo il loro mondo di merda, era arrivato a fare la lezioncina: «Puoi farlo anche tu, basta volerlo» aveva detto, tranne poi sentirsi un idiota, un attoruncolo da strapazzo che recita la sua parte.

La stessa parte che aveva recitato con Melania convincendola a non seguirlo, lei doveva pensare all’università, alla tesi. Si sarebbero visti per le feste e durante qualche fine settimana. Certo, un sacrificio, ma valeva la pena.

Se all’inizio lei aveva fatto resistenza («Non puoi abbandonarmi sola in questa casa, la tua famiglia mi odia, sento tanta ostilità verso di me»), poi aveva capito.

Lo amava. Gli ripeteva sempre che se fosse stato un impiegato statale qualsiasi si sarebbe innamorata ugualmente. Lo amava per il suo carattere, la determinazione e la forza di volontà. Lo amava per l’allegria, la generosità e l’onestà.

Eppure più Melania gli ripeteva i motivi del suo amore, più lui sprofondava nell’angoscia: perché lui non era determinato, volitivo, non era allegro, equilibrato, generoso, non era buono, né onesto, lui non era quello che pensava lei, che pensavano tutti. E non era nemmeno coraggioso: cos’era infatti se non mancanza di coraggio quell’incapacità di dire le cose come stavano?

Solo ogni tanto trovava un po’ di slancio.

Succedeva di notte, mentre Melania dormiva, circondandola con le braccia. «Sono un bugiardo» sussurrava, «ti ho riempito di cazzate», e poi rimaneva lì, esausto e tremante dopo aver sentito le sue stesse parole rimbombare nella stanza, fino al soffitto, e oltre, nell’oscurità della notte.

«Mi dispiace» diceva, mentre il suo respiro si faceva a poco a poco regolare, si sovrapponeva a quello di Melania, fin quando anche lui si addormentava.

Al di fuori di quei momenti, però, non aveva il coraggio, e non lo aveva avuto fino alla fine: era partito senza dire la verità, non era stato capace di guardare in faccia la sua famiglia, non aveva trovato la forza di essere onesto, inginocchiarsi ai loro piedi, Marta, Melania, mamma, papà, e chiedere perdono, non ce l’aveva fatta.

E ora, gli occhi ai palloni nel cielo, come l’emblema di ciò che aveva perduto e non avrebbe potuto riavere più, tutte le speranze, e le certezze, e gli affetti che si allontanavano, ebbene, ora lui si diceva che avrebbe fatto meglio a restare, ad affrontare i suoi. Meglio di tutto questo.

Era fuggito convinto che il pericolo fosse a casa: se avessero scoperto le sue bugie?

Senza prevedere un altro pericolo, lui non aveva calcolato il mondo fuori.

Era stato quello a farlo capitolare, a trasformarlo in un fuggiasco vero, un ricercato, un criminale.

Se solo quella maledetta mattina non avesse fatto colazione in giardino, se non si fosse trovato lì, o semplicemente se non si fosse svegliato a quell’ora, le cose sarebbero andate diversamente, forse. E invece la mattina di una settimana prima – tutto era iniziato da sette giorni, erano bastati sette giorni per mandarlo all’inferno – Pietro era proprio in giardino, seduto al tavolo, gli occhiali da sole dietro ai quali vide la ragazzina: vestito bianco smanicato, troppo leggero per la stagione, dava da mangiare a un gabbiano. Laggiù, fra il cielo grigio, quasi autunnale, e il prato verde, c’era una piccola sposa, un’apparizione.

Negli ultimi tempi, appena chiudeva gli occhi, Pietro vedeva le facce di quelli che credevano in lui, familiari e amici, decine di facce che gli apparivano tutt’intorno. Centinaia di facce che lo acclamavano.

Ma adesso, togliendosi gli occhiali, si arrese all’evidenza: no, quello non era uno dei suoi tanti fantasmi.

La ragazza scrollò i capelli indietro e, portando le mani ai fianchi, fissò un punto lontano. E per un attimo, in controluce, con i raggi del sole che filtravano dalle nubi cadendo proprio sul suo vestito, si vide distintamente il corpo, uno scheletro in una radiografia: le gambe lunghe, il culo piccolo, la pancia e il seno piatti. Una bambina.

E una bambina arrabbiata si girò verso il cameriere che avvicinandosi fece volare via il gabbiano in un batter frenetico d’ali.

Da quella distanza Pietro non sentiva cosa si dicessero. Li vide gesticolare. Vide lei fare no con la testolina. Quindi le loro voci si alzarono. «Io sto dove mi pare» diceva lei. Il cameriere l’afferrò per un polso. Lei si divincolò: «Non mettermi le mani addosso». L’altro mollò la presa, ma lei continuò a gridare che le stava facendo male.

Sebbene Pietro avesse deciso di starsene lontano dai guai, di evitare di parlare con chicchessia, poiché ogni contatto poteva essere fatale per la sua menzogna e il mondo intero era una minaccia, nonostante tutto questo, l’istinto lo fece andare in soccorso della ragazzina che continuava a inveire: quell’uomo l’aveva minacciata, le aveva fatto male, guarda qui – alzò il polso – era tutto rosso, fra poco ci sarebbe stato il livido, contento? Disse al poveretto, pronta ad avventarsi contro, se Pietro non l’avesse trattenuta.

«Non è uno zoo questo» protestò il cameriere.

«Voleva picchiarmi.»

«Oh su, per favore.»

Lei lo fissò con odio. «Schifoso pedofilo.»

Non era successo niente, Pietro aveva visto la scena con i suoi occhi, quel disgraziato l’aveva solo presa per il polso, niente di più. Ma per uno strano senso di familiarità che gli suscitava quella creaturina bionda e capricciosa, Pietro decise di non mettere in discussione le sue parole, adoperandosi invece a placare gli animi.

Solo pochi giorni dopo, riprendendo in esame l’intera vicenda, avrebbe capito che il primo sbaglio era stato quello: assecondarla, obbligare il cameriere a scusarsi, stringere la mano all’uomo che gli si era avvicinato rivelandosi il padre della ragazzina, il quale, dopo aver minacciato il cameriere di ripercussioni se solo si fosse riavvicinato alla figlia, si era rivolto proprio a lui: «Non so davvero come ringraziarti».

Nonostante gli paresse tutto un eccesso, quella mattina sul prato Pietro non disse niente. Anzi, rimase ad ascoltare l’uomo che gli chiedeva come potesse sdebitarsi.

Italiano di Perugia, da più di dieci anni viveva in California, prese a raccontare quello, mentre la figlia più in là tornava a seminare pane ai gabbiani. Era qui per la convention che iniziava il giorno dopo, un’occasione anche per stare insieme alla sua bambina che viveva con la madre a Urbino, conosceva Urbino? Non si erano lasciati bene con l’ex. «Ogni bambino desidera una famiglia unita, col padre, la madre, poi però le cose vanno diversamente» ammise lo sconosciuto.

Perché gli faceva quelle confidenze? Perché lo metteva a parte dei suoi problemi? Pietro si sentiva a disagio. Si scusò, doveva proprio andare, gli diede la mano, era stato un piacere. Evitò di presentarsi, nessuno doveva sapere il suo nome.

Lontano dall’uomo e dalla figlia, si sentì sollevato, illudendosi di aver scampato il pericolo. «A che piano, signore?» chiese il ragazzo dell’ascensore.

Quell’incontro fu solo l’avvisaglia di ciò che stava per succedere. L’invasione in massa di una folla di addetti accorsi per la convention del Fitness.

Se fino ad allora Pietro si era sentito al sicuro, dopo non fu più così. Quello che prima era semplice, adesso diventava difficile: ordinare da bere al bar, cenare al ristorante, leggere i giornali nel salone, richiedevano un’attesa infinita. E poi qualcuno l’avrebbe potuto riconoscere, magari dopo essersi imbattuto nella foto della famiglia Bonifazi su “Class”. Doveva essere prudente, non dare niente per scontato.

Cominciò a passare sempre più tempo in stanza. Non servì. Il padre della ragazzina, l’americano, come prese a chiamarlo lui tra sé, lo perseguitava. Inviti a cena, telefonate, messaggi in segreteria («Sarà una festa fantastica, champagne, belle donne»).

E Pietro fuggiva.

Al telefono che squillava non rispondeva.

Disteso sul letto aspettava che tacesse.

Guardava la televisione, giocava a poker online. Nella grande finestra si faceva sera, poi notte. E di nuovo giorno, un tramonto pallido e ancora sera. Nel cielo solo le luci degli aerei che atterravano e decollavano.

Erano quarantacinque giorni che Pietro Bonifazi stava chiuso al Marriott di Fiumicino. Non si era mai mosso da Roma.

Così, adesso, davanti alla finestra della stanza, guardava per l’ultima volta il cielo che aveva visto in quei giorni. E, come se anche quello volesse dargli il suo addio, lanciargli un segno, ecco i palloni.

Pietro si chiedeva cosa si provasse a stare lassù, sopra il mondo, vicinissimo a Dio.

L’arrivo di una macchina in strada lo riportò coi piedi per terra: stavolta erano arrivati sul serio. I poliziotti in borghese. Il panico lo assalì: in un attimo fu sulle scale, fuori dalla stanza. Incontrò una donna delle pulizie (un agente camuffato?). Anche in garage ebbe dubbi sull’uomo che scendeva dalla macchina. Affrettò il passo, lo superò. Poi sentì rumori alle spalle, qualcuno che lo seguiva, vicinissimo, stava per raggiungerlo, allora si girò: non c’era nessuno. Solo l’eco dei suoi passi. Stava impazzendo, le cose intorno erano di colpo enormi, le vedeva avvicinarsi pericolosamente, il mondo che si ingigantiva annullando gli spazi vuoti, si ingigantiva togliendo ossigeno, si ingigantiva fino a schiacciare ogni cosa. Anche lui. Salì in macchina, infilò la chiave. Ce l’aveva fatta. Ora bastava uscire, tornare alla luce del sole dopo quarantacinque giorni.

Dove sarebbe andato?

Non era ancora pronto a tornare a casa, eppure proprio casa sarebbe stato il nascondiglio migliore. Nella dépendance con Melania, o in campagna dove non c’era nessuno, qualche giorno, e poi avrebbe deciso il da farsi.

O forse no, forse l’avrebbero trovato anche lì. E il senso di soffocamento aumentò, insieme al sentimento di disfatta: aveva perso, time out.

Strinse forte il volante: perché cazzo era finito tanto in basso?

Quante volte nei giorni successivi si era pentito di aver aperto la porta al diavolo, un diavolo dalle fattezze di madonna che col mento tremolante diceva che il cameriere dell’altro giorno la seguiva. Cento volte si era pentito di averla fatta entrare, cedendo al timore che qualcuno lo potesse un giorno accusare di non aver aiutato una bambina in difficoltà. Mille volte si era maledetto per essersi comportato da galantuomo. Lo era sempre stato, del resto. Un adulto sensibile, un adolescente che si preoccupava del prossimo, un ometto di sette anni che insieme al padre veniva fermato da un uomo.

«Ti ci sei messo nei miei panni, ingegnere?» urlava lo sconosciuto, mentre Pietro stringeva la mano del padre. «Che fai se non puoi più sfamare i tuoi figli, dimmi, ingegnere» e lui stringeva forte forte la mano di papà, «che gli dai da mangiare» sempre più forte, «monnezza?» disse prima che le guardie del corpo gli piombassero addosso.

Di giorno e di notte Pietro aveva rivisto l’uomo licenziato dal padre, lo risentiva urlare, e immaginava i suoi figli. E ricordava la notte che era sceso in dispensa a fare razzia, eccolo attraversare il parco buio, eccolo fermo sulla strada, stretta tra le braccia la scatola del Lego piena di cibo per quei bambini poveri. Un tempo lunghissimo era rimasto così, senza sapere dove andare, i fari delle macchine che gli illuminavano il viso.

Poi era arrivato Johnny che lo aveva riportato a casa.

Pietro Bonifazi era stato un bambino buono, un ragazzo sincero, che non mentiva mai. Dopo qualcosa era cambiato.

Quante volte si era sentito di nuovo lì, in procinto di andare da quei bambini, ancora in attesa sulla strada della sua infanzia.

E dunque quella notte era stato un uomo onesto a far entrare la ragazzina che, traballando sui tacchi troppo alti, si era andata a sedere sul letto, quella piccola strega che, dondolando la borsetta a forma di gatto, gli aveva domandato se gli piacesse, era una borsa speciale, sapeva? Una borsa che in Italia non si trovava, solo in America, un regalo di papà, oh, quanto adorava il suo papà!

Pietro era stato impeccabile. Aveva acceso la televisione, risposto a monosillabi a ogni domanda, non era caduto nelle provocazioni, come quella di lavarsi i denti, ne sentiva il bisogno – aveva detto lei sbattendo le ciglia – non è che poteva usare il suo spazzolino? No, lui non si era fatto trascinare dalla lussuria. Deciso, aveva respinto ogni tentazione del Male.

Perché quella ragazzina era il Male. La pelle liscissima, gli occhi azzurri fissi come quelli di una bambola. Gli ricordava la bambola di Marta (come si chiamava?), quella che aveva bucato con uno spillone: occhi, petto e giù, in mezzo alle gambe. E squarciato, e sventrato, per vedere cosa ci fosse dentro. E l’aveva visto, dentro non c’era niente. Ma a quel punto non poteva più riportarla indietro, così l’aveva seppellita in giardino, tacendo per i giorni a seguire, durante i quali Marta disperata chiedeva a tutti se avessero visto Marisol (ecco come si chiamava!), l’aveva persa, forse qualcuno l’aveva rubata e lei non sarebbe stata mai più felice senza la sua meravigliosa, adorata bambola.

Quella ragazzina gli ricordava Marisol. E quando, fissandolo con gli occhi vuoti, gli aveva chiesto un bacio, proprio così, inclinando leggermente la testolina gli aveva chiesto se le dava un bacio, un bacio vero, lui non si era stupito, anzi, si era complimentato con se stesso per aver capito subito che quello era il diavolo tentatore. E con lucidità e fermezza era riuscito ad accompagnarla alla porta: di certo suo padre la stava cercando, aveva detto spingendola fuori.

Quella notte non si era riaddormentato. Che aveva fatto? Far entrare una minorenne in camera. Se qualcuno lo fosse venuto a sapere? Da lì a pensare male il passo sarebbe stato breve.

Capì che doveva andarsene. Era arrivato il momento di partire. Non sapeva la destinazione, perché continuava a scartare l’ipotesi di tornare a casa.

Poi nel buio gli sembrò di vedere un movimento. Qualcosa che aveva sbattuto sul letto. Un animale. Si convinse che era un animale. C’era un animale nella sua camera. Il cuore accelerò, accese la luce. Prima guardò giù, dove aveva visto l’ombra. Poi intorno.

Non c’era niente. Non c’era nessuno.

«Neanche questa» disse il direttore restituendogli la carta di credito, «mi dispiace, dottor Bonifazi.»

Fino a quel giorno aveva pagato il ristorante, e il bar, e le perdite a poker online. Fino a quel giorno aveva preso i soldi dal bancomat e lasciato laute mance a camerieri, massaggiatrici e facchini. Fino a quel giorno lui era stato un ospite perfetto. «Ci deve essere un errore, il tempo di chiamare la banca» assicurò.

Non voleva farsi prendere dal panico, era certo che con una telefonata sarebbe tornato tutto a posto. Per prima cosa andò al bancomat. Cercò di prelevare trecento euro, ma subito comparve la scritta “credito non disponibile”.

Non doveva agitarsi, era tutto sotto controllo. La sua voce interiore glielo ripeteva.

Riprovò. Infilò la carta, digitò il codice. Di nuovo la scritta.

Forse aveva chiesto troppo. Digitò ancora il codice e la cifra: cento euro, solo cento euro. E ricomparve la scritta.

Il suo conto era in una banca dove non aveva soldi il padre. L’aveva scelta apposta, per evitare interferenze, pur sapendo che le facilitazioni ottenute, tra cui un credito infinito, erano dovute al nome, poiché là dentro tutti sapevano di chi fosse figlio.

Ancora al bancomat si ripeté che doveva essere un errore, ora chiamava la banca. Avrebbe fatto la voce grossa: che cazzo di disservizio era, avevano la minima idea del disagio? Quasi quasi toglieva tutti i soldi, e andava da un’altra parte, all’estero, in Svizzera, vaffanculo.

Con andatura incerta attraversò la hall. Sotto i piedi sentiva le sabbie mobili, ogni passo sprofondava nel vuoto, ondeggiò, non si riusciva più nemmeno a camminare, bisognava farsi largo tra le persone, decine, centinaia, tutto lo spazio invaso da individui rumorosi, migliaia, milioni. Anche prendere l’ascensore era diventato impossibile, la gente si accalcava famelica, aggressiva. E sulle scale, dove si era illuso di non incontrare nessuno, perfino lì s’imbatté in strani individui che lo salutarono, gli dissero buongiorno. Si sentiva inseguito.

Gli dissero che il direttore era fuori, lo avrebbe richiamato più tardi. Lui aveva urgenza di sapere del suo conto, sbraitò, perché le carte fossero bloccate, perché cazzo non potesse prelevare nemmeno cento euro! L’impiegato disse che non era autorizzato a dare questo tipo d’informazioni al telefono, e che se fosse andato di persona avrebbe avuto le risposte di cui aveva bisogno. No che non poteva andare, perdio!

E poi non venissero a chiedere perché la gente portava i capitali fuori, in Svizzera (l’argomento Svizzera gli sembrava convincente). Non si stupissero se in Italia non giravano più soldi, sbraitò ancora, mentre il telefono fisso prese a squillare. La ragazzina. Pietro ne era sicuro. E non rispose. Anche dopo, quando il telefono squillò di nuovo.

Il senso di minaccia aumentava. Doveva fuggire.

Si mise ad aspettare la telefonata del direttore. Disteso sul letto, aspettò.

Sempre più perso, intrappolato.

Nella finestra il sole tramontò e divenne notte. Per un attimo Pietro ebbe l’impressione che l’aereo nel cielo precipitasse. Cadeva veloce. Lo vide avvicinarsi a terra e aspettò la deflagrazione.

Solo la mattina notò la lucina lampeggiante del telefono. Un messaggio in segreteria. Poteva essere il direttore d’albergo o quella maledetta ragazzina.

«Dobbiamo parlare, okay? Cerca di richiamare» disse invece una voce baritonale. L’americano.

Riascoltò il messaggio quattro volte. Ogni volta il tono dell’uomo gli sembrava più alterato, come se fossero messaggi diversi. L’ultima gli parve furioso. L’americano voleva vendicare la figlia che chissà cosa gli aveva raccontato, come aveva fatto col cameriere. Era una bugiarda, una mitomane. Se la vedeva: “Mi ha portata in camera con la forza” sentiva i suoi singhiozzi, “mi ha spinto sul letto e mi ha violentato” .

Nel giro di poco tempo si sarebbe sparsa la voce, tutto l’albergo avrebbe saputo. Sarebbe arrivata la polizia. L’avrebbero accusato, sarebbe finito sui giornali, il figlio di Attilio Bonifazi, un pedofilo, un mostro.

«Che piano, signore?» chiese il ragazzo dell’ascensore.

Aveva deciso di parlare col direttore, assicurargli che avrebbe risolto il problema del pagamento, poi se ne sarebbe andato.

Nella hall scansò persone, chiese permesso: in poche ore la folla era aumentata, milioni di individui, miliardi.

In mezzo a questi vide la testa calva dell’americano, gli parve inquieto, alla ricerca di qualcuno. Cercava lui – “Cosa le hai fatto, come hai potuto?” – lo avrebbe accusato.

Provò a nascondersi.

Un uomo gli pestò un piede e si voltò a chiedergli scusa. Aveva una faccia familiare, però non ricordava dove l’avesse visto, non riusciva a ricordarlo mentre la sensazione, il sospetto che un complotto fosse stato ordito ai suoi danni, che una trappola fosse pronta a scattare per restituirlo al destino che qualcun altro aveva scritto per lui, quella sensazione, insomma, prendeva sempre più corpo.

Stava per succedere, l’americano avrebbe puntato il dito su di lui: “Quell’uomo ha violentato mia figlia”.

E, ancora prima che parlasse, Pietro ebbe l’impressione che tutti lo guardassero. Lo fissavano, lo giudicavano. L’avevano scoperto, sapevano chi era: Pietro Bonifazi, un bugiardo, un millantatore, un violentatore. Pietro Bonifazi, un criminale.

Hai voglia a urlare che non aveva fatto niente, che non aveva toccato la ragazzina nemmeno con un dito. Chi gli avrebbe creduto?

Guardò le loro facce alla ricerca di comprensione, e di perdono. Era già colpevole, già vittima di una condanna definitiva, senza appello, senza rimedio, e alla fine sarebbe arrivato a credere lui stesso alla sua colpevolezza.

Incontrò di nuovo la faccia dell’uomo che gli aveva pestato il piede e lo riconobbe: una vecchia guardia del corpo del padre. Non ricordava come si chiamasse, Mario o Gianluca, più grasso e ingobbito rispetto a un tempo. Di colpo tutto prendeva senso: suo padre gli aveva teso una trappola. L’americano e sua figlia – ma poi: era veramente sua figlia? – li aveva mandati lui. Sempre lui gli aveva bloccato le carte di credito, e ancora lui gli aveva messo alle costole decine di Mario e Gianluca, la sua camera doveva essere piena di cimici, ma ora lui, rovesciando tavoli, armadi, arrivando persino a staccare la moquette, le avrebbe trovate! Perché non era uno stupido, Pietro Bonifazi era un furbo, lui era il re del mondo.

Ripensò al giorno dell’addio, il giorno in cui si era licenziato. Rivide il padre con la pistola in mano. Avrebbe potuto puntarla su di lui, sarebbe bastato pochissimo. Pietro era stato certo che il padre gli avrebbe sparato. Anche dopo avergli girato le spalle era rimasto con quel sentimento. Solo fuori dalla porta si era dato del cretino, come gli era venuto in mente? Ora capiva di averci visto lungo, non era affatto salvo, il padre alla fine lo aveva colpito. Colpito e affondato.

Voleva che lui tornasse indietro, che si dichiarasse sconfitto, che ammettesse l’errore consacrando così la sua infallibilità. Pietro però non l’avrebbe fatto. Non ancora.

Salì in camera, ammucchiò le cose nella valigia: doveva fuggire, anche se in strada la polizia non c’era, anche se sarebbe rimasto per il resto del giorno, per il resto della vita, a guardare incantato i palloni nel cielo, quanto avrebbe voluto essere sopra uno di quelli, a sorvolare la città, al di sopra di tutti i pericoli, al di sopra della terra.

Nel garage sotterraneo dell’albergo, imprigionato senza che nessuno lo costringesse, capì che scappare era inutile, si rese conto che, ovunque si fosse nascosto, lo avrebbero trovato. La polizia era già sulle sue tracce, mentre i telegiornali passavano la foto della ragazzina che sorrideva fiduciosa all’obiettivo e l’Italia intera guardandola pensava ai propri figli, domandandosi chi mai, quale mostro avesse potuto abusare di lei, violentare quella bambina, i loro bambini, tutti i bambini del mondo. Così la nazione col fiato sospeso avrebbe ascoltato la cronaca del suo inseguimento. La polizia che individuava la sua macchina, per poi bloccargli la strada e ostruirgli qualsiasi via di fuga.

Gli avrebbero intimato di scendere con le mani alzate. E lui avrebbe esitato, con la luce dei fari addosso, una luce accecante. Avrebbe esitato, ma poi sarebbe sceso, tentando un ultimo gesto, un gesto beffardo di derisione, come a dire che sì, si faceva prendere, però rimaneva sempre lui, il più furbo, il ragazzo amatissimo da amici e parenti. Sarebbe sceso, certo, ma impugnando in una mano il telefonino, per spaventarli, per trasformare di nuovo la realtà, stavolta in gioco. Per riconoscere che quella era la fine, ma decidere lui che fine.

E loro, i poliziotti, avrebbero creduto di vedere una pistola nella sua mano e, senza indugiare, avrebbero sparato. Suo padre avrebbe sparato.

Allora, nel bagliore luminescente, come la luce purissima del Signore che benedice tutto ciò che tocca, immerso in quella luce, lui sarebbe caduto a terra. Come un eroe.

«Che piano, signore?» chiese il ragazzo dell’ascensore.

Aveva cambiato idea. Era sceso dalla macchina, pronto ad affrontare il nemico. Una decisione che l’aveva fatto sentire subito meglio: non era forse il golden boy dei Parioli, come lo chiamavano gli amici (nonostante abitasse sull’Appia Antica), non era forse il re del mondo?

E dunque il re del mondo fece il suo ingresso sulla terrazza del piano rialzato dove una folla di gente festeggiava la fine della convention.

Poco importava che prima lo avesse chiamato il direttore della banca per dirgli che non sapeva come scusarsi: era stato un errore del sistema. Non importava. Era pur sempre un complotto ai suoi danni, va bene, le carte di credito non c’entravano, suo padre non si era spinto fin lì, ma l’americano e la ragazzina...

Sulla terrazza affollata Pietro avanzava puntando dritto all’americano, chiunque egli fosse, se un uomo di Attilio Bonifazi pagato per incastrarlo, se un padre che voleva vendicare la figlia. Chiunque fosse quell’uomo, comunque era il suo nemico, colui che voleva farlo cadere. E, per la prima volta in vita sua, Pietro Bonifazi non si sottraeva, andava incontro al destino, lottando finché gli fosse stato possibile. Ecco perché si trovava lì, perché, chiuso in macchina, aveva capito che affrontare l’americano sarebbe stato come affrontare il padre, la madre, Melania, Marta.

Eccolo là il simulacro di tutte le persone a cui doveva una spiegazione. Il concentrato di familiari, fidanzate e amici a cui doveva dire la verità. Era laggiù a brindare coi colleghi.

E Pietro avanzava deciso, determinato a porre fine alla menzogna. Avanzava coraggioso incontro al futuro. Era questo l’inizio. Subito dopo sarebbe andato dal padre, gli avrebbe parlato per poi tornare a lavorare al suo fianco. E avrebbe parlato con Melania, e con la mamma. O forse no, prima avrebbe vagato ancora un po’, due giorni ancora senza dover spiegare niente a nessuno, non sapeva dove, un posto isolato, lontano. Un posto dove si sarebbe potuto preparare a chiedere scusa, perché adesso lui voleva solo essere perdonato.

Così, appena l’americano alzò lo sguardo e i loro occhi s’incontrarono, Pietro non indugiò, anzi, affrettò il passo. Talmente concentrato sul miraggio della rinascita, neanche si accorse che l’americano gli sorrideva anziché guardarlo in cagnesco, gli protendeva la mano, anziché il pugno. Pietro non si accorse di niente, pensava solo alle parole di discolpa. «Sono venuto per chiarire» disse.

L’americano gli mise un bicchiere in mano. «Un brindisi, amico mio.»

«Le cose non stanno come pensi.»

«Ehi, divertiti, le feste sono fatte per divertirsi.»

Perché quell’uomo non lo aggrediva? Perché non minacciava di denunciarlo? Perché lo trattava con simpatia, quasi affetto?

«Non voglio che ci siano malintesi» continuò lui.

L’americano gli mise una mano sulla spalla. «Noi partiamo domani» frugandosi in tasca, «qui ci sono i miei recapiti, mobile, fisso, lavoro, casa. Qualsiasi cosa, ricordati: in California hai un amico.»

I muscoli, le ossa, i tendini di Pietro si allentarono. Era come se il suo corpo si svuotasse piano piano, trovando pace dopo giorni di tensione.

Quell’uomo non ce l’aveva con lui. Non c’era nessuna trappola, non c’erano nemici. Forse non c’era nessuna guerra. Non c’era mai stata.

L’americano alzò il bicchiere. «All’Italia, un paese pieno di sentimento, e agli italiani, gente di cuore!» Poi rivolto a Pietro: «Tocca a te».

Lui esitò.

«Un bel brindisi.»

E allora Pietro alzò il calice in alto e disse: «All’estate». Disse proprio così. All’estate, che lui aveva sempre amato. Perché, anche se ancora lontana, sarebbe arrivata, prima o poi l’estate sarebbe arrivata.

Avrebbe potuto pagare il conto dell’albergo, e giocare di nuovo al video poker e perdere anche un milione, se solo avesse voluto, e girare liberamente per strada senza il timore che qualcuno lo seguisse.

Nessuno gli aveva teso una trappola, nessuno lo stava inseguendo.

Era talmente euforico, che sentendo un applauso si convinse che fosse per lui. Quella gente sconosciuta lo ammirava. Per loro non era Pietro Bonifazi figlio di Bonifazi, un cognome che non diceva niente a nessuno, per quelle persone lui era Pietro, un ragazzo spigliato e brillante. E lo salutavano, gli stringevano la mano, gli sorridevano. Tutti così gentili e allegri. Qualcuno rise, una risata che vibrò tutt’intorno, sul terrazzo, e su, nel buio della notte.

Poi ci fu un grido. Pietro si girò. La ragazzina si sporgeva a guardare giù: la borsetta a forma di gatto galleggiava sull’acqua della piscina. Successe tutto velocemente. Il sentimento di Pietro verso di lei era mutato, l’odio, la diffidenza si erano trasformati in una bruciante tenerezza. Così, senza timore, lui salì sul parapetto del terrazzo.

Ora tutti lo guardavano, mentre la ragazzina diceva che quella era la sua borsa preferita, l’unica.

Da lassù Pietro incrociò il suo sguardo speranzoso.

Non era più la figlia dell’americano, quella era Marta. Era sua sorella. In quanti si erano chiesti dove fosse finita la bambina bionda di un tempo, lui l’aveva ritrovata. Non erano più sulla terrazza del Marriott, loro erano nella casa in campagna, erano tornati lì, a quei giorni innocenti.

Mamma e papà sotto il portico, le voci portate dal vento, come un brusio lontano, arrivavano a loro, dietro il cespuglio di lillà, dove nessuno poteva vederli, distesi sull’erba umida a guardare il cielo di quella giornata di primavera. «Sai quanto vivono i lillà?» chiedeva Marta. «Dieci giorni, dev’essere fantastico vivere solo dieci giorni, Pietro.»

Dunque Pietro era lassù.

Gli altri lontanissimi. Lui no, lui era la cosa più prossima al cielo, l’essere più vicino a Dio.

Si tolse scarpe e pantaloni. Rimase in boxer, saranno stati dieci gradi, ma non li sentiva, stava benissimo, mai stato così bene.

Pietro Pietro, cominciarono a gridare le persone.

Era una sensazione fantastica. Pietro Pietro, urlavano. Lo adoravano, tutte quelle donne che lo desideravano, quegli uomini che lo stimavano, un momento perfetto, di felicità assoluta.

Questi erano i momenti gloriosi per i quali vale la pena vivere, attimi brevissimi, che lui non avrebbe scambiato con niente.

Sotto, l’acqua della piscina era una distesa nera, nera come l’abisso, nera come il petrolio. Ed ebbe paura. Ora tornava indietro e diceva alla gente che aveva scherzato. Non poteva buttarsi, era un suicidio.

Pietro Pietro, gridavano quelli. E allora gli sembrò di sentire la voce di sua madre, la mamma che urlava il nome del suo bambino. E Marta, e Melania.

Ma soprattutto lassù, a qualche metro da terra, qualche metro che a lui sembravano venti, cento, nel cielo dove prima c’erano i palloni sospinti dal vento, ebbene, lassù gli parve di distinguere chiara la voce del padre che lo chiamava senza nessuna severità, con una dolcezza nuova.

E lui capì di essere già andato oltre, che non serviva più confessare di aver mentito, di non essersi mai laureato, di non aver ricevuto nessuna offerta di lavoro né prima né poi, di ammettere che non era mai esistita una banca d’affari che aveva fatto di tutto per averlo. Non serviva più, perché quella gente là sotto che urlava il suo nome era suo padre, sua madre, sua sorella, la fidanzata, l’universo. Erano tutti lì, i suoi fantasmi, ad ascoltarlo. A perdonarlo. Sì, lo perdonavano e a lui veniva da piangere per la gioia.

E quella laggiù, in acqua, non era una borsetta, ma Marisol, la bambola di Marta, che lui doveva recuperare per riportare tra le braccia della sorella bambina. Per restituirgliela, integra e perfetta.

Si tolse i boxer e rimase nudo. Nudo come il giorno in cui era nato, il cazzo rattrappito dal freddo, sotto gli occhi della folla adorante, Pietro Pietro Pietro, urlavano. Era una preghiera. Lui, il dio. Il dio del mondo.

Diede un ultimo sguardo giù, a quella distesa nera, nera come l’inferno, e si buttò nel vuoto.








Parte quarta

Verso il paradiso








Capitolo 1




«Pietro, ci sei?» disse titubante al telefono, «volevo parlarti, cioè... richiamo... oppure richiamami tu.» All’inizio provò imbarazzo a parlare con la segreteria, poi si lasciò andare tanto era il bisogno di sfogarsi e di colpo fu come se dall’altra parte ci fosse veramente lui, come se lo sentisse respirare, sospirare, il fratello che l’ascoltava. «Questa vita mi fa schifo, questo mondo di merda, la nostra famiglia... Vorrei che fosse tutto diverso, se potessi tornare indietro, noi due, Pietro, se potessimo tornare indietro insieme» si fermò, il fiato corto. E riprese: «Potrei venire a New York. Ho bisogno di dirti quello che non ti ho mai detto... Lo so, tu hai il tuo lavoro, non è che dobbiamo stare tutto il giorno insieme...» singhiozzando, «che ci hanno fatto, Pietro? Cosa ci hanno fatto per farci diventare così? Non dobbiamo perderci, dobbiamo rimanere uniti... Lo so che ho sbagliato, non sono riuscita a dire quanto volevo bene alle persone, non sono riuscita a dirti niente, e mi–»

Venne interrotta da un suono acuto. Il clacson di un tir che voleva superarla. Vicinissimo. Lei allora staccò le mani dal volante, chiuse gli occhi, per lasciarsi andare a quella cosa, senza opporre resistenza, sperando che fosse come scivolare giù, come addormentarsi, perché se fosse successo, se fosse finita così, sarebbe stato più facile.

Invece non successe, il tir la superò e lei fu salva. Inutilmente salva. Perché ora non aveva più alibi, di fronte, la strada libera, la strada del futuro che doveva imboccare.

Sotto il cielo senza stelle il convento era una grande ombra immobile.

Anche lei, ferma là davanti, era solo un’ombra mangiata dalla notte.

Non era la figlia, e nemmeno la sorella, come l’avrebbero definita i giornali. Non aveva coraggio, né istinto di sopravvivenza. Quel che aveva, invece, era una tuta nera per meglio confondersi nella notte, scarpe comode per muoversi con agio, e una tanica di benzina. Il resto era voglia di radere al suolo tutto, chiudere col passato. Anche il desiderio di vendetta stava via via estinguendosi. E il nemico non era più il padre.

Tese l’orecchio. Intorno solo il frusciare delle foglie. Come se tutto insieme, anche la natura, avesse smesso di esistere.

Iniziò dalla cucina.

Svuotò la tanica, preoccupandosi di spargere benzina fino agli angoli. Sul pavimento di cotto antico, sotto il tavolo, sui fornelli, nella cuccia di Roxy.

Poi accese il fiammifero. Il primo le si spense in mano. Il secondo si spezzò. Il terzo durò, la piccola fiammella rimase viva fino a terra, dove divampò.

Marta rimase ferma a seguire il fuoco che si propagava e le illuminava il viso. Aspettò prima di uscire, poi lo fece, senza fretta. Uscì dalla cucina, e dal salone, infine dalla porta d’ingresso, fino a ritrovarsi in giardino, a guardare lo spettacolo da lontano: una danza, una festa, Padre nostro.

Bruciava la loro casa, la casa dove erano stati bambini, le scale che avevano fatto due a due, la cucina dove avevano rubato dolci, il salone dove avevano pattinato contro il parere di mamma e papà. E bruciavano le stanze dove avevano dormito sonni tranquilli convinti di essere al sicuro.

Bruciavano i letti del Settecento, i quadri del Seicento, le poltroncine dell’Ottocento.

Bruciavano le speranze del futuro, bruciavano i ricordi, bruciava l’infanzia, una volta per tutte, davanti ai suoi occhi incantati ogni cosa si distruggeva piano piano, Padre nostro.

Dovette allontanarsi, il fuoco si avvicinava, ma lei voleva godersi la scena, godere di ogni lingua di fuoco che s’innalzava al cielo. E tra le fiamme vide la sua faccia, la faccia di Attilio Bonifazi addolorato, disperato, pentito, a chiedere pietà. Contrito, afflitto, dannato. In quel rogo bruciava suo padre. Bruciava all’inferno, Padre nostro.

Marta arretrò ancora, oltre la fine del prato, oltre la fila dei cipressi. Arretrò in mezzo agli alberi. E fu altrove. Il crepitio delle fiamme solo un’eco lontana.

Ora è distesa su qualcosa di morbido, sta bene. Riapre gli occhi, e si guarda intorno, gira la testa a destra e sinistra: copertoni, resti di cibo, scatole e scatolette, barattoli, bottiglie, cassette di plastica. E frutta marcita. Brandelli di vestiti. Scarpe sfondate. Una culla senza sponde. E ancora bottiglie, bottiglie, bottiglie, decine, centinaia. Di plastica e di vetro.

E una lavatrice arrugginita senza sportello.

E un materasso squarciato al centro, da cui esce lana come sangue dal cuore trafitto.

Marta è lì, tra cumuli di spazzatura. Spazzatura a perdita d’occhio. Colline di spazzatura. E sopra i gabbiani che, come avvoltoi, precipitano sulle carcasse. E garriscono per tacere solo a terra, in mezzo a quel fango, quella melma, quel vomito.

Marta non ha paura. Marta è pervasa da un senso di pace.

Poi la vede. Vede il corpicino nudo, i piedi, le gambette, il pancino tondo e le braccine. Il resto è sommerso. Palpitando Marta si alza, la raccoglie e la tira fuori da quella lava. Oh, lo sapeva che prima o poi l’avrebbe ritrovata, il posto nel suo cuore è rimasto vuoto per lei, nessun altro è arrivato a occuparlo. Marta l’ha sempre aspettata, da quel giorno. Non ha mai smesso. Marisol Marisol. E anche se non ha più la testa, povera Marisol, non importa.

E se la stringe al petto, la bacia, senza neanche sentire il fetore che emana, che è anche il suo. Il puzzo avvolge lei, Marisol e i rifiuti, allo stesso modo.

E con Marisol tra le braccia Marta torna indietro.

Solo dopo saprà che l’hanno cercata per tutto il pomeriggio, un pomeriggio di diciassette anni fa. Hanno chiamato anche la polizia. Pensare che lei non si è resa conto di niente, di quanto tempo è passato.

È sempre stata lì, muta e immobile, non si è mai mossa, e ora c’è di nuovo. Ora Marta è laggiù, nell’immondizia, è di nuovo bambina. E di nuovo trova Marisol. E di nuovo la bacia e se la porta al cuore. Tutto succede ancora, per la seconda volta.

Avanza tra i rifiuti, i suoi piedi sprofondano, ma lei cerca di non cadere per non perdere Marisol. L’arpiona con forza, o forse si arpiona a lei. Marisol Marisol. Poi si accorge dello smalto sulle unghie: Marisol non ce l’ha. E le ginocchia tonde, senza buchetti, e l’ombelico, quella bambola non ha l’ombelico. E il colore rosa acceso, così diverso dal rosa pallido di Marisol. No, questa non è Marisol, non è la sua bambola. Chi è allora? Di chi è questa bambola senza testa? A quale bambina appartiene?

Marta continua a procedere tra l’immondizia, tra le braccia la bambola che non è Marisol. O forse lo è. Non importa più.

Tira vento. Un sacchetto di plastica si gonfia come una medusa, per poi sollevarsi dall’ammasso d’immondizia e volare. Marta si ferma, chiude gli occhi, è ancora lì, sono diciassette anni che è lì, abbandonata.

Abbandonata come una sedia rotta, come un vecchio materasso, come una bambola senza testa un tempo appartenuta a una bambina felice. È lì, nella spazzatura, abbandonata anche se nessuno l’ha mai abbandonata, Marta è lì e quello è il suo posto. Il suo paradiso. Emette un rumore, un sussurro o un gemito, forse un sospiro.

Poi riapre gli occhi e sa che quel puntino nero all’orizzonte è suo padre, papà.

Dopo ci fu un boato, il tetto crollò e lei fu di nuovo in campagna, a casa sua.

Adesso c’era solo fuoco. Adesso lì, dove la famiglia Bonifazi si era fatta fotografare, lì dove c’erano state feste e ricevimenti, non c’era più niente. Sarebbe rimasta solo quella foto, di loro riuniti sul divano, la mamma al centro, Pietro alla sua sinistra, Marta alla sua destra, Roxy per terra, e Attilio Bonifazi in piedi dietro di loro, le braccia leggermente aperte come a voler stringere l’intera famiglia per sempre.

Se fosse dipeso da lei, avrebbe lasciato che il fuoco si estendesse tutt’intorno, al bosco e ai campi. Non avrebbe chiamato nessuno.

E infatti rimase a fissarlo alzarsi al cielo, sempre più in alto, sperando quasi di vedere qualcosa, una consolazione dentro tutto quel nero. Non Dio, ma qualcosa concepito solo per lei, illuminato dal fuoco dei suoi ricordi.

Le sirene non le sentì. Non si accorse di niente. A un certo punto ci fu una voce alle spalle: «Tutto bene, sta bene?».

E lei tornò alla realtà.

«Tutto bene?»

Glielo stava chiedendo un pompiere, mentre altri scendevano dal camion, e correvano, e srotolavano pompe, come se si fossero materializzati dal nulla, o precipitati dal cielo, Marta non riusciva a capire da dove fossero arrivati. Un attimo prima solo il crepitio del fuoco, e intorno silenzio e vuoto. Un attimo dopo, urla e persone.

Tanto ormai la casa era distrutta, tanto ormai non c’era più niente.

«Sta bene?» le chiesero ancora. Oh sì, mai stata così bene, felicità pura, gioia, meraviglia e un magnifico, incredibile senso di liberazione, ma non poteva dirlo, disse che era sconvolta, che non sapeva come fosse successo, stava dormendo e all’improvviso aveva visto le fiamme, per fortuna che erano solo all’inizio e aveva fatto in tempo a fuggire, e sì, in casa non c’era nessuno, solo lei, ringraziando il cielo.

I pompieri circondarono l’edificio. Arrivarono i primi curiosi, gente del paese. «Signorina, che è successo?» le chiesero. «Non lo so, mi sembra un incubo.»

Quando l’incendio venne spento, quando le fiamme furono domate e nell’aria rimase solo una nube di anidride carbonica, Marta vide quello che restava di casa sua: scoperchiata, le pareti nere e sventrate. Del grande convento c’era poco, non più il chiostro con il pozzo centrale, né la chiesa con il soffitto affrescato. Distrutto il salone, crollata la scala interna in pietra. Davanti ai suoi occhi solo rovine, le rovine dell’impero.

E si sentì enormemente appagata, quella era gioia. E si sentì graziata, mentre il suo sguardo si alzava lentamente dalla terra alle colline, quelle colline intorno che emergevano lentamente dalla foschia dell’alba, illuminandosi di un pallido chiarore, con le luci dei lampioni del paese, la luce del campanile e quella della torre del castello, ancora accese, come un congedo lento.

E lo sguardo salì ancora, dalle colline al cielo che si andava schiarendo, mentre il vento trascinava grosse nubi simili a macerie.

Un nuovo giorno aveva inizio, il suo giorno perfetto.

Sarebbe stato un momento di gioia assoluta se non ci fosse stato l’urlo. Esattamente quell’urlo segnò la fine. Da lì in poi della gioia non sarebbe rimasto nemmeno il ricordo.

«Qui c’è qualcuno» gridarono da dentro.

Marta ricordava una grande confusione, voci, gente che correva.

«No, non c’è nessuno» diceva lei.

Si precipitarono tutti dentro. Anche lei voleva andare, ma una mano la bloccò.

«Non c’è nessuno» ripeteva inebetita.

La fecero sedere, qualcuno disse che l’ingegnere stava arrivando, veniva in elicottero, voci indistinte continuavano a domandare come fosse successo, da dove aveva avuto origine quel rogo infernale, poi qualcuno disse è il ragazzo – Marta lo sentì distintamente – qualcuno disse il figlio. Qualcuno disse il fratello.

E allora lei scattò in piedi e, con tutta la forza che aveva, tutta la forza dei suoi cento chili, superò la barriera delle persone intorno e riuscì a fare quello che non aveva fatto la notte sulla strada dopo aver investito il ragazzo, quello che non aveva fatto tanti anni prima, con il fratello a terra che aveva creduto morto.

Tutte quelle volte che era rimasta paralizzata, non era riuscita a muoversi. I piedi inchiodati a terra. Tutte quelle volte che avrebbe voluto urlare, chiedere aiuto, e la voce non le era uscita. Ferma sulla strada, ferma sul viale di casa, ferma sulle mille strade di tutti i suoi sogni, incapace anche solo di avanzare di un centimetro. Questo era successo quella notte, quel pomeriggio e tante altre volte nei suoi incubi. Non oggi. Oggi Marta Bonifazi si alzò, superò la barriera di gente e spiccò una corsa, leggera.
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