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Il libro

Il conte Attilio

Anno di grazia 1627. Mentre il capitano di ventura Attilio Arrigoni combatte nelle Fiandre alla testa dei Tercios spagnoli, sotto il comando del generale Spinola, a Milano la diciottenne Lucrezia, la donna che ama da tutta la vita, è stata rinchiusa in convento dal fratello e sta per prendere i voti. In una disperata corsa contro il tempo, Attilio, accompagnato dal fedele amico Massimiliano Bonati e in groppa al suo Baiardo, affronta un viaggio avventuroso e irto di pericoli per provare a salvarla da un destino che non ha scelto. Ma una volta giunto a Milano, la città del suo cuore, tanto ricca quanto corrotta, scoprirà che la sua famiglia, colpita dalla crisi finanziaria spagnola per alcuni investimenti sbagliati, rischia la rovina. Con l’aiuto del cugino don Rodrigo, signorotto del Lago di Como, Attilio cercherà di difendere il suo amore e di ricostruire la sua fortuna, architettando un piano rischioso e geniale.

Tra congiure antispagnole, partite di pallacorda, agguati, tradimenti e duelli all’ultimo sangue, Paglieri, con una scrittura elegante e calibratissima, ci regala una narrazione avvincente, che unisce la fedele ricostruzione storica al gusto per l’avventura e alle atmosfere tipiche dei romanzi di cappa e spada. Ma anche un inaspettato prequel dei Promessi Sposi, narrato dal punto di vista degli Arrigoni, mortali nemici dei Manzoni. E se il conte Attilio non fosse stato poi così cattivo?
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A Marta e Leo, come sempre.

E a Kika, prima tifosa del conte Attilio




PRIMA PARTE




I

Milano, chiesa del Convento di Sant’Orsola

27 settembre 1627

Lucrezia era stesa a terra, nascosta sotto un drappo nero. Stava per morire al mondo. Dalla guancia premuta sul pavimento di marmo il freddo si diffondeva in ogni fibra del suo corpo, impedendole di reagire. Il canto dei dodici kyrie si era appena concluso, lasciando spazio al saluto del celebrante alla chiesa gremita. Suo fratello era in prima fila. Quando lei aveva fatto il suo ingresso insieme alle due compagne, le aveva riservato un sorriso in cui si potevano leggere ammirazione, complicità, riconoscenza e soprattutto sollievo. Sollievo per essere finalmente riuscito a liberarsi di lei.

Il coro delle monache intonò il Gloria in excelsis Deo. Lucrezia distingueva tra le altre la voce angelica di suor Maria Celeste, e immaginava le belle mani affusolate di suor Camilla che si muovevano sui tasti dell’organo. Le note profonde vibravano attraverso il pavimento, trasmettendole un brivido caldo nella pancia. Ma ben presto, quando il canto si interruppe e il celebrante invitò alla lettura del Vangelo, Lucrezia riprese a tremare. Tremava di freddo, di paura, di rimpianto. Perché non aveva detto al vicario delle monache che no, non era quella la sua autentica vocazione? Perché non gli aveva detto, mentre la interrogava, che non aveva ricevuto affatto la chiamata dal Signore, ma che era suo fratello Enrico a costringerla a pronunciare i voti perpetui ed entrare in convento? Tuttavia conosceva già la risposta: perché non aveva scelta. Dopo la tragica morte di suo padre, il conte le aveva comunicato che non intendeva procurarle una dote, né un marito. E che, al compimento dei diciotto anni, avrebbe dovuto prendere i voti nel convento in cui stava completando la sua educazione.

Il celebrante aprì il Vangelo, si segnò tre volte e cominciò a leggere con voce monotona: «Il regno dei cieli è simile a dieci vergini che, prese le loro lampade, uscirono incontro allo sposo. Cinque di esse erano stolte e cinque sagge; le stolte presero le lampade, ma non presero con sé olio; le sagge, invece, insieme alle lampade presero anche dell’olio in piccoli vasi. Poiché lo sposo tardava, si assopirono tutte e dormirono».

Lucrezia strinse i pugni fino a piantarsi le unghie nei palmi delle mani, ascoltando per la millesima volta quell’assurda parabola. Non capiva perché avrebbe dovuto essere felice di dividere il suo uomo con altre nove ragazze. E anzi, per dire tutta la verità, lei avrebbe voluto essere tra le cinque vergini stolte rimaste fuori da quel portone che presto l’avrebbe rinchiusa per sempre nella casa del suo sposo celeste. Meglio addormentarsi lì, come la protagonista di una fiaba, e restare sospesa in un mondo dove nessuno poteva toccarla, né farle del male. Sì, avrebbe dormito finché non fosse giunto a risvegliarla il suo bel principe.




II

Boscoducale

Agosto 1627, un mese prima

Il capitano Attilio Arrigoni, comandante della Compagnia dei Gallardos, si destò quando il sole era già alto. La luce aveva raggiunto la finestra della camera e si era posata esattamente sulle sue palpebre, appesantite dal vino e da una notte d’amore. Si voltò sul fianco e allungò il braccio per affondare nuovamente nelle carni bianche e accoglienti della locandiera, ma non le trovò. Sentì invece un paio di natiche dure come il marmo, e un inconfondibile odore di muschio, cuoio e sudore.

«Mmm… è già mattino?» si lamentò il tenente Massimiliano Bonati.

Attilio ritrasse la mano, improvvisamente sveglio. Cos’era successo? La testa gli doleva, aveva la bocca impastata e un gran male ai reni.

Poi ricordò. La sera precedente, dopo avere bevuto diversi boccali di troppo, aveva invitato Massimiliano a dividere il letto con lui e con Florence, la locandiera con la quale passava buona parte delle sue notti da quando l’esercito cattolico si era acquartierato a Boscoducale.

«È una ragazza pulita, con una pelle meravigliosa» gli aveva detto «e da mesi ha rapporti solo con me. Potete fidarvi, sapete che ho il terrore del mal francese e non frequento le donne dei bordelli.»

Bonati aveva alzato un sopracciglio. «E perché mai dovreste cedermela?»

«Primo, perché siete il mio migliore amico. Secondo, perché non so da quanto tempo non andate con una donna. Terzo, non ve la cedo affatto. La possiamo… condividere. Come abbiamo sempre condiviso tutto, in questi anni.»

Bonati aveva rifiutato con un cenno del capo e si era fatto il segno della croce. «Sapete che ho fatto voto di castità fino a quando non avremo vinto la guerra.»

«Ma so anche che lo avete già infranto una volta, e che ne è valsa la pena» aveva sorriso Attilio.

Bonati aveva abbassato lo sguardo. «Dite piuttosto che è stato quando voi mi avete indotto in tentazione. E forse è per la mia debolezza che non abbiamo ancora vinto.»

Il capitano aveva scosso la testa. «D’accordo, non insisto. Ma almeno una brocca di sidro la possiamo dividere?»

«Quello mai! Sarebbe un peccato» aveva esclamato il tenente arricciandosi un baffo. «Facciamo una a testa e non se ne parli più!»

Le brocche erano state ben più di due, accompagnate da cibo e risate. Terminato il servizio e ricacciati in strada gli ultimi ubriachi, Florence era venuta a sedersi al loro tavolo e aveva posato la testa sulla spalla di Attilio. Bonati aveva pensato che erano davvero una bellissima coppia, forti e biondi come due angeli, con la pelle chiara e i denti sani. E quando la locandiera, dopo essersi servita una generosa dose di sidro, gli si era avvicinata e gli aveva accarezzato il viso e i lunghi capelli bruni, la morbidezza di quella mano femminile gli aveva come sciolto le ginocchia, tanto che se non fosse stato seduto si sarebbe ritrovato steso a terra.

Bonati si era fatto il segno della croce e aveva cominciato a sussurrare: «Ave, Maria, gratia plena…»

«Si chiama Florence, non Maria. E ora, tenente Bonati, rimettete in tasca quel rosario e venite con noi. È un ordine del vostro capitano.»

Florence si era avvicinata ancora di più e aveva baciato piano il tenente sulle labbra, interrompendo la litania. E di quello che era successo dopo, Massimiliano preferiva non ricordare nulla.

La locanda era già in movimento. Si sentivano rumori di cucina, di sgabelli spostati, di porte che si aprivano e chiudevano. Una voce femminile canticchiava una melodia molto popolare in quel periodo. Il canto si avvicinò, insieme a un rumore di zoccoli, e Florence entrò in camera con un vassoio in mano. «Svegliatevi, signori. È una splendida mattina di sole. Vi ho portato qualcosa per ripagarvi delle vostre fatiche notturne.»

I due amici spalancarono gli occhi. La locandiera era vestita e pettinata di tutto punto, con i capelli biondi legati in trecce a spirale ai due lati del viso. Indossava una camicia bianca con le maniche arrotolate ai gomiti, protetta da un grembiule di panno arancione, e un’ampia gonna azzurra. Rifulgeva come una modella dipinta da Rubens, con le guance rosse e gli occhi che brillavano. Attilio e il Bonati la guardarono con riconoscenza, poi con ancora maggiore commozione contemplarono le due pagnotte fragranti di forno, il latte appena munto, le uova, le larghe fette di prosciutto alla brace.

«Siamo in paradiso» disse sorridendo il capitano.

«Non bestemmiate» replicò il tenente, segnandosi. «Questa donna è una peccatrice, e voi siete il più perverso degli angeli caduti.»

Pronunciò una preghiera di ringraziamento per il cibo, e l’atto di contrizione per i suoi peccati, quindi si tuffarono entrambi sul vassoio.

Il capitano trascorse il resto della mattinata attendendo ai suoi compiti. Ispezionò gli uomini perfettamente schierati, assicurandosi che gli abiti fossero in ordine e le armi pulite e ben affilate. Era una compagnia che egli stesso aveva finanziato, armato e comandato. Sei anni prima, allo scadere della tregua tra la Spagna e le Province Unite, il diciottenne Attilio Arrigoni aveva ottenuto la parte dell’eredità di sua madre che gli spettava. Era sceso a Genova e con quel denaro aveva ingaggiato il suo piccolo esercito di picchieri, nominandosi capitano. Avevano raggiunto poi il Brandeburgo, insieme all’amico di sempre, il Bonati, anch’egli cadetto in cerca di fortuna, postosi al comando di una cinquantina di moschettieri, e si erano messi a disposizione di Ambrogio Spinola Doria, che stava radunando un grande esercito a Wesel. Il generale genovese aveva accolto con gioia quei trecentocinquanta uomini vestiti in modo identico, dalla piuma rossa del cappello ai tacchi degli stivali. Con picche di ferro dalle punte immacolate, spade, moschetti e due comandanti inesperti ma ben decisi a coprirsi di gloria. Gli altri soldati spagnoli, con i vestiti rappezzati e le scarpe sfondate, li avevano battezzati gallardos, in tono beffardo, sapendo che quell’eleganza eccessiva e quel coraggio ostentato sarebbero durati poco. Attilio aveva riso sotto i baffi biondi, accettando la sfida. Nel corso degli anni aveva fatto in modo che la compagnia tenesse fede alla sua fama, restando pulita, ordinata, compatta. E spietata. Ora, quando compagni e nemici si trovavano di fronte i Gallardos, pronunciavano quel nome con tutt’altro tono.

Controllò le riserve di polvere da sparo e di cibo, si diresse verso la stalla e uscì col suo fedele Baiardo per una cavalcata, portandosi dietro arco e frecce. Negli ultimi giorni il corsiero non si era quasi mosso e accolse con gioia la possibilità di sgranchire i garretti. Tornarono prima dell’ora di pranzo con tre conigli selvatici e due pernici che Attilio portò in omaggio a Florence. Mangiò due scodelle di stufato con le rape, perché la cavalcata gli aveva messo appetito, e stava sorbendo un ultimo boccale di birra quando Martín, il ragazzino addetto alla posta, entrò nella locanda, cercò il capitano con lo sguardo e lo trovò al solito tavolo. «Due lettere per lei, capitano!» annunciò con voce squillante. Attilio fece piroettare in aria una moneta, il ragazzo la afferrò al volo e sparì.

La prima lettera era di carta grezza, vergata in fretta. La seconda la riconobbe subito: carta pregiata, scrittura rotonda ed elegante, chiusa con un sigillo che conosceva bene. E pur essendo passata di mano fetida in mano fetida, attraverso mezza Europa, conservava un leggero profumo di pesca. Decise di tenerla per ultima, e aprì l’altra. Era scritta in un misto di tedesco e fiammingo, il significato di qualche parola gli sfuggì, ma il senso della risposta alle sue richieste era chiarissimo. La appallottolò con rabbia nella mano, uscì dalla locanda e si diresse a passi lunghi verso la prigione, senza badare ai richiami dei venditori che tenevano le loro bancarelle sul corso principale. Si infilò in un vicolo maleodorante, portandosi al naso un fazzoletto profumato, e risalì verso la torre dove la guardia all’ingresso lo salutò con deferenza. Da diversi mesi il capitano Arrigoni faceva visita regolarmente al suo prigioniero, del quale pagava il mantenimento in attesa che la famiglia si decidesse a versargli un riscatto. Era partito da cinquantamila fiorini, ma il padre aveva rifiutato e lui era sceso a trentamila, senza ottenere nulla. Aveva quindi scritto ad altri parenti, chiedendone quindicimila, con lo stesso risultato. Il prigioniero era uno studente di Delft, che preso forse dall’entusiasmo della prima battaglia si era spinto avanti con un coraggio degno di maggiore abilità. Attilio, colpito dalla bellezza del cavallo e dallo splendore della corazza nuova fiammante, lo aveva affrontato faccia a faccia e in meno di un’Ave Maria lo aveva bloccato a terra con un piede sul petto e con la punta della spada pronta a trapassargli la gola. «Arrendetevi» gli aveva detto. La risposta era stato un fiotto di merda liquida, che aveva riempito le brache del poveretto.

La guardia gli aprì la porta della cella. Antonius De Witt era come sempre seduto, con un libro in mano. Era un giovane di diciannove anni, alto, ben proporzionato, con un naso pronunciato e una barbetta bionda e rada. Sotto la frangia gli occhi erano limpidi e orgogliosi. Stava su una seggiola che insieme a un tavolino, un pagliericcio steso su un asse di legno e un bugliolo costituiva tutto l’arredo della stanza, rallegrata però da tre tulipani che il giovane spostava nel corso della giornata, a seguire i raggi del sole che penetravano da una piccola finestra in alto. Antonius si alzò subito in piedi, ma non si inchinò.

«Ho ricevuto una nuova risposta dai vostri famigliari» disse Attilio senza preamboli. «Questa volta dal vostro zio di Haarlem.»

L’altro sollevò l’angolo della bocca in un mezzo sorriso. «So già cosa dice: non pagherà.»

Attilio annuì. «Nessuno dei vostri parenti, non uno, è disposto a pagare per riavervi a casa. Non vi sono affezionati?»

«Certo che sì. Ma li capisco. Se a causa mia perdessero tutto quel denaro, il loro affetto per me diminuirebbe. E anche il mio verso di loro, perché sapete come si dice: nessuno può perdonare il proprio benefattore. Perciò, finché essi non pagano, conserviamo intatto l’amore che proviamo gli uni per gli altri. E anche il nostro patrimonio.»

Attilio si rabbuiò. «Vi avevo avvertito. Questo era l’ultimo tentativo. Senza il riscatto, sarò costretto a uccidervi.»

«E questo, lo riconosco, è seccante. Soprattutto per voi. È sempre spiacevole ammazzare qualcuno a mente fredda.»

«Capite che non ho alternativa.»

«Temo di no.» L’olandese allargò le braccia.

Attilio, infastidito dall’imperturbabilità del prigioniero, sbuffò. Quel giovane gli piaceva, non sapeva bene perché. «Attenderemo ancora qualche giorno. Pregate che i vostri famigliari cambino idea.»

«Pregherò piuttosto per la salvezza della vostra anima, capitano Arrigoni.»

Quando Attilio rientrò nel suo alloggio, Massimiliano era steso sulla branda. Lo accolse con un sorriso furbo, sotto i baffetti scuri perfettamente impomatati. Anche nel mezzo della più sozza bolgia dell’inferno, in mezzo ai diavoli urlanti, potevi stare certo che il tenente Bonati non avrebbe avuto un capello fuori posto.

«Allora, cosa diceva la posta? So che attendevate buone notizie, e vi ho mandato subito il piccolo Martín.»

«Invece ne sono arrivate di cattive» esclamò Attilio mostrando la lettera che aveva appallottolato. «Se tagliassi un orecchio a quel maledetto olandese e lo spedissi ai parenti, pensate che si deciderebbero a pagare?»

Bonati rise. «Non credo. Anzi direbbero che la merce è deteriorata. Non ve lo avevo forse detto, che gli olandesi sono il popolo più avaro del mondo? Peggio, molto peggio dei genovesi, e persino degli ebrei. Ma ditemi dell’altra lettera, piuttosto.»

«Quale?»

«Quella busta profumata» ammiccò l’altro. «O è un segreto che non volete spartire neppure con me?»

«Siete geloso?»

Bonati sbuffò una voluta di fumo dalla pipa olandese, una delle abitudini che aveva imparato ad apprezzare in quegli anni fatti di assedi e di lunghi giorni di noia, inframmezzati da carneficine insensate. «A me non scrive nessuna fanciulla.»

«Perché sparite senza lasciare un indirizzo» lo canzonò Attilio, accomodandosi su una seggiola. Il sorriso con cui aveva aperto la busta si spense subito, trasformandosi in stupore, incredulità, rabbia impotente. Bonati osservò la trasformazione sul viso del capitano e si mise a sedere sulla branda. «Attilio, amico mio… cosa succede?»

«Devo partire, Bonati. Adesso. Subito.»

«Mi duole disturbarvi, generale. Posso chiedervi udienza?»

Il generale Spinola alzò gli occhi dalle mappe della città e dei dintorni che stava consultando insieme a una piccola folla di consiglieri, e squadrò il nuovo arrivato. Il capitano Arrigoni era uno dei suoi migliori ufficiali. Il primo a lanciarsi in battaglia, l’ultimo ad arretrare. Uno di quelli che amano danzare con la Morte, così vicini da sentirne il fiato putrido e cercare ugualmente di baciarla.

«Capitano. Accomodatevi. I gentiluomini valorosi non mi disturbano mai.»

Attilio si inchinò. Rispettava e ammirava Ambrogio Spinola Doria, marchese di Los Balbases, condottiero dell’armata spagnola, l’uomo delle imprese impossibili. Colui che aveva conquistato una lista di fortezze e città lunga come un rosario, e soprattutto che aveva fatto cadere Breda. L’inespugnabile Breda. Un’impresa che aveva destato impressione nel mondo intero, dimostrando a tutti, se ancora ve n’era bisogno, a quale destino andava incontro chi osava sfidare la collera del re Filippo IV e del suo ministro, il duca di Olivares. Spinola era il migliore stratega d’Europa ma anche il più generoso, e ne aveva dato prova proprio alla presa di Breda, avendo riguardo della città e impedendo ai suoi uomini di abbandonarsi a stupri e saccheggi. Quel gesto di magnanimità gli era valso recriminazioni e dispetto da parte dei suoi soldati rimasti senza preda, e ammirazione e rispetto da parte dei nemici, che non per questo però avevano smesso di combattere. Quella che nel 1625 era sembrata la svolta decisiva della guerra, specialmente dopo che il generale nemico Maurizio di Nassau ne era morto di dolore, due anni dopo restava un’impresa memorabile, ma non aveva spostato gli equilibri delle forze in campo. L’armata spagnola, sullo slancio, era penetrata in profondità in territorio olandese, ma Federico Enrico di Orange-Nassau aveva imparato la lezione impartita al fratello. E solo poche settimane prima Groenlo, una fortezza di fondamentale importanza controllata dagli spagnoli, era tornata nelle sue mani. L’esercito inviato in soccorso da Spinola, guidato dal conte van den Bergh, si era trovato di fronte a un muro di pietra e torri di legno lungo oltre quattro leghe, col quale gli assedianti avevano circondato l’intera città. Proprio come era accaduto a Maurizio di Nassau quando aveva cercato invano di soccorrere Breda. «Dalle sconfitte si impara più che dalle vittorie» aveva filosofeggiato Bonati.

«In fede mia, preferirei rimanere ignorante» aveva replicato Attilio.

Ambrogio Spinola e l’esercito spagnolo erano ora saldamente attestati a Boscoducale, un’altra fortezza imprendibile, circondata da paludi e acquitrini, a digerire la sconfitta. I capelli corti del generale cominciavano a mostrare diversi fili grigi, e un attento osservatore si sarebbe accorto che nel fondo del suo sguardo la fiamma crepitava con meno vigore. Ma la postura del condottiero genovese restava dritta e fiera, la volontà indomabile, le decisioni repentine. Mostrò ad Attilio una sedia e si appoggiò alla scrivania ingombra di carte e mappe militari.

«Lasciateci soli» disse agli attendenti e al codazzo di ufficiali che lo seguivano ovunque come remore attaccate a uno squalo. C’erano nobili spagnoli, napoletani, toscani. Ufficiali al servizio del re, mercenari al servizio del soldo, capitani di ventura al servizio di sé stessi. Uniti dalla battaglia in nome della Vera Fede, per snidare, stroncare, bruciare con le fiamme purificatrici i ribelli dell’eresia luterana. Tutti obbedirono senza entusiasmo e uscirono dalla stanza, lanciando sguardi poco amichevoli a quel milanese dai capelli biondi e dal sorriso beffardo che era diventato uno dei pupilli del generale.

«Ditemi, capitano. In cosa posso servirvi?»

«La posta mi ha appena portato brutte notizie, generale. Una gravissima situazione familiare mi costringe a chiederle licenza di tornare a casa.»

Lo Spinola si rabbuiò. «Me ne dolgo, capitano Arrigoni. Sedete un momento. Dev’essere qualcosa di veramente grave, considerato il momento. Se posso chiedervelo, è forse legato alla morte di vostro padre?»

«Sono onorato che se ne ricordi, generale. Non le chiesi licenza allora, perché la situazione non lo consentiva. Ma ora che Groenlo è purtroppo caduta, e siamo bloccati qui con l’autunno alle porte, sospetto che ci troveremo in una situazione di stallo.»

Spinola si massaggiò la barba castana, che portava su tutto il viso e terminava a punta sul mento. «È così. Il Nassau si godrà la vittoria, noi ci leccheremo le ferite. Poi arriverà il gelo, e dovremo attendere la primavera. Sempre che nel frattempo arrivi denaro da Madrid. Ma prima c’è ancora un mese buono di battaglie, o più probabilmente di scaramucce. E rinunciare ai Gallardos…»

«La licenza che domando è solo per me. I miei Piccalunga restano a sua disposizione, e dell’ufficiale che prenderà il mio posto.»

L’espressione del generale si fece più distesa. Quella compagnia, aggregata al Tercio di Lombardia, era composta in gran parte di suoi concittadini genovesi. Gente dura, che non arretrava mai. Fin dalla prima battaglia, a Bergen op Zoom, i Gallardos avevano sporcato del sangue dei nemici le vesti immacolate, e lo stendardo di San Giorgio che esibivano accanto alla croce di Borgogna era diventato presto uno dei più temuti. Il generale Spinola ne avrebbe avuto ancora bisogno, per tenere a bada la cavalleria luterana, e ringraziò il capitano che li lasciava a sua disposizione. «Vi concedo licenza. Ma non intenderete viaggiare solo in questa situazione, capitano Arrigoni. Vi assegnerò una scorta.»

«La ringrazio, generale, ma devo rientrare a Milano il più rapidamente possibile. Da solo avrò maggiore libertà di movimento.»

Ambrogio Spinola sospirò. «Attendiamo le paghe arretrate. Mi hanno assicurato che arriveranno presto. La flotta del tesoro dovrebbe lasciare il Messico tra pochi giorni, ai primi di settembre. Non potete aspettare?»

Attilio accennò un sorriso, ma non disse nulla. Aveva concordato un ingaggio di cinquanta scudi al mese per sé, e di quattro per i suoi soldati, ma il giorno di paga non arrivava mai. Lo stesso Spinola, più di una volta, aveva dovuto attingere ai suoi forzieri, o chiedere prestiti, per distribuire il soldo alla truppa prima che le proteste e il rischio di rivolta superassero il livello di guardia. «Purtroppo, generale, è questione di vita o di morte. E ogni giorno è prezioso. Le do la mia parola di gentiluomo che tornerò, non appena risolta la questione.»

L’altro annuì. «Non ho dubbi su questo. Vi lascerò partire, capitano, a due condizioni. La prima è che portiate con voi il vostro amico, il tenente Bonati. Viaggerete altrettanto rapidamente, ma avrete una spada in più, e formidabile, per affrontare i pericoli della strada. La seconda…» disse aprendo la cassapanca alle sue spalle «… la seconda è che prendiate questi come anticipo sulle vostre spettanze.» Posò sul tavolo una borsa di pelle, piena di talleri d’argento.

«Generale, io non posso…»

«È un ordine. Vi aiuterà a viaggiare più velocemente. Quando arriverà il resto, lo conserverò per il vostro ritorno. E a questo proposito… forse c’è un favore che posso chiedervi.»

«Qualunque cosa.»

«Voi mancate da Milano da molto tempo? Conoscete la situazione in città?»

Attilio fece un sorriso vago. «Avevo diciotto anni quando la lasciai per arruolarmi. Ma là ho ancora alcuni buoni amici con i quali corrispondo.»

Spinola si lisciò la barba per qualche istante, osservandolo di sotto in su.

«La vostra famiglia ha interessi a Mantova, se non sbaglio.»

«Un altro ramo degli Arrigoni, in verità. I nostri possedimenti sono in città, o sul Lago di Como.»

«Allora sistemate i vostri affari. E non abbiate troppa fretta di rientrare. Riprendete confidenza con la vostra città, gli amici, i parenti. So che il governatore don Gonzalo de Córdoba dovrebbe lasciare il posto al duca di Alcalá. Ma mi dicono che il potere dell’arcivescovo Borromeo, in questo momento, non gli è inferiore. E che anche il Senato milanese mantiene una grande influenza sul re.»

Attilio annuì. Diverse domande gli si affacciarono alla mente, ma sapeva che condottieri di quel calibro non amavano essere interrogati. Bisognava invece essere attenti ad ascoltare ogni parola, pesarla, capirla. E agire di conseguenza. Fece un inchino e accettò la borsa che l’altro gli porgeva. «La sua cortesia e amicizia, generale, mi hanno già ripagato ben oltre i miei meriti. Quando arriverà il resto della paga, la prego di distribuirlo ai miei soldati.»

Spinola alzò un sopracciglio. Era una richiesta inusuale e del tutto inopportuna. «Spero che possiate arrivare in tempo a Milano, capitano. Tenetemi informato.»

«Lo farò. E se le cose andranno come spero, porterò altri soldati per la campagna di primavera. Ci riprenderemo tutto, e butteremo a mare quei maledetti olandesi» disse, cercando di suonare convincente.

Spinola annuì, senza dire nulla.

Attilio era già sulla soglia, quando il generale lo richiamò. «Capitano Arrigoni… quale strada pensate di fare?»

«La più rapida. Sempre dritto verso Sud, generale.»

Spinola scosse il capo. «La Germania è un mosaico di guai. Temo che non ci sia un corridoio sicuro, dovreste prima o poi passare per terre che sono in mano agli eretici. Qui non si può fare affidamento sulle stazioni di posta come in Francia. E le strade sono piene di banditi, e di sbandati. Venite a vedere.» Spiegò sul tavolo una grande mappa e indicò un punto. «Boscoducale, o ’s- Hertogenbosch, se preferite, è qui. Con i vostri cavalli, e due di ricambio che vi darò, dirigetevi a Nord fino al fiume Waal e cercate un passaggio sul Reno. Viaggerete più sicuri. Ci sono navi che si spostano di città in città, altre autorizzate a viaggiare per tratti più lunghi. In due settimane sarete a Colonia. Da lì potrete risalire rapidamente fino a Magonza. Dopo, il fiume si fa più scorbutico, la corrente più impetuosa. E allora vi converrà proseguire a cavallo.»

Attilio appariva perplesso. «Non saremmo più veloci andando sempre a cavallo, invece di risalire controcorrente?»

«Se fosse un viaggio di qualche giorno, sì. Ma questo è di diverse settimane. Sei, forse sette. Su quella distanza, lo sapete bene anche voi, un cavallo non è molto più rapido di un uomo a piedi. O in barca. Andate a prepararvi, scegliete gli animali e le provviste. Intanto vi faccio preparare una copia sommaria di questa carta, e un lasciapassare per tutti i territori dell’Impero.»

Attilio si inchinò. «Seguirò il suo consiglio, generale. È stato un onore servirla.»

«Dite piuttosto combattere fianco a fianco» replicò lo Spinola coprendo col suo braccio destro il destro del capitano. «Che il Signore sia con voi, e vegli sul vostro cammino» disse baciando la croce d’oro zecchino che portava al collo.

Il Signore, il diavolo, o chiunque mi potrà essere di aiuto, pensò Attilio. Altro che sette o otto settimane. Ho meno di un mese per arrivare a Milano, prima che sia troppo tardi. E siccome non posso trascinarmelo dietro, tanto peggio per l’olandese.

L’alba era appena spuntata, quando Attilio si fece aprire la porta della cella.

Il prigioniero, steso sulla branda, si ridestò da un bel sogno in cui i suoi tulipani riscuotevano l’ammirazione dello statolder, che gli dava in sposa sua figlia.

«È l’ora. Alzatevi, signore» disse il capitano Arrigoni, con la mano sul pomo della spada.

Antonius De Witt si mise in piedi, sistemò come meglio poteva i vestiti logori e i capelli. Guardò fuori dalla finestra la luce del sole ancora pallida. Chissà perché le condanne si eseguivano mentre il giorno nasceva, e non mentre moriva, pensò. Era un modo inutilmente crudele di accrescere la pena. «Non avevo capito che fosse per oggi. Ho tempo per una preghiera?»

«Pregherete più tardi.»

«Davanti a tutti? Con la testa sul ceppo? Lasciatemi almeno un momento da solo per chiedere perdono al mio Dio.»

«Non avete capito, signore. Non vi sto portando a morire. Al contrario. Siete libero di andare.»

L’altro spalancò gli occhi. «Hanno pagato il riscatto?»

«No. Ma devo partire in fretta. Non posso lasciarvi qui, non posso portarvi con me. Quindi vi libero.»

«Vi prendete gioco di me, capitano Arrigoni?»

«Niente affatto. Non guadagnerei nulla, uccidendovi. Non amo fare cattive azioni, se non mi adducono un beneficio. Dunque, lo ripeto, siete libero di andare.»

Il giovane si erse in tutta la sua altezza. «Una cosa la guadagnereste, signore, uccidendomi: che non rischiereste di ritrovarmi, un giorno, di fronte a voi sul campo di battaglia. Sappiate che in quel caso non avrei esitazioni a uccidervi.»

«Non mi aspetterei un comportamento diverso. Lo stesso vale per me. Il campo di battaglia è una cosa, questa situazione tutt’altra. Tuttavia, se posso darvi un consiglio, lasciate l’esercito e tornate a casa a coltivare i vostri fiori. Voi non siete tagliato per la guerra.»

L’altro rise: «Dimenticate che io sono già a casa. E che mi sono arruolato proprio per difendere la mia casa, la mia famiglia. È vero, finora le uniche armi che avevo imbracciato erano zappe e rastrelli, per curare i miei fiori. E potrei continuare a farlo, se anche voi tornaste a casa vostra. Ne siete distanti qualche centinaio di leghe, se non sbaglio».

Attilio fremette. «Se le Province ribelli non avessero rinnegato la Vera Fede…»

L’olandese fece un gesto con la mano. «Suvvia, signor capitano, vi conosco ormai a sufficienza per sapere che non ci credete neppure voi. Lasciamo le superstizioni e i proclami ai vostri preti fanatici. Sappiamo entrambi che per il vostro sovrano è questione di denaro, di potere. Mentre per quanto riguarda noi, è questione di libertà.»

Attilio fece un mezzo sorriso. Non era così semplice, ma non sarebbe stato lui a togliere illusioni a quel giovane sognatore. Ci avrebbe pensato il tempo. E di tempo, adesso, lui non ne aveva.

«Suvvia, prendete le vostre cose. Il cavallo vi attende.»

L’olandese sorrise, al pensiero di rivedere il suo fedele amico. Ma scosse la testa. «Liberandomi così, tuttavia, voi mi umiliate. Fate sapere al mondo che non valgo nulla. Se non mi volete uccidere, fatemi piuttosto imbarcare come rematore su una delle vostre galere.»

«Ve lo sconsiglio. Il cibo è pessimo e la compagnia volgare.»

«Non ci resterei a lungo. Il tempo per una delle nostre navi di avvistarmi, e tornerei libero.»

«Libero di affogare con le catene ai polsi. Lasciate perdere gli slanci di eroismo e tornate dai vostri cari» lo sollecitò Attilio.

L’altro incrociò le braccia sul petto. «Non senza che sia stato pagato un riscatto. Voi mi offendete, capitano. Mi considerate un uomo che non vale un fiorino. Come potrei presentarmi alla mia famiglia, ai miei amici? Come potrei, un giorno, chiedere una dote alla ragazza che sposerò?»

Attilio sbuffò di nuovo. «Voi siete testardo come un olandese.»

«Sono un olandese.»

Il capitano Arrigoni prese una borsa di scudi dalla cintura e gliela lanciò. «Ecco il vostro riscatto, dunque.»

«Che significa?»

«Che lo pago io, purché vi togliate di torno.»

«Voi pagate a me il mio riscatto? Non ha alcun senso.»

«Certo che ha senso. Pagando, riconosco il vostro valore. Vorrei anzi darvi molto di più, ma purtroppo questo è tutto ciò che posso permettermi al momento.»

Il giovane soppesò la borsa. Si chiese se avrebbe dovuto, a quel punto, restituirgliela. Ma temeva che si sarebbe offeso. E poi, un olandese non getta via una borsa di monete d’argento. «Vi faccio una promessa, capitano. Farò fruttare questo denaro e un giorno ve lo pagherò io, il mio riscatto. Moltiplicato per dieci.»

«Ne sono certo» tagliò corto Attilio. «Ora venite. Vi procuro un lasciapassare e vi faccio accompagnare oltre le nostre linee.»

Il congedo dai suoi Piccalunga, e dai moschettieri che li spalleggiavano sotto il comando del Bonati, fu rapido e commosso. Il capitano Arrigoni distribuì pacche sulle spalle e sorrisi e chiese loro di continuare a combattere come avevano fatto fino a quel momento.

«Quando tornerete, capitano?» chiese l’alfiere Bosio. Era uno dei veterani, partiti con lui nel 1621. Allora era un ragazzo di forse sedici anni, e la guerra lo aveva trasformato ben presto in un uomo duro e spietato. Aveva visto tanti compagni morire, altrettanti disertare o tornare a casa alla prima occasione. Ma lui non l’aveva mai avuta, una casa. E l’aveva trovata nella compagnia dei Gallardos, di cui ora avrebbe forse preso il comando.

«Tornerò appena possibile. Probabilmente a primavera. Non lascerò che finiate il lavoro senza di me, prendendovi tutta la gloria.»

Un altro veterano partito con Attilio sei anni prima, e rimasto sempre a non più di dieci passi da lui nel furore della battaglia, se ne stava in disparte con il cappello in mano e la testa bassa. Anche così, comunque, sorpassava di due spanne tutti gli altri soldati. Era grande e grosso e di poche parole, e non a caso lo avevano soprannominato Beer, che in olandese voleva dire “orso”, ma suonava anche come “birra”. Era capace di scolarne un intero barilotto e restare in equilibrio su un piede solo, senza vacillare.

«Non ti nascondere, sergente Beer. Vieni qua» gli disse Attilio.

L’altro scuoteva la testa, impacciato. Ma si fece avanti. Il capitano allargò le braccia e lo strinse a sé, senza riuscire ad avvolgere quel petto possente che tante volte gli aveva fatto da scudo in battaglia.

«Davvero tornerete, signor capitano?»

Attilio sorrise, lo fissò negli occhi come fa un padre con il bambino che non vuole vederlo partire. «Ma certo. Ci rivedremo prima di quanto pensi, Beer. Ne sono sicuro.»

I picchieri si piazzarono ai due lati della strada, armi in pugno. Erano lance lunghe fino a nove braccia, che solo uomini di forza straordinaria potevano reggere e tenere ferme, in un compatto muro di morte, di fronte all’assalto della cavalleria. Le piegarono a formare un arco d’onore, sotto il quale Attilio e il Bonati passarono in fila indiana, tirandosi dietro due cavalli di scorta.

«Genova e San Giorgio!» urlò il sergente.

«Genova e San Giorgio!» esplosero cento voci.

«Per il capitano Arrigoni!»

«Lunga vita!»

«Per il tenente Bonati!»

«Lunga vita!»

Una salva di moschetti disperse nell’aria un fumo grigio, coprendo le ultime grida. Attilio alzò il braccio, diede di sproni al cavallo, il tenente Bonati fece lo stesso col suo Sultano, e partirono senza più voltarsi.




III

Milano, chiesa del Convento di Sant’Orsola

27 settembre 1627

«A mezzanotte si levò un grido: “Ecco lo sposo, andategli incontro!”. Allora tutte quelle vergini si destarono e prepararono le loro lampade. E le stolte dissero alle sagge: “Dateci del vostro olio, perché le nostre lampade si spengono. Ma le sagge risposero: “No, che non abbia a mancare per noi e per voi; andate piuttosto dai venditori e compratevene”…»

Lucrezia smise di ascoltare la voce del celebrante e ripercorse, nella sua mente, la strada che l’aveva portata fino a lì, al pavimento freddo di quella chiesa. L’errore più grande lo aveva commesso quando, costretta dal fratello, da educanda era diventata postulante e aveva inviato al vicario la richiesta scritta di diventare monaca. Lo aveva fatto per guadagnare tempo, perché da quel passo alla conferma le avrebbero dovuto permettere di uscire dal convento per almeno un mese, per visitare palazzi, fiere, teatri. E di capire se fosse davvero pronta a lasciare per sempre la vita mondana.

Sperava, in quel periodo, che lui tornasse dalla guerra. Gli aveva scritto più volte senza ricevere risposta, e alla fine si era convinta che qualcuno nel convento intercettasse le sue lettere. Solo all’inizio di luglio le avevano accordato di uscire, quando Milano era svuotata dei suoi parenti, delle sue amiche, che cercavano rifugio dal caldo nelle loro ville in collina. Sua madre si era già ritirata in un altro convento, per espiare i suoi peccati, e Lucrezia non aveva trovato nessuno disposto ad ascoltarla. Era stato un mese d’inferno, non solo per l’afa e il tormento delle zanzare, ma perché il fratello l’aveva di fatto segregata in casa, con la scusa che non v’erano feste né spettacoli, negandole le uscite a cavallo, gli esercizi con l’arco e le frecce, e perfino i suoi amati pennelli. Erano inutili crudeltà, attuate perché Lucrezia capisse che se avesse rifiutato il convento la sua vita sarebbe stata quella: chiusa lì dentro, a ricamare, pregare e servire il conte Enrico, che la trattava con sussiego, ma che a volte lei sorprendeva a fissarle i capelli, il viso, le caviglie con un’espressione che la riempiva di disgusto e di terrore. Sarebbe rimasta con lui, prigioniera nella sua stessa casa. Oppure l’avrebbe data in sposa a un marito disposto a prenderla anche senza una dote. Dunque un vecchio sifilitico, uno storpio, o un uomo di umili origini.

Il vicario delle monache era un uomo anziano, con il viso bianchissimo e il cranio completamente glabro. La ruvida tonaca marrone che indossava non doveva aver toccato né acqua né sapone da molto tempo, era infatti impregnata di un sudore rancido e persistente che le faceva girare la testa. Dal momento in cui aprì la bocca per interrogarla, mostrando i denti cariati e l’alito marcio, Lucrezia cercò solo di finire il più in fretta possibile rispondendo di sì a tutto. «Sì, desidero con tutto il cuore farmi monaca. Sì, ho sentito la vocazione fin da bambina. Sì, il mio buon padre, che Dio lo abbia in gloria, sarebbe felice di questa scelta, e sì, il conte Enrico è in realtà il mio fratellastro, figlio della prima moglie di mio padre, ma mi ha sempre rispettata, mi ama con tutto il cuore e pensa solo alla mia felicità.»

Era una caduta a precipizio, sempre più rapida, sempre più folle. Ma alla vigilia dell’interrogatorio neppure l’ultima lettera, affidata a un corriere di fiducia nel suo unico mese di libertà, aveva avuto risposta. Dunque Lucrezia aveva scelto, alla fine, il male minore. Liberarsi della prigione in cui la teneva segregata il fratello per entrare in un’altra, in attesa dell’occasione propizia per fuggire.

«Preghiamo insieme, fratelli e sorelle» disse il celebrante.




IV

Boscoducale

Agosto 1627

Fu il tenente Bonati il primo a rompere il silenzio. «Allora capitano, da che parte andiamo?»

«Lo Spinola ha consigliato di andare a nord e imbarcarci sul Reno. Ma da lì, solo per arrivare a Colonia, ci vorrebbero due settimane. Io, invece, intendo scendere a sud fino ad Aquisgrana, quindi tagliare a oriente e arrivare a Colonia in quattro giorni al massimo. A quel punto cercheremo un passaggio in barca, così faremo riposare i cavalli un giorno o due, ma continuando a viaggiare. Poi faremo un altro tratto in sella, e così via. Ho meno di un mese per arrivare a casa, e non vedo altra soluzione che correre, correre, correre. Siete d’accordo?»

«Come sempre, amico mio.»

«Vi dispiace non restare in prima linea?»

«Mi dispiace non avere mandato all’inferno un altro po’ di eretici. Ogni nemico ucciso, lo sapete, fa scontare un anno di purgatorio.»

«Voi andrete dritto in paradiso, Bonati. Altro che purgatorio. Siete l’uomo più pio e devoto che conosco.»

«Vorrà dire che girerò a voi le mie indulgenze. Ne avrete senz’altro bisogno, dopo gli ozi e i vizi di Boscoducale.»

«Se vi riferite alla bella Florence, le sue lacrime sembravano quasi sincere. Anche se i dieci pezzi da otto che le ho dato le hanno asciugate meglio di un fazzoletto. Tutto sommato mi dispiace averla lasciata. Aveva una pelle bianca e liscia che…» si interruppe, sospirando di nostalgia, poi fece un gesto con la mano «ma via, meglio così. Di sicuro non rimpiangerò il fango, i ratti, i pidocchi delle trincee. E la boria degli ufficiali castigliani.»

«Quella soprattutto» sottolineò Bonati.

Percorsero il primo pezzo di strada al trotto, lasciando sfogare gli animali. Attilio cavalcava il saggio Baiardo, il suo corsiero da guerra battezzato così in ricordo del cavallo magico del paladino Rinaldo: lo aveva sempre servito con generosità e coraggio, e avevano ormai un’intesa perfetta. Si tirava poi appresso un destriero meno scattante ma più robusto, sul quale aveva caricato un po’ di provviste e armi di riserva.

Prima di lasciare la città, Bonati aveva acquistato quattro pagnotte di farina quasi bianca. Misero i cavalli al passo, ne divisero una e la mangiarono a piccoli morsi, in silenzio, godendosi l’aria fresca, i colori e i profumi dei fiori coperti di rugiada. Un coniglio selvatico stava sbocconcellando dell’erba, li sentì arrivare e si fermò di botto, indeciso se restare immobile o fuggire. Attilio lo interpretò come un segno di buon augurio, un palpito di vita in un paesaggio di morte, e non fece neppure il gesto di prendere l’arco. Ingollò invece un sorso di vino annacquato, quindi lo offrì all’amico. Il Bonati mostrò con uno schiocco di lingua di aver apprezzato, e fece di nuovo aumentare l’andatura del cavallo.

Al tramonto avevano percorso circa venticinque miglia. Meno di quanto sperato. Man mano che il sole si era alzato, il caldo si era fatto pesante. I cavalli avevano bisogno di riposare più spesso del previsto, e di bere più acqua. Si accamparono così nella foresta, senza accendere fuochi, accontentandosi delle altre pagnotte, di un pasticcio di pollo e di qualche sorso di vino. Ripartirono all’alba, e lo stesso fecero il giorno dopo.

I segni della guerra si vedevano dappertutto. Nei campi abbandonati, nei boschi bruciati, nelle torri di guardia crollate e annerite dal fumo, nelle strade piene di buche, dove bisognava procedere con cautela per non rischiare di azzoppare i cavalli. La guerra si era spostata più a nord e la vita aveva ripreso il suo corso, insieme ai commerci, ma la Germania era frammentata in decine di principati, contee, vescovadi. Molte città erano passate più volte dal campo cattolico a quello protestante, a seconda della convenienza del momento o dei capricci dei loro feudatari.

Le rivolte contadine soffocate nel sangue, e poi la campagna del Palatinato, si erano lasciate alle spalle campi sconvolti, fortezze demolite pietra dopo pietra, villaggi fantasma. Una massa di sfollati, mutilati, mendicanti infestava le città e a volte anche le strade, in cerca di una moneta o di un semplice pezzo di pane. Alcuni, i più forti o i più disperati, si erano dati alle rapine. Piccole bande di cinque, sei, massimo dieci banditi. A volte erano pericolosi: disertori fuggiti da uno dei tanti eserciti che si scannavano tra le Fiandre, la Danimarca, la Pomerania, o più a est. Altre volte non erano veri guerrieri, ma semplici contadini che avevano perso il lavoro nei campi, artigiani ai quali era stata bruciata la bottega, garzoni, servitori cacciati dai padroni. Attilio e il Bonati potevano essere una preda ghiotta, ma bastava guardarli per capire che avevano artigli e zanne affilate, dalle quali era meglio tenersi alla larga. Filavano veloci lungo la strada, fermandosi solo lo stretto necessario, evitando i borghi dove due ufficiali dell’esercito di Spagna potevano non essere bene accolti.

Il terzo giorno, esauriti vino e provviste, il tramonto li sorprese prima di avvistare le mura di Aquisgrana. Sapevano che non mancava molto, ma sapevano anche di non poter proseguire al buio, con i cavalli esausti e le porte della città ormai chiuse. Stavano per rassegnarsi a un’altra notte all’addiaccio, quando sentirono delle voci. O meglio, canti e urla sguaiate che parevano sorgere dal nulla. I due amici si guardarono, chiedendosi per un attimo se quei rumori fossero le proteste di anime senza pace e senza cibo, vagolanti per i prati e per la campagna, oppure richiami di diavoli pronti a ghermire i viaggiatori che osavano muoversi dopo il calare del buio. Bonati fermò per un attimo il cavallo, ma Attilio proseguì senza esitare. «Dev’esserci una locanda più avanti» disse.

«Ma non sappiamo cosa ci troveremo.»

«Un pasto caldo e un letto, di solito. E acqua e biada per i cavalli.»

«Ho un brutto presentimento, capitano.»

«I presentimenti fumateveli nella pipa, amico mio. Siamo in viaggio dall’alba e non ho alcuna intenzione di dormire all’aperto, e per di più a digiuno.»

Bonati cominciò a recitare il rosario, come sempre quando sentiva l’avvicinarsi di un pericolo, per morire in grazia di Dio. Era giunto al secondo Pater Noster quando la luce della lanterna apparve, sfocata e modesta come il locale a cui faceva da attrazione. Una specie di lunga baracca a due piani con il tetto di paglia, finestre in pessime condizioni, un abbeveratoio e una piccola scuderia sul retro. Fermarono i cavalli proprio sotto l’insegna della locanda: Die zwei Schwarzen. «Ai due mori» tradusse Attilio. Le voci e le urla che provenivano dall’interno parevano esclusivamente maschili.

«La clientela non dev’essere delle più scelte, questa notte» sospirò il capitano Arrigoni legando il suo cavallo alla staccionata «ma del resto neanche noi abbiamo un bell’aspetto.»

Soltanto davanti all’ingresso si accorsero che uno dei due mori era lì di fianco, legato alla grande ruota da carro inchiodata al muro. In ginocchio, con la testa reclinata sul torace nudo, emetteva un rantolo sottile e continuo, da moribondo. Tutta la schiena era piagata e coperta di sangue: dovevano avergli inflitto almeno cinquanta frustate.

«Che diavolo sta succedendo qui?» esclamò Bonati. «Non vorrei che…»

«Prego, signori, accomodatevi.» Un soldato spagnolo li squadrava, sarcastico, appoggiato allo stipite dell’ingresso. Teneva in una mano un boccale di vino e nell’altra una grossa pistola che rendeva il suo invito del tutto convincente. Bonati portò istintivamente la mano alla spada, ma dalla finestra sentì arrivare un tsk tsk e vide un altro spagnolo che li teneva sotto il tiro di un archibugio.

«Siamo nei guai» sussurrò Attilio all’amico, precedendolo nell’osteria.

Il locale era stato occupato da un gruppo di soldati spagnoli. Alleati, in teoria. Ma dal loro aspetto trasandato era chiaro che si trattava di sbandati in cerca di bottino. Stavano seduti a tre lunghi tavoli in fondo alla sala, a mangiare e bere. Il resto della stanza era completamente devastato, la puzza di vino versato, vomito e orina prendeva alla gola. Due corpi seminascosti dai tavoli rovesciati e dai rifiuti erano tutto ciò che restava degli avventori precedenti. Il secondo dei due mori, con la faccia coperta di sangue, veniva spintonato e preso a calci da una parte all’altra, tra insulti e risate, mentre si affannava a portare ai soldati cibo e bevande.

Attilio e Massimiliano si scambiarono un’occhiata d’intesa: un gruppo di disertori, senza dubbio. E a comandarli doveva essere quello laggiù: grasso, sudicio, con una gran barba nera e la faccia sprofondata in un vassoio di porchetta. Il soldato li spinse con poca gentilezza davanti a quell’uomo: «Ci sono altri due ospiti, capo».

La risposta fu un bicchiere in pieno volto. «Bestia di un caprone! Io per te sono Vostra Eccellenza Illustrissima, quante volte devo dirvelo, a voi cani? Vostra Eccellenza Illustrissima don Ilario de Mendoza y Castilla y Aragona y Córdoba y… y…»

«León?» sorrise Attilio.

«Y León, claro! Muy bien, vedo che mi conoscete» fece l’altro con un sorriso soddisfatto. «La mia fama comincia a girare, non è vero?»

«Certo, Vostra Eccellenza… Illustrissima» fece eco Bonati.

Quello rituffò la faccia nella porchetta, poi masticò qualche parola: «Sedete, prego. Mi piacete, voi due. Avete capito subito chi è il padrone, non è così? Non come quei cani insolenti» disse accennando ai due corpi seppelliti dai tavoli «o come quel negro bastardo che ho dovuto educare a frustate. Che ci fanno ancora qui quei turchi maledetti? Li cacciamo dalla Spagna e voi li accogliete?» Sputò per terra con disprezzo. «Bestie senza Dio e senza rispetto! Rifiutarsi di obbedire a un ordine del re di Spagna! Puah, quale arroganza! Perché non è forse vero che noi, qui, rappresentiamo il nostro, e il vostro, re?»

«È la sacrosanta verità, Vostra Eccellenza Ill…»

«Basta con le formalità,» tagliò corto l’altro «mi stancano subito. Chiamatemi pure don Ilario, ve lo concedo.»

«E io sono don Felipe» disse l’ometto che sedeva al suo fianco, un tipo azzimato che non aveva ancora slacciato nessun bottone della giubba, e sembrava l’unico sobrio nel locale.

«Da bere per i miei ospiti!» urlò don Ilario. «Sbrigati, cane di un oste!»

Il moro arrivò zoppicando, lanciando ai due nuovi arrivati uno sguardo rassegnato e due boccali sbeccati e unti di grasso, colmi a metà di un vino in cui galleggiavano avanzi di cibo.

Il capo vuotò il suo boccale ed emise un rutto tonante, accolto con grande gioia dagli astanti. Quelli, almeno, che non erano ancora crollati sul pavimento o sui tavoli. Poi guardò i due amici.

Bonati represse un conato, Attilio alzò il bicchiere e disse: «Per San Giacomo! Avanti Spagna!». Era il grido di battaglia che il Tercio lanciava nelle Fiandre, prima di andare all’assalto. Quindi trangugiò l’intruglio tutto d’un fiato.

L’altro strinse gli occhi e lo guardò con attenzione. «Chi siete?»

«Due valorosi che si sono battuti fianco a fianco con voi» disse Attilio alzando il mento «a Bergen op Zoom e a Ostenda. E che hanno visto cadere Breda.»

«Dei camerati… bene. Molto bene. E con chi eravate, a Breda?»

«Con la mia compagnia di genovesi, i Gallardos. Diavoli capaci di infilare una picca lunga nove braccia nel culo di quei bastardi eretici, per metterli allo spiedo.»

L’altro rise, poi si fece serio. «C’ero anche io, nelle Province. E ho visto morire tanti bravi compagni. Troppi.»

Attilio diede di gomito all’amico, sorridendo e sussurrando: «Forse ce la caviamo. Ma appena abbiamo l’occasione, via come fulmini».

«Bueno, ¿qué pasa?» sbottò l’altro. «Se avete qualcosa da dire, ditela ad alta voce!»

«Perdonate, don Ilario. Stavo semplicemente dicendo che speravamo di trovare qui una camera per la notte… ma che, visto che siete arrivati prima voi, forse è meglio se leviamo il disturbo e andiamo a cercare…»

«Seduto» lo bloccò lui. «Siete mio ospite, non vorrete farmi una scortesia, non è vero? E non mi crederete del tutto stupido, mi auguro.» Un altro enorme boccone di porchetta sparì nelle sue fauci. «Siete ben vestiti. Due nobili, certamente. Peccato non avere il tempo di chiedere un riscatto… vorrà dire che ci accontenteremo di quello che avete addosso, e dei vostri cavalli.»

Don Felipe si lasciò scappare un risolino. Doveva essere il tesoriere del gruppo, quello incaricato di valutare il bottino dei saccheggi e dividerlo fra la truppa.

«Don Ilario… prendete quello che volete. Ma lasciateci i cavalli» disse Attilio. «È di vitale importanza per noi raggiungere al più presto Milano.»

L’altro scoppiò in una risata. «Camerata. In considerazione della nostra comune militanza, rinuncerò a torturarvi. Morirete rapidamente e senza soffrire. E vi lascerò anche il tempo per chiedere perdono dei vostri peccati e morire in grazia di Dio.» Si infilò in bocca un altro enorme pezzo di porchetta.

«Grazie, comandante,» esclamò Attilio «i miei peccati sono talmente tanti che mi regalate almeno tre giorni di vita.»

Don Ilario scoppiò di nuovo a ridere e il boccone gli andò di traverso, facendolo tossire.

Dal momento in cui si erano seduti, il tenente Bonati non aveva detto una parola, impegnato com’era a lanciare rapide occhiate tutto intorno. Al tavolo vicino c’erano quattro soldati dall’aria pericolosa: veterani, forse, o piuttosto condannati che avevano barattato la prigione con l’arruolamento nell’esercito cattolico. A quello successivo sei giovani reclute, di cui tre già addormentate. Sulla sinistra, tra loro e la porta, un’altra mezza dozzina di spagnoli, ma solo due ancora svegli: quello con la pistola e quello con l’archibugio, che sorvegliavano l’ingresso.

Due e quattro sei, e tre nove… e due undici, stava pensando, nello stesso momento, anche il capitano Arrigoni. Se hanno le pistole scariche, e arriviamo subito ai cavalli, possiamo farcela. E comunque dobbiamo provarci adesso, visto che non hanno pensato di disarmarci. Gli sguardi di Attilio e Massimiliano, gelidi come l’acciaio, si incrociarono per un attimo.

Mentre don Felipe stava ancora assestando grandi pacche sulla schiena a don Ilario scosso dalla tosse, Attilio, con aria preoccupata, si alzò, disse «Lasciate fare a me», si portò alle spalle del capo spagnolo e dopo avere finto di volerlo sollevare per fargli sputare il boccone estrasse in un lampo la daga e gli aprì la gola da un orecchio all’altro, aggiungendo: «Ora potrà respirare meglio». Don Felipe ebbe appena il tempo di spalancare gli occhi, poi anche lui si ritrovò il ferro di Bonati che gli trapassava, preciso, il collo, e cadde gorgogliando nel suo sangue.

«Via!» urlò Attilio balzando verso la porta, con la spada nella destra e la daga nella sinistra. Ma i quattro veterani erano già in piedi, e stavano raccogliendo le spade. Bonati non si mosse, tirò fuori dalla cappa la sua pistola sempre carica, prese rapidamente la mira e sparò, inchiodando il primo. Il secondo soldato lo attaccò con troppo slancio, e si ritirò con un polmone passato da parte a parte. Due ragazzi dell’altro tavolo provarono allora a sbarrare la strada ad Attilio. Il capitano parò la stoccata del primo e poi gli affondò nel fegato la daga, fino all’elsa, quindi fece leva col piede per liberarla e mandò il ferito tra le gambe del secondo avversario, che perse l’equilibrio il tempo sufficiente per trovarsi con la faccia aperta in due da una staffilata.

Attilio rimise la daga nella cintura, prese al volo una rotella di legno abbandonata a terra e filò dritto verso l’uscita. I due spagnoli all’ingresso finora non avevano osato sparare, per paura di colpire i compagni, ma adesso puntarono entrambe le armi su di lui. L’uomo con la pistola fece scattare il grilletto, e quando la spada del capitano gli aprì la gola si ricordò che l’arma era scarica. Attilio lo afferrò prima che cadesse, sostenendolo col braccio sinistro, e quando l’archibugio fece fuoco il colpo venne assorbito dalla rotella e dal corpo del soldato. Lo spagnolo bestemmiò, afferrò l’archibugio come un bastone e caricò a testa bassa, ma aveva i riflessi offuscati dal vino e la lotta fu breve, e per lui sfortunata.

«¡Mátalos! ¡Hijos de perra! Addosso a quei bastardi!» Nella taverna l’intera compagnia si stava svegliando, e la confusione era totale, tra urla, imprecazioni, clangore di spade e l’odore acre della polvere da sparo. Attilio fu all’uscita in un lampo, menò due fendenti ai lacci dei cavalli, poi si voltò e vide il Bonati. Spada nella destra, cappa avvolta intorno al braccio sinistro, aveva messo a terra altri due avversari ma si trovava completamente circondato. «Andate, Attilio! Volate! Vi raggiungerò appena ho finito con questi cialtroni!»

«Oh, Gesù Cristo! Perché deve sempre fare l’eroe? Perché deve sacrificarsi per me?» Il capitano si ributtò dentro urlando di rabbia. Bonati era riuscito a portarsi con le spalle al muro, ma restava chiuso in un angolo. Leggermente graffiato sul viso, e ferito a un braccio e a una coscia, sanguinava copiosamente riuscendo comunque a tenere a bada gli spagnoli, che nello spazio stretto non riuscivano ad arrivargli addosso tutti insieme. Attilio ne infilzò uno alle spalle, senza neppure dirgli «In guardia». Ma non era un duello con inchini e padrini, era un macello senza regole e senza misericordia. Due dei mercenari si volsero contro di lui, lasciando all’amico un attimo di respiro.

«Forza Bonati, sono solo in cinque!» urlò il capitano preparandosi all’attacco. Ma sapeva che altri disertori si stavano svegliando, e che tutto ciò che potevano fare era portarne con loro all’inferno il più possibile. Mentre parava una stoccata del primo avversario, un altro lo attaccò sul fianco e Attilio riuscì per miracolo a deviargli la lama con la daga, così che il colpo poté solo lacerargli la pelle. I due spagnoli gli erano finiti addosso, sentiva il fetore dei loro aliti e avrebbe potuto contare i buchi lasciati dal vaiolo sulle loro facce da galera. Si lasciò scivolare a terra, trascinandoli con sé, e mentre cadeva riuscì a spostare la daga, nella quale andò a infilzarsi, come una beccaccia, quello che lo aveva ferito. Il capitano rotolò verso sinistra, si rimise in piedi alla velocità del fulmine e inchiodò l’altro, mentre aveva ancora un ginocchio sul pavimento, e cercava di rimettere in linea la spada.

Bonati intanto continuava a controllare gli altri con un’abilità eccezionale, ma non poteva fare molto di più ora, se non evitare i colpi. Attilio fece per correre in suo aiuto, quando altri due si interposero tra loro. Avevano avuto entrambi tutto il tempo di caricare le pistole, e Attilio vide le loro bocche puntate dritte sul suo cuore, pronte a far fuoco. Questa volta è davvero finita, pensò.

«A terra, italiani!» urlò una voce. Attilio spostò lo sguardo alle spalle dei suoi avversari, si lasciò cadere. Un colpo di archibugio straziò le schiene dei due disertori. Gli altri tre si voltarono, appena in tempo per vedere il moro che buttava via l’arma fumante e si gettava loro addosso con una scimitarra in mano. Bonati, rimasto con un solo avversario, riprese colore e lo spacciò con una parata bassa, seguita da un affondo preciso tra la quinta e la sesta costola. Attilio fece fuori il suo con tre stoccate poco eleganti ma efficaci, e il moro quasi decapitò il terzo con un fendente.

Uno spagnolo stava intanto cercando di avvicinarsi silenziosamente all’uscita, ma il moro, con l’occhio dell’oste attento a tutti i segnali, se ne accorse in tempo. Raccolse un coltello da un tavolo, e con un tiro che Attilio aveva visto poche volte lo mandò a piantarsi nella schiena del nemico.

«Non credo che gli lascerà una mancia» sussurrò a Bonati.

Il moro non lo sentì, perché era già corso fuori per prestare aiuto a suo fratello. Rientrò poco dopo, con il viso rigato di lacrime, in mano l’accetta che usava per tagliare la legna. Attilio e Massimiliano si erano seduti a riprendere fiato e a controllarsi a vicenda le ferite, stando attenti che gli altri soldati non si svegliassero. Fecero un cenno col capo al moro per ringraziarlo, ma quello non disse nulla, andò in cucina e ne tornò poco dopo con un grande secchio d’acqua, dei panni puliti, ago e filo.

«Bisogna andare via subito, prima che gli altri si destino» gli disse Bonati. «Prendete le cose che vi servono e venite con noi.»

«Venire dove?» disse l’altro. «E perché? Qui non è successo niente.» Aveva gli occhi inespressivi, la voce appena percettibile. Il suo viso, ora, pareva una maschera di pietra. Passò il pollice sul filo dell’accetta. «Penserò io a ripulire tutto.»

«Ma… come? Volete…» Bonati guardò i quattro o cinque soldati che ancora dormivano completamente ubriachi, ignari di tutto, con il viso appoggiato ai tavoli. Si voltò verso Attilio. «Non possiamo permettere…»

«La locanda è sua, tenente. Volete insegnargli come trattare i clienti?»

Bonati provò ancora a protestare, ma vide i corpi dei due avventori senza vita, pensò al secondo moro legato alla ruota e ucciso a frustate sotto gli occhi del fratello, e tacque. Si fecero luce con un lume, pulirono e cucirono le ferite, quindi aiutarono il moro a caricare sul carro i corpi di quella ventina di disertori che avevano lasciato la prima linea per andare in cerca di facile bottino e avevano trovato una morte ingloriosa.

«Andate pure a riposare,» disse il moro mettendosi alla guida del carro «conosco il pozzo di una miniera abbandonata dove farli sparire.»

Dopo avere calmato e rifocillato i cavalli, Attilio e il Bonati salirono al piano superiore e crollarono sui letti, ancora digiuni, concedendosi qualche ora di sonno agitato. Prima ancora dell’alba fecero colazione con le uova fresche del pollaio, salsicce di varie fogge e colori e avanzi di torte. Quindi riempirono di vino i loro otri da viaggio, raccolsero due lunghi salami, alcune provviste e quattro pani rotondi.

«Non si mangia male, dal moro» disse Bonati mentre riprendevano la strada.

«Il locale è modesto, i piatti gustosi, il servizio brusco. Ma temo che il conto sia salato.»

«Voi scherzate, Attilio, ma questa volta abbiamo rischiato grosso. Dovevate dare retta al mio presentimento.»

Il capitano annuì. «Il generale Spinola aveva ragione. Le strade sono troppo pericolose. Una volta ad Aquisgrana dovremo per forza deviare verso Colonia e cercare un imbarco.»

«Sono contento di sentirvelo dire. Anche perché, scusate la volgarità, a forza di cavalcare ho due polpette al posto delle chiappe. Non so se domani potremo fare tutta la strada fino a Colonia.»

«Forse ero stato ottimista, lo ammetto. Ma a Colonia dobbiamo arrivarci a ogni costo. Quando saremo su una barca potremo riposare qualche giorno, sia noi sia i cavalli.»

«Peccato non avere culi di ricambio» sospirò Bonati dando di sprone al suo Sultano.




V

Milano, chiesa del Convento di Sant’Orsola

27 settembre 1627

Suor Maria Celeste cantava con gioia e passione. La sua voce risuonava sotto le volte delle navate, e lacrime di commozione scorrevano sulle guance delle madri, delle zie, delle sorelle che affollavano le panche della chiesa. C’era orgoglio per quelle figlie che trovavano il loro posto nel mondo, sia pure lontane dal mondo stesso. E c’era sollievo, perché avrebbero avuto un tetto e pasti caldi e una congregazione potente a proteggerle.

Nell’omelia appena conclusa il celebrante aveva parlato bene, spiegando che le monache avrebbero pregato per i loro genitori, per le loro famiglie e per tutti i cristiani, che ne avevano disperato bisogno. Il mondo intero ne aveva bisogno. Quel mondo che conosceva ogni giorno guerre, crudeltà, eresia. Follia. Quel mondo che il Signore, sdegnato, avrebbe già punito con un nuovo diluvio universale, se tutti quei peccati non fossero stati compensati dalle suppliche che giungevano al suo orecchio misericordioso. «Sodoma si sarebbe salvata, se solo Dio avesse trovato tra i suoi abitanti dieci uomini giusti. Ma non li trovò. E anche Milano, i cui peccati offendono il Signore, si salverà solo grazie agli uomini e alle donne che ogni giorno rinunciano al secolo, alle sue ricchezze ingannevoli, ai peccati come la superbia, l’avidità e la lussuria. Il rinnovo dei voti di obbedienza, povertà e castità sarà gradito a Dio Padre, e nel giorno del Giudizio Universale queste nostre sorelle siederanno accanto a Maria Vergine nella Gloria celeste.»

Il celebrante aveva lasciato che le sue ultime parole risuonassero nella chiesa gremita, e molti avevano alzato gli occhi verso gli affreschi che raffiguravano gli angeli, i santi, e le anime pure che salivano al Cielo. Quindi, mentre i chierichetti preparavano il necessario per la comunione, suor Camilla aveva accarezzato i tasti dell’organo e il coro aveva intonato un nuovo canto di lode.

In fondo persino il convento aveva alcune attrattive, pensava Lucrezia. Avrebbe voluto allungare la mano fuori dal drappo che la inchiodava al pavimento e cercare quella di Anastasia, stesa accanto a lei, per scambiarsi calore e conforto. Anche l’idea di poter entrare tutte e tre insieme nello stesso convento, loro due e Francesca, aveva contribuito a convincerla. Due amiche devote invece di un fratello ostile. Quel fratello che, senza alcun motivo e spiegazione, l’aveva odiata fin da bambina. La chiamava strega per i suoi capelli rossi, le faceva tutti i dispetti possibili, correva a fare la spia al padre ogni volta che lei disobbediva a qualche ordine, cosa che in verità capitava spesso. Ogni ricordo legato a lui la faceva arrossire di rabbia ma anche di vergogna, come se fosse lei la colpevole di una così crudele persecuzione.

In convento aveva trovato un suo spazio, e le sorelle che in casa non aveva mai avuto. «Resteremo insieme per sempre» le aveva detto Anastasia accarezzandole una guancia. «E per quanto dovremo faticare, e accettare i lavori più umili, lo faremo insieme.» Lucrezia sentiva cantare, dal coro, le suore che avevano preso i voti da anni. La voce profonda di suor Bernarda, quella angelica di suor Maria Celeste, la solista. A modo loro, le sembravano felici. Presto anche lei avrebbe aggiunto la sua alle loro, si sarebbero fuse in un’unica entità pulsante, avrebbero cantato le lodi del Signore come fanno le anime del paradiso. Ma la madre badessa, in cambio della sua monacazione che dava lustro al convento legandolo a una delle più importanti famiglie di Milano, le aveva promesso che non sarebbe stata solo una delle tante voci indistinte. «Voi avete talento, cara Lucrezia,» le aveva detto «un talento che non può che venire dal Signore. Viviamo tempi crudeli, e dovete immaginare questo luogo come un’isola meravigliosa che permette alle donne di sviluppare i loro talenti, mentre nel mondo esterno i doveri verso i genitori e il marito e la cura dei figli non ce lo permettono, anzi rendono anche noi schiave dell’avidità, dell’invidia e della lussuria. All’inizio dovrete, come tutte le vostre sorelle, adattarvi a sbrigare le faccende più semplici. Ma presto, se lo meriterete e mostrerete obbedienza, potrete ricominciare a coltivare la vostra passione per la pittura. Vi fornirò tele e pennelli e un luogo tranquillo in cui dipingere. Tra le vostre sorelle c’è chi si occupa delle piante, chi suona uno strumento, chi prepara dolci per le feste. Voi celebrerete la gloria di Dio attraverso le immagini e i colori.»

Quel ricordo la fece sorridere. Al solo pensiero di tornare a impugnare il pennello e mischiare le tinte non sentiva più né il freddo del pavimento, né l’odore di incenso, né le voci del coro. Dipingere per lei era come fuggire sopra le nuvole, in un altro mondo, lontana da tutto. Le ore passate davanti alla tela sarebbero trascorse rapide, e piacevoli. Ma una mattina, pensò Lucrezia, la madre badessa troverà la cella vuota e un ritratto incompiuto, e capirà che il talento non può vivere tra le mura di una prigione.




VI

Aquisgrana e Colonia

Agosto 1627

Dopo poco più di un’ora di strada avvistarono finalmente Aquisgrana. Solide mura che si arrampicavano sulle colline, torri possenti, e al centro, enorme, come una nave celeste scesa direttamente dalla luna, la più grande cattedrale del Nord Europa. Quella dove Carlo Magno era stato incoronato imperatore, e in cui erano conservate le sue spoglie.

Entrarono nella Brückenpforte, Bonati si fece il segno della croce sotto l’immagine di Maria Vergine e uno dei soldati di guardia li lasciò passare senza neppure controllarli.

«Andiamo a salutarlo un momento?» chiese il tenente.

«Chi?»

«Carlo Magno, chi altri?»

Attilio sbuffò. «È proprio necessario? Siamo appena partiti, e provviste ne abbiamo. Ci sono ancora più di quaranta miglia da qui a Colonia.»

«È l’imperatore, diamine. Senza di lui, senza Roncisvalle, senza il prode Orlando, questa mattina ci saremmo alzati e staremmo pregando faccia a terra, rivolti verso la Mecca, invece di ammirare queste guglie che salgono al cielo a maggior gloria di Dio.»

Il capitano annuì. «D’accordo. Ma facciamo in fretta.»

Attraversarono il centro ancora semiaddormentato. Le porte della città avevano riaperto da poco e i primi contadini entravano con carri carichi di verdure, altri con gabbie di polli e oche, altri ancora conducevano una mucca da vendere al mercato. Sul retro di una distilleria, alcuni marinai stavano caricando quattro piccole botti su un carretto a mano.

Attilio e il Bonati si presentarono al frate custode come due nobili italiani in pellegrinaggio, chiedendo di poter pregare davanti al corpo dell’Imperatore, e quello li fece entrare, conducendoli alla sala del tesoro. Rimasero a bocca aperta davanti al sarcofago d’oro e al busto squisitamente scolpito, anch’esso d’oro, contenente il cranio di Carlo Magno. In una teca erano conservati l’osso del braccio destro e il suo celebre olifante, il corno suonato anche dal paladino Orlando. Reliquie di immenso valore che, dopo essere state allontanate e messe al sicuro negli anni in cui la guerra imperversava, erano ora tornate per proteggere la città ed esaudire, con il loro potere, le richieste dei pellegrini della Vera Fede.

Bonati mostrò le sue ferite al frate custode, spiegando che se le era procurate battendosi contro gli infedeli. L’altro annuì, aprì la teca, pose rapidamente sulle bende la mano dorata del reliquiario mormorando una preghiera. Il tenente sorrise, immediatamente sollevato. Il dolore era scomparso.

«Quello sì che era un grande imperatore, Attilio.»

«Grande e grosso.»

«Non intendevo quello. La statura di un uomo non si misura in pollici» disse il tenente.

«No, ma all’epoca contava. Ci si batteva faccia a faccia, con spade e lance. Non c’erano pistole, né moschetti o cannoni.»

Bonati lo guardò. «I miei moschettieri vi hanno cavato d’impaccio più di una volta, mi pare.»

«E ve ne sono grato. Ma sono preoccupato per loro. Ora che non ci sarò più io a guidare i Piccalunga e proteggergli le chiappe… A proposito, come stanno le vostre polpette?»

«Non mi ci fate pensare.»

Attilio sorrise. «Dite questa preghiera e poi fate trottare il vostro cavallo, Bonati. Dobbiamo arrivare a Colonia entro stasera.»

La strada per Colonia era più ampia e meglio tenuta delle altre. Viaggiarono più rapidamente rispetto ai giorni precedenti, fermandosi solo il tempo necessario a far riposare i cavalli. Attilio parlava con Baiardo, ripetendogli che aveva fretta e che era sinceramente addolorato di doverlo maltrattare così. «Portami a Colonia entro stasera, e ti regalerò qualche giorno di riposo» ripeteva. Il cavallo pareva capire, beveva dal cappello del suo padrone, accettava con un lampo dei suoi begli occhi la carota o lo zucchero che Attilio gli dava in premio. E ripartiva senza lamentarsi, caricandosi in groppa il capitano o i bagagli.

Quando cominciarono ad avvicinarsi alla meta la via si fece più affollata. Una lunga, quasi ininterrotta processione di pellegrini avanzava sul ciglio della strada, mentre al centro una fila di carretti carichi di cibo, sementi, grano, verdure, insieme a qualche carrozza di signori e altri barrocci di zingari, guaritori e saltimbanchi, rendeva difficile il passaggio costringendo Attilio e il Bonati a procedere al passo. Il capitano estrasse dalla custodia di pelle rigida il suo amato cannocchiale e lo puntò davanti a sé. «Vedo i campanili di una chiesa. Non siamo lontani.»

«Il vostro strumento illude. È troppo potente» replicò l’amico. Quindi si avvicinò a una comitiva di francescani, vestiti con gli inconfondibili sai marroni, i sandali ai piedi, un lungo bastone in mano e, a tracolla, la bisaccia con il pane. «Buon cammino a voi, padre.»

«Il Signore sia con voi» rispose quello.

«Sapete se manca molto alla città?»

«Mantenendo questo passo arriverete prima del tramonto. Da quando si scorgono le torri di San Martino, sono due ore di marcia. Siete mai stati a Colonia?»

«È la prima volta, padre» intervenne Attilio.

«È una città santa. Ricca di energie positive, tanto preziose in questi tempi di follia e di dolore. Accompagno questi miei fratelli a rendere omaggio alle sacre reliquie dei Re Magi.»

«Come, come?» esclamò Attilio. «Le reliquie dei Magi sono a Milano, in Sant’Eustorgio, in Porta Ticinese.»

«Una piccola parte,» disse il frate con un sorriso, mostrando una falange del pollice «ma tutto il resto lo portò qui l’imperatore Federico Barbarossa.»

«Capito?» disse Attilio in dialetto milanese. «Erano nostre, e l’imperatore se l’è prese.»

«Motivo in più per andare a vederle» replicò Bonati.

«Sono magnifiche,» riprese il frate «conservate in un enorme sarcofago tutto d’oro, così pesante che neppure dieci uomini potrebbero sollevarlo. E sono molto potenti. Hanno operato decine di miracoli.»

Bonati si voltò verso Attilio. «Avete sentito, amico mio? Potremmo chiedere a loro la protezione per il nostro viaggio. In fondo, i Magi non sono stati grandi viaggiatori?»

«Sì, ma arrivarono tardi, molti giorni dopo che Gesù era nato. E non voglio fare la stessa fine. Andiamo prima a cercare la barca. Se avanzerà tempo, penseremo ai vostri Magi.»

Massimiliano abbassò il capo, deluso. «Ai suoi ordini, capitano.»

Quelle di San Martino, quella del Rathaus e poi altre torri, moltissime torri dai tetti a punta, apparvero presto anche all’occhio nudo, come aveva detto il frate. E poco dopo i due amici scorsero le lunghissime mura della città, simile a una luna tagliata a metà, col lato convesso sulla terra e quello dritto sul fiume. Entrarono dalla Porta del Gallo insieme al flusso di pellegrini, mercanti, carri, e ai muratori che prima di tornare a casa si fermavano a bere in qualche osteria. Le guglie delle chiese si ergevano ovunque, e davanti a ogni portone una quantità di mendicanti, storpi, giocolieri e musici cercava di attirare l’attenzione dei passanti per ottenere uno spicciolo. Cani frugavano tra i canali di scolo in cerca di avanzi. Bambini si rincorrevano urlando. Una donna vestita di stracci, dal viso lurido, con un neonato al seno, si avvicinò ai due cavalieri parlando in tono lamentoso. Attilio le diede qualche monetina di rame. «La via più breve per il porto?» chiese, e la donna indicò una strada alla loro destra: «Arrivate al canale e seguitelo». C’era ancora luce ma l’atmosfera era da fine giornata. Le botteghe stavano chiudendo le imposte, mentre il profumo del cibo usciva dalle locande, insieme alle prime risate degli avventori. Donne dagli occhi bistrati e dalle guance dipinte di rosso, avvolte in scialli colorati, li aprivano al loro passaggio mostrando i seni, muovendo le lingue. Passarono sotto un’altra porta e arrivarono così alla riva del fiume. Lo spettacolo era frenetico. Una grande nave stava attraccando proprio in quel momento, mentre decine di altre imbarcazioni di ogni foggia e dimensione percorrevano le acque tranquille del Reno. La maggior parte, con una piccola vela chiara e un solo uomo al timone, scendeva verso nord. Pescatori, trasportatori, piccoli commercianti di vino. Alcune barche erano state tirate in secca sulla riva sabbiosa, altre attendevano pazienti di trovare posto sui moli della città.

Attilio e il Bonati scesero da cavallo e si fecero strada tra la folla di curiosi che osservava l’attracco della nave. Era un grande Oberländer, con una poppa alta e la linea che andava scendendo sempre più verso prua. Aveva un albero centrale a cui si potevano legare due vele, una più grande e una più piccola, un enorme timone largo e piatto come la coda di un castoro e cinque ordini di remi, o meglio pertiche, che lavoravano quasi in verticale. La tolda, piatta e senza un castello né una tenda, era ingombra di passeggeri che attendevano di sbarcare. Dovevano avere viaggiato tutto il giorno in piedi o seduti, senza alcun riparo dal sole né dalla pioggia. La nave pareva grossa e lenta, e si trascinava dietro tre zattere colme di bagagli e mercanzie, oltre ai cavalli dei viaggiatori.

Attesero che tutti fossero sbarcati, quindi Attilio si avvicinò al comandante. Era un uomo sui trent’anni, con una folta barba nera e un berretto di lana, nonostante la stagione calda.

«Buongiorno, comandante. Posso chiedervi dove siete diretti?» chiese nel suo migliore tedesco.

L’altro lo squadrò da capo a piedi. Anche dopo un’intera giornata di viaggio, stanco, semidigiuno, assetato e coperto dalla polvere della strada, il capitano Arrigoni manteneva la posa e l’atteggiamento di un gentiluomo.

«Spagnolo?» chiese con un’espressione che diceva tutto.

«Italiano.»

La smorfia sul viso del comandante diminuì, ma solo un po’. «Potete farlo. Per quanto mi riguarda, sono diretto all’Osteria della Lepre.»

«La vostra barca quando riparte?»

«Domani, all’alba.»

«Per dove, se è lecito?»

«Coblenza.»

«Quanto tempo ci vuole per arrivarci?» chiese Attilio.

«Ci vuole il tempo che ci vuole» replicò il capitano.

«Vale a dire?»

«Vale a dire che partiamo e presto o tardi arriveremo. Di solito funziona così.»

Attilio strinse i pugni, irritato dalla maleducazione dell’uomo. Stava per dire qualcosa, quando Bonati si fece avanti, con un bel sorriso. «Accettate passeggeri? E cavalli?»

«È il nostro lavoro. Dove dovete andare?»

«A Coblenza va bene. Ma dobbiamo sapere, almeno approssimativamente, quanto ci vorrà. Altrimenti proseguiamo a cavallo.»

Il capitano li squadrò nuovamente. «Mi sembra che abbiate bisogno di riposo, sia voi sia i cavalli. In genere impieghiamo quattro giorni, se il tempo è buono e non ci sono contrattempi.»

«Ma è un’eternità!» protestò Attilio. «Tanto varrebbe andare a piedi.»

«Abbiamo molte fermate. Bonn, Bad Godesberg, Linz, Rheinbrohl, Sankt Sebastian… Ogni passeggero ha la sua destinazione, e ne imbarcheremo altri lungo la strada. Il ritorno, certo, è più veloce. La corrente e la vela spingono più di quanto i cavalli possono tirare» disse indicando i sei robusti ardennesi sulla sponda, che erano stati liberati dal giogo e attendevano la loro razione di biada.

«E da Coblenza a Magonza, quanto ci vuole?» chiese Bonati.

«Per Mainz? Altri quattro giorni almeno. Ci sono barche simili a questa, che fanno il servizio.»

Ciò detto, si voltò e tornò a osservare le operazioni di scarico delle zattere. I passeggeri stavano recuperando i bagagli. Chi doveva proseguire il viaggio, e poteva permetterselo, si sarebbe cercato una locanda all’interno delle mura. Gli altri avrebbero steso una coperta sulla riva del fiume, dormendo all’aperto.

Attilio fremeva di impazienza. «Otto giorni solo per questo tratto! Così non arriveremo mai!» esclamò.

Bonati non si perse d’animo: «Proseguiamo la ricerca, amico mio. Non sarà questa l’unica barca a disposizione».

Ve n’erano, in effetti, moltissime. Di ogni foggia e grandezza. Dal piccolo traghetto che trasportava uomini, animali e merci da una sponda all’altra, alle chiatte cariche di pietre, sabbia e minerali, ai tantissimi velieri che commerciavano pesce, verdure, attrezzi di ogni tipo. Altre barche medie e sottili, più veloci all’aspetto, erano cariche di prezioso sale. Ma alle richieste di Attilio i comandanti spiegarono che erano già arrivate alla fine del loro tragitto, si sarebbero dovute fermare obbligatoriamente tre giorni al mercato e poi avrebbero rifatto vela verso nord, col favore della corrente. Solo due erano dirette a Bonn e Coblenza, ma non avevano posto per i passeggeri, né per i cavalli. C’era grande confusione, grida, richiami, e lo stridio ossessivo dei gabbiani che cercavano di rubacchiare qualche pesce dalle barche.

«Qui nessuno sembra ben disposto. Vendiamo i cavalli e proseguiamo fino a Coblenza con una barca piccola e veloce» propose Bonati. «Là ne acquisteremo altri.»

«Vendere Baiardo?!» sbottò Attilio. «Siete uscito di senno?»

Il cavallo si agitò e parve scoccare un’occhiataccia a Bonati, che si affrettò a scusarsi. «Perdonatemi. Ho pensato che essendo questione di vita o di morte… Anche io sono affezionato al mio Sultano.»

Attilio gli mise una mano sulla spalla, quindi fece una carezza al suo corsiero. «I cavalli si sono comportati in modo eccellente finora, hanno solo bisogno di riposare. Non appena si saranno ripresi potremo tornare in strada e riguadagnare il tempo perduto sul fiume.»

Stavano decidendo il da farsi, quando una voce squillante coprì i rumori del porto. «Cercate un passaggio?» Era un ragazzino di sette o otto anni, con un ciuffo che spuntava da sotto il berretto, e il sorriso furbo di chi è cresciuto in fretta. «Risalite, o scendete, nobili signori?»

«Andiamo verso sud. A Magonza. Ma abbiamo fretta. Tanta fretta.»

«Come semplici passeggeri viaggerete molto lentamente. Le barche sono grandi e pesanti, e dovrete cambiare in ogni città, ma forse c’è una soluzione.»

«Vale a dire?»

«Affittare una barca veloce.»

«Ci abbiamo pensato. Ma i cavalli?»

«Potete usarli per tirarla!»

Bonati gli diede uno scappellotto. «Oh, ragazzino, ti sembrano cavalli da tiro, questi? Non sai riconoscere un purosangue? E poi è per farli riposare, che scegliamo la via del fiume.»

Il ragazzo abbassò la testa. «Chiedo scusa, signori. Sono uno sciocco.» Restò in silenzio per un attimo, a riflettere. «Si potrebbe chiedere a Kapitän Haller. Ha una barca della misura giusta e non è tipo che perde tempo in chiacchiere. Ma dovete affrettarvi.»

«Sta partendo adesso?»

Il ragazzino rise. «Macché. Nessuno viaggia di notte. Intendo prima che vada in città a mangiare. E a ubriacarsi. Oh, ma non temete,» si affrettò ad aggiungere «al mattino è sobrio come una monaca, e sul fiume è il migliore di tutti.»

«E dove sarebbe questo capitano?»

Il ragazzino sorrise di nuovo e si inchinò. «Da soli non lo trovereste. A proposito, sono Siggo. Al vostro servizio.» Ma non si mosse.

«Portaci da lui» disse Bonati lanciandogli una moneta.

«Seguitemi» disse l’altro, e partì senza più voltarsi.

Man mano che si allontanavano dal molo principale, le imbarcazioni apparivano meno belle e meno curate. Come le facce dei marinai. Il ragazzino si fermò infine davanti a una barca che aveva conosciuto tempi migliori. Il fasciame era sporco e incrostato di alghe, le battagliole graffiate e le vele ammainate mostravano tracce di lunghe ricuciture. Anche la targa sul fianco, dov’era scritto il nome “Sterne”, era sporca e arrugginita. Misurava forse cinquanta piedi di lunghezza e venti di larghezza, e pareva adatta al trasporto di merci pesanti. Simile nella foggia alla nave passeggeri, ma più piccola, con la poppa alta, un solo albero, il grande timone. Metà del ponte era occupata da una tettoia che riparava dal sole e dalla pioggia, mentre verso prua un boccaporto conduceva nella stiva. Due uomini e due muli si stavano allontanando dal molo, dopo avere consegnato della merce. Sulla barca Attilio contò cinque marinai più il comandante, un omone calvo, con una grande barba nera, uno di quelli che gridano ordini compiacendosi del suono della loro voce. Tutti avevano facce patibolari e lunghi coltelli infilati nelle cinture. Bonati lo fece subito notare ad Attilio: «Più che marinai, sembrano i peggiori scarti di una galera turca».

«Anche noi non abbiamo un bell’aspetto.»

«Il mio istinto mi dice di non fidarmi.»

«E il mio cervello mi dice che non abbiamo scelta.»

Il ragazzino non lasciò altro spazio ai dubbi. Fece un fischio secco, urlò: «Kapitän Haller! Due gentiluomini italiani vi cercano. Garantisco io per loro».

Attilio sorrise. Di tutte le raccomandazioni che aveva ricevuto nella vita, quella di uno straccione tedesco di otto anni era senza dubbio la più prestigiosa.

Il Kapitän scese dalla passerella, senza fretta. Anche lui aveva un grosso pugnale incastrato nella cintura. «Chi siete? Cosa volete?» chiese senza preamboli.

«Siamo viaggiatori. Diretti a sud. Abbiamo molta fretta, vorremmo un passaggio sulla vostra barca.»

Si squadrarono a vicenda. Attilio vide un viso duro, la pelle scottata dal sole con la barba in disordine, una brutta cicatrice sulla parte sinistra. L’altro vide due uomini impolverati e sporchi, con i vestiti strappati dal viaggio nella foresta, ma i modi di quello che aveva parlato indicavano che era di nobili condizioni. I loro cavalli erano magnifici, e le spade e gli stivali di prima qualità.

«Italiani. Da chi state scappando?» chiese con una smorfia.

«Da nessuno. Arriviamo da Boscoducale.»

«Papisti» disse l’altro sputando per terra. «Vi siete stancati di scannare la povera gente?»

Attilio ebbe l’istinto di farlo volare nel fiume, ma si trattenne. «Per il momento sì. Dopo la caduta di Breda la sorte dei ribelli è segnata. Una nuova grande offensiva è in preparazione. A primavera la guerra finirà.»

«La guerra finirà? Questa è buona!» sghignazzò l’altro. «Mi risulta che anche Groenlo sia caduta. Non finirà tanto presto. Ma fate bene a tornare a casa. Dovrebbero farlo tutti. Ognuno a casa sua. Allora sì che la guerra finirebbe»

Il capitano Arrigoni non disse nulla. Era partito ragazzo, convinto di offrire la sua spada per una causa giusta, per schiacciare i ribelli. Ma tanti anni di battaglie contro gli olandesi gli avevano tolto ogni illusione.

«Voi eravate a Breda?» chiese il tedesco.

Attilio annuì.

«Mi sono sempre chiesto come andò, esattamente.»

«È una storia lunga, e come vi ho detto siamo di fretta. Se ci accettate come passeggeri, avrò tempo di raccontarvela nel dettaglio.»

Il Kapitän parve valutare, in silenzio, rischi e vantaggi della situazione. «Noi abbiamo della merce da portare a Koblenz. Dobbiamo fare diversi scali. Contiamo di arrivare in tre giorni.»

«Solo fino a Coblenza? E dopo?»

«Dopo torniamo indietro. Non siamo autorizzati a navigare oltre.»

«Nemmeno per portare dei passeggeri?»

«Dipende.»

«Abbiamo delle credenziali che garantiscono il passaggio su tutti i territori dell’Impero.»

L’altro fece un gesto con la mano. «Non dipende da chi sono i passeggeri. Dipende da quanto sono disposti a pagare.»

Attilio allargò le braccia. «Il prezzo fatelo voi.»

«Cinquanta reales a testa, e in sei giorni vi porto fino a Mainz. Parola di Kapitän Haller.»

«E i cavalli?»

«Niente cavalli. Non c’è posto a bordo.»

«Come non detto, allora» disse Attilio voltandosi.

«Aspettate. Se sono animali tranquilli possiamo attaccare una piccola zattera, e portarceli appresso. Ma ci rallenteranno un po’. E dovrete pagare per loro, come per voi. Stesso prezzo.»

Era un furto, ma non avevano scelta. «E il cibo?»

«Tutto compreso, se vi accontentate… Divideremo vino e gallette, e il pesce fresco e la biada non mancheranno.»

Attilio guardò Bonati, che scuoteva la testa. «È un buon tratto,» disse in milanese per non farsi capire dall’altro «arriveremmo fino a Magonza in un tempo ragionevole. Ma non mi fido di questo tizio, e voi dovreste dare retta ai miei presentimenti.»

«Nemmeno io mi fido. Terremo gli occhi aperti» replicò Attilio. «Affare fatto» disse al capitano. «E se guadagnerete un giorno di viaggio, vi darò altri cento reales.»

Gli occhi del tedesco si illuminarono. «Ci proveremo. A proposito di monete… Datemi un anticipo e vi porterò a bordo un vino speciale, che in Italia non avete mai assaggiato.»

Attilio mise mano alla borsa del denaro e tirò fuori venti reales. Non gli sfuggì l’occhiata avida del Kapitän. Nel rimettere a posto la sacca, scostò il mantello in modo da mostrargli la pistola.

L’altro non sembrò impressionato. «Partiamo all’alba. Non fatemi aspettare.»

Rientrarono dalla Porta di Cuniberto, che i soldati stavano per chiudere, e si inoltrarono nei vicoli della città. Siggo si fermò davanti a una stalla, chiamò a gran voce il proprietario che si era già ritirato in casa, al piano di sopra, lo fece scendere e gli affidò i cavalli.

Stanchi e nervosi, i due amici continuarono a seguire il ragazzino che decantava con orgoglio le bellezze di Colonia: «Siamo una città libera. Qui, né l’imperatore né il vescovo possono venire a ficcare il naso. Se ci provano, abbiamo il nostro esercito pronto a dar loro una lezione» disse indicando una pattuglia di quattro soldati, vestiti con sgargianti divise rosse, che stava passando in quel momento. «Ed ecco di fianco a voi il mercato del pesce più grande del mondo, signori. E quest’altro è il palazzo del dazio, incubo di tutti noi poveri lavoratori.» Passarono davanti a una chiesa. Una lunga fila ordinata di pellegrini attendeva di entrare dalla porta di destra, mentre dall’altra i fedeli uscivano in ordine sparso, fermandosi a parlare sul sagrato o affrettandosi verso gli ostelli.

«Cosa c’è lì dentro?» chiese Bonati.

«Le reliquie dei Re Magi» rispose pronto il ragazzino.

Bonati guardò Attilio, che alzò gli occhi al cielo. «D’accordo,» sospirò «ma facciamo in fretta. Sono esausto, non vedo l’ora di stendermi e dormire fino a domani.»

Siggo fece strada verso l’ingresso, aprendo loro un varco con richiami e gomitate. «Fate luogo. Lasciate passare. Questi nobili visitatori, giunti dall’Italia, sono attesi dall’Arcivescovo in persona. Permesso, brava gente, permesso.»

Superarono così la fila ed entrarono nella chiesa. Era ampia, a tre navate, con volte altissime. I due amici ammirarono il soffitto, mentre Siggo diceva: «Bella, non è vero? Ma questo è niente. Quando sarà completato il duomo, sarà il più alto della cristianità. Verranno da tutto il mondo per vederlo. Accorreranno dalla Cina, e dalle Indie. Ci siete mai stati, signori, nelle Indie?»

«No, perché non ci piace crepare di febbri» disse Attilio.

«Meglio crepare di febbri, ma da uomini liberi» replicò il ragazzino. Che cosa ne sapete voi, pensava. Nobili, cattolici, ufficiali del Regno di Spagna. Avete tutto quello che vi serve, e molto di più. Ma io, io ho solo la mia testa, i due stracci che indosso e nemmeno un paio di scarpe. Un giorno salirò su una barca e non mi volterò più indietro, e andrò a cercare la mia fortuna nel Nuovo Mondo.

«Ora taci, ragazzo,» tagliò corto Bonati, cadendo in ginocchio «e lasciaci pregare.»

L’arca dei Magi era davanti a loro. Enorme. Possente. E rilucente d’oro. I pellegrini sostavano in preghiera, chi inginocchiato, chi steso a faccia in giù, mentre altri arrivavano, strisciando per terra, o procedendo inchinati, con la lingua a leccare il pavimento di pietra.

«È meravigliosa, Attilio, non credete?»

«Sarebbe meravigliosa se fosse al suo posto, in una chiesa di Milano. Vederla qui, e sapere che ce l’hanno sottratta, mi fa ribollire il sangue.»

«Avete ragione, amico mio. Anzi sapete una cosa? Se non avessimo tanta fretta, troverei il modo di riportare tutto a casa.»

Attilio sorrise. «E come pensereste di portarla via, quest’arca? Così a occhio peserà almeno quattrocento libbre.»

«Chi ha parlato dell’arca. Quella non ha alcun potere, sono solo quattro travi di legno ricoperte d’oro. Io mi prenderei le reliquie» disse Bonati.

Quelle ossa calcinate, vecchie di sedici secoli, avrebbero del potere? pensò Attilio. Ma non disse nulla, anzi si inginocchiò anche lui, sia pure controvoglia, per non dispiacere all’amico. Non credeva al potere taumaturgico delle reliquie, né tantomeno alla forza salvifica delle preghiere, a meno che a recitarle non fosse un’anima davvero pura, come quella che a Milano stava certo pregando per il suo ritorno. A lei, forse, chi stava lassù avrebbe dato ascolto, ammesso che non avesse di meglio da fare. Difficile invece che badasse a lui, che aveva versato molto sangue ed era colpevole di quasi tutti i peccati capitali, a eccezione di invidia e avarizia. Recitò comunque un Pater noster. Male non avrebbe fatto. Bonati aggiunse cinque Ave Maria e un Miserere, quindi entrambi pregarono per i tanti compagni caduti nelle Fiandre.

Stavano infine per rialzarsi, quando videro arrivare un gruppo di giovani domenicani, perfettamente tonsurati, dal portamento eretto nelle tonache nere con gli scapolari bianchi. Il superiore che li guidava, un uomo secco, con i capelli grigi e gli occhi spiritati, cominciò a cantare a voce altissima un inno di lode, presto seguito dai confratelli. Quindi allargò le braccia, e con voce tonante si rivolse all’arca dorata: «O grandi Magi, indicateci il nostro cammino come la stella di Betlemme indicò a voi la via verso la verità e la vita. Siamo solo miseri peccatori, ma pronti a sacrificarci per difendere la parola di Dio e la Vera Fede, minacciata dall’eresia. Combatteremo sempre per la nostra chiesa, ed estirperemo a ogni costo la mala pianta che ci soffoca. E quando avremo portato a termine il nostro compito, guidateci ancora, o Magi, al nostro piccolo posto nel Regno dei Cieli…»

«Il più presto possibile» mormorò Attilio.

«… E specialmente in questi tempi terribili, nei quali il Demonio predica attraverso una falsa Scrittura, aiutateci, grandi Magi, a distinguere la verità dalla menzogna, l’amico dal nemico, l’alleato dal traditore. Attraversiamo una terra divisa, frantumata, dove i poveri soffrono e la parola di Dio è dimenticata. Aiutateci a farla udire forte e chiara…»

«Amen» disse Attilio, e fece per alzarsi.

«… Aiutateci a cacciare da queste terre tutti gli infedeli, i traditori, gli spregiatori delle Scritture. Aiutateci nella lotta contro l’eresia e…»

«E andiamo» disse Attilio tirando per un braccio Bonati. «O tra poco, parola mia, in quel sarcofago di oro falso ci saranno anche le reliquie di questo maiale.»

L’albergo consigliato da Siggo era comodo e meno sporco del previsto. Riuscirono a lavarsi via di dosso polvere e sudore, controllarono e ripulirono le ferite, mangiarono uno stufato con carne, carote e cipolle e si stesero a letto, dopo avere respinto con garbo le offerte di una zingara che voleva leggere loro la mano, e di una cameriera disposta a offrire qualcosa di più.

«È la prima volta che pago una donna perché non salga in stanza con me» sospirò Attilio stirandosi la schiena.

«Si vede che state invecchiando» lo canzonò Bonati.

«Sono troppo stanco per dormire» disse Attilio dopo un po’.

Il tenente sorrise. «Ci vuole un po’ di medicina.»

«Ne avete ancora?»

«Quanto basta per il viaggio.» Prese la pipa olandese, frugò nella sacca e ne estrasse una pallina marrone, avvolta in un quadratino di tela cerata. Ne staccò un pezzetto, lo scaldò alla fiamma della candela. Un odore inconfondibile si diffuse nella stanza. Era il profumo delle sere prima della battaglia, quando nelle tende si esorcizzava la paura fumando, per calmare i nervi.

Bonati mischiò tabacco e medicina, accese la pipa, aspirò ed espirò lentamente tre o quattro boccate, poi la passò ad Attilio, che fece lo stesso, con sollievo.

«Meglio» sospirò Bonati. «Come vedete, i muslemi hanno inventato anche qualcosa di buono.»

«Vero,» disse Attilio «e le loro donne, finché molto giovani, sono impareggiabili.»

«Cosa ne sapete voi?»

Il capitano sorrise sotto i baffi, che aveva regolato e riportato alla consueta elegantissima foggia, ma invece di rispondere aspirò altre boccate.

«Sapete che se non fossimo di fretta, quelle reliquie me le porterei davvero a casa?» disse Bonati. «Pensate che effetto farebbe entrare in Milano trasportandole su un carro, da trionfatori.»

Attilio annuì. «Potremmo farne un simbolo, di quel carro, intorno al quale riunire le più belle menti e le più forti braccia della città. Una città libera, industriosa, con le sue leggi, il suo Senato, una vera milizia ben organizzata e stipendiata, come qui, in grado di tenere a bada veneziani, Savoia, francesi. E gli stessi spagnoli.»

«Un bel sogno, amico mio,» annuì il tenente «chissà che un giorno non riusciamo a realizzarlo. Per il momento, restiamo sudditi del re Filippo.» Sentì i muscoli rilassarsi, e gli occhi chiudersi dolcemente. Ripassò la pipa al capitano, si voltò sul fianco e si mise a dormire. Attilio tirò ancora qualche boccata, poi spense la pipa e la candela, e si lasciò cadere in un pozzo scuro senza fondo.

All’alba passarono a ritirare i cavalli. Tennero Baiardo e Sultano e vendettero i due destrieri di scorta, ricavandone un buon prezzo. Diedero una mancia generosa al garzone e si presentarono puntuali all’attracco della Sterne.

I marinai stavano finendo di caricare una decina di sacchi di sementi e qualche barilotto di vino. Un doganiere riemergeva in quel momento dal boccaporto. Kapitän Haller gli fece scivolare in mano alcune monete e ricevette il via libera per la partenza, quindi il funzionario si allontanò, scortato da due alabardieri, per controllare il carico di un’altra barca.

Il Kapitän gonfiò i polmoni dando di voce ai marinai: «Allora pelandroni, è terminata la festa? Cosa state guardando? Che aspettate a finire di caricare, la puttana di vostra madre?! Forza, attaccate una zattera, che abbiamo anche due passeggeri a quattro zampe!». Più due asini che non hanno mai viaggiato su un fiume, pensò, e non sanno quanto può essere pericoloso. Quindi si rivolse ai due passeggeri: «Siamo pronti a salpare!».

Bonati guardò Attilio. «Siamo ancora in tempo a ripensarci. Stiamo per infilarci in una trappola. Quelli taglierebbero la gola al fratello, per due talleri.»

«Io anche per uno» replicò Attilio. E prima che il tenente potesse fermarlo, condusse Baiardo sulla riva, accarezzandolo e tranquillizzandolo con parole dolci, poi, con l’aiuto di un marinaio e di una bella mela rossa, riuscì a farlo salire sulla zattera. Bonati fece lo stesso con Sultano. Li legarono alla piccola staccionata, quindi salirono a bordo.

La barca sciolse gli ormeggi, mentre la luce rosa dell’alba inondava la superficie del Reno. Manovrando i remi i marinai si allontanarono dal molo, misero la prua in direzione sud nel canale formato dal lungo isolotto che separava il traffico in entrata e in uscita. Si lasciarono alla sinistra il piccolo faro della dogana, superarono le mura chiuse dalla Bayenturm, forte e squadrata. Due cavalli da tiro, guidati da un uomo a piedi, vennero agganciati alla barca e procedendo sulla sabbia dura della riva cominciarono il loro lavoro contro la debole corrente del fiume.

Procedettero così per tutta la mattina, poi fecero una sosta per far riposare gli animali. Attilio, impaziente, si rivolse al Kapitän: «Sarà questa la nostra velocità di crociera?».

«Si viaggia al passo dei cavalli,» confermò l’altro «se volete attaccare anche i vostri, possiamo guadagnare tempo.»

«State scherzando? Sono corsieri purosangue, non bestie da fatica.»

Haller allargò le braccia. Anche voi siete un purosangue, nobile italiano, pensò, e io una bestia da soma. Ma ve lo dico io, sotto la mia frusta remereste anche voi come un dannato. Guardò i cavalli dei passeggeri. Davvero due animali magnifici. Li avevano spinti al limite della resistenza, ma con qualche giorno di riposo sarebbero tornati in gran forma. Due corsieri così, a Koblenz, li avrebbero pagati almeno cento scudi l’uno. C’è chi nasce cavallo da tiro e chi purosangue, pensò. C’è chi nasce nobile e chi villano, facchino, marinaio. C’è chi ha sangue blu nelle vene, e chi rosso. Chissà, nobile signore italiano, di che colore è il vostro.




VII

Milano, chiesa del Convento di Sant’Orsola

27 settembre 1627

Francesca e Anastasia erano stese sul pavimento alla sinistra di Lucrezia. Anche Francesca tremava, ma di gioia e di attesa ripagata, lei che aveva sentito il richiamo fin da bambina, un giorno in cui era corsa a cercare suo padre che era andato a pescare e non era rientrato per pranzo. Lo aveva trovato a faccia in giù nel fiume, con le gambe sulla riva e le braccia impigliate nella lenza. Nel cesto c’era una carpa ancora viva, che boccheggiava. Francesca era rimasta immobile, faceva parte della scena, ma era come se la vedesse dall’esterno. Non sapeva quanto tempo fosse passato, ma in quel frangente il pesce le aveva parlato: «Io sono Gesù Cristo figlio di Dio Salvatore» le aveva detto, e una parola che non aveva mai sentito, Ichtys, o qualcosa di simile. Le aveva poi promesso, se lo avesse ributtato in acqua, che un giorno l’avrebbe presa con sé.

Lucrezia pensò a Francesca, impaziente sotto il drappo mentre attendeva la chiamata del celebrante, e le sfuggì un sorriso di consolazione, pensando che almeno per la sua amica quello era un giorno di totale felicità.

Anastasia invece restava immobile, come un animale in trappola che spera di salvarsi fingendosi morto. Fin da bambina era stata fredda, determinata, ribelle. Nessuna minaccia la spaventava, nessuna punizione serviva a correggerla. Rifiutava ogni incombenza che la madre le assegnava, che fosse cucire o lavare i panni o preparare la cena, e spariva per ore nei campi con i peggiori monelli del vicinato, che comandava a bacchetta e di cui si era proclamata regina. A dodici anni l’avevano tolta di sotto all’ultimo istante a un mercante di passaggio, al quale aveva chiesto dieci mezzi scudi in cambio della sua verginità, e il padre l’aveva pestata tanto forte e tanto a lungo da lasciarla per morta. A tredici anni non erano arrivati in tempo a sottrarla a un vagabondo che l’aveva deflorata in un granaio. A quattordici, sempre più bella e sempre più sfrontata, aveva sedotto per capriccio la figlia dei vicini. I genitori avevano capito che Anastasia non sarebbe mai stata una buona moglie, né di qualche utilità per la famiglia. E l’avevano portata al convento, sperando che le suore potessero ancora correggerla.

Passare il resto della vita con le sue amiche non era una prospettiva spaventosa, pensava Lucrezia. Di giorno i sorrisi di Francesca, di notte gli occhi scuri di Anastasia. Ma l’idea della clausura, quella non riusciva ad accettarla. Restare per sempre chiusa tra quattro mura. Mai più i prati, il sole, la carezza del vento. Mai più una merenda sul fiume, con i piedi nell’acqua, mai più sorseggiare una cioccolata bollente, mangiare di gusto una gelatina di frutta. Mai più una galoppata per i boschi, la mattina presto. Mai più lo sguardo incantato di un giovane sui suoi capelli, i suoi magnifici capelli che le avevano tagliato senza pietà. A ogni ricciolo rosso che cadeva sul pavimento, Lucrezia aveva sentito svanire un poco della sua forza, come Sansone ormai preda dei Filistei. Si chiese se era una bestemmia paragonare in cuor suo quelle suore ai nemici della Vera Fede. E se stessa a Sansone, che sciocca. Una diciottenne debole, incapace di piantare un pugnale nel cuore del fratello e, dall’altra parte, il campione di un popolo intero. Un guerriero formidabile. Aveva vegliato tutta la notte, Lucrezia, sperando che il suo guerriero arrivasse, in groppa a un cavallo, facesse irruzione nel convento e la portasse via. Finché la luce dell’alba, che di solito porta conforto alle anime angosciate, le aveva tolto anche l’ultima speranza.

«Francesca!» chiamò il celebrante. La prima delle postulanti si alzò, lasciando scivolare dietro di sé il drappo nero.

«Mi hai chiamata, Signore, eccomi!» disse con voce squillante.

«Figlia carissima, che cosa chiedi a Dio e alla sua Santa Chiesa?»

«Chiedo di seguire Cristo come maestro e sposo nella mia famiglia religiosa e di perseverare nel mio proposito fino alla morte.»




VIII

In barca sul Reno

Settembre 1627

Il primo giorno di navigazione filò liscio come l’acqua del Reno. Approfittando della giornata di sole, Attilio e Massimiliano si spogliarono a turno, lavarono i vestiti con l’acqua del fiume e un pezzo di sapone, quindi, avvolti nei mantelli, attesero che gli abiti si asciugassero. Stavano sempre allerta, da buoni soldati, e almeno uno dei due sedeva costantemente a un passo dalle armi. I marinai non sembravano badare a loro, impegnati com’erano nelle manovre, e il capitano restava fisso al timone, o nella sua cabina sottocoperta. Fecero altre due soste, e la scena dello scarico delle merci e dei mulattieri si ripeté. Attilio vide che la barca trasportava pelli, pesce affumicato, coltelli. All’ultimo scalo, a Bonn, il capitano prese dai mulattieri una cesta di frutta per offrirla agli ospiti, poi consigliò loro una locanda.

«Non possiamo proseguire?» chiese Attilio. «È ancora chiaro.»

«Non arriveremmo alla prossima città prima di sera. E viaggiare col buio, oltre che vietato, è troppo pericoloso. È pieno di tronchi alla deriva, come avete visto. Non voglio perdere la barca perché vossignoria ha fretta. E poi ho i miei appuntamenti lungo il fiume.»

«D’accordo. Ma possiamo fare un altro po’ di strada e fermarci in un punto qualunque. Ceniamo e dormiamo qui sul ponte, così guadagniamo tempo. Sempre che vi interessino quegli scudi in più che vi ho promesso.»

Il Kapitän ci pensò su un po’, poi annuì. Due ore dopo gettarono l’ancora non lontano dalla riva, al sicuro da eventuali attacchi di banditi. Sedettero sul ponte, cullati dalla corrente, intorno a una lampada a olio che illuminava a stento le facce dure dei marinai. Misero al centro una pentola colma di zuppa di pesce, Haller ne versò un mestolo nelle scodelle e le fece girare. Attilio prese la daga e divise in parti uguali tre pagnotte acquistate quella mattina. Quindi ciascuno ebbe una mela e ai cavalli vennero date, oltre alla biada, delle corte e succulente carote arancioni. Una fiaschetta di liquore passò di mano in mano. Attilio lanciò a Bonati uno sguardo che voleva dire “non bevete troppo”, si bagnò appena le labbra e su richiesta del Kapitän cominciò a raccontare della resa di Breda.

Dormirono a turno, nel vano sottocoperta che Haller aveva messo a loro disposizione. A quel materasso lercio avrebbero preferito una notte all’aperto, sul duro legno del ponte, ma non volevano essere scortesi, e tutto sommato la cabina avrebbe dato loro modo di barricarsi dentro in caso di necessità, o di scivolare nel fiume da una piccola finestra tonda. La notte trascorse tranquilla, anche se il russare dei marinai, la tensione, la disabitudine al rollio concessero ad Attilio solo poche ore di sonno superficiale e poco soddisfacente.

Quando si risvegliarono la barca era già in movimento e i marinai impegnati sul ponte. Attilio ne approfittò per esplorare la stiva, quindi fecero colazione con birra leggera, pane e un’aringa a testa. «È disgustosa» disse Bonati. «Mi sono abituato a tutto, in questi anni, ma al sapore orrendo dell’aringa, mai.»

Attilio annuì. «Sapete cosa penso? Che il vero motivo per cui questi popoli del Nord hanno aderito in massa alla Riforma è quello di poter mangiare carne anche nei giorni di festa, e farla finita con le aringhe.»

Bonati rise, finalmente rilassato. Il paesaggio era incantevole. La guerra era lontana, almeno per il momento, dalle colline coperte di filari di vite quasi pronti per la vendemmia. Torri di guardia, fortezze, eleganti castelli punteggiavano entrambe le rive, e la barca era costretta a fermarsi spesso per versare il dazio ai vari aventi diritto.

Massimiliano pregava, fumava la pipa e incideva pezzi di legno con il coltello. Attilio invece leggeva e rileggeva la lettera giunta da Milano, pesando ogni parola scritta, e soprattutto non scritta. Chiuse gli occhi, lasciandosi trasportare nel passato. Era stato sulla sponda di un fiume altrettanto bello, il Ticino, che lei gli era corsa incontro ridendo, e tuffandosi tra le sue braccia gli aveva detto: «Quando sarò grande sposerò voi. Voi, Attilio, o nessun altro». Lui aveva riso, perché lei aveva solo quattro anni. Ma l’ultima volta che l’aveva vista, prima di partire per la guerra, lei glielo aveva ripetuto: «Non osate nemmeno pensare di morire. Mi avete promesso che ci sposeremo, ricordate?». Era ancora acerba, ma già maliziosa. E si capiva che sarebbe diventata una donna bellissima.

Bonati interruppe i suoi pensieri. «Allora amico mio, avete deciso cosa farete, una volta a Milano? Sposerete finalmente la vostra misteriosa corrispondente?»

«Voi preoccupatevi di farmi arrivare in tempo.»

L’altro si illuminò. «È questo, allora. Avevo ragione: la donzella vi ha annunciato che sta per andare all’altare e voi correte a impedire le nozze!»

«Sapete bene che non mi sposerò, amico mio.»

«E perché mai?»

Perché l’unica donna che vorrei è anche l’unica che non posso avere, pensò Attilio. Ma sorrise e disse: «Come posso scegliere una sola donna quando ce ne sono così tante, tutte belle e desiderabili?».

«Dovreste innamorarvi.»

«Ma io mi innamoro, ve lo assicuro. Mi innamoro ogni volta.»

«Fino al mattino dopo. Quando l’amore svanisce insieme all’effetto del vino» ribatté il tenente in tono di rimprovero.

Attilio sorrise. «E voi, Bonati, quando vi deciderete a sposarvi? Cominciate a essere vecchio, sapete?»

Il tenente abbassò gli occhi e fece un sospiro. «Io aspetto quella giusta, amico mio. La mia sposa in Cristo. Una donna che possieda al tempo stesso bellezza, saggezza, modestia e pudicizia.»

«Nient’altro?»

«A dire il vero, anche qualche soldo non guasterebbe,» scherzò Bonati arricciandosi un baffo «e magari potrebbe portarmi in dote un feudo, con un piccolo castello.»

«Conte Bonati. Suona bene» disse Attilio.

«Marchese Bonati ancora meglio.»

«Aspettate. Vediamo se il vostro desiderio si avvererà.» Il capitano tirò fuori il sacchettino degli ossi con i quali si divertiva qualche volta a indovinare la sorte. Lo scosse, lo agitò e lo rovesciò su una cassa di legno. Quattro ossi caddero in piedi, a formare un quadrato quasi perfetto. Li rimise dentro, ripeté l’operazione e stavolta caddero tutti di lato. «Parola mia, da qualche parte c’è una nobildonna che non sa ancora quanto è fortunata, perché presto la incontrerete. All’inizio vi apparirà come una fortezza impenetrabile, ma un giorno le sue torri cadranno, e giacerà sul fianco, vinta e mansueta, accanto a voi.»

Trascorsero il viaggio sul ponte, giocando a dadi, interrogando le ossa, chiacchierando e rievocando episodi della guerra, che sembrava già lontana. Mangiavano pesce appena pescato, poi cinque o sei volte al giorno Bonati apriva un breviario e cominciava a recitare preghiere. Come sempre, dopo le prime due, Attilio sbuffava e trovava una scusa per allontanarsi, stendendosi in cabina a recuperare un po’ del sonno perduto. Nel tardo pomeriggio del quarto giorno riemerse prima di cena, si avvicinò all’amico e gli sussurrò all’orecchio: «Credo che all’alba faranno una consegna speciale. Contrabbando». Il sole stava tramontando, e il Kapitän e i marinai erano impegnati a trovare un’ansa accogliente per passare la notte.

«Come fate a saperlo?» chiese Bonati.

«Perché da quando abbiamo superato Coblenza, la loro destinazione originaria, la stiva doveva essere vuota. Invece sono rimaste delle casse di legno, bene inchiodate. E pesanti come la coscienza di un prete.»

«Voi pensate che…»

«Immagino siano armi. E non credo che abbiano alcuna intenzione di portarle fino a Magonza. Né di portarci noi.»

Bonati strinse i pugni. «Sono contrabbandieri. E scommetto che quel ragazzino, Siggo, lo sapeva.»

«Probabile. O forse hanno deciso di tentare la sorte, pensando che il nostro lasciapassare e qualche moneta li avrebbero aiutati a superare i controlli. In ogni caso, la situazione non cambia.»

«E quindi?»

«E quindi cercheranno di eliminarci, tenente Bonati. Primo, per non avere testimoni. Secondo, perché nelle borse abbiamo molto più argento di quello che gli frutterà questo viaggio.»

«Intrappolati qui dentro, contro sei uomini, più quelli che arriveranno via terra. Non è semplice.»

«Non credo che si faranno aiutare. Dovrebbero dividere il bottino con gli altri. Se fossi in loro mi fermerei un poco prima, e agirei quando saremo addormentati. Poi andrei all’appuntamento e venderei ai trafficanti anche i nostri cavalli e le nostre armi.»

«Ne siete sicuro?»

«È tutto il giorno che il Kapitän è diventato improvvisamente ossequioso. E i marinai ci guardano come se fossimo due bei maialini che girano sullo spiedo, quasi pronti per essere serviti a tavola. Oltretutto, se ben ricordo, più avanti ci sono parecchie fortezze, dogane e controlli. Se vogliono provarci, lo faranno questa notte.»

«Peccato,» sospirò il tenente Bonati «mi erano quasi diventati simpatici, questi stupidi bestioni. Quindi qual è il piano, capitano Arrigoni?»

Andarono a coricarsi presto, come la sera prima. Il Kapitän aveva di nuovo fermato la barca discosto da riva, dicendo che sarebbero ripartiti appena possibile. Intendeva scaricare alle prime luci dell’alba. Farlo di notte significava accendere delle torce, perché non si vedeva a un palmo, rischiando di attirare l’attenzione.

Chiusi nella cabina, Attilio e il Bonati respiravano piano, attenti a cogliere rumori sospetti. Il cigolio della barca, i passi dei marinai, il grido dalla riva di qualche animale sorpreso da un predatore. Le loro orecchie di soldati erano in grado di distinguere il silenzio naturale da quello forzato, il respiro di un uomo addormentato da quello di chi finge di esserlo, lo schiocco secco e i crepitii del legno che respira da quelli provocati dal peso di un piede umano. Potevano udire lo sfregare del saliscendi della porta che viene sfilato dal gancio nella notte scura. E l’odore di sudore, pesce e muschio degli uomini eccitati all’idea del sangue e del bottino.

Entrarono in coppia, con i coltelli in mano, e si gettarono sui corpi distesi sul letto. Solo dopo due o tre colpi capirono che i coltelli affondavano troppo facilmente in un mucchio di stracci e corde sagomate sotto le coperte, e quando si voltarono furono i loro, di corpi, a ricevere l’acciaio. La daga di Attilio penetrò dritta nella gola del primo marinaio, quella di Bonati affondò nello sterno del secondo, poi proseguì la corsa verso l’alto, fino a incontrare il cuore. Attilio e Massimiliano si mossero insieme, come in un ballo provato e riprovato al punto da raggiungere una perfetta intesa. Attilio sparò a bruciapelo al marinaio rimasto fuori dalla porta, che non aveva ancora capito cosa stesse succedendo, e gli portò via mezza faccia. Il colpo illuminò per un attimo il viso di un quarto uomo, Attilio si abbassò d’istinto, sentì la scia di un coltello sfiorargli il collo e uno sbuffo alle sue spalle. Prima che potesse gettarsi in avanti, il marinaio salì fulmineo sulla scaletta e richiuse il boccaporto. «Attenti!» gridò. «Stanno uscendo!»

«Maledizione!» ruggì Attilio. «Ci hanno chiusi dentro.»

Si voltò per cercare lo sguardo di Bonati, ma lo trovò seduto su un rotolo di corde, con il coltello piantato nella spalla. «Quel bastardo mi ha beccato» disse con una smorfia.

«Fatemi vedere. Meglio toglierlo subito. Prima però cerco qualcosa per fasciarvi.»

«Non vi preoccupate. State attento a quelli, piuttosto.»

«Non scenderanno. Datemi solo il tempo di ricaricare la pistola. E il primo che si affaccia…»

«Ma neanche noi possiamo uscire.»

«Una cosa per volta» ribatté Attilio frugando sottocoperta. Trovò dei panni che facevano al caso suo, ne appallottolò uno e, dopo avere estratto il coltello, lo premette sulla ferita per fermare l’emorragia. Il viso di Bonati era talmente pallido che brillava nell’oscurità del sottocoperta.

«Restate fermo. E tenete premuto» disse Attilio strappando strisce di tessuto che usò per bendare il più strettamente possibile il taglio.

«Ehi voi, là sotto.» La voce del Kapitän rimbombò attraverso le assi del ponte. «Dove sono i miei marinai?»

«All’inferno,» rispose Attilio «a portare i nostri saluti a messer Satanasso.»

Gli parve di vedere la faccia dello sfregiato gonfiarsi di rabbia e incredulità. Seguì un lungo silenzio, quindi la voce tornò a farsi sentire. «Sei rimasto da solo, non è vero?»

Attilio fece cenno a Bonati di tacere.

«Il coltello di Hans non perdona» disse l’altro compiaciuto. «Ascolta, amico, non hai nessuna possibilità di farcela. Siamo ancora in tre, qui sopra. Se provi a uscire, morirai. Se resti lì, tra poco saremo al pontile, dove abbiamo dei nostri compagni ad attenderci. Gente che ci sa fare, quando si tratta di sbudellare cristiani.»

«E allora?»

«Allora ti faccio una proposta. Ho rispetto per te, italiano. Sei un gentiluomo di valore, un coraggioso. Esci senza armi e ti do la mia parola, la parola di Kapitän Haller, che ti lascerò andare senza un graffio.»

Bonati fece per dire qualcosa, ma Attilio gli mise una mano sulla bocca. «Perché dovresti farlo?»

«Perché ho visto come ti batti, e non voglio perdere altri uomini. Devo riportare a casa la barca. E poi perché mi interessano il vostro argento, i cavalli e le armi. La vita, posso lasciartela.»

«Il mio amico è morto» disse Attilio «e io sono ferito. Non andrei lontano. Devi promettere che mi lascerai a terra, con il mio cavallo e le armi. Il resto puoi tenerlo.»

Il Kapitän tacque. Si udirono le voci degli altri due marinai che protestavano, chiedendo vendetta per i loro compagni.

«Silenzio!» urlò lui. «Ci andate voi a prenderlo? E a beccarvi un colpo di pistola in faccia? Io e questo gentiluomo abbiamo un patto» chiarì, battendo tre volte il piede sul legno del ponte, nel punto da cui veniva la voce di Attilio. «Hai la mia parola, nobile italiano. Esci a mani alzate e ti lascerò andare, col tuo cavallo e la tua spada. Libero di andare a farti ammazzare altrove.»

Bonati continuava a scuotere la testa, a fargli segno di non accettare. Mentre parlava, guadagnando tempo, Attilio aveva intanto trovato quello che cercava. Un barilotto di polvere da sparo. Sorrise a Massimiliano, mostrandoglielo, e l’altro capì cosa intendeva fare.

«Allora? Non pensarci troppo su, italiano, o potrei pentirmi. Forse, tutto considerato, mi conviene levare l’ancora e andare dai miei amici.»

«Come vuoi. Nel frattempo potrò buttare nel fiume tutte le armi che nascondi qui sotto. Che ne dici?»

L’altro cambiò tono, furioso: «Tocca uno solo di quei moschetti, e parola mia…».

«D’accordo. Ma a chi sono destinati, giusto per curiosità?»

«Non sono affari tuoi.»

«Eccome se lo sono. Ci sono in mezzo anch’io, a questa guerra assurda. E non mi va che queste armi vengano usate contro i miei compagni.»

«Non lo so chi le userà, e non m’importa. Io le consegno e basta. Che vadano ai cristiani, ai protestanti, ai calvinisti o a quelli che adorano il fuoco, che me ne importa?»

Attilio continuava a guadagnare tempo, mentre preparava il necessario. «Sono belle armi. Nuove di zecca. Forse potresti lasciarmene una, come segno di amicizia.»

«Non mettere alla prova la mia pazienza, amico. Ho la miccia corta, io.»

Dovresti vedere la mia, pensò Attilio. «D’accordo, allora. Il tempo di dire una preghiera per il mio compagno, e vengo su. Ma il diavolo ti prenda se non manterrai la tua parola.»

«La manterrò.»

Attilio guardò Bonati: era pallido, ma aveva l’espressione determinata. Quindi prese l’acciarino, mise la daga nel fodero e la assicurò alla cintura, infine tornò alla cabina schivando i corpi dei tre marinai caduti sotto i loro colpi. Massimiliano prese il cappello e la cappa del capitano, si fece avanti, salì i primi gradini della scaletta e bussò due volte sul boccaporto.

I marinai aprirono. Avevano in mano un coltellaccio ciascuno. Il tenente Bonati sentì sulla tempia la canna della pistola del Kapitän.

«Benvenuto, figlio della grandissima puttana di tua madre. Preparati, perché non morirai rapidamente.» Massimiliano sorrise cattivo, Haller gli fece volare il cappello che l’altro aveva calcato sulla fronte, e a quel punto disse: «Ma credevo…». Impiegò qualche secondo a capire. La voce che aveva sentito era quella del biondo, non c’erano dubbi, mentre quello di fronte a lui era il suo compagno. Pareva ferito, e non appena uscito sul ponte si era aggrappato disperatamente a una corda. Ma questo significava che l’altro… Urlò: «Attenti!», e si voltò d’istinto, ma in quel momento un’esplosione lo fece volare all’indietro.

Haller e i due marinai caddero lunghi distesi, assordati dall’esplosione. Bonati, aggrappato alla corda, vide un’ombra scavalcare la battagliola e saltare agilmente sul ponte. Era seminuda, con i capelli e i baffi che grondavano acqua, e gli occhi spiritati. Impugnava una daga e un pugnale.

Il marinaio più vicino cercò di farlo cadere afferrandolo alle gambe, ma Attilio lo colpì alla nuca col pomo di marmo della daga, facendolo crollare a terra. L’altro marinaio strinse il coltello e gli si parò davanti. «Coraggio, Bonati! Liberiamoci di questi cani di fiume!» urlò Attilio, ma l’amico, con un braccio inerte penzolante sul fianco, e una daga nell’altra mano, era impegnato a schivare gli attacchi del Kapitän, che dopo aver perso la pistola gli si era scagliato addosso con un’accetta. Evitò i primi due colpi, poi, prima che potesse riprovarci, gli si buttò addosso con tutto il suo peso ed entrambi volarono fuoribordo.

«Ah, canaglie!» urlò Attilio affondando il coltello nell’avambraccio del marinaio, disarmandolo. L’altro si era rimesso in ginocchio, ma non sembrava in grado di combattere, e il capitano ne approfittò per indietreggiare e lanciare sguardi angosciati nelle acque scure. Haller era tornato a galla, in una scia di bolle luminose, bestemmiando orribilmente. Di Bonati nessuna traccia.

Aveva quasi conquistato la barca, si trattava solo di uccidere gli ultimi due marinai. Ma nel frattempo che ne sarebbe stato di Massimiliano? Lo vide riemergere all’improvviso, sputando acqua. «Aiuto!» urlò, prima di riaffondare. Attilio rifletté qualche istante. A bordo c’erano i suoi vestiti, i documenti, la borsa del denaro, le armi e i cavalli. Abbandonare tutto significava anche dare l’addio alle speranze di raggiungere in tempo Milano. Ma nel fiume c’era un uomo che stava per affogare, e quell’uomo era il suo migliore amico. Scagliò il pugnale contro uno dei marinai, e senza neppure verificare se fosse andato a segno si voltò e si tuffò nel Reno.

«Vi siete svegliato.»

Bonati sussultò, si stese su un fianco e vomitò acqua mista a muco e alghe.

«Pensavo vi foste già svuotato. Avete ingollato mezzo fiume.»

L’amico aprì gli occhi. Vedeva guizzare le fiamme di un fuoco da campo, e ne sentiva il calore. La luce illuminava il volto teso del suo capitano e amico. Davanti a lui le acque del Reno, scure e placide, dietro i rumori del bosco. Sopra di lui solo le stelle, a illuminare la notte senza luna.

«Dove siamo? Cosa è successo? Gesù, la testa…» disse con una smorfia di dolore, richiudendo gli occhi.

«Siamo in un punto imprecisato sulla costa tra Coblenza e Magonza. Siamo finiti in acqua e la barca è salpata con tutti i nostri averi. E con i nostri cavalli.»

«Ora ricordo. Stavo affogando. Mi avete salvato la vita ancora una volta.»

«Siamo quattro a tre per me, allora.»

«Cinque.»

«Non ricordo. E non importa. Come sta la vostra ferita?»

Bonati sembrò rammentarsi solo allora del dolore alla spalla. «Non sento nulla.»

«È l’effetto dell’acqua fredda. Tra poco tornerà a farvi male.»

Il tenente si mise a sedere. «Mi dispiace, capitano. Quel maledetto stava per farmi a pezzi e…»

«… e voi lo avete battuto con un braccio solo. Mi spiace solo che non sia affogato, quell’infame.»

«Ne siete sicuro?»

«L’ho visto risalire a bordo, aiutato dal suo marinaio. Ormai avranno riattaccato i cavalli e levato l’ancora. Alla fine l’hanno avuta vinta loro, anche se a caro prezzo.»

«Verranno a cercarci?»

«Perché dovrebbero? Se il mio pugnale ha avuto fortuna sono rimasti in due. Il bottino ce l’hanno. Ora devono solo tenere a galla la barca e raggiungere i loro amici contrabbandieri. Quanto a noi, non abbiamo più nulla. Siamo lontani dalle Fiandre e lontanissimi da casa, senza armi, senza soldi, senza lasciapassare.»

«Controllate la vostra cappa» disse Bonati.

Attilio l’aveva messa ad asciugare vicino al fuoco, stesa su un cespuglio. La tastò meglio e si accorse che c’era qualcosa nascosto tra le pieghe. Sorrise di gioia, riconoscendo il cannocchiale. Aprì la custodia di pelle rigida e impermeabile. Le lenti erano intatte, e intorno al fusto erano arrotolati, perfettamente asciutti, documenti e lasciapassare.

«Guardate nella tasca.»

Attilio ne aveva già sentito il peso. Anche la borsa con buona parte del denaro era lì.

«Ricordate?» gli disse sorridendo Bonati. «Avevo indossato il vostro cappello e la vostra cappa, era quella che mi stava tirando a fondo nel fiume.»

Attilio ricambiò il sorriso. «Nella disgrazia, questo è un colpo di fortuna.»

L’amico annuì. «Qualcuno ci protegge, da lassù. L’imperatore Carlo, o forse i Re Magi.»

«Credo piuttosto che sia merito di un’anima pura, che a Milano prega per me giorno e notte.»

Bonati cadde in un sonno agitato, mentre Attilio restò sveglio a scrutare il fiume. Cominciava appena a schiarire, quando scorse una piccola barca da pesca in avvicinamento. Richiamò l’attenzione del pescatore e gli fece cenno di accostare. L’altro lo vide mezzo nudo, tremante di freddo, e capì che doveva essere caduto in acqua.

«Ascolta, buonuomo. Vuoi guadagnare un pezzo d’argento da otto? Porta questo amico al villaggio più vicino, da un medico. E assicurati che venga curato.»

«E voi, Attilio?» chiese Bonati.

«Io vado a caccia di contrabbandieri.»

«Siete impazzito?»

«Voglio recuperare i nostri cavalli e le armi.»

«Sono affezionato ai cavalli. Ma lo sono di più a voi. Il denaro lo abbiamo e gli animali si possono ricomprare.»

«Dimenticate le nostre spade. E il vostro cappello di castoro. Ci tengo, a quel cappello, non ne troverete un altro uguale in tutto il regno di Spagna» scherzò il capitano Arrigoni.

«Non andrete senza di me» protestò l’amico. Si rimise a sedere, ma aveva perso molto sangue e ricadde svenuto. «Sbrigatevi,» ordinò Attilio al marinaio «vi aiuto a caricarlo. Se gli salverete la vita sarete ben ripagato. Se muore, pagherete con la vostra.»

Attilio sentì l’odore dei muli da mezzo miglio di distanza, prima ancora di udire i colpi di martello. La barca di Kapitän Haller doveva essere arrivata all’appuntamento un po’ in ritardo, con la luce già alta. Seguì i rumori, badando a stare acquattato nel bosco che costeggiava la riva destra del Reno. Il cannocchiale funzionava perfettamente. Restò disteso a lungo a osservare la scena. Il Kapitän non si vedeva, doveva essere sottocoperta a riparare la falla provocata dall’esplosione. I contrabbandieri andavano e venivano dalla barca ai muli, caricando le some con i moschetti e coprendoli con uno strato di pesci. Sufficiente a ingannare solo chi voleva esserlo. Del resto poche pattuglie si sarebbero messe a questionare con otto uomini bene armati, che parevano appena usciti dalle più fetide cloache di Magdeburgo. Sul ponte della barca un marinaio con la testa fasciata teneva d’occhio il fiume. Anche l’ultimo lancio del pugnale doveva essere andato a segno, perché stesi sul ponte c’erano quattro corpi, semicoperti da vecchi pezzi di vele. Dovrò aspettare che i contrabbandieri si siano allontanati, pensò Attilio, e poi affrontare quelli della barca prima che riprendano il largo. Volteranno in favore di corrente e a quel punto non potrei più raggiungerli. Gli seccava dover dire addio a Baiardo e Sultano, che stavano pascolando poco lontani, legati a un albero. Ma ormai non c’era modo di sottrarli ai banditi.

Ci vollero un paio d’ore perché il trasbordo fosse completato. I contrabbandieri avevano scaricato tutte le armi, e dopo poco anche i colpi di martello terminarono. Il Kapitän ricomparve sul ponte per salutare il capo dei contrabbandieri. Si scambiarono un otre di vino, bevendo a turno, parlottarono ancora un po’ guardandosi intorno preoccupati. Attilio non poteva sentirli, ma immaginò che stessero fissando un altro appuntamento.

Sono rimasti in due, il capitano e un marinaio, pensava. Lui aveva solo un coltello da pesce che si era fatto dare dal pescatore, ma con la sorpresa a suo favore, eliminando subito il Kapitän, poteva farcela. Lasciò sfilare i contrabbandieri a non più di venti metri dal suo nascondiglio, appiattendosi nell’erba. I colpi di martello non erano più ripresi, segno che il danno era stato riparato. Doveva muoversi in fretta, prima che la barca sciogliesse le cime.

Ma quando alzò la testa sentì contro la nuca l’inconfondibile forma arrotondata della canna di un moschetto.

«Eccoti qui,» ghignò una voce in tedesco «ho visto bene: era proprio il riflesso del sole su una lente.» Si era completamente dimenticato del conducente dei cavalli da tiro. Era rimasto nei dintorni e lo aveva preso in trappola.

Gli tolsero il coltello e il cannocchiale, gli legarono le mani dietro la schiena e annodarono un fazzoletto sudicio intorno alla sua bocca, per impedirgli di gridare. Kapitän Haller non sembrava sorpreso di rivederlo.

«L’ho capito subito che eri un bastardo arrogante, e che non avresti accettato la sconfitta.»

Attilio avrebbe voluto rispondergli, ma sapeva che gli sarebbero usciti fuori suoni goffi, come quelli dei poveretti a cui l’Inquisizione ficcava la lingua nella mordacchia prima di farli salire al patibolo, perché non gridassero al cielo la loro verità.

Il Kapitän lo osservò. «Se sei qui, vuol dire che speravi di recuperare il tuo denaro. Mi spiace deluderti, ma è sparito. C’era solo una borsa piccola. Tu forse sai che fine ha fatto?»

Attilio annuì.

«Ti tolgo il bavaglio. Ma non urlare, anche se dubito che qualcuno potrebbe sentirti.»

Attilio sputò il sapore schifoso del fazzoletto e prese aria.

«Allora?»

«La borsa con la maggior parte dell’argento l’aveva il mio compagno. L’ho recuperata.»

L’altro fece tanto d’occhi. «Hai recuperato il denaro, e sei comunque tornato qui? E perché, di grazia?»

«Per vendicare il mio amico. Lui non ce l’ha fatta.»

Il Kapitän scoppiò in una risata esagerata. «Un uomo d’onore. L’ho sempre detto, che l’onore ne ammazza più del cannone.»

«Falla finita, Haller. Il sole è alto, noi dobbiamo andare» protestò il capo dei contrabbandieri.

«E andate, allora. Con lui ce la vediamo noi. È un gentiluomo italiano, perbacco, e ha ucciso quattro bravi ragazzi. Merita una morte lenta e dolorosa, prima di finire in pasto ai pesci.» Fece un cenno ai contrabbandieri, che spinsero Attilio sulla passerella e lo fecero salire sulla barca. Quindi, senza alcun riguardo, lo buttarono giù dalla corta scaletta che portava alla stiva, gli tolsero le corde dai polsi e lo misero ai ceppi.

Questa volta ho preteso troppo, pensava il capitano Attilio Arrigoni. Dovevo semplicemente andare in città, scegliere due cavalli veloci, lasciare Bonati alle cure di qualche brava donna e ripartire al più presto. Finirò la mia vita in questo fiume, e nessuno lo saprà. Nemmeno mia sorella. Forse solo Bonati, a patto che riesca a sopravvivere.

Rimase così, sfinito, e quando la barca salpò per tornare verso Colonia il rollio lo fece cadere in un dormiveglia agitato. Dopo un tempo indefinito si ridestò, e gli parve di udire una scarica di fucileria in lontananza. Parecchi colpi. Eppure quella era una zona tranquilla. Da tempo le rivolte dei contadini erano state soffocate nel sangue, senza fare distinzioni tra cattolici e luterani.

Sentì un altro colpo di fucile, questa volta molto più vicino. Non veniva da terra, ma dal fiume.

«Voi, a bordo! Non vi muovete!»

Ci fu un’altra esplosione, seguita da un urlo di dolore. Qualcuno, evidentemente, si era mosso. Un colpo sul fianco della barca la fece oscillare, quindi Attilio sentì un gran trambusto sul ponte, urla, il rumore di molti passi. Un abbordaggio in piena regola. «Dov’è? Dov’è?» urlava qualcuno in tedesco, tra lo schiocco sonoro di due schiaffi.

Il boccaporto si aprì e una voce profonda si fece strada nel buio. «Capitano Arrigoni? Siete qui, capitano?»

Attilio mugolò. Vide una figura alta e corpulenta scendere la scaletta, aprire i ceppi con la chiave, togliergli il bavaglio. «Colonnello Reinhardt von Fürstenberg, comandante del presidio della fortezza di Burg Pfalzgrafenstein. Al vostro servizio.»

La sera, ripulito e rivestito, il capitano Attilio Arrigoni sedeva al posto d’onore della lunga tavolata imbandita dal colonnello von Fürstenberg. Il pescatore si era diretto verso Kaub, il villaggio più vicino, e aveva incrociato una barca carica di soldati impegnati a pattugliare il fiume. Un giovane marinaio lo aveva raggiunto ai remi aiutandolo a raggiungere il presidio, costruito direttamente sulle acque, e a salvare la vita del Bonati, mentre gli altri avevano risalito il Reno e preso d’assalto la Sterne.

Da anni Attilio non vedeva una simile abbondanza: polli e tacchini ripieni, con la pelle croccante coperta di zucchero, pasticci di carne di maiale, prosciutto di cervo, un intero cinghiale arrostito. E ancora pavoni, fagiani, pesci di fiume, formaggi di ogni foggia e profumo. Con il denaro recuperato, l’ospite italiano aveva insistito per offrire un grande banchetto agli ufficiali e alle loro famiglie, i cui avanzi avrebbero poi sfamato l’intera guarnigione. Ora faceva onore all’opera del cuoco, e all’avvenenza delle cameriere con occhiate significative che le bionde ricambiavano con entusiasmo. Gli spiaceva solo che Bonati non potesse partecipare. Ma almeno era vivo, steso in un comodo letto a baldacchino, accudito da una bella serva grassa che lo imboccava col brodo di pollo.

Il vino del Reno era all’altezza di quello spagnolo, e Attilio spese molti complimenti per compiacere il suo salvatore. Mangiò, rise, applaudì i giocolieri e i cantori, bevve più di quanto avrebbe dovuto. Era notte fonda quando decise di ritirarsi in camera per dormire un poco. «Mi spiace dover ripartire al più presto, comandante. Vorrei aspettare la guarigione del mio compagno ma, come vi ho detto, è per me questione di vita o di morte giungere in tempo a Milano.»

«Cureremo il valoroso tenente Bonati. E vi raggiungerà al più presto.»

«Ma non me ne andrò, comandante, senza averla ricompensata.»

«Non mi offendete. Tenetemi per vostro amico, capitano Arrigoni, e sarà per me la ricompensa più grande.»

«La mia amicizia è vostra, colonnello. E non intendevo offendervi con un regalo costoso, ma onorarvi lasciandovi un mio ricordo. Un oggetto al quale sono molto affezionato, e che mi ha accompagnato per sei lunghi anni di guerra, senza mai tradirmi.» Almeno fino a oggi, pensò.

Così dicendo, tolse dalla cintura il cannocchiale. «Quale è la stanza più lunga della fortezza?»

L’altro ci pensò un momento. «La sala delle armi misura cento piedi.»

«Vi spiace spostarci lì?»

Quando entrarono, Attilio puntò il cannocchiale sull’arazzo che copriva la parete più lontana, lo mise a fuoco e lo passò poi al comandante.

«Ditemi cosa ne pensate.»

Lui lo prese, con un sorriso di cortesia. All’inizio sembrò non capire, poi fece quasi un balzo all’indietro. «Ma… è prodigioso!» Aggiustò ancora la messa a fuoco. «Vedo ogni piega dei vestiti, il petalo di ogni fiore, come se potessi toccarli.»

Attilio rise. «Lo ha costruito un amico di Milano. L’ho soprannominato Archimede. Un genio, versato tanto nelle arti liberali quanto in quelle meccaniche. Con questo, voi sarete padrone del fiume e potrete avvistare i contrabbandieri da grande distanza.»

Von Fürstenberg si inchinò, quindi, senza dire altro, pose la mano destra sull’avambraccio destro di Attilio, che fece altrettanto.

Il mattino dopo, all’alba, il capitano Arrigoni montò in sella a Baiardo, felice di poter finalmente tornare a cavalcarlo. Bonati aveva insistito per lasciargli anche Sultano, in modo che avesse a disposizione due cavalli veloci da alternare. Il cerusico lo aveva rassicurato sulle condizioni dell’amico: «La ferita era profonda, ma l’ho ricucito bene. Ha una fibra forte, dategli due settimane di tempo e si riprenderà».

«Vi aspetto a Milano, Bonati.»

«Correte, Attilio. Correte come il vento. Pregherò per voi, e per la vostra amica, perché arriviate in tempo.»




IX

Milano, chiesa del Convento di Sant’Orsola

27 settembre 1627

La notte precedente Lucrezia aveva vegliato, tenendo accesa accanto alla finestrella la lunga candela che era il più prezioso tesoro di Anastasia, e che l’amica aveva sacrificato di buon grado. All’alba non restava che un mucchietto informe di cera, che come lei si era consumata nell’inutile attesa che il suo salvatore arrivasse, in quelle ultime ore in cui avrebbe ancora potuto, forse, sottrarla al convento con un colpo di mano.

Lucrezia aveva tenuto pronte le sue poche cose. I pennelli, un sapone profumato, un rasoio e un pettinino, una ciocca sopravvissuta al sacrificio dei suoi capelli, un piccolo ritratto a sanguigna che aveva fatto ad Anastasia. Il cuore le balzava nel petto a ogni rumore della strada, a ogni porta che scricchiolava. Attendeva un richiamo, un fischio, il suono della sua voce. Ma lui non era venuto. Era sicura che non fosse morto, perché in quel caso il suo cuore lo avrebbe saputo, e si sarebbe spezzato all’istante. Forse, si disse, troppo tempo è passato, troppe battaglie e troppe donne ha conosciuto e ora nemmeno si ricorda più di me, ammesso che abbia mai provato per me quello che io provo per lui. Alle prime luci del giorno la fiammella si era spenta e lei aveva chiuso gli occhi, sperando di dormire almeno un poco, ma le converse si erano messe subito al lavoro, il convento si era animato e così la sua cella, per i preparativi del grande giorno.

Mentre Francesca, la prima postulante, rispondeva «Sì, lo voglio» alle interrogazioni del celebrante, confermando i voti di castità, obbedienza e povertà, la mente di Lucrezia vagava lontano, in un ultimo, disperato tentativo di liberarsi, almeno lei, dalla prigione in cui stavano per rinchiuderla. Se mio padre fosse ancora vivo, pensò, non avrebbe permesso tutto questo. Sapeva, dentro di sé, che non era vero. Lui non l’aveva mai amata, e anche sua madre Anna, che tutti chiamavano l’Austriaca, era sempre stata fredda e distante, persa nel suo mondo di preghiera e di contrizione. Passava le giornate nella sua piccola stanza al pianterreno, lontana da quella del marito al piano superiore, e ogni volta che Lucrezia entrava, riuscendo per un attimo a sfuggire al controllo della governante, la trovava intenta a ricamare, o a sgranare il rosario, oppure inginocchiata davanti all’immagine della Vergine. Sua madre la guardava come se non volesse vederla, negli occhi verdi le passava un lampo di dolore, poi li richiudeva e ricominciava a pregare. Lei sì, alla fine, aveva scelto liberamente di ritirarsi in un convento.

In tutti gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza Lucrezia aveva avuto un solo complice, il primo e unico uomo che avrebbe mai amato. Aveva pregato ogni giorno con cuore puro e sincero perché sopravvivesse alla guerra, ed era sicura che il Signore le avesse dato ascolto. Eppure non era arrivato a salvarla, e questo era il segno che Dio aveva in serbo per loro un altro destino. A lei il convento, a lui forse la gloria in battaglia, la ricchezza, una moglie e tanti bambini. Facendosi violenza, gli augurò con tutto il cuore di essere felice anche senza di lei.

«Anastasia!» Il celebrante aveva pronunciato, forte e chiaro, il nome della seconda postulante.

Lucrezia sentì i battiti del cuore accelerare, le lacrime bagnarle il viso. Tra poco sarebbe toccato a lei. Contro ogni speranza e logica cominciò a pregare perché Sansone arrivasse davvero, facesse irruzione in quel tempio e abbattesse le colonne a una a una, seppellendoli tutti, gli amici, i nemici, se stesso. E pure lei. La morte le faceva paura, perché era giovane e si era appena affacciata alla vita. Ma i lunghi, lunghissimi anni che aveva davanti la spaventavano ancora di più.

Sentì il fruscio del drappo che scivolava a terra, mentre la sua più cara amica si alzava in piedi, bella, orgogliosa, per nulla convinta della sua scelta, ma consolata dalla prospettiva di restare tutta la vita insieme a Lucrezia.

«Mi hai chiamata, Signore, eccomi!»

«Figlia carissima, che cosa chiedi a Dio e alla sua Santa Chiesa?»

Anastasia prese un respiro profondo e parlò in tono assente: «Chiedo di seguire Cristo come maestro e sposo nella mia famiglia religiosa e di perseverare nel mio proposito fino alla morte».




X

Lago di Costanza

19 settembre 1627

Attilio viaggiava con gli abiti tedeschi donatigli dal colonnello von Fürstenberg. Con quelli e i capelli biondi lunghi fino alle spalle, non attirava più l’attenzione come quando era vestito alla spagnola. Essendo rimasto solo, tuttavia, doveva comunque raddoppiare la prudenza e tenere gli occhi e le orecchie costantemente allerta, per prevenire ogni possibile pericolo. Se gli capitava di notare gruppi di viaggiatori dall’aria sospetta si teneva alla larga, non per paura ma perché, nelle sue condizioni, anche una piccola perdita di tempo o una ferita potevano risultare fatali. Aveva imparato dai predatori che bisogna selezionare gli attacchi, e rinunciare quando le probabilità di sopraffare l’animale sono scarse. E così come un lupo avanzava, mimetizzandosi nei boschi, limitando al minimo i rumori. Esaurite le scorte di cibo aveva usato arco e frecce per sorprendere uno scoiattolo o un’anatra selvatica, arrostendoli la sera su un piccolo fuoco, tenendo spada e pistola a portata di mano.

A ogni sosta forzata cercava di dormire, ma non sempre ci riusciva. I ricordi lo assalivano e in particolare pensava spesso a sua madre, morta nel darlo alla luce. Suo padre ripeteva che era stata la volontà di Dio, ma dentro di sé non lo aveva mai perdonato. E suo fratello neppure. Glielo aveva ripetuto mille volte, per tutta la loro infanzia: «Hai ucciso nostra madre». Glielo aveva detto mentre lo picchiava, lo umiliava, lo costringeva a mangiare vermi o terra. Finché un giorno Attilio, afferrata una pietra, lo aveva colpito in faccia, con una rabbia fredda. Da allora suo fratello aveva continuato a schernirlo, insultarlo, minacciarlo. Ma non lo aveva più toccato.

Pensando a sua madre rivedeva il ritratto che occupava il posto d’onore nel salone del loro palazzo milanese. E alla somiglianza che aveva con il bel viso della baronessa Juliette, la sorella della mamma presso cui Attilio aveva trascorso tutte le estati, a Parigi, dagli otto ai sedici anni. Da quella zia indipendente e piena di risorse, che aveva sposato un nobile molto vecchio e molto ricco diventando presto vedova, aveva imparato il francese, il savoir-vivre, il buon gusto nel vestire, nel danzare, nel corteggiare una dama. Aveva insomma imparato che i piaceri della vita non erano necessariamente un peccato da scontare con umiliazioni morali e corporali, come nella Milano del cardinale Borromeo e degli spagnoli, ma innocenti passatempi che non comportavano l’immediata dannazione. «Viviamo una sola vita, mio caro nipote» gli aveva detto una volta la zia Juliette «e molti di noi non hanno la possibilità di decidere quale. Ma chi può farlo, e sceglie la sofferenza invece della felicità, è quasi sempre un uomo malvagio. Soprattutto perché sofferenza e felicità sono entrambe contagiose: quando ne sei affetto, le attacchi inevitabilmente agli altri. Perciò, se vuoi costruire un mondo migliore, cerca prima di tutto di essere felice.»

Sorrise, ripensando alla zia. Gli aveva sempre dimostrato un sincero affetto, e sarebbe stato felice di rivederla. Ma vista la ripresa delle tensioni tra Madrid e Parigi sapeva che non sarebbe capitato tanto presto.

I cavalli si comportavano con coraggio. Il secondo giorno era riuscito ad arrivare a Worms. Dopo altri tre giorni, esausto, a Baden Baden, dove aveva lasciato riposare le bestie e si era concesso un bagno nelle acque termali e una lunga e piacevole conversazione durata fino all’alba con una dama francese, venuta a curare un male immaginario lontana dal marito.

Dopo altri quattro giorni, percorsi quasi sempre al passo, aveva finalmente raggiunto il lago di Costanza. Era ormai in vista delle Alpi e il territorio si era fatto più duro e accidentato. Milano distava ancora quasi duecento miglia di strada difficile, e gli era rimasta solo una settimana per arrivarci.

All’imbrunire del terzo giorno era quasi giunto alla sua meta, una locanda dove riposare prima di affrontare il Passo dello Spluga, quando Baiardo nitrì all’improvviso e si impennò leggermente, come se avesse visto qualcosa sulla strada. Attilio pensò a un serpente, e in un lampo sguainò la spada. Guardò attentamente ma non vide nulla, se non i solchi lasciati da un barroccio che stava seguendo ormai da diverse miglia, e che si sovrapponevano alle tracce di quattro o cinque cavalli. Spinse allora avanti Baiardo, che tuttavia si rifiutò di proseguire. Anche Sultano sembrava nervoso.

«È successo qualcosa» disse Attilio a bassa voce. «Loro riescono a fiutarlo.»

Restò zitto e fermo. La foresta parlava. Fruscii di animali, richiami di uccelli. Il silenzio sarebbe stato un brutto segno, l’indizio che qualcuno era in agguato. Scese da cavallo e si guardò intorno con più attenzione. C’erano dei rami spezzati, sul bordo della strada. E delle macchie scure, ormai asciutte. Macchie che in tanti anni di guerra Attilio aveva imparato a riconoscere. Legò Baiardo e Sultano a un albero, e tenendo la spada davanti a sé entrò nel bosco. Poi gli bastò seguire le mosche. Il cadavere era appena cinquanta passi più avanti, gettato in maniera scomposta in una buca e coperto malamente di foglie.

Arrivò alla locanda a piedi, tenendo i cavalli per la briglia. Baiardo portava in groppa, steso di traverso sulla sella, un giovane bruno senza più vita.

Il primo a vederlo arrivare fu un bimbetto di forse sei anni, probabilmente uno dei figli del padrone. «Vai a chiamare tuo padre, ragazzino» gli disse il capitano.

L’uomo arrivò in fretta, asciugandosi le mani con uno strofinaccio. Quando vide il cadavere si mise le mani nei capelli, cominciando a lamentarsi. «Ci sono molti banditi, da queste parti,» disse «ma non erano mai arrivati così vicino. Dite che era a meno di un’ora di cammino?»

Attilio annuì. «Lo riconoscete? Avete idea di chi sia?»

«No, nessuna. Glielo giuro.» Quella domanda pareva averlo spaventato.

Lo stesero a terra, ripulendo alla meglio i vestiti dalle foglie e dal fango secco. Attilio frugò nelle tasche. Non un soldo, non un documento. Chi lo aveva rapinato si era assicurato non solo di portargli via i preziosi, ma anche che non potesse essere identificato. Tuttavia il viso delicato, i capelli, i vestiti curati del giovane indicavano che doveva essere di nobili natali. Gli tolse le scarpe, alla ricerca di monete nascoste. Nulla. Erano belle scarpe, però. Praticamente nuove. Strano che dei comuni banditi non le avessero prese.

«Lo porterò nella stalla,» propose l’oste «abbiamo altri avventori, ed è meglio che non lo vedano.»

«Perché no? Magari potrebbero riconoscerlo.»

L’oste lo guardò e fece per dire qualcosa. Poi rinunciò.

L’arrivo dei nuovi ospiti venne salutato con nitriti e sbuffi dai cavalli che erano già nella stalla. Attilio andò a controllarli. Due destrieri alti e forti. Un cavallo adatto a trainare il barroccio. Un corsiere snello color nocciola, già avanti negli anni, e un bel palafreno docile, dal manto grigio punteggiato di macchie nere. Erano entrambi nervosi e spaventati, quello grigio in particolare. Mentre il figlio dell’oste cominciava a occuparsi di Baiardo e Sultano, Attilio diede un’occhiata alle selle dei viaggiatori. Ce n’era una da donna, adatta a cavalcare il palafreno con entrambe le gambe su un fianco. E un’altra, vecchia ma non di modesta fattura, mostrava un alone scuro. Il capitano Arrigoni ne aveva viste troppe, di macchie di sangue su una sella, per non riconoscerle al primo sguardo.

Uscì dalla stalla nel cortile e una strana sensazione gli fece alzare lo sguardo verso la casa. Alla finestra c’era una donna che lo fissava. Prima che un’ombra alle sue spalle richiudesse la tendina, Attilio fece in tempo a vedere l’ovale perfetto del viso, i grandi occhi scuri, i capelli castani divisi da una scriminatura al centro. Quegli occhi spaventati gli ricordarono quelli liquidi del palafreno grigio. Si guardarono per un attimo, scambiandosi messaggi muti.

Il capitano Arrigoni si fece accompagnare in camera, si rinfrescò con l’acqua del bacile, cambiò la camicia e scese a cenare. Qui riconobbe subito la donna. Era seduta a un tavolo insieme a un uomo di mezza età, pingue, col viso arrossato, che aveva l’aspetto di un ricco mercante. A un altro tavolo c’erano due tagliagole svizzeri. La loro scorta, evidentemente. Brutti soggetti, pensò Attilio toccando distrattamente l’elsa della spada, come a sincerarsi di averla sempre al fianco.

C’era una tensione evidente tra l’uomo e la donna seduti al tavolo. Lui mangiava con rabbia, lei non aveva ancora toccato il piatto. I suoi occhi grandi e scuri avevano pianto. Non sono affari tuoi, si disse Attilio. “Non sono affari tuoi” parevano dirgli gli sguardi puntati su di lui dei due svizzeri.

«Buonasera signori» salutò per primo, in tedesco. «Arrivate da Coira?»

«Buonasera» rispose l’uomo, ma non aggiunse altro.

«Mi chiedevo se aveste trovato ostacoli o problemi, sulla strada.»

«Veniamo da Bellinzona» tagliò corto l’altro.

Era una evidente bugia. Attilio aveva visto le tracce del barroccio, e dei cavalli, provenire dalla parte opposta. La donna, ogni tanto, alzava lo sguardo e lo fermava su di lui per un istante. Si tormentava le dita, girando continuamente l’anello di rubino che portava alla mano sinistra. L’uomo ne aveva uno del tutto simile.

Marito e moglie, pensò Attilio. La storia era piuttosto chiara. Lei aveva provato a fuggire con l’amante. Quel bel giovane dal viso pulito che aveva trovato steso a terra, straziato da forse venti coltellate. Il grasso mercante aveva tutto il diritto di vendicare il suo onore offeso. Ma avrebbe dovuto farlo di persona. Il fatto che si fosse gettato sulle tracce dei fuggitivi spalleggiato da quei due mastini senza cervello lo infastidiva. Forse perché ostentavano le sciarpe con i colori dei Grigioni, che tanti lutti avevano causato ai milanesi, prima che il conte di Fuentes, governatore dello Stato di Milano, li riducesse a più miti consigli e costruisse, a controllarli, il forte che portava il suo nome. E prima che il cavaliere Giacomo Robustelli facesse a pezzi i protestanti della Valtellina.

Non è affar mio, si ripeté Attilio. L’oste lo pregò di accomodarsi, posò un boccale di birra sul tavolo e cominciò a elencare le pietanze. Il capitano sedette, ingollò mezzo boccale in un sorso. Disse solo: «Portami l’ultimo piatto che hai cucinato». Non è affar mio, pensò tra sé sospirando, ma se mia sorella fosse in quella situazione vorrei che un gentiluomo intervenisse per salvarla. Perché sono uno stupido Don Chisciotte che si illude ancora, in questo marasma, di poter fare giustizia. Bevette l’altro mezzo boccale. Poi si ripulì i baffi dalla schiuma.

«Ho trovato un uomo morto, sulla strada» disse a voce alta. «Assassinato.»

Il silenzio calò nella stanza. Tutti smisero di mangiare. La donna si portò le mani al viso, lasciandosi sfuggire un singhiozzo, e i due bravacci si alzarono in sincrono con un unico movimento.

«E perché lo venite a dire a noi?»

«È nella stalla. Forse potreste riconoscerlo. È mio dovere avvertire la famiglia.»

«Non c’è nessuna famiglia da avvertire» disse uno dei due.

«E come lo sapete, di grazia?» chiese Attilio.

L’altro capì di avere parlato troppo, ma non sembrò preoccuparsene. «Lo so e basta.»

«Non sono discorsi da fare davanti a una signora» disse il mercante. Quindi, rivolgendosi ai suoi sgherri: «Perché non accompagnate questo gentiluomo nella stalla, a vedere chi è questo morto?».

Il bravo che aveva parlato sorrise. «Buona idea, padrone. Ci faccia strada, signore.»

«Dopo di voi,» disse Attilio, che non aveva nessuna intenzione di dare loro la schiena «la strada la conoscete.»

La donna abbassò il capo e cominciò a pregare. Pregava per l’anima del suo amico, brutalmente ucciso. Pregava per quel nobile viaggiatore dai capelli biondi, così gentile, che si pentiva di aver condannato a morte. Pregava perché il marito, quella notte, non uccidesse anche lei. All’improvviso sentì un urlo provenire dalla stalla, quindi rumore di acciaio contro acciaio, dei nitriti. Il marito addentò un pezzo di carne, sorridendo. La donna continuò a pregare, finché calò il silenzio. Dopo dieci Ave Maria e un Pater noster, uno dei bravi apparve sulla soglia con la spada in mano.

«Padrone» disse. Poi fece tre passi incerti e crollò faccia a terra.

Attilio scavalcò il suo corpo come se non esistesse, arrivò davanti al mercante, si tolse la pistola dalla cintura e gliela appoggiò sulla fronte.

«Chi ha ucciso quel povero giovane?»

«Io… io non so…»

«Conto fino a tre. Uno, due…»

«Sono stati loro!» urlò l’altro indicando lo svizzero a terra. «Io non ne sapevo niente.»

Attilio raccolse la spada del bandito e gliela porse. «In piedi. Hai vissuto da codardo, ti do la possibilità di morire da uomo.»

Quello rifiutò di prenderla e si gettò in ginocchio. «Pietà, signore. Non sono avvezzo alle armi, sono un mercante. Tratto panni di seta.»

«Prendi la spada, o quanto è vero Iddio ti pianto una palla in testa.»

L’uomo cominciò a piangere. «Signore, no, signore. Io amo mia moglie, la amo più della mia vita. E lui, quel giovane… quel traditore, voleva portarmela via.»

«È vero?» chiese il capitano Arrigoni guardando la donna.

«Io… io…» balbettò lei, sconvolta.

«Non lo sa neanche lei, cosa vuole, signore» si inserì il mercante. «È una sciocca. Si è fatta ingannare dalle belle parole di quel… filosofo, o cosa diavolo era. Non è vero, mia cara? Diglielo anche tu.»

La donna, che si era alzata in piedi, non riusciva nemmeno a guardarlo. Fissava invece, con i suoi grandi occhi neri, quelli azzurri di Attilio. «Quel giovane, signore, era di nobili natali e di altrettanto nobile animo. Mi amava. Mio marito non sa neppure cosa significhi, amare.»

Attilio appoggiò di nuovo la pistola sulla fronte dell’uomo. Quel grasso maiale aveva fatto uccidere a sangue freddo un giovane disarmato, e tanto bastava per giustiziarlo sul posto. Ma subito sentì montare la nausea. Troppi morti, troppo sangue, troppa violenza.

«Oste!» chiamò.

«Eccomi, signore.»

«Chi amministra la giustizia, da queste parti?»

«Il borgomastro di Coira.»

«Domani mattina, per prima cosa, manda il tuo garzone a chiamare i soldati. Che vengano qui. Racconterete cosa è successo. La signora potrà testimoniare.»

«Non mi crederanno,» esclamò lei «sono una donna. Una donna che ha commesso adulterio. Mi condanneranno a morte o mi chiuderanno in convento.»

A queste parole Attilio ebbe un sussulto. «Ognuno risponderà delle proprie colpe» disse infine dopo una lunga esitazione. «Come è giusto.»

Il viso di lei, che aveva riacquistato colore, parve crollare come una diga travolta da un’enorme ondata di fango. «Giusto, dite? È giusto che io muoia perché avevo finalmente trovato un giovane che mi amava invece di battermi? E perché volevo vivere il resto della mia vita con lui?»

«Purtroppo, signora, voi avevate giurato davanti a Dio, e agli uomini, di vivere il resto della vostra vita con un altro» disse Attilio indicando il rubino che lei portava all’anulare.

La donna ricadde a sedere, e fu come se la stanchezza non solo di quella giornata, ma della sua intera esistenza fosse scesa all’improvviso su di lei, a offuscarle i begli occhi, a piegarle le labbra in una smorfia rassegnata. Tolse l’anello, lo lasciò sul tavolo. «Prendetelo, per favore. E assicurate un degno funerale al mio amico. Del resto non m’importa. Persino di vivere non m’importa. Fate di me quello che volete.»

Di nuovo il pensiero del capitano Arrigoni volò a Milano, a una giovane che stava per perdere i suoi sogni e la sua libertà. «Oste,» disse «porta una corda robusta.»

Legò il mercante e lo fece chiudere in una stanza senza finestre, quindi si mise la chiave in tasca. «Resterà lì fino all’arrivo dei soldati. La signora può attenderli nella sua stanza, se lo vuole. Dai una ripulita al pavimento» disse indicando il cadavere dello svizzero «e anche alla stalla.»

Salì le scale senza più voltarsi, entrò in camera e si stese sul letto. Sembrava pulito, senza ospiti sgraditi. Se ogni donna al mondo pretendesse di sposare l’uomo che ama, pensò sorridendo, ci estingueremmo nel giro di due o tre generazioni. Anche perché di solito l’uomo da lei amato ama invece un’altra. Che a sua volta ama un altro.

«L’amore è un lusso che neppure i sovrani si possono permettere» gli aveva detto sua zia Juliette «e passa in fretta nel cuore incostante degli uomini. E delle donne. Bada a fare un buon matrimonio, nipote mio, anzi un buon patrimonio. Godete l’uno dell’altra finché ne avete voglia, assicuratevi una discendenza e poi, con discrezione, vivete le vostre vite senza inutili gelosie.» La zia aveva ragione, ma non nel suo caso. Lui stava facendo questo viaggio per salvare un’altra donna da un destino che le veniva imposto, e non faceva che pensare a lei. L’amava da sempre, e l’avrebbe amata per sempre.

Quando si alzò, al mattino, il mercante era ancora legato e piagnucolante, nella stanza senza finestre. Nella stalla mancava il mulo del garzone, che doveva essere già partito per la città. E mancava anche il cavallo grigio della donna dagli occhi neri e tristi. Le aveva dato una possibilità, e lei l’aveva colta.

Attilio scrisse e firmò una testimonianza da consegnare al borgomastro, in cui riassumeva gli avvenimenti del giorno precedente. Poi sellò Baiardo e Sultano, mise nella bisaccia un pane e la torta di carne e verdure che l’oste gli aveva avvolto in un panno, e ripartì, nell’aria fresca dell’alba, ammirando le montagne oltre le quali si stendeva la sua amata Lombardia, e quel ramo del Lago di Como che avrebbe dovuto percorrere a rotta di collo.

L’alba del 26 settembre avvolgeva il paesaggio in una luce arancione. Attilio, dopo una notte insonne, l’aveva salutata con sollievo. Era l’ultimo giorno, quello della verità. Il giorno in cui avrebbe dovuto divorare la strada fino a Milano per cambiare il destino della persona che più amava al mondo. La vista del Lago di Como gli aveva allargato il cuore, ma l’ultima parte del percorso era stata durissima. Dopo aver fatto bere e mangiare i cavalli esausti a Colico, aveva chiesto loro ancora uno sforzo, procedendo fino a Bellano. Da lì la strada si arrampicava verso l’interno, un percorso impervio che aveva affrontato al calare del buio, passando oltre gruppi di case addormentate, a Introbio, Pasturo, Balisio, cercando di calmare Baiardo e Sultano, che fiutavano i predatori e sussultavano a ogni ululato troppo vicino. «Siamo nelle nostre terre, amici miei, le terre degli Arrigoni. Tra poco potrete finalmente riposare» ripeteva.

Aveva appena superato Ballabio, quando Sultano si schiantò sotto di lui all’improvviso. Un attimo prima avanzava, sia pure soffiando e sbuffando e schiumando dalla bocca e dalle froge, e un attimo dopo le sue zampe anteriori si abbatterono come tagliate di netto da una falce. Attilio, semiaddormentato in sella, fece appena in tempo a togliere i piedi dalle staffe e saltargli oltre il collo per evitare di finire schiacciato. Non aveva sofferto, Sultano. Almeno non nel momento della morte. Cuore scoppiato. Un mulo si sarebbe fermato, e non ci sarebbe stato modo di farlo proseguire nemmeno riempiendolo di bastonate. Il cavallo invece, l’amico fedele e generoso, andava avanti fino alla fine. Spettava al suo padrone proteggerlo, e lui non lo aveva fatto.

Attilio si inginocchiò accanto a Sultano, lo accarezzò con lo sguardo e con le mani. Massimiliano ci resterà male, rifletté. Tanta fatica per riportarlo a casa, ed è caduto proprio all’ultimo giorno. Baiardo si era fermato a sua volta, negli occhi uno sguardo di rimprovero. Pareva dire ad Attilio: “Hai visto, sei riuscito ad ammazzarlo. E ora? Pensi di fare fuori anche me? Vuoi caricarmi anche del tuo peso, oltre a quello dei bagagli rimasti?”.

No, il capitano Attilio Arrigoni non lo pensava certo. Vedeva bene che anche il suo cavallo era al limite, che aveva un garretto gonfio e due ferri da cambiare.

«Resisti ancora un poco, amico mio. Resisti ancora fino al paese, mio fedele compagno» gli sussurrò appoggiando la testa sul muso tremante. «Non ti chiederò un passo di più.» Lasciò il cavallo morto a bordo strada, con la sella e tutto. Qualcuno se ne sarebbe occupato. Forse lo avrebbe fatto a pezzi per mangiarlo. Accipite, et manducate ex hoc omnes. Prendete e mangiatene tutti, pensò. Hoc est enim corpus meus. Questo è il mio corpo. Ve lo offro, come negli antichi sacrifici. Cominciò a pregare, in un misto di senso di colpa, stanchezza, delirio. Impugnò le briglie di Baiardo e procedettero al passo, zoppicando entrambi, per il sentiero che attraversava il bosco. Di tanto in tanto sulla destra gli appariva come un miraggio, ancora tremolante nella prima luce del mattino, la visione del lago. Una porzione di cielo azzurro precipitata a terra e rimasta a riposare, immobile tra le montagne. Riposare, sì. Stendere le gambe e la schiena, togliere gli stivali. Far tacere quel dolore pulsante alla testa, fermare il tremore della febbre. Attilio avanzava in una nebbiolina sottile, per pura inerzia, invocando quel Dio in cui aveva sempre avuto scarsa fiducia, parlando con il saggio Baiardo che gli rispondeva e con il totoc totoc degli zoccoli segnava il passo della marcia.

Il sole cominciava a farsi tiepido, i paesani si avviavano alla loro giornata di lavoro. Stringendo gli occhi Attilio vide una figura venirgli incontro sul sentiero, a dorso di mulo, e facendo appello agli ultimi barlumi di lucidità gli fece segno di fermarsi. «Olà, quel giovane.»

Fu solo per via del tono di voce che l’altro riconobbe in quel fantasma infangato, dai vestiti laceri, con uno scheletro di cavallo che pareva quello dell’Apocalisse, un gentiluomo. Scese dal mulo e si tolse il berretto. «Come posso servirvi, signore?»

«Conosci don Rodrigo Arrigoni?»

L’altro si inchinò immediatamente. «Chi non lo conosce?»

«Va’ subito ad avvertirlo che suo cugino Attilio è qui, appiedato. Che mi mandi soccorso al più presto. È questione di vita o di morte. Non ho più denaro con me, ma lui sarà lieto di ricompensarti.»

Il giovane annuì, ben contento di avere l’occasione di fare cosa grata a don Rodrigo, il signore più potente di quel tratto di lago insieme ai Manzoni. Uomo di brutto carattere ma di grandi mezzi. Fermò due donne che andavano al mercato e ordinò loro di occuparsi del viandante, quindi fece dietrofront e spronando la sua cavalcatura prese la strada di Olate e si arrampicò fino allo Zucco, dove sorgeva il palazzotto degli Arrigoni.

Don Rodrigo arrivò al galoppo, poco più di un’ora dopo, divorando la strada con la stessa voracità con cui addentava i frutti più succulenti della sua terra, che fossero pesche, selvaggina o giovani fantesche. A destare soggezione in chi lo incontrava bastavano la corporatura robusta, l’espressione del viso, incorniciato da folti baffi scuri e un pizzo importante, e gli spietati occhi marroni ombreggiati dalla tesa di un vistoso cappello nero. Portava una giubba di cuoio scuro senza maniche, un’ampia camicia bianca, pantaloni di velluto neri e robusti stivali al ginocchio con speroni d’argento. Lo scortavano due suoi bravi, il Griso e il Tiradritto, con i cavalli di scorta. Giunto al punto indicatogli dal contadino, vide un capannello di villani sul bordo della strada, intorno a un uomo steso a terra e a un corsiero che gli leccava il viso.

«Attilio!» esclamò. Coprì in un lampo l’ultima distanza, balzò dalla groppa del suo cavallo e fece irruzione tra la gente. «Fate largo, fate largo! Che succede?»

Attilio era quasi irriconoscibile. Il cugino aveva salutato anni prima, alla partenza per la guerra, un ragazzo di straordinaria bellezza ed eleganza. Ora lo ritrovava uomo, ma come prosciugato di ogni grazia. Il viso terreo, scavato, la barba lunga e lurida, i baffi in disordine, i celebri riccioli biondi attaccati al cranio e madidi di sudore.

«Fate largo,» ripeté «è mio cugino Attilio.»

«Delira, signore. E scotta per la febbre» disse una donna che, posata la testa del moribondo nel suo grembo, cercava di rinfrancarlo ponendogli delle pezzuole di acqua fresca sulla fronte.

«Rodrigo! Chiamate Rodrigo!» gridava il capitano Arrigoni. «Lucrezia! Dove sei, Lucrezia?»

«Un carro, presto!» ordinò don Rodrigo. «Bisogna portarlo al castello. E tu, Tiradritto, fila ventre a terra a Lecco a chiamare il dottore.»

«Sono qui, Attilio. Sono qui,» disse inginocchiandosi e stringendogli la mano «state tranquillo. Da quale inferno siete fuggito, cugino mio?»

Nel mondo distorto della febbre, il capitano parve riconoscerlo per un attimo. «A Milano! Portatemi subito a Milano.»

«Milano! Voi delirate, cugino. Non siete in condizione di muovervi.»

«Ah! Vile! Lasciatemi, lasciatemi! Io devo andare. Devo…» Si aggrappò alla giubba di Rodrigo, cercando di rimettersi in piedi, ma un attimo dopo svenne tra le sue braccia.

«Svelti, con questo carro! E portate altra acqua fresca!»

Attilio si svegliò, senza capire dove si trovava. Era in un letto, comodo e morbido, in una stanza immersa nel buio. Per un attimo pensò di essere a Milano, nella sua casa nel quartiere dei nobili a Porta Vercellina. Ma capì subito che non era così. Ricordava solo un gran male alla testa, prima del buio. Lo avevano ferito, forse, durante un assalto nemico a Groenlo. Il cavallo di Bonati era caduto a terra, questo lo ricordava, falciato da un colpo di spingarda. E vedeva Baiardo chino su di lui, che gli leccava il viso cercando di svegliarlo. Ma che ne era stato di Massimiliano? Qualcuno lo aveva soccorso? Le lenzuola erano fradicie di sudore, sì, ricordava di aver tremato e sudato per tutta la notte. Ma ora la testa non gli faceva più male.

«Come si sente Sua Signoria?»

Udendo che si era destato, una serva si era avvicinata al letto. «Mi permetta» disse posandogli una mano sulla fronte. «È fresca, sia lodato il cielo» affermò, rincuorata. «Quando è arrivato scottava come un paiolo sulla fiamma viva.»

«Dove siamo?» chiese Attilio ancora confuso.

«Nel castello di Sua Grazia, don Rodrigo Arrigoni. L’ha raccolta sulla strada in preda alla febbre. Il signore ha dormito tutto il giorno e quasi tutta la notte.»

La verità colpì Attilio come una palla di cannone, squarciandogli il petto. In un attimo ricordò ogni cosa. Groenlo, Boscoducale, la lettera, il lungo viaggio sul Reno e poi attraverso la Svizzera, fino al lago di Como.

«Lucrezia!» urlò. «Lucrezia! Scese dal letto d’un balzo, ma non appena fu in piedi la stanza cominciò a girare, e dovette aggrapparsi al braccio della serva.

«Piano, signore, piano. Che le succede?»

Attilio la scosse. «Che ora è, donna? Dimmelo!»

«È quasi giorno, signore. Il mattutino è suonato da un pezzo. Si rimetta a letto, o non…»

«Dov’è don Rodrigo? Sveglialo, perdio!» disse guardandosi intorno, in cerca dei vestiti. «Gli stivali! Dove sono gli stivali? E il mio…» Improvvisamente si fermò, parve capire. «No. Dio mio, no. È troppo tardi. È troppo tardi! Perché mi avete lasciato dormire?!»

La serva, spaventata, non sapeva cosa dire. Guardò quell’uomo, quel giovane così bello e nobile, dagli occhi spiritati, ricadere svuotato sul letto e mettersi a singhiozzare come un bambino. «Lucrezia,» ripeteva affranto «perdonatemi, Lucrezia. Non sono arrivato in tempo.»
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Milano, chiesa del Convento di Sant’Orsola

27 settembre 1627

La faccia stesa a terra le doleva. Le membra erano gelate. Il drappo di broccato nero le pesava sulla schiena come piombo, e l’odore dell’incenso le dava la nausea. Tra poco il celebrante l’avrebbe chiamata – «Lucrezia!» – e lei avrebbe dovuto rispondere con la formula che aveva imparato a memoria ma di cui, in quel momento, non ricordava una sola parola. Più di tutto, non riusciva a sopportare l’idea di sciogliere il drappo e di vedere suo fratello Enrico in prima fila a godersi lo spettacolo, insieme al conte zio Galeazzo e a qualche altro lontano parente. Riuscivano finalmente a liberarsi di lei, e il loro sollievo era quasi palpabile. Anche i parenti delle altre postulanti erano presenti. Il convento ospitava altre due o tre donne di famiglie nobili e prestigiose, ma quel giorno accanto a lei c’erano due ragazze semplici, i cui genitori erano artigiani e contadini, per i quali quelle figlie in convento erano un orgoglio, un passo avanti, una preoccupazione in meno. Con quel sacrificio davano maggiori possibilità ai fratelli, e grazie alle loro preghiere avrebbero assicurato alla famiglia la protezione del cielo.

Anastasia aveva risposto alle interrogazioni, e all’ultima domanda del celebrante in merito a quale nome avrebbe assunto, aveva risposto: «Suor Beatrice». Ora doveva essere in ginocchio accanto a Francesca, diventata ormai suor Blandina. Lucrezia aveva deciso di assumere il nome di Giuditta, l’eroina biblica che aveva visto raffigurata in un quadro di Fede Galizia mentre reggeva in una mano una spada e nell’altra la testa decapitata di Oloferne. Le avrebbe ricordato che anche una donna, con il coraggio e l’astuzia, poteva sconfiggere un intero esercito tagliando la testa del suo condottiero. E un giorno, giurò a se stessa stringendo i pugni, avrebbe posato su un piatto la testa di suo fratello Enrico.

Mentre il celebrante benediceva Anastasia, suor Camilla spinse i tasti dell’organo e il coro delle monache riprese. Suor Maria Celeste, affezionata a Lucrezia, cantò con ancora maggior fervore, raggiungendo vette di pura, incontaminata bellezza.

Lucrezia tremava sempre di più. Mentre con l’orecchio libero ascoltava le campane che suonavano l’ora sesta e le parole latine che preparavano la sua chiamata, con quello incollato al pavimento le parve di sentire come un battere ritmico, lontano ma in avvicinamento, un totoc totoc sotterraneo. Un terremoto, pensò, e invece di paura provò un brivido di speranza. “Ahi dura terra, perché non t’apristi?” ripeté dentro di sé ricordando i versi del grande fiorentino, che il suo amato si divertiva qualche volta a recitarle, insieme a quelli dell’Ariosto e del Tasso. Che crollino le colonne, o che si apra una voragine nel pavimento, ma che qualcosa accada. O Signore, impedisci alla tua serva di peccare, impediscimi di sposarti se mi ami, perché io non ti amo come uno sposo, ma come un fratello. Il rumore cresceva, ma il celebrante non pareva accorgersene.

«Lucrezia!» chiamò.

La ragazza restò immobile, mentre il totoc totoc si avvicinava, tramesso di lastra in lastra, risuonandole fin nello stomaco vuoto, nel quale non era riuscita a introdurre, negli ultimi due giorni, neppure un boccone di pane.

«Lucrezia!» ripeté il celebrante, ma con voce più incerta, perché ora anche lui aveva sentito qualcosa di strano, come una vibrazione negativa, e aveva notato i fedeli delle ultime file voltarsi verso l’ingresso.

Da sotto il drappo Lucrezia udì uno schianto fortissimo, e l’urlo «Fermi!» risuonò tra le volte della chiesa. «Fermi!» ripeté la voce. «Questo matrimonio non s’ha da fare!»

Gli zoccoli del cavallo avanzarono arroganti nella navata centrale, ogni passo uno schiaffo che faceva rimbombare la volta, mentre le suore, i sacerdoti, i parenti delle novizie restavano a bocca aperta. L’uomo che sedeva in groppa, vestito di nero, col viso ombreggiato da un cappello a tesa larga e nascosto da una maschera, fermò la cavalcatura proprio di fronte al celebrante, guardò le due giovani inginocchiate all’altare e poi la piccola figura sepolta sotto quel sudario di morte.

«Lucrezia!» disse con voce ferma. «Venite fuori di lì!»

Come una colomba ghermita dall’aquila, che riesce a sfuggirle un attimo prima che quella la posi nel nido, e vola senza paura a rifugiarsi tra le spire di un drago, così Lucrezia emerse dal drappo e si lanciò verso il braccio vigoroso dell’uomo. Lui la sostenne, la mise a sedere davanti a sé, fece impennare e voltare il cavallo con perizia e, dopo essersi tolto il cappello, salutando gli astanti con un gesto ampio e beffardo, diede di sprone.

«Fermatelo!» urlò il conte Enrico riprendendosi finalmente dalla sorpresa. «Fermatelo!» ripeterono altre voci. Un giovane monaco provò a pararsi davanti all’uomo in nero, ma il cavallo lo abbatté come un fuscello e filò attraverso il portone prima che gli altri avessero il tempo di reagire.

Suor Blandina svenne, e suor Beatrice fu lesta a sostenerla, incerta se rallegrarsi per la fuga dell’amica o disperarsi per averla perduta. Dai banchi dei familiari si alzarono grida di sdegno, le madri si affrettarono a soccorrere le due giovani, i padri a chiamare le guardie del cardinale. Il celebrante intanto osservava attonito l’enorme escremento fumante che il cavallo aveva depositato proprio al centro della navata.
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Milano

27 settembre 1627

«Ce l’avete fatta. Ce l’avete fatta. Oh Signore, ti ringrazio. Ho pregato così tanto, ho pregato tutta la notte perché arrivaste. Ci ho creduto fino all’ultimo. Anche sotto quel drappo, mentre le mie sorelle cantavano, e quel prete parlava e parlava, pregavo Dio che rinunciasse a me. Ringrazio lui, e ringrazio voi, Attilio.»

«Dovete ringraziare soprattutto questo cavallo. È veloce come un lampo e forte come un tuono.»

Lucrezia accarezzò il collo dell’animale. «Oh, diventerà il mio migliore amico. Lascerete che lo vizi? Me lo promettete?»

«A dire il vero…»

«Oh, ma non lo pretendo per me. È il vostro cavallo. Voglio solo che abbia il meglio. Come si chiama?»

Attilio scosse la testa e sorrise. Lucrezia era una donna ormai – sentiva le sue forme sode premere attraverso la ruvida tonaca marrone delle clarisse –, ma dentro restava la stessa bambina entusiasta della vita e adorabilmente capricciosa che non aveva mai potuto dimenticare. Non sapeva tuttavia se fosse in grado di mantenere un segreto, e il ruolo giocato da Rodrigo in quell’incursione doveva rimanere tale, almeno per il momento. «Non ho fatto in tempo a dargli un nome,» le disse «l’ho acquistato nei Grigioni per venticinque doppie, quando il mio Baiardo si è azzoppato. Mi era parsa una bestia di gran classe, e non mi ero ingannato.»

«Potremmo chiamarlo Sansone» disse Lucrezia.

«Se così vi piace.»

«È lui che ho invocato perché venisse a salvarmi.»

«E Sone ha fatto il miracolo.»

«Come?»

«Sone. San Sone, avete detto. È stato un martire? O un vescovo?»

Lei rise, poggiandogli il capo sulla spalla. Il sapone da poco prezzo con cui l’avevano strigliata prima della cerimonia non riusciva a coprire il profumo della sua pelle. «Mi ero dimenticata delle vostre arguzie.»

«Quando eravate bambina vi divertivano.»

«Ora sono cresciuta. Ma ho tanto bisogno di sorridere, dopo tutto quello che ho passato.»

«E San Sone sia» acconsentì Attilio. Tolse la maschera, per non attirare l’attenzione, mise il cavallo al passo e si infilarono in un vicolo deserto.

«Che fate? Vi fermate qui?»

«È più prudente» disse Attilio. «Tra poco tutte le guardie di Milano si metteranno in caccia.»

«Appunto. Dobbiamo fuggire! Se ci prendono, c’è il patibolo per voi. E per me… non oso immaginarlo.»

«Non temete. Dobbiamo solo guadagnare qualche ora di tempo.»

Smontò da cavallo, quindi prese Lucrezia tra le braccia e la fece scendere. I loro visi erano vicini, e Attilio fermò lo sguardo su di lei per un attimo. Neppure l’abito monacale, il velo e il soggolo riuscivano a nascondere la sua bellezza. Il naso delicato, le labbra piene, e quelle lentiggini che Attilio aveva sognato alla vigilia di ogni battaglia. Lucrezia si strappò il velo con un gesto deciso, lui le diede un berretto e la avvolse in un mantello. Quindi procedettero tenendo Sansone per la cavezza e tornarono sulla strada principale, mischiandosi alla folla come se nulla fosse accaduto.

Attilio si fermò presso una bancarella e acquistò della frutta per sé e per Lucrezia, e una bella mela rossa per Sansone. I nervi lo avevano tenuto in piedi fino a quel momento, ma non aveva mangiato più nulla dal giorno precedente.

«Dove mi portate, dunque?»

«Nell’ultimo posto in cui penseranno di cercarci.»

«Enrico sarà pazzo di rabbia» disse lei, più divertita che preoccupata.

«Lui ha perso ogni diritto su di voi. Ora dovrà vedersela con me.»

Lei si strinse al suo braccio, aspirò quell’odore che ricordava bene, fatto di cuoio, sapone e coraggio. Non ricordava di essere mai stata così felice.

«Raccontatemi tutto» lo pregò. «Raccontatemi di come siete riuscito ad arrivare in tempo.»
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Palazzotto di don Rodrigo

Notte tra il 26 e il 27 settembre 1627

Don Rodrigo, in piedi davanti alla finestra della sua camera da letto, osservava i fuochi che accendevano la montagna sventrata. Erano le uniche luci a spezzare il buio assoluto della notte, anche la luna era coperta dalle stesse nubi nere che offuscavano la sua mente. Si era coricato presto, dopo che il medico lo aveva rassicurato sulle condizioni del cugino, ma aveva dormito poco e male.

Due giorni prima un altro dei suoi fornitori di legna era stato fermato mentre si dirigeva al forno, minacciato e bastonato da quattro bravacci che gli avevano rovesciato il carico, e prima di allontanarsi, lasciandolo umiliato e pesto, gli avevano ingiunto di non far parola con l’autorità, se ci teneva alla pelle. L’arroganza dei Manzoni cresceva di giorno in giorno, pensava don Rodrigo stringendo i pugni, e ricorrere alla giustizia sarebbe stato inutile. Quella famiglia senza onore, che si era arricchita con i prestiti a usura ed era poi calata in Valsassina investendo i suoi scudi nelle miniere, aveva protezioni molto in alto. Ogni denuncia si era mostrata inutile, i Manzoni erano abili a rovesciare le accuse, raccontando solo ciò che faceva comodo a loro. E la cosa incredibile è che a quelle storie veniva dato credito. Anni prima erano perfino riusciti a far arrestare il padre di don Rodrigo, e due suoi zii. False accuse, testimoni prezzolati, verità ribaltate. Tutto assurdo, ma c’erano voluti anni perché i giudici li scagionassero completamente. Nel frattempo era toccato a lui portare avanti l’impresa di famiglia, difendere le miniere di ferro e i diritti di scavo nella montagna, alimentare i forni che producevano ghisa e acciaio. C’erano state bastonate, servi storpiati o uccisi, scuderie incendiate. C’erano stati sabotaggi e crolli sospetti nelle miniere. Tutti ci avevano rimesso, e nessuno poteva dirsi vincitore.

Poi, all’alba di un giorno che non avrebbe mai dimenticato, suo padre era stato ucciso da un colpo di archibugio sparato da un sicario in agguato nel bosco. Giovanni Arrigoni stava tornando a casa da solo e non c’erano testimoni, a parte la sua cavalla. E anche se tutti sapevano quale mano aveva armato l’archibugio, Rodrigo non era riuscito a dimostrarlo. Da allora aveva rinforzato la sua guardia di bravi, giurando davanti a Dio che prima o poi i Manzoni avrebbero pagato col sangue, e con l’oro, quell’omicidio impunito. E adesso, dopo quella lunga attesa, il ritorno di Attilio dalle Fiandre gli sembrava un segnale di buon auspicio: il cugino lo avrebbe aiutato a far pendere dalla propria parte la bilancia della giustizia, posando sul piatto anche la sua spada.

All’improvviso, un rumore proveniente dalla stanza di Attilio lo distolse dai suoi cupi pensieri. Udì lo schianto di un bacile rovesciato, quindi la voce del cugino. «La mia spada! Dov’è la mia spada? Portatemela, ch’io possa gettarmi su di essa e spaccarmi il cuore!»

Rodrigo fece irruzione nella stanza. «Che succede?»

«Perché non mi avete svegliato?! Dovevo arrivare a Milano ieri sera. Ora è troppo tardi. Tutto è perduto, cugino! Lei, è perduta!» Attilio nascose il viso tra le mani e scoppiò di nuovo in singhiozzi come non gli era mai successo, neppure da bambino.

Rodrigo lo fissò sbigottito. «La febbre è ancora alta?» chiese alla serva, che fece cenno di no.

Lasciò che il cugino si sfogasse, quindi si avvicinò, posandogli le mani sulle spalle. «Orsù, che sono questi pianti, queste scene da donnicciole? A tutto v’è rimedio. Raccontatemi, e forse insieme…»

«È troppo tardi,» ripeteva Attilio scuotendo la testa «dovevo essere a Milano al calare del buio. Intendevo introdurmi in qualche modo nel convento, portarla via a costo della vita. Perché oggi… oggi…»

«Ma oggi cosa?! Parlate dunque, cugino!»

E Attilio raccontò. Di Lucrezia costretta a farsi monaca, della lettera con cui invocava il suo aiuto, spedita a luglio e arrivata a Boscoducale soltanto a fine agosto, della sua corsa disperata, tra mille pericoli, per arrivare in tempo. Del tenente Bonati gravemente ferito, del povero Sultano, del coraggioso Baiardo che aveva resistito fino all’ultimo, con la schiuma alla bocca e i garretti a pezzi, prima di arrendersi.

«Voi l’amate più di un fratello» disse Rodrigo quasi parlando a se stesso. «Enrico l’ha condannata alla clausura, mentre voi…»

Attilio abbassò il capo.

«Orsù, cugino, non perdetevi d’animo. Lucrezia si potrà pure portare via dal convento anche domani.»

«Che dite! Finché non ha pronunciato i voti, è una cosa. Dopo, per chi rapisce una monaca, c’è il patibolo. E per quanto mi riguarda lo affronterei senza esitare, ma così condannerei a morte anche lei.»

Rodrigo camminava inquieto avanti e indietro nella stanza, in cerca di una soluzione. «Siamo Arrigoni, perbacco,» esclamò alla fine «non abbiamo bisogno di nasconderci nel buio come ladri di polli. Se la causa è giusta, quel che si fa di notte, si può fare anche di giorno.»

«Che dite?» ripeté Attilio.

«Griso!» urlò don Rodrigo. «Dov’è il Griso?»

Il capo dei suoi bravi, sempre all’erta, si era svegliato per il trambusto e attendeva dietro la porta. «Sono qui, padrone. Comandi.»

«Sella quattro… no, cinque cavalli, più altrettanti di scorta. Prendi i due cavalieri più in gamba, il Nibbio e il Grignapoco, prepara le torce e carica le armi. Si va a Milano!»

Scesero a tutta velocità dalla stretta strada tortuosa che dallo Zucco portava al paese e passarono accanto alla filanda dove don Rodrigo era solito recarsi, a fine giornata, per osservare l’uscita delle operaie. Quindi galopparono come diavoli, tutti ugualmente vestiti di nero, illuminando con le fiaccole la strada deserta nella notte senza luna.

Mentre il Griso eseguiva gli ordini e preparava i cavalli, Attilio si era gettato in una tinozza di acqua fredda, si era fatto la barba e aggiustato i baffi, e ora si sentiva un uomo nuovo, risorto dalle sue stesse ceneri e pronto a scendere fino all’inferno. Montava Tonante, il destriero più forte e resistente della scuderia di Rodrigo, e pregava come non aveva mai pregato in vita sua. Il Griso apriva la via, il Nibbio la chiudeva. Solo i briganti si muovevano di notte, ma anche quelli più feroci sarebbero fuggiti a gambe levate davanti a quei cavalieri indemoniati.

C’erano trenta miglia lombarde da Lecco a Milano, e la compagnia di don Rodrigo le coprì in meno di cinque ore. Mentre l’alba spuntava si lasciò alle spalle il panorama immobile del lago di Como, quindi piegò verso Occidente, attraversò Merate e Monza, e con il giorno che si spandeva sulla pianura vide sfilare accanto a sé la campagna opima coltivata a gelsi e punteggiata di mulini e opifici, superò carretti di frutta e verdura, carri colmi di grano, carovane di muli dirette in città, allevatori che portavano il loro bestiame al mercato.

Attilio, Rodrigo e i bravi si tuffarono nella luce tremolante, nell’aria ora scaldata dal sole, fermandosi solo pochi minuti per far bere i cavalli e dare respiro ai più stanchi montando su quelli di riserva. Costeggiarono il Naviglio della Martesana, mentre il sole saliva e saliva, spronando sé stessi e gli animali a non arrendersi, a vincere quella corsa contro il tempo.

E alla fine le videro comparire, le mura di Milano, una delle città più grandi d’Europa. Attilio non vi tornava da sei anni e pur nell’angoscia di non arrivare in tempo si sentì allargare il cuore. Milano, la sua Milano. È cinque volte più grande di Madrid, pensò, e sarebbe cinque volte più ricca, se Madrid vivesse davvero e solo del suo lavoro, e non fosse invece un’enorme sanguisuga che si nutre delle ricchezze del Nuovo Mondo e delle tasse del vecchio. Era a casa, finalmente. Ma casa per lui era solamente una persona, un fiore prezioso che aveva lasciato poco prima che sbocciasse. Una bambina dai capelli rossi che gli correva incontro a braccia aperte, e a chi le chiedeva «Chi sposerai da grande?» rispondeva «Sposerò Attilio, o nessun altro». Una ragazzina di dodici anni che aveva pianto vedendolo partire per la guerra, facendogli giurare che sarebbe tornato.

Arrivò da solo al convento di Sant’Orsola mentre le campane suonavano l’ora sesta. Indossava una maschera nera, aveva due pistole alla cintura e la daga legata sulla schiena. Lanciò il cavallo a tutta forza e quello si impennò, scalciò con entrambi gli zoccoli contro il portone della chiesa spalancandolo con uno schianto. Un minuto dopo, il capitano Attilio Arrigoni filava via con Lucrezia in sella, abbandonata contro il suo petto, dove il cuore batteva come un tamburo di guerra.

Nello stesso momento il Griso, ugualmente mascherato e vestito di nero, usciva al galoppo con gran baccano da Porta Vercellina, mentre il Nibbio e il Grignapoco facevano lo stesso da Porta Ticinese e Porta Romana. Don Rodrigo si dirigeva ora verso Porta Orientale. Presto le segnalazioni sarebbero arrivate agli sbirri partiti in caccia dei fuggiaschi. Un cavaliere nero che pareva avesse il diavolo alle calcagna era stato visto sulla strada per Pavia, anzi no, era diretto a Como. Qualcuno era sicuro che tenesse una ragazza stesa di traverso sulla groppa del cavallo, qualcuno altro giurava di averla vista volare accanto all’animale su una scopa, con i capelli rossi al vento.
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I

Milano

27 settembre 1627

Era buio quando il conte Enrico Arrigoni, primogenito di Luigi e di Marguerite Lebecq, rientrò nel suo palazzo in contrada Vercellina. Tommaso, il valletto, venne ad aprirgli reggendo una lampada, gli prese il cappello e la cappa corta di seta nera che aveva indossato per la cerimonia. Vestito con un giustacuore scarlatto, una gorgiera inamidata che a Parigi avrebbe suscitato risatine di scherno, pantaloni, calze e scarpini altrettanto scarlatti, pareva uno di quegli insetti che concentrano tutta la loro bellezza nella corazza brillante, ma sotto sono luridi, e goffi, e amanti dello sterco. Enrico gracchiava ordini al valletto, guardandolo con l’occhio leggermente strabico che aveva ereditato da suo padre.

«Aiutami, questa roba mi soffoca.»

Il valletto slacciò a fatica la gorgiera. Le dita gli tremavano.

«Che succede, Tommaso?»

«Nulla, signor conte. Nulla.»

«Vai in cucina e di’ a Giustina di scaldarmi qualcosa. Non ho ancora cenato.»

«Subito, signor conte.» Il valletto accese un’altra lampada, la lasciò sul tavolo a disposizione del padrone e sparì in fretta lungo un corridoio.

Il conte Enrico prese il lume, che illuminò il suo viso contratto, quindi la alzò verso il ritratto appeso sopra il camino. «Sarete contento, padre,» disse rivolgendosi al quadro «la mia sorellastra è fuggita. Le avete sempre permesso tutto, e questo è il risultato. Siamo diventati la favola di Milano. Nessuno ci saluterà più, nessuno ci inviterà più a una festa.»

«Quando mai ci siete andato, a una festa?» rispose una voce nel buio.

Enrico sussultò, poi volse la lampada davanti a sé, come a proteggersi.

«Chi è là? Fatevi vedere!»

Una piccola fiamma si accese sulla scala che portava al piano superiore. Era apparsa dal nulla e illuminava il viso di un uomo mascherato, lo stesso che quella mattina aveva fatto irruzione in chiesa e fatto fuggire Lucrezia. Enrico si segnò nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Il diavolo era entrato in casa sua.

«Smettete di tremare e tenete ferma quella lampada, o manderete a fuoco la casa.»

Prima ancora della voce, il conte Enrico riconobbe il tono. Quel tono canzonatorio, odioso, del prepotente che si diverte a commettere delitti. Che si fa beffe della legge e del diritto, solo perché sa impugnare una spada.

«Dov’è? Dove l’avete nascosta?»

«Nascosta? Perché dovrei nasconderla? Lucrezia riposa di sopra, nelle sue stanze. Abbassate la voce, o la sveglierete.»

«Di tutte le follie che avete commesso nella vostra vita, questa… questa…»

«Anch’io sono contento di rivedervi, fratello mio» sorrise Attilio. «Anche se non è esattamente l’accoglienza che mi aspettavo, dopo sei anni di guerra lontano da casa.»

Enrico si schiarì la gola, badando a restare lontano dalla scala. «Vi rendete conto di cosa avete fatto? Rapire una giovane monaca! Finirete sulla forca!»

«Lucrezia non era ancora una giovane monaca. Sono arrivato prima che accadesse l’irreparabile. E non l’ho rapita, ho solamente riaccompagnato a casa una ragazza di nobili natali che non intendeva più prendere i voti, come è nel suo diritto. Voi, piuttosto, pensate alla pena prevista per chi costringe un’educanda a entrare in convento contro la sua volontà.»

Enrico abbassò gli occhi un istante, ma ritrovò subito la sua sicurezza. «Io non l’ho costretta! Ha chiesto lei di restare. E lo ha confermato al vicario delle monache. È stata una sua libera scelta.»

«No. È stata vostra. E ora voglio sapere perché.»

Il fratello fremeva come una volpe sorpresa nella boscaglia, e stretta all’angolo dai cani, che cerchi disperatamente una via d’uscita. «Per voi è tutto facile, non è vero? State lontano per anni, a mille miglia da qui, poi arrivate e giudicate. Ma non sapete nulla.»

«Cosa devo sapere?»

L’altro alzò le spalle. «Non sono affari che vi riguardano.»

Attilio sentì montare dentro una rabbia fredda verso quell’uomo che gli era tutto sommato estraneo. Guardandolo non sentiva nessun richiamo di sangue, nessuna complicità. Spense la lampada, scomparendo nel buio. Un attimo dopo Enrico avvertì sul collo la punta di una daga.

«Siete impazzito?!»

Attilio era arrivato dietro di lui senza fare rumore, e ora gli sussurrava all’orecchio. «Ho rischiato la pelle ogni giorno, a combattere una guerra che non era la mia, nel fango, tra ratti grossi come cani, tormentato da cimici e pidocchi. Mangiando pane ammuffito e carne con i vermi, risvegliandomi zuppo di pioggia o coperto di neve. Ho visto morire i miei più cari amici, smembrati, sventrati, umiliati, mentre voi ve ne stavate qui al caldo, accanto al camino, a mangiare pesce fresco e confettura di arance. Se non foste mio fratello, stareste già soffocando nel vostro sangue. E ora vi ripeto la domanda: perché?»

Aumentò la pressione della daga sul collo, Enrico alzò le mani. «D’accordo. Vi dirò tutto. Mettete via quella cosa. Sapete che le armi mi fanno impressione.»

Enrico andò in cucina ad avvisare la cuoca che avevano un ospite. Quindi raggiunse Attilio che si era già seduto a tavola. Il cameriere portò una minestra di lenticchie e una torta di verdure.

«Sono abituato a pasti frugali» si giustificò Enrico. «Specialmente la sera.»

«Non mangio da ieri» replicò Attilio «e nell’ultimo mese non ho avuto molte occasioni di fare festa. Per me questo è un autentico banchetto.»

Enrico si segnò, mormorò una preghiera ringraziando per il cibo che il Signore stava loro offrendo. Attilio cominciò senza aspettarlo.

«Allora, vi decidete a spiegarmi perché…»

L’altro gli fece cenno di tacere. Congedò il cameriere e la cuoca, dicendo loro di andare pure a coricarsi. Attese che si fossero allontanati, ingollò senza entusiasmo due cucchiaiate di zuppa e, prima di parlare, fece un lungo sospiro.

«Per quanto riguarda Lucrezia, non avevo altra scelta.»

«Perché?»

«Perché nostro padre… lui…» Scosse la testa.

«Avanti.»

«Lui ha perso tutto. Ci ha rovinati, fratello. Non abbiamo più nulla.»

Attilio toccò d’istinto il pomo della daga. «Cosa state dicendo?»

«La bancarotta spagnola. Dalla fine dello scorso gennaio la Corona ha smesso di pagare i creditori. Nostro padre aveva investito sugli asientos giusto pochi mesi prima. Io avevo cercato di dissuaderlo, dicendogli che si trattava di investimenti troppo rischiosi. Ma non ha sentito ragioni. Gli interessi erano eccellenti, ci servivano soldi per dei lavori al palazzo e alla casa di campagna, e anche per pagare dei creditori.»

«Creditori? E le rendite?»

L’altro fece un sorriso cattivo. «Quali rendite? Se intendete i terreni, le vigne e le cascine sul lago, danno più grattacapi che tributi. Già l’anno scorso il raccolto si era rivelato modesto, e quest’anno è stato pessimo. La carestia non dà tregua.»

«E le botteghe?»

«Stanno chiudendo una dopo l’altra. E chi resta aperto non riesce più a pagarci l’affitto. Siamo nel pieno di una crisi di cui non si vede la fine.»

Attilio aveva finito la minestra di lenticchie. Prese un pezzo di pane e pulì il piatto fino all’ultima goccia rimasta. «È per questo che volevate far monacare nostra sorella?»

Enrico annuì. «Dopo la morte di nostro padre, la nostra matrigna ha preteso di riavere la sua dote. Fino all’ultimo sesino. Confidavo che la passasse a Lucrezia, invece l’ha donata al convento in cui si è ritirata. Non avevo più modo di far sposare Lucrezia come si conviene alla nostra famiglia. I pretendenti non mancavano, ma dove la trovavo una dote adeguata? Il convento delle clarisse si accontentava di duemila lire, e con un vitalizio di cento scudi lei sarebbe stata al sicuro per tutta la vita.»

«La vita che le stavate rovinando.»

«La sua? E la mia?! Da mesi cerco di tappare le falle di una nave che affonda! Ormai la casa si regge solo sul mio stipendio. Ho dovuto licenziare tutti i servi. Ho tenuto solo Tommaso, il valletto, due donne di fatica e la cuoca. Oltre al vetturino e al ragazzo dei cavalli.» Continuò su quel tono, lamentandosi dell’imprudenza del padre, dei prezzi che salivano, della carestia, ma Attilio aveva smesso di ascoltarlo. Ripensava alla lettera in cui il conte zio, Galeazzo, gli aveva comunicato la morte del padre, in poche righe che gli erano parse stranamente reticenti ma sulle quali allora, impegnato com’era a sopravvivere, non si era fermato a riflettere.

«Quindi nostro padre… è per quello che il suo cuore ha ceduto? Perché aveva perso tutto?»

«Così vi ha scritto il conte zio?»

«Sì.»

Enrico non rispose. Il padre lo aveva trovato lui, rientrando a casa una sera. La testa era appoggiata sulla scrivania, come se dormisse, ma buona parte del cervello era sparsa sulla parete alle sue spalle.

«Non è morto di crepacuore. Fu… un tragico incidente, mentre puliva una pistola. Non temete, è seppellito in terra consacrata.»

Per me può marcire all’inferno, pensò Attilio. Quello stupido buono a niente, che aveva occhi solo per il primogenito. Tra tutti e due erano riusciti a dilapidare un patrimonio accumulato dai loro avi per generazioni. Gli Arrigoni avevano cominciato come commercianti, e non c’era nulla di cui vergognarsi. Da tempo il titolo di conti non si conquistava più solo con la purezza del sangue, ma con l’inchiostro, col sale, o con i fili dei bachi da seta. Tuttavia, mentre gli altri rami della discendenza avevano già fatto abbastanza strada, nel corso delle generazioni, da annoverare in famiglia condottieri, magistrati, vescovi e badesse, il loro era guidato da suo fratello, un inutile e viscido pesce di lago al quale la raccomandazione dello zio senatore era valsa un posto da giureconsulto.

«In quanti lo sanno, che avete perso tutto?»

Il conte Enrico non rispose.

«Lo sanno tutti, quindi. O lo sapranno presto» disse Attilio col suo tono beffardo. In una cosa il fratello aveva ragione: se non rimettevano a posto le loro finanze, la buona società milanese li avrebbe presto tagliati fuori da feste e ricevimenti. La povertà non era una colpa, ma era contagiosa e nessuno voleva tenersela vicina.

Che modo stupido di rovinarsi, pensò. Se fosse toccato a lui gestire il patrimonio lo avrebbe forse dilapidato, ma in attività più divertenti. E comunque non prima di avere assicurato a Lucrezia il matrimonio più sontuoso a cui Milano avesse mai assistito.

«Chi ha suggerito a nostro padre gli asientos?»

«Stefano Balbi, il banchiere genovese. Ci ha sempre consigliato bene. E anche questa volta sembrava un ottimo affare. Pagavano interessi mai visti. Abbiamo incassato la prima cedola, poi…»

«Avete perso interessi e investimento.»

L’altro annuì.

«Non credo che nostro padre avrebbe corso questo rischio. Vedo più la vostra mano, in una scelta così scellerata. Del resto siete sempre stato avido.»

«Avido io?!» esclamò il conte Enrico. «E voi, allora? Che dalle Fiandre continuavate a chiedere soccorsi in denaro, promettendo di restituirli grazie al bottino di guerra?»

Attilio allargò le braccia. «Non c’è stato bottino, a Breda.»

«Lo so bene.»

«E la paga è sempre arrivata in ritardo, quando è arrivata.»

Enrico non disse nulla. Anche Attilio tacque. I soldi per la Compagnia dei Gallardos erano stati spesi a maggior gloria di re Filippo, non certo sua. In tempi di guerra ogni famiglia doveva dare il suo contributo di argento e sangue, e di quest’ultimo solo lui ne aveva versato in abbondanza.

«E il Balbi? Che cosa ha detto?» chiese.

«È stato un brutto colpo anche per la sua famiglia. Sono i maggiori prestatori della Corona. Si dice che ci abbiamo rimesso un milione di scudi.»

Attilio sorrise. Che i genovesi ci avessero rimesso, non lo credeva. Proprio perché conoscevano meglio di chiunque altro lo stato delle finanze di re Filippo, dovevano aver visto arrivare la bancarotta da lontano ed essersi sbarazzati in fretta e furia degli asientos in loro possesso, proponendoli a prezzi convenienti ai fessi come suo padre e suo fratello. In quel modo avevano parato il colpo. E poi, a differenza della sua famiglia, i banchieri del re avevano un’arma non da poco in mano, quella di non concedere altri prestiti prima di avere rinegoziato quelli precedenti.

«Parlerò io con questo Balbi.»

«Credete che non lo abbia fatto? Ho prima blandito, poi chiesto, infine minacciato. Ma sono uomo di legge, e so che non c’è nulla da fare. Anche il conte zio, che ha sentito fior di avvocati, me lo ha confermato.»

Attilio annuì. «Genova prende e non rende, lo sanno anche i bambini. Ma un modo di riavere il nostro denaro lo troverò, di questo potete stare certo.»

Avevano appena terminato la torta di verdure, quando si udì un tramestio in strada. Rumore di ferro in arrivo, passi pesanti, legno di bastoni sul selciato. Quindi il portone che si apriva. Enrico andò ad affacciarsi alla finestra sul cortile. «Sono le guardie dell’arcivescovo. Se vi trovano qui… Fuggite dall’uscita posteriore, Attilio.»

«Fuggire? E lasciare che riportino Lucrezia in convento? Non ci penso neppure. Che entrino pure, non ho niente da temere.»

Era una pattuglia di otto sbirri armati di alabarde, guidati da un bargello della curia, da uno dei sacerdoti che avevano assistito alla cerimonia e da Tommaso, che era corso ad avvertirli su ordine del conte Enrico. Si fecero strada nel cortile, mentre il valletto li pregava a voce alta di attendere, che avrebbe chiesto al signor conte se li potesse ricevere. Salirono i gradini in sei, mentre due restavano a guardia dell’ingresso. Il bargello entrò nell’ampio vestibolo degli appartamenti padronali. Guardò a destra e a sinistra, poi un fischio leggero lo invitò a guardare in su. Di fronte a lui, in piedi in cima alla prima rampa della scala che portava al piano superiore, c’era una figura alta e snella, completamente vestita di nero – stivali da cavaliere, pantaloni attillati, giustacuore con la croce rossa di Borgogna sul petto, sul viso una maschera color della notte – che teneva in mano due pistole.

«Eccolo! È lui!» esclamò il sacerdote indicandolo. «Il rapitore di fanciulle.»

Il bargello poggiò la mano sulla spada. «Badate a voi! Siete sicuro di voler fare resistenza? Posate le armi a terra!»

La risposta risuonò sicura e beffarda. «E voi siete sicuro di voler fare irruzione nella camera di una vergine, armato come per l’assalto a una piazzaforte?»

L’altro esitò. Le due bocche da fuoco erano puntate dritte al suo petto e a quello del sacerdote. «Per difendere l’onore della contessina sono disposto a salire al patibolo,» disse l’uomo «voi cosa siete disposto a perdere?»

I soldati fecero per muoversi, ma il bargello li trattenne con un gesto. Il rapitore si era rifugiato proprio nel palazzo della rapita. Ma perché? C’era qualcosa che non lo convinceva, a cominciare dal fatto che il padrone di casa non si vedeva.

Ci fu un momento di silenzio assoluto, poi il rumore di una porta che si apriva al piano superiore. Pochi attimi dopo, una mano bianca e sottile si appoggiò alla balaustra. Quindi un viso, bellissimo e altrettanto pallido, si affacciò nel vestibolo dal sommo della scala. Lucrezia, scalza, con i capelli rossi tagliati cortissimi, si stringeva in uno scialle indossato sopra la veste da camera di lino sottile, ma capace di respingere gli assalti di quelle spade e di quelle lance più di una corazza di bronzo. I soldati spalancarono le bocche e abbassarono le armi.

Il bargello si tolse il cappello e si inchinò. «Contessina, state bene?»

«Conducete un drappello di uomini armati a fare irruzione in casa mia, e mi chiede se sto bene?»

«Siamo venuti a liberarla.»

«Liberarmi? E da cosa? Credete che sia prigioniera nella mia casa?»

«Lei è stata rapita dal convento,» intervenne il sacerdote «portata via a forza. Sua Eminenza l’arcivescovo Federigo Borromeo in persona ha ordinato di ricondurla alle sue sorelle, e di arrestare il colpevole.»

Lucrezia rise, come un bambino che ha udito una sciocchezza, eppure ne è divertito. «Nessuno mi ha rapita. Sono qui di mia volontà. Ho scritto io a mio fratello di riportarmi a casa. Mi spiace aver causato tanta confusione, ma sapete com’è volubile il sentire di noi donne. Siamo foglie in balìa dei venti. Mi sono resa conto che il convento non era il posto giusto per me.»

«Io ho i miei ordini, contessina, e…»

«… e io ammiro lo scrupolo con il quale li state eseguendo, signore. Ma ditemi: se costui mi avesse rapita, mi avrebbe poi portata a casa mia? E sarebbe rimasto a vegliare sul mio riposo?»

«Io… io…» balbettò il bargello. «Quest’uomo è armato. Come posso sapere che non stia minacciando voi e vostro fratello? Di sicuro sta ostacolando la giustizia, e questo non posso tollerarlo. Identificatevi, signore, o darò ordine di…»

L’uomo in nero tolse la maschera. «Capitano Attilio Arrigoni, gentiluomo milanese, fratello della qui presente contessina Lucrezia e del primogenito conte Enrico. Nipote del conte Galeazzo Arrigoni, senatore di Milano e membro del Consiglio Segreto. Sono appena rientrato dalle Fiandre, dove ho servito come capitano agli ordini del generale Ambrogio Spinola Doria, marchese di Los Balbases, comandante supremo dell’armata spagnola. Ho in tasca un lasciapassare firmato di suo pugno. Immagino che al generale non farebbe piacere scoprire che la sua protezione mi ha permesso di viaggiare in ogni contrada d’Europa, dove è rispettata a guisa di legge, mentre può essere calpestata da un bargello di Milano. E ora ditemi, signori, in cosa posso servirvi?»

L’altro aggrottò la fronte. Poi si volse verso il conte Enrico, che aveva fatto capolino da dietro una colonna. «Confermate l’identità di quest’uomo? È vostro fratello?»

Il primogenito guardò Attilio. «Purtroppo sì. Ma questo non vi esime dall’arrestarlo. Ero presente al rapimento di mia sorella, e confermo tutte le accuse.»

Attilio rimase per un momento a bocca spalancata, poi sorrise amaramente. Ecco chi aveva mandato ad avvertire le guardie. «E tu saresti sangue del mio sangue? Non hai rispetto per Lucrezia, non hai rispetto per me, e neppure per la memoria di nostro padre!»

Si slanciò verso di lui, ma Enrico fu lesto a nascondersi dietro i soldati, che si mossero verso Attilio. Lucrezia scese i gradini e gli fece scudo: «Non osate toccarlo! È mio fratello, e aveva pieno diritto di fare ciò che ha fatto». Quindi, indicando Enrico, gridò: «È lui che dovete arrestare. Lui mi ha chiusa in convento contro la mia volontà!».

Il primogenito la guardò con disprezzo: «Tu tornerai in convento. E lui finirà dove merita. Arrestateli entrambi!».

I soldati guardavano il loro comandante senza sapere cosa fare. Il sacerdote deglutì, arrossì, parve sul punto di scoppiare, quindi urlò più forte: «Basta! Portate via tutti e tre. Se la vedranno con l’arcivescovo Borromeo».




II

Milano, carcere dell’arcivescovado

Dicembre 1627

Da tre lunghi mesi il capitano Attilio Arrigoni languiva in una cella delle carceri dell’arcivescovado. Una torre quadrata alta quattro piani, dalla fama sinistra. Le urla dei torturati, chiusi in una stanza senza finestre al piano terra, attraversavano i muri spessi e giungevano fino alla sua stanza, una cella di cinque braccia di lunghezza per quattro di larghezza, con un pagliericcio posato su un’intelaiatura di legno rialzata da terra, una coperta ruvida e un bugliolo in cui fare i bisogni. Le pareti erano gelate e da una feritoia nel muro arrivava l’unica luce, appena sufficiente a distinguere il giorno dalla notte. Sebbene fosse di nobile famiglia, al capitano non era stato concesso alcun privilegio. Era evidente che il Borromeo voleva fare di lui un esempio, mandando un monito a tutta la nobiltà cittadina e anche a quella spagnola. “Qui a Milano comando io” sembrava voler dire. Niente di troppo originale, in verità: la stessa affermazione la ripetevano il governatore Gonzalo Fernández de Córdoba e il castellano spagnolo Francisco de Padilla y Gaitán, che viveva con la sua guarnigione di duemila soldati nel castello costruito da Francesco Sforza, amministrandolo come una città nella città e rendendo conto solo a se stesso. In mezzo a quei tre vasi di ferro, Attilio non era altro che un coccio appena sfornato. Si sarebbe dovuto muovere con maggiore cautela, come gli aveva raccomandato lo Spinola, ma non aveva avuto scelta. Ora poteva soltanto aspettare, ingoiare l’orgoglio e sperare che fuori di lì il conte zio e gli altri suoi amici si stessero dando da fare per liberarlo, o almeno per permettergli di discolparsi.

Nessuno infatti lo aveva ancora interrogato, nessuno gli aveva fornito un cambio d’abito né un pasto decente, al di fuori della zuppa allungata e del pane raffermo che spettava ai detenuti. Ma conosceva la tattica. Piegare la resistenza del prigioniero, ridurre un uomo giovane, forte, sicuro di sé, a un mucchio di stracci infreddolito, maleolente, affamato. Negargli la possibilità di difendersi, di confrontarsi con i suoi accusatori.

Avevano lasciato Attilio per interi giorni e intere lunghissime notti a interrogarsi sul suo destino, a immaginare un futuro sempre più cupo a mano a mano che il tempo passava senza ricevere notizie. Volevano renderlo debole e arrendevole, pronto a confessare le sue colpe pur di uscire da lì. I detenuti potevano restare in quella condizione anche per mesi, a volte senza neppure sapere chi li accusava e di cosa, senza neppure poter preparare una difesa. Interrogavano, protestavano, inoltravano reclami e suppliche alle quali nessuno rispondeva. E finalmente un giorno comparivano davanti a un inquisitore che leggeva loro le accuse, mostrava i ferri della tortura e non si faceva scrupolo a usarli: per estorcere delle ammissioni, o anche solo per accertarsi che la confessione data spontaneamente, o la contraccusa verso chi aveva denunciato, fosse sincera.

Con lui, quella tattica non avrebbe funzionato. E non solo perché, essendo un gentiluomo la cui parola era degna di fede, sapeva di non dover temere la tortura ma tutt’al più un’ammenda, una condanna lieve, e nel caso più grave una morte rapida e onorevole sotto la mannaia del boia. Non avrebbe funzionato perché non era un nobilotto viziato, di quelli che senza il valletto non sanno neppure allacciarsi le calze. Era un soldato, e si era trovato in situazioni assai peggiori. Perciò, dal primo giorno nelle segrete, aveva approfittato di quel tempo sospeso per dormire più che poteva, smaltendo la stanchezza accumulata nel lungo viaggio dalle Fiandre; si era poi imposto di mangiare la sbobba, per quanto disgustosa, di esercitarsi ogni mattina per tenere il corpo allenato, e di concentrare la mente in attività piacevoli: come ricordare i bei momenti del passato e immaginare quelli del futuro. Di tutti quei disagi – il freddo, la fame, la scomodità e i parassiti che infestavano le celle – solo due pensieri lo infastidivano: la preoccupazione per il destino di Lucrezia e il dispetto per il tempo che questi preti imbecilli gli stavano facendo sprecare. Tre mesi della sua vita che nessuno gli avrebbe più restituito.

Chiuse gli occhi e lasciò che la mente vagasse libera, alla ricerca di un ricordo al quale aggrapparsi. Quelli che tornavano più spesso non riguardavano la guerra, ma l’infanzia. C’erano lui e Lucrezia che giocavano a rincorrersi lungo l’argine del Ticino, lei aveva cinque o sei anni e lui dodici. Nonostante la differenza d’età erano sempre andati d’accordo, fin da quando Attilio l’aveva vista per la prima volta nella culla. Aveva deciso di essere il suo angelo custode, di proteggerla dalle brutture del mondo e prima di tutto dal loro fratello maggiore, il contino Enrico, che odiava Attilio e non perdeva occasione di picchiarlo e umiliarlo.

Enrico era il primogenito, l’erede del titolo e delle proprietà, colui che avrebbe gestito il palazzo di famiglia in città, le botteghe date in affitto, la casa in campagna con i terreni, i denari, i gioielli, i buoni della Corona spagnola, tutto. Per non disperdere il patrimonio i genitori decidevano quasi sempre di lasciarlo interamente al primo figlio, e gli altri dovevano arrangiarsi. Le scelte erano abbastanza limitate: farsi prete, partire soldato, restare a casa e vivere della rendita che il fratello era disposto a passare. Per le figlie femmine v’erano ancora meno possibilità: sposarsi con un uomo scelto dalla famiglia, oppure farsi monaca. Lucrezia aveva rifiutato diversi partiti, e suo padre l’aveva assecondata, ma non appena lui era morto Enrico aveva deciso di rinchiuderla in convento. È quello che lei aveva scritto ad Attilio nella sua ultima disperata lettera, giunta a Boscoducale solo alla fine di agosto.


Il 27 settembre, il giorno dopo il mio diciottesimo compleanno, dovrò pronunciare i voti perpetui ed entrare nel convento di Sant’Orsola. Enrico non mi lascia altra scelta. In questi giorni di rabbia e di rimpianto, il mio più grande timore è di non poter rivedere il viso, il sorriso, lo sguardo del mio caro fratello, e mio unico amico.



Giocavano a nascondino, da bambini, lui e Lucrezia. E poi a San Giorgio, la principessa e il drago. Anche se Enrico non giocava mai con loro, fingevano che il drago fosse lui, e che l’avesse rinchiusa in una torre. Attilio doveva arrivare a salvarla. E una volta, dopo averla cercata dappertutto, lo aveva fatto davvero. Era entrato in cantina e li aveva trovati lì: Lucrezia in piedi, nuda, che tremava e piangeva coprendosi come poteva con le mani, Enrico che la guardava, con in mano un frustino, e le diceva: «Strega! Voltati, strega, fammi vedere il segno del diavolo!».

Gli si era buttato addosso come un pazzo, incurante della differenza di peso e di età, colpendolo con una tale furiosa violenza che il fratello era riuscito solo a divincolarsi e a scappare da vigliacco qual era. L’unica cosa che aveva fatto, prima di uscire dalla porta, era stato girarsi e sibilare: «Se dici qualcosa a nostro padre ti ammazzo nel sonno».

Attilio aveva stretto a sé Lucrezia per scaldare quel corpo tremante di bambina e le aveva giurato che l’avrebbe protetta per sempre. Poi lei si era rivestita e lui aveva impugnato un bastone nel caso il fratello si fosse appostato fuori. Ma Enrico non lo aveva fatto. Come gli aveva detto Attilio, lo avrebbe potuto uccidere solo nel sonno, perché il coraggio chi non ce l’ha non può darselo, e il primogenito di casa Arrigoni certo non lo possedeva.

Suo padre ci aveva provato anche con lui, a convincerlo a farsi prete. Attilio lo aveva interpretato come un gesto di affetto, un volerlo tenere lontano dai rischi della guerra. In realtà, forse, era soltanto per la comodità di avere un figlio nella Chiesa, un alleato prezioso e influente per le mille occasioni nelle quali la strada dei nobili incrociava quella dei sacerdoti. Ma a lui non era mai piaciuto perdere tempo sui libri. Quelli che lo divertivano, sì: l’Ariosto, il Tasso, qualche commedia licenziosa. E le grandi avventure: la Commedia di Dante, l’Odissea, il Don Chisciotte. Quel tanto di latino da poter capire la messa. Quel tanto di numeri da poter fare di conto. E infine qualche poesia da recitare a una damigella, quando trascorreva le sue estati a Parigi, dove le ragazze erano molto più libere rispetto alle milanesi, e civettavano con gioia. Ma non v’era dubbio che la sua indole lo spingesse verso altri interessi: la scherma, le uscite a cavallo, i tuffi e le lunghe nuotate nei canali, estate o inverno che fosse, l’uso delle armi, di ogni tipo, moschetti, archibugi, pistole, lance, arco e frecce, spade lunghe e corte, daghe. La daga lo affascinava perché con la mano sinistra Attilio aveva un’abilità particolare, innata. E anche se il maestro lo aveva costretto a duellare con la destra, com’è giusto, nei combattimenti con la spada si sentiva monco, mentre in quelli con spada e daga, o spada e rotella, non temeva rivali.

Da solo nella sua cella, dritto in piedi, Attilio passava ore e ore a esercitarsi. Impugnava un filo di paglia e immaginava le mosse dell’avversario e le sue contromosse, le parate di terza e di quarta, l’affondo, il traccheggio e la controffesa, la guardia di coda lunga e quella di porta di ferro stretta, tutte le varie combinazioni che il maestro Edgardo gli aveva insegnato, svezzandolo da giovanissimo all’arte della scherma, dopo avere provato invano a fare lo stesso con il fratello. A queste, Attilio aveva aggiunto le astuzie imparate nel corso dei tanti duelli ai quali aveva assistito e nei pochi in cui si era impegnato in prima persona. Pur nella miseria del cibo, con la poca carne dura che spuntava dalla zuppa due volte la settimana, cercava di mantenere le gambe scattanti e i muscoli efficienti. Se lo avessero condannato a morte, cosa della quale cominciava a essere certo, avrebbe chiesto un colloquio privato con il cardinale Borromeo, per confessarsi e rivelargli un segreto. Voleva essere in grado di balzargli alla gola e spezzargli il collo, a quel vecchio bastardo, liberando Milano della sua opprimente presenza. E poi facessero di lui ciò che volevano.

Anche il Natale era trascorso e il capitano Attilio Arrigoni stava per segnare sul muro la novantunesima tacca, quando udì dei rumori nel corridoio delle celle. Il pasto glielo avevano già portato, dunque doveva essere, finalmente, qualcosa di nuovo. Sentì voci, passi, il rumore del chiavistello nella porta. La luce di una torcia lo investì, facendogli chiudere gli occhi abituati all’oscurità.

«Attilio!» esclamò una voce. «Dunque è vero. Siete qui.»

Il prigioniero si fece schermo con una mano, ma non riuscì a scorgere il viso dell’uomo, che teneva un fazzoletto premuto sul naso.

«Sono Manfredo. Manfredo Settala.»

Attilio si alzò in piedi. «Manfredo! Amico mio.» Allargò le braccia, ma l’altro non vi si gettò come accadeva quando erano ragazzi. Rivolse invece un cenno alle guardie, che portarono un bacile pieno d’acqua limpida, un grosso pezzo di sapone e una spugna, un telo per asciugarsi e dei vestiti puliti. «Rimandiamo gli abbracci, Attilio. Datevi una sistemata, il buon cardinale Federigo vi attende.»

Buono? Per farci il brodo, pensò il capitano, ma accennò un inchino con la testa, gettò in un angolo i vestiti infestati da cimici e pidocchi e cominciò a lavarsi con sollievo. Manfredo lo osservava. Si era abituato al tanfo di merda, sudore e urina che impregnava la cella e ora teneva le mani riunite sul crocifisso che portava al collo sopra la tonaca scura. Era alto poco meno di Attilio, aveva occhi dolci e mansueti, quasi da femmina, capelli scuri pettinati da una parte, un sorriso di sincera compassione per le traversie dell’amico. Mentre Attilio si lavava, grattando via dal corpo lunghe incrostazioni di sporcizia, lo sguardo di Manfredo Settala indugiava su quel corpo muscoloso con la competenza dell’anatomista. Le spalle larghe, le costole in rilievo, le cosce leggermente divaricate dai lunghi anni a cavallo. E le cicatrici. Molte cicatrici. Corte e regolari da coltello, lunghe e frastagliate da schegge, piccole e rotonde da palla di moschetto. Vedendolo così, biondo, magro e sofferente, non poté fare a meno di pensare al corpo oltraggiato del Cristo.

«Voi mi ridate la vita, Manfredo. Avete qualcosa per farmi la barba?»

«Niente lame qui dentro, amico mio. Come potete immaginare.»

«Giusto. Quando siete tornato?»

«Ieri l’altro. Direttamente da Cipro. La spugna viene da lì. È stato un viaggio meraviglioso, sono stato in Sicilia, a Costantinopoli e… Ma no, no, perdonatemi, per raccontarci tutto questo avremo tempo. Solo ieri ho saputo della vostra disavventura, e sono corso dal cardinale a intercedere per voi.»

«Dov’è mia sorella Lucrezia?»

«Sta bene. È ospite del rifugio di Santa Valeria.»

«L’hanno mandata tra le meretrici?!» ruggì il capitano. «Tra le donne senza onore?! In fede mia, Manfredo…»

L’altro si avvicinò, facendogli cenno di abbassare la voce. «C’è un momento per tutto, Attilio. Questo è il momento di essere ragionevoli, e umili. La priorità è farvi uscire. Capite anche voi che, da qui, potete fare ben poco per vostra sorella.» Lo guardò mentre si rivestiva. «La mia roba vi cade un po’ larga. Immagino che in questi mesi siate dimagrito.»

Attilio lanciò un’occhiata alla pancia di Manfredo. «O forse a Cipro si mangia troppo bene.» Sorrise.

«Ci siamo salutati ragazzi, e oggi siamo uomini,» ammise l’altro. «I nostri corpi sono cambiati, ma come vedete l’affetto che vi porto è lo stesso di sei anni fa.»

«Il mio invece, con la lontananza, si è fatto più profondo. E spero di potervelo dimostrare presto.»

Federigo Borromeo, arcivescovo di Milano e cardinale di Santa Maria degli Angeli in Thermis, era in piedi davanti alla sua scrivania, impegnato a dettare a un giovane segretario, seduto al tavolo con carta e calamaio, alcuni appunti e idee per l’ennesimo libro di memorie e precetti col quale confidava di elevare spiritualmente il suo gregge e conquistarsi imperitura fama. Il cardinale era un uomo alto e sottile, ormai anziano. I capelli ricci, i baffi e il pizzo erano candidi e il suo viso scavato e sofferente, forse per i digiuni, forse per una qualche malattia che lo stava divorando. Ma qualcosa nell’atteggiamento, nel mantenersi dritto, con uno sguardo limpido e indagatore che incatenava gli occhi e metteva a disagio, confermava il carisma che tutti, amici e nemici, gli riconoscevano. Indossava una semplice tonaca nera, aveva il capo scoperto, e solo il grande crocifisso d’oro zecchino appeso al collo e l’anello cardinalizio alla mano destra, con uno zaffiro grande come una noce, testimoniavano il suo status.

Eccolo, l’asceta, pensò Attilio. Il flagello dei peccatori. Colui che in attesa di camminare sulle acque del naviglio cammina sulle orme del cugino Carlo, e che come lui vive nella speranza di essere santificato dopo la morte. Se deve accadere, si disse il capitano, che almeno sia presto, il più presto possibile. A maggior gloria sua e a maggior sollievo nostro.

Federigo allungò la mano con fare distratto, Manfredo si proiettò in avanti posando il ginocchio a terra e baciandogli l’anello. Attilio rimase in piedi, lontano, limitandosi a un inchino.

«Signor conte Attilio Arrigoni.»

«Per servirla, Eccellenza. Ma non sono conte. Il titolo che era di mio padre è passato a mio fratello. Può chiamarmi capitano, se ritiene. È un grado di cui sono fiero, perché me lo sono conquistato sul campo, combattendo gli eretici.»

L’arcivescovo annuì. «Venite avanti. Fatevi vedere. Tutta Milano ha parlato di voi.»

«Scandalizzata, o ammirata?»

Federigo lo fissò. Il gioco non lo divertiva. «Non dubito che voi siate un uomo coraggioso. Ma come forse saprete, vi sono due tipi di coraggio: quello dato dalla Fede, di cui abbiamo luminosi esempi nelle vite dei martiri, e quello dato dal diavolo, che si chiama arroganza. Lucifero era coraggioso? Indubbiamente sì, fino a quando non sfidò Dio: poiché in quel momento il suo coraggio si mutò in superbia.»

«Non mi sento tagliato per diventare un martire,» disse sorridendo Attilio «ma le assicuro che non sono posseduto dal demonio. Né io, né mia sorella Lucrezia. E in proposito…»

Federigo alzò una mano. «Ogni cosa a suo tempo. Prima parliamo di voi… capitano. Conosciamo bene la vostra famiglia. È di nobiltà abbastanza recente, ma fedele ai valori cristiani. Vostro nonno, mi dicono, combatté a Lepanto. Vostro padre è stato un fedele suddito di Sua Maestà Cattolica, e lo stesso vostro fratello, il conte Enrico. Quanto a voi, sappiamo che siete versato nell’uso delle armi. Comandante di una compagnia nella lotta agli eretici delle Fiandre. Decorato. Stimato. Abbiamo visto il lasciapassare del generale Spinola.»

«Il principale baluardo della Vera Fede nei campi di battaglia di tutta Europa» intervenne Attilio.

L’arcivescovo tacque. Si voltò verso il segretario, gli fece un cenno e quello prontamente si alzò, ritirandosi con un inchino e uscendo da una porticina dietro lo scrittoio.

«Ma più di tutto» riprese Federigo «mi ha colpito l’accorata difesa del mio caro Manfredo, del cui giudizio mi fido senza esitazioni. Egli ha grande stima di voi, e non solo per la vostra amicizia. Perché sapete, si può anche non stimare una persona, ed esserle comunque amica o, viceversa, stimare un nemico.»

Attilio annuì, indicando Manfredo. «Il nostro Archimede, come mi diletto a chiamarlo, è la persona più buona che conosco. E la più intelligente. La sua memoria, l’erudizione e la profondità di pensiero sono prodigiose. Credo sia una fortuna per Milano, e per lei, Eminenza, poter…»

Borromeo aveva alzato nuovamente una mano. «Voi avete commesso un crimine gravissimo, capitano. Interrompere una cerimonia alla quale era presente Dio in persona» e qui si fece il segno della croce, subito imitato da Manfredo «e rapire una giovane destinata al convento. Come vi giustificate?»

«Se ho commesso un crimine, Eminenza, è stato per evitarne un altro più grande. Mia sorella Lucrezia era stata destinata al convento contro la sua volontà. E mi ha scritto implorandomi di aiutarla. Sono pronto a esibire la sua lettera di fronte ai giudici. Come fratello avevo il diritto, e come cavaliere il dovere, di intervenire. Non appena ricevuta la missiva ho chiesto licenza al generale Spinola. Ho attraversato mezza Europa, viaggiando giorno e notte, e affrontando ogni genere di pericoli, compresi agguati e attacchi degli eretici. Ho pregato molto e se sono riuscito ad arrivare in tempo, oso credere che sia stato anche per un’intercessione superiore. Il Signore ha guardato con benevolenza al mio viaggio.»

Federigo fece qualche passo nella stanza, com’era sua abitudine quando rifletteva. «Ogni giovane postulante, prima di prendere i voti perpetui, viene interrogata molte volte,» osservò «dalla sua superiora, dalla madre badessa, infine dal vicario delle monache, che mi ha confermato di averla ascoltata, raccogliendo la sua volontà. E di avere sentito anche il parere delle consorelle anziane.»

«Lucrezia non aveva scelta. Nostro padre è morto, sua madre si è ritirata in convento, io ero in guerra, lontano. Si è dovuta piegare alla volontà di mio fratello. Se posso aggiungere qualcosa, Eminenza…»

Federigo annuì.

«Mi duole ricordarle un episodio doloroso, ma la tragica vicenda del convento di Monza è ancora viva nel ricordo dei milanesi. Quanti delitti e scandali si sarebbero risparmiati, allora, se un fratello fosse intervenuto al momento giusto? So che Vostra Eccellenza Reverendissima ha più volte ribadito la necessità che le monache siano davvero toccate dalla vocazione. In questi tempi di crisi le famiglie cercano di liberarsi del peso delle figlie femmine. Io sono solo un povero peccatore, e non sono certo qui per dare lezioni a Vossignoria. Ma non credo alle conversioni forzate né alle vocazioni di comodo. Conosco mia sorella e sono certo che servirà meglio il Signore come moglie e madre, crescendo i suoi figli nella santa dottrina. E anch’essi un giorno, come il loro nonno a Lepanto e il loro zio a Breda, saranno pronti a rischiare la vita per combattere l’eresia.»

A quelle parole Federigo chiuse gli occhi e giunse le mani, abbassando la testa fino a toccarle col naso. Recitò sottovoce una formula in latino, forse una preghiera. Poi parlò. «Anche la vicenda di Monza rientra nel grande disegno divino. Suor Virginia Maria de Leyva – vedete che non esito a pronunciare quel nome – da colpevole di peccati indicibili si è trasformata in una penitente sincera, e questo testimonia della potenza di Dio. Da vent’anni è murata in una cella a Santa Valeria, dove la preghiera e i digiuni l’hanno elevata a esempio per tutte le ospiti del rifugio.»

«Compresa mia sorella Lucrezia?»

Federigo fece un cenno di assenso.

«Mia sorella non ha alcun peccato di cui pentirsi. È pura nel corpo e nell’anima. La vicinanza con donne di quello stampo non le porterà alcun beneficio.»

«Per essere un uomo di spada, non difettate di eloquenza. Possiamo anche comprendere le vostre ragioni. Ma non ci è concesso di fare come se nulla fosse accaduto. Una chiesa è stata oltraggiata. Diverse famiglie sono state sconvolte. Chi pagherà per questo?»

Attilio allargò le braccia. «Inseguendo la perfetta giustizia, si finisce spesso per incappare nell’inadeguatezza della legge. Ma purché Lucrezia torni a casa, libera di scegliere la sua vita, fate di me quello che volete.»

Federigo lo guardò con più attenzione, cercando di penetrare nel mistero di quegli occhi azzurri che la prigione non aveva offuscato. Un uomo tutto d’un pezzo, che aveva rischiato la vita contro l’eresia, ma non gli aveva baciato l’anello ed era rimasto in piedi, a testa alta, “Come avesse l’inferno a gran dispitto”, pensò ricordando il verso della Commedia. Il capitano Arrigoni era indubbiamente in tutto e per tutto diverso dal fratello, il conte Enrico, che era rimasto in ginocchio per l’intero tempo del colloquio e di fronte alla stessa domanda – «Chi pagherà per questo?» – gli aveva suggerito di tenere Lucrezia in convento e giustiziare suo fratello, o caricarlo su una galera e rimandarlo a combattere il più lontano possibile. Ed entrambi i fratelli erano a loro volta diversi dalla contessina Lucrezia, che possedeva in egual misura l’educazione del primogenito e l’arroganza del secondo. Avrebbe potuto essere una badessa formidabile, una volta cresciuta, quella ragazzina abituata a comandare. Ma i capelli rossi che cominciavano già a ricrescere, l’indipendenza di giudizio, la sicumera con cui, alla medesima domanda, aveva risposto «Enrico è l’unico che deve pagare», consigliavano di liberarsene alla svelta. Non era una popolana che si potesse mandare al rogo a cuor leggero, ma la nipote di un membro molto influente del Consiglio Segreto. Quanto al rinchiuderla per sempre in convento, il cardinale aveva letto in quegli occhi sfrontati che sarebbe stato come lasciar cadere una fiamma in una stalla colma di paglia.

Federigo Borromeo sospirò, suonò un campanello, e poco dopo il suo segretario riapparve.

«Le accuse a carico del capitano Attilio Arrigoni sono cadute,» disse lentamente «redigete un ordine di scarcerazione con effetto immediato. La contessina Lucrezia Arrigoni potrà tornare a casa, se questa è la sua volontà. Ma la famiglia dovrà ripagare il convento per lo scandalo causato. Verserà la dote pattuita, più una multa dello stesso importo. Quanto al conte Enrico… per decidere del suo destino mi prenderò un’altra notte di riflessione.»

Federigo allungò il braccio, a mo’ di congedo. Manfredo si inginocchiò a baciargli l’anello e lanciò uno sguardo significativo ad Attilio, che dopo un attimo di esitazione fece lo stesso. Meglio piegare un ginocchio di fronte a una sentenza onesta, che piegarli entrambi davanti al ceppo del boia.
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Milano

Gennaio 1628

Enrico Arrigoni caricò sul mulo le due sacche in cui aveva stipato i pochi effetti personali che gli restavano: vestiti, codici, pergamene, qualche oggetto privo di valore se non affettivo. Batté più volte tra loro le mani gelate, espirò brevi sbuffi di fiato bianco nell’aria ghiacciata dell’alba e uscì dalla porta di servizio di Palazzo Arrigoni, dirigendosi verso Porta Romana. L’inverno era particolarmente freddo e prometteva di durare ancora a lungo.

«Sicuro di non volere uno dei cavalli?» chiese Attilio, che aveva insistito per accompagnarlo.

«A Mantova non mi servirà. E poi non saprei come mantenerlo.»

«Sono contento che vi sia stata risparmiata la vita.»

Il fratello alzò le spalle. «Senza denaro, senza amici, costretto a chiedere la carità ai parenti. Forse il boia sarebbe stato più pietoso.»

Quando ebbero oltrepassato le mura, Attilio tolse di tasca una piccola borsa di mezzi scudi d’argento. «Prendeteli. Per superare i primi tempi. Mi spiace non poter fare di più, ma conoscete la nostra situazione meglio di me. Sono certo che a Mantova riconosceranno presto il vostro valore, e vi impiegheranno come si conviene.»

«Non posso accettarli» disse Enrico.

«Perché no? Considerateli un anticipo. Ho promesso di versarvi una rendita annuale, e manterrò il mio impegno.»

Il cardinale Borromeo, su pressione forse del conte zio, forse di Manfredo Settala, oppure per semplice calcolo politico, aveva indirizzato la sentenza verso una soluzione magnanima: Enrico, colpevole di avere forzato la sorella a prendere i voti, era stato condannato al bando dallo Stato di Milano e al sequestro dei beni. Ma a quel punto, con un colpo a sorpresa, il fratellastro di Attilio aveva presentato ai giudici il testamento del defunto conte Luigi, scritto di suo pugno e controfirmato da due testimoni pochi giorni prima della sua morte. Nelle ultime volontà il padre lasciava tutti i suoi possedimenti, debiti e crediti compresi, al secondogenito Attilio, che aveva a lungo combattuto per la Vera Fede, affrontando mille pericoli e disagi, e meritava ora di vivere anni più sereni, al riparo dal bisogno. Alla domanda sul perché non avesse mostrato prima quel documento, Enrico aveva risposto che attendeva il ritorno del fratellastro dalla guerra. Era chiaro a tutti che si augurava non avvenisse mai.

Attilio, informato del testamento, aveva accettato di ereditare onori e oneri, incluso il titolo nobiliare e i beni che restavano alla famiglia: una casa colonica nei pressi del Lago di Como, con annessi boschi e terreni, alcune botteghe in città, il palazzo in contrada Vercellina. Ma quello che gli interessava era soprattutto il diritto di occuparsi a pieno titolo di Lucrezia. Preso atto dell’impossibilità di sequestrare i beni, ormai appartenenti ad Attilio, i giudici avevano invitato Enrico a lasciare Milano il giorno successivo.

Una coltre di nuvole grigie schermava la luce del sole. Attilio si avvicinò al fratello, gli parlò sottovoce. «Ora che siamo soli, ditemi una cosa: quel testamento è autentico? O è il modo che avete trovato per salvare l’onore della famiglia?»

Enrico sorrise. «Lo avete visto anche voi. Scritto di suo pugno da nostro padre, datato, firmato e controfirmato da due testimoni di assoluta fede. Una firma si può falsificare, ma un intero scritto… Non temete: l’unico che potrebbe contestarlo sono io, e di certo non lo farò.»

«E il Borromeo?»

«Pagate la dote al convento, l’ammenda e fate un’offerta aggiuntiva per i poveri: ne sarà soddisfatto.»

«Ma perché nostro padre, all’improvviso, ha deciso di rinnegare il comportamento di una vita? Perché non ha lasciato tutto a voi?»

Enrico gonfiò le guance, soffiò un’altra nuvola di fiato bianco. «Immagino che stesse perdendo la ragione. Non si è forse tolto la vita? O magari, sentendo avvicinarsi la fine, si è pentito e ha riconosciuto il vostro valore. Parlava spesso di voi, sapete, e con ammirazione, per quanto stavate facendo in guerra.»

Attilio sentì una fitta al cuore. In tutti quegli anni suo padre non gli aveva mai scritto, nemmeno una volta. Ma si ricordava di lui, e a quanto pare lo ammirava. Perché non glielo aveva mai detto? E perché non era mai riuscito a perdonarlo per la morte di sua madre?

Rimase in piedi, appena fuori da Porta Romana, osservando Enrico che si allontanava sulla strada di Mantova insieme al suo valletto Tommaso che conduceva il mulo. Lui, imbacuccato in un mantello pesante col collo di pelliccia, e con un paio di stivali ben ingrassati, ultimi retaggi di una vita agiata, si voltò, fece un cenno con la mano a suo fratello. Il suo giovane, perfetto fratello, così bello, così coraggioso, così fortunato. Il fratello al quale, come Giacobbe con Esaù nella Bibbia, aveva offerto un piatto di lenticchie quando era tornato affamato; ma non per avere in cambio la primogenitura, bensì per lasciargliela. Onori e oneri, pensò con un sorriso.

Quando Enrico fu scomparso alla vista, il conte Attilio Arrigoni voltò il cavallo e rientrò in città. L’anno nuovo cominciava bene, e anche se il padre aveva dilapidato il loro denaro in investimenti sbagliati, a lui oltre al palazzo restavano le terre e le botteghe. Avrebbe trovato un amministratore onesto che provvedesse a farle rendere, e piano piano avrebbe rimesso i conti a posto e assicurato un futuro a Lucrezia. Alzò il viso ad accogliere la carezza della neve, pensando alla lettera in cui l’amico Bonati gli faceva sapere della sua guarigione e della partenza per le Fiandre, e lo sollecitava a raggiungerlo al più presto.

Una carrozza a due cavalli con le insegne bianche e azzurre si era fermata appena fuori da Porta Romana. Attilio salì a bordo, sedendosi di fronte a un uomo corpulento di circa sessant’anni, con una grande testa semicalva ornata da lunghe basette bianche, baffi e barba dello stesso colore. Era vestito di nero, senza nastri né ricami né fronzoli. Solo una pesante collana d’oro zecchino, che reggeva un crocifisso mirabilmente cesellato, testimoniava il suo rango e la sua fede.

«Ora che vostro fratello è partito, mi attendo da voi un comportamento più consono al vostro ruolo e al vostro titolo… signor conte Attilio Arrigoni» disse senza preamboli.

«Buona giornata anche a lei, signore zio. Sono lieto di rivederla. Anche se, a dire il vero, avrei preferito che questa carrozza venisse a prelevarmi dalla prigione qualche mese fa.»

L’altro gonfiò le gote, soffiò con fatica. «Ho dovuto agire con prudenza. Voi non potete neppure immaginare quanti poteri si muovano in questa città… Ma non vi ho mai abbandonato. Ed è stato solo grazie al mio intervento…» Lasciò in sospeso la frase, come faceva spesso, quindi decise di cambiare argomento: «Quali notizie mi portate di vostro cugino Rodrigo?».

Attilio atteggiò il viso a un moderato stupore. «Nessuna, signore zio. Non lo vedo da… parecchi anni.»

Il conte Galeazzo Arrigoni, senatore milanese, membro autorevole del Consiglio Segreto, decano e capofamiglia degli Arrigoni, si lisciò un baffo con aria sorniona. «Strano. Mi è stato riferito… che si trovasse qui in città proprio quel giorno… Sarebbe una ben curiosa combinazione, non credete?»

Poiché Attilio taceva, lo zio riprese. «Quando lo vedrete, ditegli che la sua calata a Milano non è passata inosservata. E ricordategli che non è il momento di porgere il fianco. La sua posizione è già abbastanza delicata, e non potrò ogni volta continuare a usare la mia influenza…»

«Non so di cosa sta parlando il signore zio.»

«Volete dirmi che Rodrigo, quando non lo avete visto, ha evitato di parlarvi della contesa con la famiglia Manzoni?»

«Sinceramente, ne so poco o nulla.»

«Ricorderete però l’attentato al povero don Giovanni, suo padre.»

Attilio annuì. «Ero appena partito per la guerra. Fu il signore zio, a informarmene con una lettera. Se ben ricordo l’assassino non venne mai preso.»

«Il primo sospettato fu Giacomo Maria Manzoni. Non quella canaglia direttamente» sospirò il conte zio «ma un sicario da lui assoldato. Come negli altri casi, però, alla fine il capofamiglia la fece franca.»

«Quali altri casi?»

«Due omicidi a sangue freddo. Entrambi di sua mano. I giudici si limitarono a una multa, del resto le vittime non erano gentiluomini. Solo uno dei suoi fratelli venne messo al bando per tre anni.»

«Ma lo zio Giovanni lo era, gentiluomo» osservò Attilio.

«Il Manzoni aveva, e ha, protettori molto in alto qui a Milano. Ingaggiò i migliori avvocati e venne scagionato dalle accuse. Vostro zio aveva il vizio… Insomma, non era insensibile al fascino femminile. Tornava anzi proprio quella notte da una visita… Il marito della donna fin dal giorno successivo fece perdere le sue tracce, e ai giudici non parve vero di interpretare quella fuga, sempre che di fuga si sia trattato… come una confessione.»

Attilio si sfregò le mani intirizzite. Aveva fretta di tornare a casa e sedersi davanti al camino, con una coppa di vino caldo. «Perché mi racconta tutto questo?»

«Perché finora, in questi lunghi anni, a parte qualche scaramuccia tra i bravi delle famiglie e dei dispetti legati alla produzione del ferro, sono riuscito a tenere a bada Rodrigo, convincendolo a lasciar raffreddare la cosa. Vostro cugino è generoso, pronto a gettarsi nel fuoco per la famiglia, ma troppo impulsivo. Fosse per lui si sarebbe vendicato subito, davanti a tutto il paese, a costo di finire davanti al boia. Gli ho chiesto di attendere il vostro ritorno e ho promesso che avremmo trovato il modo, una volta riunita la famiglia e calmate le acque… di prenderci la giusta vendetta.»

Attilio annuì vigorosamente. «La mia spada è a disposizione sua, e di Rodrigo. Non conosco le forze dei Manzoni ma…»

Il conte Galeazzo lo fermò con un gesto. «In questa vicenda, più della spada, serve il cervello. E voi sapete usarlo meglio di vostro cugino. Se vi dovesse capitare di vederlo, dopo tanti anni…» ammiccò tornando a lisciarsi un baffo «consigliategli di evitare uno scontro frontale. Almeno per ora.»

«E perché, di grazia?»

Lo zio allargò le braccia a comprendere la vastità e complessità del problema, e in un certo qual modo anche la sua impotenza a risolverlo. «Politica. Equilibri. Quelle protezioni di cui i Manzoni godono in alto loco… Tuttavia abbiamo dei segnali che… Quando l’influenza dei Manzoni calerà, faremo le nostre mosse. Ma fino ad allora… fino ad allora voi e Rodrigo abbiate giudizio.»

Attilio riconobbe la frase di congedo che, fin da quando erano piccoli, il capofamiglia riservava ai suoi inquieti nipoti. Si alzò, fece un inchino e scese dalla carrozza, che nel frattempo lo aveva riportato a Palazzo Arrigoni.

Il conte Galeazzo si sporse dalla portiera, parlò a bassa voce. «Quanto a vostra sorella… prudenza. Non fatela uscire, per il momento. E non appena possibile le troveremo un marito che la porti lontano da qui.»

Attilio sollevò entrambe le sopracciglia, spalancò la bocca per rispondere, ma alla fine preferì inspirare l’aria ghiacciata fino a quando i polmoni non gli fecero male. Tutti quei consigli il conte Galeazzo poteva fumarseli nella pipa. Attilio era scampato alla guerra, aveva salvato Lucrezia, era uscito di prigione e ora, partito suo fratello Enrico, poteva disporre del titolo e del patrimonio degli Arrigoni. E lo avrebbe fatto a modo suo. Adesso non doveva far altro che mettersi in ascolto, muovendosi nell’ombra come gli aveva chiesto il generale Spinola, per tornare nelle Fiandre con la maggior quantità possibile di informazioni.
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Febbraio 1628

Oliviero, il nuovo valletto, entrò nel salone reggendo tra le mani una cassettina di legno rettangolare. «Perdonatemi, signor conte. È arrivato un plico per voi.»

«Un plico?» Attilio posò il libro che stava leggendo distrattamente, poiché il suo sguardo continuava a fissarsi sulle fiamme del camino e sul viso di Lucrezia, sulle labbra che si muovevano piano, mentre le sue eleganti dita sgranavano il rosario.

Oliviero gli porse la scatola, una di quelle opere d’ingegno a chiusura ermetica che si usavano per trasmettere messaggi importanti e riservati. Era lucida, intarsiata con gusto raffinato. La riconobbe per una di quelle che il generale Spinola amava collezionare e di cui gli aveva spiegato il funzionamento. Chiuse gli occhi, la esplorò con le mani, quindi senza esitare premette un tassello nascosto, spinse, tirò, spostò, e dopo una sequenza precisa di cinque mosse la scatola si aprì con uno scatto.

All’interno c’era un foglio di carta spessa, con i quattro angoli ripiegati su sé stessi in modo da poterlo chiudere al centro. Sulla ceralacca riconobbe il sigillo del marchese di Los Balbases. «Una lettera del marchese Spinola» disse. «Di certo sollecita mie notizie. E il mio ritorno nelle Fiandre.»

Lucrezia gli si avvicinò, allarmata. «Vi hanno appena liberato dopo tre mesi di prigione, e volete già andare via?! Non potete partire, Attilio.»

«Ho dato la mia parola di gentiluomo che sarei tornato per la campagna di primavera, Lucrezia. Il generale mi attende. I miei Piccalunga mi attendono. E il povero Massimiliano mi avrà dato per disperso. Mi sarebbe piaciuto godermi un po’ Milano, e la vostra compagnia. Ma come vi ho detto, ho promesso…»

«A me avete dato più della vostra parola. Avete dato la vita. Ma se ora mi lasciate qui, è come se me la toglieste di nuovo.»

Lui strinse le labbra, non disse nulla. Aveva già chiuso la questione.

«Quand’è così,» riprese Lucrezia «verrò con voi.»

«Questo è fuori discussione. Non sapete quello che dite. Le Fiandre non sono posto per…»

«Neppure Milano lo è più, per me. Cosa farei, qui da sola?»

«Non sarete sola. Il conte zio baderà a voi.»

«Quel vecchio ipocrita, che era in prima fila alla mia monacazione? Non pensateci neppure. Se ve ne andate, tornerò in convento.»

«Non lo farete.»

«Lo farò eccome. Pregherò in ginocchio che mi riprendano, e lo faranno. Non mi vedrete mai più, se non dietro a una grata.»

Due lacrime di dispetto erano appese ai suoi begli occhi verdi, e le labbra tremavano.

«Voi non farete niente del genere. Piuttosto…»

Oliviero diede un colpetto di tosse. «Il signor conte e la contessina gradiscono bere qualcosa?»

Attilio fece cenno di no, ma l’intervento era servito a riportare l’attenzione sul plico. Il conte ruppe il sigillo e aprì il foglio. Era intenzionato a non attendere oltre la metà di febbraio, quindi avrebbe sellato il cavallo e in capo a sei settimane, spostandosi senza fretta e navigando sul Reno a favore di corrente, sarebbe tornato al Tercio per riprendere il comando dei Gallardos.

Lucrezia osservava il viso del fratello, concentrato nella lettura. Lo vide turbarsi, stupirsi, interrogarsi, infine distendersi in un sorriso incredulo. Quando si volse a guardarla, i suoi occhi erano al tempo stesso tristi e sollevati: «Non parto più».

Lei sentì le gambe cedere, si abbandonò sulla poltrona. «Signore, ti ringrazio. Hai ascoltato le mie preghiere, ancora una volta.»

Seduto al suo scrittoio, il conte Attilio Arrigoni stava rileggendo per la terza volta la lettera dello Spinola. Il generale aveva ricevuto la sua missiva, spedita il giorno stesso della liberazione dal carcere, e aveva risposto con estrema rapidità.


Signor capitano, spero che queste mie righe scritte in fretta vi trovino ancora domiciliato in Milano. Mi rallegro che siate scampato ai pericoli della strada, arrivando a casa in tempo per risolvere la vostra questione familiare. Ma mi ha indignato sapere che un uomo del vostro valore sia stato imprigionato nelle carceri del cardinale: avreste dovuto scrivermi e sarei venuto di persona a trarvi d’impaccio, con la forza, se necessario. Un giorno, se vorrete narrarmeli, ascolterò con piacere i particolari del vostro viaggio, dei quali ho avuto parziali notizie dal tenente Bonati: egli mi ha scritto di essere guarito da una brutta ferita e mi ha annunciato l’imminente ritorno presso di noi. Gli ho risposto di non affrettarsi e anzi di raggiungervi a Milano, dove entrambi potrete trovare miglior impiego alle vostre numerose abilità. Qui ci troviamo infatti in una situazione di stallo, acquartierati a Boscoducale, senza contare che grandi cambiamenti si intravedono all’orizzonte. La morte del duca Vincenzo Gonzaga sta facendo precipitare i già tesi rapporti tra il nostro regno e la Francia. Proprio per questo tra pochi giorni sarò a Madrid. Chiederò udienza per capire se la Corona intenda finanziare il prosieguo della campagna nelle Fiandre, che necessita di un impegno continuo e di forti investimenti. Ma dubito che Sua Maestà potrà allargare i cordoni della borsa. Dunque nuovi scenari si preparano. Se posso ancora contare sulla vostra devozione e fedeltà alla mia persona e, oso pensare, sulla vostra amicizia, vi invito a restare a Milano, dove potrete meglio servirmi, e a tenere i contatti con i vostri parenti a Mantova.

Ora la brutta notizia. Nel corso dell’ultima battaglia combattuta nei dintorni di Boscoducale la sfortuna e il tradimento si sono accaniti contro le nostre formazioni. La Compagnia dei Gallardos si è battuta con onore, come sempre, ma è stata sopraffatta dall’assalto inatteso di un reparto di cavalleria corazzata. Si tratta di Reiter mercenari, rinnegati guidati da un criminale che si fa chiamare colonnello Jagenfalke. Un uomo ambizioso, che credevo fosse al servizio del generale Wallenstein, ma evidentemente ha cambiato campo, sperando di ricavarne un profitto personale, e un domani, chissà, una contea. A Madrid chiederò conto anche di questo. I Reiter sono arrivati a poca distanza dal Tercio, ma invece di ingaggiare battaglia sono rimasti fuori dalla portata delle picche, hanno scaricato le pistole e sono arretrati, per diverse volte e con perfetta coordinazione. I nostri moschettieri hanno risposto al fuoco, ma troppo lentamente e con scarsa efficacia. Pochi tra i genovesi sono sopravvissuti, una cinquantina in tutto, e alcuni con gravi ferite.



Per la terza volta Attilio aveva stretto i pugni, pensando al massacro dei suoi uomini.


Proprio pochi giorni dopo la sfortunata battaglia è arrivata a Boscoducale la gran parte delle paghe arretrate. Ho distribuito il dovuto ai sopravvissuti, e l’ho raddoppiato a vostro nome, capitano Arrigoni. Ma restava ancora una somma ingente, inadatta a essere gestita da quelle menti rozze e limitate. Sapendo che voi non l’avreste accettata, mi sono preso la libertà di investirla per vostro conto in una parte del carico della Santa Teresa, un galeone solido comandato da un mio protetto e di cui possiedo una quota, che a primavera partirà per le Indie Occidentali. Vi trasmetto ricevuta di questa piccola scommessa con la sorte.



Attilio alzò le sopracciglia. Non aveva mai investito in un simile commercio, e in quel momento, dopo avere versato la dote di Lucrezia al convento e la multa al Borromeo, quei millecinquecento scudi gli avrebbero fatto molto più comodo a Milano. Ma l’importante era poter restare lì, provvedere al futuro della sorella, preparare il terreno per la guerra di successione al Ducato di Mantova, che stava evidentemente per esplodere e nella quale lo Spinola, a quanto si intuiva leggendo tra le righe, aveva intenzione di giocare un ruolo da protagonista.

Nella lettera c’era un post scriptum.


Vi invio non senza commozione la gloriosa bandiera dei Gallardos, che l’alfiere Bosio ha difeso a prezzo della vita. E allego un dono per voi, fattomi avere dal suo prigioniero olandese, il signor Antonius De Witt, che mi prega di informarvi del suo felice ritorno a casa. Tre bulbi di tulipano che egli considera un dono prezioso, e che qui nelle Province stanno diventando di gran moda. Nella carta che li avvolge vi sono dettagliate istruzioni su come coltivarli. Spero che il viaggio non li abbia danneggiati.



Seguivano le formule di saluto, i segni dell’immutata stima, et cetera et cetera. «Quel giovane cialtrone doveva ripagarmi dieci volte il riscatto» borbottò Attilio «e invece mi manda tre orribili, inutili cipollotti. È proprio vero che nessuna buona azione resta impunita.» Pensò ai suoi Piccalunga, divenuti troppo presto cibo per fiori, e tolse dal fondo del cofanetto il drappo di seta che tante volte aveva sventolato orgoglioso sui campi di battaglia. Era bianco, con la croce rossa di Borgogna e aveva al centro, ricamato in oro, San Giorgio che trafigge il drago con una lancia. Sullo scudo del cavaliere era disegnato lo stemma degli Arrigoni. Lo dispiegò, osservando le macchie di sangue e respirando quell’odore così familiare di morte e paura e gloria. Si ripeté che, con lui al comando e il Bonati al suo fianco, i Reiter non sarebbero mai riusciti a compiere quella strage. Strinse la bandiera nel pugno sognando di avere lì, di fronte a lui, quel maledetto Jagenfalke, per affrontarlo spada contro spada.

La sera, seduti a tavola, il conte Attilio e la contessina Lucrezia fecero un brindisi in memoria dei compagni caduti. Attilio rievocò alcune delle imprese in cui si erano distinti i Piccalunga, e perfino qualche episodio buffo, sorvolando sulle situazioni più drammatiche.

«Ero partito con una certa idea della guerra, sorellina. Pensavo che di fronte al mio coraggio, al mio rango, al mio pettorale di bronzo nuovo fiammante il nemico sarebbe fuggito e io sarei tornato a casa onusto di gloria e di bottino.» Sorrise amaramente.

Lucrezia posò il cucchiaio. «Avete dovuto fare cose di cui vi vergognate?» sussurrò.

Attilio la fissò negli occhi. «No. Questo posso giurarlo davanti a voi, che siete ciò che ho di più caro al mondo. Ho ucciso, ma mai alle spalle. Ho rubato, ma solo per sfamarmi. E non ho mai abusato di una donna.»

Lei arrossì, e lui si affrettò a cambiare discorso. «Ma ditemi, sorellina. Mentre noi combattevamo, voi che cosa avete imparato in convento?»

«Ho imparato che le persone sono crudeli. Che non bisogna fidarsi di nessuno. Che basta un piccolo rovescio della fortuna perché tutti ti voltino le spalle. E che bisogna vivere sempre a testa alta, poiché se abbasserai il capo ti tormenteranno ancora di più.»

«Spiegatevi meglio.»

«Finché ero lì come educanda, destinata a tornare a casa e sposarmi, mi hanno trattata con ogni riguardo. Ma quando Enrico ha deciso che avrei preso i voti e sarei rimasta in convento per sempre, le cose sono cambiate. Mi hanno controllata ancora più strettamente, mi hanno vietato tutti i piccoli oggetti che rendevano sopportabile la mia vita lì dentro: un pettine, uno specchio, del sapone profumato. Un goccio di profumo che usavo per le lettere che non vi sono mai arrivate, di certo sequestrate su ordine di Enrico.»

«Ma vi lasciavano dipingere?»

«Usavano la pittura come premio e come punizione, a seconda di come mi comportavo. Nostro padre aveva suggerito alla badessa di lasciarmi usare i pennelli e lei aveva accettato: la pittura, se è fatta a maggior gloria di Dio, e se resta all’interno del convento, può essere gradita al Signore. Probabilmente sperava che mi avrebbe tenuta impegnata, distogliendomi da altri pensieri più pericolosi. Così per un certo periodo ho potuto avere tele e tinte, e la badessa ha perfino appeso due delle mie Madonne nel refettorio.»

«Mi piacerebbe vederle» disse Attilio con un sorriso. «Non ho dubbi che siano incantevoli.»

«Avevo come modella la mia compagna di stanza, Anastasia. Una ragazza bellissima, con la pelle chiara come il latte e due grandi occhi neri da gatta. Poi ci hanno separate. E mi hanno impedito di dipingere.»

«E perché?»

Lucrezia non rispose. C’erano cose che non poteva dire neppure a suo fratello. Cose che riguardavano le notti fredde nella cella del convento, il corpo di Anastasia che si avvicinava al suo per cercare calore e conforto. La sua bocca fresca che sapeva di fragole e burro, le sue dita che trovavano sempre la via per strapparle piccole grida di stupore, mentre imparavano insieme che i loro corpi umiliati e piagati erano anche capaci di trasportarle in paradiso. «Credo lo abbia deciso Enrico» disse alla fine. «Diceva che non è attività onesta per una ragazza, e che i pittori sono tutti briganti, gente senza onore e senza misura, ubriaconi dal coltello facile.»

Attilio la fissò. «Vi manca, questa Anastasia?»

«Moltissimo. Spero che sia felice. Non posso dire che abbia davvero la vocazione, ma non aveva nessuna intenzione di tornare in famiglia, né di sposarsi. Voleva restare in convento, insieme a me, mi pregava di rimanere, diceva che saremmo state insieme tutta la vita. Non ho ancora trovato il coraggio di scriverle.»

Attilio notò le lacrime che scendevano silenziose sulle gote di Lucrezia. Cosa c’è di più prezioso di una persona amica, nel momento del pericolo, o della difficoltà? Anche lui avrebbe dovuto presto fare l’inventario di quelle su cui poteva contare.

Mangiarono di buon appetito. Il conte aveva nel piatto un petto di piccione glassato. Lucrezia, che rifiutava testardamente di toccare la carne, finì la sua porzione di verdure, quindi guardò nuovamente il fratello. «Mi fate una promessa, Attilio?»

«Certo.»

«Promettetemi che non ci separeremo mai.»

Il conte sorrise. «Vi prometto che non vi abbandonerò mai, e che quando avrete bisogno di me, ci sarò.»

«Che significa?»

«Avete diciotto anni, Lucrezia. Vi ho salvata dal convento perché possiate sposarvi, fare dei figli, essere felice.»

Lei allontanò il piatto. «Io non mi sposerò mai, Attilio. Ve l’ho già detto, più di una volta, chi è l’unico uomo che vorrei come marito.»

Gli piantò negli occhi i suoi occhi verdi, ai quali lui non aveva mai potuto dire di no. Attilio deglutì. «Sono stato precipitoso, vi chiedo scusa. Siamo tornati a casa da così poco tempo… Dipingete, se è questo che vi piace. Scegliete una stanza luminosa per farne il vostro studio. Vi procurerò le tele, i colori, i pennelli.»

«Venderemo questi brutti trofei di caccia e appenderemo i miei quadri» disse di slancio Lucrezia. «Se vi sembreranno meritevoli, naturalmente.»

Attilio annuì. «Purché non siano ritratti di martiri, mi raccomando. Non voglio più vedere lacrime né disperazione né torture. Dipingete la bellezza, la gioia, la vita.»

Lucrezia sorrise. «Lo farò.»
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«Venite Attilio, venite, amico mio.» Manfredo Settala uscì dal suo studio e andò incontro al conte. Indossava uno strano copricapo di piume colorate, simile a una corona, un mantello lungo fino ai piedi anch’esso fatto di piume rosse, gialle, blu, e delle cavigliere colorate, con sonagli che vibravano e tintinnavano a ogni passo. Petto e pancia erano nudi, e le pudenda coperte con una specie di panno annodato.

Il conte Attilio rise di cuore. «E questa cos’è? L’ultima moda di Parigi?»

«Non proprio. È un abito da cerimonia dei sacerdoti Tupinamba, una tribù india che abita una regione del Brasile. Non è magnifico?»

«Parola mia, se scendete così in contrada Larga le dame cadranno ai vostri piedi.»

«Mi tentate. Ma non posso. Tra dieci giorni, a Dio piacendo, il cardinale Federigo mi concederà il diaconato. Sapete cosa significa?»

«Che perderò un compagno di bevute. E non solo di quelle.»

L’altro giunse le mani. «Potrò battezzare, celebrare matrimoni, assistere gli infermi, predicare.»

«E avete intenzione di farlo?»

«Non ci penso neppure!» ribatté sorridendo l’altro. «Ma è il primo passo verso il canonicato, che spero di ottenere nel volgere di un paio d’anni. E quello mi garantirà uno stipendio fisso, non molto ricco purtroppo, ma quanto basta per potermi dedicare vita natural durante ai miei studi senza patire i morsi della necessità.»

Attilio allargò un braccio, a mostrare la magnificenza del palazzo e della ricchissima quadreria che aveva ammirato passando nelle diverse stanze. «Non mi sembrate in stato di necessità. Vi lasciai anni fa in una dimora prestigiosa, ma adesso… adesso vi ritrovo in una magione degna in tutto e per tutto di un principe.»

«Che sciocco sono,» esclamò Manfredo «dimenticavo che per voi questo è tutto nuovo. Venite, vi mostro il palazzo. È magnifico, sì, ma questa volta temo che il mio signor padre abbia fatto il passo ben più lungo della gamba. Sapete che ha sempre avuto la fissazione di riportare la famiglia agli splendori di un tempo. “I Settala”» disse imitando la voce del genitore «“sono la più antica e più nobile famiglia di Milano. Già nel quinto secolo il nostro avo San Senatore era arcivescovo di Milano. Le mura cittadine che ci proteggono furono ricostruite dal nostro antenato Passaguado, dopo la distruzione a opera del Barbarossa. E che dire dell’arcivescovo Enrico, eroe delle crociate, e del beato Manfredo, di cui porti l’onorato nome, e di Lanfranco, confessore di Giovanni Visconti…” In realtà mio padre era invidioso proprio dei Visconti, i nostri vicini di casa, che non perdono occasione di sfoggiare carrozze tappezzate d’oro e dare feste degne di Trimalcione.»

«Chi?»

«Non importa, è uno schiavo arricchito… morto da tempo. Comunque mio padre ha speso fino all’ultimo scudo per costruire questo palazzo, pensando che le future generazioni gliene saranno eternamente grate. Ma in verità ha caricato sulle nostre spalle un debito che non so se riusciremo mai a ripagare.»

Attilio scosse la testa. «Non parlatemi di denaro, per carità. La dote, l’ammenda e la donazione spontanea al convento hanno esaurito quel che restava della mia riserva.»

«Me ne dolgo. Ma bando alle tristezze. Vi mostro i tesori che ho raccolto nel mio ultimo viaggio. Cinque anni di navigazione tra Sicilia, Costantinopoli, Turchia, Cipro… Voi certo ricordate la modesta Wunderkammer che avevo cominciato ad approntare quando eravamo ragazzi…»

«Modesta? Dite piuttosto meravigliosa. Stupefacente. Vi abbiamo passato le ore più belle… Quando partii, era già quasi all’altezza di quella del duca di Mantova, che tanto ci aveva incantati il giorno del nostro primo incontro. Vincenzo Gonzaga, che Dio l’abbia in gloria, aveva davvero un gusto eccezionale. Ho sentito che la sua pinacoteca è stata venduta e dispersa, ma mi chiedo che fine abbiano fatto le sue mirabilia.»

«Purtroppo non ero qui, altrimenti avrei cercato di salvarle. Sarà perché ero bambino, ma alcuni pezzi mi resteranno impressi per sempre.»

«Ricordate il ritratto dell’uomo con tutta la faccia pelosa?» domandò ridendo Attilio.

«Come no. E lo scheletro del gigante alto quattro braccia?»

«Impressionante. Da allora sogno di incontrarne uno in carne e ossa. Pare ve ne siano ancora, all’estremo Nord. Un viaggiatore portoghese degno di fede mi ha assicurato di averne visto uno.»

Manfredo annuì. «E allora sarà al Nord, che organizzerò la prossima spedizione.»

«Un’altra? Ma se siete appena tornato!»

«Conoscete il mio motto? Malo mori quam otiari. Non so stare fermo, amico mio. Ma ci vorrà comunque tempo, a rimettere insieme il denaro necessario. Mi pare che nessuno di noi due abbia trovato i tesori di cui favoleggiavamo in quei giorni spensierati a Mantova.»

Risero di gusto.

«Quanti anni sono passati, Attilio?»

«Da quella prima volta? Troppi. Vi ringrazio per le tante lettere che mi avete scritto. E perdonatemi se non sono stato altrettanto assiduo.»

«Voi eravate in guerra, io a giocare con i miei balocchi. E a questo proposito… converrete che da allora l’ho piuttosto ingrandita, la mia Wunderkammer» disse Manfredo spalancando la doppia porta di un salone.

Il conte Attilio si bloccò sulla soglia. La camera delle meraviglie che Manfredo aveva messo insieme nel vecchio palazzo di famiglia era una stanza di otto piedi per otto, a stento illuminata da una modesta finestrella, ricolma di libri e di oggetti bizzarri che suo padre Ludovico, il celebre medico, aveva cominciato a collezionare per gioco. Teschi di uomini e di animali, conchiglie, quadretti dal soggetto insolito, miniature, strumenti musicali. Suo figlio li aveva ammirati, da bambino, come giocattoli che non si potevano toccare. Poi erano diventati per lui una ragione di vita: aveva arricchito la collezione rintracciando personalmente, o acquistando da mercanti e missionari, tutto ciò che attirava la sua curiosità e stimolava la sua inventiva. Un tesoro che mostrava solo agli amici o a pochi visitatori di rango di passaggio a Milano.

Ma ora, di fronte ad Attilio, si apriva un salone colonnato pieno di grandi parallelepipedi di vetro posti ad altezza d’uomo, e un soffitto azzurro che pareva un mare rovesciato: una rete da pesca era stata appesa alle travi di legno, e impigliati nelle maglie stavano i corpi imbalsamati di animali fantastici, o gli scheletri di creature marine provenienti da un’epoca remota. Uno squalo, quattro o cinque enormi granchi, coralli di un rosso acceso, dalle forme più strane. Due denti di narvalo alti tre braccia accoglievano il visitatore come guardie armate, e nelle vetrine erano raccolte conchiglie di dimensioni impensabili, tutte ritorte in forme fantasiose e al tempo stesso regolari, quali neppure il più abile architetto avrebbe saputo immaginare. Ed era impossibile non vedere, in quella sfilata di meraviglie, la mano dell’Architetto Supremo. Attilio si fermò ad ammirarne alcune, incastonate in supporti d’oro zecchino cesellato a mano da artigiani abilissimi.

«Naturalia e artificialia» disse Manfredo «fuse in un’unica opera d’arte. L’orafo che col suo lavoro esalta l’opera già perfetta di Dio.»

«Ma questo…» disse il conte fermandosi di fronte alla vetrina successiva.

«È lo scheletro di una sirena, sì. L’ho ricostruito personalmente, partendo da alcune strane ossa ritrovate nell’isola di Kasos, in Grecia. Poco più di uno scoglio, in una zona di mare dove i naufragi si susseguono senza apparenti spiegazioni. Accanto vedete il disegno di come doveva essere, che ho commissionato a Fede Galizia, la nostra pittrice di fiducia.»

Una creatura metà donna e metà pesce, sensuale, con i seni nudi seminascosti dai lunghi capelli biondi, era stesa al sole sopra uno scoglio. Aveva in mano un lungo osso umano e dietro la sua coda spuntava il teschio di uno dei marinai che col suo canto aveva attirato contro gli scogli per cibarsene.

Attilio proseguì il suo cammino osservando le vetrine. C’erano alcuni pesci stranissimi, buffi, gonfi come le palle che si usavano nel calcio fiorentino. Un cranio enorme di ippopotamo con tutti i denti, proveniente dall’Africa. «Qualcuno gli ha segato le zanne» osservò, e Manfredo sorrise. «No, è la loro forma. Non sono carnivori, si nutrono di erbe. Ma dicono che siano ancora più aggressivi e pericolosi dei leoni. E a proposito di pericoloso…»

Entrarono in un’altra stanza, al centro della quale campeggiava un automa di bronzo. Aveva le fattezze del diavolo, così realistiche che Attilio quasi si spaventò. Manfredo rise e disse: «State indietro, e guardate». Passò alle spalle del marchingegno, mosse un paio di leve e quel demonio cominciò a emettere fiamme dalla bocca, insieme a un suono spaventoso: «UUUH!».

«Stupefacente» commentò Attilio.

«Immaginatelo di notte, in un vicolo buio: metterebbe in fuga qualunque bandito.»

La stanza successiva era tutta dedicata agli strumenti di precisione. Orologi che Manfredo caricava con una molla e che suonavano, facendo muovere figurine di bronzo. Un notturlabio che consentiva, grazie a una piccola fiamma, di leggere l’ora anche durante la notte. Astrolabi dorati che indicavano la posizione delle costellazioni sulla volta celeste. Sfere armillari. Specchi ustori costruiti seguendo le indicazioni del grande Archimede Pitagorico, cannocchiali. Qui Attilio si fermò, guardando l’amico negli occhi.

«Devo darvi una brutta notizia, Manfredo. Ricordate quel magnifico cannocchiale che mi donaste quando partii per la guerra?»

«Certo. Vi ha ben servito?»

«Più di quanto possiate immaginare. Non solo mi ha permesso di avvistare in anticipo i nemici, e valutarne da lontano le forze e gli armamenti, ma mi ha letteralmente salvato la vita.»

«Davvero? Raccontate.»

Attilio gli narrò del viaggio sul fiume, dei contrabbandieri, di come era stato costretto a combattere per sopravvivere. «Ero steso nell’erba a osservare i movimenti del capitano della barca, pronto per andare a riprendermi la mia spada, il mio cappello e la mia vendetta, quando uno dei contrabbandieri mi sorprese alle spalle. Non so per quale misterioso istinto riuscii a voltarmi un attimo prima che calasse su di me la sua ascia corta. Strinsi il cannocchiale con entrambe le mani, così, e l’ascia gli si piantò dentro, senza riuscire a trapassarlo.»

«Era ottone di prima qualità» ribatté fiero Manfredo.

«Mi salvò la vita, e mi diede il tempo di estrarre la daga dalla cintura. E mentre il bandito finiva di distruggere il cannocchiale, cercando di riprendere la sua arma, io lo centrai dritto nel cuore, dal basso verso l’alto» disse mimando il gesto.

Manfredo ebbe un brivido, si fece il segno della croce. «Bontà divina. Ve ne costruirò al più presto un altro.»

Attilio sorrise. «Ve ne sarò grato. Anche se spero che per un po’ di tempo non ne avrò bisogno, se non per ammirare il panorama. Piuttosto, ho io qualcosa per voi.»

«Davvero?»

«Certo. Non ho dimenticato che è il vostro compleanno.»

«Oh, e io che speravo di scordarlo!»

«Perché mai? Siamo ancora giovani, e non dobbiamo perdere le occasioni per festeggiare.» Attilio si decise finalmente ad aprire la sacca da viaggio che aveva portato, e alla quale Manfredo aveva continuato a lanciare occhiate, sperando che contenesse qualcosa per lui. «Non ho visitato di persona Paesi esotici come voi, ma nelle Fiandre mi sono imbattuto in oggetti curiosi che spero potranno piacervi.» Tolse dalla sacca un pezzo di roccia quadrata, all’interno del quale era incastonata una bellissima conchiglia a spirale, dai riflessi bruni e dorati.

«Un’ammonite!» esclamò Manfredo. «Perfettamente conservata. Da dove proviene?»

«A quanto mi assicurano, dal fianco di una montagna lontanissima dal mare. Sapevate che esistono conchiglie di terra?»

Manfredo nascose un sorriso. «Un tempo il mare ricopriva l’intera superficie della Terra. Lo dice anche la Bibbia. Immagino, dunque, che qualche conchiglia sia rimasta aggrappata alle rocce, quando le acque si ritirarono.» Notò la delusione dell’amico, e si affrettò ad aggiungere: «Si tratta di casi rarissimi. È un dono prezioso».

«Forse anche questo vi piacerà» riprese Attilio porgendogli un involto di pelo di coniglio. Manfredo lo aprì, scoprendo una goccia perfetta di ambra giallo chiaro, grande come un uovo, all’interno della quale era rimasto incastrato uno scarabeo.

«Bellissimo,» disse «un incantesimo naturale. L’insetto si addormenta, e non si accorge della lacrima dell’albero che lo imprigiona. E resta così sospeso tra il sonno e la morte, per sempre.»

«Credete che se rompessimo l’involucro si risveglierebbe?»

«Temo di no,» replicò Manfredo «e poi, sarebbe un peccato. Come sapete, l’ambra non è una pietra, ma ha ugualmente grande potere: protegge le vie respiratorie, i polmoni, lo stomaco e i reni. E lo scarabeo, in Egitto, è considerato un potente amuleto.»

Il conte gli mostrò altri oggetti curiosi, compreso un cameo che invece di un volto femminile riproduceva le fattezze di un gatto. «Questo me lo ha portato uno dei nostri giovani mochileros. Trovato in tasca a un fante inglese. Credo che fosse una sorta di portafortuna.» Fece una pausa. «Non molto efficace, evidentemente.»

«Il gatto è uno dei simboli del demonio» notò gravemente Manfredo. «Non mi stupisce che fosse nelle tasche di un eretico.»

«Ho lasciato per ultimo il dono più strano» disse il conte, posando sul tavolo una cassettina di legno intarsiato. Manfredo alzò le sopracciglia, poi le riabbassò, perplesso, quando Attilio la aprì mostrando tre piccole cipolle marroni e verdi.

«Bulbi di tulipani. Ne avete mai visti?»

Manfredo si massaggiò il mento. «In Turchia, mi pare. Una volta sbocciati sono simili a turbanti, e hanno colori incredibili.»

«Nelle Province Unite sono di gran moda, da qualche tempo. Pensate che possano fiorire anche a Milano?»

«Non ne ho idea, Attilio. Ma vi ringrazio comunque» disse Manfredo. «Chiederò ai nostri giardinieri.»

«Raccomandate loro di seguire le istruzioni. E insieme alle vostre meraviglie, mostrerete alle visitatrici anche un fiore che non hanno mai visto.»

Manfredo fece un inchino. Attilio gli pose le mani sulle spalle. «Si è fatto tardi. Tra poco la giornata finirà. E visto che avete apprezzato i tulipani, che ne direste di andare a visitare anche qualche… fiore scuro?»

Manfredo si irrigidì. «Ma che dite?! Qui mi conoscono tutti. Se mi vedono entrare al Bottonuto…»

«Per carità!» esclamò il conte. «Non vi porterei mai a infettarvi in quella cloaca. Conosco un posto discreto e pulito, dove si può sbarcare direttamente dal traghetto.»

«Non mi tentate…»

«Per maggiore discrezione vi darò il mio mantello. E indosserete questa» disse Attilio porgendogli una maschera.

Manfredo scosse il capo, ma senza convinzione. Il conte lo prese sottobraccio. «Basta, è il vostro compleanno, uscite da queste stanze polverose. Avete bisogno di aria, di respirare un po’ di vita. Andiamo a scoprire altre meravigliose naturalia, prima che diventino scheletri.»

Quando uscirono era ormai scesa la notte. Manfredo era alticcio e parecchio soddisfatto. Il conte, perfettamente lucido, lo tirò a sé e lo guidò per le vie illuminate solo dalla luna.

«Attilio, amico mio. Sbaglio o voi non avete… consumato?»

«Ho fatto voto di rimanere casto fino a Carnevale.»

L’altro scoppiò in una risata. «Voi, un voto?! E di castità, per giunta! Non ci credo. E perché mai?»

Perché lei si salvasse, pensò il conte, ma non rispose.

«Dunque vi sono doppiamente debitore, amico mio, se avete fatto tutto questo solo per me.»

«Scherzate? Sarò io sempre in debito con voi. Con la vostra intercessione presso il Borromeo avete rischiato molto.»

«Il cardinale mi vuole bene, nonostante tutti i miei difetti. E anche io gliene voglio.»

«Non posso dire lo stesso.»

«Perché? Vi ha trattato con i guanti.»

«Può essere. Ma sapete come la penso: che la Chiesa dovrebbe occuparsi delle anime e lasciare a noi la cura della politica. La Milano che sogno è molto diversa da questa. Quanti conventi ci sono? Quattrocento? Migliaia di parassiti che vivono al di sopra della legge, producono al di fuori delle regole del mercato, non pagano le tasse, non rispettano i voti…»

Manfredo si fermò. «Mi state offendendo.»

«Sapete che non mi riferisco a voi. Voi siete un genio e Milano deve esservi grata. Meritereste di ricevere dal governatore un vitalizio ben più consistente, e la più grande libertà di studiare e inventare. Invece ora sarete stipendiato, e dunque controllato, da prelati indegni della veste che indossano.»

Manfredo fece un gesto di noncuranza e riprese a camminare. «Dei conventi e delle bassezze umane non m’importa. Anch’io sono un peccatore. A me interessa solo della scienza, dell’arte, della bellezza. È in queste opere che vedo la mano di Dio.»

Attilio fece per replicare, ma poi preferì cambiare argomento. «A proposito di arte, forse lo avrei, un favore da chiedervi. Non per me, ma per mia sorella.»

«Per la bella Lucrezia? Consideratelo già fatto.»
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«La signora Fede Galizia è alla porta.»

Lucrezia richiuse di scatto il libro di poesie che stava leggendo e si levò dalla poltrona. «È arrivata! Falla passare, Mina, che aspetti?»

Si aggiustò il vestito e i capelli, mentre le guance le si arrossavano, quindi si rivolse al fratello che era rimasto seduto nella poltrona accanto alla sua, davanti al camino.

«Ve ne prego, Attilio, convincetela.»

Il conte sorrise. Quando Lucrezia si mostrava così, entusiasta come una bambina e appassionata come una donna, neppure Sant’Antonio avrebbe potuto resisterle.

Non appena Fede Galizia entrò nel salone, Attilio e Lucrezia le andarono incontro per metterla a suo agio. Ma la pittrice non sembrava averne bisogno. Fece un rapido inchino, più per convenienza che per convinzione, e un sorriso benigno accompagnato da un complimento alla bellezza degli appartamenti. Era una donna di circa cinquant’anni, vestita con gusto ma senza eccessiva ricercatezza. Un abito celeste stretto in vita mostrava il fisico asciutto, nervoso, di chi si sposta più a piedi che in carrozza. I lineamenti tradivano la sua origine popolare, ma gli occhi scuri e diretti erano illuminati da una luce interiore che aveva qualcosa di nobile. Teneva i capelli, ormai striati di grigio, legati sulla nuca. Le mani erano lunghe, affusolate, e come animate di vita propria.

«Oh, signora, vi ringrazio di essere venuta così presto» le disse Lucrezia.

«La mia bottega è qui vicino» replicò la pittrice. «Spero che un giorno mi farà l’onore di venire in visita.»

«L’onore sarebbe mio! Potrò vedere alcuni dei vostri lavori?»

«Ma certo. Ne ho alcuni appena terminati, e altri a cui sto dando gli ultimi ritocchi.»

«A cosa vi dedicate principalmente, se è lecito chiederlo?» domandò Attilio col suo più bel sorriso.

La pittrice ammirò i suoi denti bianchi e diritti, il profilo nobile, lo sguardo ironico che gli illuminava il viso. Conosceva di vista Lucrezia Arrigoni, la cui bellezza era diventata leggendaria in tutta Milano, specialmente dopo la fuga dal convento. Ma ricordava anche la bellezza del fratello, partito ancora ragazzo per la guerra e tornato uomo. «Ritratti, perlopiù» rispose con qualche attimo di ritardo. «Molte famiglie illustri me li chiedono, per lasciare un ricordo di sé. Ma anche composizioni a tema religioso, nature morte, di frutta soprattutto, e poi quello che chiede il mercato: ventagli, miniature, stemmi… Ma certo i ritratti sono il genere che prediligo» disse osservando quello che campeggiava al posto d’onore, sopra il camino.

Attilio seguì il suo sguardo. «È nostro padre. Il conte Luigi.»

La pittrice lo osservò a lungo. Il quadro mostrava la figura intera di un uomo bruno, di pelle chiara, né bello né brutto, di circa cinquant’anni, vestito con molta ricercatezza. Non aveva nastri o nodi fuori posto, ma neppure un tocco di gusto personale, qualcosa che indicasse una sua predilezione. La mano poggiata su un codice di diritto rivelava che doveva essere stato studioso di legge. L’espressione del viso, invece, era seria e impassibile, ma un attento osservatore avrebbe potuto intuire nel fondo dello sguardo come una malinconia sorda, un dolore segreto.

«Sebbene io ritenga il van Dyck meno abile della sua fama, e del suo maestro Rubens, in questo caso devo ammettere che ha fatto un eccellente lavoro» osservò Fede riconoscendo la mano del fiammingo.

«Sì,» confermò Attilio «so che mio padre approfittò del suo soggiorno a Mantova, e grazie ai buoni uffici dei nostri parenti riuscì a farlo venire a Milano, appositamente per ritrarlo. Ne è valsa la pena, perché, oltre a essere davvero somigliante, il quadro del maestro coglie un aspetto fondamentale del carattere di mio padre: era un uomo molto, molto, molto noioso.»

Lucrezia gli diede un colpetto sul braccio. «Attilio, siete sempre il solito. Parlare così del nostro povero padre…»

“Potrei parlarne molto peggio” sembrò voler dire lui, ma non aggiunse altro.

Fede Galizia si guardò intorno alla ricerca di altri quadri, ma non ve n’erano. Le pareti della stanza erano adorne di trofei di caccia, come teste di cinghiale e di orso, palchi di cervi, e ancora alabarde, vetrine colme di scrigni e gioielli, colonne di marmo dipinte con i colori della famiglia, un paio di arazzi di pregevole fattura, anch’essi illustrati con classiche scene venatorie.

«Suo padre era appassionato di caccia, vedo.»

«Niente affatto,» rispose con un sorriso Attilio «questi trofei erano di mio nonno e, se ve ne sono di più recenti, mio padre li ha certamente acquistati, non conquistati. Forse pensava che gli avrebbero dato lustro.»

«E lei va a caccia?»

«Quando capita, sì. Ho un debole per la selvaggina ben cucinata. E con l’arco e le frecce raramente sbaglio un colpo. Ma glielo dico sottovoce, poiché mia sorella ha orrore della carne.»

Lucrezia annuì. «Dicono che anche il grande Leonardo non volesse toccarla. Sapete che andava nei mercati, acquistava gli uccellini e li lasciava volare via dalle gabbie?»

«E così la polenta non sapeva di nulla» ribatté Attilio.

Fede sorrise, piacevolmente sorpresa. Temeva di incontrare il solito nobile borioso e pieno di sé, invece questo conte Arrigoni era un tipo schietto, diretto, oltre che uno degli uomini più belli che avesse mai visto. E la sorella… la sorella era un miracolo di grazia e freschezza. Se un giorno fosse riuscita a farla posare per lei, o addirittura a convincere entrambi, avrebbe potuto eguagliare le opere dello stesso Leonardo, e anche di Raffaello.

«Abbiamo due altri ritratti, se volete vederli» cambiò discorso Lucrezia. «Il primo è in biblioteca.»

Le fece strada verso una stanza grande circa la metà del salone, con le pareti completamente coperte da librerie, e un camino di marmo rosa, sopra il quale era appeso un enorme ritratto femminile a figura intera, di scuola lombarda.

«Quella è mia madre» disse Attilio. Una donna bionda, alta, raffigurata in piedi, con la mano destra appoggiata a un mappamondo. Indossava un vestito marrone allacciato fino alla gola che la rendeva un po’ rigida, ma lo sguardo brillava di curiosità e voglia di vivere.

«Una bellissima donna. Ha i suoi capelli biondi, signor conte, gli stessi occhi azzurri. E le sue mani eleganti.»

«Purtroppo morì nel darmi alla luce, che Dio l’abbia in gloria» disse Attilio, segnandosi con un gesto automatico.

«Mi dispiace. Crescere senza una madre non dev’essere facile.»

«Ha provveduto mio padre, a fare danni per due» sorrise Attilio. Lucrezia gli diede un altro colpetto di gomito.

Fede Galizia strinse gli occhi: «Non sembra italiana».

«Infatti, si chiamava Marguerite ed era francese di nascita. Parigina, per la precisione. Ma in realtà da bambina aveva seguito a Vienna la madre vedova, che si era sposata una seconda volta, immagino per puro interesse. Morto anche il secondo marito, mia nonna, che nel frattempo aveva avuto un’altra bambina, mia zia Juliette, visse qualche anno alla corte degli zar. Credo avesse anche lì un amico, probabilmente già sposato, ma su questo gli annali di famiglia preferiscono, come si dice in Francia, glisser. Intorno alla fine del secolo scorso, non so per quali motivi, venne a stabilirsi a Milano. Mia madre era ormai in età da marito, aveva ricevuto un’educazione irregolare, ma ricchissima, cogliendo il meglio di tante culture. Zia Juliette, che è tornata a vivere a Parigi, mi ha raccontato che si sentivano a casa in ogni corte d’Europa. Marguerite parlava molte lingue, aveva viaggiato, e per questo volle posare con il mappamondo.»

«Una donna notevole. Suo padre deve averla molto amata.»

Attilio si rabbuiò. «Non ci sono dubbi. Mi chiedo piuttosto cosa abbia trovato lei in lui. Il suo patrimonio all’epoca era tra i più cospicui di Milano, ma non era né intelligente né scaltro. In ogni caso sì, mio padre la amò molto, tanto che dopo essere rimasto vedovo era deciso a non risposarsi. Solo la madre di Lucrezia gli fece cambiare idea. Venite, quando vedrete il suo ritratto capirete perché.»

Si spostarono in un’altra stanza, più piccola, una camera da letto arredata con semplicità: un letto per una sola persona, un cassettone, un armadio, un bacile, una sedia di paglia e un inginocchiatoio posto davanti a un grande crocifisso di legno. Fede Galizia notò che la stanza era gelida, e non solo perché il camino era spento. Nessuno doveva esservi entrato da diverso tempo. Fece qualche passo verso il quadro, chiedendosi come mai il vecchio conte avesse riservato al ritratto della prima moglie il posto d’onore in biblioteca e avesse nascosto quello della seconda in una stanza meno importante. Tanto più, si disse ammirandolo, che anche il secondo dipinto era opera di una mano raffinata, certo quella di un maestro fiammingo.

«Eccola» sorrise Attilio. «La mia matrigna Anna.»

Era una donna giovane, poco più che ragazza, con i capelli castani divisi da una scriminatura al centro. Gli occhi verdi, il sorriso appena accennato, un’aura di grazia e ingenuità, mista a malizia, la rendevano semplicemente irresistibile.

«Ecco da chi avete preso la vostra bellezza» sorrise Fede Galizia rivolgendosi a Lucrezia «e quel naso così unico. Per quanto…»

«Per quanto?»

«… nulla. Il ritratto è di squisita fattura, ma forse sono un poco sbiaditi i colori.»

«Voi dite?» intervenne Attilio. «Ho udito più volte mio padre lamentarsi di quanto gli fosse costato. Diceva che il pittore aveva impiegato solo materie prime eccellenti, capaci di resistere al tempo. E per quel che ricordo, la mia matrigna era… o meglio è, esattamente così. Fatti salvi gli anni trascorsi.»

Fede Galizia si avvicinò alla tela. In effetti il bianco era ancora brillante, era bianco d’argento, e lo stesso valeva per il blu di lapislazzuli, usato senza risparmio e capace di accendere squarci di luce nella finestra alle spalle della giovane modella. E i capelli non erano, come aveva creduto, rosso sbiadito, ma castano autentico. La firma del pittore, stranamente, era stata cancellata e restava solo la data, in basso a destra: 1608. Si rese conto di essere stata imprudente. Ma non poteva che tenere il punto. «Può capitare anche ai più accorti, signor conte. I colori sono materia viva, capricciosa. A volte basta poco, un olio non purificato perfettamente, o anche solo una stanza troppo umida, o troppo calda, o una luce troppo diretta. Se volete provvederò a ridare vita al ritratto della signora contessa. Senza richiedere alcun compenso. Si tratterebbe giusto di pochi ritocchi.»

Lucrezia sorrise. «Davvero lo fareste?»

«Con piacere. Nel frattempo, sarebbe opportuno spostare il dipinto in una stanza meglio ventilata, e meno umida.»

«Lo porterò nella mia camera, Attilio. Se non vi dispiace. Né troppo vicino, né troppo lontano dal camino. Anzi, mi domando perché non l’ho fatto prima.»

Attilio si inchinò. «Eccellente idea, sorellina. Il ritratto di vostra madre vi farà buona compagnia e vi proteggerà.»

Fede Galizia fu tentata di chiedere che fine avesse fatto la donna del dipinto. Ma si trattenne.

«Il rinfresco è servito, signor conte» intervenne Oliviero. Passarono nel salotto, dove si intrattennero piacevolmente per un’ora, conversando degli ultimi avvenimenti milanesi, poi Attilio invitò Lucrezia ad accompagnare Fede Galizia nel suo studio per mostrarle alcuni dei suoi quadri, quindi le lasciò sole. La pittrice apprezzò la luminosità della stanza, fu sincera nel lodare alcuni lavori e altrettanto sincera nel criticarne altri, mostrando alla giovane dove aveva sbagliato e perché, e dandole alcuni preziosi suggerimenti.

«I pennelli che usate non vanno tutti bene, contessina. Potrei procurarne di migliori. E anche i colori… taluni sono di buona qualità, altri meno. Da chi si è servita?»

«Veramente li ha acquistati mio fratello.»

Fede Galizia fece una smorfia. «Prima regola: il pittore deve scegliere di persona la materia prima. Imparare a riconoscerla, e a lavorarla. Immergersi nei colori. A volte, vedendo affiorare una sfumatura inaspettata, mi sono apparse davanti figure impreviste, o addirittura un mondo nuovo. E quella suggestione cromatica mi ha portata a cambiare completamente il quadro che avevo concepito all’inizio.»

«Oh, io sono brava con le preparazioni, ve lo assicuro. In convento assistevo la sorella addetta alla farmacia, mi ha insegnato molti segreti sulle proprietà delle erbe e ho trattato per anni i più disparati ingredienti. È che in questo caso la materia prima non era eccellente.»

«Perché non andiamo insieme, a scegliere i pigmenti? Potreste accompagnarmi da uno dei miei fornitori di fiducia. Vedendola con me, vi procurerà il meglio.»

Lucrezia si illuminò. «Sarebbe molto gentile da parte vostra. Accetto con gioia.» Era così entusiasta e grata che prese di slancio le mani di Fede Galizia, la fissò negli occhi e le disse: «Signora, se voi trovaste il tempo e il modo di aiutarmi… ne sarei così felice. Potreste contare per il resto della vita sulla mia gratitudine e sulla mia amicizia. E chiedermi qualunque cosa».

Terminata la visita, Attilio accompagnò la pittrice fino al portone. «Accetterete dunque di fare da maestra alla mia cara Lucrezia? Stabilite voi il compenso. Non avevo dubbi sulla capacità di giudizio del caro Manfredo. Ma ora che vi ho conosciuta, so che qualunque prezzo non sarà comunque adeguato alla vostra abilità.»

Fede Galizia sorrise. «È vero che i pittori sono sempre in ristrettezze finanziarie, signor conte. Viviamo del lavoro delle nostre mani, senza rendite, finché riusciamo a reggere il pennello. E moriamo spesso in povertà. Ma per fortuna non è il mio caso, grazie anche alla protezione della famiglia Settala, che mi onora della sua fiducia. Istruirò volentieri la contessina, perché rispetto il talento e la passione, e ho visto che ella li possiede entrambi in gran copia. È un dovere, per chi come me ha avuto fortuna e si è distinto nel suo lavoro, dedicare una parte del suo tempo ad aiutare i giovani, a fare sì che la loro inclinazione e inventiva siano supportate da tecnica e disciplina. Lo farò, ma non per denaro. L’amicizia e la protezione della famiglia Arrigoni saranno per me la ricompensa più preziosa.»

Fede Galizia entrò per prima, facendo strada a Lucrezia nella bottega dello speziale. La contessina indossava un mantello col cappuccio, di ottima fattura ma poco appariscente, di un grigio chiaro uniforme. Non voleva attirare l’attenzione, e anche la pittrice aveva deciso di non rivelare al negoziante la nobile condizione della sua protetta, per evitare pettegolezzi e inopportuni aumenti del prezzo.

Le accolse un ometto magro, piccolo di statura, che si aggirava come un elfo in una foresta di vasi in vetro e terracotta, ampolle, erbe appese a seccare, alambicchi. Le pareti erano completamente occupate da scansie colme di pietre, terre, sostanze di ogni grana e colore, ciascuna etichettata con il nome e il Paese di provenienza. Lucrezia ne lesse alcune, senza avere idea di cosa fosse l’una e dove fosse l’altro.

«Donna Fede, i miei omaggi. In che posso servirvi?» chiese lo speziale con un inchino. Vide la giovane insieme alla pittrice e ne notò la straordinaria bellezza, ma non disse nulla, limitandosi a un secondo inchino. Fede Galizia si presentava spesso accompagnata da giovani modelle, e lui aveva imparato a essere discreto.

«Questa mia allieva vorrebbe acquistare una tavolozza completa di colori, mastro Bernardo. Mostrateci per cortesia i migliori che avete. E poi vernici, acquaragia, olii, pennelli. Tutto il necessario, e solo il meglio.»

«Mi sono appena arrivate dal lontano Oriente materie di prim’ordine.» L’ometto sorrise mentre apriva, uno a uno, numerosi involti di carta. La bottega s’illuminò e prese vita, mentre dai fogli ripiegati emergevano zafferano, cinabro, argilla ocra, bianco di piombo, un raro arancione detto gommagutta, amato dai pittori fiamminghi, guado turchese giunto direttamente dal paese di cuccagna e costosissimi lapislazzuli, che i pittori, quando il committente pagava bene, impiegavano per il mantello della Vergine o per gli scorci di cielo blu.

«Avete i pestelli per le pietre?» chiese Fede Galizia a Lucrezia.

«Ne ho un paio, sì.»

«Ne occorre uno per ogni colore,» le spiegò la pittrice «marmo bianco per il cinabro, porfido rosso per il lapislazzuli, e così via» e mentre lo diceva lo speziale prendeva nota. Aggiunse all’ordine olio di lino purissimo, spremuto a freddo, olio di nardo, colla, trementina, e una serie di pennelli di pelo di zibellino. Fede Galizia pagò un terzo del prezzo in denari da due lire, facendo segnare il resto sul suo conto. Lo speziale sorrise, soddisfatto dell’ordinazione. «Prima di sera sarà tutto pronto. Dove posso farli consegnare?»

Lucrezia esitò, ma Fede rispose sicura: «Nel mio studio, come sempre». Pensò che avrebbe poi provveduto a inviare un suo garzone a Palazzo Arrigoni.

Mastro Bernardo fece un inchino rispettoso, chiedendosi chi fosse quell’angelo dai capelli rossi e dalle mani delicate come colombe, non ancora indurite e rovinate dalla pratica della pittura.
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L’arcivescovo Federigo Borromeo aveva invitato a un Carnevale di penitenza, a non sprecare i denari in feste e travestimenti, ma a destinarli invece ai poveri, in costante aumento a causa della carestia e della crisi ormai irreversibile delle manifatture. I milanesi non lo avevano ascoltato, né si erano preoccupati di serbare gli scarsi risparmi per i tempi difficili che si preparavano. Proprio i morsi della crisi, e i preparativi del governatore don Gonzalo Fernández de Córdoba per l’invasione del Monferrato, avevano suscitato nel popolo una voglia irrazionale e umanissima di scatenarsi, di godere fino in fondo di quegli ultimi tempi di libertà prima che la guerra arrivasse a far pagare il suo tributo di fame e di sangue. Del resto il Carnevale Ambrosiano, quattro giorni più lungo rispetto a quello delle altre città, era l’evento più atteso dell’anno. Sei mesi per prepararlo, sei per rievocarlo. Una festa pagana, gaudente, eccessiva, che neppure il giogo della Spagna e dell’Inquisizione era riuscito a frenare.

Il conte Attilio Arrigoni stava vivendo quei giorni con distacco, restando perlopiù nel suo palazzo, senza alcuna voglia di immergersi nei rumori e negli odori della folla. Uscendo sul terrazzo la prima sera era stato investito dal profumo delle frittelle, che lo aveva di colpo riportato indietro di quindici o venti anni, quando insieme al fratello e a qualche compagno correvano sul corso di Porta Romana, da una bancarella all’altra, masticando dolci e salsicce, e tirandosi uova ripiene di acqua o di farina. A distanza di tanto tempo ricordava ancora perfettamente uno spettacolo di luminarie offerto in piazza del Duomo dal Consiglio dei Sessanta, le sfilate dei carri sul corso, e il castello di cartapesta grande come una vera fortezza, nel quale aveva combattuto le sue prime battaglie. Ricordava le donne mascherate e altre col viso dipinto che gli accarezzavano i riccioli biondi e sorridevano a suo padre, e ancora i canti, la musica, le commedie improvvisate. Prima di uscire di casa, sempre scortato da un valletto, si riempiva le tasche di monetine e le distribuiva al buffone che più lo aveva fatto ridere, o all’acrobata che lo aveva stupito. Ma ricordava anche le urla, le risse degli ubriachi, e il Carnevale in cui aveva visto il suo primo morto. Un ragazzo poco più grande di lui che era precipitato dall’albero della cuccagna, e mentre una chiazza di sangue si allargava sotto la sua testa, stringeva ancora in mano il salame conquistato, e che qualcuno avrebbe subito provveduto a sottrargli.

Bestie, pensò osservando dalla finestra la folla che andava aumentando. Quell’ammasso di persone radunate tutte insieme gli parevano un animale a cui è stata tagliata la testa e che continua a correre per inerzia, senza sapere chi è né dove va, seguendo solo i movimenti involontari dei muscoli. O un esercito in rotta. Nessun Carnevale per i miei Gallardos, sospirò. E nessuna notizia di Massimiliano. Un gruppo di giovani del contado, già visibilmente alticci, si fece largo in strada tra urla e spintoni. Qualcuno reagì, volarono i primi colpi e venne rovesciata la prima birra, quindi due uomini finirono a terra avvinghiati, tra le urla di spavento e di incitamento. «Bestie» ripeté a mezza voce Attilio. Nient’altro che bestie che durante il resto dell’anno potevi condurre dove volevi, con un semplice paraocchi o con la frusta. Ma che in quei giorni perdevano il controllo.

Si versò una coppa di vino, cercando di scacciare il cattivo umore causato dalla discussione con Lucrezia, alla quale aveva proibito di uscire di casa, foss’anche travestita, nel timore che qualcuno potesse riconoscerla e rinfocolare le voci sulla sua disonestà. Si era offerto di accompagnarla a vedere gli addobbi delle strade e gli allestimenti sulla piazza del Duomo, a patto che restasse all’interno della carrozza, ma lei aveva rifiutato sdegnata: «Non ho bisogno che voi controlliate ogni mio passo». Alla fine lo aveva accusato di averla sottratta al convento solo per rinchiuderla in un’altra prigione e si era ritirata nelle sue stanze, rinunciando per ripicca a salire sulla terrazza per ammirare almeno i fuochi d’artificio. In piedi dietro la porta chiusa Attilio l’aveva sentita singhiozzare e il cuore gli si era svuotato, ma era sicuro di avere ragione. Sapeva che cosa accadeva a Carnevale, sapeva a cosa miravano tutte quelle persone in strada. E voleva proteggere l’unica cosa bella e pura rimasta nella sua vita.

Stava per ritirarsi nel salotto, quando una carrozza si fermò proprio nel vicolo dietro Palazzo Arrigoni, attirando la sua attenzione. Non aveva insegne, ma alla luce delle torce accese per la festa su tutte le facciate capì, dalla linea slanciata e dalla bellezza dei cavalli, oltre che dai quattro uomini che la scortavano, che doveva celare al suo interno un personaggio importante. Un gentiluomo, o più probabilmente una dama a cui la dimora di famiglia andava stretta. Le nobildonne più pie e timorate di Dio, all’avvicinarsi della festa, si mostravano infastidite o scandalizzate, e chiedevano di restare lontane da quella confusione. Così, mentre i loro mariti si ritrovavano soli e liberi di cercare piacere altrove, quelle si ritiravano per una o due settimane di penitenza in qualche convento fuori dalle mura, dove i buoni frati le facevano genuflettere più e più volte, fino a estirpare dai loro corpi ogni più piccola tentazione del maligno, per poi restituirle alla famiglia esauste e trasfigurate come Santa Teresa. Le dame più coraggiose, invece, uscivano dai palazzi tappezzati d’oro e d’argento e si immergevano nel cuore palpitante della festa, protette dalle maschere e da abiti di panno ruvido. Finte lavandaie e finte cameriere pronte a concedersi a giovani robusti, che avrebbero calmato i loro bollori e forse, a Dio piacendo, immesso sangue nuovo e vigoroso in alberi genealogici tarlati da generazioni di matrimoni tra cugini.

La porta della carrozza si aprì, e il conte Attilio la vide. Indossava una maschera color oro annodata dietro la nuca e stava finendo di sistemare l’abito da fantesca, con la lunga gonna rossa, un’alta fascia azzurra alla vita, la camicia bianca scollata che mostrava buona parte dei seni. Convinta di essere sola, alzò la sottana e riallacciò il nastro della calza con un gesto pudico e al tempo stesso pieno di promesse, e in un attimo Attilio scordò Lucrezia, la sua amarezza, i suoi dubbi. La donna scese in strada, stringendo sulle spalle uno scialle di lana; il conte, senza pensarci un secondo, lasciò la stanza e chiamò Oliviero perché lo aiutasse a cambiarsi. Quando uscì dal retro di Palazzo Arrigoni la carrozza non c’era più, ma il conte si mise sulle tracce della preda, come prevedeva il suo abbigliamento da cacciatore: stivali e giubbetto di cuoio, pantaloni robusti di fustagno, una larga cintura marrone. Una collana di denti d’orso, spessi bracciali d’argento, un berretto verde con appuntata una penna di fagiano completavano il travestimento.

Nel corso di Porta Romana la calca era tale che non ci si poteva quasi muovere. Di tanto in tanto una parte della folla si spostava, come un’onda, verso un lato o l’altro della strada, e tutti non potevano che seguirne la direzione per non finire travolti. Parevano come quegli storni che in cielo, pur di evitare l’attacco del falco, volano affiancati e si spostano come un unico grande corpo, una nuvola nera che incute timore al predatore. Dopo un lungo peregrinare tra mescite di vino e di birra, venditori di unguenti miracolosi, mangiafuoco, contorsioniste e banchetti di gioco d’azzardo, Attilio aveva finalmente individuato e riconosciuto la sua dama, prima osservandone i movimenti da lontano, poi avvicinandosi quanto bastava per udirne la voce e il riso. Il suo travestimento da popolana non poteva ingannare nessuno, perché le movenze, la nobiltà del portamento, il candore della pelle illuminavano la notte come una luna piena. Era insieme a due amiche e a quattro uomini travestiti da staffieri, maniscalchi e facchini, ma l’occhio allenato di Attilio li riconobbe immediatamente, dall’atteggiamento e dal modo di guardarsi intorno, come soldati o spadaccini. Uno era molto più alto della media, con grandi baffi e barba rada e rossiccia. Un altro invece, più piccolo, dai movimenti nervosi, restava sempre attaccato alla misteriosa dama. Insieme agli altri due formavano un cordone di sicurezza intorno alle donne, finendo così per attirare ancora di più l’attenzione su di loro. Ma erano abbastanza determinati perché anche gli ubriachi più molesti si tenessero alla larga.

La prima virtù del cacciatore è la pazienza, si ripeteva Attilio cavalcando le onde, cercando di prevenire gli spostamenti, ora assecondandoli ora provocandoli, e badando ad avvicinarsi sempre di più alla preda. Seguì il gruppetto che si fermava a mangiare delle frittelle di mele, quindi a bere vino caldo davanti a un’osteria. Le guardie dell’arcivescovo e i soldati del castellano vigilavano, anche se a dire il vero molti di loro sembravano più impegnati a palpeggiare le cameriere e le balie che a proteggerle.

Attilio era finalmente riuscito, con molta fatica e a forza di spinte e gomitate, ad avvicinarsi alla fantesca, ora intenta ad ascoltare alcuni musici di strada. Vista da vicino era ancora più bella, con la bocca tinta di rosso e gli occhi che sotto la maschera dorata dardeggiavano frecce avvelenate, capaci di arrivare dritte al cuore. Dallo sguardo che gli diede, la donna dovette pensare lo stesso di lui: un cacciatore, alto e di portamento elegante, capelli e baffi biondi come il grano, e un sorriso luminoso che era con ogni evidenza rivolto a lei. La donna ricambiò il sorriso, poi lo mutò in una smorfia di dispiacere, indicando con lo sguardo la scorta che non la lasciava sola un attimo. Attilio le fece un cenno d’intesa, quindi fermò due ragazze che fremevano dalla voglia di ballare, mise in mano a ciascuna una moneta sussurrando loro qualcosa all’orecchio, e mentre la musica saliva di tono quelle si lanciarono su due dei quattro spadaccini, invitandoli al ballo. Sfiorarono con i seni i loro petti, quindi sfuggirono per fare altrettanto con i due compagni, mentre intorno a loro altre coppie e quartetti le imitavano lanciando grida e applaudendo. Nel momento in cui tutti e otto gli occhi degli spagnoli erano puntati su sederi e caviglie delle ballerine, la mano di Attilio scivolò in quella della sua preda, che la strinse e arretrando dalla prima fila di astanti si lasciò inghiottire dalla folla.

Sparirono allacciati così nel vicolo a fianco dell’osteria, svoltarono a destra e poi ancora a destra, per poi infilarsi in un cortile deserto. Non si dissero nulla, non ce n’era bisogno. Prima che le amiche e i compagni si accorgessero che lei era scomparsa, Attilio stava già assaggiando il sapore delle sue labbra. I loro fiati bianchi per il freddo si fusero, negli occhi della donna Attilio lesse l’urgenza di lasciarsi andare, di sfuggire per un breve istante al controllo del marito, della famiglia, del mondo. Lei si appoggiò con la schiena al muro, lui le si premette addosso facendole sentire il desiderio che montava. Lei corse a cercarlo con la mano, cominciò a slacciare la cintura delle brache, afferrò il sesso pulsante e sorrise, mentre sentiva il respiro di lui farsi più serrato.

«Bettina!» gridò una donna. «Bettina! Dove siete?»

Lei si fermò.

«Bettina!»

«Non rispondete. E non smettete» disse Attilio continuando a baciarla, mentre con una mano le stringeva un seno e con l’altra percorreva quella coscia che aveva acceso il suo desiderio. «Non possono vederci.»

«Elisabetta!» Questa volta la voce era maschile, e molto più vicina.

La dama lo lasciò, e si ricompose in fretta i vestiti e i capelli. «Devo andare.»

«Come “devo andare”?! Mi lasciate così?»

«Vi ho mostrato come si fa. Ora potete finire da solo.»

Lui l’afferrò per un polso. «Aspettate. Elisabetta è il vostro vero nome?»

«Non ci sperate.»

«Mostratemi allora il vostro viso.»

«Non osate. Rispettate le regole del Carnevale.»

«Suvvia, mia signora… ditemi almeno come ritrovarvi.»

«Io so chi siete, bel cacciatore. Se vorrò ritrovarvi, lo farò io.»

Il conte Attilio dapprima si stupì, quindi sentì montare la rabbia. Essere galanti era d’obbligo, ma restare totalmente in balìa di una femmina… Con un gesto rapido prese tra le dita uno degli orecchini di perle della donna e se lo mise in tasca. «Un pegno d’amore,» le sussurrò sorridendo «mi aiuterà a riconoscervi.»

Lei sgusciò via, come un pesce argentato che si sfila dall’amo, e si rituffò nel fiume di folla che scorreva sulla strada.

Attilio tornò sui suoi passi, ancora frastornato. Elisabetta era scomparsa, insieme alle amiche e ai loro accompagnatori. Il conte si avvicinò a un banchetto e vuotò, uno dietro l’altro, tre bicchierini di acquavite. Poi una mano leggera gli si posò sulla spalla, e una delle ballerine gli sorrise. «La preda vi è sfuggita, bel cacciatore?»

Rientrò a palazzo poco prima dell’alba, stanco e svuotato. Aveva finalmente sciolto quel voto di castità rispettato per mesi, ma adesso non riusciva a scacciare dalla sua mente la dama intrigante e sfacciata di cui conosceva forse il nome, forse, in parte, il viso, e che temeva di non poter ritrovare.
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«Voi ne sapete niente, Attilio?»

Il conte Galeazzo Arrigoni era seduto in poltrona, in uno dei salotti che i senatori usavano per ricevere i visitatori, col cipiglio di chi ogni giorno deve sopportare preoccupazioni sempre più pressanti.

«Che cosa dovrei sapere, signore zio?»

«Non giocate alla volpe con me, che son segugio esperto. Parlo dei nobili arrestati questa mattina.»

Il nipote alzò il palmo della mano. «In fede mia, non so nulla. Quali nobili? Mi racconti, la prego.»

«Farò finta di credervi. Gallarati, Del Conte, Brivio, uno dei giovani Visconti. E altri. Sono in prigione, e ci resteranno per un po’, dopo la loro bravata di ieri.»

«Ma mi dica, dunque.»

«Ieri, durante i festeggiamenti del Carnevale, si sono presentati sul corso travestiti da straccioni, suonando dei rumorosissimi trombetti. Indossavano mantelli di pelle di pecora tosata, e portavano cartelli con scritto “M’han pelato” e altre amenità del genere, per contestare don Gonzalo e la sua politica fiscale.»

«Perché non l’ho saputo prima!» sospirò Attilio.

«Avreste potuto fermarli?»

«Niente affatto, mi sarei unito a loro! E mi sarei tosato perfino la testa. Rinunciare ai miei riccioli biondi mi sarebbe costato, ma per il bene di Milano…»

Il conte zio tossì di dispetto. «Non vi sono bastate le prigioni dell’arcivescovo? Volete conoscere anche quelle del governatore?»

«Perché no?» sorrise Attilio. «Tra non molto, averci passato un po’ di tempo potrebbe essere un titolo di merito.»

La reazione contro don Gonzalo montava. I milanesi cominciavano a rialzare la testa. Erano sempre di più i nobili stanchi delle angherie degli spagnoli e i lavoratori oppressi dalle loro tasse. Queste carcerazioni, pensava Attilio, avrebbero ingrossato le fila di chi spingeva per un cambiamento.

«Abbassate la voce. Vi ho detto mille volte di usare prudenza. Don Gonzalo è distratto dai preparativi per il Monferrato, ma in città ha sempre mille occhi e mille orecchie.»

Attilio alzò le spalle. «Presto avrà altro di cui preoccuparsi. E se la guerra andrà per le lunghe, come credo, forse sarà la volta che ce ne libereremo per sempre. È stato senza dubbio alcuno il peggior governatore che abbia mai conosciuto. E il peggior stratega. Dal suo illustre antenato, don Gonzalo ha ereditato solo il nome, e nessuna capacità. Non crede il signore zio che in questo momento sarebbe stato meglio affidare il comando dell’esercito a una figura… come dire… con maggiore esperienza di guerra? Magari un generale?»

Il conte zio si lisciò i baffi. «Don Gonzalo ne ha condotte, di campagne militari.»

«Lo so bene. Per quello dico che servirebbe un generale vero.»

«Uno come il marchese Ambrogio Spinola, intendete?»

«Esattamente. È l’unico che possa rimettere al suo posto la Francia, rinsaldare l’alleanza con Genova, assicurare alla Corona il Ducato di Mantova. E poi riportare Milano allo splendore di un tempo.»

Galeazzo sussultò. «Cosa c’entra Milano?»

Attilio si morse il labbro, come se avesse involontariamente parlato troppo. «Dicevo così, per dire. Un’idea che mi è venuta. Non crede il signore zio che lo Spinola sarebbe anche un ottimo governatore? Per come l’ho conosciuto nei lunghi anni di guerra, non è solo un condottiero di statura ineguagliata, ma anche un uomo saggio, riflessivo, di poche parole e molti fatti.»

Il conte zio sorrise sotto i baffi. «L’idea è davvero vostra o è lo Spinola che vi ha detto di essere interessato?»

Attilio spalancò gli occhi. «No, è mia. Anzi, non è neppure un’idea. Piuttosto un pensiero, forse una speranza. A dire il vero non so nemmeno se il generale accetterebbe. È uomo di guerra, e probabilmente la politica…»

«Era il vostro comandante, ed è comprensibile che voi gli siate così affezionato. Ma vedete, lo Spinola si è fatto molti nemici alla corte di Madrid. I successi portano invidia, e gli invidiosi sono molti, implacabili e pazienti come tarli. Da quando si è impantanato nelle Fiandre, ha cominciato a vacillare. Dicono che è troppo attaccato al denaro, e di spirito troppo indipendente.»

«Mentre don Gonzalo ubbidisce agli ordini di Madrid» osservò Attilio «anche quando sono palesemente contrari agli interessi del Milanese. Ai nostri interessi.»

Il conte Galeazzo sbuffò. «Ma insomma, perché ci intrattenete con codesti discorsi, quando abbiamo una montagna di pensieri che… cose di cui… Tra poche ore dovremo riunire il Consiglio Segreto, e il momento, come vedete, è di gravità…»

«Le chiedo scusa, signore zio,» disse Attilio alzandosi «non la disturberò oltre. Anche io sono atteso da Lucrezia.»

Il conte zio emise un lungo sospiro, a sottolineare le preoccupazioni che quella nipote gli aveva dato.

«Mi raccomando, Attilio. Sapete che Lucrezia ora è responsabilità vostra.»

«Non tema. Mia sorella è molto serena. Dipinge tutto il giorno. E, prima che il signore zio me lo chieda, no: non pensa a prendere marito.»

«Non credo che lo troverà facilmente, dopo quanto accaduto» sospirò l’altro. «Ma lasciamo che il tempo faccia il suo lavoro. Niente scandali, niente colpi di testa. E magari, l’anno prossimo… troveremo qualcuno disposto… Magari un vedovo, o uno straniero, ecco, meglio ancora… che in cambio di una dote adeguata sia disposto a dimenticare il suo passato.»

Attilio allargò le braccia. «A quella ragazza non si può imporre nulla, signore zio. E men che meno un matrimonio.»

Galeazzo Arrigoni fece un altro sospiro che sembrava non finire mai, agitò le mani come a dire “Questi giovani d’oggi”, ed esalò il consueto «E abbiate giudizio». Quindi, mentre Attilio usciva dalla stanza, si lasciò andare contro lo schienale della poltrona e riprese a lisciarsi i baffi, osservando gli affreschi sul soffitto. La sua mente era volata altrove, a valutare i pro e i contro di un arrivo dello Spinola a Milano.

Attilio rientrò a casa soddisfatto. Gli piaceva la sua nuova vita. Gli ricordava gli anni dell’infanzia, e le estati a Parigi. Si era fatto onore nei panni del capitano Arrigoni, guidando i suoi uomini, sfidando la morte a ogni assalto, rifiutando di fare calcoli che andassero oltre le poche ore successive. Ma si trovava anche meglio in quelli del nobile viziato e gaudente, che aveva indossato dal momento del suo ritorno a Milano. Ora la sua missione, decisamente più piacevole e meno pericolosa, era partecipare a tutte le feste, rinsaldare le vecchie amicizie e stringerne di nuove. Lavorare con astuzia e diplomazia, individuare le famiglie fedeli alla Spagna e quelle che tenevano per i navarrini. E soprattutto capire quali, appartenenti alla grande maggioranza cui non importava né di una parte né dell’altra, ma solo di riempirsi la pancia, potessero diventare preziose alleate. Fino all’ultimo giorno della guerra nelle Fiandre era stato leone, ma ora, come diceva il Machiavelli, il conte Attilio Arrigoni si stava trasformando in volpe.

La porta dello studio di Lucrezia era socchiusa. Attilio si avvicinò senza fare rumore, restò sulla soglia a osservarla mentre dipingeva. Era vestita da uomo, con un paio di pantaloni grigi, una camicia bianca e un grembiule nero, ma in quei momenti era come se fosse nuda, solo lei e la sua anima. Nessun orpello, nessun atteggiamento affettato, nessun broncio né capriccio. Solo lo sguardo, il gesto essenziale che esegue il comando, la danza dell’artista che si estrania dal mondo terreno per vivere in uno tutto suo, interiore e al tempo stesso superiore. Per credere in Dio non occorreva assistere alla messa, né rispettare la Quaresima. Bastava osservare Lucrezia davanti a una tela per vedere la scintilla divina custodita dentro ciascuno di noi, e che ognuno manifestava a modo suo.

«Vi ho sentito. Entrate pure.»

«Non volevo disturbarvi» disse Attilio. «Siete ancora in collera con me?»

Lei sospirò, posando il pennello e togliendosi il grembiule. «Per oggi ho finito. Torno sulla Terra. Cosa ve ne pare? Siate sincero.»

«Dell’odore di urina e di uova che sento o del quadro?»

«Oh, siete insopportabile! Per quel poco di materia volgare che utilizzo per mischiare i pigmenti. E poi è pipì di neonato, poco più che acquasanta. Ringraziate che acquisto la colla animale già pronta, e non metto a bollire le pelli. Allora sì che avreste da lamentarvi.»

«E questo puzzo di aceto?»

«Sono i vapori del bianco di piombo. Insomma, volete dirmi qualcosa del dipinto oppure no?»

Attilio premette sul naso un fazzoletto profumato e si avvicinò alla natura morta, un cesto di frutta identico a quello posato sul cassettone di fronte a loro, e altrettanto colorato e succulento. «Fede Galizia è un’insegnante preziosa. Eravate già brava, ma grazie alle sue lezioni state diventando abilissima. Questa frutta sembra appena colta.» Vide una mosca posata su una pera e intuendo l’intenzione della pittrice decise di stare al gioco. «E la mosca? Sembra viva, in fede mia!» Mosse una mano per scacciarla e quella volò via. Lucrezia fece il broncio: «Pensavate fosse finta? Non ho ancora una tale capacità». Attilio fu lesto a consolarla: «Avete ingannato quell’insetto, che voleva suggere il succo della vostra pera. Cosa volete di più?».
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La primavera era infine giunta, ma solo per il calendario. La morsa di uno degli inverni più freddi a memoria d’uomo stringeva ancora Milano. E anche quella notte era gelida, una notte da passare nel tepore del letto fino a mattina inoltrata, quando il sole avrebbe pian piano diradato la nebbia e scaldato le ossa. Di lì a poco, dal convento vicino sarebbe suonato il mattutino per richiamare i frati alla preghiera e i servi all’accensione dei fuochi in cucina. Il palazzo era ancora avvolto nel silenzio, fatta eccezione per il cigolio dei gradini che un uomo scalzo stava scendendo, al buio, cercando di ritrovare l’orientamento. Era indeciso su quale corridoio seguire, quando una porta si aprì alla sua destra e una cameriera insonnolita, con una lampada in mano, gli fece cenno di seguirlo. Era giovane, e la veste che indossava disegnava forme sinuose che in un altro momento lui non avrebbe mancato di esplorare, per saggiarne la consistenza. Ma per quella notte aveva esaurito le forze, e tutto ciò che bramava era tornare a casa, stendersi nel suo letto e dormire fino alla sera successiva.

La cameriera, senza dire una parola, aprì una porticina sul retro del palazzo, certo quella di cui si servivano i fornitori. Alzò per un momento la lampada, quasi a mostrare la via, ma quella pallida luce venne come respinta dalla nebbia biancastra, così densa da parere simile ad albume d’uovo montato. Nel vicolo, in mezzo alla spazzatura, agli avanzi di cibo e agli escrementi gettati dalle finestre, si accesero lampi di occhietti rossi nel buio, movimenti rapidi e fruscii, quindi calò il silenzio.

Il conte Attilio calzò gli scarpini, che aveva tenuto in mano per non far rumore, infilò una moneta nella scollatura della cameriera, si avvolse meglio nel mantello di velluto nero e abbassò la tesa del cappello. Quindi, dopo aver sistemato spada e daga alla cintura, si tuffò nella notte. La strada per tornare a Palazzo Arrigoni era lunga, e percorrerla a piedi, da soli e al buio, non era impresa per poveri di spirito. Considerata l’ora, vi erano tuttavia buone possibilità che anche le canaglie più tenaci fossero andate a dormire. E se qualcuno era ancora sveglio, e animato da cattive intenzioni, ci avrebbe pensato lui a garantirgli un eterno riposo.

Ombra nell’ombra, a passo deciso costeggiò il naviglio fino a incrociare il corso di Porta Romana. Quindi, giunto nei pressi della Vetra, pose la mano sul pomo della daga e liberò l’impugnatura della spada dalla falda del mantello. I suoi passi risuonavano nei vicoli luridi, dove lunghi fagotti giacevano abbandonati ai piedi delle case. Uomini e donne avvolti in coperte stracciate, paralizzati dal freddo e dall’inedia. Così si muore a Milano, pensò con rabbia, impoveriti dalla guerra, dalla carestia, dallo spreco di risorse che basterebbero a sfamare una popolazione doppiamente numerosa. L’aria ghiacciata rendeva sopportabili i miasmi dell’acqua paludosa, quella fossa interna, cimitero di troppi viandanti imprudenti, che il conte stava costeggiando con i sensi più allerta che mai. Fu allora che udì dei passi, e gli parve di scorgere un movimento alla sua destra. Ma quando si fermò di colpo, estraendo la daga, non sentì alcun rumore. Riprese il cammino, e dopo pochi passi li riconobbe senza possibilità di errore: altri passi attutiti dalla nebbia seguivano i suoi. Svoltò in un vicolo, li sentì svoltare. Si fermò, li sentì fermarsi. Si infilò allora nel dedalo di viuzze, appiattendosi contro il muro di un giardino, e attese. Non aveva dubbi che qualcuno lo pedinasse, ma prima di emergere dalla nebbia e affrontarlo voleva capire chi e quanti fossero gli uomini sulle sue tracce. Banditi, forse. Sicari, più probabilmente. Aspettò immobile, stringendo e aprendo le mani per evitare che il freddo le rendesse insensibili. La sua pazienza venne ripagata quando vide sfilare, a non più di dieci braccia di distanza, un uomo avvolto nel mantello che affrettava il passo. Ma sembrava fosse solo, e se pure avesse avuto una pistola, non c’era chi potesse far paura ad Attilio.

«Fermatevi, quell’uomo!» disse a voce alta e chiara, emergendo dalla nebbia con la spada in pugno.

«¡Caray!» esclamò l’altro. «Chi va là?»

Attilio lo raggiunse in due balzi, puntandogli l’arma all’altezza della gola. L’altro parve esitare per un attimo, indeciso se indietreggiare e mettere mano alla spada o giocare la carta dell’ingenuo. Era leggermente meno alto di Attilio ma ben piantato, e completamente vestito di nero. Quando alzò le mani, sollevando la falda del cappello, il conte vide due occhi crudeli, e una lunga cicatrice sulla guancia sinistra che spuntava dalla folta barba mal curata.

«Chi siete? Perché mi seguivate?»

«Señor, vi sbagliate. Io andavo per la mia strada» disse l’altro con un forte accento spagnolo.

«A quest’ora? E dove porta, la vostra strada?»

L’altro non rispose, disse invece: «Dal vostro abbigliamento e dal vostro tono, vi riconosco per un gentiluomo. Perché mi avete fermato? La mia borsa è vuota, esco ora da una bisca dove ho perso fino all’ultimo maravedí».

«Perché mi seguivate?» ripeté Attilio.

«Forse perché entrambi andiamo dalla stessa parte» ribatté sorridendo lo spagnolo, con aria strafottente. Non era per nulla impaurito dalla spada del conte, né dalla situazione. «Come vi ho detto, vengo dal Bottonuto, e sono diretto in Sant’Ambrogio.»

Sta mentendo, pensò Attilio. Ebbe la tentazione di dirgli «In guardia!», e lasciare la parola alle spade. Ma era stanco e l’uomo non pareva una minaccia. Se lo avesse ucciso, non avrebbe fatto altro che avvalorare i sospetti di chi glielo aveva messo alle calcagna.

«Dite a chi vi ha mandato che il conte Attilio Arrigoni non ha niente da nascondere. E che se costui ha sangue nelle vene, venga di persona a interrogare la mia daga.»

«Señor, non so di cosa state parlando» rispose allargando le braccia lo spagnolo. «Posso proseguire per la mia strada?»

«Andate pure avanti» disse Attilio a cui non piaceva l’idea di averlo alle spalle.

Lo lasciò allontanare quanto bastava per non perderlo di vista, ma ben presto la nebbia lo inghiottì. Sentiva ancora i suoi passi quando arrivò in vista del naviglio di San Gerolamo. Le barche riposavano sotto lenzuola di nebbia, cullate dalla ninnananna delle acque. Non c’erano traghetti in servizio, a quell’ora, dunque avrebbe dovuto costeggiare il canale fino al ponte successivo, superare Sant’Ambrogio e rientrare nel quartiere di Porta Vercellina. Il conte stringeva gli occhi per cercare di penetrare la cortina candida, e tendeva le orecchie, attento al minimo rumore. Sospirò, pensando che a Parigi le strade principali erano illuminate anche di notte, mentre il governatore spagnolo riteneva che fosse un inutile spreco d’olio e preferiva lasciare i nottambuli alla mercé dei banditi, limitandosi a far stampare grida inutili che minacciavano sanzioni esemplari.

Si chiese se quello spagnolo fosse davvero un bandito solitario che lo aveva incrociato per caso e aspettava il momento buono per attaccarlo, o se, come sospettava, fosse una spia, incaricata di seguirlo e di scoprire i contatti che teneva e quali giovani patrizi milanesi frequentava. Dopo la contestazione di Carnevale, don Gonzalo era diventato ancora più sospettoso, ossessionato dal timore di una congiura ai suoi danni. E i palazzi delle famiglie simpatizzanti della Francia erano costantemente sorvegliati per vedere chi entrava e chi usciva. Sotto una calma apparente Milano era come una di quelle piante esotiche di cui gli aveva parlato una volta Manfredo Settala, i cui semi sono contenuti in una sacca che si gonfia, si gonfia, si gonfia, fino a che un giorno la foresta è squassata da un’esplosione che li proietta dappertutto, alla ricerca di un campo fertile per riprodursi. Il conte, in quelle notti, si divideva tra avventure galanti e incontri clandestini. E siccome erano spesso le donne a tirare le fila, scoprire segreti e favorire contatti, a volte le sue missioni univano, come si dice, l’utile al dilettevole. Attilio sondava il terreno, arava, seminava, innaffiava la pianta della rivolta. In attesa dello scoppio che avrebbe eliminato don Gonzalo e riportato Milano ai fasti di un tempo.

Distratto da questi pensieri, e avvolto dalla nebbia, non si accorse della barbotta che scivolava silenziosa lungo il naviglio nella direzione opposta alla sua e prima di raggiungerlo accostava alla murata. Solo quando fu a dieci passi da lui intravide una sagoma scura sull’acqua e due ombre che emergevano dal canale, con le spade in pugno, mentre il terzo uomo restava a governare la barca.

Il conte Attilio Arrigoni slacciò il mantello, snudò la spada e si preparò allo scontro. Due avversari, forse tre, nel caso in cui il conducente fosse arrivato a dar loro manforte. O quattro, se la spia che aveva lasciato andare era rimasta nei dintorni. L’unica possibilità di scampo era abbatterne subito uno per scoraggiare gli altri e poi, se le cose si fossero messe male, cercare salvezza tornando sui suoi passi, facendo perdere le sue tracce nei vicoli della Vetra.

Nessuno disse una parola, e il conte si preparava a respingere il primo assalto quando sentì, nella nebbia alle sue spalle, un «Eccolo!» e il rumore di altri uomini in corsa. «Addosso tutti insieme!»

Erano almeno altri tre spagnoli. Soldati di professione, senza dubbio, pronti a vendere la propria spada al miglior offerente. Battersi contro tutti era impensabile, ma la via di fuga era ormai chiusa. Per un attimo Attilio si rammaricò di non avere portato con sé Oliviero, poi pensò che il bastone del suo coraggioso valletto sarebbe servito a poco, solo a far uccidere anche lui. La sua unica speranza poteva essere sparare un colpo di pistola, la pusterla di Sant’Ambrogio non era lontana e nel silenzio della notte le guardie, o la pattuglia di servizio, l’avrebbero udito. Ma non l’aveva con sé e questo sarebbe stato, con ogni probabilità, il suo ultimo rimpianto. Vide la barca staccarsi dalla ripa, riavvicinandosi al luogo dello scontro imminente, pronta a raccogliere il suo cadavere e farlo sparire, nascondendo per sempre le tracce dell’assassinio.

Il primo degli assalitori gli era arrivato addosso, ansioso di prendersi la gloria dell’uccisione. Il conte gli scagliò il mantello tra i piedi, facendogli perdere l’equilibrio, e prima ancora che cadesse a terra gli piantò la spada dritta in gola. Lo slancio dei due compagni si arrestò d’istinto. «Tornate nelle vostre cucce, cani maledetti!» ruggì il conte Attilio Arrigoni ritirando l’arma dal collo del sicario, e armando la mano sinistra con la daga. «O molti di voi non vedranno l’alba di domani!»

«Avanti!» urlò uno degli assalitori, dalla parte opposta. Le spade cozzarono, e la voce dell’acciaio si alzò limpida nella notte. Un lume si accese a una finestra, poi venne spento in fretta, ma Attilio non lo notò neppure. Il secondo uomo si era fatto sotto, e anche i compagni di quello che aveva ucciso si erano riavvicinati. Sentì la punta di una lama lacerargli la camicia, senza trovare la carne. Spinse via un assalitore, mandandolo a sbattere contro un altro, e quello alle sue spalle approfittò del momento per colpirlo con una pugnalata alla schiena. Attilio accusò il colpo, si appoggiò a un ginocchio e posò il gomito a terra, ma mentre l’avversario esultava urlando: «Ci sei!», si voltò con uno scatto e lo infilzò dal basso in alto, con la spada che dall’ombelico trovò la sua strada fino a squarciargli il cuore. Il sicario gli cadde addosso, il conte cercò di ritirare l’arma, ma la torsione e il peso dell’uomo la spezzarono di netto. Ora era solo, contro tre avversari, più un altro sulla barca che attendeva il suo cadavere, e gli era rimasta solo la sua daga.

«¡Maldito!», «¡Cabrón!» urlarono gli altri. «¡Hijo de puta!»

Stretto tra due fuochi, con il canale alle spalle, il conte Attilio Arrigoni fece l’unica cosa che gli restava da fare. Lanciò uno sguardo al naviglio, si voltò e saltò, un volo di quattro braccia che lo portò ad abbattersi come un maglio, a piedi uniti, sull’uomo ritto in piedi sulla barca. Sorpreso, quello non ebbe neppure il tempo di assorbire l’impatto, finì nel canale sollevando un grande spruzzo di acqua fangosa. Attilio ricadde con le gambe nell’acqua e petto e braccia all’interno della barca, che ondeggiò paurosamente e parve sul punto di rovesciarsi, ma fu lesto a darsi lo slancio, aggrapparsi ai bordi e riequilibrarla.

«Ora basta!» tuonò uno degli spagnoli sulla ripa. Estrasse dalla cintura una pistola, e mentre un altro diceva «Non sparate, sergente, o attireremo…» armò il cane e prese la mira. «Di rumore ne abbiamo già fatto fin troppo. Chiudiamo questa faccenda.»

Nonostante la nebbia che copriva il canale, il conte Attilio era un bersaglio impossibile da mancare a quella distanza. Troppo tardi per provare a tuffarsi nell’acqua gelida, troppo tardi per reagire in qualunque modo. Chiuse gli occhi, aspettando di ricevere il colpo.

«Capitano! Arrivo, mio capitano!»

Attilio udì la voce e spalancò gli occhi, in tempo per vedere i tre spagnoli voltarsi e un uomo che pareva un enorme pipistrello abbattersi su di loro con le ali del mantello spalancate, e una spada che mulinava feroce, sporcando la nebbia di rosse strisce di sangue. Uno dei sicari volò a corpo morto nel canale, e lo spruzzo finì di inzuppare i vestiti del conte, già mezzo fradicio. Gli altri due fuggirono, feriti e zoppicanti, sferzati dai toni beffardi di Massimiliano Bonati: «Via di qui, ratti schifosi! Tornate nelle vostre tane immonde!».

In quel momento si udì un «Chi va là?» e apparve il lume di una pattuglia, ancora lontana, che arrivava dal Carrobbio.

«Salite a bordo, amico mio. È meglio allontanarsi.»

Bonati non fece domande. Si calò con cautela nella barca con Attilio, si abbracciarono senza dire una parola, quindi mossero i remi, e protetti dalla nebbia scivolarono silenziosi sul canale San Gerolamo fino a Porta Vercellina.

«Dunque, quando siete tornato?»

Il conte Attilio, seduto in poltrona nel salotto di casa Arrigoni, sorseggiava insieme al suo ospite un decotto di arancia bollente, accompagnato da dolcetti di pasta di mandorle. Si era tolto i vestiti zuppi e il corpetto rinforzato con stecche di balena che lo aveva salvato dalla pugnalata alla schiena, un altro dono prezioso di Manfredo Settala. Quindi aveva versato abbondanti dosi di acquavite sulle ferite, per fortuna tutte superficiali. L’eccitazione per lo scontro, e ancor di più quella di ritrovare il suo caro amico, avevano spazzato via ogni traccia di stanchezza.

«Sono tornato pochi giorni fa» gli spiegò il tenente Massimiliano Bonati.

«E non mi avete avvertito?»

«Sono venuto subito a casa vostra. Voi non c’eravate, ma mi ha ricevuto la dolce Lucrezia.»

Attilio alzò le sopracciglia. «Non mi ha detto nulla!»

«A me invece ha raccontato tutto. Del vostro intervento in extremis per strapparla al convento, della prigione, dell’esilio di vostro fratello. Sono felice che siate arrivato in tempo.»

Il conte annuì. «Devo purtroppo dirvi che è stato anche grazie al sacrificio di Sultano. Ha esalato l’ultimo respiro vicino al Lago di Como. So che non potrò restituirvelo, ma ve lo ripagherò due… no, cinque volte il suo valore.»

Bonati fece un gesto con la mano. «Lasciate stare. È stato un compagno fedele e coraggioso, e non poteva fare una fine più degna, servire un amico e salvare la sua bellissima sorella» disse lisciandosi un baffo.

Attilio ignorò una fitta di gelosia e prese un altro sorso di decotto d’arancia, dopo avervi versato una generosa dose di acquavite. Cominciava appena adesso a scaldarsi.

«Ma dunque, perché non vi siete fatto vivo? E perché mi seguivate nel buio come un brigante da strada?»

«Perché Lucrezia mi ha pregato di non dirvi che ero tornato, e di tenervi d’occhio. È preoccupata per voi. Dice che uscite spesso col buio, e tornate appena prima dell’alba.»

«Teme che vada a giocarmi i pochi ducatoni rimasti? O che li getti con qualche cortigiana?»

Bonati si sporse dalla poltrona, abbassò la voce. «Teme che vi stiate inguaiando con la politica. Che tramiate qualcosa. Che incontriate… agenti francesi.»

Il conte Attilio alzò le sopracciglia. Se sua sorella aveva intuito una parte di verità, significava che non era stato abbastanza prudente. Del resto dissimulare non era mai stata la sua migliore virtù. «Questa notte ho incontrato una dama straniera, lo ammetto. Ma preferirei che Lucrezia non sapesse nulla di quanto è accaduto» disse con un sorriso.

«La discrezione è il primo pregio di un gentiluomo. Dunque è solo per i begli occhi di una dama che sono rimasto al freddo per ore, per la terza notte di fila? E che abbiamo rischiato la vita?»

«Per sdebitarmi, alla prossima visita vi inviterò a farmi compagnia. Sono sicuro che la mia ospite ne sarà felice» scherzò Attilio.

L’altro si fece il segno della croce. «Et ne nos inducas in tentationem. Siete sempre il solito, non è vero?»

«A Milano più che mai, vista la cappa di fanatismo ipocrita che i vostri amici preti hanno fatto calare sulla città. Ogni giorno s’inaugura un convento, e per strada non si vedono che parassiti in tonaca.»

«E assassini bene armati, aggiungerei. Siamo stati fortunati a scamparla. La nebbia mi aveva giocato un brutto scherzo, facendomi perdere le vostre tracce. Per fortuna ho udito i rumori della battaglia, e sono accorso.»

«Salvandomi la vita per la… quinta volta?»

«La quarta.» Bonati sospirò, fissò l’amico negli occhi e riformulò la domanda alla quale Attilio non aveva risposto. «Vorreste dunque farmi credere che quei bravi mercenari spagnoli sono stati ingaggiati da un marito geloso?»

Il conte esitò. Dietro l’agguato intuiva la mano del governatore in persona, ma i sicari potevano anche essere soldati del Castello, e in quel caso il mandante non poteva che essere Francisco de Padilla y Gaitán, il castellano. In ogni caso, la vera domanda da porsi era se qualcuno dei suoi amici lo aveva tradito, indicando agli spagnoli dove e quando trovarlo da solo. E finché non lo avesse scoperto, era più prudente che Massimiliano non venisse coinvolto.

«Voi piuttosto, raccontatemi,» disse Attilio allegramente «dopo la lettera in cui mi annunciavate la guarigione e mi davate appuntamento nelle Fiandre, mi giunse quella dello Spinola che mi chiedeva di fermarmi qui. Vi scrissi di rimando, anche se temevo che fosse troppo tardi.»

Bonati strinse le labbra. Non era difficile capire che Attilio doveva aver cominciato a tessere le fila di una trama politica, e che lo stesso governatore, o un suo zelante collaboratore, aveva deciso di stroncarla sul nascere. Ma il capitano Arrigoni aveva sempre avuto i suoi segreti, e la loro amicizia gli imponeva di rispettarli fino a quando non fosse stato lui a parlargliene. «La vostra lettera non mi è mai arrivata,» rispose «ma per fortuna mi è giunta la risposta dello Spinola, in partenza per Madrid. E mi ha evitato di tornare fino a Boscoducale solo per scoprire che i Gallardos erano stati decimati. Poveri ragazzi. Bosio caduto, Beer gravemente ferito e congedato. Ho fatto i bagagli ed eccomi qua. Avete avuto altre notizie dalle Fiandre o dal generale?»

Attilio alzò le spalle. «Detto tra noi, temo che la guerra sia perduta. A meno che Madrid non decida di investire tre o quattro milioni di lire per rimettere in sesto l’esercito. Ma non so neppure se basterebbero.»

Restarono ancora a parlare, mentre fuori dalla finestra il buio si faceva meno fitto, e i rumori della strada più intensi. Alla fine il freddo, la stanchezza, l’acquavite ebbero la meglio sui due. Lucrezia li trovò addormentati in poltrona, con l’aria soddisfatta di due vecchi compagni d’arme che dopo tanto tempo si ritrovano vivi, complici, e lontani dalla guerra.
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Milano

Marzo 1628

Il conte Galeazzo Arrigoni non riusciva a restare fermo sul sedile della carrozza tappezzata di damaschi bianchi e azzurri.

«Dunque eravate a casa, l’altra notte. Me lo giurate?»

«Sulla testa di don Gonzalo Fernández de Córdoba, signore zio.»

Il senatore ruggì. «Devo dedurne che questo mantello non è il vostro, allora» disse porgendo ad Attilio un fagotto tutto spiegazzato.

«Potrei forse indossare un simile straccio?» protestò il conte.

«Codesto straccio è velluto di primissima qualità. Con iniziali ricamate in oro: A.A. Vi dicono niente?»

Attilio abbassò lo sguardo. «Non volevo che si preoccupasse, signore zio. È stata una banale scaramuccia.»

«Quattro morti, per voi, sono una banale scaramuccia?! Tre passati a fil di spada, e uno affogato. Sapete almeno chi ringraziare, per questo?»

«Sto facendo le mie indagini. Con discrezione.»

Il senatore scosse il capo. «Io ho già fatto le mie. Ecco come stanno le cose: ad attaccarvi sono stati dei soldati del Castello. Identificarli è stato abbastanza semplice, ma quando siamo andati a chiedere conto al comandante Francisco de Padilla, abbiamo scoperto che aveva già denunciato la diserzione proprio di quei soldati, fuggiti la notte stessa, secondo la sua versione, dopo avere trafugato denaro e oggetti preziosi. Evidentemente avevano poi deciso di scendere in città a rapinare qualche galantuomo…»

«Una versione di comodo. Vedremo se i superstiti la confermeranno sotto tortura.»

«Non vi sono superstiti.»

«Come sarebbe a dire? Almeno due di loro li ho visti fuggire. Un poco malconci, ma ben vivi.»

«Il capitano Giovanni de Padilla, il figlio del castellano, messosi in caccia dei disertori, li ha raggiunti e uccisi fuori città, recuperando il bottino.»

Attilio fece un sorriso amaro. «E la storia si chiude qui.»

«Auguriamocelo. Avete smosso le acque troppo in fretta, nipote. Ora restate tranquillo per un po’. Quante volte devo ripetervi che il tempo è il nostro migliore alleato? Uscite il meno possibile e fatelo sempre insieme al Bonati, al quale vi prego di porgere i miei omaggi e il mio personale ringraziamento. E abbiate giudizio.»

Attilio fece un inchino, scese dalla carrozza e si avviò verso casa. All’angolo della strada, strette l’una all’altra e coperte di stracci, una madre e la sua bambina lo guardarono con occhi imploranti, tendendo le mani sudicie. Attilio diede a ciascuna una moneta di rame, quindi prese il mantello e glielo avvolse addosso. Il numero dei mendicanti cresceva di giorno in giorno, come quello dei nobili costretti a svendere terreni e case. E in tutto questo don Gonzalo sapeva solo sperperare denaro, aumentare le tasse, portare Milano verso la catastrofe. Per fortuna il patrimonio di Attilio era solido. Aveva cominciato a riordinare i documenti, riscosso qualche pigione arretrata, tagliato le spese inutili e riconquistato la fiducia dei creditori. Non era uomo di conti, ma a differenza di suo fratello non aveva il vizio del gioco. In capo a un anno, massimo due, avrebbe messo da parte una dote per Lucrezia, e trovato un marito degno di lei.
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«Signor conte, un gentiluomo è alla porta. Chiede di voi.»

Attilio era seduto in poltrona davanti al camino a ripassare alcune tecniche del trattato di scherma di Ridolfo Capoferro, un maestro senese per molti aspetti superato, ma sempre interessante. «Di chi si tratta?»

«È il nobile Bartolomeo Balbi, nuovo ambasciatore della Repubblica di Genova a Milano.»

«Fallo passare, Oliviero.»

Un giovane vestito completamente di nero, a eccezione della gorgiera bianchissima e perfettamente stirata che portava al collo, entrò nella stanza e si inchinò. Attilio, che si era alzato in piedi, fece altrettanto. La prima cosa che lo colpì fu la serietà dei modi del genovese, che poteva avere venticinque anni ma ne dimostrava almeno dieci di più. L’espressione del viso, la pinguedine del corpo, l’assenza della spada al fianco lo classificavano senza dubbio come uomo di studi e conti, più che di azione. Si scambiarono le solite, ampollose e vacue frasi di saluto, e siccome la giornata era fredda, Attilio invitò l’ospite ad accomodarsi accanto al fuoco, in attesa che il valletto portasse del vino al rosmarino. Parlarono per qualche minuto del più e del meno, passando presto a un “voi” confidenziale. Il conte gli chiese come si trovasse a Milano, l’altro fece molti complimenti agli arredi della casa e, dopo essersi scaldato con il vino, si schiarì la gola e venne al motivo della visita.

«Vi domando perdono, signor conte. Nel mio ruolo sono costretto a ripetere spesso che ambasciator non porta pena, e in questo caso vi assicuro che eviterei volentieri di farlo. Ma dacché sono in Milano, mio cugino Stefano mi ha incaricato di occuparmi di alcuni affari di famiglia rimasti in sospeso…»

Attilio sorrise, senza capire.

«… Dovete sapere che il 30 gennaio scorso la mia famiglia si è impegnata con la Corona a fornire due milioni di scudi a Madrid, per finanziare la campagna nelle Fiandre, e seicentomila scudi a Milano. Circa la metà dell’argento arriverà a fine estate direttamente dal Perù, per ripagare alcuni nostri vecchi crediti, e lo rimetteremo in circolo. Ma dobbiamo procurarci in fretta il restante, attraverso una raccolta tra sottoscrittori…»

Attilio alzò una mano, credendo di intuire dove volesse andare a parare. «Perdonatemi, signor ambasciatore, ma la mia famiglia, come forse saprà, ha già avuto una brutta esperienza con gli asientos della Corona. E a costo di sembrarle scortese, devo ricordarle che ci furono consigliati proprio da vostro cugino Stefano. Non ne sottoscriveremo altri finché non saremo stati rimborsati.»

L’altro si morse le labbra. «Mi dispiace profondamente per quanto accaduto, signor conte. Noi stessi, a causa dell’insolvenza dello scorso anno, ci abbiamo rimesso molto denaro, e infatti, prima di concedere un nuovo prestito alla Corona, abbiamo ottenuto le massime garanzie. Ma non era per chiedervi un investimento che sono venuto. Al contrario, sono qui a Milano proprio per sistemare… una serie di pendenze arretrate.»

«Non capisco.»

L’altro sospirò, con l’espressione fintamente contrita di un medico che comunica al paziente di non avere più modo di salvarlo. «Uno di questi… affarucci… riguarda proprio la vostra famiglia, signor conte. Per la precisione alcuni pagherò firmati da vostro padre. Non abbiamo ritenuto di incomodare vostro fratello nel periodo del lutto, ma purtroppo adesso, con la Corona che sollecita alla nostra famiglia denaro contante, siamo costretti a far rientrare il più presto possibile tutti i nostri crediti. Ho saputo che Enrico… non è più a Milano, e che ora siete voi il capo della casa.»

«Pagherò di mio padre?» ripeté Attilio. «Non ne so nulla.»

«Col vostro permesso, signor conte, ho qui le ricevute. Posso mostrarvele?»

Attilio annuì. Che suo padre avesse perso dei soldi, perché male consigliato, poteva anche crederlo. Ma che avesse chiesto dei prestiti ai Balbi gli sembrava impossibile.

Il genovese dispiegò le carte sul tavolo. «La prima è di due anni orsono. Sono diecimila lire imperiali, da restituire in dodici rate mensili. Ma solo le prime sei sono state pagate. Queste altre sono più recenti, e come vede di importo più rilevante. Abbiamo continuato a onorare la famiglia Arrigoni della nostra fiducia, e dopo la scomparsa di vostro padre il conte Enrico ci domandò di pazientare ancora qualche mese. Ma purtroppo anche in tal caso le rate sono state pagate saltuariamente, e da tempo non abbiamo più ricevuto nulla.»

Attilio era impallidito, leggendo le cifre che il padre aveva richiesto. Senza contare gli interessi che doveva avere già pagato sottobanco e in anticipo, ricevendo una somma in realtà inferiore a quella segnata sulla ricevuta, si arrivava a una cifra folle di…

Il genovese chiuse il conto per lui: «… un totale di quasi settantamila lire, signor conte. Oltre undicimila scudi da sei lire».

Attilio rimase a bocca aperta ma riuscì a darsi un contegno. «Non so nulla di tutto questo. E non ne ho trovato traccia tra le carte di mio padre. Se volete concedermi qualche giorno di tempo per provare a comprendere…»

Balbi strinse le labbra. «Certamente, signor conte. Mi dispiace avervi dato questa notizia, e mi duole farle fretta. Il fatto è che siamo a nostra volta pressati…»

La mente di Attilio cominciò a ruotare come un ingranaggio arrugginito. Poteva quasi sentire lo stridio del ferro contro il ferro. Non riusciva a capire. O forse non voleva. «Quali garanzie aveva dato mio padre?»

«Nessuna. La parola di un Arrigoni è per noi sufficiente. A Milano, a Genova, dappertutto, la vostra famiglia gode di meritato credito. Sono certo che, come erede legittimo, il signor conte onorerà gli impegni di suo padre.»

Bartolomeo Balbi era bene informato. Dopo il bando del fratello da Milano, Attilio aveva preso su di sé crediti e debiti. Sapeva che di crediti non ce n’erano, se non qualche pigione arretrata, ma nelle carte lasciategli da Enrico anche i debiti erano di poco conto: il sarto, il saldo di una carrozza e di un cavallo, alcuni lavori urgenti nel palazzo. Il primogenito lo aveva irretito con un piatto di lenticchie, e adesso era a Mantova, al sicuro dai creditori, a bersi gli scudi che Attilio gli aveva voluto dare e a ridere della sua ingenuità.

«Signor conte?»

Attilio si scosse. Sentì l’impulso fortissimo di afferrare quell’avvoltoio per la gola, ma proprio in quel momento si aprì la porta, e una voce gentile chiese allegramente: «Siete qui, fratello?».

Lucrezia era entrata nella stanza, bellissima nel nuovo abito verde di broccato che aveva indossato per farlo vedere ad Attilio. I capelli rossi, sciolti, le ricadevano fin sulle spalle, la bocca era simile a una rosa sul punto di aprirsi. Come vide l’ospite, arrossì, e si coprì il viso con un ventaglio decorato da Fede Galizia, che rappresentava tre ninfe mollemente adagiate nelle acque di un fiume. «Perdonatemi, Attilio. Non sapevo che aveste visite.»

«Venite, sorellina. Venite pure.» Il conte scoccò un’occhiata al Balbi, come a dirgli “Non una parola con lei”, ma il genovese se ne avvide a stento. Era rimasto imbambolato, con la bocca semiaperta e un sorriso ebete sulla faccia. Lucrezia gli sorrise a sua volta. Crescendo, era diventata consapevole dell’effetto che faceva agli uomini. E la cosa la divertiva moltissimo.

«Contessina Lucrezia, vi presento il banchiere e gentiluomo Bartolomeo Balbi, nuovo ambasciatore della Repubblica di Genova. È da poco arrivato in città e ha avuto la squisita cortesia di venire a presentarsi. Signor ambasciatore, mia sorella Lucrezia.»

«Incantato» disse il Balbi con una voce che non era la sua. Se la schiarì, ripeté «Incantato» e Lucrezia gli porse una mano guantata che il genovese si inchinò a baciare.

«Di tutti i gioielli che ho ammirato in questa casa, voi siete senza dubbio il più splendente, contessina.»

«Lucrezia è stata educata in convento» disse il conte «e solo su mia insistenza ha deciso di tornare alla vita mondana.»

«Intendeva monacarsi?» chiese il Balbi fingendo stupore. Conosceva benissimo la storia della giovane Arrigoni, il suo clamoroso rapimento, o liberazione, dal convento. Ma una tra le principali doti di un ambasciatore era quella di dissimulare e non fare nulla che potesse mettere a disagio un interlocutore.

La giovane riuscì a sorridere, sebbene l’alito del genovese l’avesse fatta vacillare. Si fece aria con il ventaglio. «Fino a pochi mesi fa. Ma in seguito ho preferito rinunciare alla vita claustrale. Sono grata alle care monache per avermi allevata nel rispetto e nel timore di Dio, ma credo che potrò meglio servire il Signore consacrandogli dei figli, quando verrà il momento» aggiunse arrossendo. La capacità di farlo a comando era una delle sue armi più efficaci.

«Saranno bambini fortunati,» disse Balbi «e il più fortunato di tutti sarà vostro marito. Raramente ho potuto osservare tanta bellezza legarsi a tanta pudicizia.»

Il genovese teneva lo sguardo fisso sui riccioli rossi che ricadevano sulla fronte di Lucrezia, cercando di non abbassarlo sul seno generoso, a stento trattenuto dal corpetto. Il cuore cominciò a battergli così forte da fargli temere che gli altri potessero sentirlo.

«Ma io vi ho disturbati, non era mia intenzione. Vi lascio ai vostri affari» disse lei accennando a ritirarsi.

«Oh, abbiamo già concluso, in verità» replicò Bartolomeo Balbi raccogliendo le carte dalla scrivania e rimettendole nella cartellina di pelle, perché lei non le vedesse. «Ero solamente venuto a presentare i miei rispetti al signor conte, e a conoscere la vostra famiglia, una delle prime di Milano.»

«Quand’è così…» disse Lucrezia porgendo la mano per congedarlo.

«Perché invece non ci fate compagnia, e non onoriamo fino in fondo quel vino al rosmarino?» intervenne Attilio.

L’altro esitò solo un attimo. «Con piacere, signor conte» rispose poi. «Se vostra sorella è d’accordo, naturalmente.»

Lucrezia forzò un sorriso, agitò il ventaglio. Quindi cercò gli occhi del fratello, senza trovarli.

Settantamila lire, stava pensando Attilio. Dove diavolo le trovo, settantamila lire?

«Accomodatevi,» disse Lucrezia, rassegnata al ruolo di anfitriona «e raccontatemi, signor ambasciatore. Genova è davvero così bella come dicono?»




II

Milano

Aprile 1628

«Vi ringrazio di essere venuto, signor ambasciatore.»

«Queste visite sono un privilegio tutto mio, signor conte» ribatté Bartolomeo Balbi inchinandosi. «Mi sono permesso di portare un libro di poesie per la vostra cara sorella.»

Credi di cavartela con poco, pensò Attilio. Per far uscire Lucrezia dal suo studio devi impegnarti assai di più. «Sono desolato,» disse allargando le braccia «ma mia sorella oggi è indisposta, e non potrà ricevervi. Se volete, glielo darò io.»

Balbi cercò di sorridere. «Certamente. Sono componimenti ben congegnati, ricchi di fantasia, e non v’è nulla di licenzioso.»

Allora non le piaceranno, si disse Attilio. «Venite, signor ambasciatore, passiamo nello studio. Ho preparato le carte da far esaminare. E forse, con la vostra esperienza di uomo d’affari, potrete consigliarmi una via d’uscita.»

Fece sedere il genovese alla scrivania, dove aveva raccolto i certificati di proprietà di alcune botteghe che la famiglia possedeva nel quartiere di Porta Vercellina. «Sono affittate ad artigiani, barbieri, farmacisti,» cominciò a spiegare «finora la riscossione degli affitti è stata piuttosto irregolare, ma ho provveduto ai solleciti e la rendita è di tutto rispetto. Potremmo rinegoziare il debito con una rata mensile che…»

L’altro scosse il capo. «Perdonatemi. Anche ammesso che questi artigiani ricomincino a pagare regolarmente, e in questi tempi non v’è garanzia, se io accettassi gli affitti voi non recuperereste comunque il vostro debito. Potreste giusto pagare gli interessi, restando però in difetto del capitale. Ve lo dico da amico, signor conte, con il cuore in mano. Occorre trovare un’altra strada.»

«Perché non prendere direttamente le botteghe, allora? Fissiamo un prezzo da gentiluomini, e togliamoci il dente.»

Balbi fece un sospiro. «Il mercato immobiliare, signor conte, è un campo interessante. Lo stiamo verificando a Genova, dove la mia famiglia ha cominciato a costruire una strada… che non ha eguali al mondo, e che un giorno spero di poterle mostrare. Ma quello che attira gli investitori, in questo momento, sono le residenze di lusso. I palazzi…» disse ruotando il braccio intorno a sé, mostrando come esempio proprio quello in cui si trovava «trovano sempre un acquirente, tra coloro che in guerra o nel commercio hanno ottenuto facili guadagni, e vogliono conquistare prestigio. Vi si possono ostentare ricchezze, dare feste, ricevere la società che conta e con questa fare alleanze, matrimoni, affari. Le botteghe, purtroppo, in questi tempi di incertezza non sono un buon investimento. Vivono grazie ai soldi della povera gente, che è sempre più oppressa dalla guerra e dalla carestia. Artigiani e piccoli mercanti, una volta rimasti senza lavoro, finiscono per arruolarsi. E se gli uomini partono per andare a combattere, le botteghe restano sfitte.»

Attilio stava per esaurire la pazienza. «E dunque?»

«E dunque,» disse l’altro «temo che dovrete sacrificare qualcosa di più prezioso. Questo palazzo, per esempio.»

«Il palazzo?!» esclamò Attilio. «Non ditelo neppure per scherzo. Questo è il cuore, il simbolo della nostra famiglia e della storia degli Arrigoni. Piuttosto…» esitò «piuttosto sacrificherei la tenuta di campagna, alla quale sono affezionatissimo.»

Balbi strinse le labbra. «Questo non ve lo consiglio. La tenuta di campagna è l’unica che vi garantisce un reddito e rifornimenti regolari, che in questi tempi di carestia sono preziosi. Mentre il palazzo è costoso da mantenere, e non frutta nulla.»

Il conte Attilio si rabbuiò. Sapeva che il Balbi aveva ragione.

«Non pensate che io voglia approfittarmi di voi, signor conte,» riprese il genovese «il mio suggerimento è far valutare il palazzo da un intermediario che goda della fiducia di entrambi.»

«Ma vale ben più della cifra che vi devo.»

Balbi sospirò. Aveva visto solo poche stanze, quelle presentabili e sufficientemente riscaldate. Non dubitava che le altre fossero per la maggior parte in pessime condizioni e bisognose di restauri. «Su questo troveremo un accordo, non dubitate. Non potrò versarvi la differenza, visto che stiamo rastrellando tutto il liquido possibile, ma la copriremo con un investimento sicuro, e molto conveniente.»

Il conte rise ironicamente: «Non vorrete propormi un altro asiento della Corona?».

Bartolomeo Balbi scosse il capo, fissandolo serio. «No. Una quota di una società nuova, che commercia nel mercurio di Idrija, il migliore del mondo. La nostra attività potrebbe presto ottenere i diritti di estrazione. Sapete cosa significa, signor conte? Una miniera di mercurio, oggi come oggi, è più preziosa di una d’argento.»

Pur non essendo un esperto in materia, Attilio lo aveva sentito dire più di una volta. Il mercurio era ricercatissimo, e il suo prezzo cresceva ogni giorno. Serviva proprio per lavorare l’argento, ripulendolo dalle impurità, e per molti altri impieghi, compresa la ricerca della pietra filosofale.

«Perdonatemi, ambasciatore Balbi. Se questo affare del mercurio è così conveniente, perché lo proponete a me?»

L’altro si alzò dalla scrivania. Stese indice, medio, anulare della mano destra. «Tre motivi, signor conte. Primo,» disse prendendo l’indice «anche se non era nostra diretta responsabilità, la famiglia Balbi intende riguadagnare la fiducia di chi è stato danneggiato dalla bancarotta dello scorso anno; secondo,» continuò afferrandosi il medio «i miei soci e io sappiamo che voi avete ereditato una situazione di cui non sapevate nulla, e che state facendo del vostro meglio per porvi rimedio; terzo,» concluse arrivando all’anulare, ancora privo di anelli, «non riesco tollerare l’idea che vostra sorella Lucrezia non possa avere una dote adeguata, il giorno in cui volesse prendere marito.»

Dicendo quelle ultime parole non aveva potuto evitare di balbettare leggermente. Attilio gli lanciò un’occhiata di sotto in su. Il genovese innamorato, pensò tra sé, resta pur sempre e prima di tutto un genovese. Vuole Lucrezia, e ha studiato il modo di avere non solo i suoi soldi indietro, ma anche lei, il palazzo in cui siamo e i proventi della fantomatica miniera che sembrano destinati a me e che andrebbero in realtà a costruire la dote della sua futura sposa, che poi sarebbe sempre lui ad amministrare. Per quanto mi riguarda, da solo, senza Lucrezia, senza il palazzo e senza un soldo, non avrei altra scelta che tornare ad arruolarmi e cercare una morte rapida e gloriosa sotto le mura di Casale.

«Rifletteteci, signor conte» disse Bartolomeo Balbi inchinandosi. «Ma non troppo a lungo.»

«Quanto tempo mi concedete?» chiese Attilio.

L’altro sospirò, come se stesse facendo davvero un grande sacrificio. «Posso darvi qualche mese per mettere insieme il denaro, ma prima delle fiere di Ognissanti la mia famiglia intende regolare tutti i conti in sospeso che abbiamo a Milano. Senza eccezioni.»

Attilio sentì, come ogni volta che lo vedeva, l’istinto di spezzargli quel collo grassoccio stretto dalla gorgiera. Ma un’altra idea gli si era andata formando nella mente. «Ascoltate, signor ambasciatore. Vi faccio una proposta. Mio cugino, don Rodrigo Arrigoni, mi attende per una battuta di caccia. E le mie terre confinano con le sue. Perché non mi accompagnate? Così le vedrete di persona.»

L’altro aggrottò la fronte. «In verità, mi stavo preparando a ripartire per Genova…»

«In questo caso… Lecco dista meno di due giorni di cavallo da Milano, dunque è meglio sfruttare l’occasione adesso che siete qui.»

Balbi non amava andare a cavallo, e quelle terre non gli interessavano punto. «Temo, signor conte, che i numerosi impegni…»

«Suvvia, rimandateli. Sul lago, lontano dalle preoccupazioni e dalla frenesia cittadina, la mente si rilassa e trova soluzioni anche ai casi più complessi. Se venite avremo modo di parlare con più agio, e forse potrete darmi qualche consiglio anche riguardo al futuro di Lucrezia. Dovete sapere che sono parecchi i pretendenti alla sua mano.»

Balbi deglutì, forzò un sorriso, e con un piccolo inchino accettò l’invito.

Dopo avere accompagnato il genovese all’uscita, Attilio salì le scale e bussò alla porta dello studio di Lucrezia. «È permesso? Siete vestita?»

«Venite, Attilio, venite.»

Lucrezia gli dava le spalle. Indossava una camicia bianca del fratello con le maniche arrotolate fin sopra il gomito, un paio di brache di velluto marrone al ginocchio, ed era scalza. Teneva il pennello nella mano destra e la tavolozza dei colori nella sinistra. I capelli erano raccolti sopra la testa e legati con un nastro verde. «Sedetevi dove volete,» disse senza neppure voltarsi a guardarlo «ma non distraetemi.»

Attilio obbedì, accomodandosi in una poltrona da cui poteva ammirare la posa elegante dell’artista, le sue forme fasciate dai pantaloni e quelle, altrettanto eleganti, del quadro che stava dipingendo. Un’alzata di peltro colma di fragole rosse e succose.

«Viene voglia di dare un morso» sussurrò Attilio, che continuava a passare con lo sguardo dalla pittrice al quadro.

«Sssh» lo ammonì lei.

Il conte tacque per un po’, mentre Lucrezia continuava a dipingere, cercando di non sentire su di sé lo sguardo del fratello.

«L’ambasciatore Balbi è andato via?» disse a un tratto posando il pennello.

«Sì, ma prima ha fatto allusione al vostro matrimonio. Lo avete talmente travolto, con la vostra bellezza, che forse era anche pronto a dichiararsi. Ma ho capito che non lo farà, finché non potrete garantirgli una dote adeguata.»

«Rendiamo grazie a Dio.»

«Oh, tornerà, ne sono certo. In questo momento è combattuto tra l’avarizia e la lussuria, ma credo che anche la leggendaria parsimonia genovese uscirà sconfitta da questa tenzone.»

Lucrezia si voltò. Aveva il viso cosparso di piccole macchie di pittura, una giusto sulla punta del naso. I capelli avevano cominciato a disfarsi, e qualche ciocca ricadeva lungo la nuca e da lì fino alle spalle, in buona parte scoperte per via dell’ampio colletto della camicia sbottonata. Lo sguardo di Attilio si perse nel profondo solco tra i seni, indugiò suo malgrado sui capezzoli che tendevano la stoffa. Sentì il proprio corpo reagire, e spostò quindi l’attenzione alla finestra, all’azzurro del cielo di Milano, prezioso come il manto della Vergine.

«Se vi vedesse vestita così… o devo dire svestita?» disse in tono di rimprovero.

Lei sorrise. «Sono da sola nel mio studio… fratello. O pretendete che dipinga soffocata dal busto?»

«Almeno copritevi, quando vengo a farvi visita» ribatté lui.

Lei rise, fece un mezzo giro sui bei piedi bianchi, solcati da vene azzurrine. «Vi ho turbato? Non dovrebbe succedere, tra fratelli.»

Lui non rispose, e Lucrezia, dopo qualche attimo di silenzio, raccolse i pennelli e si spostò verso il lavandino, sorridendo dell’imbarazzo di Attilio.

«Se non c’è altro che volevate dirmi… sappiate comunque che non sposerò mai quell’uomo, né nessun altro. Come vi ho sempre detto fin da quando ero bambina, l’unico uomo che….»

«Tanto valeva lasciarvi in convento, allora!» esclamò Attilio interrompendola.

Lucrezia lasciò cadere i pennelli. «Oggi siete intrattabile. Grazie della visita. Ora, se volete scusarmi…»

Lui si alzò, ancora impacciato. Devo farla sposare in fretta, pensò, è una donna ormai e ha tutte le malizie del suo sesso dannato.




III

Lago di Como

Aprile 1628

«Chi sarebbe quindi, quel genovese che vi accompagna? Mi ricorda uno degli avvoltoi inchiodati al mio portone.»

«Ve l’ho detto, cugino. Il banchiere e ambasciatore Bartolomeo Balbi.»

«Questo lo so,» replicò don Rodrigo «quello che non ho capito è perché lo avete portato qui. Non mi sembra uomo da cavalli, né da caccia.»

Attilio sospirò, ripensando al viaggio nel quale il genovese, pur viaggiando in carrozza, si era lamentato tutto il tempo per la scomodità delle strade e per la lunga arrampicata finale per arrivare allo Zucco. E alla vista della meta non aveva nascosto un’esclamazione di disappunto, subito aggiustata in un sorriso diplomatico. Attilio stesso, a dire il vero, era rimasto un po’ deluso. Da bambino aveva goduto parecchie volte dell’ospitalità del cugino, conservando ricordi entusiasti di corse e giochi in un posto favoloso. E quando c’era tornato di recente, entrandovi nel delirio della febbre e uscendone in piena notte per correre a salvare Lucrezia, non aveva avuto modo di osservarlo con attenzione. Quello che Rodrigo chiamava il suo castello era in realtà un palazzotto scomodo e freddo, abitato da bravacci arroganti e valletti poltroni, senza neppure una cameriera degna di questo nome. Non v’erano libri, né collezioni di valore, ma solo trofei di caccia e brutti ritratti dei loro comuni antenati. In compenso Attilio aveva ritrovato nelle scuderie il suo fedele Baiardo, pienamente rimesso e altrettanto felice di vederlo. Lo aveva accarezzato a lungo, raccontandogli gli ultimi avvenimenti e promettendogli una bella galoppata per il giorno successivo.

Mentre il Balbi si cambiava d’abito nella camera più grande e luminosa destinata agli ospiti, il conte si era appartato con il padrone di casa in un salottino dove, senza ulteriori indugi, venne subito al punto. «Ve lo dico in due parole, perché la storia vi annoierebbe. Grazie a mio padre e a mio fratello, devo a quel gentiluomo quasi settantamila lire.»

Il cugino fece un fischio.

«Già. E adesso questo avvoltoio, come giustamente lo avete definito, mi volteggia intorno aspettando di cibarsi dei miei resti.»

Don Rodrigo gli riempì il boccale di vino. «E lo scopo di questa scampagnata?»

«Mostrargli le mie terre. E vedere se riusciamo a trovare un accordo.»

L’altro non trattenne una smorfia.

«Lo so, lo so. La casa cade a pezzi, per questo l’ho portato qui da voi. Gliela farò vedere da lontano, domani. Gli indicherò i campi, il bosco, la sorgente. A vostro avviso, cugino, quanto potrebbero valere?»

«Onestamente?» Don Rodrigo scosse la testa. «Credo che le vostre terre non possano rendere più di sette o ottomila lire l’anno. O sbaglio?»

«Poco più della metà, lo scorso anno, tolte tutte le spese. Ma per lungo tempo nessuno se ne è occupato. Credo che con un amministratore capace…»

«La situazione migliorerebbe. Ma nessuno le pagherebbe più di trentamila lire» tagliò corto don Rodrigo. «Ci sono molti lavori da fare, e i prossimi anni non promettono nulla di buono, con la guerra alle porte. Chi si prenderebbe un rischio del genere?»

«A voi non interesserebbe?» buttò lì Attilio. «Potreste ingrandirvi. Avete le risorse per rimettere la casa all’onor del mondo, per far rendere i campi.»

Don Rodrigo sorrise. «Vi aiuterei volentieri, cugino. Ma la guerra con i Manzoni mi sta costando cara. Ho dovuto rinforzare la mia guardia di bravi, perché subiamo continui danni e sabotaggi. Senza contare che il prezzo della legna sale di giorno in giorno.»

«Nelle mie proprietà ci sono boschi in abbondanza…»

«Lo sapete Attilio, sono uomo di ferro. Sto bene con le mie miniere e i miei forni. La terra non mi ha mai attirato… Non avete altra strada, per ripagare il debito?»

«Le alternative sono peggiori. Cedere il palazzo in città. O dare Lucrezia in pasto a quell’avvoltoio, che potrebbe chiedermi la sua mano già in questi giorni.»

Don Rodrigo lo guardò, sorpreso. «Quand’è così, la questione è risolta. Vostra sorella farà il suo dovere, per il bene della famiglia.»

Attilio si fece sfuggire un piccolo sorriso. «Quando avete visto Lucrezia, l’ultima volta?»

«Non ricordo… Era poco più di una bambina.»

«Oggi non più,» disse gravemente Attilio «e comunque non l’ho strappata al convento per consegnarla nelle mani di uno strozzino genovese.» Senza contare, pensò, che preferirei affrontare a mani nude una carica di cavalleria olandese, piuttosto che contrariare Lucrezia.

Don Rodrigo sbuffò. Attilio si faceva troppi scrupoli, con quella ragazza. Le donne, come i cavalli, andavano domate e non viziate.

Esausto per il viaggio, Bartolomeo Balbi si era ritirato in camera subito dopo cena. Il conte Attilio e don Rodrigo invece, come sempre nervosi alla vigilia della caccia, erano saliti sulla terrazza a respirare l’aria fresca della notte, dividendosi una bottiglia di acquavite.

«L’ultima volta che venni qui, da ragazzo, non ce n’erano così tanti» disse il milanese indicando i fuochi accesi sulla riva del torrente.

Don Rodrigo strinse i pugni. «Quei nuovi forni lavorano quasi sempre al servizio dei Manzoni, che Iddio li fulmini e incenerisca la loro genìa.»

«Mai troppo presto» sospirò Attilio.

«Si sono ingranditi, quei maledetti. Hanno ottenuto altre quote della miniera. Da quando il capofamiglia è stato rimesso in libertà, e ha capito che tutto gli è concesso, la loro arroganza è montata come schiuma di sentina. Cacciano i concorrenti con le buone, e più spesso con le cattive.»

«Lo so come si dice: Cuzzi, Pioverna e Manzoni non intendono ragioni…» disse, annuendo, Attilio «ma voi siete un osso troppo duro anche per loro, non è vero?»

«Oh, se solo provano a mordere… ci lasceranno i denti! Ho promesso vendetta sulla tomba di mio padre, il suo fantasma mi visita quasi tutte le notti e a volte lo vedo, ritto in piedi sulle acque del lago, che cerca di lavarsi via il sangue senza riuscirci. Non avrò pace, cugino, finché non vedrò Giacomo Maria Manzoni impiccato sulla pubblica piazza.»

Attilio abbassò lo sguardo. La vendetta è un piatto da gustare freddo, si sa. Ma dopo sei anni era lecito domandarsi se Rodrigo intendesse davvero dare seguito a quelle minacce, col rischio di perdere tutto. Gli uomini dimenticano più facilmente l’assassinio del padre che la perdita del patrimonio. E il padre di Rodrigo non era senza macchia. Anche lui si era fatto strada col ferro e col fuoco, e in più aveva il vizio di frequentare le donne altrui. Come gli aveva detto il conte zio, era probabile che a tirare il grilletto dell’archibugio fosse stato un marito oltraggiato, piuttosto che un sicario dei Manzoni.

«Come vi ho scritto nell’invito, il giovane Padilla è venuto a nome del padre e di don Gonzalo a concertare una tregua» disse don Rodrigo. «La Corona ha bisogno di armi e vuole che i forni, tutti i forni, lavorino senza incidenti e senza interruzioni.» Tacque un attimo. «Vi ho invitato anche per avere il vostro consiglio.»

«Un altro segnale che la guerra si avvicina» ribatté Attilio. «E il mio consiglio è presto detto. Concedete la tregua, in cambio di garanzie. La guerra potrebbe rovesciare equilibri e rapporti di forza. I magistrati che non vi hanno reso giustizia, e soprattutto i loro protettori, potrebbero cadere in disgrazia.»

«Non ho più fiducia nei tribunali,» disse don Rodrigo «e poi, cosa potrebbe mai cambiare? Don Gonzalo prenderà in fretta Casale, spero già entro l’estate, quindi toccherà a Mantova. Credo che per la prossima primavera sarà tutto finito, e allora la faremo finita anche con i Manzoni. Mio padre sarà vendicato. Ditemi, Attilio, potrò contare sulla vostra spada?»

Il conte lo guardò, pose la mano destra sul suo braccio. «Son domande da farsi, cugino? Quando verrà il momento, mi troverete al vostro fianco.»

«E quelle che vede laggiù sono le mie terre. Boschi ricchi di legna di prima qualità, e naturalmente di selvaggina, castagne, funghi. Torrenti pescosi. Campi assolati che assicurano raccolti generosi di grano e cereali; alberi da frutta, coltivazioni di gelsi, anche un poco di vigna che produce un vino sincero. Le ricchezze accumulate con i commerci sono ingenti, e a volte rapide, ma non c’è nulla di più prezioso della terra. Dalla terra veniamo, e alla terra torneremo. È lei che nutre tutti gli esseri viventi. E la mia carne e il mio sangue sono fatti di quella in cui sono cresciuto.» Attilio aveva parlato in tono commosso, mentre in groppa a Baiardo, sulla cima di una collina, mostrava a Bartolomeo Balbi la parte più presentabile dei suoi possedimenti, illuminata dal primo sole del mattino. Sperava di convincerlo ad affondare i suoi denti in quella terra dura e pietrosa, piuttosto che nel palazzo di città o, peggio ancora, nelle tenere carni di Lucrezia.

«Sarebbe un formidabile buen retiro per lei, signor conte, dopo tanti anni spesi a combattere a centinaia di leghe da casa» disse il Balbi allargando le braccia. «Qui si respira un’aria pura, e si può vivere una vita semplice, lontano dagli intrighi della politica e dai miasmi di una città sempre più caotica, cresciuta a dismisura. Sapete, se non fosse per gli obblighi del mio incarico, io stesso sarei felice di vivere in campagna, con i miei cavalli, i cani, i libri.»

Ma se riesci a stento a stare in sella, caprone, pensò Attilio, anche su questa specie di bue travestito da cavallo. «È vero,» sospirò poi «e rinuncerei a malincuore alla mia tenuta. Ma non posso lasciare Milano adesso, né posso portare qui mia sorella Lucrezia. Alla sua età, voi capite, deve mostrarsi in società, partecipare alle feste, andare a teatro. Insomma, trovare un marito.»

«Questo non sarà un problema. Mentre temo non sarà facile trovare un compratore per le vostre terre» osservò il Balbi. «Con la guerra alle porte, il loro valore è in questo momento molto basso… Come mi sono permesso di suggerirvi, signor conte, il palazzo di città potrebbe invece…»

«A proposito di compratori,» lo interruppe Attilio «ecco che arriva mio cugino Rodrigo con i suoi ospiti e i suoi cani. Le mie terre, come vi ho detto, confinano con le sue. Ha sempre sognato di espandersi, e anche iersera, dopo che voi vi siete ritirato, mi ha fatto capire senza mezzi termini di essere molto interessato ad acquistarle…»

Balbi annuì, deluso. Si vedeva già steso sulla chaise longue del salone di Palazzo Arrigoni, davanti al camino acceso, con la bella Lucrezia a cavalcioni sopra di lui, vestita solo dei suoi riccioli rossi e di una collana di diamanti acquistata con i proventi del mercurio. Mentre suo fratello il conte gelava nella fetida cascina che gli aveva mostrato da lontano, e che immaginava infestata da spifferi di vento, famiglie di topi e nidi di rapaci notturni.

Don Rodrigo era insieme a due gentiluomini di Lecco e a un giovane vestito alla spagnola. Giovanni Gaetano de Padilla, figlio primogenito del castellano di Milano, cavaliere dell’Ordine di Santiago e capitano della cavalleria spagnola, era venuto per conto del padre e scortato da un suo luogotenente, don Pedro qualcosa, a mettere pace tra gli Arrigoni e le famiglie rivali. Era fondamentale, per gli spagnoli, assicurarsi che le miniere e i forni della Valsassina avrebbero lavorato a pieno regime, senza sabotaggi né interruzioni, per fornire il ferro necessario a forgiare armi, corazze, munizioni e tutto il necessario ai soldati spagnoli. Balbi aveva già avuto a che fare con il Padilla, mentre Attilio lo aveva veduto solo due o tre volte da lontano. Lo spagnolo però parve riconoscerlo, perché il suo primo sguardo fu di sorpresa e allarme. Si riprese subito, accennando un inchino. Attilio alzò leggermente il mento, osservando con perplessità le vesti sgargianti dello spagnolo, che gli animali avrebbero scorto da miglia di distanza, così come avrebbero fiutato il profumo nel quale pareva essersi immerso. Una volta concluse le presentazioni il gruppetto si mise in movimento, lasciando i cani liberi di fiutare e seguire la pista. In lontananza, sul lato destro del bosco, si sentiva l’eco dei battitori che avevano preceduto don Rodrigo e cercavano di stanare le prede, mandandole in direzione dei cacciatori.

Attilio osservava il Padilla. Conosceva la sua fama di arrogante rampollo di una famiglia importante, dedito al gioco, sempre pronto a provocare e sfidare a duello per un nonnulla. Viveva al Castello e spesso scendeva in città con fare da padrone, spalleggiato da tre o quattro soldati spagnoli feroci e pericolosi. Il conte si era ripromesso di non provocarlo in alcun modo. Ma la repulsione che aveva provato verso il giovane divenne impossibile da nascondere quando notò che l’altro aveva assicurato alla sella una lunga fondina, dalla quale usciva il calcio in avorio, finemente lavorato, di un’arma da fuoco.

«E quella?» chiese stupito.

«Vi piace?» sorrise orgoglioso il Padilla. «Prego, osservatela pure» disse estraendola dal fodero e porgendogliela con due mani.

«Un petrinale,» borbottò il conte «bellissimo da esporre in una vetrina, senza dubbio. Ma molto pesante e poco maneggevole. Posso chiedervi a cosa vi serve?»

«Che domanda. Non stiamo andando a caccia?»

Attilio sollevò un sopracciglio. «Davvero volete gloriarvi di avere ucciso un animale colpendolo da trenta o quaranta braccia di distanza?»

«Perché no? Con il vostro arco voi coprite una misura assai maggiore.»

«C’è una certa differenza. L’uomo caccia con l’arco dalla notte dei tempi. Noi non abbiamo né artigli né zanne affilate, e questo equilibra il confronto con le fiere. Senza contare che, quando l’animale si lascia avvicinare, lo affronto con la spada, o la lancia corta. Ma se entrano in giuoco le pistole…»

«Credete sia facile? Occorrono nervi saldi e ottima mira. Oltre a un braccio robusto: come avete potuto osservare, l’arma è assai pesante.»

«Ma non richiede alcun coraggio.»

«State insinuando che io sia un vile?» alzò la voce il Padilla, già pronto a scendere da cavallo e dirimere la questione da pari a pari.

Attilio fece per rispondere a tono, dicendo che quella era l’arma preferita dei briganti da strada, indegna di un gentiluomo, ma don Rodrigo intervenne in tempo.

«Signor capitano, non lo pensate neppure! Proprio iersera mio cugino mi ha parlato con entusiasmo del valore vostro, e del vostro signor padre. E di come sotto la vostra illuminata guida il Castello sia tornato a essere baluardo di virtù e garanzia di sicurezza per la città.»

Attilio trattenne una risata e la convertì in sorriso. Come gli ripeteva sempre il conte zio, c’è un momento per seminare, uno per mietere, e un altro per mangiare. E chi non sa distinguerli rimane a pancia vuota. «Tutti conoscono il vostro valore, capitano Padilla, e quello del vostro signor padre,» concesse «solo per questo mi stupivo della scelta di un’arma da fuoco che…»

«Facciamo così, signor conte,» lo interruppe l’altro «se incontriamo un orso, vi lascerò l’onore di ucciderlo a mani nude. E interverrò a soccorrervi solo in caso di estrema necessità.» Con un risolino, il Padilla diede di sproni alla sua cavalcatura e si allontanò.

Attilio si ritrovò accanto a Bartolomeo Balbi. «Dica ciò che vuole, quel giullare,» disse a bassa voce «ma non è degno di un gentiluomo colpire l’avversario da una così grande distanza. Come il vile Davide fece con il povero Golia.»

«Suvvia, che dite?» intervenne don Rodrigo. «Ora volete mettere in dubbio anche il coraggio di re Davide?»

«È la pura verità. Quell’ebreo senza onore finse di accettare il duello, che – come anche i bambini sanno – è spada contro spada, o lancia contro lancia, e mentre Golia lo attendeva a piè fermo, gli scagliò da lontano il sasso fatale.»

«Ma Golia era un gigante, e Davide un gracile pastorello.»

«E con ciò? Violò le regole. E neppure rispettò la parola data. Il duello serviva a evitare una strage. Invece lui, tagliata la testa di Golia, condusse l’esercito a decimare i filistei. Popolo valoroso, gli ebrei, non lo nego, ma fraudolento.»

«In effetti di loro bisogna sempre diffidare» confermò Bartolomeo Balbi. «E se ne accorgerà anche la Corona di Spagna, che lusinga gli ebrei portoghesi dimenticando chi sono i suoi veri e fedeli alleati.»

Attilio sorrise, soddisfatto di aver portato il discorso esattamente dove voleva. «A questo proposito, caro ambasciatore, intendevo parlarvi di una questione che riguarda il nostro amato don Gonzalo…»

Don Rodrigo tossì, temendo che il cugino, come a volte faceva, si lasciasse prendere la mano da argomenti delicati. Troppe erano le orecchie in ascolto. «Orsù,» disse «muoviamoci, invece di sprecare preziose ore di luce.»

La mattinata trascorse senza grandi emozioni. Attilio, sempre attento a non dare le spalle allo spagnolo, dimostrò la sua abilità con l’arco trapassando una dozzina di pernici e galli cedroni, che i cani di don Rodrigo andavano a ripescare a colpo sicuro tra le frasche o negli acquitrini. Quindi il gruppo di cacciatori si fermò per pranzare, sui teli stesi dai servitori sotto l’ombra di un’enorme quercia, facendo onore a pasticci, torte, composte. Rimontarono a cavallo tenendosi ai margini del bosco più fitto, dopo avere nuovamente inviato i battitori a stanare le possibili prede facendo rumore con tamburi e sonagli.

«Ancora nessuna traccia del cervo che ci avete promesso, don Rodrigo» disse il Padilla deluso.

«Lo troveremo, non dubitate. Se i battitori fanno bene il loro lavoro, dovrà per forza finirci tra le braccia. Ma quel dannato è furbo, sono settimane che lo inseguo.»

Come se avesse udito quelle parole, la muta dei cani si animò improvvisamente, ululando e muovendosi compatta sulla destra.

«Dirigiamoci verso quella macchia, sento che siamo sulla pista giusta. E anche loro.»

I cani si tuffarono nella boscaglia, abbaiando sempre più eccitati. I tamburi erano molto vicini. Gli uccelli spaventati si levarono in volo dagli alberi. Dai cespugli proveniva un rumore, come il raspare di un grosso animale che cercasse una via di scampo, incurante dei rami bassi e dei rovi.

«Dev’essere un cinghiale!» Attilio diede di sproni, avvicinandosi al punto in cui immaginava che la preda sarebbe venuta allo scoperto. Impugnò la corta lancia da caccia e si preparò ad affrontarla. Alle sue spalle, il Padilla estrasse a sua volta il petrinale con la destra e, appoggiandolo sul braccio sinistro, prese la mira.

«Aspettate che si mostri!» urlò don Rodrigo.

Baiardo nitrì, scartò di lato, e in quel momento si udì lo schiocco secco dello sparo, quindi un urlo di dolore. Un urlo troppo umano.

«Maledizione!» Don Rodrigo scese da cavallo, e insieme a uno dei suoi ospiti tirò il corpo fuori dal cespuglio. «Non c’è più niente da fare. La palla gli ha passato il collo da parte a parte» disse piantando gli occhi in quelli dello spagnolo.

Il Padilla era pallido come l’impugnatura della sua arma. «Credevo… credevo fosse un cinghiale. E che stesse per attaccare vostro cugino.»

«Vi ho pure urlato di aspettare!»

L’altro chinò il capo. «Era un suo servitore?» domandò indicando il battitore steso a terra.

«Saltuario,» confermò Rodrigo «uno di quelli che chiamavo a palazzo in caso di bisogno, per lavorare nelle scuderie. O per fare il battitore in giornate come questa.»

«Aveva moglie?» chiese lo spagnolo.

«Senz’altro. E diversi marmocchi.»

Il Padilla sospirò. «Me ne dolgo. Ambasciatore Balbi, provvedete per cortesia a far avere un risarcimento a mio nome alla famiglia dello sventurato: penso che cinquanta scudi potranno andare bene.»

Mentre Balbi faceva una smorfia, pensando a tutto il denaro che il giovane Padilla si era già fatto prestare senza restituirlo, don Rodrigo cercò con lo sguardo il cugino.

Il conte Attilio era rimasto in silenzio. Preso dall’eccitazione della caccia, aveva dimenticato per un attimo di non offrirsi come bersaglio allo spagnolo. La palla gli era fischiata molto vicino, prima di terminare la sua corsa nel corpo di quel poveretto. E se Baiardo non si fosse mosso all’improvviso, forse ci sarebbe stato lui, ora, disteso a braccia aperte con gli occhi sbarrati per la sorpresa. Per un attimo aveva avuto l’istinto di afferrare il Padilla, farlo volare da cavallo e infilzarlo lì, sul terreno, come il serpente che era. Ma aveva recuperato in fretta tutto il suo sangue freddo. Adesso non aveva più dubbi su chi avesse ordito l’attentato ai suoi danni. Faremo i conti a Milano, pensò. Con questo buffone, con suo padre, con don Gonzalo.

«Non ve ne fate un cruccio, signor Padilla» disse infine col suo più amabile sorriso. «Queste disgrazie capitano, e siamo tutti testimoni che non l’avete fatto apposta. La colpa è del villano, che si è infrattato tra i cespugli traendovi in inganno. Io stesso ero sul punto di scagliare la mia lancia.»

«Questo è vero» assentì Giovanni Padilla. «Tuttavia insisto. Dei bambini hanno perso il padre.»

«Generoso da parte vostra» approvò Rodrigo. «Ora vogliamo continuare la caccia? I compagni dello sventurato si occuperanno di restituire le spoglie alla famiglia. Vedo giusto altri due battitori in arrivo.» Si diresse verso di loro, spiegò l’accaduto in poche parole e chiese di provvedere a tutto quanto. In lontananza i cani continuavano ad abbaiare.

Bartolomeo Balbi, visibilmente impressionato, si rivolse ad Attilio. «Forse sarebbe opportuno rientrare.»

«Niente affatto,» protestò il conte, che aveva visto migliaia di uomini andarsene per motivi ancora più futili, e soffrendo assai di più «non lasceremo che quel poveraccio sia morto invano. Cerchiamo piuttosto quel bel cervo succulento, da sacrificare in onore di quello sfortunato villano. Anzi, sapete cosa vi dico, signor ambasciatore? Taglierò di persona il cosciotto più bello e lo farò avere alla sua famiglia, affinché si sostenga durante la veglia funebre.»

«Aspettate!» intervenne don Rodrigo. «Sentite? I cani hanno trovato qualcosa.»

Ciò detto, spronò il suo cavallo, e uno dopo l’altro tutti i compagni lo seguirono nel bosco verso il punto in cui si sentiva abbaiare sempre più furiosamente, più rapidi Padilla, il suo tirapiedi don Pedro e Attilio, più attardato Balbi.

Spaventato dai battitori, confuso dal colpo di pistola ed eccitato dall’odore di morte, un cinghiale era infine uscito dalla macchia, forse per allontanare i cani dai suoi cuccioli. Era un maschio enorme, possente, coperto dalle cicatrici di molte battaglie, schiumante rabbia e ferocia. Fino a un momento prima se ne stava al sicuro nella macchia, e all’improvviso si era trovato circondato da otto cani impazziti, che abbaiavano furiosamente per chiamare in aiuto gli umani.

Don Rodrigo lo vide. Peserà almeno trecento libbre, pensò, e pare il diavolo in persona. Calcolò la distanza che ancora li separava dal teatro della lotta, capì che non sarebbero arrivati in tempo. Spinse il suo cavallo al galoppo sul terreno sconnesso, dal quale affioravano cespugli di erica, sassi e radici, rischiando di rompersi l’osso del collo, e contemporaneamente provò a fischiare per richiamare i cani. «Via! Via! Stategli lontani!»

Ma era troppo tardi. Con una rapidità insospettabile per una belva di quella stazza, il cinghiale si lanciò sul più vicino e più coraggioso dei suoi avversari, Nebbia, e con le zanne gli aprì la pancia dall’ombelico alla gola. Un attimo dopo il cane guaiva steso sulla schiena, con gli intestini sparsi sul prato. Mangiaferro e Lampo si lanciarono contro la bestia, ma i loro denti non riuscivano ad affondare nella sua pelle coriacea. Volarono via, respinti da quei muscoli compatti, e un attimo dopo la belva attaccò ancora, e i due veltri si trovarono a terra con la gola aperta o sventrati. «Maledetto!» ruggì don Rodrigo estraendo la lancia corta, e preparandosi a scagliarla. Mirò al collo, ma la fretta e un sobbalzo del cavallo lo tradirono. L’arma colpì di striscio la schiena dell’animale strappandogli un grugnito di dolore, e accrescendo se possibile la sua rabbia. Il mostro, che stava ora lottando con un altro cane, si voltò ad affrontare la nuova minaccia, attaccando a testa bassa. Doveva sapere, per istinto o per esperienza, che quel centauro spaventoso che gli veniva incontro non era un unico invincibile essere con quattro zampe armate di zoccoli, due teste e due braccia di ferro tagliente, ma un ibrido formato da una parte bruna e compatta e una rosa e molle, che una volta separata dall’altra lui avrebbe potuto aprire come le carni di una giovane scrofa. Si tuffò dunque tra le zampe del cavallo, che si spaventò, s’impennò, scartò, e infine lasciò a terra il cavaliere disarcionato, senza fiato dopo la pesante caduta sulla schiena.

Rodrigo sentì il tanfo del cinghiale, ora ad appena cinque o sei braccia da lui, vide il grugno umido, grondante del sangue dei suoi cani. Cercò il pugnale alla cintura, pur sapendo che sarebbe servito a poco, ma prima ancora di poterlo estrarre percepì l’ombra nera che si scagliava su di lui e il lampo delle zanne al sole. Chiuse gli occhi e si protesse d’istinto il viso.

Le trecento libbre dell’animale gli piombarono addosso con un grugnito agghiacciante, inchiodandolo al suolo. Il mostro scalciò un paio di volte, sussultò, urlò come un cristiano scannato, quindi si irrigidì diventando se possibile ancora più pesante.

Rodrigo aprì gli occhi. Vide la testa della belva appoggiata sul suo petto, la lingua che pendeva fuori dalla bocca, mista a sangue e bava. E soprattutto vide la freccia che gli si era conficcata nell’occhio. Un tiro perfetto.

«Tutto bene, cugino?» Attilio aveva l’arco in mano e un’espressione beffarda.

«Bene?! Vi sembra bene? Levatemi di dosso questa carogna. Ha un puzzo insopportabile.»

Ci vollero quattro battitori per sollevare il cinghiale, adagiarlo su una lettiga improvvisata e legarla alla sella di un cavallo, perché lo trasportasse fino al palazzo. Don Rodrigo era contuso e spaventato, con le costole indolenzite e l’orgoglio ferito, ma pareva non avere nessun osso rotto.

«Siete stato coraggioso a lanciarvi da solo contro quella belva. Perché non ci avete aspettato?» disse Padilla.

«Volevo difendere i miei veltri» replicò Rodrigo lanciando uno sguardo a quel che restava della muta. Quattro dei suoi fedeli amici erano stesi a terra, morti, e gli altri quattro, feriti e sanguinanti, uggiolavano e tremavano. Il padrone li richiamò e quelli obbedirono esitanti, temendo forse che fosse arrabbiato con loro. Al contrario, don Rodrigo li abbracciò e li accarezzò, usando parole dolci e ringraziandoli per il loro aiuto. Chiamava per nome Nebbia e Lampo e Mangiaferro e Acciaio, e gli altri cani rispondevano con lunghi ululati di disperazione.

Bartolomeo Balbi pensò al povero villano abbattuto dalla palla del giovane spagnolo, per il quale nessuna lacrima era stata versata.

Il conte Attilio fissava dalla finestra della biblioteca i riflessi dei fuochi accesi nel forno dei Manzoni al Caleotto. Pensava alla fucina di Vulcano, alle spade formidabili e alle armature forgiate dalle manifatture milanesi, un tempo considerate le più pregiate d’Europa, ma ormai in totale declino, come le filande e le altre attività abbandonate alla concorrenza straniera che invadeva i mercati con prodotti appariscenti, ma di scarsa qualità. L’Impero uniformava leggi, lingue, usanze, credenze. Estirpava le tradizioni locali e ostentava ricchezze guadagnate senza fatica, con l’oro e l’argento delle Americhe. Si reggeva sullo sfruttamento delle risorse altrui e sui giochi della finanza. Quanto più solida e nobile era, invece, la fortuna costruita dai milanesi con il loro ingegno, il lavoro, il coraggio?

«Vi vedo preoccupato, cugino. Che succede? Non riuscite a dormire?» Don Rodrigo, dopo essere sceso silenziosamente dalla scala, lo aveva raggiunto. Versò dell’acquavite in due bicchieri e gliene porse uno.

«Neppure voi riposate, a quanto vedo.»

«La caccia mi lascia sempre sovreccitato e indolenzito» disse il padrone di casa poggiando le mani sulle reni. «È lo stesso per voi?»

Attilio sospirò. «Al contrario. Di solito cado a letto esausto, e dormo come un cucciolo d’orso nella tana. Ma in questi giorni anche un inguaribile ottimista come il sottoscritto si ritrova oppresso da molti pensieri.»

«La questione del debito?»

Attilio scosse la testa. «La guerra, cugino. La guerra. Quella per la quale i vostri forni lavorano giorno e notte» disse indicando i fuochi.

Una fiammata più larga e più alta, almeno di quindici braccia, illuminò la notte. La Spagna chiedeva ferro, se ne nutriva come un mostro mai sazio. Palle di cannone, picche, alabarde, spade, moschetti, ferri di cavallo. Il re Filippo aveva messo in moto una ruota infernale che reclamava sempre di più: più oro, più argento, più stoffe, più cibo, più vino. Tutto in nome del Vero Dio, naturalmente. Tutto in nome del bene supremo.

Attilio mise una mano sul braccio del suo ospite e lo fissò negli occhi. «Cugino, nessuno ci ascolta. Parliamo senza timori, a cuore aperto. Davvero credete che la Spagna vincerà così facilmente?»

Rodrigo ricambiò il suo sguardo per un attimo, a bocca spalancata, poi i suoi occhi sfuggirono verso un punto in alto. «Ma certo che la vincerà! Non ci sono dubbi! È al culmine della sua potenza! Il re Filippo e il duca di Olivares… il duca è il più grande stratega d’Europa, più astuto del Riciliù e più determinato del Vagliensteino!»

Ci fu un attimo di silenzio. Le vampate di fuoco parevano ancora più rabbiose.

«Io credo di no» disse Attilio scandendo le parole. «Credo che la Spagna abbia già raggiunto il massimo della sua potenza. Dopo la sconfitta della Invencible Armada…»

«Vinta da una tempesta, non certo dal nemico!»

«Non importa da chi. Gli spagnoli, che scorgono la mano di Dio dappertutto, non vedono che quella tempesta è il segno che un mondo sta per finire? L’Inghilterra e l’Olanda controllano i mari, la Francia sta riorganizzando gli eserciti e, non appena avrà chiuso la questione con gli ugonotti, sarà pronta a battersi. Sono nazioni giovani, relativamente piccole e compatte, molto ben organizzate; prendono decisioni rapidamente, e aiutano chi ha spirito di iniziativa. Mentre la Spagna… un Impero di tante nazioni lontane l’una dall’altra, con lingue e mentalità diverse, e una pletora di funzionari e parassiti che ostacolano qualunque cambiamento, qualunque investimento. Vive di tasse, tributi, materie prime sottratte al Nuovo Mondo. E piega la testa alla Chiesa, sempre più potente, sempre più ossessionata dal peccato. Bruciano ancora le streghe, cugino, capite? Le streghe!»

Prese fiato, scosse la testa. «Ho visto di persona come ci siamo impantanati nelle Fiandre, mio caro Rodrigo, e temo che qui succederà lo stesso. Non ho dubbi che l’età della gloria sia già passata. E non ho intenzione di restare sotto le macerie.»

«E quindi? Intendete disertare? Passare al nemico?»

«Che dite! Non potrei tradire il generale Spinola. Ma non mi schiererò più con la Spagna, né con la Francia. Farò in modo di battermi per Milano, e solo per lei. Mentre re e imperatori saranno impegnati a scornarsi tra loro, noi ne approfitteremo per rialzare la testa e riprenderci la nostra indipendenza.»

Don Rodrigo sussultò. «Voi vi illudete, cugino. In tempo di guerra, siamo tutti costretti a schierarci dall’una o dall’altra parte. E poi, senza la Spagna a soccorrerci, come potremmo sopravvivere? Come si può uscire dall’Impero, che ci assicura prosperità e protezione? Non sono più i tempi in cui un piccolo ducato poteva fare da sé. Saremmo un vaso di coccio tra vasi di ferro.»

Saremmo un magnifico vaso di porcellana cinese colmo di fiori, pensò Attilio. Fragile, sì, ma sapremmo come difenderlo. Perché Milano è la seconda città più grande d’Europa, una delle città più ricche del mondo, e ancor più lo sarebbe senza le tasse con cui ci affamano re Filippo e quell’incapace del duca di Olivares. Una volta in grado di gestire le nostre leggi, le industrie, la manifattura, il nostro genio che non ha pari nel mondo, chi ci fermerebbe?

Serviva un governatore onesto e accorto come lo Spinola, e un consiglio di gentiluomini conoscitori del mondo e dalla mente aperta come lui, Massimiliano Bonati e i giovani ai quali lo legavano una salda amicizia e gli stessi ideali, come Marcantonio Monti e il giovane Brivio. Avrebbero fatto del Milanese uno Stato piccolo ma florido, dove vi fosse cibo, legna, riparo per tutti. Quello era la fiamma che ardeva nelle sue vene, e che il cugino non arrivava a capire. I fuochi di don Rodrigo bruciavano invece sulla montagna, dove centinaia di bambini minatori, infangati e coperti di polvere, entravano e uscivano dalle viscere della miniera come tanti frenetici roditori, per fornire a migliaia di soldati il ferro col quale si sarebbero uccisi a vicenda.

«D’accordo,» disse sottovoce «fate conto che non abbia parlato. E tenete accesi i vostri forni, che ne avremo presto bisogno.»
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«Entra pure, Mina.»

Il conte Attilio aprì la porta, alla quale aveva appena bussato, fece per dire «Sono io, sorellina», ma le parole gli si bloccarono in gola. Lucrezia, impegnata a dipingere una tela sul cavalletto, gli dava come sempre la schiena. Ma davanti a lei, adagiata su una cassapanca coperta di cuscini e di un morbido tappeto turco, c’era una ragazza completamente nuda.

La modella si lasciò sfuggire un piccolo grido, coprì istintivamente il seno con le braccia, poi afferrò un cuscino e se lo strinse addosso, nascondendosi come meglio poteva.

Lucrezia si voltò. «Attilio! Siete tornato!» esclamò con gioia. «Perché non mi avete avvertito?»

«Volevo farvi una sorpresa. Ma a quanto pare, voi l’avete fatta a me. Siete passata dalle nature morte a quelle vive, anzi, vivissime» disse alzando un sopracciglio e arricciandosi un baffo.

«Non pensate male, fratello mio. Si tratta di una semplice e casta allegoria.»

«Un’allegoria, certo. E di che cosa, esattamente?»

«Della… Poesia. Vedete?» rispose la sorella indicando il quadro. «Ho lasciato lo spazio per posare delle pergamene sulla cassapanca, metterò una penna d’oca tra le dita della modella e aggiungerò sul suo capo una corona di alloro. Una volta finita la mostrerò a donna Fede: mi ha promesso che se continuerò a fare progressi così in fretta mi permetterà di copiare una sua Giuditta.»

Il conte Attilio fissava la ragazza, una giovane popolana in carne, dai capelli del colore delle castagne mature e i grandi occhi chiari. Il resto del suo corpo, e in particolare i seni gonfi e rotondi, erano ora nascosti dal cuscino, ma si potevano comunque ammirare sul quadro.

«La Poesia, dite…»

«Esatto. Che ve ne sembra? Aspettate, così non potete giudicare. Caterina, ti spiace rimetterti in posa?»

La modella fece per ribattere. Il suo sguardo si appuntò sul conte Attilio, che le regalò un sorriso galante, e lei, sorridendo a sua volta, lasciò scivolare ciò che la copriva, si stese nuovamente sulla cassapanca. Lucrezia disse: «Aspetta, cara.» Le si avvicinò, ridispose i cuscini, accompagnò il suo braccio destro nella giusta posizione e le spostò il viso, accarezzandolo con la mano un poco più del necessario. Quindi tornò alla tela, immerse un pennello in una piccola conchiglia di madreperla in cui aveva raccolto una preziosa vernice d’ambra, e la ripassò con cura sulla tinta già posata, rendendo la pelle della ragazza più morbida e calda.

«Eccellente» disse il conte. «Eccellente lavoro. Molto realistico. Ma credevo» aggiunse abbassando la voce «che a una pittrice non fosse consentito ritrarre donne… senza vestiti.»

Lucrezia alzò le spalle. «La malizia è nell’occhio di chi guarda, fratello mio. Non è colpa mia se dove io vedo una chiara allegoria della Poesia, un committente legge qualcos’altro. E non bada a spese per avere il quadro. Ma non temete: nessuno saprà mai chi è l’autore, non lo firmerò. E quanto a Caterina,» sussurrò allungando le dita a toccare quelle di Attilio «è ben pagata, e sa essere molto discreta.»

Ci fu un momento di silenzio, nel quale gli sguardi di Attilio, di Lucrezia e della modella si incrociarono. Poi Mina, la cameriera, arrivò con un vassoio di bevande e il conte si riscosse. Dopo che si furono dissetati, Lucrezia congedò Caterina stringendole le mani, nelle quali fece scivolare due monete, dandole appuntamento al giorno successivo. La ragazza si inchinò, e Attilio la salutò con uno sguardo compiaciuto, quindi tornò a rivolgere la sua attenzione alla pittrice.

«Come vi dicevo, sorellina, volevo farvi una sorpresa. E vi ho portato un regalo.»

Lucrezia si illuminò in viso come quando, da bambina, riceveva un dono inaspettato. Adorava le sorprese.

«Quale regalo? Non vedo nulla. Dove lo tenete?»

«È piccolo…»

Lei fece il broncio.

«… ma di grande valore. Almeno lo spero.»

Lucrezia aggrottò le sopracciglia. «Cosa significa “lo spero”? Non sapete più valutare il valore delle cose?»

Attilio sorrise. «Oh, se si trattasse di oro o gioielli sì, mia cara. Ma non è nulla di così banale. D’altronde so che i monili vi interessano poco.»

«Solo per adornare le mie modelle. O per le occasioni speciali.»

Lui infilò la mano destra nel giustacuore e ne estrasse una boccetta di vetro piena di una polvere rossa. «Il più puro e brillante cinabro del mondo,» annunciò «spero che vi sia gradito.»

Lucrezia spalancò la bocca. Poi strinse il fratello a sé, inondandolo del suo profumo misto di sapone, bergamotto e olio di oliva. Quindi prese la boccetta e la guardò in controluce. «Meraviglioso. Il più bel regalo che… un colore perfetto, guardate, tra l’arancio e il porpora… Questo diventerà un mantello… no, il vestito della mia Giuditta, sì, dovrò ripensare i toni, gli equilibri, ma…»

Attilio la fissava: rossi i capelli, rosse di emozione le gote sul viso bianco, mentre una vena azzurrina palpitava sul suo collo delicato.

«Ma dove lo avete trovato? Non ne ho mai visto di così puro! Non è quello di Almadén, e non mi sembra neppure quello toscano.»

«Viene da Idrija, nei domini asburgici. E ve ne procurerò altro tramite Bartolomeo Balbi, che ne ha cominciato il commercio e intende acquistare quote della miniera.»

A sentire quel nome, Lucrezia si rabbuiò e tese la provetta al fratello. «Restituite questa polvere di mattone rossiccio al vostro amico. Non voglio niente che me lo ricordi.»

«Non state esagerando?»

«Come devo dirvelo che quello scarafaggio non mi piace?»

«Ma voi piacete a lui. E molto.»

Lei alzò le spalle. «Attilio, se gli avete promesso qualcosa giuro che…»

Lui sorrise. «Non gli ho promesso nulla. E non avrà nulla, né da me né da voi. Fidatevi di me, godetevi il vermiglione, e non pensateci più.»

Lucrezia annuì. «Anche io ho un regalo per voi» disse poi con un sorriso malizioso.

Aprì un cassetto, estrasse una scatola di legno intarsiato, con una chiusura scorrevole. Attilio la aprì. Dentro c’erano delle balette, quattro sfere candide e praticamente perfette.

«Lucrezia, non so come ringraziarvi!»

«Ho visto che le altre erano rovinate.»

Attilio aveva preso una palla in mano, e ora accarezzava la morbida pelle di lepre soppesandola. «C’è dentro quello che penso?»

Lucrezia fece un sorriso seducente, mentre con una mano si aggiustava i capelli. «Ho sacrificato per voi un po’ dei miei preziosi riccioli.»

«E grazie a loro, i miei colpi a effetto saranno imprendibili» rispose ridendo Attilio.

Quando fu sulla porta, la sorella lo richiamò. «Non mi avete detto nulla della vostra battuta di caccia. Com’è andata?»

«Benissimo. Rodrigo vi saluta. E ho riportato a casa il mio fido Baiardo, in perfetta salute.»

«E Sansone?» si allarmò lei.

Attilio allargò le braccia. «Ho confessato a Rodrigo che ve lo avevo promesso, quando vi ha salvata, e gli ho offerto una cifra generosa per averlo, ma non ne ha voluto sapere…»

Lucrezia si lasciò sfuggire un singulto.

«Rodrigo ha detto che ormai è vostro. Ve ne fa dono, a patto che lo trattiate come un figlio» la tranquillizzò allora Attilio.

Lei lanciò un grido di gioia: «Lo farò! Sapete che lo farò!».

Il conte si ritirò in camera, e qui rimase a lungo davanti alla finestra. Non aveva voluto far preoccupare la sorella, ma la battuta di caccia non era andata affatto bene. Il Balbi non era interessato ad acquistare le sue terre, e Rodrigo neppure. Restavano pochi mesi di tempo prima che scadesse il termine fissato dal genovese per ripagare il debito. Sacrificare il palazzo significava perdere l’onore e lasciare Milano. Sacrificare la sorella significava perdere l’unica persona che amava. Doveva trovare un’altra strada, e in fretta.
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Il conte Attilio Arrigoni e Massimiliano Bonati erano in piedi davanti allo sportello di una carrozza, non distante da Porta Romana, e stavano discorrendo con una dama, che aveva scostato la tendina e distribuiva equamente sorrisi e sguardi. I due amici tenevano i cavalli per la cavezza e non si curavano di quello che accadeva loro intorno, impegnati com’erano a spiegarle che l’amicizia maschile, a differenza di quella femminile, è priva di gelosie. E che si nutre di passioni comuni, e di generosità, cosicché è perfettamente naturale che quanto di bello uno possiede lo voglia condividere anche con l’amico, e che anzi goderne insieme, allo stesso tempo, permette all’amicizia di raggiungere il suo grado più elevato.

La dama sorrideva, fingendo di non intendere la proposta, quando a un trattò una voce seccata li apostrofò. «Con permesso, signori. I vostri cavalli intralciano il passaggio.»

Il tono era sgarbato, e il giovane che aveva parlato sembrava compiacersene. Li guardava dall’alto in basso, e non solo perché era in sella. Vestiva completamente di nero, e neri erano anche i lunghi capelli, divisi da una scriminatura laterale, i baffi corti e arcuati, rivolti all’insù, e la mosca sul mento. Il naso forte, gli occhi infossati e arrossati rendevano il suo viso piuttosto sgradevole, anche in virtù della smorfia di superiorità che lo deformava.

«Suppongo che voi siate forestiero, cavaliere. In questa strada è d’uso procedere a piedi» osservò Attilio.

«Io procedo come a me piace. Lorsignori spostino i cavalli» disse il giovane mostrando il frustino «o li farò ben spostare io.»

Bonati posò la mano sull’elsa della spada e si pose davanti al centauro. «Temo invece che dovrete scendere, signore.»

L’altro osservò l’arma del milanese. L’impugnatura d’avorio era riccamente intarsiata, intatta, senza un graffio, e lo stesso valeva per il fodero. Nel pomolo era incastonata una gemma. Sorrise. «Una spada magnifica. Ma la qualità di una tale arma non si giudica dall’elsa, come quella di un uomo non si giudica dal suo vestito.»

«L’acciaio è di qualità financo superiore, messere,» replicò Bonati «e potrete saggiarlo di persona, se avrete la compiacenza di seguirmi in un posto meno affollato. Sempre che, naturalmente, il vostro rango sia elevato quanto la vostra arroganza. Altrimenti vi lascerò al bastone dei miei servi.»

«Non temete, che la mia lama ha già bevuto sangue più puro del vostro, signor…?»

«Tenente Massimiliano Bonati, un nome che in questa città vuol dire qualcosa. Poiché non mi conoscete, credo sia giusto ricordarvi che avete di fronte a voi la migliore lama di Milano. Siete ancora in tempo a scendere da cavallo, porgere le scuse, e proseguire per la vostra strada.»

L’altro si inchinò, con un sorriso beffardo. «Sono un gentiluomo genovese. Ma se permettete, vi dirò il mio nome quando saremo in quel luogo appartato di cui parlavate. Quanto alle migliori lame di Milano, a Genova le usiamo per affettare il brodo.»

Bonati fremette. «Signore, le parole sono femmine, e i fatti sono maschi. Vogliamo muoverci?»

Intorno ai due si stava già formando un capannello di curiosi. Più d’uno, eccitato all’idea di un duello, e per giunta col Bonati protagonista, si offrì di fare da padrino allo sconosciuto. Attilio vide arrivare dal corso una pattuglia di guardie e disse: «Separiamoci, signori. Ci vediamo alla cappella fuori Porta Tosa».

Il giovane genovese gli si avvicinò. «Perdonatemi, ma non sono pratico della città. Come si arriva a codesto luogo?»

«Vi condurrò io. Seguitemi.»

Mentre la dama piantata in asso richiudeva delusa la tendina, Bonati con alcuni accompagnatori piegò a destra, mentre Attilio e il genovese salirono a cavallo e si diressero alla mancina per uscire da Porta Tosa. Rimasero in silenzio per qualche minuto, poi il giovane parlò: «Signor conte Arrigoni, mi spiace sinceramente per l’incidente. Mi ero avvicinato al vostro gruppo per parlare con voi senza dare nell’occhio».

«Direi che non vi è riuscito. E perché volevate parlarmi?»

«Sono Giovanni Paolo Balbi. Il fratello di Bartolomeo, ambasciatore della Repubblica di Genova, che avete conosciuto di recente.»

Il conte Attilio fermò il cavallo. «E perché non lo avete detto subito? Vostro fratello è stato più volte ospite a casa mia, e non posso permettere che…»

«Non vi date pensiero per quello. Piuttosto, è un’altra la faccenda della quale volevo parlarvi, lontano da occhi indiscreti. E riguarda proprio mio fratello. Ci sono cose che voi dovete sapere, su di lui e sulla mia famiglia. E in particolare su mio cugino Stefano. Il banchiere della Corona.»

Udendo quel nome, Attilio si irrigidì.

«Condivido il vostro sentimento» disse sorridendo il giovane genovese «e sono qui per aiutarvi, anzi per proporvi un accordo… Voi conoscete, immagino, quel che si dice dell’argento: nasce in Perù, muore in Spagna e viene sepolto a Genova. Per buona parte, proprio nei forzieri della famiglia Balbi.»

Parlarono a lungo, il genovese con passione e determinazione, Attilio dapprima con curiosità, quindi con sempre maggiore interesse. Arrivati in vista del luogo del convegno, il conte chiese al giovane Balbi di rinunciare al duello. «Spiegherò all’amico Bonati che si è trattato di un malinteso. A me darà ascolto.»

Giovanni Paolo Balbi inspirò a fondo, allargò le braccia e sorrise. «Non vedete che cielo, signor conte? Non sentite che aria? È una giornata magnifica per battersi. Se non lo facessi, qualcuno potrebbe pensare che tengo alla mia vita più che al mio onore. Ma non abbiate timore, lascerò il vostro amico tutto intero. Se poi è davvero un abile spadaccino, potrà essere utile alla nostra impresa.»

Attilio apprezzò le parole, ma nel timbro del giovane sentì anche un’ombra di timore, e questo non gli dispiacque: lasciava intendere che il Balbi, per quanto impulsivo, non era del tutto privo di cervello e intuiva bene il pericolo che correva. Quando arrivarono sul luogo deputato allo scontro, il conte si appartò con Bonati, chiedendogli per amor suo, e per motivi che gli avrebbe spiegato più avanti, di risparmiare l’avversario. L’altro dapprima scosse il capo, poi fece smorfie e sbuffi, infine annuì, sia pure controvoglia. Il resto fu faccenda di pochi minuti. I duellanti tolsero le cappe leggere, rimasero in camicia e si misero in guardia. Il Balbi si batté bene, mantenendo la guardia serrata e rintuzzando i primi attacchi del milanese. Ma non appena prese confidenza e provò a sua volta ad attaccare, Bonati parò, contrattaccò, lo ferì di striscio al braccio. Il sangue macchiò la camicia del genovese, e i duellanti soddisfatti si strinsero le mani.

Giovanni Paolo Balbi si lasciò fasciare la ferita, quindi i duellanti e i padrini sedettero sul prato a consumare un cordiale e qualche dolcetto procurato in fretta dai servi. Conversarono amabilmente, e il genovese, quando ritenne di potersi congedare senza offendere i suoi ospiti, salutò la compagnia, rimontando a cavallo e sparendo all’orizzonte. Era soddisfatto del colloquio con il conte Arrigoni, e dopo averlo messo alla prova sapeva che si sarebbero intesi alla perfezione. Forse non avevano molto in comune, né fisicamente, né caratterialmente. Ma entrambi avevano combattuto nelle Fiandre. Ed entrambi avevano vissuto l’ingiustizia di essere fratelli minori di primogeniti avidi, ai quali erano state riservate tutte le ricchezze e i privilegi. Anche il milanese si era trovato escluso dagli affari di famiglia, proprio come lui. Suo fratello maggiore, Bartolomeo, era entrato in società tempo prima, con i cugini Stefano e Antonio, e facevano ottimi guadagni. A lui però non avevano nemmeno offerto di unirsi come socio, lo tenevano buono passandogli ogni tanto cinquanta o cento scudi. Un’elemosina. Ma in ogni caso, come aveva spiegato ad Attilio, la vita del commerciante – stare chiuso nello scagno, riempire carte, controllare e ricontrollare i conti – non faceva per lui. Meglio, molto meglio vivere la notte con i suoi amici, giocarsi la vita ai dadi, spendere tutto in vino e donne. Lui era il più coraggioso della famiglia, il più abile con la spada, l’unico che aveva il coraggio di sfidare le autorità, fossero genovesi o milanesi o spagnole. Aveva deciso che si sarebbe guadagnato da vivere combattendo e rubando ai ricchi per dare a se stesso, fino a conquistare un giorno un feudo tutto suo. Marchese Giovanni Paolo Balbi. Suonava bene, molto bene.

«Che strambo personaggio» disse Bonati ad Attilio, mentre rientravano in città. «Voi cosa ne pensate?»

«Strambo, sì. Il coraggio certo non gli manca. Spero che sia anche un uomo di parola.»

«Lo spero anch’io. Il suo sangue ha battezzato la mia spada nuova.»

«Avrete presto altre occasioni di usarla» ribatté Attilio. «E adesso vogliamo tornare dalla nostra amica?»

Bonati sospirò, e stringendo il rosario tra le dita cominciò a chiedere perdono per i suoi futuri peccati.
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«Che cosa sa della famiglia Balbi, signore zio? Di Stefano, di suo cugino Bartolomeo, e anche dell’altro fratello.»

Il conte Galeazzo gonfiò le gote e rifletté un momento, risistemandosi sulla poltrona. «Quello che sanno tutti. Banchieri genovesi di nobiltà recente, ma ricchissimi. Sono tra i maggiori prestatori di denaro alla Corona. L’altro a cui vi riferite è Antonio, che tiene i cordoni della borsa a Madrid. Qui a Milano c’è da tempo Stefano, che ora è stato raggiunto dal cugino Bartolomeo, dopo la morte del padre, Gerolamo mi pare, che aveva fatto fortuna ad Anversa. Ma credo che lì non abbiano più uffici. Bartolomeo è giovane, ma promettente. Dal 1625 i Balbi riscuotono il mensuale, e hanno il controllo di tutti i traffici più redditizi»

«In verità intendevo il fratello di Bartolomeo, Giovanni Paolo. Lo conoscete?»

«Descrivetemelo.»

«Sui vent’anni. Capelli neri, baffi sottili e mosca. Lingua affilata e spada altrettanto.»

Il conte zio rifletté un momento, quindi annuì. «Ne ho sentito parlare. La pecora nera della famiglia. Un giovane scavezzacollo, dedito al gioco, che ha già avuto problemi con la giustizia della Repubblica. Una brutta storia di falsa monetazione, molto umiliante per dei banchieri, che sono riusciti a metterla a tacere. Ma di cui ovviamente mi è giunta voce. Perché me lo chiedete?»

Attilio alzò le spalle. «Pura curiosità. Ho conosciuto Bartolomeo Balbi, di recente. E non mi ha fatto una buona impressione.»

«Una sanguisuga, come tutti i genovesi,» sbuffò il conte zio «succhia il sangue e il sudore di noi milanesi e lo trasforma in oro, ingrassando senza rischi e senza fatica. Sapete cosa ha fatto? Ha aumentato ancora la tassa sul sale. Parola mia, vogliono metterci tutti in ginocchio. Ma verrà anche per loro il tempo della penitenza. Madrid aveva fatto bene a rivolgersi agli ebrei portoghesi, ma ora purtroppo i Balbi hanno rialzato il capo. Se volete un consiglio, diffidate di quella famiglia. E dei banchieri in generale.»

«E dello Spinola che mi dice?» chiese Attilio.

«Cosa intendete?»

«Ci sono novità all’orizzonte?»

Il conte Galeazzo scosse la testa. «Secondo i miei informatori, da quando è rientrato a Madrid si è ammalato. Ma il sospetto è che sia una malattia, come dire… Sapete che lui in questo momento a corte… tra lui e l’Olivares i rapporti sono sempre più tesi.»

«Ha i suoi nemici, certo. E anche tra gli Spinola e i Balbi non corre buon sangue» osservò Attilio.

«Lo sappiamo» confermò il conte zio. «Nobiltà di sangue contro nobiltà di quattrini. I vecchi Spinola, Doria, Grimaldi, e i nuovi Durazzo, Saluzzo, e Balbi appunto, che si sono arricchiti con il commercio dei tessuti da Anversa e poi sono passati alla finanza. Anche a Milano, purtroppo, siamo divisi in tanti partiti. E questo ci indebolisce.»

«Ma abbiamo fatto progressi,» disse Attilio «a differenza di don Gonzalo, che è inchiodato davanti alle mura di Casale.»

«Buon per noi, nipote. Buon per noi. E a questo proposito mi domandavo… se non sarebbe opportuno che vi recaste di persona a vedere come se la cava.»

«Perché proprio io? Il signore zio non ha informatori laggiù?»

«Certo che ne abbiamo. Ma voi avete maturato una certa esperienza, in fatto di assedi. Vorrei sapere quanto tempo abbiamo per portare a compimento il nostro progetto.»

Il conte Attilio aggrottò la fronte. «Stavo pensando di andare a Genova, alla fine dell’estate. Potrei passare da Casale e portare i nostri omaggi al caro governatore.»

«Come mai Genova?»

Il nipote non gli aveva parlato del debito, e lo zio Galeazzo, se pure ne era venuto a conoscenza, non aveva mai toccato l’argomento, segno che non lo considerava un problema della famiglia. Attilio doveva cavarsela da solo, e tenere per sé il piano che aveva cominciato a prendere forma nella sua mente. «Piacere, affari e…» rispose «non dovrei dirglielo, ma credo ci sia un possibile pretendente per Lucrezia.»

«Davvero non volete assaggiare neppure il pesce? È delizioso. E non è stato facile farlo arrivare fresco fin qui.»

«Anche i pesci sono creature di Dio, fratello mio» osservò Lucrezia. «Non possono gridare, ma soffrono come tutti gli altri animali.»

Il conte sbuffò. «Spiegatemi dunque a cosa servirebbero tutti questi pesci, se non a mangiarli.»

«E se arrivasse un gigante e dicesse lo stesso di noi? Strappandoci dalla nostra casa e mettendoci in pentola?»

«I cannibali del Nuovo Mondo lo fanno» ribatté Attilio con un’alzata di spalle.

«Infatti sono selvaggi senza Dio.»

«Spiegatemi allora perché un orso può mangiarsi tutti i pesci che vuole, e io no.»

Lucrezia posò la forchetta. «Ma che paradosso è questo? Gli orsi non hanno un’anima. E a volte dubito che l’abbiate anche voi.»

Attilio afferrò con rabbia una costoletta di maiale, e cominciò a succhiare il grasso, ma lo sguardo di Lucrezia lo spinse a posarla. «Ecco, mi è passato l’appetito.»

«Sono contenta» replicò lei.

Ora lo faccio passare anche a te, pensò lui. «Dimenticavo,» esclamò «questa mattina mi è arrivato un biglietto di Bartolomeo Balbi. Vi saluta e chiede se può passare a farci visita nel pomeriggio. Naturalmente gli ho risposto di sì.»

Lucrezia sospirò. «Non vi arrendete mai, fratello mio?»

«Se mi fossi arreso, non avrei conquistato Breda, sorellina.»

Lei sorrise. «Foste il primo a infiltrarvi nella breccia scavata dalla vostra testa dura, guidando le truppe all’assalto?»

«Entrai tra i primi, insieme agli altri ufficiali, ma non fu difficile. Il portone era aperto. Gli olandesi si erano arresi, in cambio della promessa del generale Spinola di tenere a bada i soldati, evitando violenze e saccheggi. E così fu. Ma torniamo al Balbi. Ho saputo da fonte certa che è già promesso a una cugina, Ottavia.»

Il viso di Lucrezia si illuminò. «Il Signore sia lodato. Pregherò per la loro felicità.»

«Non dovreste essere contenta.»

«Perché no?»

«Perché questa cugina non è bella come voi. Ma porta in dote l’eredità del padre, un commerciante ricchissimo morto diversi anni fa senza figli maschi. Il patto però è che sposi, appunto, un Balbi. Il patrimonio deve restare in famiglia. E lo scaltro Bartolomeo si è fatto avanti da tempo. Ha atteso con pazienza, e dal momento che la ragazza sta per compiere diciotto anni, al matrimonio non dovrebbe mancare molto.»

«È per me un grande sollievo.»

«Ma non per me. Questo significa che Bartolomeo Balbi è talmente innamorato di voi che pur di sposarvi è pronto a rinunciare a tutto, anche a rompere con la sua famiglia…»

«Dio non voglia. Oltre che brutto e spiacevole, diventerebbe pure povero.»

«… oppure che sta facendo un gioco più complicato. E che con voi non ha intenzioni oneste.»

«L’onestà non mi interessa, Attilio» disse lei alzando un sopracciglio e scoccandogli un’occhiata maliziosa. «Ho quasi diciannove anni ormai, e anch’io ho diritto di conoscere l’amore. Parlatemi piuttosto delle sue intenzioni disoneste. Il Balbi vuole sposare la sua ricca cugina a Genova e fare di me la sua amante qui a Milano? Certo, con quel viso e quel portamento, non potrò resistergli.»

Attilio sbuffò. Sua sorella aveva espresso ad alta voce quello che anche lui pensava. «Smettetela di giocare. Qui c’è in ballo il vostro futuro, e il nome della nostra famiglia.»

«Ma di quale famiglia parlate? Nostro padre è morto, vostra madre anche, la mia si è chiusa in convento. Enrico è in esilio a Mantova. Siamo voi e io. A chi altri dobbiamo rendere conto? E perché continuate a ossessionarmi con questo genovese?»

Attilio abbassò il capo, allontanando il piatto. «È ora che sappiate come stanno le cose. È proprio ai Balbi che dobbiamo rendere conto. Perché abbiamo con loro un debito di quasi settantamila lire. Che non so come restituire. Ho già dato fondo alle ultime risorse per pagare la vostra dote al convento, e la multa all’arcivescovo Borromeo.»

Si aspettava che Lucrezia rimanesse stupita. Che gli chiedesse che cosa era accaduto. Che scoppiasse in lacrime per il loro patrimonio perduto. Invece la sorella sbatté il piatto sulla tavola, si alzò in piedi, lo fulminò con lo sguardo. «E voi vorreste restituirli dandomi in sposa a quello scarafaggio? La mia felicità vale così poco per voi?»

«Aspettate, Lucrezia…»

«Vi ho già detto che non mi sposerò mai. E men che meno con quel serpente genovese» disse lei avviandosi verso la porta.

Attilio si alzò a sua volta e prese la sorella tra le braccia. «Calmatevi. Non ho detto che dovete sposarlo. Solo di essere gentile con lui, quando tornerà a trovarci.»

«La mia risposta è no. Non so fingere fino a questo punto. La vicinanza di quell’uomo mi è insopportabile.»

Il fratello sbuffò. L’unico modo di chiedere un sacrificio a Lucrezia, era di concederle in cambio un beneficio più grande. «Fatemi contento, e vi porterò a fare una galoppata all’alba. Io con Baiardo, voi con Sansone.»

Lucrezia mise le mani sui fianchi. «All’alba, dite. Magari camuffata perché nessuno mi riconosca.»

«Sorellina, sapete bene che…»

«Che cosa? Sono passati quanti… sette mesi? Per quanto tempo ancora dovrò restare segregata in casa?»

«Ve l’ho detto. Non appena l’eco della vostra fuga si sarà placata… Attendiamo il prossimo scandalo: sono certo che non tarderà ad arrivare, e quando tutti parleranno solo di quello…»

Lucrezia si liberò della stretta. «Perché sono io a dare scandalo, e non voi? Non eravamo forse insieme, quel giorno? Perché il rapitore è un eroe e la rapita una donna di malaffare? E soprattutto, perché questa ipocrisia non vi irrita, e non rifiutate gli inviti che non comprendono vostra sorella?»

Attilio sospirò. «Perché ho scelto la strada opposta. Accetto gli inviti e ogni volta che vado a una festa bado a essere elegante, brillante, amabile. Oltre che, permettetemi, scandalosamente bello. Tutti cercano la mia compagnia, le richieste fioccano. E presto, grazie al mio lavoro di diplomazia, ne arriverà uno anche per voi.»

«Dunque vi state sacrificando per me? Non lo avevo capito. Molto generoso da parte vostra.»

Attilio sorrise, pensando ai saloni illuminati dalle candele e inondati di profumo, ai banchetti luculliani, alla musica, alle risate, alle dame che stava corteggiando e in particolare a quella che aveva incontrato una sera di Carnevale, e che era ormai certo di aver riconosciuto.

La voce di Lucrezia lo riscosse. «Ma mi ascoltate? Ho detto che sono irritata con voi. Per le feste e per quell’orribile genovese che mi obbligate a frequentare. Accetto la passeggiata a cavallo per fare pace con voi. Ma per ricevere quello scarafaggio siete obbligato a offrirmi ben altro.»

«Vale a dire?»

Lucrezia gli si avvicinò, guardandolo negli occhi. Allungò una mano, infilando le dita tra i suoi riccioli biondi, e gli sussurrò all’orecchio: «Dovrete soddisfare un mio desiderio. Un desiderio che ho da molto, moltissimo tempo».

Il fratello fece per dire qualcosa, ma aveva la gola chiusa.

«Sapete di cosa parlo, non è vero?»

«Io… io non posso…»

«Sì che potete… perché quello che desidero da voi…»

«Sì?» chiese Attilio con voce strozzata.

«… è che mi portiate a teatro!»

«A teatro?!»

«Ho sentito che al Salone Margherita rappresenteranno La Reina di Scotia di Federico Della Valle.»

«E figuriamoci se non era una tragedia,» sbuffò Attilio «in questa città soffocata dai preti si mettono in scena solo tragedie, o noiosissime commedie pastorali dai toni edificanti. Non preferite aspettare qualcosa di più frivolo? Di più divertente?»

«Una commedia, dite?»

Il fratello annuì. «Certo. Ne vidi una a Parigi, alcuni anni fa, sulle avventure del Capitan Fracassa. Una presa in giro di certi boriosi hidalgos spagnoli, spaccamontagne a parole, ma che sono sempre i primi a filarsela quando le cose si mettono male. Sarà perché ne ho conosciuti parecchi, ma non mi sono mai divertito tanto.»

«Non credo che la rappresenteranno, qui.»

«In effetti no. Ed è un peccato. Anche le attrici erano deliziose» disse il conte arricciandosi un baffo e lasciandosi sfuggire un sospiro.

Lucrezia rimise le mani sui fianchi. «Queste confidenze riservatele ai vostri amici. E smettetela di burlarvi di me! Ditemi sì o no.»

«Forse il teatro non è una cattiva idea. Mostrando solo la vostra bellezza, e tenendo la bocca chiusa, magari riuscirete davvero a trovare un marito.»

«Non mi interessa sposarmi, Attilio. Sapete come la penso. Nessun uomo è degno di me. A parte voi, naturalmente.»

Il fratello sospirò. «In tal caso farete una vita difficile, a Milano.»

«Donna Fede non ce l’ha, un marito, e vive benissimo.»

«Una tragedia…» borbottò il conte.

«La povera Maria Stuarda ha sacrificato la vita per la propria fede. Voi potrete ben sacrificare una serata per la vostra unica sorella. Allora? Mi porterete?» Giunse le mani quasi in preghiera. I seni rigogliosi premevano sulla camicia bianca.

Attilio distolse lo sguardo. «E sia. Anche se so che mi annoierò a morte.»

«No, non vi annoierete. Vi concederò di trascurare la trama e concentrarvi sulle attrici.»

Il viso del conte si illuminò. Se a teatro ci sarà una certa dama, pensò, potrebbe anche non essere tempo sprecato.




VII

Milano

Maggio 1628

«Venite in fretta, signori, lo spettacolo sta per iniziare! Vedrete lacrime e sospiri, duelli e preghiere, donne perseguitate e uomini valorosi. E le più belle attrici che hanno affascinato le più grandi corti d’Europa!»

In piedi su una pila di casse di legno, il nano sovrastava con la sua voce potente i rumori della folla che si accalcava intorno al Palazzo Ducale. Attirati dalle trenta fiaccole accese sulla facciata, gli spettatori premevano sul portone d’ingresso e sul cordone di valletti incaricati di incolonnarli e controllare i biglietti. «Ultimi posti per la platea!» urlava il capocomico seduto alla cassa. «Ultimi posti a sedere per soli venti soldi!» La massa si muoveva come un’onda compatta, spingendo e venendo respinta, e a ogni attacco tre o quattro astanti riuscivano a passare nel varco. Volavano pestoni, male parole, gomitate. Cadevano cappelli, s’impigliavano scialli, una scarpa restava imprigionata nel fango, e qualche borsa passava dalla cintura di un mercante distratto alle capienti tasche di un lestofante, del tutto disinteressato alla tragedia, ma pronto a sfruttare quell’occasione così favorevole.

I nobili erano già tutti entrati, prendendo posto nei palchi, e ora toccava al popolo minuto – sarti, artigiani, setaioli, veterani di guerra – affrettarsi verso le panche.

«Non c’è più posto, signori!» urlò infine il capocomico. La sala, zeppa all’inverosimile, non avrebbe più potuto ospitare neppure un’acciuga del Cantabrico. «Non c’è più posto!» ripeté, ricevendo per tutta risposta dalla folla un ruggito feroce.

«Ma non temete. Domani si replica, alla stessa ora! E se sarà necessario, faremo un altro spettacolo!»

Un vecchio, giunto faticosamente a due braccia dalla cassa, fece partire uno scaracchio che atterrò vicino ai piedi del capocomico. «Fateci entrare!» Un grido di approvazione si levò da decine di gole. Il capocomico era abituato a sbrogliarsela in situazioni difficili, ma non aveva previsto di dover affrontare quel branco infuriato, esasperato dall’attesa.

La gente rimasta indietro non capiva cosa stesse succedendo, e si faceva largo per avvicinarsi. I più prossimi all’entrata venivano sospinti in avanti, e ricacciati dal cordone di valletti, trovandosi per così dire tra l’incudine e il martello. L’onda compatta parve pronta a tracimare, rovesciandosi fin sulla parete del teatro. A un repentino e violento movimento della folla, le casse su cui si era installato il nano andarono in pezzi, e l’ometto fece appena in tempo a balzare tra le braccia del capocomico, che lo tenne sollevato.

Il cordone di sicurezza era giunto al massimo punto di tensione, come un pezzo di legno piegato a formare il cerchio di una ruota, e pareva ormai destinato a spezzarsi, quando a un tratto, a sovrastare il brusio della folla, si udì un «Olà, belli! Fermi, fermi così». Una carrozza tirata da quattro cavalli era comparsa in fondo alla strada, e il conducente vedendo la massa di gente l’aveva arrestata. Dall’interno della vettura una mano guantata e guarnita di anelli scostò la tendina bianca e azzurra per sporgersi leggermente. «Che succede, Pedro? Perché ci siamo fermati?»

«L’ingresso del teatro è bloccato dalla folla, signor conte. I soliti facinorosi che vogliono entrare senza pagare.»

L’altro fece un gesto di sufficienza, come a scacciare una mosca fastidiosa. «E con ciò? Lo spettacolo sta per cominciare, e la mia ospite non intende perdere una sola battuta.» E io nessun battito di ciglia, pensò. «Adelante, Pedro. Fai assaggiare la frusta a questa marmaglia.»

Il vetturino approvò con un cenno della testa. Andiamo a slogare le spalle di qualche villano, si disse. Quindi, con uno schiocco di frusta e un «Fate luogo, brava gente!» che suonò come un urlo di guerra, fece scattare all’unisono i cavalli. Il cicaleccio della folla, che si era fatto assordante, cessò di colpo al primo rimbombare degli zoccoli. L’oceano di gente si aprì, come il Mar Rosso, allargandosi ai due lati. I più lesti riuscirono a cavarsela indenni, mentre i più lenti ricevettero qualche colpo di muso, di spalla, e financo di frusta, finendo bocconi nel fango. Giunto a pochi passi dall’ingresso, Pedro deviò con abilità i cavalli verso sinistra, fermò la carrozza, il conte Attilio aprì lo sportello e saltò direttamente sul tappeto steso dalla compagnia per evitare che gli invitati illustri si sporcassero le scarpe nella melma mista agli escrementi lasciati dai cavalli. Quindi, ben saldo sui suoi scarpini bianchi col tacco rosso, porse la mano alla dama che lo accompagnava. La fiamma di riccioli ramati che spuntò dallo sportello ebbe l’effetto di uno schiaffo sulla guancia degli astanti, presto lenita dalla carezza della veste di seta marrone. La donna, di indicibile grazia ed eleganza, scese i gradini e si strinse al braccio del conte con un sorriso imbarazzato. Le labbra rosse e piene racchiudevano piccole perle, più preziose e perfette di quelle che le ornavano il seno, di mirabile bianchezza, compresso e modellato dal busto. Gli occhi chiari e ridenti illuminavano la sera, e il suo sguardo, come quello di una dea, era difficile da sostenere. Mentre il capocomico si toglieva il cappello prostrandosi in un inchino, e un ragazzino in livrea correva a ricevere il conte Arrigoni e la sua ospite per accompagnarli al palco, la carrozza ripartì con un altro schiocco di frusta, provocando un nuovo fuggifuggi generale.

Approfittando del momento di sbandamento i valletti si riorganizzarono, e un picchetto di alabardieri avvertiti da un garzone accorse in loro aiuto da Porta Tosa. Qualche colpo di bastone ben assestato ai più facinorosi scoraggiò definitivamente i presenti, quindi da una finestra del primo piano ricomparve il faccione barbuto del capocomico. «Buona gente, domani alla stessa ora si replica. Venite per tempo, ci sarà posto per tutti!» Quindi scomparve, e si sporse per spiare la sala piena da scoppiare, fregandosi le mani all’idea dell’incasso.


«Splenda ancora una volta, un giorno, il Sole

al fortunato ben, c’or fingo, e formo,

e chiuda morte, poi rapida o lenta/ i languidi occhi in sempiterna notte;

ché soave fie ’l sonno, e caro letto

il feretro, e ’l sepolcro.»



Incapace di trovare una posizione comoda sulla poltroncina, il conte Attilio sbuffava annoiato, portandosi di tanto in tanto alle narici un fazzoletto di trine imbevuto di profumo per contrastare l’effluvio dei corpi ammassati che saliva dalla platea.

«La rappresentazione vi annoia?» sussurrò Lucrezia chinandosi verso di lui.

«Come temevo. E sapendo già come va a finire, non ho neppure il gusto della sorpresa. Ma la serata è tutt’altro che sprecata» replicò lui, posando una mano sulle sue dita lunghe e delicate, e gettando contemporaneamente un rapido sguardo al palco di fronte. C’era una donna che dall’inizio dello spettacolo non aveva smesso di osservarlo, pallida, con il busto rigido e le labbra serrate. L’aveva vista una volta sulla piazza del Duomo, accompagnata da uno stuolo di cavalieri e dame di compagnia, e quando i loro occhi si erano incrociati per un breve istante, ad Attilio era parso di scorgere dietro il ventaglio l’ombra di un sorriso. Un sorriso che gli aveva fatto sorgere un dubbio.

«Chi è quella dama?» aveva chiesto Attilio all’amico Marcantonio Monti.

L’altro aveva riso scuotendo la testa. «La marchesa De Haro. L’irraggiungibile marchesa Maria Elisabetta Castiglioni De Haro.»

Udendo quel nome, il cuore del conte aveva saltato un battito. «In che senso irraggiungibile?»

«Moglie devota, turris eburnea, vedova in vita. Insomma, non è selvaggina né per voi, né per me, né per nessuno. Il marito è un vecchio invalido, ma lei non muove un passo senza essere scortata dal nipote, Alonzo De Haro, un attaccabrighe sempre pronto a mettere mano alla spada.»

Quando sentiva dire che una donna era irraggiungibile, il conte Attilio sorrideva. Proprio come doveva aver fatto Cristoforo Colombo piantando la bandiera sulla foresta vergine americana, dopo la conquista. C’era sempre una via per penetrare una fortezza, fosse pure ben difesa come il Castello Sforzesco.

Alla prima festa della stagione Attilio aveva colto l’occasione per presentarsi, sperando in un cenno di complicità. Ma la marchesa, senza tradire la minima emozione, lo aveva salutato con cortesia e scarso entusiasmo. Del resto tutti i suoi amici gli avevano confermato che si trattava di una rocca inespugnabile, circondata da cinte di mura tanto compatte quanto lo erano le torri squadrate del suo palazzo. E lui, a cui le cittadelle aprivano i cancelli al solo apparire, e le piazzeforti si consegnavano, vinte dopo una scaramuccia di pura facciata, aveva cominciato a struggersi per l’unico pezzo mancante più di quanto godesse per tutti quelli della sua collezione.

Per far crollare mura inespugnabili non serve la forza, si era detto, ma l’astuzia. Oppure l’aiuto di un angelo. Non era forse grazie al suono delle trombe che Giosuè aveva fatto cadere le mura di Gerico? Attilio non riusciva a immaginare come un suono potesse far crollare un muro, ma a Parigi non aveva forse visto con i suoi occhi e udito con le sue orecchie una cantante frantumare un intero vassoio di calici di vetro con un solo acuto? Se era scritto nella Bibbia, doveva essere vero. Quanti morti avremmo risparmiato a Breda, se avessimo potuto abbattere quelle mura con delle trombe? Chissà se il suo amico Archimede sarebbe stato in grado di fabbricarle.

Scacciò subito quel pensiero. La marchesa Castiglioni De Haro lo guardava, e i suoi occhi mandavano lampi diversi da quelli a cui lo aveva abituato alle feste. Se prima erano compiaciuti e lusingati dalla sua corte, ma fermi nel rifiuto, adesso apparivano freddi, offesi, adirati. Ma anche un poco smarriti.

Attilio sorrise tra sé, pensando che non avrebbe avuto bisogno né di trombe, né di acuti. I riccioli rossi squillanti di Lucrezia avevano colto nel segno.

Non appena il sipario si richiuse per l’intervallo, la marchesa fissò Attilio senza muovere il capo, ma spostando di scatto gli occhi verso sinistra. Un ordine a cui il conte replicò abbassando impercettibilmente la fronte.

«Vogliamo mettere in mostra il vostro bel vestito?» disse poi dando il braccio a Lucrezia.

«Volentieri» sorrise lei.

Uscirono dal palco e percorsero l’emiciclo, dove molte dame e cavalieri erano usciti per sgranchirsi le gambe dopo la lunga immobilità sulle sedie. A teatro, quella sera, si era concentrata la più bella società di Milano. Duchi, marchesi, baroni, membri di nobiltà antichissima, e altri di nobiltà più recente. Conquistata sul campo di battaglia la prima, acquistata con oro e intrallazzi la seconda, ma ormai necessaria per la sopravvivenza della Corona spagnola. Sangue puro insieme a sangue nuovo. E sangue bollente, pensò il conte vedendo incedere la marchesa, accompagnata dal nipote. Alla luce delle candele il suo vestito di velluto rosso faceva pensare a una rosa al colmo della maturazione, con petali morbidi e spessi, il cui profumo riempiva disperatamente la sala, e che pareva urlare: «Coglimi, coglimi, coglimi adesso!».

Questa donna per me è puro veleno, rimuginò Attilio soffermando lo sguardo sugli occhi verdi di lei, sul naso leggermente aquilino, pronto a calare sulla preda, sulla boccuccia imbronciata e un poco dischiusa, quasi in una promessa. Il mio istinto mi dice che dovrei starle lontano, e lo stesso mi suggeriscono la mente e il cuore. Eppure la desidero con tutto me stesso, perché sotto le vesti di seta e l’atteggiamento da gran dama, ho riconosciuto la voglia di concedersi della misteriosa fantesca di Carnevale.

Le fece un profondo inchino, salutò con un cenno del capo il nipote – proprio uno degli accompagnatori al cui controllo era sfuggita in Porta Romana, durante il Carnevale – e con un sorriso amabile chiese: «Avete apprezzato il primo atto, signora marchesa?».

«Ben di più ho apprezzato la bellezza di questa giovane dama che non mi avete ancora presentato, signor conte.»

«Perdonatemi. Credevo conosceste già mia sorella Lucrezia.»

Il viso della donna si trasfigurò in un momento. Le sopracciglia aggrottate si distesero verso l’alto, a formare due archi di trionfo, gli occhi stretti si spalancarono, le labbra serrate si aprirono, il sangue accorse a colorare le guance pallide.

«Vostra… sorella?»

«Esattamente.»

«Ricordate? La giovane di cui si è molto parlato, qualche tempo fa…» intervenne il nipote. Era una considerazione del tutto fuori luogo, pronunciata col solo intento di offendere Lucrezia, che infatti arrossì violentemente. Sentì Attilio irrigidirsi sotto le sue dita, ma prima che il conte potesse rispondere a tono la marchesa fece un risolino, e allungò una mano verso Lucrezia per accarezzarle il viso.

«Chiudere in convento una tale meraviglia sarebbe stato un delitto. Perdonatemi se non vi ho riconosciuta, ma non credo di avervi mai incontrata a Milano.»

«Ho trascorso molti anni in convento. E da quando sono tornata a palazzo esco raramente.»

«E non perché io la tenga segregata in casa, tutt’altro» si affrettò a spiegare Attilio. «Ma le occasioni mondane la annoiano, preferisce dedicarsi alle sue arti, e questa sera ha fatto un’eccezione solo per compiacermi.»

«Le sue arti?»

«Lucrezia dipinge divinamente. E ha un’inclinazione per la musica. Oltre che per la scherma e il tiro con l’arco.»

«Interessi poco consueti, per una giovane di nobile famiglia» commentò Alonzo De Haro.

«La mia famiglia è di ampie vedute» replicò Attilio. «Sa, signora marchesa, sono convinto che troppi divieti inutili finiscano per diventare controproducenti. E che una giovane dama debba poter seguire le proprie inclinazioni, se questo non nuoce ad alcuno. Conoscerete senz’altro il motto del Tasso,» aggiunse rivolgendole il suo più seducente sorriso: «S’ei piace, ei lice».

La donna si nascose dietro il ventaglio. «Quanti anni avete, Lucrezia?»

«Diciotto compiuti, signora marchesa.»

«Farete bene a trovarle presto un marito» disse lei rivolgendosi ad Attilio. Non aggiunse, ma lo pensò, che l’irruzione di quella rossa avrebbe messo a ferro e fuoco la scena mondana di Milano. Sempre ammesso che qualcuno fosse disposto a invitarla, dopo lo scandalo del convento. Si trastullò un poco con l’idea di essere lei, la prima a farlo. In quel modo si sarebbe conquistata l’amicizia e la gratitudine del conte.

«Più che farlo presto, preferisco trovarle il marito giusto» rispose sorridendo Attilio. «Una moglie felice è come la luce di un focolare che scalda e illumina la casa. Una infelice, al contrario…»

La marchesa abbassò lo sguardo per un attimo, poi lo risollevò fiera. «La felicità è un liquore prezioso che gli uomini preferiscono gustare di nascosto. E non lo dividono con le povere mogli. Il nostro compito non è essere felici, ma tenere acceso il focolare, con devozione e pazienza, mentre gli uomini, eterni sognatori, vanno a caccia di gloria e di conquiste.»

«Anche il fuoco più paziente e devoto si trasforma in cenere, se la brace rimane trascurata troppo a lungo» ribatté Attilio, prima di congedarsi con un altro inchino e di scoccare al De Haro uno sguardo di assoluto disprezzo, in cui era racchiusa la promessa di rispondere alle sue insolenze, a tempo e luogo.

Rientrarono così nel palco a loro riservato. Lucrezia si appoggiò alla balaustra, nascondendo col ventaglio il viso agli sguardi curiosi che si moltiplicavano dagli altri palchi e dalla platea. Il conte osservava il suo profilo che si stagliava netto sullo sfondo del palco illuminato dalle fiaccole, e non poté fare a meno di scivolare con lo sguardo nella spirale di un ricciolo ribelle, e poi dalla fronte verso il naso delicato, leggermente all’insù, quindi sulle labbra dischiuse, sul mento piccolo e rotondo, sulla linea morbida del collo bianco che scendeva verso…

«Attilio.» Lucrezia si voltò sentendosi osservata. «Sedetevi, sta per ricominciare.»

Lui fece un respiro profondo.

«Tutto bene?» chiese lei prendendogli la mano.

«A meraviglia.» Lucrezia aveva aperto una crepa nelle difese della marchesa. Ma lui doveva badare a rinforzare le sue.


«Ahi collo, ahi gola

quante volte t’ornâr queste mie mani

di bianchissime perle, e quante vidi/ il lor candor vinto dal tuo candore!

Or t’ha tronco aspro ferro, e tetro sangue

t’è orrido monile.»



A Maria Stuarda occorse un tempo lunghissimo per morire, e ai suoi fedeli altrettanto per il compianto funebre. Il conte ne approfittò per un sonnellino ristoratore, mentre Lucrezia, immedesimatasi da subito nella regina prigioniera, piangeva tutte le sue lacrime di giovinetta. L’applauso del pubblico ridestò Attilio, che vi si unì con entusiasmo: il tormento era finito.

«Mi sono divertita moltissimo. A differenza vostra.» Lucrezia, seduta nella carrozza che li riportava a casa, sorrideva felice.

«Non crediate, sorellina, non crediate. Lo spettacolo ha soddisfatto le mie aspettative. E il meglio deve ancora venire.»

«Vi riferite a quella marchesa? Devo ammettere che è un’autentica bellezza, per quanto un po’ appassita.»

«È solamente un’amica. E credo non abbia ancora trent’anni.»

«Non la guardavate certo come si guarda un’amica. E lo stesso vale per lei.»

«Voi dite?»

«Prima di sapere che ero vostra sorella, stava cercando di incenerirmi con quegli occhi da vipera. Ma chi era il villano che la accompagnava?»

«Tale Alonzo De Haro. Un nipote di non so quale ramo dimenticato della famiglia. Il marito è un anziano marchese che lei ha sposato pochi anni fa per interesse, dovendo crescere due figliole in tenera età avute dal primo matrimonio. Purtroppo, poco dopo le nozze, lui è caduto malamente da cavallo ed è rimasto paralizzato. Così è il nipote del marito ad accompagnarla dappertutto. Un castigliano borioso, sempre pronto ad attaccar briga e a provocare per poter mettere mano alla spada, nella quale si vocifera non abbia rivali. Direi che quel cialtrone incarna, nella sua non eccelsa altezza, tutto ciò che maggiormente detesto della Spagna e dei suoi rappresentanti a Milano.»

Lucrezia annuì. «Dunque vi interessa davvero, la marchesa? O vi interessa portare via l’amica a quel De Haro? Anche lui, se avesse potuto, vi avrebbe incenerito con lo sguardo.»

Attilio non rispose. L’idea che lei potesse giacere col De Haro non lo aveva neppure sfiorato. Via, sarebbe stato ridicolo. Ma aveva imparato a non sottovalutare l’intuito di Lucrezia. Una fitta di gelosia lo attraversò, insieme al prepotente desiderio di dare una lezione al castigliano.




VIII

Milano

Maggio 1628

Bartolomeo Balbi posò la tazza sul tavolino. Lucrezia osservava le sue dita grassocce, che certo non avevano mai impugnato una spada, e le guance arrossate dal calore del camino, del vino, del desiderio che gli si leggeva in faccia. Se la prima volta che l’aveva incontrata l’ambasciatore si era mostrato goffo e confuso, nel corso delle visite successive il suo sguardo era cambiato, si era fatto rapace, come quello di un grosso grifone che osserva la sua preda agonizzante e pregusta il banchetto. Non le era ancora balzato addosso solo perché Attilio, da bravo fratello, presenziava agli incontri senza lasciarli soli neppure il tempo di un’Ave Maria.

«Voi credete davvero, contessina, che le sorti degli uomini siano legate ai capricci dei re e dei principi?» stava dicendo il genovese. «Oh, non nego che in parte sia così. Ci sono sovrani che segnano un’epoca, come Carlo V. E altri che passano quasi inosservati. Sovrani di grande coraggio e saggezza, altri perennemente indecisi, altri ancora minati dalla pazzia. In ogni caso, alla fine le decisioni dei principi, e soprattutto le guerre, dipendono dal denaro a disposizione. E chi tiene i cordoni della borsa dei re è sempre qualcuno come me. Un banchiere, un finanziere. Tutti i sovrani d’Europa sono perennemente indebitati, per mantenere il fasto che si conviene a una corte, o per pagare i loro eserciti. Devono prendere soldi a prestito, e trovare il modo di restituirli, possibilmente vincendo una guerra e tornando con un ricco bottino. Oppure dandoci in cambio i diritti di riscossione del mensuale, o quelli sul commercio del sale, sulla mescita del vino, sulla vendita del grano. E così via.»

«Mi sembra di capire» disse lei sbattendo le ciglia. «Voi mi state dicendo che siete molto ricco? Anche se non vestite di seta e possedete una carrozza modesta?»

Il Balbi deglutì imbarazzato, ma si riprese subito. «A noi genovesi non piace lo sfarzo. Non amiamo esibire le nostre ricchezze. Ma la mia famiglia, quest’anno, ha prestato alla Corona oltre due milioni di lire, solo per le necessità dello Stato di Milano.»

Lucrezia abbassò un poco la testa, come piegata dall’enormità della cifra. Se ne avesse posseduto solo un decimo, sarebbe saltata su una carrozza e fuggita via senza pensarci un attimo. Soltanto lei e Attilio. Lontani dalla guerra, dagli intrighi, dai debiti. E da questo scarafaggio dallo sguardo lascivo e il doppio mento stretto nella gorgiera che pensava di impressionarla con i suoi soldi.

«E quando si tratta di decidere le sorti di un Paese, contessina, l’entrata in guerra, la stipula di un contratto commerciale o la sigla di un trattato di pace, non crediate che la parola di un sovrano conti più della nostra. Niente affatto. Vi rivelerò un segreto: tutto ciò che accade al mondo è già deciso, pianificato da una élite di non più di cinquanta, sessanta grandi banchieri e finanzieri, che hanno filiali in tanti Paesi, e spostano denari e debiti. Questo gruppo ristretto si incontra due volte all’anno nelle fiere di Piacenza, Novi o Lione e decide i cambi delle monete, le strategie politiche. Noi vediamo lontano, oltre le necessità del momento, anche oltre le nostre umili vite. Pensiamo ai nostri discendenti, al mondo che verrà, e cerchiamo di plasmarlo per il bene comune. Il nostro, naturalmente, ma anche quello di tutti quei poveretti che non sono in grado di provvedere a sé stessi e di sapere cosa è meglio per loro. Ma forse vi sto annoiando?» chiese vedendo che Lucrezia aveva coperto, col ventaglio, un mezzo sbadiglio.

«Ma no, signor ambasciatore, niente affatto. È tutto molto interessante, solo che temo di non riuscire a capirlo. Perdonatemi, sono argomenti ardui per una giovane donna. Servono lo studio e l’acume di un uomo, per districarsi in mezzo a questi ragionamenti. Parlatemi piuttosto degli ori e dei gioielli che arrivano dal Nuovo Mondo» disse facendo brillare gli occhi verdi.

«Oh, le ricchezze di quei Paesi sono difficili da descrivere per chi non c’è mai stato. Laggiù le case sono fatte di mattoni d’argento, con tetti d’oro. A Cusco vi sono due fontane, una di vino rosso e l’altra di vino bianco, alle quali chiunque può attingere giorno e notte. La mia famiglia possiede miniere d’oro nell’Alto Perù, dove le pepite sono grandi come noci, e nel Potosí scorre un fiume di argento liquido che a primavera scende dalle viscere della montagna direttamente fino alle nostre navi.»

Lucrezia spalancava gli occhi e sbatteva le ciglia. «E tutto questo oro e argento arriva in Spagna? E come fate a evitare gli assalti dei pirati?»

«Oh, abbiamo galee formidabili, con ventiquattro… no, trentasei cannoni ciascuna, e anche più. Viaggiano in convogli di dieci, dodici navi. E su ognuna ci sono decine, a volte centinaia di soldati pronti a battersi. I pirati, credetemi, se ne stanno bene alla larga. Solo le tempeste possono rappresentare un pericolo, e per quelle…» disse, facendosi il segno della croce e baciando la catena con l’immagine della Madonna che portava al collo «ci affidiamo all’intercessione della nostra protettrice, la Vergine Maria.»

«Ma gioielli? Non vi sono gioielli?»

«Come no! Rubini grandi come uova di quaglia, perle di ineguagliabile bianchezza, simili ai vostri denti, e smeraldi dello stesso verde dei vostri occhi.»

Lucrezia li abbassò, e nascose il viso dietro il ventaglio.

«Purtroppo sto per partire per Genova,» disse il Balbi «ma tornerò presto con un dono per voi, contessina, se il signor conte me lo permette.»

Attilio, in piedi davanti alla libreria a sistemare alcuni volumi, finse di non avere sentito, anche se in realtà non perdeva una parola.

«Cosa intendete per presto?» domandò Lucrezia facendo il broncio. «Che non vi rivedremo per molti e molti mesi?»

«Niente affatto. Alla fine dell’estate, a Dio piacendo, arriverà come sempre dal Nuovo Mondo un convoglio carico di tesori. Aiuterò mio cugino Stefano a organizzare una grossa spedizione d’argento, una delle più grosse che abbiamo mai fatto, per soccorrere le casse milanesi. Don Gonzalo avrà bisogno di nuove truppe per riuscire a espugnare Casale. E una volta sistemato questo affare tornerò a Milano a sistemare vari conti prima della Fiera di Ognissanti.»

«Arriverà anche qui a Milano la guerra?!» esclamò lei.

«No, non vi dovete preoccupare, contessina. I francesi si sono messi in testa di prendere Mantova, dove hanno piazzato quell’usurpatore del Nevers, ma anche in questo caso, grazie al nostro soccorso, il duca di Olivares appronterà un esercito e li rimetterà al loro posto.»

Attilio aveva ascoltato abbastanza. E non gli era sfuggito il cambio di tono del genovese quando aveva accennato a Ognissanti, la scadenza che avevano concordato per rientrare del suo debito. «Ora, cara sorella, dobbiamo purtroppo parlare di affari,» intervenne «questioni complesse, da uomini, che vi annoierebbero.»

Lucrezia poté finalmente risollevarsi. «È giunto il momento di ritirarmi. Pregherò il Signore affinché vegli sul vostro viaggio di ritorno, ambasciatore Balbi» disse col suo più bel sorriso.

Il banchiere si inchinò. «Con una intercessione così pura, nulla di male mi potrà accadere.»

Lei uscì in un frusciare di seta, felice di avere ben recitato la sua parte, e parve portarsi via tutta la luce, la bellezza e il calore del salone.

Il Balbi tornò a sedersi e ascoltò le chiacchiere del conte con cortesia, ma era chiaro che pensava ad altro. Finché, non potendo più resistere, se ne uscì all’improvviso con un: «Perdonatemi se sono indiscreto, signor conte. Vostra sorella Lucrezia… è già promessa?».

Attilio si arricciò un baffo. La cottura a fuoco lento del genovese aveva funzionato, e ora pareva pronto a dichiararsi. Del resto entrambi sapevano che quando si ha la fortuna di imbattersi in un gioiello unico bisogna acquistarlo subito, se non si vuole perderlo per sempre. «Come ben sapete, signor ambasciatore,» esordì «mio padre l’aveva promessa allo sposo celeste. Ma io ho creduto mio dovere interrogarla sulle sue reali inclinazioni. In verità, sono convinto di una cosa: tutti viviamo una e una sola volta, su questa terra. E dobbiamo seguire la nostra natura. Molte ragazze nascono per il convento, e sono felici di trascorrervi una vita di lavoro, contemplazione e preghiera. Altre per essere spose e madri. E sarebbe un delitto imprigionare in un soggolo la bellezza di Lucrezia, quella che Dio le ha donato, e nasconderla dentro le mura di clausura. Perché la bellezza delle donne e delle opere d’arte è l’arma più potente contro la follia degli uomini. Solo grazie a loro noi miseri peccatori riusciamo a elevarci al di sopra dei nostri più bassi impulsi, che ci rendono avidi e ciechi.»

«Sono totalmente d’accordo con voi» si entusiasmò l’ambasciatore, che dal canto suo, insieme ai cugini, aveva rinchiuso in convento la metà delle ragazze Balbi. «Dunque siete in cerca di un buon partito per Lucrezia?»

«Più che un buon partito, per la mia cara sorella, attendo senza fretta il marito giusto» spiegò sorridendo Attilio. «Sono convinto che il santo matrimonio sia una ben dura prova, quando la si affronta al fianco della persona sbagliata.»

Balbi alzò le sopracciglia. «Siete generoso, signor conte. Si vede che amate vostra sorella con tutto il cuore. E credo che anche il suo sposo non potrà che amarla sinceramente. È una creatura… speciale.» Poi tacque, quasi fosse incerto su come proseguire. Il cuore gli suggeriva parole che la mente badava a incatenare. «Come vi ho detto, devo rientrare a Genova,» disse infine «ma spero di poter riprendere questo discorso al mio ritorno. O comunque prima di Ognissanti.»




IX

Milano

Giugno 1628

Il ballo di fine stagione, l’ultimo prima che le famiglie nobili partissero per le loro ville fuori città, dove sfuggire dall’afa e dai miasmi, era stato preparato con cura e benedetto da una sera di pioggia leggera e rinfrescante. Le tende profumavano di bucato, i saloni erano lucidati a specchio, i lampadari brillavano facendo riverberare sugli arazzi, sui quadri, sulle poltrone di velluto rosso e legno stuccato d’oro, le fiammelle di mille e mille candele.

I Ferrero, sospettati di simpatia per la Francia, avevano deciso di invitare in quell’occasione anche le famiglie spagnole più in vista. La guerra era in corso a Casale e anche se i navarrini, in cuor loro, speravano in una sconfitta della Spagna, quello era il momento per tutti i milanesi di mostrarsi solidali e compatti, e di non dare ai rivali il minimo pretesto per accusarli di cospirazioni o tradimenti. Tra gli spagnoli che avevano accettato l’invito c’era anche Maria Elisabetta Castiglioni De Haro. Eretta nel suo portamento elegante e fiero, la marchesa indossava un vestito di seta granata riccamente adorno di nastri e fili d’oro, e altri fili tessevano un’acconciatura elaborata che imprigionava i suoi bei capelli bruni in un intrico di trecce. Alcuni riccioli fatali, però, quasi fossero sfuggiti a una cameriera distratta, cadevano sulle tempie, aggiungendo un tocco di malizia al viso ovale, dall’incarnato delicatissimo. Era circondata da un gruppetto di gentiluomini che facevano a gara nel riverirla, adularla, porgerle il braccio per accompagnarla fino al divano o alla poltrona, dove poi proseguiva con disinvoltura la conversazione, citando sonetti e poesie. Alonzo De Haro stava poco discosto, fedele come un cane da guardia. E come tale pronto a mordere.

La marchesa vide il conte Attilio entrare nel salone, insieme a Massimiliano Bonati, e sfoderò un sorriso compiaciuto. Aveva denti bianchi e regolari, di chi è abituato a ricevere il meglio dalla vita, e a gustarlo a piccoli morsi. Il conte salutò l’anziana padrona di casa, che invece nascondeva dietro un ventaglio la bocca sdentata: si trattenne un poco con lei e due sue nipoti, quindi rivolse la sua attenzione alla marchesa. Un inchino profondo gli permise di respirare il profumo agrumato dei suoi guanti: giallo, fresco, delicato. Osservò il suo collo esile, ancora senza rughe, il seno virtuosamente coperto ma pieno e palpitante sotto il corpetto. Una donna ancora giovane, costretta a vivere accanto a un vecchio paralitico che neppure ricordava più cos’era l’amore, ammesso che gli fosse mai interessato. Un torrente fresco, impetuoso, a volte incontrollabile, costretto a tuffarsi in una palude piatta e limacciosa, che ne spegneva per sempre lo slancio.

I musicisti cominciarono a suonare e le dame e i cavalieri presero posizione nel salone. Era una Catena d’amore, una danza lunga ed elaborata come una predica in chiesa, con uno scambio continuo di coppie, nel quale le donne dovevano badare a non scoprire alcun lembo di pelle, e gli uomini, abbigliati con cappa e spada corte, a non sfiorarle neppure. L’unica eccezione era per quel contatto tra le punte delle dita di lei e quelle di lui, che diventavano sensibili come le antenne di una formica e registravano ogni sussulto, ogni esitazione, ogni palpito del cuore.

«Questa sera, signora marchesa, siete particolarmente affascinante. È la pioggia che vi rende così impetuosa?» esordì Attilio, cui piaceva stuzzicare l’intuito femminile giocando con le immagini che lui stesso si era creato.

La marchesa era già passata al braccio di un altro cavaliere. Mentre accompagnava la sua nuova dama, cercando di non perdere il ritmo delle botte di punta e di tacco, Attilio attendeva con ansia il giro successivo, e la risposta.

«È proprio quando le nuvole si addensano che bisogna disporre l’animo al buon tempo,» disse lei «altrimenti è facile farsi prendere dalla malinconia, non vi pare?»

Un nuovo giro, una nuova compagna, una nuova attesa. Quindi il breve passeggio, il saltino, i fioretti a fianco della marchesa. «Se il cielo si oscura e l’animo lo segue, la colpa non è della pioggia, bensì del letto in cui si vive» replicò Attilio.

La De Haro spalancò gli occhi, pensando forse di non aver capito bene. Si ripeté la frase in testa mentre completava il giro successivo, quindi riprese al braccio di Attilio, che tornò a sorriderle e a sussurrare: «Se il letto è largo e comodo» – passeggio – «la pioggia ridà vigore e passione a un giovane torrente rigoglioso» – saltino – «ma se è stretto e arido» – passeggio – «basta un temporale come questo per rompere gli argini.»

La marchesa arrossì violentemente, al momento dei fioretti si confuse e sbagliò il movimento, tanto che il cavaliere successivo le chiese se volesse sedersi.

«Sono solo un po’ accaldata» si giustificò lei. Quindi si volse a guardare Attilio, con gli occhi fiammeggianti, chiedendosi se qualcun altro avesse colto quelle allusioni troppo scoperte.

«Meritereste uno schiaffo, signor conte Arrigoni, per la vostra insolenza» lo rimproverò al giro successivo. Continuava a sorridergli con le labbra, ma lo sguardo era diventato gelido. La musica cessò, i ballerini si inchinarono, la marchesa si allontanò.

Colpita in pieno petto, pensò Attilio arricciandosi un baffo. Ora crederà che sia uno sfacciato figlio d’un cane. Ma questa notte ci rimuginerà su.

Prese avvio una Cortesia amorosa, nella quale ogni cavaliere danzava con una dama. Attilio invitò la bella contessina Ippolita Crivelli, che accettò con gioia. Ballarono a tempo, suscitando molti sguardi ammirati e altrettanti invidiosi. Dopo un Torneo amoroso e un Brando gentile, la musica cessò e gli ospiti si spostarono su un altro lato della sala. Dal soffitto pendevano a poca distanza dalla parete tre corde intrecciate, chiuse da un fiocco sospeso a due piedi da terra.

Alonzo De Haro si fece avanti e disse ad alta voce: «Voi milanesi avete insegnato a ballare a tutta Europa, si sa. Ma quando il gioco si fa più impegnativo, siamo noi spagnoli a condurre le danze». Ciò detto, affidò a un compagno la cintura con la spada, spiccò un saltello e senza fatica colpì il fiocco con il piede destro, atterrando elegantemente, poi fece lo stesso col sinistro. Subito due cavalieri spagnoli lo imitarono senza alcuna difficoltà, quindi lasciarono il posto ad altri. Subentrarono tre giovani milanesi, e mentre la musica segnava il tempo con una gagliarda, completarono a loro volta l’esercizio. De Haro e gli spagnoli ripeterono il salto, questa volta a piedi uniti. E i milanesi li imitarono. La gara continuò con una serie di acrobazie sempre più difficili. Di fronte, di schiena, con un mezzo giro, con un giro completo. La gagliarda non dava tregua, e due dei milanesi non riuscirono più a tenere il passo. Poi si arrese anche uno spagnolo. Il De Haro fece alzare il fiocco di un altro piede, e ben presto sbaragliò gli avversari, concludendo con un’eccellente acrobazia e meritando l’applauso dei presenti.

«A scalciare è meglio di un asino» commentò Bonati rivolto ad Attilio.

«Dicono che sia un fenomeno anche con la spada.»

«Mi piacerebbe verificarlo di persona.»

De Haro, accaldato, vuotò d’un fiato due coppe di vino. Quindi, avendo forse intuito che parlavano di lui, si avvicinò ai due amici con un sorriso compiaciuto. «Voi non partecipate a questi giochi, signor conte?»

«Sono divertenti da vedere. Perché questi salti fanno fare, a chi li compie, delle smorfie assai buffe.»

L’altro impallidì, ma prima che potesse replicare, si udì un gran trambusto, e nella sala fecero irruzione otto giovani a petto nudo, armati di spade e bastoni, con una fascia colorata sulla testa. Qualcuno si spaventò, temendo un’aggressione, ma presto fu chiaro che si trattava di una sorpresa organizzata dalla figlia della padrona di casa. I ragazzi infatti cominciarono a combattere tra loro, in una sorta di duello danzato nel quale menavano a turno grandi colpi e a turno li paravano o schivavano, con acrobazie e salti mortali. Il rumore metallico delle spade e quello sordo dei bastoni, accompagnati dal rullo dei tamburi e dalla visione dei muscoli guizzanti, riempì la sala facendo correre brividi per le schiene delle dame. Le meno giovani si coprirono platealmente gli occhi con i ventagli, continuando a spiare di sottecchi i ballerini. Ma ben presto si diffuse un borbottio di riprovazione, mentre diversi cavalieri spagnoli si scambiavano sguardi di fuoco. Fu il De Haro a farsi portavoce del malcontento. «Cos’è questo scandalo?!» sbottò facendo cessare la musica. «Uomini nudi davanti alle nostre dame?!»

«Ma è un’esibizione, un ballo» rispose qualcuno.

«Macché ballo! Fatevi avanti, guerrieri. Ora vedremo se sapete combattere sul serio!» De Haro sguainò la sua corta spada da cerimonia, e tra la sorpresa generale si gettò in mezzo ai giovani, che non capivano se si trattasse di uno scherzo. Il più vicino di loro si mise in guardia, ma lo spagnolo gli fece volare via l’arma e prima che l’altro potesse riprendersi dalla sorpresa lo sfregiò sul viso. Una dama urlò, un’altra svenne, i giovani arretrarono, mentre il De Haro ripeteva: «Fatevi avanti, buffoni! È così che combattono i milanesi?». Ne attaccò un altro, che provò a difendersi, ma si trovò presto a stringere con una mano il braccio ferito, dopo aver lasciato cadere la spada. Quindi lo spagnolo disarmò e mandò a terra, con un calcio nel didietro, un altro danzatore.

Bonati aveva già mezzo estratto la sua arma, quando Attilio lo fermò. «Non spetta a voi. È con me che ce l’ha.» Mosse un passo in avanti, ma prima che potesse parlare il padrone di casa, riavutosi dalla sorpresa, sbottò: «Insomma signore, che modi sono questi?! Si fermi immediatamente! Ed esca dalla mia casa!». Il Ferrero era un uomo ormai vicino ai sessant’anni, e non portava neppure la spada al fianco, ma il suo tono imperioso non ammetteva repliche.

De Haro sentì tutti gli sguardi fissi su di sé. Il vino tracannato in fretta, la gelosia, la perfidia del conte gli avevano fatto perdere il lume della ragione. Ma non intendeva certo scusarsi. «Me ne vado, sì. Qui a Milano si balla nudi come selvaggi, e si inscenano duelli da burla, mentre noi spagnoli moriamo per combattere le vostre battaglie. Questa sera ho messo alla prova il valore dei milanesi, e ho visto che è pari a quello di certe monete fasulle, che fuori paiono argento ma dentro sono stagno.»

A quelle parole, venti mani corsero alle spade.

«Signori, vi prego! Non nella mia casa» li fermò il Ferrero. «Il cavaliere De Haro e i suoi amici sono nostri ospiti, qui a Milano. E questi non sono tempi nei quali versare il sangue degli amici.»

Ci fu un lungo, lunghissimo momento di silenzio assoluto, spezzato infine dalla voce del conte Attilio. «Il nostro valore il signor De Haro lo misurerà nella giornata di domani all’ora terza, se sarà così cortese da presentarsi al grande campo fuori da Porta Ticinese. Porterà con sé tre compagni.» Attilio aveva scandito la sua sfida parola per parola, col mento alto e lo sguardo di fuoco. Il Bonati, Marcantonio Monti e il giovane Brivio si posero accanto a lui, con le braccia incrociate sui petti.

De Haro capì. A quel gioco era abile ancor più che nelle acrobazie. «Ci saremo» disse con un sorriso cattivo.




X

Milano

Giugno 1628

Il pubblico sulle tribune rumoreggiava, infastidito per il ritardo. Tutta la più bella nobiltà di Milano si era ritrovata a Porta Ticinese ben prima dell’ora terza: chi era stato presente alla festa aveva raccontato con dovizia di particolari, buona parte dei quali gonfiati o addirittura inventati, la disfida tra il conte Arrigoni e il De Haro. E nessuno voleva perdersi il seguito, che prometteva di essere ancora più appassionante. Tre o quattro figuri col cappello calato sugli occhi si aggiravano tra la folla a raccogliere le puntate, ma conoscendo la fama del De Haro, e dei compagni che si sarebbe portato appresso, pochi milanesi avevano il coraggio di scommettere sulla vittoria dei loro concittadini.

Due tendoni erano stati montati per permettere agli avversari di spogliarsi, liberandosi di tutti i vestiti attillati e scomodi. Il confronto richiedeva la massima libertà di movimento. Le piogge dei giorni precedenti avevano impregnato il campo e sotto lo strato di erba tenera ve n’era uno di fango. Attilio, che aveva sperimentato situazioni molto diverse, al chiuso su pavimenti di legno o di marmo, all’aperto sui prati e una volta perfino su una spiaggia, aveva effettuato un sopralluogo la sera precedente, studiando le condizioni del terreno e il modo di volgerle a vantaggio della sua squadra.

Ora, riunito insieme ai compagni, riesaminava con loro le tattiche e la disposizione in campo.

«Marcantonio, voi come sempre a guardia della rete. Dovranno dannarsi per scavalcarvi, e man mano che le palle si impregneranno di fango diventando pesanti, sarà sempre più difficile per loro tenere il giuoco alto. Voi, Bonati, e voi, Brivio, al fondo campo a guidare la partita. Io mi muoverò nella terra di nessuno, cercando di sorprenderli.»

«Chi sono i più forti tra i nostri avversari?»

«Il De Haro è il loro capitano e il miglior giocatore, abile con la racchetta quanto con la spada. Ma a volte eccede nei virtuosismi. Noi invece ci muoveremo in modo semplice. Ricordatevi di non tentare colpi rischiosi, soprattutto nelle cacce importanti. Molto valido è anche il marchese De Zúñiga. Il Padilla è giovane, rapido e vigoroso, ma forse ingenuo; mentre il maggiore Ferrer è preciso ed esperto, organizzava partite perfino durante l’assedio di Breda; ma potrebbe stancarsi col passare del tempo. C’è chi dice che lo tengano in squadra, nonostante l’età, per riguardo al suo nome; ma non è meno scaltro degli altri.»

«Non cederà un punto. Come non ha mai ceduto un palmo di terreno» confermò Bonati.

«E noi faremo altrettanto. Ora ascoltate. Ho lasciato ai nostri ospiti la precedenza per l’ingresso in campo. Verranno applauditi con calore. Ma noi, prima di seguirli, attenderemo che il tifo si spenga. E quello riservato a noi sarà cento volte più forte.»

«Sperate di poterli intimidire?»

«Non mi illudo. Ma spero che darà forza a noi, fratelli miei. Saremo davanti alle nostre dame, ai nostri amici e figli. Sappiamo che la posta in gioco non è soltanto una partita di pallacorda, e neppure quegli scudi, pochi o tanti, che abbiamo puntato sulla vittoria. Qui ci si batte per l’onore, il nostro e quello di Milano. Siamo noi contro la Spagna.» Disse queste ultime parole più lentamente, con intenzione, per essere certo che i tre compagni afferrassero in pieno il sottinteso.

Marcantonio Monti fece un profondo respiro che gli gonfiò ancor più il petto possente. «Noi contro la Spagna,» recitò stendendo verso i compagni la mano, con il palmo rivolto verso il basso «fino a quando non torneremo liberi e sovrani.» Massimiliano Bonati e Francesco Brivio vi posero sopra le loro, ripetendo «Noi contro la Spagna», e Attilio suggellò il patto con la sua. Era calda, e non tremava.

«Se tutto andrà come deve, un giorno i nostri discendenti si tramanderanno il racconto di questo giuramento.»

Tutti annuirono e si abbracciarono. Nel silenzio calato nel tendone si udivano distintamente le grida del pubblico impaziente, i fischi, e finalmente l’applauso che accoglieva l’ingresso della squadra spagnola. Attilio attese che il rumore scemasse. «È ora di andare. Prendete le racchette e le palle» disse poi uscendo dalla tenda.

L’urlo e gli incitamenti della folla si tramutarono in ovazione, e in un «Oooh» di sorpresa quando i quattro milanesi entrarono di corsa nel campo di pallacorda, impugnando le racchette. Indossavano camicie bianche di lino, con le maniche arrotolate fin sopra il gomito. Ciascuno aveva un paio di braghe di panno verde al ginocchio, e per il resto nient’altro: i polpacci erano scoperti, senza calze, e i piedi scandalosamente nudi.

«Arbitro!» esclamò De Haro indicando l’abbigliamento non consono degli avversari. «Arbitro! Che cos’è dunque questa trovata?»

Il senatore Caccia, scelto come giudice di gara, fece un inchino, e sorrise debolmente. «Vostra Signoria, nello Stato di Milano ciascun giuocatore può abbigliarsi come preferisce.»

«Ma le scarpe…»

Attilio si avvicinò alla rete che separava i due campi. «Siete liberi di indossarle» replicò «o di non farlo. Come vedete, gran parte del pubblico non le possiede neppure» disse indicando la folla di popolani, in gran parte ragazzi, ammassati sul lato opposto alla tribuna.

Il De Haro si avvicinò a sua volta al conte, fino ad arrivargli a pochi pollici di distanza. Indossava un giustacuore di vellutino nero, adorno di nastri e passamani, dal quale spuntavano le maniche a sbuffo di una camicia di seta rosso sangue. I pantaloni erano dello stesso nero, larghi, e le calze di seta altrettanto rosse. Ai piedi aveva scarpe nere col tacco, chiuse con una fibbia dorata.

«Giochiamo, dunque!» si spazientì il maggiore Ferrer. E quella voce possente, abituata a impartire ordini sui campi di battaglia di tutta Europa, che con un sì o un no aveva deciso la vita e la morte di migliaia di soldati, fece calare sulla scena un silenzio pesante, carico di minaccia.

«A voi!» urlò l’arbitro consegnando agli spagnoli la prima baletta.

Ferrer la soppesò, saggiandone la consistenza un paio di volte sulle corde della racchetta, quindi urlò «¡Teniz!», e la scagliò alta sopra la rete, al di fuori della portata di Marcantonio e Attilio. Bonati si lanciò a ribatterla, rimandandola nel campo avverso, ma il colpo gli riuscì corto e De Haro, appostato subito dietro la rete, lo intercettò facilmente. Con un tocco morbido mandò la palla a toccare terra.

«Quindici!» alzò la mano l’arbitro consegnando un’altra palla agli spagnoli.

Il maggiore Ferrer faceva partire il gioco, cercando la profondità, e De Haro era lesto a fiondarsi su ogni risposta imprecisa dei milanesi. Il Padilla, molto agile, salvava punti che parevano già perduti, mentre De Zúñiga, pur senza incantare per eleganza, badava al sodo.

Gli spagnoli si aggiudicarono i primi quattro punti, e sul turno di servizio successivo lasciarono ai milanesi solo un quindici. La prima caccia era degli ospiti.

«Sono forti» disse a mezza voce il Brivio al primo cambio di campo.

«Lo sapevamo» annuì Attilio. «Quale onore vi sarebbe, nello sconfiggere un nemico di scarso valore?»

«Non hanno punti deboli» intervenne Bonati.

«Tutti ne hanno uno» ribatté Monti. «Dobbiamo solo scoprirlo in fretta.»

Attilio sorrise. «Tenete duro, amici miei. Prolunghiamo gli scambi, prendiamo tempo. Presto gli mancherà il terreno sotto i piedi.»

Il gioco riprese da dove si era interrotto. Il maggiore Ferrer non sbagliava un colpo, tenendo la palla alta e profonda, Bonati e Brivio ribattevano con buona costanza ma senza riuscire a trovare gli angoli scoperti del campo. De Haro e Padilla tagliavano fuori Monti e Attilio, che non aveva ancora trovato la giusta posizione e veniva spesso sorpreso dai colpi avversari.

«Quaranta!» urlò l’arbitro su un errore banale del Bonati, che per dispetto scagliò a terra la racchetta.

De Haro rise ostentatamente, e Marcantonio Monti fece un passo verso di lui, ma Attilio lo fermò con un’occhiata.

Nel punto successivo una nuova risposta corta di Bonati lasciò una palla comoda al De Haro, ma questi, invece di appoggiarla a terra, vi si proiettò con tutto il suo slancio e saltando la indirizzò contro il Monti, prendendolo a una spalla. Un «Oooh» di dispetto si alzò dal pubblico. Il colpo era stato così violento e inusitato che Marcantonio aveva quasi perso l’equilibrio, e forse sarebbe finito a terra se Attilio, dietro di lui, non fosse stato lesto a sostenerlo.

«Perdonatemi, messere,» si scusò lo spagnolo inchinandosi, con un sorriso beffardo in viso «non intendevo colpirvi.»

Attilio intravide la mano dell’amico correre istintivamente all’elsa della spada, che però non portava al fianco.

«Pazientate, Marcantonio. Guardate» sussurrò, indicandogli la scarpa che il De Haro, nello slancio, aveva lasciato imprigionata nel fango, e che adesso era impegnato a rimettersi. «Il terreno ci darà una mano.»

Dopo la seconda caccia, ancora una volta vinta dagli spagnoli, il gioco si fece più equilibrato. L’erba soffice era ormai calpestata e schiacciata, e il fango saliva a imprigionare i piedi e rallentare i movimenti. Il maggiore Ferrer, piantato a fondo campo, ne risentiva poco, ma De Haro e Padilla non riuscivano più a correre verso la palla con la stessa agilità dell’inizio. Il pubblico, a ogni punto dei milanesi, faceva sentire il suo incoraggiamento.

La terza caccia si chiuse in parità, la quarta andò ai milanesi, dopo uno scambio lungo e rocambolesco, chiuso da Monti con un colpo talmente violento che mandò in pezzi la baletta.

«Non è valido!» urlò De Haro. «La palla si è spezzata in due.»

«Vale doppio!» urlò di rimando Attilio. «Poiché entrambe le parti sono nel campo spagnolo.»

L’arbitro assegnò il punto ai milanesi, tra le grida di scherno degli astanti. Gli occhi delle dame erano tutti per Monti, i suoi capelli lunghi e scuri, la barba altrettanto, la camicia ormai impregnata di fango e appiccicata al torace. Era uno dei più colti e raffinati gentiluomini di Milano, ma in quel momento pareva un selvaggio, un uomo capace di tutto, anche di salire sulla tribuna, cingere alla vita una donna, caricarsela in spalla e balzare a cavallo, portandola via con sé. Altrettanti sguardi meritava Attilio, un angelo biondo agile e muscoloso, sempre sorridente. Il conte cominciava a intercettare sempre più spesso i colpi a mezz’altezza degli avversari e a sorprenderli con tiri imprevedibili.

«Il maggiore è stanco. Ora è lui il punto debole» aveva detto ai compagni durante l’ultimo riposo. «Anche perché il De Haro va in cerca di gloria vicino alla rete e lascia troppo campo scoperto. È lì che dobbiamo mirare.»

Gli spagnoli conducevano ancora per tre cacce a due, ma l’inerzia della partita era ormai dalla parte dei milanesi, che saltavano leggeri nel fango e parevano non sentire la fatica. «Trenta!» gridò l’arbitro quando un bel colpo incrociato di Bonati scavalcò Padilla andando a morire sul terreno. Il capitano della cavalleria spagnola, che aveva perso la scarpa per la terza volta, con gesto isterico se le tolse entrambe, scagliandole lontano. E al punto successivo, nel quale era scivolato malamente rischiando di travolgere De Zúñiga, sfilò con rabbia anche le calze, mentre l’arbitro urlava: «Quaranta!».

Sul tre pari gli spagnoli chiesero tempo e i milanesi concessero un piccolo riposo, durante il quale i giocatori si rifocillarono con una limonata e qualche dolcetto. Quindi l’arbitro avvertì che era tempo di cominciare l’ultima caccia.

Il De Haro gli si avvicinò furioso. «La partita non riprenderà. Il campo è un pantano, e le palle… come si può giocare con queste palle! Sono a pezzi, pesanti, deformi.»

«Dunque vi dichiarate sconfitti?» replicò con un sorriso Attilio.

«Sconfitti?! Nemmeno per sogno! Chiediamo solo di riprendere domani, in una vera sala della pallacorda, con un pavimento regolare e muri sui quali far rimbalzare una palla decente.»

Attilio cercò lo sguardo del Ferrer. «Maggiore,» domandò «avete mai fatto un discorso simile ai vostri soldati, nel mezzo di una battaglia decisiva?»

«Che intendete dire, signor conte?»

«La collina di Breda era una bolgia di fango e sangue,» rispose Attilio «tanto che se avessi avuto due racchette come queste le avrei legate agli stivali, per restare in piedi. Ma nessuno dei miei Gallardos, inquadrati nel Tercio del marchese Spinola, pensò minimamente di rimandare lo scontro al giorno dopo.»

De Haro si volse verso il compagno, sperando che replicasse a tono. Invece il maggiore guardò a lungo il milanese, quindi fece un inchino. «Spagna e San Giorgio!» disse ricordando con ammirazione il grido che i Gallardos lanciavano prima di correre incontro al nemico, e forse alla morte.

«Spagna e San Giorgio!» replicò Attilio.

«Via le scarpe e le calze» disse il maggiore ai suoi, con una voce che non ammetteva repliche. «E via queste camicie di Nesso» aggiunse slacciando il giustacuore e lasciandolo sotto il tavolo dei rinfreschi. I compagni di squadra lo imitarono, compreso il De Haro, che si spogliò con gesti stizziti, lanciando sguardi di fuoco ad Attilio e Massimiliano.

«E le palle?»

«Ne avevo portate quattro nuove, in caso di bisogno» disse Attilio facendo un cenno al suo valletto, che si avvicinò con un cofanetto di legno intarsiato.

Monti approvò con un cenno del capo. «Sono magnifiche!» esclamò.

«Volete esaminarle, maggiore?»

L’altro ne soppesò una, e accarezzò la pelle chiara. «Morbida e soda come il seno di una donna» commentò sorridendo. «È quasi un peccato sporcarle.»

«Sono fatte apposta» tagliò corto De Haro.

Le balette o le donne? pensò Attilio al pensiero della marchesa che li osservava dalla tribuna. Sentiva che, in caso di vittoria, Maria Elisabetta Castiglioni De Haro gli avrebbe finalmente concesso il meritato premio.

«¡Teniz!» urlò il maggiore Ferrer rimettendo la palla in gioco per l’ultima caccia, quella decisiva.

«Quel Ferrer mi piace.»

«Anche a me, sapete? Pochi sanno accettare una sconfitta tanto graziosamente» ribatté Bonati facendo tintinnare le monete della vincita.

Erano di nuovo nel tendone, a ripulirsi come meglio potevano dal fango. Dopo il punto finale, il pubblico li aveva letteralmente sollevati da terra e portati in trionfo sotto la tribuna, a raccogliere gli applausi delle dame. La marchesa non c’era più, era andata a soccorrere il nipote che oltre alla partita aveva perso le scarpe e i vestiti, spariti durante l’assalto della folla. Erano saliti in carrozza e scomparsi rapidamente, ma prima avevano lanciato ad Attilio due sguardi dall’opposto significato. Uno prometteva la vita, l’altro la morte.

«Ma quegli ultimi colpi, Attilio? Come diavolo avete fatto…» Il giovane Brivio scosse la testa.

«Davvero,» intervenne Bonati «io ero dietro di voi e ho visto la baletta andare distintamente verso sinistra, poi cambiare traiettoria e rientrare nel centro perfetto del campo. Nessuno di loro si è mosso, sono rimasti come pietrificati a guardarla cadere.»

«Lo chiamo colpo arricciato,» rispose Attilio «forse un giorno ve ne svelerò il segreto.»

Si rivestì, felice di avere fatto ingoiare al De Haro e agli spagnoli tutta la loro arroganza, nonché di avere in tasca un bel numero di monete d’argento. E felice soprattutto perché, nella confusione dei festeggiamenti finali, si era sentito pungere a un dito. Qualcuno gli aveva fatto scivolare in mano un orecchino di perla, il cui gemello aveva preso in pegno a Carnevale. Il lungo assedio alla marchesa stava per concludersi.
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«Scacco matto, caro conte» annunciò il marchese trionfante.

Attilio osservò i pezzi sulla scacchiera, vide il suo re irreparabilmente circondato da uno schieramento di torri, alfieri, cavalli, e da un unico arrogante pedone che aveva osato sbarrargli l’ultima via di fuga. Fece un piccolo inchino, abbatté il re sulla scacchiera e fissò il suo ospite con un sorriso imbarazzato.

«Non ve la prendete,» gli disse l’altro sorridendo «ho sconfitto avversari ben più abili di voi. Da anni non ho altri passatempi che questi. Mentre voi, signor conte, siete giovane e impetuoso, nella vita come nel giuoco, quindi imprudente. Il segreto degli scacchi sta tutto nella dissimulazione, nel far credere all’avversario che andremo in una certa direzione, e quando lui fa la sua contromossa, scopre, ormai troppo tardi, che il nostro intento era proprio quella di spingerlo lì, in trappola.»

Dopo la sconfitta, pure la lezione, pensò il conte Attilio. Odiava quello stupido gioco, buono giusto per far passare il tempo a un vecchio paralitico costretto tutto il giorno su una sedia. Mescolando strategia e pazienza, simulava una guerra, ma chi l’aveva inventato una guerra, probabilmente, non l’aveva vista mai. Si lasciò andare sullo schienale della poltrona, osservando le fiamme del camino che proiettavano ombre inquietanti sulle pareti della biblioteca. Il palazzo del marchese De Haro era immerso nel buio e nel silenzio, anche la servitù si era quasi tutta ritirata.

«Il generale Spinola ha fama di eccellente giuocatore. Mi piacerebbe incontrarlo, un giorno» disse il marchese.

«Il generale Spinola non ha mai perso una partita» confermò Attilio. Perché nessuno ha mai osato batterlo, aggiunse tra sé. «Il vostro sarebbe un incontro al quale assisterei con gioia.» Nel caso avessi un attacco di insonnia, pensò ancora dando mostra del suo più bel sorriso.

«Credete che il generale verrà prima o poi a Milano?»

La mossa era troppo scoperta, da dilettante, rifletté il conte. Dunque era per questo che lo aveva invitato a cena? Per capire le intenzioni dello Spinola e dei suoi sostenitori a Milano? «Non ho contatti col generale da molto tempo» replicò. «Nell’ultima lettera che mi inviò, disse solo che sarebbe rientrato a Madrid.»

Il marchese annuì. «Così ha fatto, e temo non goda di buona salute. Ma sono certo che, vista la sua tempra, lo rivedremo presto sul campo di battaglia. Non è uomo da intrighi di corte.»

«Lo credo anch’io» concesse Attilio.

«Non pensate, signor conte, che la sua esperienza potrebbe esserci utile, qui in Lombardia?»

«Non saprei,» disse lui «mi sembra che don Gonzalo si stia comportando molto bene a Casale. Se non fosse per l’ambiguità del Savoia…»

Il marchese parve seccato da quella risposta diplomatica, ed evidentemente insincera. Il giovane Padilla, il figlio del castellano, che si era recato a Casale e combatteva al fianco del governatore, aveva riferito a suo nipote Alonzo che la situazione era di totale stallo, e che don Gonzalo appariva ogni giorno più stanco e svagato. De Haro sospirò, poi fissò il suo ospite negli occhi. «Immagino, signor conte, che vi sarete chiesto il perché di questo invito.»

Attilio annuì vagamente.

«Il fatto è» riprese il marchese «che sono preoccupato. E voglio parlarvi con franchezza. Ho come l’impressione che a Milano serpeggi un certo… scontento. Intendo nei confronti della Corona. E il vostro parere, il parere sincero di un nobile ancora giovane, ma molto stimato in città…»

Attilio attese invano che finisse la frase. Poi pensò che anche il conte zio aveva quell’abitudine così fastidiosa, e decise di rispondere allo stesso modo. «Non ditelo neppure per scherzo. La fedeltà di Milano alla Corona… in questi tempi, poi… Quanto allo scontento, viviamo una stagione difficile. Le carestie hanno colpito duramente, e le tasse sono aumentate. Se v’è scontento, è quello di non poter far fronte… Ma per il resto… le idee di complotti… fantasie, solo fantasie…» Agitò una mano, come a spazzarle via con un colpo di vento.

Il marchese annuì. «Sono tempi difficili, voi avete perfettamente ragione. E per questo credo che chi combatte dalla stessa parte dovrebbe compattarsi, stringersi l’uno all’altro. Senza più provocazioni tra milanesi e spagnoli. Senza duelli né sfide, fosse pure alla pallacorda.»

“E senza sicari che emergono dalla nebbia” fu tentato di aggiungere Attilio. Ecco dunque il motivo dell’invito, pensò. Una tregua. La Spagna era in difficoltà nel braccio di ferro con le Province Unite, era in difficoltà sui mari, e perfino a Casale. E doveva assicurarsi che Milano, la chiave dell’Italia, il nodo che collegava Genova con le Fiandre garantendo i passaggi di truppe e merci, fosse totalmente e convintamente dalla sua parte. Il vecchio De Haro, per quanto imprigionato su una sedia, era uomo che aveva ancora contatti alla corte di Madrid, e quando parlava non lo faceva mai a caso.

«Sono completamente d’accordo» mentì Attilio col suo più bel sorriso. La debolezza mostrata dal marchese era la migliore conferma che il suo sogno di far risorgere il Ducato procedeva al meglio. Non era certo quello il momento di fermarsi, ma solo di essere un poco più prudenti.

Il marchese sorrise di rimando. «Un’altra partita?»

Il conte Attilio dovette perderne altre tre, pensando a tutt’altro. In particolare si chiedeva perché era stato così sciocco da accettare quell’invito strano e inatteso nella tana del lupo. Ma in realtà il perché lo sapeva; voleva avere l’opportunità di rivedere la marchesa, che dopo avergli lasciato in pegno l’orecchino di perla al termine dell’incontro di pallacorda non lo aveva più cercato, né contattato, e non aveva risposto ai messaggi discreti che lui le aveva fatto arrivare. Invece quella serata si era rivelata un disastro: lei era indisposta, gli aveva detto il padrone di casa, e il caro nipote Alonzo era a Casale. Così lui e il marchese avevano cenato da soli, poi due bambine che potevano avere otto e quattro anni, Cecilia e la piccola Isabelita, tanto beneducate quanto visibilmente infelici, erano passate a dare la buonanotte al patrigno e si erano ritirate lasciandoli liberi di conversare. Il De Haro era purtroppo il tipo d’uomo che ha un’opinione su tutto, anzi una soluzione per tutto: come educare le figlie, come trattare la servitù, come scavare un canale, come finire di costruire il Duomo, come evitare la carestia, come vincere la guerra… Ripensando alla loro conversazione, mentre teneva gli occhi fissi sulla scacchiera senza più distinguere i pezzi, Attilio non poté trattenere un lungo sbadiglio.

«Temo di avervi trattenuto troppo a lungo, signor conte.»

«Vi chiedo scusa, marchese. La vostra compagnia è piacevolissima, e il giuoco appassionante. Ma la scorsa notte, a dire il vero, non ho chiuso occhio.»

«Preoccupazioni?»

«Al contrario» rispose beffardo Attilio.

L’altro fece mostra di non avere colto l’allusione, troppo sfacciata per un buon cristiano. «È tardi per tornare a casa. E le mie vecchie ossa sentono che sta per arrivare un acquazzone. Col vostro permesso, vi ho fatto preparare una stanza.»

«Non è il caso che vi disturbiate. Basterà un servo con una lanterna e…»

De Haro lo fermò con un gesto. «Non rifiutate la mia ospitalità, signor conte. La camera è calda, il letto comodissimo, una serva e un valletto sono a vostra completa disposizione e domani mattina, di fronte alla tavola imbandita, mi ringrazierete. Mi auguro inoltre che la marchesa starà meglio, e che potrà salutarvi. Come vi ho detto, è molto dispiaciuta di non essere scesa a cena.»

L’idea di fermarsi a dormire non piaceva ad Attilio, ma neppure quella di uscire nella notte umida e gonfia di nuvole. Furono il riferimento alla serva a completa disposizione e la possibilità di rivedere Maria Elisabetta a convincerlo a trattenersi. La lontananza, lungi dall’aver placato la sua ossessione, aveva aggiunto nuova legna al fuoco che ardeva dentro di lui fin da quel Carnevale in cui si erano incontrati, come due sconosciuti le cui strade si incrociano per un breve istante, per poi tornare a divergere. Da mesi Attilio sperava che il suo sentiero svoltasse, e così quello di lei, fino a un nuovo incrocio nel quale concludere, infine, ciò che avevano cominciato.

Piegò il capo, accettando l’invito, e il marchese suonò un campanello d’argento. L’eco del tintinnio non si era ancora spento nella casa silenziosa che una lanterna si fece strada nella biblioteca. A reggerla, una figura scheletrica e ingobbita, una serva di forse sessant’anni, che si avvicinò ad Attilio, accennò un inchinò e disse: «Sua Signoria, vuole seguirmi?».

Mentre la serva procedeva a passo lento ma sicuro nei lunghi corridoi del palazzo, il conte imprecava tra sé. Un ospite francese lo avrebbe fatto accompagnare in camera da una servetta giovane e fresca, altroché. Questi nobili spagnoli ossessionati dal peccato, il cui massimo godimento era straziarsi le carni col cilicio, andavano cacciati da Milano al più presto. Loro, e i loro amici preti. Non sapeva se fossero più insopportabili gli aspiranti santi, come il Borromeo, o le centinaia di ipocriti che predicavano castità e povertà, e poi se la spassavano nei conventi.

«Le mando subito il valletto, per aiutarla a spogliarsi» disse la vecchia serva aprendo la porta della camera e accendendogli un lume.

«Non c’è bisogno» tagliò corto il conte. «Posso fare da solo.»

L’altra sparì allora silenziosamente, lasciandolo nella stanza ancora tiepida, dove il fuoco del camino si era spento ma restava la brace. Il letto a baldacchino, dalle colonne tornite, la tappezzeria rossa di Fiandra, i quadri alle pareti, un paio di sculture di angeli di ottima fattura testimoniavano il buon gusto del padrone di casa, anche se l’insieme appariva consunto dal tempo e dall’incuria. Ma non era certo lui a poter dare lezioni in questo campo: anche il suo palazzo abbisognava di interventi, restauri, pulizie profonde. Prima però bisognava trovare il modo di ripagare il debito con i Balbi, salvare la propria reputazione e l’accesso al credito. In quel modo avrebbe rimesso in sesto i conti, trovato un buon partito per Lucrezia e riportato casa Arrigoni ai fasti di un tempo.

Si infilò a letto, completamente nudo, borbottando perché nessuno aveva provveduto a inserirvi uno scaldino di terracotta, né a procurargli una camicia da notte, e un attimo dopo sentì bussare qualcuno. Il valletto, inutile e in ritardo.

«Non ho più bisogno. Mi sono già spogliato» disse seccamente.

«Era quello che speravo» rispose una voce femminile. La porta si aprì, e sulla soglia si disegnò il profilo di una figura bianca. Più alta, più diritta e più formosa della serva.

«Chi siete?» mormorò Attilio.

«Non mi riconoscete, signor conte? Sono Bettina, la fantesca. Sono venuta a riprendere il discorso rimasto in sospeso a Carnevale.»

La marchesa richiuse la porta e avanzò nella stanza, coperta solo di una veste da notte di seta. Attilio si accorse che tremava di freddo, come lui del resto, e l’accolse sotto le coperte, stringendola a sé.

«La vostra indisposizione…»

«Una bugia. Non ce l’avrei fatta, a restare a tavola con voi, per tutto quel tempo, senza…»

«Ma vostro marito…»

«Mio marito è un uomo anziano. E malato. Non sa, non vede. Vi chiedo solo di non mancargli di rispetto.»

«Nessuno lo saprà» sussurrò Attilio. «Vi do la mia parola di gentiluomo. Ma vostro nipote…»

Lei gli mise un dito sulle labbra. «Basta. Sapete solo parlare, Attilio, o…»

Molte domande si agitavano nella testa del conte, in quella strana serata. Ma nel modo in cui la marchesa aveva pronunciato il suo nome, con urgenza e desiderio, trovò tutte le risposte. La baciò, affondò una mano nelle natiche generose, mentre lei tornava a impugnare, dopo tanto tempo, il bastone del comando.

La porta si spalancò all’improvviso, voci concitate risuonarono nella stanza. La tenda che copriva la grande finestra venne quasi strappata via, e la luce fece irruzione.

«Maledetto!» urlò qualcuno.

«Sgualdrina!»

«Vergogna!»

«Vergogna sulla nostra casa!»

Il conte Attilio si ritrovò seduto sul letto, cercò d’istinto con la mano la spada che per abitudine teneva sempre accanto al comodino, ma non la trovò.

«Ti ammazzo, quant’è vero Iddio!»

Maria Elisabetta urlò, mentre Alonzo De Haro sguainava la sua spada per gettarsi su Attilio. Il conte balzò in piedi, completamente nudo. Lo spavento non aveva sgonfiato il suo membro, ritto e duro come l’acciaio di Toledo. De Haro lo fissò con odio, fece per calare il colpo, ma i suoi due accompagnatori gli trattennero il braccio, mentre la marchesa si gettava su Attilio per fargli scudo col suo corpo, altrettanto nudo, ma morbido e impregnato degli odori di una notte d’amore.

«Non così, marchese. È disarmato» disse uno dei suoi sgherri. Erano in quattro, in totale, tutti spagnoli, con spade e pistole alla cintura.

«È armato eccome. Di tradimento e vigliaccheria. È venuto a prendersi il suo piacere qui, nella nostra casa. Alle spalle di un marito invalido, e di due bambine innocenti!»

Un cigolio fece voltare tutti verso la porta. Il marchese De Haro, seduto su una sedia a ruote spinta da un servo, era sulla soglia e fissava la moglie con aria più delusa che furiosa.

«È colpa mia, Fernando. È colpa mia,» implorò Maria Elisabetta correndo a gettarsi ai suoi piedi «punite me, ma risparmiatelo, per carità.»

A quelle parole Attilio finì di svegliarsi. Non aveva bisogno di ripararsi dietro una donna. Alzò il mento, gonfiò il petto: «Signori, ho sbagliato e ne pagherò le conseguenze. Lasciatemi indossare una camicia, e morire con la spada in pugno».

«Perché dovrei?» ghignò De Haro. Sembrava più calmo, tanto che gli altri lo avevano lasciato, ma teneva la lama puntata verso la gola del conte. «Se vi uccido, nessuno potrà accusarmi di nulla. La situazione è piuttosto chiara.»

Non è chiara per niente, si disse il conte d’istinto. Questo cialtrone dovrebbe essere a Casale. O ha finto di andarci, perché sospettava della marchesa? Ma quello non era il momento dei dubbi. Solo di affrontare la morte con dignità. E in fondo era meglio così, pagare con la vita la conquista di una fortezza in carne e ossa, piuttosto che quella di un inutile castello di pietra, in una lontana provincia dell’Impero. Ma il pensiero di Lucrezia lo colpì al cuore, senza preavviso, più doloroso di una stoccata. Fece una smorfia, pensando che sarebbe sì morto felice, se al posto della marchesa ci fosse stata sua sorella, e subito si pentì di quel pensiero impuro, indicibile, che gli avrebbe impedito di morire in grazia di Dio.

Alonzo De Haro abbassò la spada, si avvicinò ad Attilio e gli sputò in faccia. «Tornate pure a casa. Avrete notizie dai miei padrini.»

Si voltò, prese per un braccio Maria Elisabetta, le gettò addosso un lenzuolo, e tutti uscirono dalla stanza. L’ultimo sguardo che Attilio incrociò fu quello del vecchio marchese, che annuiva soddisfatto.
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«Signor conte, un messo è alla porta.»

Attilio era seduto in poltrona, a leggere controvoglia la Gerusalemme liberata del Tasso, mentre Lucrezia, al piano di sopra, era impegnata a dare gli ultimi ritocchi a una delle sue allegorie.

«Di chi si tratta, Oliviero?»

«Un valletto del marchese De Haro.»

Un valletto? pensò Attilio. E cosa cerca, da me, un valletto?

«Chiedigli che vuole, e congedalo.»

«Ci ho provato. Ma dice che parlerà solo con lei. Che è una questione della massima riservatezza.»

Il conte sospirò. Aspettava la visita di due gentiluomini, per definire orari, luogo e modalità dell’inevitabile sfida col De Haro. Ma evidentemente qualcosa era cambiato. «Sentiamo dunque cosa ha da dire.»

Lo ricevette in piedi, in anticamera. L’uomo indossava la livrea verde dei De Haro e pur essendo milanese parlava con un affettato accento spagnolo, cosa che fece innervosire ancor più il conte. Il valletto fece un inchino talmente poco accennato da risultare offensivo, spiegò un rotolo di pergamena e cominciò a leggere ad alta voce.

«Noi, il marchese Fernando De Haro, e Alonzo De Haro, maggiore di campo della cavalleria di Sua Maestà…»

Il linguaggio era aulico, involuto, e ad Attilio ci volle un po’ per capire che cosa stesse dicendo quel buffone.

«Un cartello di sfida?!» esclamò alla fine. «Ma dove credi di essere, a Barletta? E sei tu a presentarmelo, razza di asino parlante, senza chiedermi il permesso?»

«Una sfida è una sfida,» disse l’altro «non ha bisogno di preavviso.»

«Certo che ne ha bisogno! Soprattutto se a presentarla è un valletto. Aspettavo dei padrini. Dei gentiluomini. Tu invece… come osi… e come osa il marchese…» Quello sputo gli bruciava ancora, più che se avesse ricevuto uno schiaffo, o una stoccata in pieno petto. Lo sputo era stato un affronto che il conte Attilio aveva giurato di vendicare, e nel modo più spietato. «Che venga di persona, a sfidarmi. O che mandi un mio pari, se ne conosce qualcuno disposto a prendere le sue parti.»

Il valletto sorrise leggermente. «Se avesse la bontà di ascoltarmi, signor conte, in una camera più riservata… Era mio dovere leggerle il cartello, ma c’è dell’altro che devo dirle.»

Attilio si guardò intorno. Oliviero, il suo valletto, era lì; Mina, la cameriera, stava spolverando la sala da pranzo, e anche Lucrezia, dal piano di sopra, poteva forse sentirli. Fece un movimento secco col capo, facendogli strada verso un salottino.

«La sfida l’ho presentata, signor conte,» riprese il valletto quando furono soli «ma devo aggiungere alcune informazioni. La prima è che il mio padrone è il migliore spadaccino di Castiglia, e forse di Spagna. Trentadue famiglie, laggiù, piangono la dipartita degli imprudenti che gli hanno mancato di rispetto. E a Milano, come saprà, sono già sei. E le ricordo che tutti i duelli, per Alonzo De Haro, sono all’ultimo sangue. Specialmente se l’offesa è grave o, come in questo caso, gravissima.»

Parla, parla, pensava Attilio. Continua a parlare, che tra poco parlerai con altro tono.

«Ma lei è giovane, signor conte, e impulsivo. Ed è un valente capitano dell’esercito spagnolo. Per questo il nobile De Haro ha deciso di non coinvolgere, per il momento, dei gentiluomini: il loro intervento non permetterebbe più di tornare indietro. È stato il marchese Fernando a frenarne lo sdegno, a dire che preferisce tenere la cosa riservata, e offrirle una via d’uscita.»

Il conte alzò un sopracciglio, chiedendosi dove volesse andare a parare quel cafone in livrea.

«Il marchese ritiene che l’offesa fatta alla sua famiglia possa essere, per questa volta, riparata col versamento di una somma. E questa somma ammonta… a diecimila scudi.»

Il conte Attilio restò a bocca aperta, totalmente incredulo. Una cosa simile non si era mai sentita. Un marchese che monetizza il suo onore… e poi, diecimila scudi! Scoppiò a ridere. «Tu sei un impostore! Non vieni a nome del marchese!»

L’altro si stupì. «Mi ha pur visto nella casa del nobile De Haro, signor conte. E questa carta…» disse consegnandogli la pergamena «è scritta di suo pugno dal mio padrone, e ha il suo sigillo.»

Attilio diede un’occhiata distratta all’inchiostro, allo stemma, al sigillo. I suoi pensieri, dopo avere girato a vuoto in mille direzioni, ora ruotavano vorticosamente verso un punto, come un ciclone temporalesco che ha al centro, tra le nuvole scure e la pioggia e il caos, un occhio calmo che tutto vede e comprende. E quando comprese, la sua rabbia montò ancora di più.

«Tu, cane, osi portarmi un cartello di sfida! E credi che preferisca cedere a un ricatto, piuttosto che perdere la vita! Di’ al tuo padrone che insieme alle gambe ha perso anche l’onore! E a suo nipote che lo aspetto posdomani all’alba, fuori da Porta Ticinese. Il campo lo conosce, e vedremo quanto vale davvero la sua spada.»

Il cameriere fece un passo indietro, intimidito. «Signor conte Arrigoni… se posso permettermi un consiglio… sfidare Alonzo De Haro… Chi non ha accettato di risarcire ha pagato un prezzo ben più alto.»

«Ah! Dunque non sono il primo!» esclamò Attilio.

L’altro capì di avere parlato troppo. Fece un passo verso la porta, confuso, disse: «No, non intendevo questo… ma lei sa che altri gentiluomini…».

Sì, so che altri gentiluomini milanesi sono caduti per sua mano, pensò Attilio, in duelli dalle motivazioni poco chiare. E ora so anche che la cara Maria Elisabetta non è solo un’amante appassionata, ma anche un’ottima attrice, e una puttana più spregevole della più sozza baldracca della Vetra.

«Oliviero!» chiamò.

Il valletto accorse immediatamente. Il conte andò alla parete più vicina, dove erano appese spade e picche e armi di ogni genere.

«Questo mascalzone mi ha offeso, Oliviero. Non è degno di assaggiare il mio acciaio, che riservo al suo padrone. Ma tu puoi fargli provare il bastone.»

Glielo lanciò, e il valletto lo prese al volo.

«Ma signor conte,» disse il cameriere del De Haro «io sono qui in veste di ambasciatore. Quest’uomo non può…»

«Cos’è che non posso?» ghignò Oliviero.

«Non puoi toccarmi! Sono sacro, inviolabile, sono…»

Il primo colpo, tra spalla e collo, lo fece tacere, strappandogli un grido di dolore. «Pietà, signor conte!» esclamò. «Io non…»

«Accompagnalo alla porta. E assicurati che strisci come il verme che è.»

Oliviero menò un altro colpo, che gli piegò le ginocchia. «Hai sentito, cane? Ringrazia il signor conte, che ti risparmia la vita e ti permette di tornare nel tuo sterco. E fallo a voce alta!»

«Grazie, signor conte!» gridò l’altro, mentre una terza botta gli si abbatteva sulla schiena, atterrandolo. Procedette così, a quattro zampe, fino alla porta, e a ogni bastonata rispondeva con un urlo e un «Grazie, signor conte!», riempiendo l’aria di una singolare eco di riconoscenza.

Non appena Oliviero ritornò nel salone, il conte gli ordinò di recarsi immediatamente da don Edgardo, il suo vecchio maestro d’armi, e di portarlo a palazzo. In quel momento, considerando l’imminenza del duello e in attesa di trovare una via d’uscita più sicura, il conte pensò innanzitutto di riprendere in mano la spada. Conosceva la fama del De Haro, e il lungo elenco di morti che si era lasciato alle spalle prima in Spagna e poi a Milano. Sapeva di non poterlo battere, ma avrebbe fatto il possibile per rendergli la vita difficile.

Se fossimo per strada, pensò, in un vicolo buio, senza nessun testimone, perdio se lo prenderei a calci nel didietro. Potrei usare entrambe le mani, aiutarmi con la daga, impiegare qualunque mezzo a disposizione, compresi morsi e pugni, sgambetti e testate. Tutto è lecito in un corpo a corpo.

Aveva imparato, sul campo di battaglia, che non ci sono regole se non quella di sopravvivere. E lui era sopravvissuto, in certi casi scaricando la pistola su un uomo armato solo di uno stocco, in altri grazie all’aiuto di un compagno che aveva colpito l’avversario alle spalle, in altri ancora infilzando una mezza picca nelle budella di un nemico caduto a terra. Ma erano mischie senza regole e senza onore. Il duello era tutt’altra cosa. Due strisce leggere di acciaio per colpire di punta, niente scudo né cappa per proteggersi, niente daga, almeno quattro testimoni a garantire la correttezza del confronto. Vincere con disonore, in quel caso, sarebbe stato peggio che morire.

Uscito in strada in tutta fretta, il fedele Oliviero non andò direttamente da don Edgardo, ma fece una deviazione e si presentò alla porta di servizio del palazzo del conte zio, chiedendo di poter parlare urgentemente con il senatore. Don Galeazzo conosceva bene i suoi nipoti, e la loro giovanile irruenza. Conosceva la passione di Enrico per il gioco d’azzardo, e quella per le femmine di Attilio e Rodrigo, oltre alla loro tendenza a farsi giustizia da sé di fronte alla più piccola offesa. In passato le mosse avventate dei nipoti avevano rischiato di far precipitare situazioni delicate, facendo sì, come ripeteva loro, che una scintilla divenisse fiammella, e ben presto incendio difficile da domare. Perciò, per essere sicuro di poter intervenire per tempo, don Galeazzo aveva stipulato un accordo con i servitori più fedeli ai suoi nipoti, affinché lo avvertissero subito in caso di guai. E considerava un suo capolavoro avere fatto assumere da Attilio, senza che il nipote lo sospettasse, un suo uomo di fiducia come Oliviero. Ecco spiegato perché il valletto, sinceramente preoccupato per Attilio, si era affrettato a recarsi dal conte zio per raccontargli tutto. Ed ecco perché, quello stesso pomeriggio, un messo inviato da quest’ultimo bussò a casa De Haro, e consegnò un invito indirizzato a don Alonzo.

Sull’umore di Attilio, nel frattempo, si accumulavano nere nubi temporalesche. Ripensando all’intera successione degli eventi si stava convincendo sempre più di essere vittima della propria lussuria, ma forse non solo di quella. Obnubilato dalle grazie della marchesa, aveva messo a tacere i dubbi che lo invitavano alla prudenza, se non addirittura alla fuga. Era stata una notte memorabile, questo è sicuro, e una notte memorabile è un motivo più che sufficiente per morire. A patto però che sia stata anche sincera. Più ci pensava, e più si dava dello stupido per essere caduto in trappola. L’invito a palazzo, gli strani discorsi del marchese, la visita notturna della dama, l’irruzione in camera. La sfida, e poi la richiesta di denaro. Gli sembrava strano che i De Haro non conoscessero le sue difficoltà finanziarie. Ma del resto Attilio stesso non sospettava che fossero ancora più disperati di lui, tanto da trasformare la marchesa in una cortigiana.

Eppure Maria Elisabetta era stata attirata da me diverso tempo fa, si ripeteva Attilio, a Carnevale, quando ero travestito da cacciatore. E mi lasciò un pegno d’amore prima dell’estate.

Era possibile che tutto facesse già parte del piano? Forse lei non sapeva nulla, credeva davvero che il De Haro fosse a Casale. E se il marito e il nipote l’avessero costretta a ingannarlo, non avrebbero fatto irruzione prima nella stanza? Invece lui ed Elisabetta si erano amati fino all’alba, e non gli sembrava che lei si stesse sacrificando, anzi. Un piccolo sorriso gli si formò sulle labbra, ma morì presto. Smettila di ascoltare l’orgoglio, si disse.

Molti altri nobili milanesi erano caduti nella stessa trappola. Alcuni non avevano pagato, ed erano morti. Altri avevano pagato, ed erano vivi, ma tacendo avevano contribuito a diffondere la fama che la marchesa fosse una donna incorruttibile, una fortezza inespugnabile. Non solo. Avevano spinto altri giovani assetati di gloria a cercare di conquistarla, fornendole nuovo cibo. Perché quello era, Maria Elisabetta Castiglioni De Haro, una mantide che divora i suoi amanti. Sentì prepotente il desiderio di possederla di nuovo, di sentirla urlare che con lui non era stato per calcolo, ma per puro piacere. Che era diverso dagli altri. E sentì, altrettanto prepotente, il desiderio di piantare il suo ferro nel cuore malvagio di don Alonzo. Un altro nobile dal sangue puro, assediato dai creditori, che ostenta una ricchezza che non possiede. Purtroppo la sua fama di spadaccino non è solo apparenza, rimuginò. In duello non ha davvero rivali. Ma si sbaglia, se pensa che gli andrò incontro porgendo il collo come un agnello al sacrificio.

Solo allora si accorse che Lucrezia era scesa dal piano superiore e lo osservava in silenzio.

«Sorellina!» esclamò con un sorriso esagerato.

«Che cosa è successo, Attilio?»

«Niente di cui dobbiate preoccuparvi. Un cialtrone mi ha mancato di rispetto, ed è stato accompagnato alla porta»

Lei lo guardava di sotto in su. Aveva sentito delle urla, dei colpi, e visto Oliviero dare un gran calcio nel didietro a un valletto vestito di verde, mandandolo lungo disteso nella polvere della strada. E aveva capito che qualcosa di grave doveva essere successo.

Attilio la osservò. Era bella come sempre, con la camicia che usava per dipingere tutta picchiettata di piccole macchie di colore. Alcune le ornavano il naso e la punta del mento, altre spiccavano tra il rosso chiaro delle lentiggini. «Tornate pure al vostro quadro, Lucrezia. Ne parleremo a cena.»

La guardò risalire le scale, ammirando le sue forme fasciate dai pantaloni da uomo. Solo quelle bestie di spagnoli potevano nascondere la bellezza delle donne in quei ridicoli guardinfanti, così larghi che avrebbero potuto celare due amanti sotto le gonne.

«Ebbene, quel che è fatto è fatto» disse a voce alta, quasi volesse scuotersi. E poi, pensò, non è detto che debba lasciarci la pelle, in questo duello. Potrei farmi ferire al braccio, e non essendo più in grado di continuare tutto verrebbe interrotto. Ma figuriamoci se quello, con la sua abilità, non sarebbe in grado di rifilarmi la stoccata giusta, quella che non perdona.

Il pensiero della morte tornò a riaffacciarsi alla sua mente dopo molto tempo. In guerra era talmente presente che finivi per non farci più caso. Era un elemento naturale come l’acqua che bevevi, l’aria che respiravi, la terra che calpestavi. E il fuoco che avevi dentro. Nelle Fiandre aveva rischiato molte volte di morire, e non gliene era importato nulla. Laggiù crepare era questione di sangue e merda, la degna chiusura di una guerra senza senso. Ma ora, a Milano, nella sua casa, tutto era cambiato e l’idea della morte non aveva nulla di nobile, né di eroico. La morte era uno spreco, significava la fine di tutto, perché nessuno poteva dire con certezza se ci sarebbe stato un dopo. E nel caso, le chance che Attilio finisse nella parte luminosa della casa del Signore, e non al buio nelle segrete di Satana, erano infinitesimali.

Ma soprattutto la morte significava abbandonare Lucrezia. Che ne sarebbe stato di lei? Sarebbe finita in sposa a un vecchio danaroso, o di nuovo in convento. O peggio ancora, amante del Balbi, disonorata e destinata a una vita indegna di lei. Non posso morire, pensò Attilio, non posso lasciarla. Non voglio lasciarla.

Il ritorno del valletto, in compagnia di don Edgardo, lo distolse dai suoi pensieri. Oliviero aveva impiegato più tempo del previsto, ma il conte, assorto nelle sue riflessioni, non se n’era reso conto. Ringraziò il maestro per essere venuto subito, andò a cambiarsi d’abito e nell’ora successiva riuscì a sgombrare la mente dai foschi pensieri, concentrandosi sulla scherma.

«Eccellente, signor conte,» disse don Edgardo al termine dell’assalto «davvero eccellente. Da quanto tempo non vi esercitavate?»

«Da mesi, a dire il vero,» confermò Attilio «e sono sorpreso anche io.»

Il viso del vecchio maestro tradiva la voglia di saperne di più, su quell’improvvisa chiamata. «Se non sono indiscreto, signor conte,» lasciò cadere quasi distrattamente, al momento di congedarsi «c’è forse qualcosa che vi preoccupa? Vi ho visto tirare con una rabbia inconsueta, come se di fronte a voi ci fosse un vero avversario.»

Attilio sorrise, posandogli una mano sulla spalla e indirizzandolo come per caso alla porta. «Non vi si può nascondere nulla. Questa notte ho sognato il Riciliù in persona, e oggi mi sono svegliato con una gran voglia di farlo a fette.»

«Voi avete sempre voglia di scherzare,» replicò l’altro «ma se mi avete fatto chiamare così d’improvviso può essere per un solo motivo: si tratta di un duello, non è vero?»

Quell’uomo diceva sempre una parola di troppo. «Cosa andate pensando?» replicò. «I duelli sono proibiti, dovreste saperlo. E vi pare che un gentiluomo nella mia posizione potrebbe infrangere la legge? Andare contro il volere di re Filippo, o del nostro amato governatore don Gonzalo Fernández de Córdoba?»

«D’altra parte, un uomo nella vostra posizione non potrebbe mai sottrarsi a una sfida…»

Attilio fissò i suoi capelli bianchi, gli occhi chiari e leali, ripensò all’affetto che suo padre nutriva per lui e si sforzò di sorridere. «Come avete detto, ho tirato in modo eccellente. Dunque non ho nulla di cui preoccuparmi.»

Don Edgardo pensò che quel giovane aveva un’innata capacità di mettersi nei guai. E che sebbene non spettasse a lui dargli lezioni di vita, era però suo dovere lasciarlo con un buon consiglio: «Fate attenzione, signor conte. Non va mai sottovalutato nessun avversario».

Vecchio impiccione, pensò Attilio, se il mio avversario ti avesse sfidato, staresti già galoppando verso l’Adda. Ma se sopravvivo, giuro che cambierò maestro.

Mentre Attilio riprendeva confidenza con la spada e cercava un modo per uscire da quel pasticcio, il conte Galeazzo aveva già preciso in mente il piano da attuare. E il giorno successivo, rivestito di tutta la sua dignità, ricevette la visita di don Alonzo De Haro.

Lo spagnolo entrò nel salone con passo sicuro, a testa alta. Anche senza conoscerlo, sarebbe stato facile indovinare le sue origini: occhi e capelli neri, carnagione chiara, vestiva interamente di scuro, ma con la sfarzosa ricercatezza tipica dei castigliani. Quel giorno indossava una gorgiera immacolata e un giustacuore nero ornato di fili d’oro, dal quale emergevano le maniche a sbuffo della camicia di seta color porpora. Neri erano anche i pantaloni larghi, porpora le lunghe calze legate da nastri dorati. Il tacco degli scarpini era di almeno due pollici, per compensare l’altezza.

Il De Haro tolse il cappello, ornato di una piuma rossa. Il conte zio lo accolse con i consueti complimenti e, tra inchini e precedenze, lo fece accomodare su un’elegante poltrona di cuoio. Si intrattennero per qualche minuto sugli argomenti consueti: l’andamento della guerra, le preoccupazioni per la siccità, le incombenze della politica. Il conte zio si informò sulla salute di alcuni membri illustri della famiglia De Haro, che conosceva personalmente da molto tempo, disse, mentre tacque il particolare che li detestava con tutto il cuore. Lo spagnolo rispondeva come se gli facesse un favore, parlando con il mento all’altezza del naso, e ogni tanto passava il pollice e l’indice sulla punta dei baffi per aggiustarne la piega.

Ammutolendo le proteste dell’orgoglio, e traendo un profondo sospiro, il conte zio si decise infine a sputare quel rospo che gli era rimasto incastrato in gola, impedendogli di respirare e di dormire.

«Vossignoria, immagino saprete, o avrete comunque immaginato, il motivo di questo invito.»

«Vostra magnificenza, mi fa troppo credito,» disse l’altro «come potrei indovinarlo?»

Il conte Galeazzo lo fissò dritto negli occhi. «Voglio essere franco e venire subito al punto. Ho saputo che un malaugurato incidente… certamente un equivoco… ha provocato un attrito tra voi, don Alonzo, e mio nipote Attilio.»

L’altro parve sinceramente sorpreso: «Vostra grazia, sa cosa è successo?».

«Francamente no. So solo che voi gli avete fatto recapitare un cartello di sfida. Il motivo lo ignoro, e non mi importa saperlo… Immagino che siano… storie di voialtri giovani, lo dico con tutto il rispetto, e con un poco di invidia. I giorni in cui anch’io ero giovane e impulsivo sono purtroppo lontani» e qui sorrise. «Basta, non voglio saper nulla… ma non crediate che io intenda sminuire la gravità dell’offesa che Attilio, certo inconsapevolmente, può avervi recato.»

«Un’offesa gravissima, signore» replicò con fermezza l’altro, che a ogni uscita si rivolgeva all’interlocutore con maggiore sicurezza e spavalderia. «E non contento, ha anche fatto bastonare il mio messo. Un comportamento inaccettabile, indegno di un gentiluomo.»

Il conte Galeazzo trattenne una risata, mascherandola con un colpo di tosse. «Certo… come dite voi,» concesse, traendo di tasca un fazzoletto e asciugandosi un poco la bocca «ma anche questo non ha importanza… Verrò subito al punto. Io voglio molto bene a mio nipote, sebbene sia un poco avventato… e molto orgoglioso. So che ha accettato la sfida e sono preoccupato per la sua vita.»

«Preoccupazione legittima, Eccellenza» sorrise il De Haro lisciandosi un baffo. «Possono testimoniarlo, anzi no, non possono più, tutti coloro che hanno incrociato le loro lame con la mia.»

«Non ho saputo da lui di questa vicenda,» proseguì il conte Galeazzo «non me lo direbbe mai. Ma una persona che gli vuole bene si è preoccupata di avvertirmi. E poiché conosco la vostra fama, don Alonzo, io vi chiedo: voi vi accontenterete di ferirlo… oppure intendete…» e qui tacque, come sopraffatto dall’enormità della parola.

«Ucciderlo?» disse lo spagnolo, come se niente fosse. «Le parlerò francamente, Eccellenza: l’offesa che ho subìto da suo nipote esige una riparazione definitiva. Ne va del mio onore e di quello della mia famiglia.»

«Lo temevo,» sussurrò il conte zio «e per questo vorrei fare un tentativo di convincervi. E, vi prego, sappiate che è il gesto d’amore di un anziano senatore» e qui si soffermò un poco sulla parola, come a far pesare l’autorità del ruolo «e che non intendo in alcun modo offendervi. Dunque vi chiedo: mio nipote non potrebbe ferirvi, in questo duello?»

Il De Haro spalancò occhi e bocca. «Ferire me?!» esclamò, tra l’incredulità e il divertimento. «Non è possibile. Conosco suo nipote per un buon soldato e un discreto spadaccino, ma niente di più. Non ha la minima possibilità di farcela.»

Il conte Galeazzo faceva sforzi sovrumani per tollerare quell’ondata di boria. «Non mi sono spiegato bene,» disse con un sospiro «intendevo chiedervi se non potreste prendere in considerazione l’ipotesi di… lasciar vincere Attilio… di riceverne, come dicevo, una ferita… piccola, per carità. Un graffio alla mano, niente di più. Ma sufficiente a interrompere il duello.»

Don Alonzo allora comprese. Il nipote, passato il momento di orgoglio che gli aveva fatto bastonare il suo messo, doveva essere corso a piangere dal vecchio. E a chiedergli di salvarlo. Codardo come tutti i milanesi. Non potendo più rimangiarsi l’offesa, mandava avanti lo zio senatore. Ma perché pretendere, addirittura, che lo lasciasse vincere?

«Ormai dovete avere capito, don Alonzo. È il cuore di uno zio che ve lo chiede. Io farò in modo di ricambiare questo favore… Farò tutto quanto nelle mie possibilità, ditemi voi cosa… quanto…»

«Vossignoria, si rende conto di quanto mi chiede? Non ho mai perso un duello in vita mia. Vuole sapere quanti avversari ho ucciso?»

«Preferirei di no.»

«È fuori discussione che io mi lasci ferire, o che perda questo duello.»

Il conte Galeazzo Arrigoni sospirò. Non aveva dubbi che la risposta sarebbe stata quella, ma da buon diplomatico sapeva che il rifiuto a una richiesta assurda rende più facile quella successiva, più ragionevole.

«E se foste voi a limitarvi a ferirlo?»

Il De Haro fissò il conte zio negli occhi. «Vuole sapere quanti avversari ho ferito? Nessuno. Non mi batto per una sciocchezza, e lo faccio solo con chi ne è degno. Ma quando accade, è sempre all’ultimo sangue. E quel sangue non è mai il mio.»

Galeazzo annuì. «Per questo vi avevo chiesto di lasciarvi ferire. Se voi lo risparmiaste, Attilio si chiederebbe il perché. E orgoglioso com’è, capirebbe che qualcuno è intervenuto in suo aiuto. Mentre del nostro accordo non dovrà mai sapere niente.»

Don Alonzo balzò in piedi. «Di quale accordo parla Sua Signoria? Non c’è nessun accordo! Non mi lascerò battere, non permetterò che suo nipote si vanti di avere sconfitto don Alonzo De Haro, la migliore lama di Castiglia! E tantomeno lo risparmierò! E ora, se permette, sono atteso da affari urgenti.»

Il conte Galeazzo restò seduto. «Una scadenza in banca?» chiese con finta indifferenza.

«Come dice?»

«Eh, sono tempi difficili, don Alonzo. I banchieri lo sanno, e fanno salire gli interessi. Il banchiere Turcone poi, che mi onora della sua amicizia, è particolarmente intransigente. Chi è già in ritardo nei pagamenti rischia di non avere più credito… o peggio, di vedersi pignorare carrozze, cavalli, perfino il palazzo di famiglia.»

Il De Haro impallidì. L’espressione del conte zio era completamente cambiata. Sembrava un grosso gatto che ha stretto il topo all’angolo, e stanco di giocare si prepara a dargli la zampata finale. «… Sono sicuro» aggiunse «che una buona parola… un intervento di soccorso… in questi casi potrebbero fare molto.»

«Molto… quanto?» chiese lo spagnolo dopo un lungo silenzio.

«Mille scudi. Per farsi ferire, e lasciare ad Attilio la convinzione di avere vinto lealmente.»

De Haro scosse la testa. «Mille scudi non sarebbero sufficienti a ripagare il debito. Né tantomeno a cancellare la macchia sulla mia reputazione. Come le ho detto, non ho mai perso un duello.»

Il conte zio gonfiò le gote, seccato. «Facciamo duemila. Per compensare il vostro orgoglio ferito.»

«Lei sottovaluta il mio onore!» protestò lo spagnolo.

«E voi la mia pazienza» ribatté sbuffando don Galeazzo. «Sono membro del Consiglio Segreto. Posso inviare gli sbirri sul luogo dello scontro, e farvi arrestare entrambi. In prigione avrete di che riflettere sul vostro onore e sulla borsa vuota.»

«Non lo farà.»

«Se non mi date altra scelta, lo farò eccome, per salvare mio nipote.»

Lo spagnolo rimase un momento pensieroso. Se anche lo avessero arrestato, avrebbe fatto intervenire il castellano spagnolo e altri amici influenti, e sarebbe stato rilasciato nel volgere di poche ore. Ma non ci avrebbe guadagnato nulla.

«Tremila scudi, e mi farò ferire. Però per farlo dovrò scoprirmi, e devo essere certo che suo nipote non affonderà il colpo. Mi presterò al gioco solo se anch’egli ne sarà avvertito.»

Don Galeazzo scosse la testa. «Vi ho già detto che non è possibile. Attilio dovrà tornare a casa convinto di avere duellato lealmente. Se voi siete uno spadaccino tanto abile quanto dite, troverete il modo. E non abbiate timore che mio nipote si vanti dell’impresa: penserò io a farlo tacere. Non son tempi da attirare l’attenzione delle autorità. Anzi, farò di più: lo manderò fuori Milano per qualche mese.»

Il De Haro stringeva i pugni, combattuto tra due opposti sentimenti. Da un lato, la voglia di passare da parte a parte il conte Attilio Arrigoni, suo zio, il banchiere Turcone e mezza Milano, quella che mordeva la mano alla Spagna, dopo che il re Filippo l’aveva salvata, nutrita, elevata all’onore del mondo. Dall’altro, il tintinnio di una borsa piena di monete che il conte Galeazzo aveva appena estratto da un cassetto della scrivania. I soldi erano l’unica cosa che contava, perché senza quelli anche l’onore sarebbe stato presto perduto.

Maledetta quest’epoca che antepone il valore dell’oro al valore degli uomini, pensò. Maledetti i mercanti che sono ormai padroni del tempio, e ne hanno scacciato i gentiluomini. Maledetto il sangue impuro dei nuovi ricchi, la cui arroganza cresce ogni giorno. Maledetti gli eretici, che pensano ad accumulare ricchezza in terra, invece che nel regno dei cieli, e maledetti i banchieri, che seduti a una scrivania spolpano, senza vergogna degli averi conquistati, chi ha rischiato la vita in prima persona, e ancora versa il suo sangue nell’esercito del re.

«Solo un poco di sangue,» disse don Galeazzo quasi avesse intuito i suoi pensieri «qui ci sono mille scudi in oro. Avrete gli altri duemila a cose fatte.»

Lo spagnolo alzò il mento. «In un duello c’è sempre un elemento di imprevedibilità. Io posso solo promettervi che proverò a farmi ferire, o che ferirò suo nipote in modo che non possa proseguire, ma senza ucciderlo.»

Il conte zio annuì. «E anche il saldo sarà in base all’esito della sfida.»

«Ma se le do la mia parola che…»

«I padrini di Attilio mi riferiranno. Prendete la borsa, prima che cambi idea. E non pensate neppure per un attimo di non mantenere la parola. Ho abbastanza potere, influenza e denaro per farvelo rimpiangere.»

De Haro afferrò la borsa, facendola sparire in una tasca. «Ci batteremo domani all’alba. Preparate il resto per il pomeriggio.» Trasse un profondo sospiro, e senza altri saluti rimise il cappello in testa e si avviò all’uscita a passo svelto. Il capitano Arrigoni aveva rifiutato di versargli diecimila scudi, ma ne avrebbe avuti tremila tutti per sé, senza doverli dividere con don Fernando e con quella sgualdrina di Elisabetta.

Potrei allentare la coccia della spada, pensò, cadrà alle prime schermaglie. Verrò colpito alle dita. Niente di grave, ma una ferita sufficiente a non proseguire. E con cinquanta scudi, parola mia, troverò qualcuno che pianterà all’Arrigoni quattro dita di acciaio nella schiena, alla prima occasione.
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Milano

Giugno 1628

«Non andate, Attilio, vi prego.»

Non aveva mai visto la sorella così pallida. Il suo viso, trasfigurato dall’angoscia, aveva perso quasi tutta la luce che solitamente lo illuminava.

«Che dite, Lucrezia? Non sono cose, queste, da dirsi a un gentiluomo.»

«Vi ucciderà. E io ne morirò.»

Era entrata nella stanza quando Aurora teneva le sue dita di rosa ancora intrecciate a quelle del suo amante Titone. Attilio era in piedi davanti alla finestra, e Oliviero lo stava aiutando a vestirsi. Lucrezia gli si era gettata alle ginocchia, ancora tiepida di letto, con addosso solo la camicia da notte e uno scialle gettato sulle spalle.

«Non piangete, sorellina. Andrà tutto bene.»

«Perché questo duello? Perché?»

«Cose da uomini. Non è necessario che le sappiate.»

«Cose da uomini, dite? Uno sguardo di troppo, immagino. O una risposta arrogante. Punti d’onore stupidi, sbagliati. Per i quali non ha senso morire.»

Attilio sorrise. «Siamo fatti così, Lucrezia. Preferiamo perdere la vita piuttosto che la reputazione. Non è lo stesso anche per voi?»

Lei scosse la testa. «No. Niente affatto. La mia reputazione la leggo ogni giorno nei vostri occhi, Attilio. È solo su quello che misuro il mio valore. E vorrei che fosse lo stesso per voi. Credete che vi guarderei diversamente, se rinunciaste al duello?»

«Forse no,» sospirò lui «o forse sì. Nessuno di noi è immune al giudizio del mondo che ci circonda.»

«Andiamo via. Adesso. Così come siamo. Saliamo insieme su quella carrozza che vi attende al portone, usciamo da Porta Vercellina senza voltarci indietro. Vi seguirò in camicia, e scalza, fino alla fine del mondo.» Fece una pausa. «Perché se voi vi fate uccidere, per me sarà quella la fine del mondo.»

Attilio era pronto. Disse al valletto di preparare spada e cappa corta, e di attenderlo alla carrozza. Quando fu uscito poggiò le mani sulle spalle di Lucrezia, la strinse leggermente. «Non temete. Ho provveduto a tutto. Se mi dovesse succedere qualcosa, Massimiliano e Manfredo penseranno a voi.»

Lucrezia lo abbracciò. «Vi prego…» Lo stava fissando con gli occhi verdi lucidi di lacrime, i loro visi erano vicini, vicinissimi. Attilio era avvolto dal suo profumo, dall’alito caldo della sua bocca. «Vi prego…» ripeté lei con le labbra a un soffio dalle sue. Lo abbracciò, e sentì il suo corpo reagire. «Anche voi volete vivere.»

«Lucrezia, non…»

«Zitto. Se non lo faccio adesso, lo rimpiangerò per tutta la vita.»

Le loro bocche si sfiorarono, si toccarono, morbide e dolci, in un lungo bacio disperato, fino a che entrambi non sentirono il sapore delle lacrime l’uno dell’altra. Poi Attilio si scosse, la allontanò con decisione.

«Addio, Lucrezia.»

«Aspettate!» disse lei. «Prendete questo.»

Tuffò una mano tra i seni e ne estrasse una fiala trasparente, piena di un liquido verde.

«Che cos’è?»

«Un infuso che ho preparato con le mie mani. Vi darà coraggio e forza, ma state attento, perché il suo effetto svanisce presto. Bevetelo subito prima del duello.»

Attilio prese la boccetta, la stappò con cautela. Il colore e l’odore gli ricordarono una droga che aveva acquistato a caro prezzo, alla vigilia della sua prima battaglia durante la campagna del Palatinato. Altre ne aveva provate, per sopportare quei lunghi anni di guerra, ma nessuna era stata efficace come la prima. «La mia piccola strega» disse con un sorriso, richiudendo la boccetta.

«Farei un patto col diavolo, pur di salvarvi.»

L’aria frizzante del mattino fremeva nelle narici dei cavalli, mentre il richiamo del cocchiere li incitava ad aumentare il passo. La carrozza del conte, con le insegne coperte e le finestre oscurate da bandelle nere, procedeva fuori dalle mura, avvolta dalla luce di un’alba magnifica. Attilio spiava il panorama, cercando di non pensare che quel sole che vedeva sorgere, non lo avrebbe forse visto tramontare. Cercava anche di cancellare dalle labbra il ricordo di quel bacio, ma lo sentiva ancora bruciare. Io lo so, Signore, che tu mi punirai per questo, pensava, se cadrò, non sarà per la notte con la marchesa, o per tutte le altre in cui avrei meritato di morire. Ma per questo desiderio che non riesco più a reprimere. E allora è meglio così, è meglio che ogni cosa finisca prima dell’irreparabile. Perché Lucrezia è troppo giovane, e io troppo debole.

Il rumore degli zoccoli gli giungeva regolare, a tempo con i battiti del suo cuore. Quante volte aveva rischiato di morire, nelle Fiandre. E quanti soldati e ufficiali aveva visto cadere. Erano lì per la paga, per il bottino, per la gloria o per senso del dovere. Ma erano anche, quasi tutti, uomini di fede, convinti che andarsene combattendo gli eretici significasse conquistare il Regno dei Cieli. Era importante pensare di morire per un’idea superiore, e non per i pochi scudi della paga mensile. E anche lui stava andando a morire per qualcosa in cui credeva. L’idea di un Ducato nuovo, indipendente, capace di liberarsi della Spagna e di tenere testa ai Savoia, alla Francia, a Venezia. Perfino all’Impero, se necessario. Il De Haro rappresentava tutto ciò che aveva imparato a disprezzare della Corona, l’arroganza, lo sfarzo, lo spreco, la rapacità. L’inganno. Ah, se solo fosse riuscito a ucciderlo, lo spadaccino invincibile, la lama più temuta di Madrid. Avrebbe dato ai suoi concittadini un segnale inequivocabile, che anche i peggiori tiranni possono cadere. Ma era troppo sperarlo. Ciò che poteva fare era battersi al meglio, fargli pagare cara la vittoria. Dare ai suoi amici un esempio al quale ispirarsi per continuare la sua battaglia, e vincerla.

Scostò nuovamente la tendina e vide che erano arrivati al luogo dello scontro, un prato nascosto da una fila di alberi alla vista della strada. Tre carrozze erano già in attesa: quella modesta del Bonati, giunto insieme a Marcantonio Monti, quella con i colori rossi e gialli dei padrini dello spagnolo, quella verde del De Haro, tirata da quattro magnifici cavalli neri, con un conducente e due valletti in livrea. Il maledetto non aveva fatto nessuno sforzo per passare inosservato.

I padrini si stavano accordando sulle regole dello scontro, mentre a pochi passi da loro il medico disponeva i ferri su un tavolino. Il conte si ricordò della boccetta di Lucrezia, la tolse di tasca, la stappò e senza pensarci su la vuotò d’un fiato. Tossì immediatamente, il sapore di terra e di funghi era così nauseante che per un attimo temette di vomitare. Poi si sentì come se avesse ingoiato un tizzone ardente, che pareva volergli esplodere nella pancia. Ma piano piano il calore si diffuse in tutto il corpo, trasmettendogli un’energia mai provata, che gli scorreva sottopelle, finché un lampo di luce gli illuminò il cervello.

Bonati e Monti gli si fecero incontro. Cercavano, senza riuscirci, di mascherare la preoccupazione.

«Ohilà, cos’è quella faccia?» li salutò Attilio. «Non siete contenti? Oggi avrete l’opportunità di vedere uno spagnolo fatto a fette. Non è cosa che capita tutti i giorni, in Milano.»

«Parlate piano, Attilio. Volete farvi sentire?»

Il conte li oltrepassò e proseguì deciso verso il luogo dello scontro, senza toccare terra. Si sentiva forte, scattante, agile come non mai. La sua mente era lucida e riusciva a registrare, contemporaneamente, tutti gli sguardi, i gesti, le parole sussurrate.

«Che domande. Certo che voglio farmi sentire. Quello spagnolo, dico a voi, con le gambette storte da galletto, sapete cosa vi aspetta, vero? Siete ancora in tempo a ritirarvi… Meglio perdere l’onore piuttosto della vita, non vi pare?»

Don Alonzo fremette e fece un cenno ai suoi padrini, che si mossero incontro al conte. «Signore,» disse il più anziano «la invitiamo a moderare i toni. O non potremo rispondere della magnanimità del nostro protetto.»

«Perché, che ho detto? Qualcosa di spiacevole, forse?»

Lo spagnolo aveva sentito una zaffata di alcol, o qualcosa di simile, nell’alito del conte. Fece un cenno al medico, che si avvicinò ad Attilio e lo squadrò attentamente. «Si sente bene, signor conte? Mi perdoni, ma… ha un’espressione strana.»

«Io strambo? Non sono strambo. Forse un poco originale, sì, è un mio diletto.»

Uno sguardo di intesa tra il medico e i padrini li fece appartare poco lontano. Confabularono tra loro, poi si avvicinarono a Monti e Bonati. «Lorsignori sono sicuri che il vostro protetto sia in condizioni di battersi?»

«Che intende dire?»

«Intendo dire» soffiò il più anziano «che presentarsi in questo stato non gli fa onore. Se il duello non potrà svolgersi…»

«L’onore del conte…» attaccò Monti.

«Perché voi dite che non potrà svolgersi?» lo interruppe il De Haro avvicinandosi furente. «Il signor conte ha forse cambiato idea?»

«Vedete voi stesso, don Alonzo,» intervenne l’altro padrino «che il vostro avversario si trova in condizioni, diciamo così, particolari.»

Nel frattempo Attilio, incapace di stare fermo, si era allontanato. Aveva impugnato la spada e stava combattendo un duello in piena regola, contro un avversario che lui solo riusciva a vedere. «Parata di quarta, e affondo! Prendi questo, marrano, e questo! E anche questo!»

«Vedo» fece lo spagnolo. Poi tacque a lungo, riflettendo. Se il duello non si fosse svolto, di certo don Galeazzo Arrigoni avrebbe avuto il pretesto per non saldare il dovuto. Ma come poteva convincere i padrini a farli battere?

«Signori,» disse alla fine «è evidente che il mio avversario ha cercato nel fondo di una bottiglia il coraggio di affrontarmi…»

«Come osi, cialtrone?!» urlò il Bonati. «Ti darò io ciò che merita la tua arroganza!» Tolse un guanto per schiaffeggiare con quello il De Haro, ma Monti fu lesto a sbarrargli il passo. «Signori, signori! Siamo qui come padrini e garanti. Non è il momento di batterci tra noi.»

Il De Haro li sfidava a mento alzato, con un ghigno sprezzante. Ecco cosa si guadagnava a lasciare strada a questi nuovi nobili, a questi mercanti arricchiti, pensava. Anche la sacralità di un duello, a Milano, si tramutava in farsa.

«Quello che voglio dire, signori, è che lo stato in cui si è presentato il conte Arrigoni è per me una sufficiente soddisfazione» disse indicando Attilio. Tutti si voltarono a guardarlo. Si era tolto le scarpe, le calze e la camicia, aveva abbassato i pantaloni e stava pisciando contro un cespuglio, senza un briciolo di vergogna.

«Ma non voglio che tutta Milano rida di lui» riprese lo spagnolo. «Mettetelo sul campo, e vi prometto che mi limiterò a ferirlo leggermente. Nessuno saprà del nostro accordo, e nessuno dubiterà del suo onore.»

«Siete fin troppo magnanimo, don Alonzo» disse il suo padrino anziano.

L’altro alzò le spalle con sufficienza, tenendo lo sguardo sempre fisso in quello del Bonati, che non aveva mai abbassato il suo. «Sta bene, don Alonzo,» disse il milanese «ma badate di stare ai patti. E ricordate che, dopo, dovrete battervi con me.»

«Sarà un piacere» sibilò l’altro. «E con voi non avrò riguardi.»

Tutti tacquero, in cerca di una parola o un gesto che potessero alleggerire la tensione. La voce di Attilio li raggiunse da lontano: «Insomma, avete finito di confabulare? Io sono pronto da un’ora! Vogliamo cominciare questo benedetto duello?».

Don Alonzo soffiò come un serpente pronto a mordere, poi fece un gesto di sufficienza, come a dire “Non temete, lo risparmierò”.

«Volete scegliere le spade?» disse Monti.

«Io ho già la mia, lui prenda pure la sua» replicò Attilio.

«Bisogna misurarle, signor conte» obiettò uno dei due spagnoli.

«La mia è più lunga, e don Alonzo lo sa bene.»

De Haro fu scosso da un tremito di rabbia, ma indicò al padrino che andava bene così.

«Ci siamo intesi, allora. Combattete lealmente, e ricordate che alla prima ferita interromperemo il combattimento.»

«Come, come?!» esclamò Attilio. «Quale prima ferita… all’ultimo sangue! Lo voglio vedere steso a terra, quel buffone!»

Il viso di don Alonzo divenne viola di rabbia, ma non disse nulla. Pensava alla borsa piena di scudi che avrebbe ritirato nel pomeriggio, e al disprezzo con cui l’avrebbe gettata sul banco del Turcone. Pensava anche alla marchesa e alla visita che le avrebbe fatto quella notte.

Attilio si mise in guardia, il braccio destro perfettamente dritto, quello sinistro appoggiato al fianco, come gli aveva insegnato il suo maestro. Inspirò profondamente, espirò con lentezza. Poi piegò le gambe finché sentì i muscoli dei polpacci tesi, pronti a scattare. Don Alonzo lo imitò, con una smorfia feroce.

«I signori sono pronti? A voi!»

I due avversari si studiarono un istante, fissandosi negli occhi. Poi De Haro fece un passetto avanti, lasciando dondolare leggermente la spada. Pareva uno squalo impegnato a girare intorno alla sua preda, in cerca dell’istante e del punto in cui colpire. Attilio non si mosse.

Lo spagnolo toccò con il ferro l’arma del conte, per invitarlo a reagire, ad attaccare. Intendeva ancora attuare il suo piano, far saltare la coccia allentata e lasciarsi ferire alle dita. Ripeté la tattica altre due volte, ma Attilio non portava il colpo, continuando a restare immobile. L’insolita scena lasciò interdetti gli astanti. «Che sta facendo Attilio,» sussurrò Bonati «non combatte?»

«Credo che voglia intimorire un poco lo spagnolo. O almeno giocare a modo suo. Sa bene che quello, in un duello normale, è imbattibile.»

«Lo vedremo poi, se è imbattibile» replicò Bonati stringendo il pugno.

Tacquero di colpo. Don Alonzo si era fermato, irritato dal comportamento dell’avversario. In quelle condizioni lasciarsi ferire era impossibile. «Insomma, intendete battervi o no?»

«Lo sto facendo» replicò il conte. «È che il vostro stile primitivo mi annoia, e mi stavo addormentando.»

De Haro ruggì e attaccò, portando una stoccata al fianco sinistro del conte, ma si ricordò di trattenere lo slancio finale, permettendo ad Attilio di pararla. Poi, sperando che l’altro contrattaccasse, finse addirittura di sbilanciarsi, ma invano. Capì che non aveva altra scelta che ferirlo, anche se non erano questi i patti con il conte zio. I testimoni confermeranno che non potevo fare altrimenti, pensò, e dovrà pagare fino all’ultimo scudo.

«Vossignoria, non state in piedi?» lo schernì Attilio. «Le gambe storte vi tradiscono? O avete forse paura?»

«Badate a come parlate, oppure…»

«Ho saputo da una certa dama che la vostra spada è piuttosto uno spadino da cerimonia, e che non siete così abile a usarla come volete far credere.»

Il viso di De Haro si imporporò nuovamente. A tutto c’è un limite, pensò, alla pazienza, alla buona volontà, e anche a quello che tremila scudi possono comprare. «Ti ammazzo, bastardo!» urlò. «Ti ammazzo e ti strappo il cuore!»

Attaccò, finta e stoccata, il conte riuscì a deviarla solo parzialmente. Il ferro dello spagnolo gli aprì uno squarcio lungo due pollici nell’avambraccio, facendogli cadere la spada. Il combattimento venne subito interrotto, e il medico accorse a controllare le condizioni del conte. La ferita, lunga e piuttosto profonda, sanguinava copiosamente. Tenere la spada in mano in quello stato era impossibile.

«Il conte Arrigoni non è in condizioni di continuare» disse il medico.

«Per quanto mi riguarda, sono soddisfatto» disse inchinandosi il De Haro, che aveva recuperato il suo sangue freddo.

I padrini di Attilio sorrisero. L’onore era salvo, il loro amico anche. Stavano per fare cenno al cocchiere di avvicinare la carrozza, quando si sentì un chiaro e forte «Io no».

«Prego?»

«Io non sono soddisfatto» ripeté il conte Attilio Arrigoni. Raccolse la spada con la sinistra e si rimise in guardia. «Si era detto all’ultimo sangue.»

De Haro scosse la testa, con una smorfia. Si chiedeva quale fosse il confine tra coraggio e stupidità.

«Non combatto contro un uomo ferito.»

«Mettetevi in guardia, signore, perché io invece combatterò fino alla fine.»

De Haro sospirò. «Come preferite.» Poi fece un cenno ai padrini come a dire “Non temete, lo metterò fuori combattimento ma senza ucciderlo”.

Il dolore al braccio e la vista del sangue avevano restituito lucidità al conte. L’infuso di Lucrezia, dopo averlo proiettato alle stelle a tutta velocità, impedendogli di concentrarsi, lo stava ora facendo planare come un falco che dall’alto di una montagna si lascia cadere, senza un battito d’ali, solo sfruttando venti e correnti, e che tiene di mira la preda ancora inconsapevole del pericolo che incombe su di lei. Il conte fissava ora la punta della sua spada come se la vedesse per la prima volta. Era immobile, ma ogni fibra del suo corpo godeva di una sensibilità straordinaria: sentiva il respiro di ogni filo d’erba, le piccole pietre appuntite massaggiargli dolcemente le piante dei piedi, il vento pungente pettinargli i riccioli biondi con mano materna, e il pallido sole dell’alba sfiorarlo con caldi baci sulle guance. Socchiuse gli occhi, sentendosi parte integrante del paesaggio, un giovane albero perfetto, nato per essere adorato, per essere al centro dell’universo.

Chi era quel piccolo sgorbio di fronte a lui? Cosa voleva quell’omino debole, buffo, con quei ridicoli baffetti, e soprattutto perché ora lo attaccava così lentamente? Perché quel corpo meschino non opponeva resistenza al ferro che lo infilzava? E perché quell’urlo, così forte, così sgraziato, così… umano?

Don Alonzo era a terra, in ginocchio, passato da parte a parte all’altezza del polmone sinistro. Smise di urlare, alzò lo sguardo su Attilio e lo fissò incredulo. Non era possibile, non era accaduto. Gli occhi del conte erano fissi sullo spagnolo, ma pareva guardassero oltre, trapassandolo con la stessa rapidità della sua spada. De Haro sentì il grido dei suoi padrini, intravide il medico correre accanto a lui per esaminare la ferita e lo accolse con un sorriso beffardo, come a dire “è inutile, risparmiati la fatica”. Attilio gli piantò un piede sul petto, estrasse la spada e un fiotto di sangue eruttò dalla bocca del castigliano, inondandogli la camicia. Il sole era sparito dagli occhi di don Alonzo, e il gelo gli si andava diffondendo in tutto il corpo, mentre i pensieri si facevano confusi. Perché quei soldi, perché la marchesa, perché non era riuscito a colpirlo, a colpirlo…

In un attimo tutto era finito. I presenti non riuscivano a parlare. Nessuno aveva mai visto un colpo del genere. Con quale velocità inaudita, pur impugnando la spada con la sinistra, Attilio aveva parato il colpo e risposto! Al Monti, per un attimo, era parso che l’affondo del De Haro fosse andato a segno, e solo quando aveva visto lo spagnolo cadere a terra gli era tornato il respiro. Bonati era ancora a bocca aperta, incerto se esultare per l’esito della sfida o rammaricarsi perché non avrebbe più potuto battersi con lo spagnolo.

«Ebbene, cosa sono quelle facce?» li apostrofò il conte. «Preferivate che crepassi io?»

Monti e Bonati corsero ad abbracciarlo. «Amico mio, amico mio!» ripetevano. «Ce l’avete fatta!»

«Certo che ce l’ho fatta! Ne dubitavate?» Il tono di Attilio era sinceramente offeso.

Il corpo di don Alonzo era stato coperto in fretta con un lenzuolo, e i valletti lo stavano caricando in carrozza. I due padrini si avvicinarono. «È meglio che ci allontaniamo in fretta,» disse il più giovane «cominciano a esserci troppi curiosi.» «Ma non pensate che sia finita qui,» aggiunse l’altro «avrete nostre notizie. Tutti e tre. Non si uccide impunemente un De Haro.»

«Che dite?! È stato un duello leale» reagì Bonati.

«No, e lo sapete anche voi. C’è qualcosa di diabolico in tutto questo. Lo sguardo allucinato del conte Arrigoni, quel colpo con la mano sinistra… Ci rivedremo, signori.»

«A vostra disposizione» disse Bonati. Quindi i milanesi si voltarono e tornarono alle carrozze.

«Quel macellaio ha avuto ciò che meritava» commentò Monti soddisfatto. «Vi sentite bene, Attilio? Avete il viso stravolto.»

Una cortina scura era calata sugli occhi del conte, e una morsa gli stringeva le tempie. Sentì le ginocchia cedere, lasciò che gli amici lo sostenessero e lo aiutassero a rimontare in carrozza. «Salgo con lui,» disse Marcantonio a Bonati «seguiteci con la vostra.» Attilio ora tremava di freddo. Si stese sul sedile di velluto, si accorse che l’amico lo copriva con la sua cappa. Provò a dire qualcosa ma aveva la lingua impastata, e una grande spossatezza si stava impadronendo di lui. Chiuse gli occhi e cadde in un sonno profondo.

Il conte Attilio si risvegliò con un gran mal di testa. Non era nel suo letto, e impiegò qualche secondo a riconoscere la stanza della sorella, con il baldacchino dalle cortine verdi. Girò la testa e vide una cascata di riccioli rossi sparsa sulla coperta. Lucrezia, dopo una lunga veglia, doveva essersi inginocchiata a terra, col capo posato sulle coltri. E il sonno l’aveva vinta. Attilio cercò di non svegliarla. Mosse lentamente la mano, fino ad accarezzarle i capelli, e la sentì bruciare come se l’avesse tuffata nel fuoco del camino. Pensò al rischio che aveva corso di non vederla più, di non poter più respirare il suo profumo, di non sentire la sua risata. Si muore una volta sola, ma si vive anche una volta sola. Avrebbe rinunciato a tutto, lui, della sua vita: il titolo, il palazzo in città, le terre, la carrozza e i cavalli. Tutto, pur di ottenere l’unica cosa che desiderava con tutto se stesso, ma non poteva avere.

Lucrezia si riscosse, aprì gli occhi. «Attilio.»

«Scusatemi, sorellina. Non volevo svegliarvi.»

Lei sorrise. «Mai un risveglio è stato tanto dolce. Le mie preghiere sono state esaudite.»

«Avete pregato per me?»

«Dal momento in cui siete uscito, fino a quando vi hanno riportato qui, ho consumato il rosario» disse mostrando la collana di ambra, con i grani grandi e piccoli, che teneva in mano. «Quando vi ho visto esanime, per un attimo ho temuto… ma poi ho capito che era solo l’effetto della droga.»

«Potevate coricarvi.»

«Lo spavento è stato tale che non avrei chiuso occhio. E poi, volevo restarvi accanto» disse lei levandosi, e mettendosi a sedere sul letto. «Come va il braccio? Vi fa molto male?»

Attilio lo guardò. Era bendato, e gli doleva un po’. «Mi hanno ricucito?»

«Sì, è venuto il Chiodo chirurgo. Non ve lo ricordate?»

«Vagamente, sì. Ma è tutto annebbiato. Che ore sono?»

«È mattina. Avete dormito un giorno e una notte. Il filtro che vi ho dato era molto potente.»

Il fratello si rabbuiò. «Non parlate a nessuno di quella fiala, per carità. Ho visto bruciare donne per molto meno. E gli spagnoli cercheranno vendetta.» Provò a stringere le dita della mano destra, ma ci riuscì solo a metà.

«Il Chiodo ha fatto un bel lavoro, dice che se state a riposo tornerà come prima. Ma vi resterà la cicatrice.»

«Una più, una meno» sorrise lui.

Lei gli fece una carezza. «Il vostro bel viso è intatto.»

«Peccato. Un qualche segno mi darebbe più fascino, non credete?»

Lucrezia scosse la testa, e restò in silenzio qualche istante. «Attilio…»

«Ditemi.»

«Promettetemi, giuratemi che non farete mai più una cosa del genere.»

«Sì, invece, ogni volta che un somaro temerario oserà mettere in dubbio il vostro onore, o quello della nostra famiglia.»

Lei lo guardò, furiosa. «Basta con questo onore! Che onore c’è nel morire scioccamente, per una parola, e lasciare le persone che amate a piangere lacrime amare?»

Tutta la tensione accumulata in quelle ore di angoscia si sciolse di colpo, e Lucrezia si abbandonò a un pianto disperato. Attilio, sorpreso, provò a calmarla, a dirle che il pericolo era passato, e che non aveva alcun senso piangere ora. Poi capì che la sorella doveva sfogarsi, e allora si mise seduto, l’abbracciò.

«Ho freddo» disse Lucrezia, scostando le coperte e infilandosi nel letto caldo del sonno di Attilio. «Abbracciatemi forte, vi prego.»

Restarono così, finché il tremore di Lucrezia si calmò, i singhiozzi cessarono, e piano piano lei si addormentò, mentre Attilio restava sveglio e turbato.




XIV

Milano

Giugno 1628

Poco prima dell’ora di pranzo il conte zio si presentò alla porta di Palazzo Arrigoni. Attilio scese subito a riceverlo, e prima ancora di poter aprire bocca venne accolto da una valanga di recriminazioni.

«Eccolo, eccolo qui, il solito scavezzacollo. Ma dico io, siete impazzito, nipote? Ma vi rendete conto di cosa avete combinato?»

«Buona giornata anche a lei, signore zio. Si accomodi. Gradisce una tazza di distillato di rose?»

«Gradisco che la smettiate di prendervi gioco di me! E di mettere in piazza il nome della famiglia, per il quale ho lavorato tutta la vita!»

Attilio lo guardò con l’aria più innocente del mondo. «Che cosa avrei fatto questa volta, signore zio?»

«Fate finta di nulla? Con quel braccio bendato? E poi ci sono i testimoni, Attilio. Tutta Milano sa cosa è successo. I De Haro… Be’, non c’è bisogno che ve lo dica… vi lascio immaginare. Siete fortunato che don Gonzalo è impegnato a Casale, ma il giovane Padilla è già partito per raggiungerlo.»

«E per quale motivo?»

«Come per quale motivo?! Per ottenere l’autorizzazione ad arrestarvi!»

«Perché non lo fa il capitano di giustizia?»

«Perché io l’ho minacciato personalmente, nipote. Ho fatto fuoco e fiamme. E ho ottenuto una dilazione di qualche ora. Sufficiente perché voi lasciate la città.»

«Come, come? Io mi sono semplicemente difeso. Sono stato sfidato, cosa avrei dovuto fare? Correre a nascondermi? E cosa ne sarebbe stato, allora, del buon nome della famiglia che le sta tanto a cuore? O forse il signore zio sta dicendo che dovevo farmi ammazzare, così l’onore sarebbe stato salvo e i De Haro non si sarebbero offesi?»

Il conte Galeazzo sbuffò. «Se siete stato sfidato, significa che qualcosa avete fatto, non credete? È prima, che dovevate usare la testa! E dopo chi è che deve sistemare i vostri pasticci? Il sottoscritto, come sempre!»

«Io non le ho chiesto nulla, signore zio.»

«E avete fatto male. Io avrei risolto la faccenda, con discrezione.» E a dirla tutta, l’avevo risolta, pensò, ma non lo disse, perché ora più che mai Attilio non doveva sapere del suo incontro segreto col De Haro. «Orsù, non perdiamo altro tempo. Salite in carrozza, usciremo da Porta Ticinese, c’è una persona fidata al comando e nessuno ci controllerà. Oliviero vi preparerà il bagaglio e vi raggiungerà più tardi.»

«Ma per andare dove?»

«Andrete a Casale, da don Gonzalo, a raccontargli la vostra versione dei fatti e a garantirvi la sua protezione. E resterete lì, a fare il vostro dovere di soldato, finché le acque non si calmeranno.»

«Ma che dice?! Andare a disturbare il governatore per una quisquilia del genere… e dormire di nuovo nel fango, in mezzo alle pulci e ai ratti?»

«Sempre meglio delle segrete del bargello. Sapete, vero, qual è la pena per un duello? L’ultima grida…»

«Macché pena! Nessuno le applica mai, quelle grida.»

«C’è di mezzo un gentiluomo spagnolo, e dei più in vista. Un De Haro. Amico personale del castellano spagnolo, e di suo figlio. Nipote del marchese, che è uno dei consiglieri più ascoltati della corte. Devo dirvelo io, che certe orecchie sorde alle grida in questi casi colgono anche il minimo sussurro? E che questa storia farà scalpore anche a Madrid?»

Gli echi della discussione avevano spinto Lucrezia a uscire dalla sua stanza. Il conte zio ne percepì la presenza, in piedi in cima allo scalone. Alzò lo sguardo, spingendo Attilio a fare lo stesso. Anche così, dopo una notte insonne, con la veste da camera e i capelli in disordine, la nipote irradiava un fascino capace di turbare perfino il vecchio patriarca. «Se non volete farlo per voi, fatelo per vostra sorella. Risparmiatele il dolore di vedervi in prigione.»

«In prigione, Attilio?» ripeté lei.

«Non oseranno, sorellina. E nel caso, non ho nulla di cui vergognarmi. Dormirò qualche giorno su un pagliericcio, poi mi daranno un’ammenda, un buffetto sulla guancia, e mi rilasceranno.»

Il conte zio scosse la testa. «Attilio rischia il collo, e non vuole capirlo. Già dopo la vostra… fuga dal convento, ci volle del bello e del buono per mettere a tacere lo scandalo. Se non avessi parlato con il cardinale Federigo in persona…»

«Questo il signore zio non me lo aveva detto» replicò Attilio con un sorriso canzonatorio. Era tipico del conte zio prendersi meriti anche quando non li aveva.

«Vi avevo pregato di essere prudente, nipote. Per tutte le cose che abbiamo in ballo. Lo capite che, se anche riuscissi a fermare la macchina della giustizia, i De Haro non molleranno la presa? Che qui in Milano non potreste fare un passo senza il rischio di ricevere un palmo di daga nella schiena?» Lucrezia sussultò, coprendosi la bocca con le mani. Attilio ricordò l’agguato notturno sul canale San Gerolamo, che senza l’intervento del Bonati gli sarebbe stato fatale. In quella partita a scacchi il De Haro era solo un piccolo, arrogante pedone. I pezzi più grossi – il castellano spagnolo e suo figlio o lo stesso governatore – erano ancora tutti in piedi e convergevano su di lui. E dopo quel duello avevano l’occasione di eliminarlo alla luce del sole, con la certezza che la giustizia si sarebbe voltata dall’altra parte.

«Ve lo dico per l’ultima volta, nipote: vestitevi in fretta, attaccate il vostro cavallo alla carrozza e usciamo da Milano, prima che sia troppo tardi. Diteglielo anche voi, Lucrezia.»

«Lo zio ha ragione, Attilio. Bisogna andare. Sarò pronta in un minuto.»

«Non ci pensate neppure» la fermò il conte Galeazzo. «Attilio andrà a Casale, e quello non è posto per voi. Ma andate a prepararvi. Starete da me.»

«Da lei?! Ma io posso benissimo restare…»

«Qui? Da sola? Scordatevelo. Questa è ancora una famiglia onorata.»

Lucrezia incrociò le braccia. «E sarei io quella che la disonora? Io, che a quest’ora, senza l’intervento di mio fratello, sarei sepolta viva in convento? Sono stanca di ubbidire, ormai sono una donna e…»

Il conte zio diventò rosso fuoco: «Come osi rispondere così a…» ma Attilio lo fermò con un gesto. «Basta. Inutile litigare tra noi. Se davvero siamo tutti in pericolo, dobbiamo restare uniti. Partirò oggi stesso, se è questa la sua volontà. Lucrezia, vi trasferirete presso il signore zio. Potrete portare con voi tele, pennelli e colori.»

«Tele, penn…» Il colorito del conte zio virò sul viola.

«E potrete ricevere le vostre modelle, naturalmente.»

«Modelle nella mia casa?! Non ci pensate neppure!»

Attilio sospirò, ma Lucrezia fu lesta a porgere la soluzione: «I Bonati saranno lieti di ospitarmi. Per la madre di Massimiliano sono come una figlia. In questi lunghi mesi è l’unica che si è preoccupata per me».

Il conte zio sbuffò e borbottò un poco, ma era visibilmente sollevato all’idea di non doversi occupare di quella nipote scriteriata.

«Molto bene,» disse Attilio «dai Bonati potrete continuare a dipingere, e a ricevere Fede Galizia. Le sorelle di Massimiliano vi faranno buona compagnia, soprattutto la bella Giulia, che sarà felice di posare per voi.»

Il rossore divampò sulle guance di Lucrezia. Il fratello le strizzò l’occhio, e cominciò a prepararsi.

Salirono tutti e tre in carrozza e uscirono senza problemi da Porta Ticinese, come diretti a una passeggiata. Quindi, una volta che furono abbastanza distanti, Attilio scese, prese il bagaglio, sciolse Baiardo e montò in sella. La sorella gli si avvicinò. Era magnifico, nel suo completo da viaggio. Berretto di feltro con una piuma verde, giustacuore con gli alamari d’argento, pantaloni di velluto marrone, stivali al ginocchio con speroni anch’essi d’argento.

«Siete sicura che io debba partire, Lucrezia?»

«Assolutamente sì. E lo sapete anche voi. I De Haro vorranno vendicarsi. E se non ci arriveranno con la giustizia, procederanno da sé. E sarebbe molto peggio. Sono sicura che il conte zio farà tutto ciò che è in suo potere, ma non potrebbe salvarvi da una coltellata a tradimento.»

Attilio la osservava. Era turbata, si torceva le mani, evitava il suo sguardo. Forse è un bene che restiamo lontani per un po’, pensò. Sentiva ancora sulle labbra il sapore del bacio che si erano scambiati prima del duello.

«È solo questo il motivo… per il quale mi suggerite di allontanarmi?» chiese con voce titubante.

Lei intuì, e non senza soddisfazione, il suo pensiero. «Certo,» ribatté con fermezza «certo che è questo. Io non vorrei passare neppure un giorno lontana da voi. Ma temo per la vostra vita, che mi è cara più della mia.»

«Lo stesso vale per me. Tuttavia sappiamo entrambi…»

«Capitano! Aspettate, capitano!»

Massimiliano Bonati stava arrivando al galoppo, agitando il cappello. Fermò il cavallo a un passo da Attilio e Lucrezia, in una nuvola di polvere, scese con un balzo deciso e pose le mani sulle spalle dell’amico. «Oliviero mi ha avvertito. State partendo senza di me?»

Attilio lo strinse in un abbraccio. «Amico mio. Vi ho spiegato tutto in una lettera che ho affidato a Lucrezia.»

Solo in quel momento Massimiliano parve accorgersi di lei. «Perdonatemi, contessina» disse inchinandosi, rosso in viso. «La notizia mi ha colto di sorpresa e…»

«… e vedo che un altro amico sta arrivando a salutarmi» notò compiaciuto Attilio.

Manfredo Settala, a cavalcioni di un mulo, era spuntato proprio in quel momento da Porta Vercellina e si dirigeva verso di loro.

«Vi avevo raccomandato di fare in fretta» borbottò il conte zio. «Spostatevi dalla strada, per i vostri commiati, o attirerete l’attenzione. Io è meglio che vada, devo tornare a occuparmi… E mi raccomando, nipote: quando sarete a Casale, porgete i miei omaggi a don Gonzalo. E abbiate giudizio.»

Attilio alzò la mano in segno di saluto, finché la carrozza non si fu allontanata.

«State andando a Casale?» esclamò il Bonati.

Il conte scosse la testa. Infilarsi dritto tra le fauci di don Gonzalo e del giovane Padilla? Umiliarsi chiedendo grazia per una colpa che non aveva, rischiando di essere giustiziato sul posto o di ricevere un colpo di petrinale nella schiena, nel mezzo della battaglia?

«Non ci penso neppure» sussurrò prendendo sottobraccio l’amico, e allontanandosi di qualche passo. «Traverserò l’Adda, se mai a qualcuno venisse in mente di arrestarmi. E raggiungerò Giovanni Paolo Balbi. Credo che potrà ospitarmi per qualche tempo. E alla fine dell’estate andrò a Genova, come eravamo d’accordo. Vi terrò al corrente dei dettagli del piano, tramite un messaggero fidato. Ma non una parola con Lucrezia, mi raccomando.»

«Avete denaro?»

«Solo poche monete.» Il conte allargò le braccia. «Ma saprò trarmi d’impaccio.»

Massimiliano frugò nella borsa, la rivoltò, fece una smorfia.

«Signor conte Attilio Arrigoni. Tenente Bonati. Contessina… Vedo che giungo a proposito.» Manfredo Settala scese a fatica dal mulo. Dall’ultima volta che si erano visti, aveva guadagnato altro peso. «Ero passato a casa vostra per darvi una notizia, e…»

«Se è cattiva vi prego di risparmiarmela, mio caro Archimede. La giornata è già abbastanza sfortunata.»

Il diacono sorrise. Quindi sciolse dalla soma una capiente borsa di cuoio, e la fece saltare sui palmi delle mani. Il tintinnio delle monete ricordò il suono delle campane a festa.

«Scudi d’oro, se l’orecchio non m’inganna» disse Bonati.

Manfredo annuì. «Ricordate i vostri tulipani, Attilio? Proprio ieri una dama straniera di cui non vi faccio il nome, giunta in visita alla mia modesta Wunderkammer, li ha visti e poco è mancato che svenisse. Pare siano di una varietà assai rara. Non mi ha dato tregua finché non glieli ho venduti» concluse gettando la borsa tra le mani del conte.

Attilio si drizzò in tutta la sua altezza. «Mi offendete, Manfredo. I tulipani li ho donati a voi. Questo denaro è vostro.»

«Mi sono permesso di fare a mezzo,» replicò con un sorriso Manfredo «questa è la vostra parte, e vi darei anche la mia, se non fosse per una serie di acquisti urgenti che… Sempre che siate d’accordo, naturalmente. E in caso contrario, accettate ugualmente. O sarò io a offendermi.»

Attilio aprì il sacchetto. C’era più del necessario per superare l’estate e presentarsi a Genova con un bagaglio degno del suo rango. Prese due manciate di monete e riempì la piccola borsa del Bonati.

«Non sono per voi,» disse per smorzarne le proteste «ma per ospitare Lucrezia fino al mio ritorno. Se posso osare chiedervelo.»

«Mi fate un grandissimo onore» disse l’amico inchinandosi davanti alla ragazza.

«Vegliate su di lei. E voi, sorellina, non uscite senza la spada di Massimiliano o il bastone di Oliviero a proteggervi.»

Lucrezia lo strinse, sforzandosi di trattenere le lacrime e di salutarlo con un sorriso. «State tranquillo, non corro alcun pericolo, se non quello di annoiarmi. Ma le mie allegorie mi terranno occupata.»
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I

Genova

Fine settembre 1628

Il conte Attilio Arrigoni ammirava i tre magnifici palazzi che il tramonto avvolgeva in una luce dorata, facendoli parere dimore incantate degne dei più ricchi principi della terra, e la grande chiesa della Nunziata, bianca e splendente e colma di tesori.

«E questa è la nostra strada,» disse allargando le braccia Bartolomeo Balbi «la strada della nostra famiglia. Quando sarà completata, sarà la più bella della città. Migliore anche della Strada Nuova che vi ha tanto colpito. Noi ne faremo una ancora più comoda, lunga tremila palmi e larga quaranta e tutta lastricata, che porterà da questa piazza del Guastato fino a Porta San Tommaso, tra due quinte di palazzi, chiese e monasteri di ineguagliabile bellezza. Devo dire, per onestà, che l’idea è di mio cugino Stefano. Ma io ho aderito con entusiasmo. Stiamo facendo qualcosa di importante, non per noi, ma per i nostri figli e nipoti. Qualcosa che resterà per molte generazioni.»

Attilio sorrise. I tre palazzi che svettavano all’inizio della strada godevano di una posizione eccellente. Alla mancina il vicolo digradava fino alla darsena, una distesa azzurra brulicante di navi, mentre dalla parte opposta, verso settentrione, il terreno saliva, e decine di sentieri e muri a secco contornavano gli orti, nel verde della campagna, con il viavai dei carretti e dei muli, e la mole del monastero dello Spirito Santo a vegliare sul lavoro dei contadini. «Non ne dubito. Vedo che vostro cugino non ha risparmiato né architetti né scultori» disse ammirando le statue, i fregi delle facciate e l’andirivieni delle maestranze e degli artigiani che tenevano bottega al piano strada. «E quel loggiato di fronte, al tempo stesso imponente e leggero, è davvero magnifico.»

«È vero. Stefano per ora si è limitato a restaurare il palazzo di suo padre, perché deve completare una villa fuori dalle mura; ma gli altri membri della famiglia hanno fatto a gara, e non hanno risparmiato né sui marmi delle colonne, né sugli arredi. Li vedrete. Ma questo è solo l’inizio. I terreni sono già quasi tutti nostri, e presto altri palazzi si affiancheranno, sui due lati della strada. Lasceremo a bocca aperta i viaggiatori stranieri.»

Ecco dove finiscono le ricchezze del Nuovo Mondo, pensava il conte Attilio. I soldati morivano, le navi affondavano, i commercianti finivano in rovina. E i banchieri, come sempre, ingrassavano senza rischiare nulla.

«Lo dico sottovoce, ma gli affari procedono bene, signor conte,» proseguiva Bartolomeo Balbi «abbiamo filiali in mezzo mondo, ormai. Generazione dopo generazione, passo dopo passo, siamo arrivati a questo punto. A trattare da pari a pari con i Doria, gli Spinola, i Grimaldi, i Pallavicino, i Centurione. Le grandi famiglie che fino a non molto tempo fa ci guardavano dall’alto in basso adesso ci affidano il loro denaro, ci chiedono di poter entrare nei nostri investimenti, domandano in spose le nostre figlie e sorelle. Siamo partiti due secoli fa commerciando tessuti di lana, non mi vergogno a dirlo. Poi siamo passati alla seta, e da lì alle fiere dei cambi. E adesso eccoci qua.»

Entrarono negli appartamenti, e il Balbi gli mostrò i saloni, la biblioteca, i quadri di pittori famosi. C’erano opere di Rubens e Bruegel, di Tiziano e Tintoretto, di Guido Reni e Caravaggio. Il ritratto dello stesso Bartolomeo, nel quale Van Dyck lo aveva immortalato un po’ più snello e molto più affascinante, campeggiava al posto d’onore del salone.

«Mi sarebbe piaciuto mostrare questi quadri a vostra sorella Lucrezia. Dipinge sempre?» chiese il genovese.

«Più che mai.»

«È un peccato che non sia potuta venire.»

«Sono tempi difficili. Ho preferito risparmiarle gli strapazzi del viaggio. E, detto tra noi, non so quanto le strade siano sicure. Ma sono certo che a Lucrezia, Genova piacerebbe moltissimo. Il clima è dolce, vi sono passeggiate magnifiche, i teatri abbondano. Con questa luce, poi, credo che sia un paradiso per i pittori. Se dovesse scoprirla, non vorrebbe più tornare a Milano.»

Bartolomeo Balbi sorrise. «Tutto vero. Temo tuttavia che per la cara Lucrezia i costumi genovesi sarebbero un po’… soffocanti, rispetto a quelli di Milano. Vostra sorella mi sembra uno spirito libero, al di sopra delle convenzioni, e per questo la ammiro molto. È una donna coraggiosa, più di molti uomini che ho conosciuto.»

Attilio lo fissò. Gli aveva fatto balenare in mente la possibilità che Lucrezia potesse trasferirsi a Genova, e l’altro l’aveva lasciata immediatamente cadere. Era la conferma di quanto il conte aveva già intuito. Fissò il genovese, inchiodandolo con i suoi occhi azzurri: «Ma voi, signor ambasciatore, che intenzioni avete?».

Il Balbi distolse subito lo sguardo, fece tre passi e rimase a guardare il panorama. «Io sono affascinato da Milano, sapete?» disse alla fine. «La considero già la mia seconda casa, e credo che mi ci fermerò a lungo. Ma dovrò comunque continuare a seguire i nostri interessi anche qui a Genova. E dare alla stirpe un erede. Un erede che crescerà qui, affidato alle cure di mia moglie, nonché sua madre. La famiglia, per noi Balbi, viene prima di tutto. Ma mi sarebbe di grande conforto, quando sarò a Milano, sapere di poter contare sull’amicizia… della famiglia Arrigoni.»

Attilio annuì, lentamente. La sua mano si spostò verso l’impugnatura della spada. Era qualcosa di così connaturato ormai, riconoscere l’offesa ed estrarre la spada, che lo faceva senza neppure accorgersene. Ma questa volta si fermò. Non solo perché l’uomo che aveva appena insultato sua sorella, pensando di poterne fare la sua personale cortigiana milanese, era disarmato, non solo perché ucciderlo avrebbe significato lasciare sola Lucrezia. Ma perché tutto, in realtà, stava andando secondo i piani. Che prevedevano di colpire Bartolomeo Balbi là dove gli faceva più male.

«Dunque, signor conte, qual è la cosa che vi ha più impressionato di Genova?» Stefano Balbi, seduto al centro della tavola imbandita con ogni ben di Dio, levò il calice verso l’ospite milanese.

Attilio giocherellò un poco con un baffo. “La vostra arroganza” avrebbe voluto rispondere. “L’arroganza con la quale, da due settimane, mi mostrate tutte le vostre ricchezze e la magnificenza dei vostri palazzi, pretendendo al tempo stesso che io vi ripaghi in tempi stretti un debito contratto da mio padre e mio fratello senza che ne sapessi nulla. Una cifra per me elevatissima, e per voi quasi trascurabile.”

Invece il conte Attilio Arrigoni si alzò in piedi, fece un piccolo inchino, passò lo sguardo su tutti i commensali e alzò il bicchiere. «Prima di tutto, la generosa e squisita ospitalità della vostra famiglia, Eccellenza. I palazzi e la strada dei Balbi sono splendidi, come le vostre ville di campagna; ma tutto ciò non può rivaleggiare in bellezza con le dame della vostra casa. Ed è a loro che vorrei fare un brindisi, augurando ai Balbi un futuro luminoso come il sole della vostra magnifica città.»

Tutti ringraziarono e brindarono, mentre le dame sedute a tavola non risparmiavano sguardi all’ospite alto e biondo, elegante nei gesti e nel vestire, che aveva portato a Genova una ventata di freschezza e sorrisi e motti allegri ai quali non erano abituate.

«Purtroppo domani dovremo lasciarvi alle cure di qualche altro membro della famiglia,» riprese Stefano «mio cugino e io saremo impegnati a curare la spedizione dell’argento.»

«Quale argento?»

«Bartolomeo non ve ne ha parlato? Sarà una delle più grandi che abbiamo mai fatto. Monete raccolte tra i prestatori genovesi, e pani appena arrivati dal Perù, destinati alla Zecca di Milano. Temo che sarà l’ultima per un po’ di tempo. L’inverno è alle porte, ormai. Ma questo soccorso potrà dare a don Gonzalo la spinta decisiva per prendere Casale.»

Farò del mio meglio perché non accada, pensò Attilio. «Se vi occorre una buona spada per scortare il tesoro fino a Milano… Le strade sono sempre meno sicure.»

Il genovese rise. «Vi ringrazio, signor conte. Il cugino Bartolomeo ci ha raccontato delle vostre imprese militari. Fremete dalla voglia di gettarvi nella mischia, non è vero?»

«In effetti è passato molto tempo dall’ultima volta. Non vi dico che non ho apprezzato questi mesi di pace, ma senza un poco di avventura la vita sarebbe ben noiosa. Un carico così farà gola a molti.»

Stefano Balbi annuì. «I briganti sono come i lupi, attaccano in branco, e solo quando sono sicuri di avere la meglio. Cercano una preda indifesa, o sbandata. Noi saremo un boccone troppo indigesto per loro. Sessanta o settanta muli tra argento, merci varie e provviste. Trenta mulattieri e trenta uomini di scorta, tutta gente del mestiere, veterani di guerra.»

«Quand’è così… rientrerò a Milano per mio conto.»

Bartolomeo Balbi si allarmò. «Ah, questo sì che sarebbe imprudente, signor conte. È un viaggio pericoloso per un uomo solo. Se potete aspettare qualche giorno, potrete senz’altro unirvi alla spedizione. Vi muoverete in assoluta sicurezza e anche il nostro argento, con un uomo del vostro valore, sarà meglio difeso. Non è vero, cugino Stefano?»

«Sono perfettamente d’accordo. Impiegherà forse un giorno in più, perché questa volta passeremo da Bobbio.»

Il conte alzò un sopracciglio. «Non è più scomodo, rispetto alla strada di Tortona?»

«Sì,» concesse Stefano Balbi «ma abbiamo i nostri motivi. Approfittando della scorta, invieremo anche una provvista invernale e alcuni oggetti di pregio ai buoni padri dell’abbazia di San Colombano. Abbiamo anche saputo che c’è un gruppetto di briganti attivo in quella zona e vogliamo scoraggiarli, o meglio ancora riuscire a catturarli.»

«L’azione non mancherà, signor conte,» disse sorridendo Bartolomeo Balbi «nei prossimi giorni vi presenterò il nostro soprastante, responsabile della spedizione. È un uomo duro, ma affidabile, e ha grande esperienza sul campo. Sarà felice di avere una spada in più, e che spada, a proteggere il carico.»

La cena fu lunga e decisamente troppo abbondante. Il cuoco, per mostrare la ricchezza della casa, aveva coperto di zucchero ogni pietanza, ma togliendo alle carni quel sapore selvatico che Attilio apprezzava. In compenso i dolci di pasta di mandorle e albume d’uovo erano quanto di meglio avesse mai assaggiato. Si sforzò di mantenere un livello di conversazione brillante e leggero, mostrandosi spesso stupito, a volte perfino lento a capire i sottili ragionamenti finanziari e politici del padrone di casa, allargando le braccia e scuotendo la testa: «Io m’intendo di caccia, di moschetti e di fortezze. E un poco, mi perdonino la franchezza, credo di conoscere anche i moti dell’animo femminile. Ma su altri argomenti posso solo venire a scuola da lorsignori».

Alla fine della serata Bartolomeo Balbi e Attilio si congedarono da Stefano e tornarono al palazzo dell’ambasciatore.

«Confesso che sono sorpreso,» disse il conte «dopo la bancarotta dello scorso anno, non credevo che avreste ripreso a fare credito alla Corona.»

Bartolomeo intervenne. «Non possiamo lasciare troppo spazio ai portoghesi. E comunque il nuovo prestito sarà garantito da un dazio imposto sulla mescita del vino. Anzi, pensavo che potrebbe interessarvi, signor conte. Distribuiremo ottimi interessi: il dodici per cento ad personam, il dieci per due vite, il sette ad heredes. Se voi decideste infine di rinunciare al palazzo, potremmo accordarci per colmare così la differenza. E godreste di una rendita di tutto rispetto. Non intendo mettervi fretta, ma Ognissanti si avvicina.»

Il conte trattenne un sorriso. Il genovese voleva accaparrarsi un palazzo tra i più belli di Milano, in cambio di un vecchio debito contratto da altri e di una rendita che sarebbe potuta durare cinquant’anni, così come cinque giorni. E visti i rischi che correva Attilio, la seconda ipotesi era decisamente più probabile. Fece un profondo inchino, ringraziando calorosamente il suo ospite per l’opportunità. Poi promise che ci avrebbe pensato e rientrò nel suo alloggio. È l’argento che fa la guerra, si disse. Quello che lo preoccupava è che con un milione di reales a disposizione, perfino quell’inetto di don Gonzalo avrebbe potuto assoldare nuove truppe, prendere Casale, coprirsi di gloria e rafforzare la sua posizione di governatore.

Attilio lasciò che il valletto messogli a disposizione dal Balbi lo aiutasse a spogliarsi, quindi aprì le cortine di taffetà e si accomodò nel grande letto di noce e bronzo, decorato con splendide scene di caccia. Avvicinò la candela e dispiegò sulle ginocchia la carta con le principali vie di comunicazione tra Genova e Milano che gli aveva disegnato Manfredo Settala, e che ormai conosceva a memoria.




II

Genova

Ottobre 1628

«I Navigli sono le vene in cui scorre, felice e grato, il mio sangue milanese. Ma lo spettacolo del mare è imponente, occorre ammetterlo.»

Bartolomeo Balbi rispose a quelle parole con un sorriso compiaciuto, come se quel mare azzurro e benedetto dal sole fosse suo e lo stesse offrendo al conte Attilio Arrigoni con benevolenza. Stavano passeggiando sui moli affollati di marinai, facchini, commercianti, passeggeri, e il milanese si sentiva come in un grande teatro all’aperto, ricco di sorprese. Genti venute da ogni parte del mondo, abbigliate nei modi più strani. Mori alti quasi sette piedi, con teste rasate e muscoli poderosi; arabi dagli sguardi accesi, con turbanti chiusi da spille preziose e gelek senza maniche indossati sopra il petto nudo; nordici dalle lunghe barbe bionde annodate in trecce, coperti di pelli; donne africane completamente nascoste da abiti che lasciavano scoperti solo gli occhi, donne balcaniche con i capelli corti, abbigliate come uomini, con pantaloni e spada al fianco, altre ancora con i capelli sciolti e gli occhi accesi di passione, con le quali avresti avuto voglia di imbarcarti subito e partire, qualunque fosse la loro destinazione. Preti cattolici, commercianti ebrei, venditori di acqua e di frutta, doganieri, soldati, mulattieri, camalli. Ognuno parlava il suo dialetto, ma ognuno conosceva, della lingua comune del Mediterraneo, quanto bastava per proporre e chiudere un affare, o guadagnarsi la giornata. L’aria era satura degli odori del mare e del pesce, e le banchine risuonavano di urla, richiami, litigi, bestemmie, risate, addii.

Bartolomeo Balbi era arrivato al molo dove aveva attraccato, accompagnata da navi di scorta e controllata dalle guardie, la nave che trasportava l’argento. L’attività era frenetica, le operazioni di scarico procedevano in fretta, tra nervosismo e confusione.

«Sono giunto proprio nel momento meno opportuno» si scusò Attilio.

«Non ditelo neppure, signor conte. Purtroppo la nave è arrivata in ritardo, rispetto al solito, e dobbiamo affrettarci prima che il tempo cambi. Nei prossimi giorni sarò molto impegnato, insieme a mio fratello e a mio cugino, a controllare le operazioni di scarico e stoccaggio e a organizzare la partenza della carovana per Milano. Ma come vi ho detto, uno dei miei giovani cugini sarà felice di accompagnarvi a scoprire nuove parti della città.»

Il conte sorrise. «Non occorre che vi incomodiate. Farò una passeggiata sui moli, il mare mi aiuta a riflettere.»

«Se posso permettermi un suggerimento, restate ai margini dei nostri carruggi. Sono un autentico labirinto, ed è facile perdersi. In alcuni neppure i birri entrano volentieri.»

Motivo di più per andarci, pensò Attilio.

Si diedero appuntamento per cena, e il conte si avviò verso le case alte e strette, addossate l’una all’altra, che facevano da cornice al porto. C’era grande movimento di carretti e carrozze, un numero impressionante di mendicanti abbandonati contro i muri delle case, bande di monelli che si rincorrevano con spade di legno. Ne fermò uno, gli diede una moneta per comprare dei dolci per sé e per i compagni, fece i nomi di alcuni dei suoi Piccalunga e chiese se li conoscevano, ma quelli risposero di no e filarono via. Superò il Palazzo San Giorgio, dedicato al santo che i suoi soldati invocavano prima di opporsi con le picche all’assalto della cavalleria nemica, e che tante volte li aveva protetti. Si fermò un poco alla Loggia della Mercanzia, guardò con stupefatta curiosità la chiesa costruita in posizione elevata, sopra le botteghe, e dipinta a strisce rosse e verdi. Tornò sui suoi passi e prese la strada coperta di Sottoripa, immergendosi nei profumi delle spezie, del pane fresco, delle pescherie. Ogni tanto sentiva le grida di scherno dei bambini che lo vedevano abbigliato da gran signore, o incrociava lo sguardo di una ragazza che lo invitava, con discrezione, ad appartarsi con lei.

La Commenda di San Giovanni di Prè brulicava di viaggiatori in attesa di imbarcarsi. Non più diretti in Terrasanta, come era stato nei secoli passati, ma fino ai più remoti angoli dell’Impero. C’erano centinaia di persone ammassate nell’Ospitale, dove avevano sistemato coperte e pagliericci. L’aria era fetida del loro sudore, dei miasmi dell’orina e degli escrementi riversati nel canaletto di scolo e destinati a rimanere lì fino alla prossima pioggia. Venditori ambulanti di cibo aggiungevano gli odori delle acciughe fritte, del grasso di maiale, della trippa, del semplice pane nero e di mille altri cibi. Anche a loro il milanese chiese notizie dei suoi soldati, ricordando i nomi, i soprannomi, l’aspetto fisico. Ma ottenne solo di essere guardato con sospetto.

Attilio superò lo slargo tenendo premuto sul naso un fazzoletto di batista impregnato di profumo e osservando quell’umanità sofferente eppure colma di speranza. Si chiese se non avrebbe dovuto anche lui, un giorno, salire su una nave e andare a scoprire un po’ di mondo, oltre l’oceano. Ma sapeva che era solo un’idea senza futuro, una di quelle fantasticherie a cui si abbandona chi non ha null’altro a cui pensare. Non era uomo di mare, e il viaggio in barca sul Reno non lo aveva certo riconciliato con l’acqua. Per di più le sue ambizioni erano legate al sogno di far rifiorire il Ducato, la sua vita era a Milano. E a Milano c’era Lucrezia. Il tempo avrebbe fatto dimenticare lo scandalo della fuga dal convento, e forse un giorno sua sorella si sarebbe decisa a trovare un marito, a dargli dei figli. A essere felice anche senza Attilio.

Si fermò a osservare una bancarella che vendeva pugnali riccamente decorati. Poi sentì un movimento alle sue spalle, rapido come un colpo di vento, e un attimo dopo si accorse che la borsa alla cintura era sparita. Vide un bimbetto correre via tra la folla, urtando i passanti. Si stava voltando a controllare se Attilio lo avesse visto, e i loro sguardi si incrociarono per un attimo, beffardo quello del bambino, furioso quello del conte. Il piccolo borsaiolo, ora distratto, finì dritto contro un passante dal viso volgare, vestito con una cappa scura, una camicia rossa e uno strano berretto turchesco, anch’esso rosso. L’uomo imprecò, cercò di dargli un ceffone, ma lo mancò, e il bimbo filò via infilandosi nelle strette viuzze.

Attilio scattò, ben deciso a recuperare il maltolto. Passò accanto all’uomo, alla sua smorfia che fingeva dispiacere, proseguì per un poco e poi si fermò. Dal vicolo in cui era entrato se ne dipartivano altri dieci ancora più angusti, provò a infilarsi nei primi ma del ladruncolo non c’era traccia. La gente camminava in fretta, ignorando il suo sguardo indagatore. Capì che inseguire quel moccioso sarebbe stato inutile, si disse che era stato uno stupido, e tornò sui suoi passi.

L’uomo col berretto rosso uscì dall’osteria pienamente soddisfatto, pulendosi le dita unte sulla cappa. Era stata una buona giornata, soprattutto grazie alla borsa di quel forestiero agghindato come un damerino. Un insulto alla miseria, una provocazione ai poveracci che non sapevano cosa mettere nel piatto per la cena. Con quei denari sarebbe stato allegro per un po’. E siccome era un uomo generoso, decise che, dopo avere ben ricompensato l’oste, avrebbe fatto stare allegra anche la Tonia. E magari pure la Nina. Era tanto che non si concedeva due ragazze in una volta.

Svoltò in via del Campo, dirigendosi verso il quartiere della Maddalena. Gli parve di sentire uno scalpiccio alle sue spalle e si voltò, ma non vide nessuno. Riprese quindi il cammino, un po’ in affanno, e si disse che aveva forse esagerato, concedendosi la terza brocca di vino e la terza porzione di rognone. Poiché la vescica gli stava per scoppiare, si infilò in uno dei vicoli del ghetto e si accostò al muro di una casa, allentò la corda delle brache e si liberò con sollievo. Stava quasi per finire, quando avvertì il freddo dell’acciaio sulla gola.

«Fermo così. Tieni le mani sull’uccello.»

L’uomo sussultò, ma ci mise poco a recuperare il suo sangue freddo. «Ma tu lo sai chi sono io?»

«Un fesso con un berretto molto visibile, facile da seguire anche in questo labirinto.» Tenendogli sempre la lama premuta sulla gola, Attilio frugò sotto la cappa e sentì con le dita lo spessore familiare della sua borsa.

«Grazie per averla ritrovata.»

Il genovese capì di chi si trattava. «Nobile signore, dopo avere urtato quel ladruncolo, mi sono reso conto che aveva lasciato cadere la borsa. Vi ho cercato dappertutto per restituirvela, ma…»

«Il peso mi sembra lo stesso,» disse Attilio rimettendola in tasca «meglio per te.»

«Ma c’è più di quello che… è il frutto di una giornata di lavoro. A casa ho moglie e figli che aspettano…»

«Che aspettano che tu finisca di mangiare, ubriacarti, spassartela con qualche puttana, perdere buona parte di questo tesoro ai dadi, e poi, forse, ricordarti di lasciargli qualche moneta. È tuo figlio, quel bimbetto che mi ha tolto la borsa?»

«Nicolò. Il più in gamba» replicò l’altro orgoglioso.

«Più di te senz’altro. Se non ti sgozzo come un’oca è solo per rispetto al ragazzino.»

Attilio si accorse che non erano più soli, nel vicolo, e che qualcuno si era fermato a osservare la scena.

«Che succede, Michele?» chiese una voce minacciosa.

«Niente di nuovo, fratelli. Solo un altro nobiluomo che vuole fare la bella vita alle spalle di un povero lavoratore.»

«Nobile o non nobile, sarà meglio che lo lasci stare se non vuoi fare una brutta fine» ribatté l’altro. «Ben detto» rincarò il suo compagno.

Le voci avevano richiamato altra gente. Attilio maledisse il suo vizio di parlare sempre troppo. Avrebbe dovuto sgozzare quel maiale, riprendere il maltolto e filare via, senza tante spiegazioni.

«Mi sono solo ripreso la borsa che mi aveva rubato» disse mostrandola. E subito dopo capì di avere fatto altri due errori. Confermare con la sua parlata di essere un forestiero, e mostrare un piccolo tesoro a chi faticava a mettere un piatto in tavola.

«Denaro rubato al popolo!» urlò una donna sdentata, con i capelli grigi e stopposi.

«A chi lavora e paga le gabelle, mentre voi ingrassate nei vostri bei palazzi, con ricche puttane. Ma se credete di venire a Genova a fare i vostri comodi…»

Gente accogliente, pensò Attilio. «Fate luogo, signori,» disse puntando la daga verso il gruppetto «non mi costringete a…», ma non appena si sentì libero dalla pressione sulla gola, l’uomo dal berretto rosso si voltò, caricandolo con la spalla e mandandolo a sbattere contro il muro opposto. In un lampo due mani si strinsero intorno alla borsa del conte, che colpì secco con la daga, mandando uno schizzo di sangue a bagnare il muro. Altri però si fecero sotto. «Dàgli! Dàgli!»

Non c’era abbastanza spazio per snudare la spada, quindi Attilio si difese a fendenti e pugni, ma ben presto gli assalitori riuscirono a bloccargli braccia e gambe. «Ah, canaglie!» urlò, battendosi ferocemente e cercando con lo sguardo l’uomo col berretto rosso, e la borsa che aveva di nuovo perduto. Poi avvertì una fitta alla spalla e il dolore gli corse lungo tutto il braccio, paralizzandolo. Infine una botta alla testa lo fece cadere a terra. Si accanirono su di lui a calci e pugni, e quando stava ormai per perdere i sensi, sentì una voce possente tuonare: «Fermi! Fermi, accidenti a voi!» e un uomo alto e grosso come un orso irruppe sulla scena, facendo volare i suoi avversari con quattro zampate e un ruggito: «Via di qua, cani! Quest’uomo è il mio capitano!».

Il conte Attilio e il sergente Beer erano seduti su due sgabelli, fuori da una sciamadda di Sottoripa, ognuno con un boccale di vino chiaro e una porzione di pesce fritto. Il gigante mangiava con la sinistra, dopo avere incastrato il suo cartoccio nella mano di legno. Attilio l’aveva notata, ma non aveva detto nulla. Tra soldati, non ce n’era bisogno.

«Quando ho visto che eravate voi non credevo ai miei occhi, capitano. Ora mi racconterete cosa ci fate, qui a Genova.»

«Cercavo proprio te, mio caro e fedele Beer.»

«Ed è stato fortunato che un ragazzino è corso ad avvertirmi. Pensava che voi foste un qualche tipo di sbirro, ma quando mi ha descritto gli abiti, la parlata, i capelli biondi… ho deciso di venire a cercarvi. In cosa posso servirvi?»

«Sono ospite della nobile famiglia Balbi, per un affare… di cui ti dirò. Mi sono addentrato nei vicoli proprio nella speranza di incontrarti, o di poter avere tue notizie. Ma prima ancora di muovere un passo… Li trattate sempre così i forestieri?»

«Solo i milanesi che ostentano vestiti di seta e gioielli» replicò l’altro.

Attilio strinse le labbra in una smorfia di dolore. Le costole e la spalla gli dolevano, e aveva le gambe coperte di lividi. «Sono stato uno sciocco. La curiosità mi ha spinto in una zona pericolosa. E con una borsa piena di monete.»

«L’importante è che sia finito tutto bene.»

Il conte annuì. «Grazie a te. Non è la prima volta che mi salvi la pelle. E lo stomaco. Sai che questa robaccia è deliziosa?»

«Che vi avevo detto, capitano? Non è cibo raffinato come quello a cui sono abituati lorsignori, ma il sapore è imbattibile… e il vino è sincero.»

Attilio osservò Beer con più attenzione. Mangiava col solito appetito, ed era evidentemente entusiasta di avere ritrovato il suo vecchio capitano. Ma il farsetto che indossava aveva conosciuto tempi migliori. E nel fondo del suo sguardo era facile cogliere una malinconia, una preoccupazione.

«Come te la passi, Beer? Parlami sinceramente.»

L’altro sospirò, e si lasciò sfuggire un rutto. «Non bene, capitano. Non bene.» Indicò la protesi di legno. «Dopo la vostra partenza, sua e del tenente Bonati, le cose si sono complicate. Gli eretici si sono avvicinati a Boscoducale, e il generale Spinola ha deciso di dare loro una lezione. Ma qualcuno deve averci tradito, perché mentre avanzavamo, all’alba, verso le loro postazioni, ci siamo trovati affiancati da una marea di stendardi. Per evitare di essere presi tra due fuochi, è suonata la ritirata. Noi che eravamo all’avanguardia siamo diventati retroguardia, a proteggere il ripiegamento. C’era confusione, e i nostri nuovi comandanti… be’, hanno perso la testa. La cavalleria ci è piombata addosso in campo aperto. Erano dei diavoli corazzati, capitano, arrivavano a venti passi, ci scaricavano addosso le pistole, arretravano, e prima che i nostri moschettieri si organizzassero erano già fuori portata. Hanno ripetuto il giochetto più volte. Alla terza mi sono buttato in avanti e avevo appena inchiodato un Reiter con la picca, che un ufficiale mi ha staccato di netto la mano con la sua Pappenheimer. Non so come ne sono uscito vivo. Se ci foste stato voi a guidarci, e il tenente Bonati a proteggerci i fianchi, non sarebbe finita così.»

«Mi hanno detto che è stata una strage. E che anche l’alfiere Bosio è caduto.»

Beer annuì. «Sono stato tra i pochi fortunati a scamparla. E a volte penso che sarebbe stato meglio andarsene lì, in mezzo ai miei compagni.»

«Non dirlo neppure per scherzo, Beer. Non sei tipo da compatirti.»

«Voi avete ragione, capitano. Ma è dura» disse l’altro finendo di vuotare il boccale, e facendoselo riempire di nuovo. «Pensi di tornare a casa ed essere accolto, non dico come un eroe, ma come un uomo degno di rispetto. Uno che si è battuto a viso aperto, senza mai dare le spalle al nemico. E invece sei solo un povero invalido, e nemmeno abbastanza sveglio per fare soldi alla svelta, come quel mezzo turco che voi stavate per sgozzare. E mi dispiace che non lo abbiate fatto.»

«Potevi scrivermi. Anzi, dovevi.»

«Ci ho pensato. Ma avevo fiducia nel soccorso del re. Nei soldi che mi spettano. Invece lo sto ancora aspettando. A proposito, non vi ho ancora ringraziato per averci fatto avere quella paga doppia…»

«Lascia stare. Dimmi piuttosto come campi.»

«Mia moglie lavora in un’osteria qui vicino» rispose lui abbassando gli occhi. Attilio capì che non serviva solamente ai tavoli. «E il mio figlio più grande si arrangia al porto. Anche io aiuto a scaricare, quando serve una mano in più. Quella che mi è rimasta, e che vale per quattro. Ma qui comandano i bergamaschi, e se non sei dei loro non ti lasciano lavorare.»

«C’è qualcun altro, dei vecchi compagni, qui a Genova? Il Muto, per esempio?»

«È stato tra i primi a cadere, comandante.»

«E Cristoforo?»

«Stessa fine.»

Attilio alzò il boccale, fecero un brindisi alla loro memoria.

«C’è rimasto Giuse. E Nico dei dadi» disse Beer.

«Inaffidabili. E il Vecchio? Il mulattiere?»

«Lui è vivo. O almeno lo era. Dev’essere rientrato a casa, in Val d’Aveto.»

«Riesci a rintracciarlo? Avrei un lavoro per voi.»

«Di cosa si tratta?»

«Una missione delicata per due persone. Un monco grande, grosso e troppo curioso; e un mulattiere vecchio, ma svelto di testa e di coltello.»

Beer sorrise, masticando l’ultimo calamaro.




III

Genova

Ottobre 1628

«Eccoli.»

«Dove?»

«Sono quei quattro nel tavolo all’angolo. Quelli che stanno parlando con la cameriera.»

Attilio seguì l’indicazione del Vecchio e annuì, quindi entrò per primo nel locale affollato e fumoso. Una bettola di ultim’ordine, con il soffitto basso dalle travi annerite, il pavimento coperto di segatura e chiazze di vomito, il vino versato che si appiccicava alle suole delle scarpe. Mentre il Vecchio e Attilio prendevano posto il più vicino possibile ai quattro uomini, Beer si avvicinò al banco a parlare con il padrone, un omone alto e grosso quasi quanto lui.

Il conte si era vestito in modo semplice, con un farsetto marrone, buttandosi addosso un mantello di cui teneva alzato il cappuccio. Aveva nascosto i riccioli biondi sotto una bandana scura, si era messo una benda su un occhio e aveva scurito la pelle del viso, e i baffi, con del nerofumo. Non era posto da nobili, quello.

«Alla salute, compagni» disse il Vecchio alzando il boccale verso i quattro uomini seduti al tavolo.

«Salute, compagno» risposero quelli. Si erano specchiati nei vestiti identici ai loro: i gambali abbottonati esternamente, alti fino al ginocchio e fissati alle scarpe con delle cinghie di cuoio, un mantello corto di lana dai colori sgargianti, il cappello di feltro impermeabile, i lunghi e affilatissimi coltelli tipici del mestiere. Solo i colori cambiavano: ognuno aveva i suoi, corrispondenti a quelli delle coperte dei loro due o tre muli. Ma anche se fossero stati nudi si sarebbero riconosciuti come i cani dall’odore, di mulo, sterco, cuoio, formaggio e miseria, che si portavano addosso da generazioni.

Il Vecchio, Attilio e Beer vuotarono la prima brocca in fretta, quindi fermarono la cameriera e ne chiesero altre due, «Una per noi e una per i nostri amici». Gli altri ringraziarono, si presentarono. Il Vecchio chiese a nome del suo padrone – e qui indicò Attilio – se fossero interessati a portare un carico a Lavagna, poiché i mulattieri che attendevano non si erano presentati all’appuntamento. Gli altri risposero che all’alba sarebbero partiti per la Lombardia, che la spedizione era grande e importante, e non potevano mancarla. «Vi pagano bene?» chiese Attilio. «Posso alzare il prezzo.»

«Più di sette lire al giorno?» sorrise uno.

Attilio si mostrò stupito. «Accidenti. Così è troppo. Cosa trasportate? Oro zecchino?»

«Argento,» rispose annuendo l’altro «argento del Nuovo Mondo.»

Il Vecchio fischiò. «E allora brindiamo al vostro viaggio. Un’altra brocca!» urlò alla cameriera. «Ma portane una speciale.»

«L’ultima, compagni. Tra poche ore dobbiamo essere in piedi.»

I quattro mulattieri dormivano un sonno profondo. Tre avevano le teste appoggiate sul tavolo, un altro era steso sul pavimento lurido.

Il locale era vuoto, fatta eccezione per l’oste, Attilio, Beer e il Vecchio.

Beer si mise sulle spalle il più robusto e andò a scaricarlo sul carro che li attendeva nel vicolo sul retro del locale. Quindi, con l’aiuto dell’oste, spostò anche gli altri tre. Mentre Attilio faceva scivolare una borsa di denaro in mano al padrone del locale, e i due si salutavano con un cenno del capo, Beer e il Vecchio coprirono i quattro con uno strato di paglia, quindi tutti insieme si diressero al porto. Qualche altra moneta fu ceduta alle guardie, il carretto passò senza problemi costeggiando la darsena, e da lì proseguì verso un molo appartato, dove una lanterna era accesa sul fianco di una galea in attesa.

Pochi minuti dopo, un’altra borsa di denaro passava di mano in mano, ma questa volta per finire nelle tasche di Beer. Dentro c’era il prezzo di quattro nuovi marinai, che la mattina si sarebbero svegliati in mare aperto, con un gran mal di testa causato dal vino drogato, mentre un aguzzino gli urlava di muoversi e cominciava a far schioccare la frusta, ché il viaggio fino alle Canarie era lungo e a bordo non c’era spazio per i fannulloni.

Il serraglio brulicava di uomini e animali in movimento. Grida, richiami, bestemmie, sudore. Gli aiutanti dei Balbi esaminavano le cassette colme di monete e pani d’argento, le pesavano e le chiudevano con un robusto lucchetto su cui era inciso lo stemma di famiglia. Quindi Stefano in persona, o suo cugino Bartolomeo, vi imprimevano il sigillo con i tre pesci barbi. Da quel momento nessuno avrebbe più potuto aprire le cassette e ogni mattina, nel corso del viaggio verso Milano, sarebbe stato sufficiente controllare lo stato dei sigilli per assicurarsi che tutto fosse in ordine. E siccome il carico era di incalcolabile valore, a togliere dalle teste dei mulattieri e dei soldati idee balzane provvedeva la pena stabilita per chi avesse intascato anche una sola moneta del re: la morte per impiccagione.

La luce dell’alba faticava a farsi strada tra le nuvole grigie, e già una sessantina di muli erano allineati in ordine sulla strada, in fila per due, docili e riposati. Ognuno doveva trasportare due cassette da duecentonovanta marchi di peso, ogni cassetta di monete conteneva duemilacinquecento reales da otto, oppure diecimila da due, per un totale di ventimila reales. Ai lati dei muli, parte a piedi e parte a cavallo, stavano i soldati. Trenta veterani abbigliati con stivali, larghi pantaloni a strisce gialle e nere, un pettorale di ferro posto sopra la camicia e un elmo che lasciava scoperti il viso e la gola. Gli uomini a piedi avevano alabarde corte o moschetti, quelli a cavallo pistole e spade a doppio taglio.

Le operazioni di carico proseguirono, finché il soprastante si accorse che i muli non sarebbero bastati a caricare tutte le cassette e le merci. Controllò allora i registri, sbraitando e sputando e minacciando, quindi cominciò a imprecare.

«Maledizione! Dove sono spariti?»

Il Balbi gli si avvicinò, insieme al conte Attilio che teneva a freno il suo Baiardo, impaziente di muoversi. «Che cosa succede?»

«Mancano all’appello quattro mulattieri, signoria. E i loro dieci muli.»

«Com’è possibile?! Ieri sera li abbiamo registrati!»

Bartolomeo stringeva le labbra, preoccupato. Ritardare la partenza era sempre fonte di problemi, perché il percorso a tappe forzate, di venticinque miglia al giorno, non lasciava molto margine per gli imprevisti.

«Che aspettate a sostituirli?» chiese Balbi. «Non abbiamo uomini e muli di riserva?»

«Sì, ma dieci sono tanti. Resteremmo senza ricambi sulla strada, se dovessimo perdere qualche animale.»

«Farete attenzione. L’importante è muoversi in fretta» disse l’altro guardando il cielo scuro, che già negli ultimi giorni aveva portato freddo e pioggia, e sembrava intenzionato a continuare.

«In ogni caso…» attaccò il soprastante.

«Chiediamo a quelli» lo interruppe Attilio, indicando due uomini che proprio in quel momento stavano passando lentamente lungo la strada, diretti al porto, conducendo una piccola carovana di otto magnifici muli. Uno era alto e grosso, l’altro aveva i capelli bianchi, ma era ancora magro e dritto come un fuso.

Il soprastante lanciò uno sguardo interrogativo a Bartolomeo Balbi, poi si voltò verso i due mulattieri, e lanciò un fischio. «Ehilà, voi due! Venite qui.»

Beer e il Vecchio si guardarono, poi proseguirono come se la cosa non li riguardasse.

«Dico a voi, sì! O devo parlare con i vostri muli?»

Il Vecchio si avvicinò di qualche passo, tenendo il berretto in mano. «A disposizione di Sua Signoria.»

«Mi servono i vostri animali. Quanto volete?»

«Mi dispiace, Eccellenza. Non sono in vendita.»

«Poche storie. Vedo che sono bestie robuste, e fanno al caso nostro. Stabilite voi il prezzo.»

«Vede, il fatto è che stiamo andando a prendere un carico… Abbiamo un impegno.»

«Nessun impegno. Sapete chi sono io? Sono Guglielmo Repetto, soprastante dei signori Balbi.» Indicò il suo padrone, e il Vecchio fece un inchino ancora più profondo.

«Siamo in partenza, diretti a Milano. E abbiamo il potere di requisire qualunque bestia a due o a quattro zampe, in nome della Repubblica e del re di Spagna.»

«In fede mia, sarei lieto di servirla, ma…»

«Ripeto, stabilite un prezzo onesto e andate con Dio.»

«Ma chi li guiderà, i miei muli?»

«Abbiamo conducenti di riserva.»

L’altro sorrise. «I miei muli ubbidiscono solo a me.»

«Certo, come no.» Il soprastante fece un cenno a uno dei suoi mulattieri, che tolse le redini dalle mani del vecchio con un gesto brusco e tirò a sé il primo degli animali. Ma quello, quasi a confermare le parole del padrone, emise un raglio straziante e si piantò nel terreno. «Muoviti, bestiaccia!» intimò l’altro brandendo lo staffile. «Muoviti, se non vuoi assaggiarlo. Ti faccio capire subito chi comanda!»

Il mulo ragliò più forte, trasmettendo il suo nervosismo agli altri. Il mulattiere alzò allora lo staffile, ma prima che potesse colpire, una mano d’acciaio gli si strinse intorno al polso. «Nessuno frusta i nostri muli» disse Beer con voce cavernosa.

«Insomma, che succede qui?» Stefano Balbi si era avvicinato, impaziente.

«Questi villani rifiutano di obbedire. Ma ora assaggeranno il mio bastone» disse Repetto togliendolo dalla cintura.

Il Vecchio alzò le mani. «Noi siamo pronti a servire Sua Signoria. Ma ho fatto nascere e cresciuto questi muli uno per uno, li conosco meglio dei miei figli. Dove vanno loro, vado io.»

Stefano Balbi si voltò verso il suo soprastante, che scosse la testa. «Per un trasporto del genere serve gente fidata, e questi due non li ho mai visti.»

Attilio si infilò in quel momento di incertezza come una piuma che scende per capriccio del caso su uno dei piatti perfettamente allineati di una bilancia, e la fa pendere dalla parte desiderata. Tolse il cappello che gli copriva parte del viso, per asciugarsi il sudore con la manica della camicia, e subito il viso del Vecchio si illuminò: «Capitano Arrigoni! Voi qui?».

Il conte lo guardò, sforzandosi di riconoscerlo.

«Capitano, sono Giuseppe. Giuseppe Il Vecchio. Vi ricordate di me?» ripeté con un inchino profondissimo.

Attilio sorrise. «Il Vecchio! Ma certo. Scusami. A parte un po’ di neve in più sui capelli, non sei affatto cambiato. E resti il miglior mulattiere del regno di Spagna.»

Bartolomeo Balbi spalancò la bocca, incredulo.

«Lo conoscete, signor conte?»

«Abbiamo servito il re Filippo nelle Fiandre» spiegò Attilio. «Quanti anni sono passati?»

«Forse tre, comandante. Mi congedarono dopo la presa di Breda. Ma sembra una vita fa.»

Stefano Balbi si rivolse quindi ad Attilio: «Perdonatemi, signor conte. Conoscete bene quest’uomo? È degno di fiducia?».

Attilio sorrise. «Nell’inferno delle Fiandre ha trasportato le nostre armi e provviste fin sotto le mura nemiche, spesso a rischio della vita. E non ci ha mai fatto restare a corto di munizioni, né a digiuno.»

Balbi annuì e fece un cenno al soprastante, che si rivolse all’uomo con lo staffile, ancora intento a massaggiarsi il polso e a guardare in cagnesco Beer. «Trenta lire a testa, fino a Milano. E anche al ritorno, se vogliono, viaggeranno carichi. A venti lire.» Non attese un sì o un no. «Fategli caricare le provviste. Staranno in coda.»




IV

Sulla strada tra Genova e Milano

Ottobre 1628

La pioggia aveva ricominciato a cadere non appena erano partiti, prima leggera, poi sempre più intensa. I mulattieri, rassegnati, si riparavano come meglio potevano sotto i tabarri, badando a tenere il passo lungo la strada che costeggiava il Bisagno, già gonfiato dalle acque grigie e marroni.

«Oggi non lo vedremo, il sole» borbottò uno dei soldati.

«D’inverno è peggio» replicò un mulattiere. «Se vuoi conoscere l’inferno, fai il fabbro d’estate o il mulattiere d’inverno» recitò, facendo seguire al proverbio una colorita bestemmia.

Attilio si stupiva sempre, quando qualcuno bestemmiava. Anche perché in genere erano i più devoti a farlo, quelli che camminavano con l’immagine della Madonna sul petto. Forse stava lì il motivo, la confidenza annulla il rispetto. Mentre lui, che con gli abitanti del Cielo manteneva rapporti distanti e formali, non si sarebbe mai permesso di insultarli. Non puoi sapere quali pericoli ti metterà di fronte il destino, e qualcuno di loro, oltre al sole di quel giorno, rischiava di non vedere neppure quello di domani. Se fosse toccato a lui, e se lassù c’era davvero qualcuno ad aspettarlo, avrebbe preferito non morire con un peccato mortale sulle labbra.

La marcia proseguì per tutta la mattinata, spedita sul tratto in pianura, più difficoltosa non appena la mulattiera salì di quota. Dopo quattro ore abbondanti di cammino arrivarono alla Scoffera, dove uomini e muli si concessero una meritata pausa. Riparati alla meglio sotto una tettoia della locanda, i mulattieri approfittarono della pioggia per ammollare nell’acqua qualche pezzo di pane duro, tagliarono larghe fette di formaggio e consumarono una rapida colazione. Altre piccole carovane, provenienti dalla Riviera o dirette verso Genova, stavano già ripartendo dopo la sosta di metà giornata. Il soprastante si avvicinò ai conducenti che facevano il percorso inverso, chiese informazioni sullo stato dei fiumi.

«Al Brugneto si passa ancora. Ma non aspettate troppo a lungo.»

Uno dei mulattieri più anziani intervenne: «Sua Signoria preferisce deviare verso il Lavagnola, per arrivare a Montebruno? La strada è senza dubbio più sicura.»

Repetto rifletté: «Ma parecchio più lunga, se ben ricordo. Rischieremmo di dover bivaccare per strada».

«Temo di sì.»

«Andiamo al fiume, dunque. Se sono passati loro, passeremo anche noi.»

Diede ordine di affrettarsi e i muli ripartirono, tra le urla e le imprecazioni dei conducenti, ma ben presto, flagellata dai rovesci, la carovana si fece silenziosa, a eccezione dei sonagli dei muli che avvertivano di lasciare il passo. Il cielo grigio, carico di nuvole che continuavano a scaricare pioggia, non lasciava filtrare il minimo raggio di sole. Si accorsero di essere ormai vicini al guado del Brugneto quando i muli, sentendo l’odore del fiume prima che gli uomini ne percepissero il rumore, fecero un piccolo scatto in avanti, quindi si allargarono sulla riva di fango e pietre, e bevvero con voluttà l’acqua fredda che scendeva dalle montagne.

«Il livello è già salito,» disse Repetto «e le pietre di passaggio sono quasi tutte coperte. Sarà meglio sbrigarsi.»

«Non è meglio aspettare?» chiese il maggiore Cabrera, uno spagnolo tozzo e burbero che comandava la scorta. «Non potrà piovere così ancora per molto.»

«Ho fatto questa strada molte volte,» replicò l’altro «estate e inverno. Se anche dovesse smettere di piovere, il torrente sarà grosso ancora per parecchie ore. Perderemmo una tappa e dovremmo dormire al freddo. Andiamo avanti.»

Sulla riva c’era un gruppo di uomini in attesa delle carovane di passaggio. Erano trasportatori pronti ad aiutare, in grado di guadare il fiume tenendosi in equilibrio su robusti trampoli, con un viaggiatore sulle spalle.

«Se volete procediamo noi, con le provviste» disse Attilio, che si era preso l’incarico di sorvegliare le retrovie. «Per sondare il fiume.»

«Niente affatto. Prima i muli con l’argento» ribatté Repetto. «Chi passa per ultimo rischia di più.» Fece un cenno a uno dei mulattieri, che senza esitare condusse l’animale nel torrente. Arrivarono senza problemi quasi a metà del guado, con l’acqua che superava appena le ginocchia della bestia. Poi il mulo esitò. Era piegato sotto il peso delle casse di argento e doveva contemporaneamente lottare contro la corrente. Se il torrente gli fosse arrivato alla pancia, lo avrebbe ribaltato e trascinato via. Il mulattiere impugnò il frustino, lo colpì sul fianco e tra urla e bestemmie lo convinse a fare altri due passi decisi. Trovarono una pietra larga e liscia, sulla quale si issarono entrambi, superando il punto più difficile, e arrivarono illesi all’altra sponda. La nebbia bassa e lattiginosa li aveva fatti scomparire alla vista, ma il richiamo dell’uomo diede il via libera: «Si passa, fate in fretta!».

I mulattieri non se lo fecero ripetere, e spinsero gli animali nel guado. Il soprastante urlava e incitava, agitando il bastone. I soldati invece restarono in coda, perché per i cavalli l’acqua era ancora bassa. Scesero comunque, per non affaticarli, e guadarono salendo sulle spalle dei trasportatori.

«Tocca a noi» disse Attilio al Vecchio e a Beer, precedendoli nell’acqua del torrente che aveva continuato a gonfiarsi. Il resto della carovana era già al sicuro sull’altra sponda, parzialmente nascosta dalla nebbia. Tutto andò bene fino a metà del guado, poi un mulo lanciò un raglio disperato, quasi umano. Un altro lo imitò subito dopo. Dall’altra parte calò il silenzio.

«Non ce la fanno!» urlò il Vecchio.

«Forza, forza! Fateli proseguire!» li incitò Attilio, che si era aggrappato alle spalle di un energumeno e cercava contemporaneamente di tenere calmo Baiardo.

Il mulo condotto dal Vecchio si ribaltò all’improvviso, cadendo sul fianco. La corrente lo trascinò via per alcune braccia, nonostante il peso che portava.

«Taglia! Taglia!» urlarono dalla sponda.

«No! Possiamo farcela!» replicò Beer.

«Taglia, o li perdiamo!» urlò il Vecchio estraendo il lungo coltello affilato. Con due colpi secchi liberò il secondo mulo dalla soma, e quello, finalmente alleviato dal carico, scattò in avanti con un balzo degno di un capriolo, issandosi sulla pietra larga e filando via verso la salvezza. Il Vecchio segò le cinghie degli altri muli e Beer fece lo stesso, mettendosi sulle spalle possenti due sacche di provviste. Attilio se n’era fatta passare una dal Vecchio, issandola sul cavallo, ma il resto sparì inesorabilmente nelle acque, insieme al primo dei muli, che era andato a schiantarsi contro uno scoglio prima di andare a fondo.

Attilio, il Vecchio, Beer, Baiardo e i sette muli rimasti arrivarono sull’altra sponda tra le urla di sollievo dei mulattieri. Il conte, mezzo fradicio e furioso, cercò lo sguardo del soprastante, che gli restituì un ghigno cattivo. «Lo sapevo che non dovevo fidarmi di quei due. Un vecchio scemo e un grosso scemo.»

«Non è colpa loro. Il fiume si è ingrossato» replicò Attilio. «E comunque, meglio perdere le provviste che l’argento.»

L’altro lo guardò senza emozione. «Le provviste le ripagheranno quei due incapaci, che meritavano di finire nel fiume. Ora muoviamoci, siamo già in ritardo.»

Sarai tu a pagarla cara, pensò Attilio. Diede una pacca sulla spalla al Vecchio, e strizzò l’occhio a Beer. «Ottimo lavoro, sergente. Ottimo lavoro.»

Arrivarono a Montebruno infangati e piegati dalla stanchezza. Scaricarono le some, razionarono le provviste rimaste e si prepararono a passare la notte. C’erano pochi viaggiatori nella locanda, e due di loro, che a dire il vero parevano più contrabbandieri che mercanti, non diedero notizie confortanti. Il Trebbia si era fatto sempre più scorbutico, alla Riva dei Guadi il passaggio era pericoloso, tanto che loro stessi avevano preferito tornare indietro per non rischiare di perdere il carico. Dopo essersi consultato con Cabrera, e con i mulattieri più esperti, il soprastante decise che il valore del carico consigliava prudenza: perciò il giorno successivo, al bivio di Canale, avrebbero deviato verso la Val d’Aveto. Significava perdere una mezza giornata di viaggio, ma sarebbero comunque arrivati a Bobbio alla fine del terzo giorno. La notizia volò veloce tra i mulattieri, e Attilio, presi da parte il Vecchio e Beer, brindò in silenzio perché quella decisione aumentava, e di molto, le possibilità di riuscita del loro piano. «Sant’Antonio Abate ha ascoltato le mie preghiere,» commentò con un sorriso il Vecchio «domani saremo a casa mia, nella mia valle.»

Repetto e Cabrera si ritirarono a dormire in una stanza della locanda. I soldati, tranne quelli di guardia alle casse dell’argento, si erano avvolti nelle coperte nella scuderia vicino ai cavalli, e dormivano assorbendone il calore. Attilio restò sveglio ancora un poco. Seduto a un tavolo della locanda con una brocca di vino, insieme ai due viaggiatori, parlava sottovoce mentre fuori infuriava un concerto di tuoni e pioggia violenta.

All’alba il maltempo parve volersi calmare. Tutto era avvolto da una nebbia tenace, che dava comunque la speranza di poter finalmente procedere all’asciutto. Dopo una rapida colazione a base di pane e formaggio e olive, quasi settanta animali carichi di argento, sale e provviste, quasi trenta mulattieri, trenta soldati, un comandante, due ufficiali, un soprastante e il conte Attilio Arrigoni avanzarono nel bosco, avvolti nel profumo di erba bagnata, castagne e funghi. Li attendeva un altro giorno di marcia, ancora più impervia. La nebbia bassa si insinuava tra gli alberi e ogni mulattiere riusciva a vedere, al massimo, due o tre animali davanti a sé, e altrettanti dietro. I soldati tacevano, tesi e all’erta. Se una banda di briganti fosse stata così folle da rischiare un agguato, una giornata e un posto come quelli sarebbero stati l’occasione ideale.

Dopo la sosta per il pranzo i muli del Vecchio e di Beer, rimasti senza carico, diedero il cambio alle bestie più affaticate, caricandosi in groppa le cassette con l’argento. Il soprastante li fece così avanzare al centro della fila, insieme al conte Attilio, mentre uno degli ufficiali restava nella retroguardia.

«Quella è la Rocca del Gifalco» gli aveva detto, a un certo punto, il Vecchio, indicando un monte che dominava le valli circostanti e ospitava un presidio di soldati.

«Brutto nome. Mi ricorda quello Jagenfalke che ha fatto a pezzi i nostri Gallardos. Un giorno, lo giuro sul mio onore, pagherà con la vita.»

«Quel giorno spero di esserci anch’io» intervenne Beer stringendo l’unico pugno che gli era rimasto.

Rievocarono ricordi di guerra e il pomeriggio passò senza ulteriori intoppi, anche se molto più lentamente del previsto. La nebbia consigliava prudenza e Repetto, fattosi ancora più sospettoso, si fermava spesso per controllare il numero dei muli, e assicurarsi che le cassette fossero in ordine. La carovana fece infine una sosta a Cabanne, già in forte ritardo, quindi un incidente occorso a un mulo, e poi a un altro, rallentarono la marcia mandando il soprastante su tutte le furie. La carovana riuscì a proseguire solo fino a Rezzoaglio, dove diede fondo alle ultime provviste. Mulattieri e soldati si sistemarono alla meglio tra fienili e scuderie, Repetto e Cabrera fecero scaricare le casse di argento nel magazzino di una locanda, guardate a vista da soldati e ufficiali, e vi presero alloggio. Attilio, lamentando che la sistemazione era sporca e scomoda, indegna di un gentiluomo, li salutò e andò a cercare ospitalità in una canonica.

Il terzo giorno il freddo si era fatto ancora più pungente, nella valle che andava restringendosi tra le montagne, e la nebbia umida si insinuava nelle ossa dei viaggiatori. Il conte Attilio Arrigoni aveva dormito poco e sonnecchiava in sella a Baiardo, con la serenità di chi sa di aver fatto tutto il possibile, e può solo affidarsi alla buona sorte. Dopo la sosta per il pranzo avevano continuato a costeggiare il corso del torrente Aveto, sempre impetuoso, tenendosi a mezza costa, quando all’improvviso la comitiva si bloccò. Il conte restò in attesa, poi il motivo dell’intoppo passò di bocca in bocca fino a raggiungerlo: «C’è stata una frana. La strada è bloccata».

Attilio nascose un sorriso e spinse avanti Baiardo, avanzando sul fianco della carovana, fino a scorgere il soprastante e il maggiore Cabrera impegnati a discutere. Davanti a loro la strada principale era completamente invasa da un cumulo di terra, pietre e alberi, alto almeno cinque braccia e profondo venti.

«Se lavoriamo tutti insieme possiamo liberarla in una mezza giornata, quanto basta per passare» stava dicendo Repetto.

«I miei soldati non sono facchini» replicava il maggiore. «Ma possono proteggere i mulattieri, mentre fanno il lavoro.»

«Proteggere da chi?»

L’altro si guardò intorno. «Siamo nel punto ideale per un agguato: stretto, con la frana davanti, il bosco a destra, il burrone alla mancina. E questa maledetta nebbia che non si alza.»

Repetto si allarmò. «Voi credete…»

«Probabilmente è solo un caso. E finché c’è luce non corriamo pericoli. Ma se decidessimo di smontare quell’ammasso di fango e pietre, e di fermarci a dormire qui…»

Il soprastante si grattava la barba. «Siamo già in ritardo. Se torniamo indietro, perderemo un’altra giornata.»

Consultarono i mulattieri. Ognuno aveva una diversa soluzione e proponeva una strada alternativa. Cominciarono a discutere animatamente, finché il Vecchio si fece avanti, con il berretto in mano. «Se Sua Signoria permette…»

«Che vuoi?»

«Io sono di queste parti. Conosco ogni albero e ogni pietra. Se non vogliamo perdere una giornata forse c’è un modo. Ma è piuttosto disagevole, e non so se Sua Signoria…»

«Cosa intendi?»

«C’è un passaggio che ci porterebbe sull’altra riva. Un ponte di corde, vecchio ma piuttosto solido. Ci sono passato con i miei muli diverse volte.»

«E dove sarebbe, questo ponte?»

Il Vecchio spiegò. Il posto si chiamava Gola del Diavolo, perché ai più faceva paura. Si trattava di tornare indietro, fino a un bivio che avevano sorpassato una mezz’ora prima, e prendere una mulattiera più stretta. Da lì si arrivava alla passerella, che era stata allestita proprio per casi come questo. Repetto chiese informazioni ad altri mulattieri, e alcuni confermarono di averla usata, ma non con una carovana così numerosa e pesante.

Attilio ascoltava attento, senza dire una parola, trattenendo il respiro.

«È comunque sulla strada che dovremmo fare per tornare indietro» disse il Vecchio. «Se non dovesse piacere a Sua Signoria, basterà proseguire.»

Il soprastante rifletté per il tempo di un’Ave Maria. «Andiamo a vedere» disse infine. «Ma se mi avrai fatto perdere tempo… Vieni avanti, apriremo la strada.»

Ripresero il cammino in silenzio, intirizziti, entrando e uscendo da banchi di nebbia sottili, quasi impalpabili. Dopo quasi due ore di cammino, ormai all’imbrunire, il Vecchio si fermò. «Siamo al ponte.»

Il soprastante alzò il braccio, per arrestare la marcia della carovana. Non vedeva ancora nulla, spinse avanti il cavallo e sentì un tuffo al cuore. Il maggiore Cabrera lo affiancò, scosse la testa e restò in silenzio.

Il conte Attilio spinse avanti Baiardo, fino ad arrivare a sua volta sull’orlo del precipizio. Era esattamente come glielo aveva descritto il Vecchio, fin dalla prima volta che si erano rivisti a Genova e avevano messo a punto il piano. Un salto di trenta braccia tra due speroni di roccia grigia, macchiati qua e là da arbusti e cespugli. A vederlo così, il ponte faceva davvero paura. Era stato costruito nel punto più stretto della gola, dove il vento si infilava a piccole folate improvvise facendo gemere le corde e le tavole di legno del fondo, alcune delle quali erano zuppe d’acqua per la pioggia. In basso si sentiva il rumore del torrente che scorreva attraverso le rocce, ma per fortuna la nebbia lo nascondeva alla vista.

«Non mi piace» disse infine Repetto.

«Lo avete mai usato, questo, voi mulattieri?» chiese Attilio al Vecchio.

L’altro alzò le spalle. «Certo. Anche in pieno inverno. E non abbiamo mai avuto problemi.»

«Se ci passiamo d’inverno, non vedo perché non possiamo farlo adesso» disse un altro mulattiere, che non voleva essere da meno.

«Perché stiamo portando una fortuna in argento, bestia che non sei altro!» replicò il soprastante. «Lo ripaghi tu, se finisce nel fiume?» Restò in silenzio per un po’, riflettendo sul da farsi. «Basta. Presto sarà buio. Torniamo indietro e cerchiamo un posto dove fermarci per la notte. Domani faremo un giro più largo. Ci vorrà un giorno in più, ma salveremo il carico.»

«E perché mai?» chiese il conte. «Il ponte mi sembra solido.»

«Ricordatevi cosa stiamo trasportando, signor conte.»

«Lo ricordo benissimo. Basterà passare uno o due alla volta.»

«C’è vento. E quelle tavole impregnate d’acqua…»

«Credete che un mulo carico pesi più di me e del mio cavallo?»

Il soprastante guardò Baiardo. Era davvero un bell’animale, muscoloso e possente. «Non lo credo.»

«Dunque, se arrivo dall’altra parte col mio cavallo, potrete farlo anche voi.»

«Perché rischiare?»

«Prima di tutto per rifarmi dell’incidente al fiume, che mi è rimasto sul gozzo. E poi perché ho fretta di tornare a casa. È stato un viaggio lungo e disagevole, e non voglio impiegare un giorno più del necessario.»

«Siete libero di proseguire, signor conte. Vi darò due uomini di scorta, se credete.»

«Al contrario. Sono obbligato ad accompagnarvi dalla parola data ai signori Balbi. E a rischio della mia vita, vi dimostrerò che si può passare.» Prese Baiardo per le redini e si diresse al ponte.

«Ma perché rischiare?» ripeté il soprastante.

«Perché questa sera, quando potremo finalmente riposare all’asciutto, davanti al camino di una locanda, mi offrirete da bere» rispose ridendo Attilio.

I mulattieri si erano allargati ai lati, e anche il Vecchio e Beer si erano fatti avanti con le loro bestie, per non perdersi la scena.

Il conte mosse un passo sulla prima tavola. Era solida. Ma davanti a sé vedeva un serpente imbizzarrito lungo trenta braccia, le cui scaglie brillanti di pioggia rischiavano di staccarsi da un momento all’altro.

«Piano, piano» ripeteva a Baiardo, che lo seguiva posando gli zoccoli dove lui aveva posato gli stivali. «Piano, amico mio, continua così e avrai in premio una magnifica carota.»

Il ponte, sotto il peso dell’uomo e dell’animale, si piegò verso il centro, e l’oscillazione laterale diminuì. Le tavole mandarono un lamento, si udirono dei cigolii, poi uno schiocco. Attilio fece segno che tutto andava bene. Superata la metà, Baiardo coprì senza problemi l’ultimo tratto.

L’altra sponda era nascosta da una coltre lattiginosa, e tutto ciò che il soprastante e i mulattieri vedevano del conte era una piccola ombra scura, tremolante nella scarsa luce del tardo pomeriggio. Ma attraverso la nebbia sfilacciata, fatta di nuvole basse e gocce di pioggia, la sua voce arrivava forte e chiara. «Si passa senza problemi!» urlò.

Il Vecchio non diede al soprastante il tempo di esitare. Portò avanti uno dei muli, ai quali aveva messo i paraocchi, e affrontò il ponte come se portasse un’offerta all’altare, con passo calmo e solenne. Arrivato dall’altra parte, lasciò il mulo al conte e tornò indietro. «Passiamo uno per volta, con due muli al massimo» disse, prendendone una coppia. Giunto a destinazione fece un fischio e Beer, che si era posto in attesa, si mosse con altri due animali.

«Tu, specie di gigante,» lo chiamò il soprastante «è meglio che prendi un mulo solo.»

Beer completò senza problemi il primo viaggio, quindi fu di nuovo il Vecchio a tornare indietro e prendere altri due muli, lasciando solo quello con le provviste. Una volta attraversato di nuovo il ponte, lanciò un fischio di via libera.

«Se ce l’hanno fatta loro…» borbottò uno dei mulattieri spingendo avanti uno dei suoi animali.

Era arrivato quasi a metà della passerella, quando dalla nebbia che copriva l’altra sponda il conte Attilio lanciò un grido disperato: «Indietro! Indietro! La corda cede!». Ci fu un collasso della corda superiore di destra. Il mulattiere capì di non poter fare nulla per il suo mulo. Reagì con prontezza, voltandosi e correndo verso il punto da cui era partito. Sì udì come una frustata, violentissima, quella delle corde a mancina che saltavano, poi gli schiocchi delle tavole che si piegavano e spezzavano, il raglio disperato del mulo, il «Nooo» dei soldati sulla sponda, la bestemmia terribile del soprastante, e il «Maria!» del mulattiere, che riuscì ad appendersi all’altra corda, e la strinse come ci si stringe al seno della madre per trovare riparo. Anche quella corda saltò, e mentre una parte delle tavole precipitava nell’orrido insieme al mulo e a due preziose cassette di argento, il serpente di tavole venne proiettato all’indietro, verso la parete della scarpata. La botta fu forte, ma i muscoli dell’uomo sostennero il colpo e non mollarono la presa. Appeso ai resti del ponte, ad appena dieci braccia dalla salvezza, urlò al soccorso.

I suoi compagni, superato lo spavento, reagirono in fretta, e mentre il soprastante continuava a bestemmiare e i soldati faticavano a tenere calmi i cavalli, uno dei mulattieri si fece calare nella gola, legato a una corda, raggiunse il suo compagno tremante e stordito, e gli passò una fune intorno ai fianchi. I muli li tirarono in salvo nel tempo di un’Ave Maria, tra le grida di giubilo della carovana. Solo Repetto non parlava. Fissava furioso l’altra sponda del fiume, sempre più nascosta dalla nebbia, dove erano rimasti il conte Attilio, il Vecchio, Beer e sei muli carichi d’argento.

Una decina di uomini era riunita in una piccola radura. I muli, liberati dalla soma, brucavano soddisfatti l’erba.

«Vossignoria, avete visto? Non c’è stato bisogno di spargimenti di sangue. Voi avete fatto la vostra parte con la frana, noi la nostra al ponte, e il piano ha funzionato perfettamente.»

«Molto ben ideato, signor conte» sorrise Giovanni Paolo Balbi. «Per quanto, lo ripeto, avrei preferito battermi.» Il genovese era arrivato puntuale all’appuntamento, insieme a due suoi compari dall’aria sinistra, coperti di cicatrici e armati come per andare in guerra, e ai due poco raccomandabili mercanti cui Attilio aveva dato conferma dell’itinerario durante la notte trascorsa a Montebruno.

«Per quanto mi riguarda, preferisco essere rimasto nell’ombra» intervenne don Rodrigo. Aveva portato con sé il Griso e il Tiradritto, i suoi due bravi più valorosi, e messi tutti insieme formavano una pattuglia capace di tenere testa a un esercito. «Nel nostro caso era necessario agire d’astuzia, e ora avremo tutto il tempo di far sparire le nostre tracce.»

Attilio annuì. «In futuro non mancheranno altre occasioni di estrarre la spada. Ora pensiamo a noi. Il soprastante ha spedito di gran fretta una dozzina di soldati, a piedi, per raggiungerci e proteggere il carico fino a quando ci riuniremo alla carovana. Dovranno fare un giro largo e non saranno qui prima di domani, ma è meglio che facciamo subito lo scambio.»

Giovanni Paolo annuì. Aveva portato dieci muli carichi e un buon numero di lucchetti e sigilli con lo stemma di famiglia. «Avete solo sei muli» disse.

«Uno lo abbiamo dovuto sacrificare nel fiume, per poterci liberare delle provviste. Ci avevano dato quelle, da trasportare. Ma una volta rimasti senza soma, e man mano che gli altri animali accusavano… problemi…» e qui fece un sorriso d’intesa al Vecchio «hanno caricato sei dei nostri con le cassette dell’argento. Al ponte di corde è andato tutto come previsto, poi un altro mulattiere ha cominciato ad attraversare e a quel punto ho tagliato. Sono contento che quel poveretto l’abbia scampata.»

«Quanti muli sono precipitati?»

«Uno solo.»

Giovanni Paolo tacque un istante, riflettendo. «E se provassi a recuperare le due cassette perdute, signor conte?»

«Francamente temo sarebbe inutile, oltre che rischioso. Hanno di sicuro già mandato qualcuno a riprenderle, ma visto com’era gonfio il torrente non so cosa ne ricaveranno» disse Attilio. Ma non aggiunse che a quel particolare aveva già pensato lui, grazie all’appoggio del curato di Rezzoaglio, buon amico di Manfredo.

Il giovane Balbi annuì.

«È comunque un ottimo bottino,» intervenne don Rodrigo «se sua signoria non è soddisfatto…»

Il genovese fece un gesto come a dire “Va bene così”. «Pienamente soddisfatto, signori. Mi premeva soprattutto dare una lezione alla mia famiglia. Vogliamo procedere con la spartizione?»

Aprirono le cassette dei Balbi, le svuotarono e le riempirono di nuovo. Alcune, sotto uno strato di autentici reales da otto, contenevano ora monete di piombo ricoperte da un velo di mercurio. Uguali, a uno sguardo superficiale, a quelle autentiche. In altre c’erano adesso pani di piombo, anch’essi rivestiti di una patina di mercurio, a simulare l’argento, e segnati con il falso marchio della Corona. Quanto bastava per soddisfare chi avesse voluto aprire le casse per un controllo, anche se farlo significava rompere i lucchetti e i nuovi sigilli con i quali Giovanni Paolo aveva richiuso le cassette. Una volta portato il carico alla Zecca di Milano, e controllato e pesato con cura il contenuto, il furto sarebbe stato scoperto. E forse avrebbero anche sospettato di Attilio Arrigoni. Anche se, allo stesso modo, avrebbero potuto sospettare di chi aveva controllato e allestito il carico a Genova. L’importante, aveva ripetuto il conte ai complici, era tenere la bocca chiusa ed evitare di attirare l’attenzione spendendo denaro senza criterio.

Decisero, come d’accordo, che il genovese avrebbe preso in primo luogo le monete, che potevano essere spese subito e senza rischi. Mentre il conte, in cambio di una parte più consistente del bottino, si sarebbe accollato i pani d’argento, più puri ma più difficili da smerciare.

Si concessero qualche ora di meritato riposo. Poi, ancora prima dell’alba, Giovanni Paolo Balbi fece impennare il cavallo in segno di gioia per il successo, si voltò verso il conte Attilio e lo salutò agitando il cappello. I suoi quattro compari lo seguivano con i muli carichi di sacchi e canestri da granaglie riempiti di pezzi da otto, per un totale di quasi centodiecimila reales. Avrebbero passato l’Adda e si sarebbero diretti a Venezia, lontani da ogni sospetto, in attesa della prossima occasione di guadagno. Attilio tolse a sua volta il cappello, con la sensazione per nulla tranquillizzante che un giorno si sarebbero rivisti.

Don Rodrigo stava finendo di sistemare la sella del suo cavallo, quando il conte gli mise una mano sulla spalla. «Avete corso un grosso rischio a venire di persona.»

L’altro alzò un sopracciglio. «Mi fido del Griso, e anche del Tiradritto,» disse sottovoce «ma lasciarli da soli con un siffatto carico…»

«Avete ragione. Vi sono sempre più debitore. E se un giorno avrete bisogno della mia spada…»

«Per ora la tregua con i Manzoni regge. Sa il cielo quanto mi costa, ma sono stato attento a non violarla. Anche per non mettere a rischio questo affare, che è lungi dall’essere concluso.»

«State tranquillo,» ribatté Attilio sorridendo «la fortuna ci è stata amica finora, e non ci abbandonerà proprio adesso.»

L’altro annuì, quindi montò a cavallo. Il Griso e il Tiradritto, a piedi, conducevano i muli carichi di provviste e attrezzi, sotto i quali avevano nascosto l’argento, quasi tutto in pani, per un ammontare di centotrentamila reales.

Il conte, Beer e il Vecchio ripresero la strada all’alba. La pioggia e la nebbia erano scomparse, e il sole era spuntato a riscaldarli. Sotto quella luce la valle assumeva un aspetto completamente diverso. Attilio lo interpretò come un segno della benevolenza del Cielo e mormorò una preghiera per Lucrezia. Avrebbe voluto averla lì con sé, per mostrarle l’esplosione di colori degli alberi, con le foglie che da verdi assumevano tutte le sfumature del rosso o del giallo. Era sicuro che ne avrebbe tratto quadri difficilmente eguagliabili. Erano in marcia da diverse ore, quando il drappello di soldati inviato loro incontro comparve dietro una svolta del sentiero.

«Toglietevi quel sorriso dalla faccia» sussurrò il conte ai suoi complici. «Siamo stanchi, bagnati, non abbiamo mangiato nulla per tutto il giorno. Se controllano a fondo il carico, vi appenderanno in piazza della Vetra. E la mia testa rotolerà ai piedi di don Gonzalo.»

Fecero muovere i muli e prima che calasse il sole arrivarono finalmente a Bobbio, presentandosi ai monaci dell’Abbazia. Scaricarono le cassette e Attilio entrò nella chiesa ad accendere tre ceri, pregò di nuovo a lungo per Lucrezia, per Massimiliano, per Manfredo. Era già buio quando arrivò il grosso della spedizione. Erano tornati sui loro passi e avevano liberato la strada dalla frana, grazie all’aiuto di un’altra carovana. Il soprastante Repetto era una maschera di ghiaccio. Scese da cavallo, e senza neppure salutare il conte Arrigoni si avvicinò ai muli, accarezzò le cassette e controllò i lucchetti e i sigilli. Quindi, sempre senza dire nulla, prese un moschetto e con un colpo del calcio spezzò uno dei lucchetti.

«Che fate?!» esclamò Attilio.

«Questa parte del carico è rimasta troppo a lungo lontana dalla mia sorveglianza.»

«Ma era sotto la mia responsabilità!»

«Non l’avete mai perso di vista?»

«Mai! Vi do la mia parola di gentiluomo.»

Repetto fece un mezzo sorriso, tolse il lucchetto e aprì la cassetta.

Mettere in dubbio il suo onore era un’offesa gravissima. Attilio sfilò un guanto, per schiaffeggiare il temerario, ma Cabrera e un altro ufficiale lo fermarono.

«Osate mettere in dubbio…»

Repetto lo ignorò, prese una manciata di monete. «Fatemi luce» disse. Un soldato avvicinò una torcia, e il soprastante, dopo avere controllato con attenzione e addentato tre monete, le ributtò tutte nella cassa. Quindi, non ancora soddisfatto, ne aprì un’altra e vide i pani d’argento col marchio della Corona. «Anche questa è a posto» borbottò.

«Solitamente non mi batto con chi ha sangue volgare» disse Attilio. «Ma per voi farò volentieri un’eccezione.»

«Sto solo facendo il mio dovere,» ribatté Repetto «e non ho alcuna intenzione di battermi con voi. Preferisco che ve la vediate con i signori Balbi. Poiché grazie a voi, signor conte, e al vostro bel consiglio di passare il ponte, abbiamo perso quarantamila reales.»

«Com’è possibile?» disse Attilio alzando le sopracciglia.

«Le casse si sono aperte nello schianto, e purtroppo contenevano monete. I mulattieri si sono calati nell’orrido, ma un’onda di piena si è portata via tutto, prima che potessero recuperare anche un solo real.»

Il conte fece un piccolo sbuffo seccato. «Non prendetevela con me, piuttosto con l’imperizia del mulattiere che ha fatto oscillare troppo il ponte. O con la malasorte. Io sono passato, col mio fedele Baiardo, e lo stesso i muli del Vecchio e di Beer. Ma ora che avete rotto i sigilli, il carico torna sotto la vostra responsabilità. E questi signori mi sono testimoni.»

Repetto frugò in una delle bisacce del cavallo, ne tolse due lucchetti che chiuse e risigillò con lo stemma dei tre pesci. «Racconterò tutto nel mio rapporto, nel caso i Balbi volessero rivalersi con voi.»

«Le nostre strade si dividono qui» disse freddamente il conte. «Proseguirò per Milano per conto mio.»

«Ottima idea. E portatevi via il vecchio e il monco. Portano sfortuna.»

Attilio gli voltò le spalle e se ne andò. Quarantamila reales, per quelle sanguisughe dei vostri padroni non sono una perdita irrimediabile, pensò. Aspettate che scoprano di averne persi altri duecentoquarantamila. Il fatto che Repetto poteva aprire e risigillare le casse era un inaspettato colpo di fortuna: una volta scoperto il furto, il soprastante sarebbe stato il primo sospettato. Quando all’alba la carovana si rimise in marcia Attilio aveva già salutato il Vecchio e Beer ed era sulla strada per Milano, preoccupato per la sorte di Lucrezia e dei suoi amici.




V

Nel fiume

Poche ore prima

«Ora mi raccomando, silenzio assoluto.» Massimiliano Bonati entrò deciso nel fiume in piena, con tre borse di pelle alla cintura e una corda legata ai fianchi e assicurata alla sella di un mulo, che Lucrezia teneva fermo per la cavezza. Bisognava fare in fretta, e non era affatto facile, al buio e senza poter accendere una torcia.

Una delle casse era ancora saldamente ancorata alla carcassa del mulo, ma nello schianto si era aperta e le monete erano state proiettate ovunque, dentro il fiume e perfino sulla riva. Bonati si diresse verso la cassa, appoggiandosi alle pietre e lottando contro la corrente, e vi si appese per riprendere fiato. Era semivuota, ma sul fondo restavano ancora un bel po’ di reales. Li raccolse a manciate riempiendo in fretta le tre borse, poi quando vide che non c’era quasi più nulla tirò la corda tre volte. Lucrezia riconobbe il segnale, e sempre senza parlare fece muovere il mulo. Bonati lottò per non finire sott’acqua, sotto il peso dell’argento, e solo grazie alla forza dell’animale fu a riva nel tempo di una preghiera alla Vergine. Scaricò quindi il contenuto delle borse e le rimise alla cintura.

Lucrezia vide che tremava in tutto il corpo, e quando lui fece per rientrare in acqua gli pose una mano sulla spalla e fece segno di no con la testa, come a dire basta così. Ma l’altro sorrise e annuì, poi tornò nel torrente, dove aveva individuato, un poco più al centro, laddove la corrente era più forte, la seconda cassa. Avanzò con cautela, badando a mettere gli stivali sulle pietre più grandi, ma si accorse ben presto che il fiume si faceva troppo profondo, e che per raggiungere la cassa avrebbe dovuto nuotare. Continuava a piovere forte, ma inzuppato com’era Bonati non ci faceva caso, così come non fece caso a un rumore sordo che proveniva dalla montagna. Lo sentì invece Lucrezia, era un borbottio grave, che presto diventò un rombo, simile a quello di un enorme cannone. Manfredo Settala, che continuava a raccogliere, una per una, le monete sparse sulla riva, alzò la testa di scatto. «L’onda di piena!» esclamò.

Lucrezia portò le mani al viso. La corda era quasi del tutto tesa, segno che Bonati era proprio nel centro del torrente infuriato. Scordò ogni prudenza, e pure il voto del silenzio fatto insieme ai due amici, e urlò: «A riva! Tornate subito a riva!».

Bonati, ormai senza presa sui sassi, aveva raggiunto la cassa e vi si era aggrappato, ma impegnato com’era a cercare di ripescare le monete, lottando nello stesso tempo contro la corrente, non si era accorto della piena che stava per piombare sull’ansa del fiume, e da lì, dopo avere percorso la curva, su di lui. Quando sentì il grido di Lucrezia, per un attimo si allarmò, pensando che sarebbe potuto arrivare anche agli uomini della spedizione. Ma poi capì che qualcosa non andava, l’acqua ribolliva con sempre maggiore cattiveria, la cassa aveva cominciato a muoversi e la corda era ormai tesa, così tesa che rischiava di spezzarsi da un momento all’altro.

Lucrezia urlò di nuovo, e Massimiliano si sentì tirare indietro dalla fune. Il rombo ora si avvicinava, assordante, era l’urlo furioso di una massa scura e compatta, fatta di acqua, fango, tronchi, che dopo essersi arrampicata sulle pareti della gola proseguiva la sua folle corsa con ancora maggiore velocità.

«Yahaaa» urlò Lucrezia dando uno strattone deciso al mulo, che dal canto suo aveva già fiutato il pericolo cominciando ad allontanarsi dalla riva.

L’onda di piena irruppe con la furia di un orso ferito, portandosi via i resti del ponte, le casse, le monete. Il mulo fece uno scatto in avanti, come liberato improvvisamente da un peso, e la giovane si ritrovò in mano una corda fradicia e spezzata in due.

«Avete sentito?»

«Ho sentito eccome. Un grido di donna.»

«Qualcuno è in difficoltà, giù al fiume.»

Il soprastante si tirava la barba, incerto sul da farsi. Che cosa ci faceva una donna sul fiume, in una notte come quella?

«Non fatevi ingannare,» esclamò uno dei mulattieri «è di certo un tranello.»

«Di che tranello cianci?!»

«Sono le anguane del fiume. Fingono di essere in difficoltà, e quando si arriva a soccorrerle…» Non finì la frase, non ce n’era bisogno. Molti suoi compagni annuivano. Le anguane erano creature bellissime e mortali, metà donne e metà serpenti, che uscivano per accompagnarsi al diavolo in notti come questa. Non volevano essere disturbate e chi si trovava sulla loro strada doveva tapparsi occhi e orecchie, pregare di non essere notato, e attendere l’arrivo dell’alba.

«Sciocche superstizioni!» esclamò Repetto. «Piuttosto, prendete delle corde e legatele tra loro, e che siano lunghe. Qualcuno deve scendere al fiume per provare a recuperare le casse, o quello che ne è rimasto. Quattro mulattieri e due guardie, muoversi!»

Nessuno si fece avanti, e il soprastante portò la mano al bastone. Poi pensò che un’altra frustata sarebbe stata più efficace. «Recuperate quante più monete possibile e avrete una ricca ricompensa.»

A quel punto sei uomini si fecero avanti, e i compagni cominciarono a calarli con le corde.

Lucrezia Arrigoni e Manfredo Settala raggiunsero la grotta che il curato aveva suggerito come base per la loro missione, a circa quattro tiri di archibugio dal fiume, dove avevano lasciato i cavalli. Grazie alla sua posizione sopraelevata era rimasta asciutta.

«Accendo il fuoco» disse Manfredo

«Sarà prudente?»

«È questione di vita o di morte, Lucrezia.»

«Dove sono i vestiti di ricambio?»

«Sono laggiù» disse il diacono indicando le bisacce che avevano lasciato nella grotta, prima di avventurarsi lungo il fiume. «Ma aspettate a rivestirvi.»

Mentre Manfredo si metteva all’opera, Lucrezia andò verso il corpo di Bonati. L’ultimo strappo del mulo aveva spezzato la corda, ma era riuscito a proiettare il loro amico sulla riva, appena fuori dalla portata della piena. Lo avevano ritrovato svenuto e doveva avere ingollato mezzo fiume, ma il cuore batteva ancora, sia pure debolmente. Ora giaceva a terra, simile anch’egli a un fagotto di stracci. Sotto di lui si era allargata una pozza di acqua e fango. Lucrezia cominciò a spogliarlo, con fatica, dapprima aprendo con le dita gelate i bottoni del giustacuore, quindi sciogliendo i nastri della camicia, infine tirando e strappando i vestiti terrosi.

«Respira ancora?» chiese Manfredo.

«Non lo so. È freddo come il ghiaccio.»

«Qui ho quasi fatto. Provate a trasmettergli un po’ di calore.»

Lucrezia esitò solo un istante, poi senza pensarci si tolse il giubbotto di pelle e la camicia, quindi gli stivali, le brache, la biancheria. La sua pelle di porcellana era così pallida da illuminare la grotta.

Manfredo evitava di guardare da quella parte. Grazie al suo acciarino il fuoco stava già nascendo e lui, dopo averci soffiato sopra tre o quattro volte, lo vide prendere forza, cominciare a scoppiettare con schianti secchi, scaldargli le mani che prima non riusciva quasi a muovere. Si alzò, aiutò Lucrezia a portare il Bonati accanto al falò e a stenderlo su un fianco. La giovane si stese a sua volta dietro Massimiliano, abbracciandogli la schiena gelida, così da restituirgli calore e vita. Con le mani premeva sulla pancia, sperando di fargli sputare l’acqua che aveva ingoiato. Tremava, piangeva piano e pregava che non fosse troppo tardi.

«Qui c’è una moneta,» disse uno dei mulattieri «e qui ce n’è un’altra.»

«Consegnale a me» ordinò uno dei soldati mostrando una borsa.

L’altro esitò.

«Se quando torni su te ne trovano anche una sola in tasca, finisci appeso all’albero più vicino.»

Il mulattiere infilò le monete nella borsa, quindi facendosi luce con una torcia si rimise a frugare con lo sguardo tra la sabbia e i sassi della riva. Nel fiume non si vedeva nulla, la corrente era forte e trascinava con sé grandi tronchi d’albero. Difficile che non avesse portato via anche il mulo e le casse. Continuarono a raccogliere i reales che trovavano sulla riva, e ne avevano messe insieme circa due dozzine quando uno dei mulattieri esclamò: «Qui ci sono tracce di un mulo!».

«Che dici? Sei sicuro?» chiese uno dei soldati avvicinandosi.

«Saprò riconoscere gli zoccoli di un mulo… E anche il cervello di un asino» disse l’altro.

«Bada a te, se non vuoi restare qui sotto» ribatté il soldato. Il mulattiere appoggiò la mano sul coltello, ma il secondo soldato si frappose tra i due, piegandosi a osservare le orme. «Ha ragione.»

«E sono fresche» aggiunse il mulattiere.

«Seguiamole.»

Le persero più volte, nei tratti pietrosi, ma sempre le ritrovarono nei punti in cui lo zoccolo era affondato nel fango. «Ci sono anche impronte di stivali. Due persone, un uomo e un ragazzo.»

«O una donna,» disse uno dei mulattieri «non abbiamo forse sentito un grido di donna? Se davvero è una strega del fiume…»

«Le anguane hanno piedi di capra, e non portano stivali. Poteva essere la voce di un ragazzo. Padre e figlio. Pescatori di frodo, contrabbandieri. Hanno visto il crollo del ponte, il mulo che precipitava… e ne hanno approfittato.»

«Come fai a dirlo?»

L’altro alzò le spalle, indicò una moneta rimasta sul sentiero. «Ecco come faccio. O pensi che sia arrivata fino a qui da sola?» E così dicendo, la mise in borsa con le altre.

Proseguirono il cammino, sempre seguendo le tracce, finché il soldato si fermò, alzando un braccio. «Ora silenzio. Sento odore di fumo.»

L’ingresso della grotta, che Manfredo aveva badato a mimetizzare con frasche e vegetazione, sarebbe stato praticamente invisibile. Ma quel filo di fumo che filtrava attraverso l’apertura tradiva la presenza di qualcuno, all’interno. I due soldati e i quattro mulattieri si avvicinarono con cautela.

«Fate piano» sussurrò uno dei soldati.

«Siamo in sei contro due,» obiettò l’altro «entriamo di sorpresa, e se davvero hanno preso le monete…»

«Come fai a sapere che sono solo due? Possono essersi riuniti al resto della banda, e di certo sono armati. Se ci hanno sentiti, il primo che si affaccia si becca una palla nello stomaco. Vuoi andare tu?»

L’altro esitò.

«Diciamogli di uscire con le buone, e se non lo fanno aspettiamo l’alba. Poi chiamiamo i rinforzi.»

I mulattieri annuirono. Mentre i soldati potevano usare le pistole, loro avevano solo i coltelli e nessuna voglia di infilarsi, al buio, in quella trappola.

«Voi, della grotta!» urlò il primo soldato. «Sappiamo che siete lì dentro. Gettate le armi e venite fuori. Siamo al servizio di Sua Maestà re Filippo.»

Nessuna risposta. Il soldato attese, sentendo crescere un’inquietudine che non sapeva spiegarsi. Ripeté allora l’invito, più deciso, perché suonasse come un ordine.

«ANDATE VIA!»

Soldati e mulattieri fecero un balzo indietro. La voce profonda, e al tempo stesso graffiante, distorta, proveniva dalla caverna.

«ANDATE VIA!»

«Il diavolo» disse uno dei mulattieri segnandosi.

«Il diavolo» lo seguì uno dei suoi compagni cominciando ad arretrare.

«Fermi! Che diavolo e diavolo!» Il primo soldato armò il cane della pistola, e avanzò verso la grotta.

«ANDATE VIA!» ripeté per la terza volta la voce, che pareva quella della caverna stessa, del bosco scuro pronto a richiudersi, da un momento all’altro, su chi lo aveva profanato.

Due esplosioni accesero l’ingresso della grotta, incendiando la vegetazione e illuminando la notte. Si udì un forte odore di zolfo e un attimo dopo il diavolo in persona emerse dal fumo giallo, nudo fino alla cintola. Un diavolo con tanto di corna, che sputava fiamme dalla bocca insieme a un «UUUH» furioso e profondo.

Tutti, soldati e mulattieri, urlarono all’unisono, si voltarono e cominciarono a correre, urtandosi e scivolando sul sentiero. Il primo soldato perse la borsa col denaro, e neppure se ne accorse. O se lo fece, non pensò neppure per un attimo di tornare indietro a recuperarla. Corsero a perdifiato fino alla riva del fiume, e sempre tremando si legarono in vita le lunghe corde e cominciarono a urlare ai compagni rimasti lassù di tirare, tirare forte, per carità, che avevano il diavolo alle calcagna, e intanto pregavano ad alta voce: «Ave Maria piena di grazia, Signore pietà, Signore pietà, liberaci dal maligno, o Signore, proteggi il tuo misero servo, o Signore, e perdona i suoi peccati».

Manfredo Settala sorrideva soddisfatto. Lucrezia era accanto a lui, nuda, e gli teneva una mano sulla spalla. «Mio fratello ha ragione, Archimede. Siete davvero un genio.»

Il diacono arrossì. «Il genio è vostro fratello, che ha previsto ogni evenienza, e mi ha consigliato di portare il mio automa e il distorsore di voci. Ma ora, contessina, vi spiacerebbe rivestirvi?»

Lucrezia si accorse di non avere niente addosso, e che Manfredo non era insensibile alle sue forme. Fece un passo indietro, imbarazzata, e quando si voltò vide il Bonati seduto accanto al fuoco, che li osservava. «Insomma, voi due, avete finito di fare baccano? Ho un mal di testa terribile» disse, prima di vomitare una cascata di acqua e fango.

«In marcia! E in silenzio! Non voglio sentir volare una mosca fino alla prossima tappa.»

Il soprastante Guglielmo Repetto spronò il cavallo, e la lunga fila di animali si mosse. Se quel conte milanese non era scappato con i suoi sei maledetti muli, alla fine l’incidente del ponte sarebbe costato un prezzo pesante, ma accettabile. Un mulo perduto, carico di reales. Quarantamila reales. Più quattro mulattieri e due soldati, che dopo essere tornati a mani vuote avevano cercato di prendersi gioco di lui, giurando di avere visto il diavolo in persona, e un’anguana dai capelli rossi, nuda accanto a lui, pronta a divorarli. Era chiaro che avevano nascosto il bottino da qualche parte, con l’idea di tornare poi a riprenderlo e spartirselo. Aveva provato a farli confessare, ma quelli continuavano a negare. Quindi li aveva fatti spogliare, e dai gambali dei mulattieri erano saltate fuori delle monete d’argento. «Ora lo vedrete davvero, il diavolo» aveva detto il soprastante. Quando la carovana era ripartita, nel silenzio assoluto, sei corpi senza vita pendevano dai rami di altrettanti alberi.
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«Attilio! Attilio!»

Lucrezia era alla finestra quando lo aveva visto arrivare. Aveva sceso le scale di corsa, e ora era in piedi sui gradini dell’ingresso di casa Bonati. Il fratello arrivò nel cortile in groppa a Baiardo, smontò di sella senza neppure fermare il cavallo, e corse ad abbracciarla.

«Sorellina! State bene? Ho temuto di non rivedervi più» disse d’un fiato.

Si guardavano negli occhi, con le labbra troppo vicine, ma sapevano che altri occhi li stavano osservando.

«E perché mai?»

«Perché ho sentito la vostra voce, giù al fiume, e ho capito che Manfredo e Bonati vi avevano portata con loro.»

«Non biasimateli. Li ho costretti a farlo.»

«Sebbene io glielo avessi proibito.»

Lucrezia fece un sorriso seducente. «Voi proibite le cose consentite, Attilio. Mentre io vorrei vedervi consentire quelle proibite…»

Il conte si staccò da lei, confuso. «Ma che cosa è successo? La piena… State tutti bene?»

«L’ondata ha travolto Massimiliano. Per fortuna siamo riusciti a tirarlo fuori in tempo. Mezzo affogato, ma vivo. Ora è a letto, ma si riprenderà presto.»

«Povero, coraggioso amico. I fiumi non gli portano fortuna. E Manfredo?»

«Oh, Manfredo è stato magnifico. E il suo automa… Basta, voglio raccontarvi tutto come si deve. Ma non qui.»

Giuseppina Bonati, la madre di Massimiliano, era apparsa sulla soglia, insieme alla sua cameriera e a due valletti. La sua espressione non celava il fastidio per la visita inattesa e il dispetto per il misterioso incidente del figlio. Sentiva, dentro di sé, che Attilio Arrigoni ne era in qualche modo responsabile. «Signor conte, che gradita sorpresa. Accomodatevi, vi prego. Vi faccio preparare un bagno? Così forse almeno voi mi racconterete che cosa è successo a Massimiliano.»

Attilio si scusò profondamente per essere arrivato senza annunciarsi, coperto di polvere e fango, e con addosso ancora la puzza dei muli. «Avevo fretta di avvisare Lucrezia del mio ritorno. Non so come potrò sdebitarmi per quanto voi e le vostre figlie avete fatto per la mia cara sorella. Vi prego di porgere i miei saluti a Massimiliano, ditegli che verrò a fargli visita domani mattina. Col vostro permesso, naturalmente.»

Le tre sorelle di Massimiliano erano uscite a loro volta nel cortile, e si stringevano intorno a Lucrezia, che si stava congedando dalla padrona di casa. «Non vorrete lasciarci? Il mio ritratto non è ancora finito» si lamentava Giulia, con le guance rigate di lacrime. «Restate ancora un poco» ripetevano le altre. Lei le abbracciò a una a una, tra pianti e sospiri, promettendo di tornare al più presto. «Mina,» disse infine alla cameriera «prepara i bagagli. Andiamo a casa.»

Oliviero precedette il conte a Palazzo Arrigoni, e preparò una tinozza di acqua calda e profumata, nella quale Attilio si tolse di dosso la polvere, l’odore dei muli e la stanchezza del viaggio. Quindi, senza neppure accorgersene, il conte si stese sul letto e scivolò in un sonno senza sogni.

Lucrezia lo svegliò prima di cena, e una volta a tavola raccontò con dovizia di particolari, e gli occhi verdi che brillavano di eccitazione, l’avventura vissuta con Massimiliano Bonati e Manfredo Settala.

«Speravo che dal ponte precipitassero almeno due muli, se non tre» disse Attilio. «Avete corso tanti rischi per pochi reales.»

«Oltre quattrocento da otto non sono affatto pochi, fratello. E ne avremmo presi il doppio, se non fosse arrivata quell’onda di piena.»

Il conte chiuse gli occhi. «Non mi ci fate pensare. Dai racconti dei mulattieri ho intuito che l’avevate scampata, ma il resto del viaggio fino a Milano l’ho vissuto nell’angoscia.»

«E voi, quante casse siete riuscito a portare via?»

«Dodici casse, parte in monete e parte in pani. Giovanni Paolo Balbi ha preso una quota minore ma tutta in monete, pronte da spendere. Noi quasi tutti pani. Una volta fatte le parti, ne ricaveremo le settantamila lire da restituire ai Balbi. In fondo sono i loro denari, non vi pare?» rise beffardo. «Così potremo estinguere il debito e salvare il palazzo.»

«Ma non sospetteranno nulla di questa vostra improvvisa ricchezza?»

Il conte alzò le spalle. «Che sospettino pure. Diremo che il denaro arriva dalla vendita delle mie terre al cugino Rodrigo. Con tanto di atto notarile firmato e controfirmato.»

«E quando alla Zecca si accorgeranno dell’argento fasullo?»

«Faranno fuoco e fiamme come l’automa di Manfredo, sorellina. Ma non avranno nessuna prova contro di noi. Credo invece che il loro soprastante sarà il primo sospettato.»

Lucrezia bevve un sorso di vino. Sospirò. Cercò gli occhi del fratello, lo tenne inchiodato con lo sguardo. «Attilio.»

«Ditemi.»

«Perché restituire quei soldi al Balbi? Perché invece non approfittiamo del momento favorevole, e partiamo con quel denaro? Solo voi e io.»

«Partire? E per dove?»

«Lontano. Dove nessuno ci conosce. Dove possiamo ricominciare tutto da capo.»

Attilio la fissò. Capiva perfettamente cosa intendesse. Andarsene, cambiare nome, cancellare il passato. Non essere più fratello e sorella.

«Ma… lasciare Milano? Il nostro palazzo? I nostri amici?»

Lucrezia mosse la mano, come a spazzare via tutto. «Milano ci ha imprigionati nelle galere dell’arcivescovo, Attilio. Dopo tutte le volte che voi avete rischiato la vita per la Corona di Spagna. E il palazzo è solo un palazzo. Ne acquisteremo uno più bello e più grande da un’altra parte. A Parigi, magari. Mi dite sempre che laggiù le donne sono più libere, e non v’è nulla che faccia scandalo.»

«Vi ricordo che la Francia è nostra nemica, sorellina. E che anche laggiù siamo conosciuti.»

«Allora andiamo nel Nuovo Mondo. Ci lasceremo tutto alle spalle e ci faremo altri amici, senza doverci più nascondere.»

Il fratello posò la forchetta. «Il Nuovo Mondo… non è come ve lo descriveva Bartolomeo Balbi. Case d’oro e fiumi d’argento. Ho sentito i racconti di chi ci è stato veramente, e non è posto adatto a voi.»

Lucrezia soffiò dalle piccole narici. «Ho dimostrato di non temere nulla. So andare a cavallo, uso l’arco e le frecce bene quanto voi, e…»

«… e per voi sogno qualcosa di meglio.»

La sorella si alzò. «E si può sapere cosa sarebbe, questo meglio? Perché fino a poco tempo fa intendevate sposarmi a quello scarafaggio del Balbi! Era questo il meglio?!»

«Non ho mai pensato neppure per un istante…»

«Perché io vi ho detto di no, con tutte le mie forze! E adesso vi chiedo di dirmi, una volta per tutte, che cosa intendete fare di me, perché ho diciannove anni e non potete tenermi in sospeso per tutta la vita.»

Attilio abbassò gli occhi. Che cosa voleva, davvero, per Lucrezia? Un marito giovane, ricco, innamorato, una bella casa, dei bambini che lui avrebbe viziato, da bravo zio, e ai quali ripetere: «E abbiate giudizio». Una famiglia come quella era il massimo che si potevano concedere.

«Non voglio avere figli, Attilio» disse Lucrezia, quasi gli avesse letto nel pensiero. «Se è questo che vi preoccupa.»

Era pronta a perdere tutto, pur di restare con lui. C’erano molti modi per evitare una gravidanza, non tutti sicuri. E ce n’erano altri per interromperla, se fosse comunque accaduto. Era disposto, Attilio, a fare lo stesso? A rinunciare a una discendenza, a sfidare le leggi degli uomini e quella di Dio?

«Ma in questo modo la casata degli Arrigoni…»

«C’è nostro fratello. E se non dovesse avere figli, la casata farà la fine che merita» tagliò corto Lucrezia. «Ricominceremo da un’altra parte, con un altro nome. Solo noi due, Attilio. Viviamo fino in fondo il tempo che ci sarà concesso. Concediamoci qualche anno di felicità.»

Aveva le guance arrossate dall’emozione, le mani giunte come in preghiera. Il fratello annuì, perché il piano di Lucrezia non aveva punti deboli. Ma non poteva comunque seguirlo.

«Mi dispiace, Lucrezia. Restituirò i soldi al Balbi. Ne va della mia parola di gentiluomo. E riguardo al resto… ho ancora molto da fare, qui a Milano.»

La sorella lo fissò. Non sorrideva più, e sui suoi begli occhi verdi era sceso un velo. «La prima cosa che dovete fare, domani, è fare visita a Massimiliano.»
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Massimiliano Bonati era steso sotto le coperte, con gli occhi semichiusi. Giulia, seduta accanto al letto, gli stava leggendo un episodio delle avventure di Don Chisciotte, sperando di risollevargli il morale.

Il conte Attilio, annunciato dal valletto, entrò nella stanza. Fece un cenno col capo all’amico, quindi andò a inchinarsi di fronte alla sorella. «Siete sempre più bella, madamigella Giulia. Lucrezia vi manda i suoi saluti più affettuosi.»

Giulia sorrise e arrossì. Richiuse il libro, si passò le dita sui capelli bruni, vicino all’orecchio, andando istintivamente a toccare uno degli orecchini di perle che la sorella di Attilio le aveva donato.

«Mandatela via, amico mio, ve ne prego» disse Massimiliano. «Le ho chiesto di leggermi le vite dei santi Cosma e Damiano, e mi tormenta con quello sciocco di Don Chisciotte, che detesto.»

«Siete il solito musone, fratello» replicò Giulia. «Vi lascio, forse il vostro amico riuscirà a farvi sorridere.»

Una volta rimasti soli, Attilio prese le mani di Massimiliano. Erano fredde e come svuotate di energia. L’amico tossì, divenendo rosso in viso, e sputò nel fazzoletto un fiotto di saliva scura.

«Mi riprenderò, capitano, non temete» lo tranquillizzò.

«Non ne dubito. Avete una tempra d’acciaio.»

«Come sta la cara Lucrezia?»

«Splendidamente. La vostra famiglia l’ha accolta come una figlia, e ve ne sarò per sempre debitore.»

Bonati si schiarì la voce. «A questo proposito, amico mio… c’è una cosa di cui vi vorrei parlare. Avrei preferito farlo in altre condizioni, ma temo di non poter aspettare oltre. Perché anche da questo dipende la mia guarigione.»

«Ditemi.»

«Promettetemi che non vi arrabbierete. E che non perderò la vostra amicizia.»

«Perché dovrei? Con voi…»

Massimiliano sospirò. «Promettetelo. Qualunque cosa io vi chieda.»

Attilio rise. «Non solo vi prometto di non arrabbiarmi. Ma poiché si tratta di una richiesta, vi prometto fin d’ora che la esaudirò.»

«Ebbene… si tratta proprio di Lucrezia. In questi mesi abbiamo avuto modo di conoscerla. E di apprezzare le sue tante virtù. Tutti possono ammirare la sua straordinaria bellezza, naturalmente. Ma non sospettano che il Signore le abbia concesso altrettanta intelligenza, e grazia, oltre a un coraggio e a una presenza di spirito davvero rari in una donna.»

Il conte Attilio annuiva, ma cominciava a sentirsi nervoso.

«Mia madre, che come sapete non è donna di facili entusiasmi, è stata totalmente conquistata da lei. Per non parlare di mia sorella Giulia. In pochi giorni sono divenute le migliori amiche.»

Attilio sorrise, immaginando la bella Giulia in posa, mentre Lucrezia la ritraeva abbigliata col suo vestito più bello, e i gioielli più preziosi. E poi, nelle pause o dopo il calar del sole, le due ragazze distese in guisa di ninfe o in una di quelle allegorie – la Giustizia, la Temperanza – che i nobili pagavano profumatamente, per contemplare con tutto comodo, nelle loro stanze, nudi femminili dalle forme generose e dalla pelle morbida. Si sforzò di scacciare quella visione.

Bonati sospirò. «Ebbene,» ripeté «so che quello che sto per chiedervi è qualcosa… Purtuttavia… mi auguro che la nostra amicizia non ne uscirà compromessa…»

«Venite al punto, tenente Bonati.»

«Capitano… Conte Arrigoni,» disse Massimiliano tirandosi a sedere sul letto «vorrei che Lucrezia venisse a vivere nella nostra casa. Non ha sorelle, e ne acquisterebbe tre. Non ha più i genitori, e troverebbe una madre. In una parola, desidererei che Lucrezia… diventasse mia moglie.»

Nella stanza calò il silenzio. Un silenzio pesante, carico di attesa da una parte e di sgomento dall’altra, come quello che precede l’esplosione di una granata gettata dal nemico nella trincea, pronta a trapassare corpi con una pioggia di schegge. Il sangue era fuggito dal viso di Attilio, divenuto ancora più pallido di quello dell’amico. Strinse i pugni, ficcandosi le unghie nei palmi delle mani, e dopo avere dimenticato di respirare per un tempo infinito, aspirò l’aria con un singulto, trattenne le lacrime che sentiva salire dal petto, deglutì, abbassò il capo, strinse gli occhi. Si sforzò di controllare i moti involontari del suo corpo, e al tempo stesso di frenare lo sgomento che quelle parole avevano fatto deflagrare nei recessi più profondi della sua anima. Per qualche lunghissimo istante non sentì né vide più nulla, se non una cortina scura che lo avvolgeva.

«Dite qualcosa, Attilio.»

Il conte teneva gli occhi chiusi. Sentiva che il suo sguardo, in quel momento, avrebbe pietrificato Bonati come quello di Medusa. Attese ancora qualche istante, finché un pallido lume si fece strada nel buio, quindi si allargò piano piano, riportando vita e calore e ragionevolezza. Il suo migliore amico, l’uomo più coraggioso, nobile e virtuoso che conosceva, il tenente dei moschettieri che tante volte gli aveva salvato la vita, il complice che aveva rischiato la pelle per aiutarlo a ripagare un debito, gli chiedeva ora la mano della sua unica sorella, giunta a diciannove anni senza avere accettato un pretendente. Il matrimonio con Massimiliano Bonati era la soluzione giusta per spezzare l’incantesimo che da troppo tempo teneva prigionieri lui e Lucrezia.

«Sono onorato e lusingato dalla vostra proposta, tenente Bonati» disse infine Attilio. «Voi tuttavia conoscete la nostra situazione. Ho dovuto versare la dote promessa al convento, pagare l’ammenda al Borromeo, e ora dovrò restituire il denaro ai Balbi. Prima di poter mettere insieme una dote adeguata…»

Massimiliano alzò una mano. «Ci ho già pensato, capitano. Per prima cosa, Manfredo e io avevamo già stabilito che tutto ciò che avremmo recuperato dal fiume sarebbe andato a Lucrezia. È una cifra modesta, e so che vostra sorella meriterebbe di più, molto di più. Ma io sono uomo di poche pretese, lo sapete bene, e di mille risorse. Rimpinguerò il patrimonio di famiglia e tutto ciò che guadagnerò servirà a far vivere a Lucrezia la vita che merita. Dunque? Qual è la vostra risposta?»

Attilio sentì una fitta proprio al centro del cuore. Le lacrime cominciarono a scorrergli sulle guance. «Sono felice, Massimiliano, amico mio» disse con voce rotta. «Sono felice per voi, e per Lucrezia.» Esitò. «Ne avete già parlato a mia sorella?»

Il tenente Bonati lo fissò negli occhi. «Capitano! Non mi sarei mai permesso, senza averlo prima chiesto a voi.» Fece una pausa angosciata. «Credete che accetterà?»

Attilio lo guardò, ripensò alla cena della sera prima, a quello che gli aveva detto Lucrezia e a come lo aveva guardato, prima di ritirarsi nelle sue stanze. Con la sua sensibilità doveva avere intuito ciò che si muoveva nel cuore di Massimiliano, e aveva così tentato l’ultimo, disperato approccio con il fratello. Un approccio che lui aveva respinto. «Accetterà,» disse «ne sono certo.»




VIII

Lecco, forno degli Arrigoni

Ottobre 1628

Le fiamme si alzavano feroci nella torre di fusione, il calore era al culmine e l’aria asfissiante pareva risucchiare l’ossigeno dai polmoni. La ruota azionata dall’acqua del torrente muoveva i grandi mantici di cuoio, lampi arancioni rischiaravano la notte, e schianti e sfrigolii e scoppi di bolle e urla e richiami rievocavano l’antro di Vulcano, o una scena della Commedia di Dante.

«Un giorno bruceremo all’inferno, cugino. Prigionieri di due fiamme come quelle. Voi, consigliere fraudolento come Ulisse, e io, povero Diomede che vi ha dato ascolto.»

«Avete citato due dei più gloriosi eroi della storia, mio caro Rodrigo. Suvvia, confessatelo: da quanto tempo non provavate un’emozione simile?»

«Questo è vero» rispose sorridendo il padrone di casa, guardando il fiume di argento che scorreva nei canali di scolo, andandosi a depositare negli stampi. I pochi e fidati operai chiamati da Rodrigo dovevano lavorare come se fosse un giorno qualunque, per non destare sospetti tra eventuali spie dei Manzoni, ma farlo con maggiore attenzione e in fretta. Ogni traccia doveva sparire. «Ancora poche ore e avremo finito,» disse «fondere l’argento è un gioco da ragazzi, rispetto a produrre la ghisa.»

Attilio annuì. «Vorrà dire che vi ordinerò delle pallottole d’argento, per il mio moschetto. Un ufficiale scozzese me ne mostrò alcune, sostenendo che con una di quelle aveva ucciso un enorme lupo di brughiera, insensibile al piombo.»

«Superstizioni da barbari,» ribatté alzando le spalle Rodrigo «e inutile spreco di denaro. Cosa ne farete, dei lingotti, Attilio? Anche senza il marchio della Corona, nessuno li accetterà in pagamento.»

«Li porterò a un ebreo di Monza mio amico, uno che non fa domande. Lui mi darà una lettera di cambio e io a mia volta la girerò a Bartolomeo Balbi, appena prima della Fiera di Ognissanti.»

«Vorrà una percentuale, questo ebreo.»

«Naturalmente. E non sarà piccola.»

«E il Balbi non sospetterà nulla?»

«No, perché l’atto di vendita delle mie terre lo faremo da un notaio che loro stessi conoscono bene, e di cui si fidano. Non dubiteranno che la mia improvvisa ricchezza derivi da quello.»

«Dubiteranno però che io abbia pagato settantamila lire per quelle terre.»

«Perché? A voi il denaro non manca.»

«Intendo dire che non le valgono.»

Attilio scrollò le spalle. «Potrete dire che siete stato generoso con un parente in un momento di bisogno.»

Don Rodrigo annuì. «Ma dopo tanti rischi e fatiche, a voi non resterà quasi nulla.»

Il cugino sospirò. Aveva portato via da sotto il naso ai Balbi quasi duecentoquarantamila reales, ma tra la parte del giovane Giovanni Paolo, quella di Rodrigo, il costo del notaio e la percentuale dell’ebreo, le gratifiche per i bravi e Beer e il Vecchio, forse sarebbe riuscito appena a ripagare il debito. Ma va bene così, si disse. Ho salvato l’onore della famiglia e ho sentito di nuovo quel brivido. Il brivido del rischio, della vita, dell’avventura. E con la guerra che si avvicina, io, il capitano Arrigoni, potrò sempre ottenere una buona paga.

Don Rodrigo parve leggere i pensieri del cugino. «Sapete, Attilio? Ho pensato che il dieci per cento è troppo per la poca fatica che ho fatto. Terrò soltanto il necessario per ripagare la legna e per tenere chiusa la bocca degli operai. Guai se quei maledetti Manzoni scoprissero qualcosa, o anche solo lo sospettassero.»

«Che dite, cugino? Abbiamo un accordo e non permetterò che…»

«Non una parola di più. Sono in arrivo tempi difficili, e non voglio che voi siate costretto a chiedere altri prestiti. Usate quel denaro per la dote di Lucrezia: mi avete detto che ha finalmente accettato un pretendente, dunque è giusto che viva come si conviene a una Arrigoni.»

Attilio esitò. Non era contento di passare da debitore dei Balbi a debitore, sia pure solo moralmente, del cugino, ma era vero che si preparavano momenti duri e che Lucrezia doveva avere una riserva di denaro sua, che Massimiliano avrebbe potuto far fruttare, senza però intaccarla. E che sarebbe tornata a lei, se al marito fosse capitato qualcosa.

«Non so davvero come ringraziarvi, cugino. Spero di potervi ripagare con un favore altrettanto grande, un giorno.»

Don Rodrigo sorrise. «Chissà. Potrebbe capitare più presto di quanto pensiate.» Esitò un momento, poi riprese: «C’è una questione che mi dà da pensare».

«Ditemi. Se posso esservi utile…»

«Vista la vostra fama di seduttore, penso proprio di sì.»

Attilio fece un piccolo inchino. «Voi mi fate troppo credito. Ma sentiamo, di che si tratta? Anzi, di chi?»

Don Rodrigo sospirò. «Una giovane. Un’operaia, in verità, della filanda. Mi resiste, e non capisco perché.»

«A volte se ne incontrano, di giovani davvero pudiche» alzò le spalle Attilio. «Anche se per nostra fortuna accade raramente.»

«Non credo sia quello il motivo. Dev’esserci dietro dell’altro. Qualcosa che mi sfugge. Verreste con me, a incontrarla?»

«Ma certo. Sono curioso di conoscere questa casta verginella. Come si chiama, a proposito?»

Don Rodrigo si voltò verso il paese placidamente addormentato nel buio, sul quale vigilava come un padre. «Lucia,» disse in un soffio «si chiama Lucia.»




Nota dell’autore

La genesi di questo libro risale ai miei anni di ginnasio, e per la precisione a un tema in classe assegnato dalla professoressa Camaiori. Il titolo era “Personaggi simpatici e antipatici dei Promessi sposi”. Il romanzo del Manzoni è un capolavoro e mi ha sempre affascinato, ma ai miei occhi di ragazzo aveva un grande difetto: mancava un personaggio nel quale immedesimarsi, per il quale “fare il tifo”. Lucia Mondella è una ragazza timida, succube della madre e delle mille imposizioni religiose del tempo. Irritante per il lettore e immagino ancor più per le lettrici di oggi. Renzo Tramaglino è un bulletto di paese, una testa calda senza cervello, sempre pronto a mettere mano al coltello o al bicchiere; stalkera Lucia, che a dire il vero, leggendo bene tra le righe, è tutt’altro che entusiasta all’idea di sposarlo. Don Abbondio è un tremebondo vigliacco, Agnese una maneggiona e Perpetua una donnetta pettegola, Fra Cristoforo un invasato pasticcione. Ci sarebbe da fare il tifo per i cattivi, se non fosse che don Rodrigo non ha la statura per esserlo davvero, e l’Innominato deve piegarsi alle esigenze del lieto fine e della Provvidenza.

Per fortuna, da questo sconfortante elenco, si eleva fin dalla prima apparizione un personaggio che, almeno a me, risultò immediatamente simpatico: il conte Attilio. Allegro, ironico, con il gusto della provocazione e del paradosso, ma al tempo stesso astuto, intelligente, capace di tramare nell’ombra muovendo le sue pedine politiche a Milano, a cominciare dal conte zio del Consiglio Segreto. Un nobile capace di godersi la vita, infischiandosene delle leggi degli uomini e di quelle di Dio. Dedicai a lui il mio tema, esaltandone la figura, il coraggio, la scelta di abbracciare valori non conformi alla morale del tempo e di pagarne le conseguenze senza pentimenti. Quando la professoressa tornò con i compiti corretti, estrasse dalla pila il mio e mi bastonò per una buona mezz’ora davanti a tutta la classe. Per poi concludere con un: «Hai scritto un sacco di stupidaggini, ma le hai scritte bene: otto». Era il doppio del voto che prendevo abitualmente, e quel giorno scattò qualcosa dentro di me: il presentimento vago che un giorno il conte Attilio e io avremmo fatto qualcosa di bello insieme.

Ripresi questa idea negli anni dell’università: non mi convinceva la vulgata secondo la quale il Manzoni avesse finto di essersi ispirato a un manoscritto del Seicento. Mi ero messo in testa che quel manoscritto esistesse eccome, e che i suoi personaggi fossero stati modellati su persone reali. Cominciai allora a consultare libri, documenti, archivi per vedere se riuscivo a scovare il vero Attilio. Ma avevo scarsissime tracce e ancor più scarsa esperienza, la ricerca finì presto in un cassetto insieme alla cinquantina di pagine che avevo buttato giù di getto, riscrivendo I promessi sposi dal punto di vista di Attilio.

Negli anni successivi, mentre mi dedicavo a libri umoristici, romanzi di formazione, saggi sui fumetti e gialli, mi tornava alla mente, ogni tanto, l’antico progetto. Ma il conte Attilio rimaneva un bel ricordo di gioventù, il classico fiore che non colsi. Finché, quasi per caso, alcuni anni fa, curiosando sul web mi imbattei in un articolo scritto da Marco Rapetti Arrigoni sul blog Brevarium: “Quando gli avi dei Manzoni erano in causa con i miei: alle fonti dei Promessi Sposi”. Raccontava la storia della faida intercorsa tra la sua famiglia e quella dei Manzoni, rivali per il possesso e lo sfruttamento delle miniere di ferro della Valsassina, sul Lago di Como. Ebbi la conferma che il personaggio di don Rodrigo era con ogni probabilità ispirato a quello di don Emilio Arrigoni (1590/95-1661). Il cugino Attilio era solo a un passo. Contattai Marco Rapetti Arrigoni, che con squisita gentilezza mi diede le informazioni di cui disponeva. Nell’albero genealogico di famiglia c’erano in effetti dei cugini milanesi, ma nessuno, per età o occupazione, sembrava corrispondere al mio amato Attilio. Rimasi deluso, da un lato, ma dall’altro capii che questo mi concedeva una maggiore libertà di manovra: potevo ricreare un Attilio che pur restando coerente con quello tratteggiato dal Manzoni assumesse su di sé le caratteristiche dell’eroe. Abile con la spada, legato alla famiglia, fedele agli amici, amante delle donne. Un conte Arrigoni immaginario ma verosimile, pensato per restituire dignità e onore a un cognome a cui il Manzoni, pur senza mai citarlo, attribuì colpe e delitti che andavano quantomeno spartiti con il suo. Perché Giacomo Maria Manzoni (1575-1642), capitalista prepotente che costringeva i contadini a togliersi il cappello per salutare il cane quando passavano davanti al cancello del suo palazzo, venne processato per due omicidi cavandosela in entrambi i casi con una multa. E fu forse il mandante dell’assassinio del suo rivale Giovanni Arrigoni, freddato nel 1621 da un colpo di archibugio sparato a tradimento.

Scrivere un romanzo storico è una sfida affascinante. Prima ancora di sviluppare i personaggi e la trama è necessario documentarsi sull’epoca, andando a cercare informazioni sugli eventi più importanti (guerre, carestie, invenzioni, scoperte geografiche) ma soprattutto sulla vita quotidiana: cosa mangiavano, come si vestivano, quali monete usavano, cosa pensavano gli uomini e le donne del Seicento. Le mie fonti sono state sia libri, resoconti, documenti dell’epoca, sia romanzi ambientati in quel periodo ma scritti nei secoli successivi, a partire naturalmente dai Promessi sposi. I lettori più attenti troveranno, qua e là, echi dei libri che mi sono stati più utili: a volte una scena, altre anche solo una frase o un nome, ma in ogni caso omaggi doverosi a colleghi amati dal grande pubblico, come Marina Marazza e Marcello Simoni, o Alan D. Altieri con la possente e ghiacciata Trilogia di Magdeburg (TEA, 2018). L’inizio del libro richiama Il tulipano nero di Dumas (Rizzoli, 2022), l’autore che si è posto al centro del mio personalissimo sistema solare dell’avventura, del feuilleton, il cui Conte di Montecristo resta un modello insuperato e che nel Seicento ha ambientato la sua entusiasmante trilogia (I tre moschettieri, Vent’anni dopo, Il visconte di Bragelonne). Di grande ispirazione mi è stato anche Il capitan Fracassa di Théophile Gautier (Rizzoli, 2004), che descrive il mondo della nobiltà decaduta e del teatro. Naturalmente il capitano Arrigoni deve molto anche al capitano Alatriste, il personaggio creato da Arturo Pérez-Reverte.

Tra i tanti libri sulla pittura che ho consultato, mi fa piacere citare la biografia di Artemisia Gentileschi di Alexandra Lapierre (Mondadori, 2018) e L’ultimo dipinto di Sara de Vos di Dominic Smith (Giunti, 2017). Le mostre visitate a Milano e Trento mi hanno fatto conoscere e apprezzare Fede Galizia, quelle sul barocco viste a Genova mi hanno permesso di immergermi nel clima artistico dell’epoca.

Voglio poi ricordare altri autori per me preziosissimi, come Silvano Ghilino, col suo studio sui cambi (Un banchiere del ’600: Stefano Balbi, Università di Genova, 1996) e la sua grande disponibilità nel chiarire alcuni miei dubbi. Per orientarmi nella giungla delle monete sono stati fondamentali anche i lavori di Carlo M. Cipolla e in particolare Mouvements monétaires dans l’État de Milan (1580-1700) (Editions de l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1952). Sulla famiglia Balbi mi è stato di grandissimo aiuto anche lo studio del professor Edoardo Grendi pubblicato da Einaudi (1997), appunto I Balbi. Una famiglia genovese fra Spagna e Impero, oltre ai tanti volumi che descrivono la nascita, l’evoluzione e i tesori contenuti nei palazzi della strada omonima.

Sul cibo invece il mio faro è da sempre il professor Giovanni Rebora (autore del prezioso saggio La civiltà della forchetta. Storie di cibi e di cucina, Laterza, 2011), dal quale ho preso in prestito la battuta sulla riforma protestante e le aringhe. Ma spero di avergli rubato anche un certo modo di guardare il passato basandosi sui documenti, la pratica e la logica, senza romanticismi e ideologie preconcette. Ringrazio anche, per la pazienza e l’ironia, il professor Giovanni Assereto, relatore della mia (ormai antica) tesi di laurea in Storia moderna.

Molti particolari della navigazione sul Reno li devo alla gentilezza di Thomas Belz dello Schifffahrtmuseum di Düsseldorf e della direttrice Annette Fimpeler, che mi hanno suggerito la consultazione del diario di viaggio di William Crowne che navigò sul Reno nel 1636 al seguito del Conte di Arundel e dei magnifici disegni di Wenceslaus Hollar, che faceva parte della spedizione. Ma confesso che per la battaglia sulla barca del Kapitän Haller mi sono ispirato alle prime storie di Tex Willer, eroe senza tempo creato da Gianluigi Bonelli e Aurelio Galleppini.

Tra i tanti romanzi che ho apprezzato vorrei citare almeno Il re, il cuoco e il buffone di Daniel Kehlmann (Feltrinelli, 2019), forse quello che penetra più a fondo nella mentalità dell’epoca. Ma mi piace ricordare con affetto e ammirazione anche uno dei pochi scrittori di romanzi d’avventura italiani, Alberto Ongaro, che nel suo Athos (Piemme, 2014) ha immaginato e raccontato la vita del più nobile dei quattro moschettieri.

Devo ancora un ringraziamento a Fiorenzo Toso, raffinato studioso della storia, della lingua e dei costumi genovesi, purtroppo recentemente scomparso, che mi ha procurato alcuni testi di autori secenteschi poco noti. E a Sandro Sbarbaro, per il quale la Val d’Aveto non ha segreti. Nel descriverla ho cercato di mediare tra la realtà storico-geografica e le necessità del romanzo di avventura.

Ultimi ma non ultimi nella mia lista dei ringraziamenti, coloro che hanno reso possibile il mio approdo alla casa editrice Giunti: Antonio Franchini, di cui ho letto con avidità tutti i libri. Pur senza conoscerlo direttamente, sentivo che era la persona giusta alla quale proporre questo romanzo. E non sbagliavo. Alice Cianni è stata una editor attentissima, e mi ha evitato diverse cadute. La ringrazio sinceramente. L’entusiasmo con cui il mio agente Stefano Tettamanti di Grandi & Associati ha accolto il libro nella sua prima stesura mi ha confermato che ero sulla buona strada. Mia moglie Marta è stata come sempre la mia prima lettrice, Alberto e Giampiero hanno contribuito alla versione finale con osservazioni e suggerimenti preziosi.

Nello scrivere un romanzo di avventura, di quelli che non usano più, ho scelto di rispettare tutti i topoi del genere. Ma ho cercato di sfruttare anche la lezione delle serie tv, dove ormai da anni si concentrano le migliori menti delle nuove generazioni. Questo romanzo si può definire al tempo stesso un prequel e uno spin-off dei Promessi sposi; al termine di questa prima stagione risolve alcune trame, lasciando in sospeso altri fili della storia. E proprio dalla filanda in cui lavora Lucia Mondella potremo forse, un giorno, ripartire.

C. P.
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