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A Francesco, 

l’uomo che ho amato 

da prima di esistere





Nel paese della bugia

la verità è una malattia

Gianni Rodari, Gelsomino

nel paese dei bugiardi





I

Prima di essere un giudice
e un detenuto eravamo
una donna e un uomo

Prima di essere un giudice e un detenuto eravamo una donna e un uomo che si misuravano in un duello di sguardi. Io sapevo tutto di lui, mentre lui non conosceva nulla di me, a parte il mio cognome.

Dalle intercettazioni telefoniche avevo scoperto ogni cosa della sua vita: il figlio aveva avuto la febbre e la moglie ne era preoccupata; l’azienda andava a rotoli; i rifiuti li gettava senza limiti e ritegno in una piana meravigliosa, per ricoprirli in tutta fretta sotto terra; aveva un nome in codice cattivissimo; non era in grado di articolare una frase che fosse composta da più di cinque parole. Avevo conosciuto tutte le sue debolezze, i suoi modi di dire, le sue astuzie, il suo disprezzo per le regole e per le istituzioni, ma nulla sapevo del tono della sua voce, del colore dei suoi occhi.

Prima dell’interrogatorio avevo cercato di immaginarlo: un uomo a tratti bruno e alto, poi all’improvviso piccolo e ossuto, poi robusto con la carnagione chiara. Il punto è che avevo una grande curiosità di dare un volto a quel nome che si rincorreva, per pagine e pagine, nella mia ordinanza di “custodia cautelare in carcere”, dove compariva come uno dei maggiori trafficanti di rifiuti che aveva distrutto, senza scrupoli, la Campania.

Era la prima volta che andavo a Poggioreale. Clang, clang, clang. Questo era il suono sinistro con cui le porte di ferro si aprivano e si chiudevano, l’una dopo l’altra, sotto lo sguardo immobile di una Madonna di gesso. A ogni clang sentivo dentro di me un sobbalzo e l’impulso irrefrenabile di tornare indietro.

Ero io la giudice. Eppure, tra una porta di ferro e l’altra, ero sempre più senza toga, piena di paure, ansie, dubbi. Avevo messo la firma sotto centinaia di pagine fitte di numeri, nomi, date, quintali di rifiuti, ma in quel momento non ricordavo più niente di ciò che avrei dovuto chiedere all’uomo che mi aspettava.

Dentro di me tuonava il suono sinistro dello sferragliare di decine di chiavi e di infinite cancellate che si chiudevano con una pesantezza insostenibile.

Si udiva, nel corridoio tirato a lucido, solo il rumore dei miei tacchi che strideva con quelle mura altissime e i neon accesi anche di giorno. Volevo sparire insieme alle mie scarpe femminili e insulse. E pensare che non le avevo mai messe prima. Come mi era venuto in mente di farlo proprio oggi?

Mi sentivo osservata da tutti, perché mi sentivo fuori posto, fuori contesto, con quella camicetta con i fiorellini piccoli che mi aveva regalato mia sorella Elisa e la collana di perle di zia Luciana. Amuleti dei giorni difficili che lì dentro, però, stonavano in modo inopportuno con le divise blu scuro della polizia penitenziaria. 

Nel carcere non potevano esserci colori vivaci, occhi azzurri ridenti e capelli biondi leggermente spettinati, figurarsi frivoli ticchettii sul pavimento. Percepivo che con quel modo di apparire, di camminare, di riempire i corridoi avrei rischiato di non essere presa sul serio, per quello che ero e che istituzionalmente rappresentavo. Il contrasto tra me e quel tetro contorno che stavo attraversando era troppo profondo, mi faceva male, mi procurava un disagio fortissimo. Ma ormai c’ero, con tutti quei pezzi di me che mi pesavano come macigni. In quel momento avrei desiderato avere un completo scuro con cravatta intonata e sobria, una barba grigia ben curata a incorniciare un viso serio e impenetrabile. Se fossi stata così, se mi fossi presentata così, certamente non mi sarei sentita fuori contesto e inadeguata rispetto al carcere, rispetto ai poliziotti, rispetto a Gennaro.

Intanto, insieme al mio giovane e compìto assistente ci avevano fatti accomodare nella sala interrogatori, che mi ricordava tanto il monastero di Camaldoli, vicino Arezzo. 

Piccola, raccolta, pulita, spoglia, priva di qualsiasi umanità e superfluità. Era in quella sorta di confessionale laico che dovevo aspettare “il mio detenuto”.

Durante l’attesa cercavo di riordinare le idee, di rileggere le parti dell’ordinanza che tenevano quell’uomo in carcere e le domande da porgli, diligentemente scritte, l’una dietro l’altra, in un foglio a parte che, adesso, non trovavo nella mia borsa da Mary Poppins. 

Una valigetta ventiquattrore rigida, di colore marrone, con le chiusure automatiche in oro, sarebbe stata più adatta a conservare gli appunti; non avrebbe spiegazzato i fogli e mi avrebbe assicurato un tono più professionale. Ma io le ventiquattrore le ho sempre talmente detestate da arrivare persino ad accettare di perdermi nella mia vecchia borsa blu piena di sorprese degli ovetti Kinder, scontrini appallottolati, chiavi dimenticate, penne senza cappuccio.

Tutto si ammassava confusamente nella mia testa e non mi sentivo pronta ad affrontare questo maledetto interrogatorio. Credevo di essermi preparata molto bene, per avere tutto sotto controllo avevo persino passato la notte in bianco.

Quel carcere, con tutte le sue chiavi, mi aveva chiusa dentro me stessa.

Quando, finalmente, avevano annunciato l’ingresso di Gennaro e del suo avvocato, il mio cuore aveva iniziato a battere all’impazzata. Mi ero aggiustata i capelli con il solito gesto di raccoglierli mettendo l’indice dietro l’orecchio e mi ero ripetuta, inutilmente, decine di volte: Io sono il giudice, io sono il giudice, respira, respira, cercando un po’ di contegno, di autocontrollo.

Forse Gennaro, senza saperlo, aveva capito tutto quello che si muoveva dentro di me prima di varcare la soglia, perché quando c’eravamo trovati l’una davanti all’altro lui si era mostrato sfrontato, forte, sicuro. Il suo sguardo arrogante mi aveva avvolta tutta; non gli era sfuggito nessun particolare della mia persona, i suoi occhi furbi continuavano a percorrermi. Certamente per mettermi alla prova. Era iniziato il nostro duello: Gennaro voleva vincere a tutti i costi, facendo prevalere il mio essere donna e il suo essere uomo sul mio essere giudice e lui “il mio detenuto”, come se questo avesse potuto fargli guadagnare la vittoria e quindi la libertà.

Sentivo che il mio sguardo si stava per abbassare. No, non lo potevo consentire in alcun modo. Ancora qualche secondo e sarei crollata, sentendo solo il peso della mia collana di perle e della mia prepotente femminilità e non la loro evidente e insopprimibile diversità. 

L’orgoglio e il coraggio di essere una donna alla fine avevano preso il sopravvento. Gennaro credeva che la sua virilità lo collocasse un gradino sopra di me, una montagna sopra di me, una storia millenaria sopra di me. Nel nostro duello, fatto di sguardi e sensazioni, con il quale si era aperto l’interrogatorio, lui stava vincendo perché io ero preoccupata solo di nascondere goffamente quello che mi rendeva insicura e imbarazzata, cioè l’essere prima di ogni altra cosa una donna.

Come se potesse non vedersi, come se fosse una vergogna, come se esserlo mi rendesse inevitabilmente debole, incapace, arrendevole ai suoi occhi. Alla sua cultura. Alla sua subcultura. Dietro quello stato d’animo si muovevano le ombre delle donne venute prima di me, schiacciate dal peso della loro inadeguatezza indotta. Sentivo il rumore delle onde che, giorno dopo giorno, avevano lavato il loro cervello e la loro coscienza: incapaci, inadatte, insicure, fragili. Nei secoli le loro intelligenze, i loro talenti, le loro competenze, il loro fuoco creativo erano stati derubati; come il loro spazio e il loro tempo, a causa di quel corpo che non poteva vivere di vita propria, ma stare e restare al servizio degli altri. Accudire e prendersi cura degli altri, nell’ombra. Anzi, nel buio. Lo stesso buio che immagino sia crollato addosso a mia madre, volitiva, intelligente, bellissima con la sua treccia lunga abbandonata sulla spalla, piena di vita, illuminata da un sorriso carico di progetti e di entusiasmo, quando si sentì negare da mio nonno l’iscrizione alla scuola d’arte perché frequentata da uomini. A mia madre è stato vietato di coltivare le sue capacità perché di lei valeva solo il corpo desiderabile da nascondere. Per preservarla dagli uomini un altro uomo, suo padre, le aveva spezzato i sogni.

Lei non aveva potuto decidere nulla.

Oggi io, davanti a Gennaro, invece decidevo, per me e per lui.

Di fronte a quell’uomo sentivo di essere l’ultimo anello di questa storia familiare, comune a tante altre che l’avevano preceduta. Proprio adesso mi sentivo, più che mai, la figlia di mia madre e di tutte le donne inghiottite dal buio. Su questa strada potevo solo perdere il nostro duello e far perdere l’universo femminile, oltre che l’istituzione che in quel momento rappresentavo. La posta era troppo alta. In una manciata di secondi avevo tenuto fermo il mio sguardo, che era diventato luminoso e fiero, sui suoi occhi neri arroganti; avevo percepito l’orgoglio dei miei capelli a mezza lunghezza e leggermente spettinati, della collana di mia zia, dei fiorellini colorati della camicetta di mia sorella e dei tacchi che purtroppo ora, sotto il tavolo, non apparivano più nella loro frivolezza. Adesso non volevo nascondere quello che ero e che, mio malgrado, si vedeva: chiunque vedeva. Avevo capito che solo vivendo il coraggio della mia diversità rispetto a quell’uomo tarchiato avrei potuto condurre un interrogatorio professionale e sentirmi finalmente un giudice. Anzi, una giudice.

Io mi ero presentata davanti a Gennaro preparata, sistemata, truccata e ben vestita per rispetto del mio ruolo, ma più ancora del suo. Invece Gennaro no. Era trasandato, senza cravatta, con la barba incolta e, soprattutto, senza rispetto e senza paure.

Adesso che mi sentivo sicura, libera da convenevoli, poteva iniziare l’interrogatorio.

«Buongiorno, sono la dottoressa Di Nicola.»

Il tono della mia voce era cambiato, sembrava venisse da un’altra persona. Era cupo, serissimo, profondo, gentile, gelido. Distante. Veniva da quella trasformazione fisica e caratteriale che mi si impone, con prepotenza, quando devo reagire a un sopruso, quando sono piena di rabbia con qualcuno, quando devo affrontare una situazione difficile. È strano per me che accada, anche quando vesto i panni di un’istituzione seria e credibile. Forse dentro, in un luogo profondo del mio essere, per apparire tale, devo fare la voce inquisitoria di mio padre.

Ecco quindi l’altro modo di difendermi.

Se la vista richiedeva uno sforzo fisico e intellettivo per riprendermi e ritrovarmi, la voce era riuscita a fare di più e meglio. Si era impostata su una corda che credevo di non avere e che apparteneva a una parte di me nascosta, che avevo introiettato senza accorgermene: il mio modello di magistrato. Quello non lo vedevo. Lo avevo vissuto, bevuto, mangiato e, a questo punto, digerito, forse da sempre.

Mio padre, la mia guida ingombrante, era un uomo.

I suoi amici, che avevano frequentato la nostra casa e gustato il timballo di scrippelle di mia madre, che erano finiti sotto il piombo per rendere la nostra una democrazia compiuta – Giovanni Falcone, Girolamo Minervini, Mario Amato e Gian Giacomo Ciaccio Montalto – erano uomini.

I pubblici ministeri del pool di Mani pulite, che avevano azzerato una classe politica corrotta restituendo credibilità e dignità alla politica e alla gestione della cosa pubblica, erano magistrati. Gian Carlo Caselli, Marcello Maddalena, Pietro Calogero, che ho conosciuto quando portavo le treccine e oggi mi onoro di chiamare colleghi, che hanno dato lustro alla magistratura per la lotta alla mafia, al terrorismo e alla criminalità economico-politica, erano uomini. 

Anche i miei affidatari, cioè i colleghi assegnatimi per apprendere questo lavoro che mi hanno lasciato un’impronta decisa sul modo di praticare e intendere nel quotidiano il mestiere di giudice, erano tutti uomini. Ma una donna c’era stata. Sullo sfondo.

Era Francesca Morvillo, uccisa accanto al suo compagno di vita, quando aveva la mia età.

Questa donna si muoveva con un incedere semplice ed elegante tra i nostri stretti e angusti banchi durante gli scritti del concorso in magistratura.

Era una dei commissari.

Ricordo che, quando passò vicino a me, la guardai con ammirazione mentre proseguiva il suo cammino, calmo e silenzioso, per controllare le file di aspiranti magistrati, angosciati per la difficile prova che si stava svolgendo.

Sapevamo che quella donna era giudice a Palermo. Per noi, ragazze e ragazzi, chini su quei fogli da ore, era una funzione mitica, che rievocava impegno giudiziario e civile e imponeva coraggio, tanto coraggio. Come quello di Placido Rizzotto, di Peppino Impastato, di Pio La Torre, di Carlo Alberto Dalla Chiesa, di altri e altri ancora.

Molti di noi erano lì, in quell’enorme salone dell’Ergife, a Roma, per diventare come Francesca Morvillo, che faceva la giudice senza clamori e con rigore. Di ritorno dagli scritti del concorso, quella magistrata, dopo essermi passata accanto senza sapere che esistessi ma sentendo, di certo, il mio, il nostro sguardo sulle sue spalle, chiusa in un leggero tailleur – così almeno la ricordo – era volata in Sicilia.

Voglio immaginarla in auto, seduta accanto a suo marito, Giovanni Falcone, mentre racconta sorridendo di quelle migliaia di giovani visti in un’aula intrisa di emozione e tensione ideale. Un boato, a Capaci, le aveva fatto consegnare il suo testimone di serietà e impegno proprio a noi, i suoi futuri colleghi, abbracciati per ultimi con il suo sguardo dolce.

Come erano irraggiungibili, però ora, i miei modelli professionali!

Uomini di un’altra età che entravano in un’aula di giustizia e facevano calare il silenzio. La loro persona emanava un ipnotico e magico fluido, così lo percepivo, che incuteva paura e rispetto. Ma io non sono capace di instillare timore reverenziale e suscitare solennità.

Quando entro in un luogo pubblico, primo tra tutti un Tribunale, con quei corridoi lunghissimi e le volte alte, mi sento piccola piccola. Fuori posto. Come dentro il carcere di Poggioreale. Non riesco proprio a fare in modo che gli oggetti, i luoghi siano una parte della mia dimensione, se non quando li riempio di fotografie delle vacanze, di lettere e di disegni pieni di colori dei miei figli. Non mi appartengono le forme celebrative e gli spazi grandi, quindi non riesco a creare il silenzio con il solo mio apparire, come facevano mio padre e i miei modelli di magistrato con gli imputati che si presentavano al loro cospetto.

Anche davanti a Gennaro verificavo, per l’ennesima volta, di non esserci riuscita.

«Signor Gennaro… dove è nato? Che lavoro fa? Quanto guadagna? Dove risiede?»

Non riuscivo a smettere di pensare che dietro a ognuna di quelle risposte c’era la storia di una vita, di scelte sbagliate, di strade spesso obbligate, di famiglie spezzate, di soldi che finiscono troppo presto. Forse tutto questo non doveva riguardarmi così nel profondo, se non per inquadrare la personalità dell’arrestato, altrimenti mi sarei fatta sviare dall’unico obiettivo di quella che non era una chiacchierata dai risvolti sociologici, ma un interrogatorio che potesse consentirgli di difendersi.

Scavare oltre per capire anche la dimensione umana che vive dietro alle risposte è stato un impulso irrefrenabile che ho sempre provato di fronte ai testimoni, agli imputati, alle vittime, ai colleghi, alle persone. Lo ritengo ancor più doveroso per un magistrato. Una magistrata.

Alcuni miei affidatari invece, rigorosamente uomini, mi mettevano in guardia dal farlo perché si rischia di entrare in un meccanismo che cattura, che invischia, che non ti consente di valutare con la dovuta oggettività e terzietà il fatto nella sua semplice crudezza. Insomma, l’esperienza dice che è un pericolo, perché tende a portarti verso la giustificazione di qualsiasi situazione e comportamento. Ma più ancora di qualsiasi persona. Nella valutazione tra assolvere e condannare, tra tenere un essere umano in carcere o farlo tornare a casa, sono certamente i fatti a contare, ma anche la storia e lo spessore umano dei loro protagonisti, dei loro perché.

Alle domande «È sposato? Ha figli?» Gennaro era diventato un fiume in piena. Aveva cominciato a raccontare, imperlato di sudore, tutti i guai della sua famiglia. Se fosse rimasto in carcere, mi spiegava con tono concitato, i suoi numerosi figli non avrebbero avuto di che mangiare; la moglie era casalinga ed era lui l’unico a lavorare. Io formulavo queste domande solo per rispettare le regole dell’interrogatorio, in cui si deve avere anche il quadro della condizione familiare dell’arrestato. Gennaro, invece, rispondeva a quelle domande ritenendole l’unica speranza di risvegliare i miei sentimenti di moglie e di madre che avrebbero vinto, nella sua logica e nella sua cultura, sui parametri di valutazione che devono guidare un magistrato. Continuava a restare imprigionato non tra le mura del carcere, ma nelle maglie della banalizzazione, riduzione, semplificazione di me come donna rinchiusa nel suo atavico ed esclusivo ruolo familiare. Continuava a non riconoscermi nella mia funzione di giudice che deve accertare fatti, reati, responsabilità.

Volevo spezzare subito quel lamentoso modo di utilizzare i propri affetti per uscire di prigione.

«Sì, va bene, ho capito. Passiamo adesso a quello che le viene contestato, addebitato.»

Avevo iniziato a enumerargli, uno dietro l’altro, gli appostamenti dei carabinieri, gli orari in cui era stato visto scaricare quintali di rifiuti, le intercettazioni telefoniche dalle quali emergeva che aveva preso accordi con decine e decine di imprenditori senza scrupoli.

La mia voce, adesso, era seria, ma pacata e sicura: era tornata a essere la mia, orfana dei modelli e per questo vera. Erano le carte che mi davano sicurezza, erano il rigore e la fatica con cui avevo messo insieme i pezzi dell’indagine a rendermi un’istituzione davanti a quell’uomo e al suo avvocato. Adesso era Gennaro che, a sentirsi snocciolare date, luoghi, persone e telefonate abbassava lo sguardo, temeva il contenuto delle mie parole, vedeva di fronte a sé un magistrato, anzi una magistrata, con la camicetta a fiorellini, che non si faceva abbindolare dalla febbre di suo figlio o dai suoi melensi paesaggi familiari.

Gennaro aveva cambiato registro, la sua sfrontatezza era sparita, i nostri ruoli erano finalmente chiari. Io avevo ritrovato la mia voce, perdendo quel suono impostato iniziale, e mi sentivo libera, senza lacci e senza modelli se non il mio; lui aveva dismesso il primo sguardo arrogante e il successivo lamento familistico, per essere un uomo che si misurava con le proprie scelte e con le proprie responsabilità. Ritrovandosi ciascuno in quello che eravamo, nessuno aveva il senso di avere perso.

L’interrogatorio era finito

L’interrogatorio era finito; il verbale era stato chiuso con le nostre firme, la mia sopra la sua.

Di quello che era accaduto in quell’auletta non era rimasta altra traccia che della parte meno significativa: le parole. 

Avevo riordinato le mie carte, aggiustato alla bell’e meglio i capelli e ripercorso quel lungo corridoio tirato a lucido, sentendo la leggerezza del mio corpo femminile e tutto il peso della responsabilità di tenere un uomo in carcere.

Gennaro mi aveva insegnato tante cose in quel poco tempo e non lo avrebbe mai saputo. La più importante per me era che non ero solo un giudice, ma una giudice che, per entrare nel merito di un’accusa da formulare, doveva in pochi secondi demolire, dentro e fuori di sé, millenni di pregiudizi contro le donne, tenere lo sguardo dritto e sicuro, nonostante i presenti facessero di tutto per farglielo abbassare e vederla cedere, poi cambiare voce per renderla maschile e dura e infine ritrovare la propria, diversa e femminile, l’unica capace di rendere l’istituzione credibile e autorevole.

Questo disagio, questo complesso percorso di nascondersi per poi mostrarsi e infine imporsi che appartiene a tutti i luoghi in cui si sviluppa un rapporto di forza, come quello dell’interrogatorio, forse è stato vissuto da ogni mio collega, uomo o donna che sia, specialmente all’inizio della attività professionale.

Trovarsi a interrogare uomini potentissimi, intoccabili toccati, sanguinari senza scrupoli, capi cosca protetti, brigatisti ideologizzati, gente che gestisce centinaia di milioni con scaltrezza e professionalità o conserva archivi capaci di ricattare metà del paese, non è facile per nessuno. Con ognuno di loro si apre un diverso canale di comunicazione, di riconoscimento, perché ognuno ha i propri codici interpretativi della realtà, i propri valori. Tutti profondamente diversi.

Ma mentre per un uomo c’è solo – si fa per dire – la difficoltà oggettiva di mettersi alla prova per quello che si rappresenta e che si è, ovvero per la propria professionalità, per una donna si aggiunge un’altra questione, che necessariamente precede questa: essere riconosciuta dal proprio interlocutore, chiunque esso sia, come istituzione e non come l’altra metà del cielo che, nella storia, è stata estromessa da qualsiasi luogo decisionale perché ritenuta inadeguata, incapace, irrazionale. Solo corpo, intellettualmente inesistente.

E vi assicuro, dal momento che ho vissuto e vivo questa condizione, che non è cosa da poco. Lo possono garantire anche le mie colleghe, molte, se non addirittura tutte, cosa vuol dire farsi gelare dallo smaccato e ostentato rifiuto di te come istituzione, da parte di chi hai davanti.

Come quando una mia amica, pubblico ministero di una zona calda del Sud Italia, si è sentita chiedere da un pluriergastolano che era stato portato dinnanzi a lei, in base a un provvedimento sottoscritto da lei, scortato da dieci poliziotti per essere interrogato proprio da lei, in una stanza della Procura della Repubblica contrassegnata da una targhetta con il nome di lei e in cui era presente solo lei, con i suoi splendidi e intelligenti occhi neri resi ancora più intensi dal rimmel, «Aund’è u magistratu?» (Dov’è il magistrato?). Quell’uomo con quelle parole, dette in dialetto stretto, aveva voluto, così, darle uno schiaffo in pieno viso. Contro l’evidenza non voleva riconoscerla come istituzione perché era una donna, e per di più giovane e bella. Non poteva avere in mano il suo destino quella ragazza che, con molta sagacia e prontezza, senza perdere la calma e con tono istituzionale, lo aveva fulminato con un secco: «Ce l’ha di fronte». 

Se quell’ergastolano fosse entrato nella porta accanto, in cui c’era una targhetta con il nome di un uomo, non avrebbe mai osato sfidare il pubblico ministero con quell’arrogante domanda.

Anche a me la posero. Mi trovavo in udienza pubblica, dietro l’unico scranno alto collocato di fronte a tutti, con la toga nera indosso, i codici ben ordinati l’uno sull’altro e il fascicolo dell’imputato aperto davanti: «Signurì vacci a chiamà lu giudice».

Diversamente dalla mia amica collega io, però, non avevo trovato subito le parole giuste e alla fine dell’udienza avevo vomitato per la rabbia.

Nessuno ti insegna come reagire a questi affronti pubblici. Come nessuno ti spiega che inesorabilmente, prima o poi, ti accadrà.

Le donne non ne parlano e imparano da sole cosa dire e cosa fare.

Ci sono poi altri modi, ancora più sottili e infidi, per squalificare, nei corridoi degli uffici giudiziari, nei commissariati, nelle caserme e nelle carceri una magistrata per il suo profilo professionale, ossia: definirla “una mamma di famiglia” se non si condivide un suo provvedimento; invitarla a cena senza conoscerla, mentre si discute su come eseguire un sequestro; fare apprezzamenti sulle sue forme quando si allontana dopo aver tenuto un interrogatorio impegnativo, pensando di non essere sentiti; guardare insistentemente e senza vergogna la sua solo accennata scollatura, osservata allo specchio mille volte prima di uscire di casa proprio per evitare sguardi sgraditi e inopportuni. Ma noi vediamo, sentiamo e percepiamo tutto. Con fastidio, rabbia, scherno, disprezzo. E tra noi, solo tra noi, ce lo diciamo. Passandoci, di bocca in bocca, i nomi di questi galantuomini, per stare attente.

Quello che sapevo adesso è che l’interrogatorio di Gennaro, dopo il nostro duello di sguardi, mi aveva restituito la vista: su di me, sul mio corpo femminile, sulle ragioni della mia scelta professionale.

Era questo il primo senso che avevo ritrovato.

Era accaduto a Napoli, e non poteva che avvenire in questa martoriata e generosa città, in cui il cielo sereno e carico di sole, illusoriamente, si confonde con un furioso mare in tempesta che cattura e distrugge.

Sentivo che, nella mia vita come nella mia professione, doveva iniziare la ricerca degli altri quattro sensi.





Per me è sempre stato un mistero perché gli uomini si sentano onorati quando impongono delle umiliazioni ai loro simili

Mohandas Karamchand Gandhi, 
La mia vita per la libertà





II

Indosso la toga
ed entro nell’aula di udienza

Indosso la toga ed entro nell’aula di udienza.

È nera, lucida, con i cordoni d’oro che brillano e pendono in corrispondenza delle braccia.

All’interno mia madre ha ricamato, in bianco, le iniziali del mio nome e del mio cognome con un carattere leggero e svolazzato che la rende unica.

La toga è custodita in camera di consiglio su un appendiabiti vecchio e traballante insieme ad altre toghe afflosciate, le une accanto alle altre. Sembrano i costumi dismessi di una scena dell’Amleto recitata in un teatro di provincia, senza luci della ribalta, protagonisti di un lavoro quotidiano e invisibile.

Ogni toga ha un minuscolo segno di distinzione che solo chi la possiede può riconoscere.

Dentro c’è un modo diverso di essere magistrato, di esercitare e concepire la propria funzione, di interrogare gli imputati, di salutare entrando nell’aula. Di ascoltare e di sentire.

La toga traveste e nasconde. È la maschera e la divisa; la trasformazione e la regola. Dal momento in cui mi sveglio al momento in cui la indosso sento che è passata una vita intera.

Infatti stamattina ho tentato più volte di svegliare Silvia – detta Sissi, perché è bella e raffinata come una principessa – che ieri non riusciva a prendere sonno, per l’interrogazione di storia e per lo spettacolo del coro di domani, ed è rimasta fino alle due di notte a chiedermi consolazione e carezze; alle sette ho sentito Francesco già in piedi che mi ha raggiunta in cucina, con gli occhi semichiusi, e mi ha ricordato, per la centocinquantesima volta, che la sua insegnante ha chiesto di parlarmi e oggi devo andare assolutamente alla riunione di classe ed essere puntuale. Mentre facevo il caffè ho trovato la lavagnetta rossa piena di “ricorda” con asterischi, segni di maggiore o minore importanza, orari, indirizzi, scadenze inderogabili già derogate. Anche il frigo, dove cerco la bottiglia di latte per preparare la colazione, mi accoglie con altri post-it gialli, verdi e rosa. Ognuno segna altri pezzi della mia vita di ogni giorno, alcuni inutili, altri essenziali, messi tutti insieme, gli uni accanto agli altri in modo disordinato, come se mancasse una regia. A cui dovrei provvedere io. Dovrei, appunto.

Questa è la mia storia quotidiana che, prima di entrare in aula, devo lasciare appoggiata sulla sedia come una giacca sgualcita della quale a nessuno interessa nulla, o meglio, che non può esistere. Eppure c’è, la sento tutta sopra le mie spalle. La toga si limita a coprirla.

Oggi l’udienza è davvero complicata, ho un processo che mi mette inquietudine; no, sono due, tre, dieci i processi che mi danno preoccupazione, comunque sono in tutto quasi quaranta e temo di non farcela a finire entro le quindici, orario in cui il mio assistente entra in sciopero perché la settima potenza industriale del mondo non gli paga gli straordinari da due anni.

Il coro di Silvia, l’insegnante di Francesco, il processo per maltrattamenti in famiglia fissato per sentire cinque testimoni alle dodici con la tagliola dell’orario e gli altri diciotto processi a seguire mi fanno sentire senza vie di uscita.

Sono io che mi sento in prigione e so bene che sarò giudicata per come assolverò ognuno di questi impegni. “Assolvere” vuol dire portare a termine un compito e anche dichiarare innocente un imputato. Il paradosso di chiedermi se assolverò, nell’uno e nell’altro senso, nessuno lo conosce; lo serbo segretamente dentro di me ogni mattina, quando chiudo la porta di casa, e mi fa sorridere. Alle sette e mezzo i bambini mi trovano con la bottiglia di latte in mano che rido di gusto davanti al frigorifero vestito di colori, si guardano divertiti e mi invitano a fare presto perché è ora di uscire.

Arrivo in ufficio sempre trafelata e prima di iniziare l’udienza mi trasformo. Quella piccola cameretta, solitamente con le mura sporche e scrostate e con pochi mobili antiquati e scuri, chiamata camera di consiglio, che si trova al lato dell’aula, mi aiuta ad avere il tempo necessario, solo pochi minuti, per la mimesi.

È l’occhio del ciclone, quel luogo di pace circondato dall’inferno.

Lì si lasciano la borsa e il cappotto, ma più ancora la giacca della propria vita quotidiana con le sue decine di tasche piene di grandi e piccole preoccupazioni.

Lì si indossa la toga, con un gesto ampio delle braccia (perché le maniche sono larghe) che lascia intendere l’enormità del ruolo che si riveste e permette di apprezzarlo, nelle sue dimensioni, anche con il proprio corpo.

La toga è sempre uguale. Non conosce cambio di stagione. Ad agosto o a gennaio il suo spessore, la sua tenuta, il suo peso restano identici. Come la responsabilità di chi la veste. Anche il taglio, il modello, il colore sono sempre uguali.

La toga non conosce e non riconosce la differenza tra uomo e donna. La nasconde. Almeno ci prova.

Pochi gradini mi separano dalla scena, mi fanno entrare, come un ponte di pensieri, nell’aula di udienza: il teatro drammatico della mia funzione e della vita degli altri. Il ciclone. Qui ognuno ha un ruolo prestabilito, segnato simbolicamente dallo spazio che occupa.

Io sono in alto, di fronte a tutti, sopra lo scranno. Sono il giudice. Chiunque è in aula, ovunque si trovi, in piedi o seduto, può seguire i miei movimenti, può avvedersi delle mie minime espressioni che cambiano, dei tratti del mio viso.

Sono sul palco, in tutta la sua cruda apertura allo sguardo altrui. All’esame altrui.

La toga nera mi copre tutto il corpo e mi rende uguale al pubblico ministero e all’avvocato, l’uno a sostegno dell’accusa e l’altro della difesa, seduti entrambi di fronte a me, che ne indossano una identica alla mia.

Questo ci rende compartecipi di un compito istituzionale unico: attuare i principi costituzionali e applicare le leggi dello Stato, ciascuno secondo la propria prospettiva.

Se anche uno solo di noi non rispetta la propria funzione e non la vive con professionalità e impegno il processo diventa una farsa e, quel che è peggio e senza ritorno, la giustizia perde credibilità.

Nel corso del processo a ognuno viene data la parola, secondo un ordine prestabilito.

L’accusa, la difesa, la vittima, i testimoni, l’imputato. Ognuno fornisce al giudice una diversa lettura della medesima realtà, di un proprio modo di essere e di percepire gli accadimenti della vita. Ognuno ha il proprio linguaggio con cui descrive il mondo.

Per un magistrato il processo è come l’interno di un caleidoscopio. L’immagine di un fatto si ingrandisce e si rimpicciolisce, si spezzetta in decine di frammenti senza forma che poi si ricompongono in una figura perfettamente simmetrica alla sentenza, l’atto finale.

Per arrivare a questo risultato è necessario un tempo di lettura degli eventi, di metabolizzazione delle questioni, di ascolto continuo e attento di ognuno di quei protagonisti del dramma umano che si sta svolgendo, a parole, per la seconda volta in un teatro diverso.

Ora si può iniziare, comincia l’ascolto.

Il travestimento è perfetto. Nessuno si accorge di nulla quando saluto, con un sorriso, tutti i presenti, intonando il buongiorno come una musica di apertura della prima scena. 

Mi chiedo se mio padre, quando entrava in aula – con una pettina senza pizzi, simile a quella delle nonne ma sobria e dritta, stirata e inamidata con cura da mia madre – sorridesse così. Forse no, perché altrimenti non sarebbe calato quel silenzio plumbeo che a me non accade mai di percepire. Sento ancora un leggero brusio, che si arresta solo quando inizio a chiamare il primo processo. L’aula è gremita di persone semplici. I loro volti mi richiamano già le loro storie sofferte che tra poco ascolterò.

Cerco di capire come mi vedono, di certo bionda e un po’ spettinata. Sono di fronte a tutti e in alto, come un sacerdote sul pulpito nel giorno della messa domenicale. D’altra parte non sarà un caso che si usi il verbo “celebrare” anche per l’udienza. È un rito anch’essa, con i suoi paramenti e i suoi simboli millenari, oltre che con le sue rigorose regole. I signori e le signore presenti non sapevano che sarebbe stata una donna a esaminarli, interrogarli, giudicarli. Sul foglio ricevuto a casa c’era scritto un nome puntato e un cognome. Anonimi e senza differenza, come la toga nera.

“P.” poteva essere Pietro, Pierluigi, Patrizio, Paolo.

Nomi di uomini.

Invece nell’aula sono entrata io, con il mio passo leggero e il cordone dorato della toga che si incastra sempre nella maniglia della porta, tirandomi indietro come un elastico.

Sono una donna e mi chiamo Paola. Vorrei essere nella mente di coloro che ho di fronte per sapere se abbiano sperato di avere di fronte un Pietro, un Patrizio, un Paolo, un Pierluigi e non una Paola. Ma, più ancora, vorrei sapere il perché: la domanda in cui si annidano secoli di pregiudizi.

C’è poi un perché al quadrato che sembra uno scioglilingua: perché me lo chiedo?

Quando sono entrata in magistratura, quasi vent’anni fa, non conoscevo la nostra storia, non credevo affatto che questa fosse una professione negata alle donne per una scelta consapevole di esclusione non solo di chi scrive le leggi, ma della società tutta.

Erano state le morti degli amici di mio padre, che avevo visto scherzare da ragazzina a cena a casa nostra e poi annientati con vigliacchi colpi di pistola, ad avermi portata, per mano, con delicatezza, nelle aule di giustizia.

Era stato proprio papà a trasmettermi, con il suo rigoroso esempio quotidiano, la passione e l’abnegazione di lavorare per le istituzioni come Istituzione, con lo scopo di applicare una Costituzione invidiataci da tutto il mondo perché riconosce i diritti dei più deboli e garantisce ai magistrati autonomia e indipendenza dagli altri poteri.

Era stata la violenza barbara del terrorismo, che conosceva solo le regole militari di false ideologie egualitarie, ad avermi trascinata, appena adolescente, alla ricerca di un mondo in cui la ragione, la consapevolezza, il convincimento, il buon senso e le leggi prendessero il posto dei kalashnikov e della beretta. Ricordo che quando tornavo da scuola la prima cosa che facevo, senza neanche salutare mia madre che stava in cucina, era ascoltare tremante il telegiornale per sapere se mio padre, o qualcuno dei suoi colleghi che gli avevo passato al telefono la sera prima, fosse morto sotto una grandine di pallottole di fronte a una fermata dell’autobus, come Mario Amato, o davanti al piazzale della Procura di Roma. Se la tv non dava questa notizia non mi placavo, aspettavo, seduta sul divano vicino alla finestra, di essere la prima a sentire gli spari nell’ora in cui papà di solito rincasava con quei due carabinieri di vent’anni che avevano la stessa età di mia sorella Carla e l’auto blindata, a cui era lui, in realtà, a fare da scorta. I magistrati che avevo conosciuto e ammirato, dopo oltre quarant’anni di lavoro, proprio perché autonomi e indipendenti, continuavano a vivere in affitto in una zona periferica, lavorando in camera da letto – non in uno studio con poltrone di pelle e librerie in legno di ciliegio – senza potersi comprare, dopo una vita, con lo stipendio o la pensione, neanche un mini appartamento, ma potendo dire, proprio per questo e a testa alta, di non dovere ringraziare nessuno se non il proprio rigore, la propria professionalità e la propria integrità; fuori e lontani dai salotti delle cricche romane (e non solo) che hanno ammorbato e ammorbano il nostro paese anche avviluppando una certa pavida magistratura, forte con i deboli e debole con i forti, come solo i pavidi sanno fare.

Questo esempio, costruito sulle gambe, le braccia e l’anima di un solo uomo, è valso per me più di tutti i codici messi insieme che la storia dell’umanità è riuscita a concepire e dei quotidiani, falsi sermoni sul rigore e sulla morale pubblica da cui siamo assordati.

Erano tutti uomini, questi magistrati: mi incoraggiavano, mi dicevano che era la mia strada, mi sostenevano. Discutevamo di etica e di diritto. In realtà io li ascoltavo e incastonavo dentro me i loro messaggi come pietre preziose. Non avevo mai pensato che sarei entrata in un mondo maschile. Per me era solo il mondo di mio padre e dei suoi compagni di strada, di persone che lavoravano con sobrietà e intelligenza al servizio di una Repubblica sorta dalla Resistenza e, per questo, senza sesso. Coperti dalla comune toga nera. Loro per primi non sapevano che ci fosse differenza.

Io lo avrei scoperto dopo, sulla mia pelle e sulla mia toga, il primo giorno che vidi il capo del mio piccolo ufficio giudiziario, in Campania. Ero emozionata come se avessi dovuto incontrare il presidente della Repubblica. Mi ero preparata su questioni giuridiche complicate di cui, all’epoca, si discuteva tra magistrati; avevo scritto alcuni articoli per riviste di diritto che andai a rileggere per avere freschi i percorsi logici che mi avevano condotta a certe conclusioni. Mi vestii in modo semplice ma elegante e con un trucco leggerissimo. Quell’uomo, che incontravo per la prima volta, mi accolse con un bel sorriso aperto che mi fece ben sperare su come avremmo lavorato insieme, su quante cose mi avrebbe insegnato e su come sarebbe stato indulgente davanti alle mie risposte incerte. Le prime domande che mi pose, in modo diretto, senza preamboli, furono: «Sei sposata? Pensi di avere dei figli? Sai, questo è un gran problema in un posto piccolo con pochi magistrati, poi siete arrivate in tre donne della stessa età con questo concorso».

Nascosi la mano con la mia fede d’oro, come se fosse un’ammissione di colpevolezza, e dentro me chiesi scusa a mio marito per averlo fatto. Dovetti cambiare immediatamente registro. Mi sentii avvampare il viso dalla vergogna di rispondere affermativamente a quelle due domande e dalla rabbia di vergognarmene.

Quanto erano lontani in quel momento mio padre con i suoi amici. Li avrei voluti tutti lì, accanto a me, ad ascoltare quella conversazione surreale, averli miei testimoni, per difendermi, per spiegarmi perché esisteva questa magistratura nella quale loro non potevano riconoscersi e contro la quale avevano lottato. Perché non avevo un capo con il loro stesso spessore istituzionale?

A nessun collega uomo venivano poste quelle domande. Eppure anche il dirigente di quella minuscola Pretura era stato nel ventre di una madre che lo aveva tenuto dentro sé per nove lunghi e meravigliosi mesi, lo aveva allattato e curato, fino a farlo diventare capo di un ufficio giudiziario. Senza di lei, lui, in quella Pretura, oggi non ci sarebbe stato.

Era così semplice, ma non avevo il coraggio di dirglielo. Da quel giorno iniziò la mia lotta personale, che era poi la lotta di tutte le mie colleghe sparse per la penisola e nel mondo, volta interamente a dimostrare a quell’uomo che io non “approfittavo” del mio essere donna, moglie e madre. Ma sapevo che “le donne sono sempre in torto di fronte ai fatti concreti”1 e il mio fatto concreto era nientemeno che… essere madre. Contro quel torto lavorai senza fermarmi, eliminai tutto l’arretrato, scrissi centinaia e centinaia di sentenze, alcune le pubblicarono su riviste specializzate perché tenevo alla qualità delle argomentazioni, inoltre arrivavo sempre puntuale, andavo in udienza con la febbre, viaggiavo da Roma in macchina con un pancione immenso contro il parere dei medici.

Il capo del mio ufficio, invece, non c’era mai.

Mio figlio scalciava dentro di me durante le udienze e senza che nessuno se ne accorgesse mi accarezzavo la pancia per tranquillizzarlo e gli sussurravo che presto sarebbe finita, di resistere ancora qualche minuto. Ma lui non ci riusciva e io mi piegavo in due per le contrazioni, senza però cedere. L’udienza proseguiva. La toga copriva due corpi in uno. Per me, in realtà, scaldava entrambi e ci teneva stretti, come un’armatura accogliente. Dovevo tenere testa a tutti quegli uomini che davanti a un caffè, nel bar della piazza, con un sorriso falso mi avevano chiesto se intendessi avere altri figli, calcolando, in realtà, per quanto tempo avrebbero dovuto sostituirmi o quante udienze sarebbero state rinviate tanto da determinare la prescrizione di decine di processi. Dovevo dimostrare che noi donne non chiediamo niente a nessuno, come del resto abbiamo fatto per secoli. Per la dignità di me stessa e per la gioia di avere un figlio non intendevo sentire il favore, fatto sempre calare dall’alto, di qualcuno che mi desse una mano per la “mia” testardaggine di fare un lavoro impegnativo e desiderare di avere un bambino.

È stato un costo immenso ingaggiare una prova di forza con una mentalità distorta, innanzitutto mia, che mi fece vivere con senso di colpa la maternità. Lo stato d’animo, perenne, di sottrarre qualcosa alla società, al mondo, al lavoro, alla giustizia per il solo fatto di vivere l’esperienza intima, e collettiva allo stesso tempo, più straordinaria della vita. È l’unico momento in cui il meccanismo organizzativo, ipocritamente, ti fa sentire insostituibile, come se il suo unico obiettivo fosse, in realtà, quello di rovinarti ciò che hai di più prezioso. Non mi sono goduta con libertà e abbandono, come tantissime colleghe, l’emozione irripetibile delle mie gravidanze e poi della primissima infanzia dei miei figli, delle loro parole storpiate, per rincorrere il mito del “vi faccio vedere io cosa può fare una donna!”. Per mesi, anzi anni, sono andata in udienza nonostante le notti insonni, coprendo con il trucco le occhiaie. Come se non dormire fosse un’ammissione di responsabilità, anzi di colpevolezza. Vedevo lo sguardo di colleghi, testimoni, avvocati, imputati che indagava su come una donna potesse giudicare con equilibrio, serenità, professionalità mentre non desiderava altro che avere mezz’ora di sonno ininterrotto. Ma “le donne sono sempre in torto di fronte ai fatti concreti”.2 Eppure riescono a fare tutto. Alla fine di ogni udienza, dopo aver sentito per ore le storie dolorose delle persone e deciso sulle loro sorti, la sola idea di correre a prendere il treno per tornare a casa e lì ricominciare da capo, come se fino a quel momento fossi stata a godermi i massaggi in una beauty farm, mi faceva sentire sfiancata dalla paura di non farcela. All’improvviso, mentre caricavo la borsa di codici e carte, avrei voluto piangere e punteggiare i fascicoli con il calore dolce delle mie lacrime. Sentivo di cadere in un pozzo, il pozzo delle donne: il segno della fatica del quotidiano, il motivo della nostra assenza dalla platea pubblica, il senso di apparente inadeguatezza rispetto ai diversi fronti da presidiare, il desiderio impellente di liberarsi dai lacci senza tentare neanche di farlo. Ma, a distanza di anni, ho anche capito che non si tratta solo di un intimo sentire che scava e fa male (oltre che allargare in modo incomprensibile, per gli altri, le chiazze di inchiostro degli atti giudiziari…) ma piuttosto di un percorso unico e ricco, “poiché ogni volta che cadiamo nel pozzo noi scendiamo alle radici del nostro essere umano, e nel riaffiorare portiamo in noi esperienze tali che ci permettono di comprendere tutto quello che gli uomini – i quali non cadono mai nel pozzo – non comprenderanno mai”.3

So bene che ci sono moltissimi colleghi che vivono la fatica di un trasferimento lontano dalla propria famiglia, di una separazione coniugale con bimbi piccoli da accudire, di una gestione sofferta e complessa di figli malati o di genitori anziani, ma dietro o accanto a ognuno di loro, di solito, c’è quasi sempre, ancora una volta, una donna a sostenerli, aiutarli, soccorrerli.

Per noi invece la regola, anche sociale, è un’altra: farcela da sole, dividerci in mille rivoli ed esserci comunque e ovunque, senza giustificazioni. E tutti lo pretendono, nessuno lo chiede per favore. 

Guardando a quegli anni della mia vita, simili a quelli di tante magistrate, quando le mie amiche mi confessano di non farcela più e ci scambiamo le nostre impressioni sui pozzi in cui veniamo ingoiate, traendo anche forza da quello che si impara al loro fondo, rispondo sempre nello stesso modo: «Tra un po’ ti volterai indietro e scoprirai che, invece, ce l’hai fatta, sei risalita e sei diventata bellissima». Il costo è molto alto, ma questo non lo dico, non serve dirlo, me lo tengo per me. Purtroppo se ne accorgeranno.

Perché mi dovevo sentire così a disagio e in colpa per il mio corpo, per il mio ruolo familiare, per le mie maternità? Perché, in un’istituzione in gran parte femminile, mi rivolgevo ancora la domanda: Cosa penseranno a essere giudicati da una donna?

Temevo che si vedesse quel mio modo di mettermi ogni giorno alla prova in un’aula di giustizia e di soffrirne, rimuovendo le ragioni, come se mi stessi mostrando nuda nella mia presunta inadeguatezza. Non potevo e non volevo più liquidare tutto questo come un problema individuale, psicologico, personale. Vedevo intorno a me le mie colleghe, con i visi stanchi, correre nei corridoi, come facevo io, e chiudersi nell’aula per poi uscirne trafelate, con mille pensieri nella testa, incapaci di fermarsi anche a sorseggiare un caffè alla macchinetta, per non perdere tempo, con il cellulare sempre attaccato a un orecchio per risolvere mille piccoli problemi che compongono una vita intera. Decisi così di leggere, di andare a fondo e di scavare, oltre che dentro me, anche nei meandri più nascosti della nostra storia di donne in magistratura. 

Volevo osservare in filigrana il presente, attraversando in punta di piedi il passato, per guardare dritto negli occhi il disagio di sentire troppo le escursioni emotive del mio lavoro, anche oltre la toga in misto seta.

Andai nella biblioteca della Cassazione, così ben tenuta e ovattata, con i suoi tappeti rossi morbidi e gli scaffali di legno antico, e mi avviai nel settore che custodisce i lavori dell’Assemblea costituente, dove affondano le nostre radici.

Lì trovai la chiave di volta del malessere che avevo provato guardando Gennaro; la zavorra che ci portiamo ogni giorno dentro. Uomini e donne.

I costituenti dovevano decidere se riconoscere o meno alle donne il diritto di diventare magistrate scrivendolo espressamente nella Carta fondamentale, dopo avere ereditato dal fascismo due leggi che lo escludevano.4

Antonio Romano, magistrato democristiano, con toni diretti e rappresentativi di una cultura diffusa, argomentò così la sua contrarietà all’ammissione delle donne nell’ordine giudiziario:

La donna deve rimanere la regina della casa, più la si allontana dalla famiglia più questa si sgretola. Con tutto il rispetto per la capacità intellettiva della donna, ho l’impressione che essa non sia indicata per la difficile arte del giudicare. Questa richiede grande equilibrio e alle volte l’equilibrio difetta per ragioni anche fisiologiche. Questa è la mia opinione, le donne devono stare a casa.5

Nel leggere pagine e pagine di questi volumoni cercavo, con ansia, le parole di coloro che avevano preso la nostra parte, che avevano fatto a pezzi, con intelligenza e profonda cultura, questi non-argomenti, e invece mi sentii ancora sbeffeggiata, ridicolizzata, sminuita come donna.

Fu colpa di un socialista, Pietro Mancini, che nella mia testa, anche per tradizione di famiglia, avevo sempre mitizzato perché vittima della violenza squadrista.

Questa volta era stato, invece, vittima della violenza degli stereotipi culturali:

La magistratura vuole chiudersi in una casta senza sesso, in una torre d’avorio […] quando sbarra la via e chiude la porta della sua casa alla donna. Disdegna che un gentile sorriso venga a rompere l’austerità e la grinta (per non dire la mutria!) di tanti magistrati. Io non voglio rendere omaggio ad alcuno, perché, parlando della donna, rendo soltanto omaggio a me stesso; poiché l’uomo si umanizza vicino alla donna […] Dal naso di Cleopatra […] alla duchessa di Castiglione, vi è una dorata catena di vezzi che insidiano il movimento storico! […]

Ebbene, quale cuore più generoso e più gentile del cuore di una donna, che valuta i fatti umani e vivifica col sentimento la dura norma della legge?6

Non c’era scampo, noi donne dovevamo essere o isteriche e passionali o belle e gentili, al più un piacevole contorno delle istituzioni maschili.

La povera Maria Federici – madre costituente della Democrazia cristiana – nel chiedere direttamente: “Di che cosa avete paura?”, non ebbe nessuna reale risposta e allora contrattaccò con ciò che colpisce ogni uomo, la competizione, il confronto: “Ricordatevi che tutte le moderne Costituzioni non fanno più restrizioni in questo senso… Volete forse voi che la patria del diritto sia al di sotto degli altri paesi, anche di minore civiltà di quella italiana?”.7

Tutti tentativi per portare a casa il risultato dell’ammissione delle donne in magistratura; una magistratura che a sua volta, si badi bene, non ci voleva affatto, perché temeva di cedere il proprio monopolio culturale, giuridico e di potere.

Insieme a Maria Federici c’erano altre venti donne straordinarie che, nella solitudine generale e scontrandosi all’interno dei loro stessi schieramenti politici, cercarono, con coraggio e determinazione, di affermare non solo e non tanto il principio di uguaglianza quanto un principio di civiltà.

Donne che voglio ricordare per nome, senza rituali e formalismi, perché hanno consentito a mia madre di vestire sua figlia con una toga e non con una marsina colorata, e perché i loro nomi sono anche quelli di tutte noi: Laura, Vittoria, Rita, Maria, Elisabetta, Filomena, Angela, Angela Maria, ancora Maria, Adele, Nadia, Leonilde (Nilde), Teresa, Angiola, Elettra, ancora Teresa, Maria Maddalena, Bianca, Lina, Ottavia. Di solito chiamare le donne solo per nome è un modo condiviso per omettere il valore pubblico e istituzionale del loro operato, per lasciarle nelle tenebre dell’anonimato a cui il femminile è stato costretto per non ridimensionare la grandiosità delle azioni maschili. Ma per me, oggi, chiamare queste donne così è frutto di un sentimento di profonda sorellanza. Delle sorelle si pronuncia il nome, per poi abbracciarle e amarle. 

E così il 26 novembre 1947 l’Assemblea costituente votò l’emendamento proposto da Maria Maddalena Rossi: “Le donne hanno diritto di accesso a tutti gli ordini e gradi della magistratura”. Con 153 voti contro 120, esso venne respinto con votazione a scrutinio segreto da destra a sinistra, nessun partito escluso. 

Guardando oltre e temendo che questa posizione potesse in futuro interpretarsi come una volontà contraria all’accesso delle donne in magistratura (ma non era proprio così…?), le costituenti8 non si arresero e presentarono, a fini di mediazione, un ordine del giorno che svelava l’ipocrisia:

L’Assemblea costituente, considerato che l’articolo 48 garantisce a tutti i cittadini di ambo i sessi il diritto di accedere alle cariche elettive e agli uffici pubblici, in condizione di uguaglianza, secondo i requisiti stabiliti dalla legge, afferma che per quanto riguarda l’accesso della donna alla magistratura l’articolo 48 contiene le garanzie necessarie per la tutela di questo diritto.9

Era meglio decidere di non decidere, rinviando la scelta a leggi future, piuttosto che far cadere tutto. Comunque il risultato fu che le donne continuarono a essere escluse dalla magistratura perché isteriche e passionali. Ma potevano accontentarsi: restavano gentili e belle.

Volevo urlare al mondo come era stata violentemente calpestata l’uguaglianza dei cittadini, ma ancor di più delle cittadine davanti alla legge e contro la legge, a partire dall’articolo 3 della Costituzione italiana; era stato impedito il pieno sviluppo e la partecipazione alla vita del paese di metà del popolo italiano, quello di sesso femminile. Non cose da poco, visto il numero degli esclusi. Delle escluse.

Come si era potuto consentire?

È stato importante per me scoprire questa storia e ripercorrerla con la memoria perché, finalmente, trovavo un filo rosso che legava l’imbarazzo e la rabbia provate davanti alle parole del capo del mio piccolo ufficio campano e l’imbarazzo e la rabbia delle deputate, delle colleghe, delle scrittrici, delle avvocate,10 delle donne italiane nei confronti di illustri uomini della cultura politica e giuridica dell’epoca che si erano affannati a opporre un no categorico al nostro ingresso in magistratura, ritenendoci “inidonee”.

Ora capivo anche il valore, la ricchezza, la dolcezza delle mie lacrime, alla fine dell’udienza prima di tornare a casa, per il senso di impotenza e di preoccupazione di fronte all’enormità della mia responsabilità di essere, allo stesso tempo, una madre e una giudice, esclusa per secoli da quella funzione proprio per evitare che i due ruoli si sovrapponessero. Se non ce l’avessi fatta e mi fossi arresa, il lavoro e lo sforzo delle “mie” madri costituenti, di mia madre e di tutte le donne che mi avevano preceduta sarebbe stato vano. Non lo potevo consentire. A questo serviva il pozzo: a tornare su con un sorriso pieno di orgoglio e con la voglia di ricominciare. Come voglio immaginare che fece, nel maggio del 1963, Letizia De Martino, napoletana, la quale arrivò seconda su duecento al primo concorso in magistratura aperto alle donne. Nonostante ciò pochi anni prima, in 71 pagine che si commentano da sole, dense di citazioni, l’allora presidente della Corte di cassazione Eutimio Ranelletti aveva sostenuto, nel suo pamphlet La “donna giudice” ovverosia la “grazia” contro la “giustizia”, che – in generale – la donna “[…] è fatua, è leggera, è superficiale, emotiva, passionale, impulsiva, testardetta anzichenò, approssimativa sempre, negata quasi sempre alla logica e quindi inadatta a valutare obiettivamente, serenamente, saggiamente, nella loro giusta portata, i delitti e i delinquenti”.11

Si era arrivati a questo traguardo con sentenze della Corte costituzionale12 e poi leggi13 che, a rate di decenni, scelsero, diversamente dai costituenti, di prendere una posizione. In realtà si era stati costretti dalla storia.

Questo dimostra che le istituzioni, diversamente da quello che viene propinato in modo altisonante e in ogni contesto, non sono affatto “neutre”, perché si sono rivestite, fino a rivendicarle, di gravi forme discriminatorie nei confronti delle donne, create per escluderle e rinchiuderle. Al mio genere è stato vietato l’esercizio della giurisdizione in base a stereotipi sessisti, uguali in tutto il mondo. 

Non c’è nessuna “neutralità” in tutto questo e non è possibile sbarazzarcene nell’arco di pochi decenni. E la più chiara dimostrazione è data dal linguaggio che resta e resiste saldamente maschile. 

L’utilizzo del femminile, in avvocatura, magistratura, polizia e carabinieri, assume un valore quasi provocatorio, oppure ridimensionante e ridicolo. È il modo, l’ennesimo, per disprezzare le donne quando non si conformano al modello universale maschile, l’unico accettato e riconosciuto, lo stesso che aveva negato alle donne codici, toghe, divise e armi. Invece è l’unica vera rivoluzione perché rompe, dichiarandolo, il silenzio sul monopolio degli uomini del sapere e del potere; restituisce dignità, presenza e valore al genere escluso in base a pregiudizi culturali; riconosce il coraggio delle donne che si sono battute una vita, contro tutto e tutti, perché io indossassi la toga e fossi orgogliosa di farlo. 

Per molti, ma soprattutto molte, l’uso del femminile è una gran banalità che non merita attenzione. Peccato che su di esso si abbattano divieti e violenze inusitate nonostante i richiami alle regole grammaticali e i pareri autorevoli di linguiste accreditate,14 dell’Accademia della Crusca,15 fino ad arrivare al caso del Dizionario Treccani,16 gravemente e volgarmente criticato per avere osato non solo illustrare i termini architetta, notaia, medica e soldata ma per avere persino anteposto i femminili ai maschili. Ma la A (del singolare) o la E (del plurale) femminile non viene prima della O e della I nel vocabolario? 

La decisa rivendicazione del maschile soprattutto da parte delle donne è una prassi, l’ennesima, che dimostra come ne abbiamo introiettato non solo il rigido rispetto per essere accolte, sempre da ospiti, nel mondo del potere, ma, quel che è peggio, che abbiamo accettato il deprezzamento, il ridimensionamento, la svalutazione della potenza del femminile. Una direttrice di orchestra, Beatrice Venezi, davanti a una platea di milioni di donne e uomini a Sanremo, durante il Festival, ha preteso di essere chiamata “direttore” ritenendolo più corretto. Al di là delle regole della grammatica italiana, che come sappiamo su questo fronte sono erroneamente considerate del tutto opzionali e lasciate incomprensibilmente alla libera scelta di ciascuno, anche se privo di competenza, secondo i dati di un’indagine tedesca le donne nelle orchestre sono il 39,6%, ma in quelle più prestigiose la percentuale scende al 21,9%. Se si guarda alle posizioni di leadership (direttrici d’orchestra, prime parti e soliste) le cose vanno peggio: le donne sono il 28,4%, e nelle orchestre di alto livello la percentuale maschile sale al 78,1%.17 Nelle posizioni inferiori le differenze tendono ad annullarsi. Non è questione di talento, ma di ostacoli ben imposti alle donne per essere tali, per eliminarle. Quando, infatti, la prova per entrare in un’orchestra è avvenuta dietro a un paravento, come da ultimo nella New York Philharmonic, le donne assunte sono diventate quasi la totalità. Non la metà.

Non fa piacere a nessuna donna essere consapevole di appartenere a un genere umiliato e sfruttato da sempre e nel vederlo, ogni giorno, ricordato e rappresentato in questi termini (nelle interruzioni costanti a cui siamo sottoposte nelle conversazioni, in tv, al lavoro, nelle statistiche sulla disoccupazione e sulle minori retribuzioni, nell’assenza dai luoghi decisionali, nell’esclusione statutaria da circoli di scacchi o sportivi e così via), ma se non reagiamo, uomini e donne insieme, nominando e disvelando la ricchezza e la competenza del sapere femminile, il modello di autorevolezza e prestigio resterà monopolio maschile e noi donne saremo le osservanti e umili custodi di un ingresso vietato. Si sa, lo schiavo è più realista del re. 

È passato un tempo lungo, tanta strada è stata percorsa. Oramai entrando in ogni ufficio giudiziario di una qualsiasi zona d’Italia ci si imbatte certamente in magistrate e, ciò nonostante, quando appaio in udienza continuo a chiedermi cosa balena nella testa delle persone quando devono essere giudicate da me, da un nome femminile dietro alla “P” puntata.

È un interrogativo che esprime il bisogno di fare i conti con la mia storia di donna e con i pregiudizi che hanno sminuito, umiliato, vilipeso e odiato il genere femminile per secoli… A questo punto, devo ritenerli però penetrati, inconsciamente, anche dentro me, ma non solo. Esiste infatti una ragione storica e giuridica per cui le donne sono spesso le prime nemiche delle donne. Perché la dignità femminile è stata rinchiusa in una costellazione di soli divieti inscritti nella cultura e poi sanciti in norme e codici, civili e religiosi. È l’esperienza giuridica romana, considerata il modello universale del diritto, a disciplinare in modo organico uno statuto di legittima discriminazione nei confronti delle donne attribuendo loro, come privilegio, quello di custodire e trasmettere la tradizione imposta dagli uomini. L’intuizione geniale di questo sistema è quello di escludere l’indipendenza giuridica delle donne e al tempo stesso assegnare loro il ruolo di depositarie della morale e del sistema patriarcale che le assoggetta e le schiaccia, tanto da promuoverle a protagoniste della loro stessa subordinazione. 

La complicità con il potere maschile, che ci vuole ancelle per essere riconosciute e ammesse, è uno straordinario strumento per scoraggiare la sorellanza grazie alla quale le donne potrebbero sconvolgere l’universo. E questo non si può consentire.

Ma torniamo alla mia udienza. Se quello che scriveva Sua Eccellenza Ranelletti lo pensassero i miei interlocutori, l’udienza di stamattina per me sarebbe davvero dura da celebrare. Il pubblico ministero, cioè il magistrato che sostiene l’accusa, è un uomo, ma questo è un caso. Anche gli avvocati sono tutti uomini, anche questo è un caso. 

Persino il mio assistente è un uomo, ancora un caso.

Gli imputati che devo giudicare oggi sono tutti uomini. Questo non è un caso. I reati, specie un certo tipo di reati, li commette chi ha potere economico (bancarotte fraudolente, evasioni fiscali, truffe, appropriazioni indebite), chi ha potere famigliare (maltrattamenti in famiglia, violazioni degli obblighi di mantenimento dei figli, sfruttamento della prostituzione, violenze sessuali), chi ha potere politico-istituzionale (corruzioni, concussioni, peculati, falsi). E poi il traffico di esseri umani, il traffico di droga, il traffico di rifiuti, le associazioni mafiose. Basta che ci sia un rapporto di potere, a qualsiasi livello, e le donne spariscono. Sono fatte fuori.

Al più le vedo, come giudice, nei panni dimessi di ladruncole, di teste di legno di società fittizie dei loro padri o dei loro mariti, depredate di tutto, di chi occupa abusivamente le case popolari per entrarci con i figli, di chi sostituisce il proprio uomo in un ruolo criminale per il solo periodo della sua detenzione in carcere. Naturalmente vengono subito arrestate.

Mi accorgo di appartenere a un sesso, fatte le dovute eccezioni, incapace di delinquere per il solo gusto di farlo o per il desiderio smodato di potere, così come è incapace di fare la guerra e di violentare una persona. Sono fiera di questo, è una differenza che andrebbe apprezzata, valorizzata e resa visibile.

Nell’udienza di oggi, per esempio, su quaranta processi per reati che vanno dal furto allo spaccio di stupefacenti alla bancarotta, solo una è l’imputata, è nigeriana e ha falsificato in modo pedestre la patente di guida. Gli altri sono tutti uomini.

Dai dati del ministero della Giustizia, aggiornati al 30 giugno 2022, risulta che le donne detenute sono solo 2.314 a fronte di 54.841 uomini, e per la maggior parte commettono reati contro il patrimonio, cioè furti.

Poi ci sono gli stranieri, loro sì che sono tutti uomini: in gran parte parlano l’arabo e vengono dal Nord Africa. Nei loro occhi si legge sempre la disperazione. 

Immagino come si sentano davanti a me, una giudice, che non copre i capelli biondi con un foulard, che li guarda dritti negli occhi da uno scranno più alto, che ordina alla polizia penitenziaria di togliere loro le manette, che alla fine decide della loro libertà.

Talvolta entrano con un atteggiamento sprezzante, senza avere alcun rispetto dell’autorità che rivesto, parlano e interrompono mentre detto i miei provvedimenti come se non si trovassero davanti a un giudice. So bene che la loro cultura li sovrasta, ancor più che nel caso di Gennaro, ed è per questo che devo andare all’attacco, come se fossi una soldata, e ristabilire il rispetto dovuto per la toga che indosso, per il ruolo che rivesto e per lo Stato che rappresento, che è uno stato di diritto e di diritti, non solo di espulsioni (poche) e di carcere (tanto).

La mia voce è dura, più volte ricordo loro che «io sono la giudice», se non se ne fossero accorti. 

Ricordo che una volta dovetti chiamare un medico perché il giovane straniero che avevo davanti non mi rispondeva e aveva lo sguardo perso nel vuoto. Pensavo avesse seri problemi psichiatrici, mi appariva assente e io avevo ancora poche ore per convalidare il suo arresto. Era difeso da un’avvocata di ufficio, gli avevo nominato una bravissima interprete, era portato davanti a me da una collega della Procura della Repubblica. Eravamo tutte donne, eccetto lui. Il dottore, un uomo, dopo averlo visitato in una stanza adiacente mi aveva spiegato che, in ottimo italiano, il giovane straniero gli aveva rivelato che non rispondeva alle domande perché era circondato da “femmine”. Ricordo che mi infuriai e gli dissi, con molta chiarezza, che nel nostro paese doveva rispettare innanzitutto la Costituzione, a partire dal principio di uguaglianza tra uomini e donne. 

Ai miei colleghi questi “intoppi” in udienza non capitano. Loro non lo devono ricordare di essere giudici: si vede.

A differenza però di quello che mi accadeva con Gennaro, dietro le loro spalle vedo quello che non dicono e che serbano come un segreto difficile da rivelare anche a loro stessi: l’arrivo in una terra promessa che, in realtà, li ha attirati solo per usarli, senza diritti, come carne da lavoro sotto il sole dei campi di cocomeri e nelle fornaci delle acciaierie a pochi euro all’ora, quando va bene senza contributi, oppure nelle piazze dello spaccio del quartiere San Lorenzo di Roma o nei mercati di borse e apparecchi informatici controllati dalle mafie. Non era quello che volevano quando sono arrivati, con le tasche vuote ma cariche, non solo dei loro sogni e delle loro famiglie, ma spesso anche di un certificato di laurea in economia o in ingegneria.

Dietro questi giovani immigrati, guardando dall’altra parte di un Mediterraneo chiazzato di sangue, vedo soprattutto donne senza futuro che restano e resistono, nascoste da un velo. I loro uomini, invece, partono con una speranza. Io, come giudice, conosco solo loro perché alle rispettive mogli, sorelle, madri non si è data, non hanno dato, neanche questa tragica e dolorosa opportunità. 

Il tempo scorre veloce 

Il tempo scorre veloce, troppo veloce; sento sempre che mi attanaglia. Alle quindici l’assistente entra in sciopero e io non so come fare, perché senza di lui l’udienza non può proseguire.

Intuisco, con l’orologio sempre fisso davanti a me, che la signora con il colorito terreo in fondo all’aula, con i capelli fatti dal parrucchiere per l’occasione, sapendo di venire qui a testimoniare contro il marito che la massacra di botte e la ricopre di insulti da vent’anni, stanotte non abbia dormito. So anche che se inizia a raccontare dei maltrattamenti che ha subìto, specialmente da quando ha saputo di essere malata di tumore, avrà bisogno di tempo: ricorderà quegli atroci momenti in cui davanti ai figli le è stata portata via la sua dignità di donna e di madre, sentirà il dolore lancinante della memoria. Io non avrò il coraggio e la forza di interromperla solo perché sono scoccate le quindici; so anche però che tutto il successivo lavoro del mio assistente – che ascoltandola non avrà il coraggio di andar via – sarà offerto gratuitamente a causa dell’assenza di denaro nelle casse pubbliche. Se questo processo, come molti, andrà avanti e ci consentirà di dare dignità a quest’aula e a queste tragedie umane è solo perché c’è la generosità di impiegati e impiegate come Mario, Giacomo, Franco, Peppino, Carmela, Tina, Maricia e tanti altri. Pochi lo sanno.

Ma questa è un’altra storia… o forse no.

Il giudice e la giudice si misurano innanzitutto con il tempo.

Non è solo il tempo degli straordinari non pagati, ma è anche il tempo della prescrizione (cioè la rinuncia dello Stato di perseguire gli imputati quando è passato un certo periodo), più o meno breve, fatta su misura di alcuni e che travolge, invece, nel silenzio, migliaia di storie e di persone. Il tempo annulla il potere punitivo dello Stato ma non ricuce la dignità di chi è stato violato e spezzato.

Se si pensa al tempo psicologico e affettivo, che i codici non menzionano e non calcolano, ma di cui le vittime hanno bisogno per maturare la volontà di denunciare, se si considera la difficoltà delle indagini che riguardano crimini dolorosamente custoditi tra le mura domestiche, avvenuti senza la presenza di testimoni, il tempo fissato per legge è un soffio.

Se oggi rinvio il processo, perché anche non facendo la pausa per mangiare o bere un bicchiere d’acqua non riuscirò a finire alle quindici, la signora pallida e ben pettinata non solo avrà passato invano una notte insonne, ma avrà la certezza che nessun giudice accerterà mai se i fatti che ha coraggiosamente denunciato alla fine di una vita si sono verificati. Sentirà solo leggere l’agghiacciante formuletta: «Il Tribunale dichiara non doversi procedere nei confronti di… perché il reato è estinto per prescrizione».

Estinto, morto, defunto, finito, chiuso. Come il coraggio di denunciare. Come la giustizia.

Ma il tempo del giudice è anche quello positivo della trasformazione dei contesti sociali, del mutamento culturale dell’epoca in cui si vive e delle norme che ne sono figlie. È il tempo delle donne, della loro diversità trascinante che c’è e si impone; seppure negata violentemente e testardamente nei processi, nell’interpretazione, nel linguaggio.

Mi piace immaginare un gigantesco orologio, simile a quello di Alice nel paese delle meraviglie, in cui le lancette scandiscono non tanto i minuti o i decenni, quanto il modo delle donne di sedere dentro le aule di giustizia: dal 1978 al 2008. Trent’anni, l’età di molte donne magistrate.

È l’anno 1978

È l’anno 1978: nell’enorme aula del palazzo di Giustizia di piazza Bruno Buozzi a Latina, ancora ornata da una scritta in oro scuro in onore di Mussolini, si celebra un processo in cui una giovanissima donna denuncia i suoi quattro aggressori, tutti incensurati e di buona famiglia, per averla violentata un’intera notte. Questa volta il processo, uguale a tanti altri, ha una particolarità: viene ripreso dalla televisione di Stato per essere mandato in onda in tutta la sua crudezza. Oggi né la Rai, né altre emittenti nazionali hanno il coraggio di trasmetterlo di nuovo, oppure di entrare in un’aula giudiziaria e riprendere la celebrazione di questi dibattimenti. Perché non lo fanno? L’intero paese si accorgerebbe che la vittima si trasforma in imputata e non ci piace vederlo denunciato in tv per la nostra complicità culturale. E poi si vedrebbe che gran parte dell’avvocatura difende ancora gli imputati di questi reati, colpevolizzando la persona offesa e chiedendole come fosse vestita e perché avesse bevuto, così come si sorprenderebbe nel vederla messa sotto “accusa” con domande intrusive e inutili persino dai giudici, più spesso dalle giudici, che non sanno che davanti a una violenza sessuale si resta paralizzate. Si chiama tanatosi. Ma il mito dello stupro in cui si urla e si fugge è troppo radicato se non si studia oltre i codici e non si smette di ritenerlo un incontenibile impulso maschile, anziché un deliberato atto di potere e umiliazione di una donna.

Lo stupro nel 1978, nel codice penale e nella cultura della gente, è un reato contro la morale.

La persona è solo un accidente, una conseguenza.

Stuprum, in latino, vuol dire “disonore, vergogna”. Ma il disonore e la vergogna di chi? Della donna che lo ha subìto, non certo dell’uomo che lo ha commesso.

La difesa della giovane donna, costituitasi parte civile per una simbolica lira, è sostenuta dall’avvocata Tina Lagostena Bassi, la quale intende rovesciare la cultura che prevede sul banco degli imputati le (poche) donne che denunciano e non gli uomini che sono denunciati; in cui il giudice, un uomo, consente, troppo spesso, domande tanto morbose quanto irrilevanti, toni sprezzanti nei confronti della vittima, atteggiamenti percepiti come scherzosamente complici tra gli uomini del processo, a prescindere dal loro ruolo, per la sola appartenenza al genere maschile.

Le parole pronunciate dai difensori degli imputati sono, quasi ingenuamente, rappresentative di una cultura violenta, sopraffattrice e denigratrice della natura femminile oltre che del buon senso, del buon gusto e della buona educazione. Le loro arringhe hanno osato esprimere, proprio in un’aula di giustizia, con semplicità ed efficacia, secoli di una storia che si ripete e si tramanda senza vergogna.

La donna è tentatrice, è avida, è demoniaca; altro che la vittima di una violenza sessuale ripetuta, in una notte senza fine, da quattro uomini vili, privi di scrupoli e dignità: «Lì il possesso è stato esercitato dalla ragazza sui maschi, dalla femmina sui maschi. È lei che prende, è lei che è parte attiva, sono loro passivi, inermi, abbandonati, nelle fauci avide di costei!».18

È stato scritto a settembre 2021, in una sentenza, da una giudice che la violenza sessuale è incompatibile con l’obbligo a un rapporto orale perché questo richiede “una piena partecipazione attiva della donna”. I giornali l’hanno definita una sentenza shock. L’avvocata della vittima ha fatto ricorso in appello. Ma questa è ancora troppo spesso la situazione delle nostre aule, piene di stereotipi e incompetenza. Non era quello che si era immaginato impedendo alle donne l’accesso in magistratura. 

Ma, tornando al processo per stupro del 1978, quel che più raggela il sangue è sentire gli avvocati parlarsi da compagni di una comune avventura e di un unico destino, senza distinzione:

La violenza c’è sempre stata […] Non la subiamo noi uomini? Non la subiamo noi anche da parte delle nostre mogli? E come non le subiamo? Io oggi per andare fuori ho dovuto portare due testi con me! L’avvocato Mazzucca e l’avvocato Sarandrea, testimoni che andavo a pranzo con loro, sennò non uscivo di casa […]. E allora, signor presidente, che cosa abbiamo voluto? Che cosa avete voluto? La parità dei diritti. Avete cominciato a scimmiottare l’uomo. Voi portavate la veste, perché avete voluto mettere i pantaloni? […] Se questa ragazza si fosse stata a casa, se l’avessero tenuta presso il caminetto, non si sarebbe verificato niente.19

Anche qui l’avvocata della vittima, Tina Lagostena Bassi, come Maria Federici all’epoca della Costituente, lancia un atto di accusa violentissimo sui processi, sulla stessa classe forense cui appartiene, sulla magistratura dell’epoca, tutta ancora, in gran parte, maschile, che le fa dire: «Quello che è successo qua dentro si commenta da solo, ed è il motivo per cui migliaia di donne non fanno le denunce, non si rivolgono alla giustizia».

La trasmissione televisiva suscitò polemiche, il filmato vinse il Premio Italia 1979 come migliore documentario dell’anno e una sua copia è conservata negli archivi del Museum Of Modern Art di New York.

In questo museo meraviglioso, con un profilo internazionale e interculturale, c’è la prova storica che in Italia le donne prima sono state escluse dalle aule di giustizia come giudici e, a distanza di decenni, sono state escluse persino come vittime.

Proprio a Latina, in quell’aula che aveva sentito la pesantezza di parole irripetibili per la dignità delle donne e che aveva assistito impermeabile ai loro gelati e urlati silenzi, ero riuscita, con le mie colleghe, trafelate nei corridoi, a fermarmi ad ascoltare le persone vere, in carne ossa e disperazione, e avevo relegato agli archivi di quel Tribunale la sordità nascosta negli stereotipi di trent’anni prima: così avevo ritrovato il senso dell’udito. 

Un insieme di date, di anni. La stessa istituzione, due aule identiche e due mondi.

Dal vuoto al pieno. Dall’assenza obbligata negli scranni della giurisdizione alla nostra attuale e naturale presenza. Cosa era accaduto? E come? 

Il tempo passato e presente era una collana di perle

Il tempo passato e presente era una collana di perle legata dalla stessa amarezza di dover combattere e ancora combattere, ma anche dalla stessa voglia di andare avanti e non arrendersi.

1948: la Costituzione repubblicana sancisce il principio di uguaglianza ma ipocritamente è silente sull’accesso delle donne in magistratura;

1963: il primo concorso in magistratura aperto alle donne, grazie ai giudici costituzionali;

1978: il processo per stupro di Latina impone il silenzio della vittima;

2012: sono 4.006 le donne in magistratura, il 46%;

2021: le magistrate sono 5.135, il 54,9%, 1.252 di loro hanno meno di quarant’anni.

In sessant’anni si è consumata una rivoluzione silenziosa dentro la magistratura di cui nessuno prende atto, che resta ai margini perché le sue protagoniste non la vivono come tale e gli uomini la rimuovono. Ma sempre rivoluzione resta.

Si tratta del terremoto generato dall’ingresso massiccio, dopo millenni, di un punto di vista negato, di una storia nascosta, di una cultura violentata, all’interno del luogo maschile per eccellenza, perché istituzionalmente deputato alla conservazione di un assetto dato, nel quale stabilire ciò che è giusto e ciò che non lo è; in cui si scrive la parola fine nei conflitti, con una regola calata nel caso concreto che impone il mutamento di comportamenti individuali e sociali. Quando il nuovo punto di vista non verrà portato più da 10 donne su 9.000 magistrati come nel 1963, ma da 5.000 donne su 9.000 fino ad arrivare, chissà, sino a 8.000 donne su 9.000, grazie al fatto che per diventare magistrati si deve studiare tanto per superare un concorso difficilissimo e non essere eletti o scelti graziosamente da qualcuno, soltanto allora valuteremo se la giustizia al femminile ha davvero inciso e migliorato l’accesso delle donne ai diritti loro da sempre negati. È incredibile che, a oggi, non sia stato accertato (oppure possiamo scrivere “studiato”) alcun impatto di genere su un’istituzione cruciale come quella della giurisdizione. Il nostro ingresso quanto e come ha migliorato (o peggiorato) la qualità della risposta giudiziaria anche per le donne? Il nostro ingresso ha davvero determinato lo stravolgimento di assetti tra i generi che si temeva, oppure il timore che potessimo rivoluzionare l’interpretazione è rimasto tale? Ci siamo, insomma, accontentate di essere immobili spettatrici e educate ospiti?

È come se, da un giorno all’altro, fosse consentito alle donne di vestire, anziché una toga, una tonaca sacerdotale e celebrare la messa interpretando, a modo nostro e con la nostra cultura ed esperienza di esclusione, le Sacre Scritture, la parola di Dio, le parabole dei Vangeli, i gesti di Cristo, le sofferenze di sua madre. Il mondo sentirebbe l’esigenza di capire, studiare, osservare, analizzare una simile rivoluzione, il valore e la ricchezza del messaggio sotteso alle nuove prediche domenicali. Ma nel nostro ambiente, quello delle aule di giustizia e delle sentenze, quello dell’interpretazione e della vivificazione della legge, facciamo finta che nulla sia avvenuto.

Il silenzio sulla trasformazione della magistratura in un corpo di donna è la modalità che cerca di mantenere ferma la rendita di posizione e i privilegi contro la realtà.

Il mio pensiero corre, arrabbiato e divertito allo stesso tempo, al ricordo dell’esperienza vissuta nel corso di una partecipata assemblea straordinaria dell’Associazione nazionale magistrati, tenutasi il 22 ottobre del 2011. Si doveva discutere la riforma di alcune norme dello Statuto prevedendo, tra le altre, anche quella di garantire l’elezione negli organismi direttivi di una quota, pari almeno al 50%, per il genere meno rappresentato. Ovviamente si parla di quello femminile.

Ebbene, non ci si crederà, ma a parte l’esilarante dibattito che aveva preceduto questo importante appuntamento, in cui gran parte degli uomini si era affannata a trovare inesistenti argomentazioni (come fece l’Assemblea costituente) per convincere – tanto da riuscirci – a ridurre dal 50% al 30% la quota di rappresentanza femminile, si era arrivati al paradosso: l’ufficio di presidenza, che doveva gestire la discussione assembleare su questo argomento, era costituito da sette autorevoli e stimati magistrati, tutti uomini, con tanto di giacca blu e cravatta intonata. Nessuno di loro aveva fatto caso che al loro fianco non fosse presente, almeno per una questione di immagine, una delle oltre 4.000 donne che ogni giorno amministrano la giustizia nel nostro paese. E pensare che una di quelle cravatte intonate l’avevo annodata e scelta proprio io la mattina, prima che Francesco, il compagno della mia vita, intelligente, coraggioso, arguto e generoso, presiedesse quell’assemblea.

Erano giorni che discutevamo tra noi, non lo mollavo un attimo, lo seguivo anche mentre si faceva la barba per convincerlo che le questioni statutarie sulle modalità di votazione degli emendamenti non potevano impedire che si votasse prima il 50% della quota di rappresentanza di genere, voluta con intelligenza e determinazione dal Comitato pari opportunità dell’Anm, e poi quella del 30%, frutto di ipocrite mediazioni, decise e gestite ovviamente da pochi uomini.

Invece Francesco, che sosteneva il 50% e aveva presieduto in modo egregio quell’effervescente e battagliata assemblea, non solo non mi aveva proprio dato retta, anteponendo il suo ruolo di garanzia a qualsiasi esigenza, pur riconosciuta sacrosanta, ma non si era affatto accorto, come tutti gli altri colleghi presenti, che accanto a sé, a contare voti, votanti e deleghe, c’erano solo uomini. Eppure noi donne, venute da tutte le parti d’Italia per partecipare a quell’assemblea, avevamo dovuto sistemare, con diplomazia e bilancini, il Risiko familiare.

Infatti era sabato. Si trattava di un’assemblea e non di un’udienza, quindi “un impegno non obbligato”, unico capace di assolverti dai sensi di colpa e, peraltro, si poteva rilasciare delega per votare. Tutti motivi che rendevano poco giustificabile, sotto il profilo personale, un’assenza domestica!

Invece eravamo tante, ma tutte rigorosamente tenute dall’altra parte dello scranno.

Quando alle otto di sera si era votato al ribasso quell’assurdo 30%, Francesco aveva lasciato la sua sedia di velluto rosso e aveva cercato di prendermi per mano per andare insieme a casa, raggiungendomi nella penultima fila in cui mi ero seduta su una sedia dura di legno. Non volevo tornare con lui, lo ritenevo indirettamente responsabile del contentino del 30% e dell’offensiva parata di soli uomini seduti al tavolo della presidenza.

Colleghi e colleghe, sentendoci discutere animatamente nei corridoi ormai vuoti del Palazzaccio – così viene chiamato volgarmente l’edificio in cui ha sede la Corte di cassazione, sia per la sua struttura pesante che per i sospetti di corruzione che gravarono sulla sua laboriosa costruzione, avvenuta nei primi anni del Novecento – e conoscendone il perché, ci avevano affettuosamente presi in giro e alla fine mi avevano convinta a non abbandonare un uomo solo di sera a piazza Cavour!

Avevo per l’ennesima volta compreso che lasciare uno scranno, un luogo di visibilità e di potere anche per poche ore, per qualsiasi uomo è davvero durissima, perché sottrae l’espressione massima della sua virilità. Un uomo senza potere, ovunque e comunque esercitato, non è un uomo. 

Questo dimostra che la rimozione di una vergogna, come quella della ridotta rappresentanza femminile in un’istituzione che ci vede pari alla metà, il fare finta di nulla, il silenzio sono l’unica strada per non dare peso a quello che fa paura e crea inquietudine. Ma, come ho insegnato ai miei figli, per sconfiggere il terrore del buio basta accendere la luce e parlare, parlare… o meglio, cantare a squarciagola!

E noi donne quando lo facciamo?

Ma non dico cantare, dico: urlare. Di una cosa però sono certa. Sono passati dodici anni da quell’assemblea e Francesco, ora mio marito, come tanti uomini di questo paese e di questa magistratura, si sono trasformati e sono i nostri più straordinari alleati, perché hanno capito su quali orrende umiliazioni del genere femminile poggia la loro rendita di posizione. La violenza maschile contro le donne non è solo un pugno che ti rompe il setto nasale, ma è anche l’omissione del valore del femminile, è l’annullamento linguistico della nostra presenza, è l’interruzione continua dei nostri ragionamenti, è una parata di maschi che discute degli effetti sulle donne del post Covid o del futuro del pianeta. Oggi Francesco sa che le garanzie sono costruite e concepite a immagine e somiglianza degli uomini per consentire loro di mantenere saldo il privilegio a cui non vogliono rinunciare, perché sarebbe come rinunciare alla loro stessa vita. 

Oggi mi trovo, come ogni giorno, sotto una targa solenne, appesa dietro le mie spalle, in cui c’è scritto “la giustizia è amministrata in nome del popolo italiano”. È lo stesso popolo che entra in queste aule con voci, parole, espressioni che si rincorrono, per sostenersi e confutarsi. Ma non dimentichiamo che anche i silenzi hanno il loro peso. I silenzi di chi ha paura, di chi non ha la forza, di chi non ce la fa devono avere una loro voce, ancor più delle parole urlate. Ma non sempre questo è possibile, perché i silenzi hanno bisogno di avere un udito fino pronto ad ascoltarli.

Le donne, nell’udienza in cui devono riferire al giudice il contenuto delle denunce, portano con sé il loro silenzio, difficilmente commutabile in suono perché gravato da una storia dolorosa, fatta di mutismo e coraggiosa sopportazione.

Le loro parole non sono scritte sui libri di storia, letteratura, scienze, arte, eppure esistono e sono sempre esistite, ma diligentemente e quotidianamente cancellate. Nelle aule di giustizia per i reati di violenza sessuale, di stalking e maltrattamenti sono le donne a essere le vittime, per gli inevitabili rapporti di forza e di potere che, da secoli, gli uomini hanno imposto, specialmente all’interno della famiglia. Ma io so bene che “su ciò di cui non si può parlare si deve tacere”,20 così il loro silenzio è un linguaggio chiaro ed esplicito. Sembrano testimoni reticenti, ma è l’estraneità con il mondo dei diritti, del potere e l’atavica soggezione all’autorità, finora sempre maschile, a mostrarle dimesse e deboli.

Una volta aperto il varco diventano un fiume in piena. Di fronte a una donna per loro è più facile. Sono rassicurate che le loro parole, le loro storie, le loro sofferenze, le loro solitudini non sono estranee, perché sono dentro ognuna di noi, sono la nostra memoria collettiva che anche chi non ha vissuto percepisce come propria. Sentendone il grido.

Ma troppo spesso non è così, perché capita che proprio le giudici, temendo la doverosa empatia con queste donne, mostrino loro un arrogante distacco per dimostrare, soprattutto a se stesse, di aderire a un modello maschile che le ha schiacciate e umiliate (impedendo innanzitutto il loro ingresso in magistratura) e che, nel loro immaginario, richiede ancora alle magistrate di dimostrare di essere nemiche delle donne, per essere accettate e riconosciute come istituzione, dunque davvero imparziali. 

Quante volte mi è capitato in questi vent’anni di avere ascoltato donne che avevano denunciato di aver vissuto decenni di abusi e di violenze fisiche e morali e di sentirle ritrattare in un’aula di giustizia davanti al loro marito-aguzzino.

Quante volte hanno tentato di convincermi sostenendo che schiaffi, calci e pugni facevano parte della vita di una coppia e che la gelosia violenta di un uomo era il segno del suo amore. Quante volte hanno preferito essere denunciate per aver calunniato il marito, il padre, il figlio, rischiando loro stesse un processo e una pena severa, pur di non mettere in pericolo “l’unità” della loro famiglia disastrata.

Quando, però, si apre quel difficile forziere con le parole giuste, con la doverosa conoscenza del difficile fenomeno criminale e culturale della violenza in famiglia, le parole, che prima erano solo sussurrate al microfono, diventano macigni pesantissimi che inchiodano universi maschili fatti di fuga dalle responsabilità e di ricerca di capri espiatori su cui scatenare una furia violenta.

Si badi bene, non è richiesta “sensibilità”, ma competenza, capacità di ascolto e di lettura, come per il fenomeno mafioso per il quale, però, nessuno si sognerebbe mai di utilizzare, per un magistrato o un poliziotto che se ne occupa, il termine “sensibile”. Si tratta, dunque, di non formulare mai domande dirette, ma di guadagnare, frase dopo frase, la fiducia, cogliendo il significato anche solo di un gesto, ricostruendo i fatti e inserendoli nel contesto più articolato di quel rapporto alla cui base c’è sempre, sempre, un rapporto di potere e di gerarchia di un uomo su una donna. Si chiama discriminazione e nessuna la vede, ritenendola “normale”. Un uomo che urla, che impone il suo punto di vista e la sua volontà, che non consente repliche, che non si prende cura dei figli e li usa solo per controllare la madre, che prende sesso senza domandare, che non c’è mai e pretende tutto, che distrugge sogni e ambizioni di chi gli è accanto per il gusto di dominare, che non chiede mai per favore e umilia. Non è normale, è un reato. Questi uomini non tollerano la dignità e la libertà femminile; è questione di identità culturale e non certo di quella che ci fanno apparire come “fragilità maschile”, ancora una volta per ammantare di belle e romantiche parole una banalissima e cieca violenza scatenata dal non accettare una relazione paritaria, in cui l’uomo disvela i suoi limiti, e l’esistenza, accanto a sé, di una donna autonoma. Non è difficile, per chi giudica, comprendere se sia o meno credibile una donna che denuncia tutto questo. Non denunciare è molto più facile, fa sentire la solidarietà familiare, rende vittima innocente di un destino ingrato e ineluttabile. Denunciare è un atto di immenso coraggio, perché si rompe un equilibrio di potere familiare da tutti riconosciuto come normale e naturale. Rimbomba la frase: «Ormai te lo sei sposato, lo sapevi, è tua la colpa, devi restare per il bene dei tuoi bambini, vedrai, forse cambierà, se tu stai al tuo posto però!». 

Ripercorrere a ritroso e pubblicamente la strada lastricata dalle proprie umiliazioni e, soprattutto, dal non avere capito per tempo, può voler dire, in alcune situazioni, anche perdere l’affetto dei propri figli, cioè di coloro per i quali questo sforzo titanico quotidiano di sopportazione è stato compiuto. Significa certamente solitudine.

Quanti di noi magistrati ritrovano in quegli sguardi, in quelle parole e in quei silenzi la storia di donne delle nostre famiglie di cui si conoscevano solo piccoli brandelli, che erano state coperte dal muro della falsa solidarietà femminile e dell’ipocrita unità familiare.

Di fronte a questi racconti, lo sforzo vero è quello di distaccarsi dalla propria appartenenza di genere, dal senso di comunione con quelle sofferenze e sopraffazioni senza tempo che hanno riguardato le donne, a prescindere dal censo, dalla latitudine geografica, dalla cultura, dai periodi storici. Non nascondo di provare, in prima persona, un groviglio di sensazioni e stati d’animo che mi annodano lo stomaco. È il mio limite, la mia preoccupazione, la mia diversità.

Ma non è un caso, certamente, che il codice di procedura penale svizzero, entrato in vigore il primo gennaio 2011, stabilisca nell’articolo 335 che: “Se il giudizio concerne reati contro l’integrità sessuale, la vittima può esigere che l’autorità giudicante sia composta di almeno una persona del suo stesso sesso. Dinanzi al giudice unico si può derogare alla presente disposizione se sono coinvolte vittime di entrambi i sessi”.

È curioso che un paese incastonato in Europa e nostro vicino di casa come la Svizzera, l’unica tra le democrazie occidentali ad aver riconosciuto alle donne il diritto di voto solo nel 1971, abbia affermato un principio dirompente come questo.

Il legislatore elvetico, quando ha concepito l’articolo 335 del suo codice, ha reso tangibile ciò che Alba de Céspedes ha scritto nel suo romanzo, Dalla parte di lei – regalatomi quando ero adolescente da mia nonna Elisa e oggi studiato con intelligenza e sensibilità da mia sorella Laura –, facendo dire alla sua protagonista, Alessandra, nel 1949:

Non ritengo giusto, ad esempio, che un Tribunale composto esclusivamente di uomini decida se una donna è colpevole o no. Poiché se esiste una morale comune che vale per gli uomini e per le donne, e alla quale è consuetudine attenersi, come potrà mai un uomo comprendere veramente le sottili ragioni che conducono una donna all’entusiasmo o alla disperazione e che sono connaturate in lei, tutt’uno con lei, dal suo nascere?21

Forse la scrittrice temeva che un uomo magistrato non potesse provare fino in fondo, come se fosse sulla propria pelle, il senso di frustrazione, di rabbia e di sconforto causato dal violare, con stereotipati modi di dire – spesso condivisi dal pubblico con risolini di compiacimento – la dignità di appartenenza a un genere.

Non dimentichiamo che De Céspedes riportava queste riflessioni in un’epoca in cui il libricino del presidente della Corte di cassazione aveva visto ben due edizioni, andate a ruba tra avvocati e magistrati, cioè in un’epoca in cui una donna, a maggior ragione se un’imputata per l’omicidio del proprio marito, come Alessandra, non poteva che sentirsi così:

Ma il giudice, subito, alla mia sincerità aveva opposto un incredulo sarcasmo, come faceva mio padre. Era già tanto difficile esprimere in poche parole ciò che m’aveva spinta ad agire così… Sentivo che quell’uomo sarebbe stato sordo alle mie ragioni, come certo lo era a quelle delle donne di casa sua. Perciò, da allora, ho preferito tacere sempre, accettando intera la mia colpevolezza.22

Adesso le donne tacciono di meno grazie al fatto che nelle aule di giustizia siedono uomini diversi da quel giudice, uomini che hanno vissuto e sono protagonisti di un mutamento culturale straordinario che mi fa dire, oggi, che proprio la loro diversità è una ricchezza di cui non possiamo fare a meno per noi stesse e, prima ancora, per la qualità della giurisdizione. Anche per loro è stata dura. Si sono dovuti affrancare da una cultura dominante, pervasiva, comoda, utile e insidiosa, per poi partire al contrattacco. Sono stati magistrati come il mio Francesco che non solo hanno fatto la storia giudiziaria del nostro paese, lavorando con professionalità, coraggio e discontinuità negli uffici, ma, più ancora, hanno revitalizzato l’associazionismo giudiziario, dimostrando l’esistenza di modelli culturali e istituzionali antitetici a quelli del pretore campano, dei giudici massoni, dei procuratori dei porti delle nebbie, dei magistrati burocrati. Sono stati prima di tutto loro a dover combattere, giorno dopo giorno, con caparbietà, il pregiudizio e il corporativismo di chi apparteneva al loro stesso genere, al fianco delle loro colleghe Maria Gabriella Luccioli, Antonietta Carestia, Ilda Boccassini, Adriana Vecchiarelli e tante, tante altre, così da creare un’identità istituzionale e di valori al nostro interno, oggi patrimonio comune di uomini e donne, che aspettava soltanto di essere rappresentata e ulteriormente arricchita da una nostra più matura consapevolezza.

Ma ciò non toglie che una diversità con quegli uomini ci sia e resti ineludibile.

È una diversità che nasce dal nostro essere e dalla nostra storia, dal nostro quotidiano e dal nostro modo di respirare la realtà, simbolicamente rappresentata dall’opprimente e pervicace assenza dal tavolo di legno scuro dell’aula magna della Cassazione quando si decide delle sorti della magistratura italiana, con la dovuta e autorevole eccezione, che però non fa altro che confermare la regola, di Elena Paciotti. È vero, anche noi magistrate siamo molto diverse, se non addirittura lontanissime, per formazione culturale, per estrazione sociale, per sensibilità politica; spesso trovo una maggiore sintonia intellettuale e di valori con colleghi uomini, dei quali arrivo persino a dimenticare che appartengono a un genere diverso dal mio. Ma dietro a quel tavolo della presidenza dell’assemblea del 22 ottobre 2011 non sedeva nessuna di noi, perché le donne, anche se migliaia, comunque non devono, non possono esistere; di loro ci si dimentica. 

Ho visto una recente fotografia di candidati e candidate per il Consiglio superiore della magistratura: le donne erano poche e raggruppate tutte insieme nell’ultima fila; davanti, come una squadra di calcio vincente, il triplo di loro, tutti uomini. Si chiama potere simbolico, e rimette al loro posto e in fondo chi non conta e non conterà, neanche una volta seduta nell’emiciclo del Csm. Così quella distanza personale, che ci differenzia l’una dall’altra in modo anche siderale, viene di colpo azzerata; come d’altra parte la distanza culturale che quei sette uomini professavano gli uni con gli altri, anche rispetto al problema della rappresentanza di genere, alcuni riconoscendolo con l’obiettivo di superarlo e altri negandolo per rimuoverlo. Sulla presenza femminile e sull’ostinata volontà di non cedere neanche un brandello di potere, il mondo maschile, come per incanto, più o meno consapevolmente, si compatta e si ritrova. A qualsiasi latitudine generazionale.

E poi… di rado un uomo è stato vittima di violenze, fisiche e morali, che aggrediscono nel profondo il senso stesso di essere persona e che purtroppo, senza compiacimento, sono un’esperienza tutta femminile che ci segna e ci accomuna. 

Milioni di donne, in Italia e nel mondo, sono vittime di violenza, indipendentemente dal loro livello educativo, professionale o socio-economico. Il fenomeno è stato quantificato dall’Organizzazione mondiale della sanità (Oms): la violenza maschile colpisce di media il 35% delle donne. Il femminicidio costituisce l’espressione più grave della violenza rappresentando, in tutto il mondo, la prima causa di morte per le giovani e le donne da 16 a 44 anni. In Italia il 70% dei femminicidi è commesso da partner o ex partner e il 20% da familiari (figli, fratelli o padri). La famiglia è il luogo più pericoloso per la vita di una donna. E tuttora il corpo femminile è un oggetto a disposizione, il trauma della sua violazione lo conosce solo chi la subisce. 

Ricordo ancora, come fosse ieri, quando andavo al liceo Mamiani prendendo l’autobus 913 da Monte Mario, una zona periferica di Roma. Eravamo stretti l’uno all’altro, come su un carro bestiame, e come bestie molti uomini, sempre diversi e di qualsiasi età ed estrazione sociale, approfittavano dell’immobilità delle giovani studentesse, come me, per toccare, per appiccicare il loro corpo sudato, per strofinarsi, senza essere visti dagli altri e scoperti. Ma io, noi, sentivamo quell’orrenda presenza, senza neanche tentare di divincolarci, immobilizzate dalla paura e dalla vergogna, con la certezza che non saremmo state credute se avessimo protestato, aguzzando i gomiti dietro la schiena, nella vana speranza di sentirli desistere. Solo l’arrivo alla fermata della scuola mi liberava: correvo, respirando l’aria fresca, verso il portone gigantesco, ben sapendo che lo stesso strazio sarebbe avvenuto al ritorno, come accadeva alle mie compagne di classe, come accadeva a tutte noi, ogni giorno. Avevamo presto scoperto il prezzo di nascere donne e di restare in silenzio.

Mia figlia continua a chiedermi perché non le faccio prendere l’autobus, mentre il fratello ha l’abbonamento. Un bravo magistrato queste violenze le percepisce intellettualmente, le ripercorre attraverso gli atti processuali, giudicandole con equilibrio e professionalità; ma, se è un uomo, non può sentirle anche rimbombare nelle orecchie della propria memoria storica, spesso della propria memoria personale: come invece accade di certo a molte di noi. Per questo sappiamo che è una domanda inutile e imbarazzante – perché priva di una risposta razionale – quella che rivolgono spesso molti colleghi alle vittime di violenza: «Perché non è scappata? Perché non ha urlato? Perché non è andata via di casa?».

Quei colleghi non si sono mai trovati sull’autobus 913.

Questo non vuol dire affatto che una giudice abbia maggiore capacità nel valutare e decidere su reati che riguardano aggressioni perpetrate a individui del suo genere, o che un uomo sia meno in grado di coglierne la violenza e l’offensività. Al contrario, spesso non è così proprio perché le donne, da ospiti, devono dimostrare di essersi meritate l’accesso al luogo maschile per eccellenza, rompendo innanzitutto il vincolo della sorellanza. Questo agli uomini non è richiesto, loro non devono dimostrare nulla a nessuno, loro sono. Da qui la capacità maschile di intraprendere strade nuove e mai battute anche accorgendosi della discriminazione delle donne. Gli uomini anche in questo sono liberi. 

Però la percezione e la conoscenza millenaria, quando riguardano donne con consapevolezza di genere, sono necessariamente diverse, tanto da rendere la lettura della realtà, per come è emersa nel processo, più completa e più ricca quando è frutto di un confronto tra magistrati e magistrate, ognuno con la propria storia personale e culturale, ma sempre e solo alla ricerca di un giudizio obiettivo, sereno, giusto e rispettoso delle regole.

Ma di questo tra noi, magistrati e magistrate, non parliamo.

Adesso avere ritrovato il senso dell’udito individuale e professionale non mi basta, voglio andare oltre e cercare un fine udito collettivo, capace di ascoltare anche i nostri silenzi per tramutarli, un giorno, tutti insieme, in parole nuove e profonde che abbiano un maschile e un femminile.

____________
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La pluralità è il presupposto dell’azione umana perché noi siamo tutti uguali, cioè umani, ma in modo tale che nessuno è mai identico ad alcun altro che visse, vive o vivrà.
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III

Arrivo in camera di consiglio

Arrivo in camera di consiglio. Dall’aula di udienza, dal pubblico sudato e stanco, dalla tensione del confronto, dall’osservazione degli sguardi delle persone, dall’ascolto di tragedie umane, fatte di viltà e compromessi, ma anche di coraggio quotidiano e determinazione, dalle prospettive così differenti che la professionalità delle parti processuali (accusa e difesa) pone con stringenti argomenti all’attenzione di chi deve giudicare.

In questa piccola stanza silenziosa il giudice si ritira per la decisione. Un tavolino e tre sedie. Se si è davvero fortunati un computer e, quando funziona, una stampante. La carta, invece, è difficile trovarla, talvolta la portiamo da casa, per essere sicuri di non restare senza nel momento dell’assolvere o condannare. Senza la carta, molto prosaicamente, anche l’alta funzione della giurisdizione viene meno.

Ma anche questa è un’altra storia, come quella degli straordinari…

Tolgo finalmente la toga, ritorno io. Non sono più sotto gli occhi di tutti.

Sul cellulare risultano sette chiamate perse, la maggior parte di mia figlia che teme, a ragion veduta, il mio solito ritardo; domani ha il concerto e avevo promesso di comprarle le scarpe nere nuove. Francesco, invece, nella sua sintetica dolcezza, mi ricorda, per sms, di andare alla riunione di scuola, concludendo con un “tvb” che mi conferma, per acronimo, il suo ingresso fatale nell’adolescenza. Decido di non richiamare nessuno dei due, altrimenti mi perdo nel mio quotidiano e ora non posso. Tra l’altro non saprei neanche cosa dire sui miei tempi, e invece ho bisogno di restare concentrata anche per finire presto, possibilmente entro le quindici. Le lancette volano sul quadrante della mia vita e di coloro che, a pochi metri, lì fuori mi stanno aspettando con apprensione, paura, speranza.

Appena avrò finito di consigliarmi con me stessa (d’altra parte la camera di consiglio presupporrebbe la presenza di tre componenti del Collegio che si “consigliano” gli uni gli altri, ma oggi ho processi in cui, in base alle norme del codice, devo decidere da sola) indosserò di nuovo la toga, supererò i gradini che mi separano dallo scranno, poi leggerò “il dispositivo”, che non ha nulla a che vedere con l’elettronica, ma è il foglio letto in udienza che contiene la decisione di assoluzione o condanna dell’imputato e il risarcimento o meno della vittima. Poche righe che cambiano un’esistenza, tante esistenze. E chi le scrive lo sa bene.

I miei figli, e con loro le scarpe del concerto e la riunione di scuola, possono aspettare, tanto già hanno imparato a conoscere l’attesa. Sarà l’ennesimo impegno inderogabile derogato; troverò, come sempre, il modo giusto per farmi perdonare, specie da Francesco e Silvia che non devono mai pensare, neanche per un attimo, che vengono dopo il mio lavoro. Ora sento solo che non vedo l’ora di abbracciarli ed è una sensazione che tengo dentro gelosamente, senza scacciarla via. Mi tiene caldo.

Prendo i codici, ordino le carte necessarie a decidere (certificati medici relativi alla vittima, intercettazioni telefoniche, lettere, fotografie e così via) seguendo un ordine temporale, separo tra loro i fascicoletti delle testimonianze, cioè delle parole registrate e poi trascritte di coloro che si sono susseguiti davanti a me in questi mesi a raccontare il loro pezzo di verità e, infine, sistemo gli appunti presi sia in udienza che durante lo studio fatto in casa nei giorni precedenti: il tavolino è già tutto pieno. Inizio allora l’occupazione delle sedie. Per decidere è importante, innanzitutto, fare ordine. E pensare che, invece, a casa i miei cassetti sono pieni di oggetti, mischiati tra loro senza logica.

Ma chi ha concepito le camere di consiglio ha mai vagamente immaginato in cosa consiste questo lavoro? Ci sono degli armadi neri enormi e semivuoti che prendono tutto lo spazio, mentre per scrivere, consultare i codici e sistemare i fascicoli, alla fine, dovrò usare anche il pavimento. Speriamo non entri nessuno a scoprire in che condizioni lavoriamo. Me ne vergognerei. E pensare che anche “l’ufficetto” del più delinquenziale venditore di auto usate ha una dignità e un’ampiezza maggiore delle nostre camere di consiglio. Pazienza.

Non c’è neanche il bagno e non so davvero come fare. Il ciclo delle donne non è un problema dei Tribunali, non esiste. Eppure era il motivo che non ci rendeva lucide e adeguate “per la difficile arte del giudicare”. Dovrei uscire fuori e passare lì dove sono gli imputati e le persone offese ad aspettarmi e mi sembra di dare una cattiva immagine, cioè di pensare a me e al mio corpo, cose banali, e non alle loro attese gravide di angoscia. Sono ore che sto seduta e non mi sono alzata un attimo. Il bar non fa “servizio in camera” (di consiglio), quindi lo stomaco può continuare a gorgogliare. Menomale che non ho sete. Queste sono le gioie dello ius dicere incorporeo, della rarefazione del diritto!

Mi chiedo cosa mi freni dal mostrare, alle persone che devo giudicare, che ho bisogno di un caffè e che devo andare in bagno. Si tratta di una concezione dell’istituzione che porto dentro me come un fardello ingombrante e faticoso e, allo stesso tempo, arcaico e astratto. Eppure ho sperimentato sulla mia pelle, sulle mie gravidanze, che il corpo c’è e non si può, non si deve, nascondere: l’allattamento fatto in camera di consiglio tra un processo e l’altro quando non riuscivo a tirarmi il latte durante la notte perché ero troppo stanca, con la determinazione di non voler rinunciare a nessuno dei pezzi della mia vita di madre e di magistrato; stare lontana dai miei bambini quando erano piccoli e avevano la febbre a quaranta significava stare in udienza in un’altra città con il pensiero fisso a quella benedetta supposta di tachipirina che doveva fare effetto; le sentenze scritte sempre nei ritagli di tempo pur di non prendere il periodo di maternità facoltativa e sentirmi in colpa con il capo del mio ufficio o con i colleghi che dovevano fare il lavoro che avrei dovuto lasciare. Tutto questo doveva restare fuori della porta del Tribunale, tutto questo era il mio corpo che aveva dato al mondo un meraviglioso e irripetibile essere umano con i suoi sorrisi e i suoi pianti. Il mio bambino e, poi, la mia bambina. Loro esistevano solo per me, perché il meccanismo burocratico-giudiziario cui appartenevo li negava, li rimuoveva, anzi, li rendeva un irresolubile problema tecnico che intralciava il corso della giustizia.

Scopro in questo momento che la vergogna che mi imprigiona nella camera di consiglio per celare all’esterno di possedere esigenze umane è un retaggio culturale che razionalmente deploro, contesto e combatto, eppure allo stesso tempo ne sono vittima. Non andare alla macchinetta del caffè o alla toilette, restare ostaggio di una stanza isolata dal mondo e dai suoi umori è dimostrare a me stessa e agli altri che il neutro senza corpo è, di per sé, un punto di vista che prende il sopravvento, annulla l’individualità fatta di sangue, cultura, intelligenza, scelte e passioni. È come se l’immagine di un giudice immateriale, privo di esigenze concrete e reali, sia più credibile agli occhi di se stesso e della collettività; è come se il suo essere uomo o donna, con bisogni e disagi, ostacoli la sua tenuta istituzionale e renda la risposta giudiziaria meno adeguata; è come se la sola incorporeità lo costruisca infallibile, incapace di sbagliare. Allora è questo che penso anche io con la mia timidezza nel comparire lì fuori e fare la fila ai bagni pubblici, come tutti gli altri che da ore stanno seduti con me? Eppure la famosa torre eburnea in cui il giudice vive isolato, per non essere sporcato, nell’azione e nel pensiero, appartiene a una tradizione sconfessata da centinaia di anni, perché un giudice così non esiste e anche se esistesse non si assumerebbe le responsabilità, non sentirebbe il peso e il travaglio della decisione e, quindi, non sarebbe in grado di giudicare neanche sull’esistenza di un granello di sabbia.

Invece un buon giudice, così come un buon medico o un buon sacerdote, deve rifuggire da qualsiasi forma di neutralità e temerla. La neutralità non è la terzietà o l’imparzialità: è una finzione.

Ognuno di noi vive nella realtà del proprio tempo: va a prendere i bambini a scuola e vede le mura scrostate dell’incuria; si ricovera negli ospedali e sente le sofferenze dei propri vicini di letto; arriva tardi in ufficio perché imbottigliato nel traffico di cantieri lasciati marcire per le strade come bucce cadute per caso e dimenticate; parla con amici stranieri e si sente impotente di fronte alla derisione per le croniche inadeguatezze del nostro paese; chiama un idraulico e ingaggia un corpo a corpo per ottenere la ricevuta fiscale; guarda in televisione i barconi che attraccano a Lampedusa, pieni di persone disperate che non troveranno nessuna terra promessa, sapendo che così falsamente l’Italia appare da un satellite appeso a un tetto di lamiera di una bidonville; gira nella favela di Rosiña, a Rio de Janeiro, dove incrocia bambini di sette anni che spacciano cocaina come se scambiassero figurine di calciatori; abbraccia Alessandra e vede nei suoi occhi azzurri luminosi la follia di una criminalità che spara all’impazzata nelle strade, spezzando la vita di madri di famiglia che hanno il solo torto di avere attraversato durante il passaggio di bande rivali di camorristi. Dove sta la neutralità di fronte a tutto questo? Non può esistere, non deve esistere. E il giudice per primo non può consentirsi di porla come la propria veste o, peggio, come la propria visuale. Sarebbe un’ipocrisia gravissima che metterebbe in pericolo non solo la sua coscienza, ma anche la sua terzietà.

La toga può coprire il corpo, ma il corpo c’è con tutta la sua impellenza e prepotenza, come la storia di ognuno. Prendere il mio caffè e fare la fila al bagno del corridoio, insieme a imputati, avvocati e testimoni, allora non è più un’ammissione di debolezza dell’istituzione, né la traduzione in atto della mia fallacia, ma è la grande scommessa di smascherare la finzione della neutralità, facendo vincere la dimensione umana che vive e respira sotto quella toga e che proprio per questo ne costituisce la forza.

Adesso mi aspetta un altro fronte, quello interpretativo, nel quale il neutro senza corpo continua a costituire un pericolo e non è affatto una garanzia, come ci vogliono fare credere.

È un curioso destino professionale quello di noi magistrate, perché applichiamo la legge che, in quanto tale, deve essere generale e astratta e dunque deve valere per tutti e in ogni contesto, ma presto ci accorgiamo che si tratta solo di un trucco. E non solo linguistico. Infatti, il prototipo dei diritti è solo l’essere umano di sesso maschile. Noi lo abbiamo imparato sulla nostra pelle quando prima l’Assemblea costituente, poi la Corte costituzionale, infine il legislatore, nonostante il principio di uguaglianza, ci hanno impedito, a vario titolo e in vario modo, sempre con stringenti argomentazioni giuridiche, per anni, di diventare magistrati perché donne.

Forse la lungimirante preoccupazione di questi esimi giuristi era proprio quella di evitare che nella giurisdizione, attraverso il punto di vista femminile, per secoli a essa estraneo, entrasse una nuova capacità e sensibilità, una nuova e diversa cultura delle regole, disvelatrice delle ipocrisie del formalismo giuridico.

Inizio, quindi, a sistemare le carte con il sapore del caffè in bocca. Alla fine sono uscita. Pochi minuti, simbolicamente importanti. Con un sorriso leggero ho salutato la vittima e l’imputato, in attesa nello stesso corridoio. Nelle aule di giustizia non c’è nessuna attenzione a tenere separate situazioni e persone prima del loro debutto sul palco istituzionale. Le si obbliga a stare insieme, su una stessa panca gelata, dopo che ognuno è entrato, come un bolide, nella vita dell’altro, talvolta distruggendola.

Riprendo a lavorare. Si parte dall’accusa e dagli elementi che la sostengono; si procede con gli argomenti difensivi che la confutano. Quali sono utilizzabili? Quali sono più convincenti e tra loro coerenti?

Perché il testimone X durante le indagini non aveva raccontato di aver trovato un coltello in camera da letto dell’imputato e oggi lo ricorda con chiarezza? Che rapporti aveva all’epoca dei fatti quel testimone con l’imputato e con la persona offesa? E adesso che rapporti ha? Perché non li ha mantenuti, sarà successo qualcosa tra loro? Ma cosa? Non risulta dagli atti.

Perché non gliel’ho chiesto? Ora non lo posso più fare, devo solo decidere.

E così colloco, a uno a uno, tutti i pezzi del puzzle, senza perderne neanche uno, riordinati con i post-it di vari colori – li porto da casa, sono gli stessi attaccati sul mio frigorifero – per distinguerli e non confonderli e appuntati, l’uno accanto all’altro, nei fogli, anche questi miei. Se l’ufficio non ha soldi per comprare la carta, figuriamoci se ne ha per un lusso da cartoleria come i post-it.

Mentre leggo e rileggo arriva la telefonata
del presidente del Tribunale

Mentre leggo e rileggo arriva la telefonata del presidente del Tribunale per i turni del periodo estivo e, invece che pensare se andrò in vacanza ad agosto o a settembre, mi viene subito alla mente che dentro le camere di consiglio, piccole e strette, in cui nasce l’interpretazione e si vivificano le norme giuridiche nella realtà storica e sociale, siedono in gran parte donne;1 mentre nelle ampie e luminose stanze delle presidenze dei Tribunali e delle Procure della Repubblica dell’ultimo piano si trovano quasi solo uomini. Dal primo concorso in magistratura l’accesso delle donne nell’ordine giudiziario ha registrato, nel primo periodo, una media del 4-5%, per aumentare intorno al 10-20% dopo gli anni Settanta, al 30-40% negli anni Ottanta, fino a un balzo del 54,9% nel 2021.

Oggi, su 9.349 magistrati, le donne sono – come ho già precedentemente riportato – 5.135.

Nel 2021 ha preso servizio il 60,8% di donne ma la maggior parte di queste non sa che alle loro nonne, meno di cinquant’anni fa, era vietato anche solo aspirare a diventare magistrate della Repubblica italiana. Tra pochi anni queste pagine saranno solo preistoria, sebbene oggi continuiamo a viverle.

La rapidità degli eventi rischia di cancellare la memoria che, invece, dobbiamo tenere sempre accesa, come un faro. Altrimenti non comprenderemo mai la radice della violenza contro le donne e non la sapremo giudicare adeguatamente. 

In venti anni non ho mai avuto il piacere e l’orgoglio di avere una collega come dirigente del mio ufficio: le avrei chiesto mille cose sul suo debutto nella società delle toghe. Mi sarei tolta infinite curiosità e preoccupazioni.

Perché noi donne siamo nelle stanze del primo piano e non in quelle dell’ultimo?

Molte di noi sentono che dirigere un Tribunale o una Procura determina inevitabilmente la rinuncia a un pezzo di sé, alla propria vita personale. Vuol dire trasferirsi e allontanarsi di nuovo, sopportare preoccupazioni, ansie, avere responsabilità di sé e dei magistrati del proprio ufficio, garantire presenza costante, telefonare a tutte le ore, prendere decisioni immediate.

Ma non è una quotidiana rinuncia a un pezzo di sé e alla propria vita personale, non comporta ansia e preoccupazione anche coordinare l’indagine su un’associazione a delinquere finalizzata al traffico internazionale di armi che conta tra gli affiliati cento persone di nazionalità tra loro differenti? O affrontare udienze in cui rivesti il ruolo di pubblico ministero o di giudice (ciascuno solo nel proprio scranno) con decine di processi, di imputati, di testimoni, di periti, di vittime e avvocati che osservano ogni tuo movimento in attesa di uno sbaglio? O coordinare il lavoro di decine di finanzieri su complessi documenti bancari da decrittare e da tradurre in capi di imputazione o in sentenze che passeranno al vaglio di altri magistrati? O scrivere provvedimenti in cui dare conto, in modo compiuto, consequenziale, logico e sintetico del contenuto di ottanta faldoni di intercettazioni telefoniche, di appostamenti, di sequestri, di testimonianze, di fotografie? O decidere a chi affidare i figli in una separazione giudiziale con genitori piegati dalla sofferenza, dall’immaturità e dalla conflittualità? O elaborare sentenze, con articolate questioni processuali, in cui sono coinvolte banche, multinazionali e aziende, con stabilimenti in tutto il mondo, sapendo che dalla tua decisione dipenderà il licenziamento di centinaia di lavoratori e lavoratrici? O rilasciare un permesso a un pluriomicida che non vede il proprio figlio dal giorno della sua nascita?

In realtà credo che tutto questo, dal punto di vista emotivo, psicologico, organizzativo e professionale, sia faticoso tanto, se non più, che dirigere una Procura o un Tribunale. Per non trascurare poi il fatto che la vita di noi magistrate, come di qualsiasi donna, si gioca ogni giorno nei funambolismi della gestione di situazioni, ambienti, affetti, realtà, sensibilità che sono ben più complesse di un ufficio giudiziario. Ricordo che quando mio padre era a casa e doveva scrivere una sentenza articolata, mia madre intimava, a noi quattro bimbe, di non disturbarlo, perché stava lavorando. Rimaneva rinchiuso nella stanza da letto a scrivere per dieci ore filate senza interruzioni. Quando io sono a casa a scrivere una sentenza articolata, invece, chiunque si sente tranquillo di interrompermi in ogni momento, posso stare rinchiusa per non più di quindici minuti, rispondendo al telefono e segnandomi, via via, le cose da fare “assolutamente” quando uscirò dalla stanza. Non riesco, anche se volessi, a creare una cortina di filo spinato intorno al mio lavoro. È un limite. O forse no. Dipende dal prezzo che si paga.

Il dato di fatto è che le richieste per concorrere agli uffici direttivi da parte delle donne sono sempre quantitativamente molto al di sotto di quelle degli uomini.2

Per cercare una risposta devo partire da una domanda che faccio a me stessa.

Ma io lo dirigerei un ufficio giudiziario?

In questa fase della mia vita non mi sfiora neanche l’idea.

Interrogare persone i cui nomi non appariranno mai sui giornali, decidere le loro storie nascoste dando il segno che esiste una giustizia che funziona con efficienza e rigore, scrivere sentenze che narrano e dirimono vicende che toccano la vita quotidiana o fanno il punto, in termini interpretativi, sui diritti di chi non ha avvocati facoltosi e agguerriti, sono modi di vivere la mia professione che non cambierei oggi con il potere che ha il capo di una Procura.

Non è un tirarsi indietro per lavorare al calduccio, in una zona comoda e protetta, è la scelta consapevole di quali siano le diverse priorità. So per certo che l’esigenza di conciliare il profilo professionale con quello affettivo ha giocato un ruolo decisivo rispetto ai miei obiettivi lavorativi, così come per la maggior parte delle magistrate. Se fossi stata priva di alternative secche oggi mi troverei a Palermo, Reggio Calabria o Caltanissetta, dove una criminalità organizzata che uccide giorno dopo giorno ha rubato la vita dei miei colleghi, anche senza armi.

Contesto e denuncio i numeri circa l’invisibilità delle donne giovani nei luoghi decisionali e poi sono la prima a sottrarmi.

È una contraddizione sulla quale siamo in molte a interrogarci. Provo a spiegarne la ragione.

Concorrere per diventare dirigente di un ufficio giudiziario – cioè guidare un Tribunale o una Procura della Repubblica – vuol dire, in realtà, correre. Correre per costruirsi un curriculum spendibile, essere presente e proporsi afferrando tutte le occasioni per scrivere articoli, pubblicare libri giuridici, tenere lezioni e relazioni e, ancor di più, sovrapporre e aggiungere al proprio lavoro anche l’impegno in attività istituzionali all’interno dei Consigli giudiziari – strutture territoriali del Consiglio superiore della magistratura – nella formazione dei colleghi, nel potenziamento delle strutture informatiche, nello studio dei flussi di lavoro, nella collaborazione con i dirigenti degli uffici per l’organizzazione interna, nella disponibilità a coordinare gruppi di lavoro, nello studio degli effetti di determinate riforme legislative negli uffici giudiziari e in molto, molto altro. Insomma esserci, esserci, esserci sempre, giorno dopo giorno, tagliando e ritagliando ancora di più tempo ed energie; certamente sottraendole a sé, alla propria famiglia, talvolta e in parte anche al proprio lavoro quotidiano, con un disegno faticoso e ambizioso costantemente curato per essere perseguito. Un percorso che può essere ulteriormente ostacolato da centri di potere più o meno occulti, che temono la presenza di magistrati autonomi e indipendenti alla guida degli uffici giudiziari del nostro paese, consapevoli che questi non saranno disposti a fare sconti a nessuno.

Passiamo ai numeri, così possiamo ripensare la romantica metafora del tetto di cristallo, che dovrebbe rappresentare la barriera invisibile che impedisce alle donne di salire nei piani alti dei luoghi di lavoro. In realtà, potremmo anticipare, il tetto di cristallo non è che un volgare tappo di sughero ben visibile.

Nel 2010 su 153 presidenti di Tribunale solo 12 erano donne (l’8%), così come di 158 procuratori capo della Repubblica solo 11 erano donne (il 7%); nel giugno 2022 le donne dirigenti di uffici giudicanti erano 80, cioè il 32,4%, oltre il quadruplo, mentre nelle Procure sono il 22,7%.3

Presso la Corte di cassazione su 44 presidenti di Sezione ci sono 14 donne e su 230 consiglieri 59 sono donne che, in gran parte, buon per loro, non conoscono le preoccupazioni del presidente Giovanni Leone, il quale sosteneva con convinzione che “negli alti gradi della magistratura, dove bisogna arrivare alla rarefazione del tecnicismo, è da ritenere che solo gli uomini possano mantenere quell’equilibrio che più corrisponde per tradizione a queste funzioni”.4

Chiariamo subito che in magistratura, come nel paese, sono le donne a occuparsi dei figli, perché tuttora quello della cura è un ambito da cui gli uomini si tirano irresponsabilmente fuori, perché la cura non porta denaro e non accresce il potere, anzi, fa sfigurare e ridimensiona. Negli anni 2019-2021 sono stati solo 19 i magistrati a chiedere l’astensione facoltativa di paternità, per una media di soli otto giorni; mentre sono state 2059 le magistrate ad averlo fatto. Ecco la palla di ferro legata ai nostri piedi. Nessuna condivisione, se non in rarissimi casi, del ruolo di gestione di figli e anziani. Quando ho scritto il mio curriculum per concorrere per l’ufficio semidirettivo ho trovato un “buco” di dieci anni per essermi occupata dei miei figli. I miei colleghi maschi, in quei dieci anni, avevano scritto, tenuto relazioni, creato rapporti e riempito il loro ricco curriculum. Hanno vinto su di me, perché per dirigere un ufficio giudiziario non conta nulla aver cresciuto due splendidi bambini. Invece in Francia, già trenta anni fa, una donna era stata nominata per il prestigioso incarico di primo presidente della Corte di cassazione e, quel che è più importante, senza che nessuno se ne stupisse.

Se il trend che vede le colleghe vincitrici di concorso in numero di gran lunga superiore a quello degli uomini continuerà a crescere, nel giro di pochi anni la magistratura sarà quasi completamente femminilizzata, come la scuola, con buona pace di gran parte dei nostri padri costituenti e della presbiopia della Costituzione di cui parlava Calamandrei.

A parte il dato numerico, sul quale sarebbe opportuno riflettere perché determinerà una rivoluzione invisibile e silenziosa, ma non per questo meno deflagrante, di un potere dello Stato, ritengo però che, nell’ambiente giudiziario, in cui vengono in luce oltre alle doti di elaborazione, organizzazione e interpretazione anche quelle di relazione, praticità e sintesi, la specificità femminile, senza saperlo, si propone quotidianamente come modello sempre più distante da quello tradizionale. Né migliore, né peggiore: solo diverso.

Eppure, contro l’evidenza e la base elettorale, le colleghe componenti del Consiglio superiore della magistratura (da ora Csm),5 il luogo nevralgico da cui passano le nostre vite professionali, sono state solo due nel 2010-2014, mentre in quello appena scaduto a dicembre 2022 sono state sette. Se fossero di più le cose andrebbero meglio? E quante dovrebbero essere?

Certamente quando sono state numericamente di più, cioè nella consiliatura 2006-2010, in cui per la prima volta nella storia del Csm furono sei, ben può essere che vennero persino approvate formali delibere di sostegno alle colleghe, ma le cose andarono peggio, almeno per me, per le donne e per i loro diritti.

Racconto questa storia, la mia e quella di altre, non perché la ritenga particolarmente significativa, ma perché mi ha insegnato che esserci, come donne, nei luoghi decisionali, non basta affatto. Bisogna esserci con il coraggio e la consapevolezza del proprio diverso punto di vista, dopo averlo focalizzato e valorizzato. Si chiama consapevolezza di genere.

Altrimenti, se ci sentiamo ospiti, replichiamo con particolare dedizione e determinazione il modello di chi ci ha ospitato – cioè uomini da compiacere – tradendo, innanzitutto, la potenza della sorellanza. A proposito, qual è il femminile di fraternità? Ci è stata sottratta persino la parola che potrebbe farci riconoscere in un abbraccio virtuale tra sorelle. 

Il 2007 era stato dichiarato “l’anno europeo delle pari opportunità per tutti”

Il 2007 era stato dichiarato “l’anno europeo delle pari opportunità per tutti” e il Csm aveva organizzato un convegno, citato persino nel bellissimo libro della storica Francesca Tacchi,6 dal titolo altisonante e suggestivo: Il diritto alle pari opportunità fra attuazione e negazione. Il convegno aveva l’ambiziosa finalità di capire come rimuovere gli ostacoli culturali e normativi che impediscono la piena realizzazione della donna nella vita privata e pubblica per passare, in magistratura, da un’uguaglianza formale a un’uguaglianza sostanziale.

Tanto sostanziale che quando chiesi a quello stesso Csm, insieme a un’altra collega, il punteggio per trasferirmi nella città in cui vivevano i miei figli piccoli, ricevetti una risposta in forma di breve delibera,7 assunta all’unanimità: il trasferimento non era possibile, perché entrambe eravamo separate e avevamo l’affidamento dei bambini.

È bene spiegare i vari passaggi per comprendere appieno il paradosso.

In magistratura si entra per concorso e le sedi che vengono assegnate ai colleghi di prima nomina sono solitamente disagiate e lontane dal centro della propria vita. È un lungo periodo che si passa su treni, autostrade, aeroporti o navi, spesso con l’obiettivo di rientrare nella città di provenienza, accumulando punti che dipendono dall’anzianità di servizio e dalla propria condizione familiare.

Un marito/una moglie, un “punto”; un figlio/una figlia, un “punto” (a seconda anche dell’età).

Avevo un marito e due figli, secondo le leggi della famiglia patriarcale e delle circolari del Csm ero a posto, rientravo nella regola e per questo accumulavo i miei punti Millemiglia per tornare a casa, ma non riuscivo a ottenere il trasferimento perché ancora troppo giovane.

Così passavano gli anni, con l’ansia della lontananza e i pianti dei bambini tranquillizzati per telefono con il fiatone, mentre prendevo i treni correndo.

Una bella e assolata domenica di maggio siamo rimasti in tre. Il lunedì mattina non sapevo neanche come mi chiamavo e le gambe non mi reggevano; eppure dovevo alzarmi dal letto, preparare la colazione, portare i piccoli al nido e alla materna, come se non fosse accaduto nulla, e partire dal binario 9 della stazione Termini per tenere la mia udienza a Latina, a ottanta chilometri da casa, con quaranta processi.

Con il rimmel che scorreva sulle guance, mentre attraversavo insieme ad altri pendolari le desolate pianure pontine, la mia cultura dei diritti mi sussurrava di non preoccuparmi, perché sapevo di accumulare così punti e che tra questi ci sarebbero stati quelli che mi avrebbero permesso di riavvicinarmi ai bambini.

Intanto passavano gli anni senza che potessi vedere lo spettacolo di fine anno dei miei figli, fissato sempre alle quattro e mezzo mentre mi trovavo su un treno in perenne ritardo. Nessuno mi restituirà più quelle recite con i miei bambini con il grembiulino blu, emozionati e tremanti, in un modesto teatro scolastico.

Quando poi nel 2006 avevo finalmente maturato tanti punti per la mia anzianità di servizio e vedevo, come un miraggio, avvicinarsi il trasferimento nella mia città, il Csm, eletto da tutti i magistrati d’Italia e composto da giudici che si occupano quotidianamente di ripristinare i diritti violati, mi aveva sottratto il punteggio previsto per i figli perché, a quella data, non avevo più un “nucleo famigliare” che meritasse di restare unito.

Il principio affermato suonava (stonava) più o meno così: se sei un magistrato separato che ha l’affidamento dei figli, prendili come un pacco postale, allontanali dal padre e portali dove lavori,8 altrimenti continua a pendolare.

Il paradosso inaccettabile di questo sistema era sotto gli occhi di tutti e lo avevo a più riprese e in ogni luogo possibile denunciato. Infatti, se avessi avuto una fede al dito e un marito ad aspettarmi, con un bel mulino bianco nel giardino, i punti per riavvicinarmi ai bambini mi sarebbero stati riconosciuti e sarei stata finalmente trasferita vicino alla mia famiglia; per il solo fatto di essere una donna sola e separata, con una maggiore necessità proprio per questo di essere vicina ai miei figli, quegli stessi punti mi venivano negati!

In buona sostanza l’organo di autogoverno dei magistrati, con un contrario ma timido e poco chiaro parere del Comitato pari opportunità, aveva ritenuto che i miei bambini, a differenza di quelli che avevano genitori regolarmente sposati, non avessero diritto a restare nella loro casa, nella loro scuola, nella loro città. Se volevano vivere con la madre – come aveva stabilito, peraltro, un giudice – dovevano trasferirsi in un’altra casa, in un’altra scuola, in un’altra città, allontanandosi anche dal loro papà.

Il Csm, composto dai miei colleghi e dalle mie colleghe, obbligava i miei figli ad aspettare che io tornassi la sera per fare i compiti più difficili, quando i loro occhi si chiudevano per il sonno e io ero stanca e nervosa, perché avevano la sola “colpa” di avere i genitori separati.9

Della loro sofferenza, delle conseguenze di questa discriminazione nessuno si era curato.

Neppure una parola.

Ma quello che più mi aveva fatto soffrire era che solo alcune colleghe avevano condiviso le mie ragioni e la mia rabbia, mentre altre, la maggior parte, avevano sostenuto la decisione del Csm ritenendo che fosse l’unica strada “giuridicamente corretta”, scrivendolo nelle mailing list di magistrati, la nostra piazza telematica, quella in cui discutiamo dei temi che ci riguardano ponendo problemi e riflessioni. Con formalistiche argomentazioni o con assordanti silenzi ero rimasta sola, le donne non avevano fatto rete, l’avevano abbandonata nel mare. Come troppo spesso accade.

Quella che ho raccontato è una storia ordinaria, come tante altre che, però, nella sua semplicità e linearità, dimostra che l’uguaglianza formale, sbandierata da donne e uomini, progressisti e non, è diversa da quella sostanziale, che vede le donne ancora soccombere in assoluta solitudine anche in luoghi e sedi in cui i diritti sono il pane quotidiano. Figuriamoci altrove.

Per me, a distanza di sessant’anni dall’Assemblea costituente, era cambiato poco: all’epoca le donne non potevano accedere alla magistratura perché così voleva il legislatore, oggi le donne sono la maggioranza in magistratura, ma sono discriminate dai loro stessi organismi rappresentativi. La delibera che mi negava il trasferimento nella città dove vivevano i miei bambini solo perché ero separata da mio marito era stata assunta da un plenum del Csm in cui sedevano, per la prima volta, più donne. Avevo creduto che quelle donne avrebbero fatto sentire la nostra voce nelle istituzioni. Mi sbagliavo. Ma non mi ero arresa. Era un’ingiustizia grande che non riguardava solo me e i miei figli, ma tutte le colleghe e i loro figli che si trovavano nella mia situazione e che, forse fiduciose nel Csm o per altre ragioni, accettavano e avevano accettato decisioni dello stesso tipo senza farsi sentire.

Ancora una volta il nostro nemico era il silenzio.

Avevo fatto di tutto, seguendo i dovuti passaggi istituzionali e non accettando il compromesso, assai diffuso, delle telefonate amicali, perché l’organismo che rappresenta l’autonomia dei magistrati e la cultura dei diritti non si facesse portavoce, suo malgrado, di un bieco burocratismo retrogrado. Non volevo vergognarmi di coloro che avevo eletto con fiducia e convinzione. Per questo avevo indirizzato missive formali ai consiglieri e alle consigliere del Csm, ponendo il problema culturale, prima ancora che personale, che si muoveva dietro il diniego del punteggio che pretendevo come un diritto. Avevo scritto anche al Comitato pari opportunità del Csm, all’Associazione donne magistrato e al Comitato pari opportunità dell’Associazione nazionale magistrati. Solo quest’ultimo aveva preso una posizione forte e convinta per la modifica della circolare. Ma non era bastata. Così decisi, con la mia amica avvocata, che dovevamo rivolgerci al giudice per ripristinare tutti quei diritti così pesantemente violati. Ancora un paradosso: un giudice chiede l’intervento di un giudice contro una decisione assunta da giudici.

Stefania, che era anche la madrina di mia figlia, aveva presentato un ricorso al Tribunale amministrativo regionale (Tar) del Lazio che era un capolavoro: per questo era stato integralmente ripreso dalla sentenza, che ci aveva dato sonoramente ragione. La mia “amica saggia”, come la chiamo io, nelle sue elaborate carte bollate, dense di riferimenti giuridici e stringenti argomentazioni, disvelava l’ipocrisia di un sistema falsamente garantista verso le donne.

Avevamo chiesto al Tar di accertare se il Csm avesse calpestato i diritti dei miei figli e i miei, di donna lavoratrice e di madre. Volevamo capire se eravamo noi, legate da un’amicizia antica ed entrambe orgogliosamente testarde, a credere in un mondo impossibile, o se fosse stato il Csm a decidere in modo burocratico, cercando solo di tenere in buon ordine norme, commi e codicilli di una circolare interna.

Il bello era stato che nel giudizio il Csm si era costituito contro di me e, insieme all’Avvocatura dello Stato, aveva continuato a sostenere a spada tratta la propria tesi.

Quando la mia amica, in pieno agosto, mi aveva telefonato per darmi la notizia che i giudici amministrativi, un collegio solo di uomini, ci avevano dato ragione, annullando la circolare sui trasferimenti, affermando che il Csm aveva violato la Costituzione nei suoi principi basilari,10 realizzando, nel negarmi quei punti, “profili di discriminazione di genere” mi ero commossa dalla gioia.

Il Csm aveva perso, ma non ero felice di questo, per me era comunque una sconfitta perché dentro l’organo del governo autonomo dei magistrati nessuno era stato in grado di ascoltare la voce dei diritti. Uomini e donne erano stati identici, senza differenze, senza cultura costituzionale. Io, i miei bambini, la mia amica e tutte le donne e gli uomini che si fossero trovati in futuro nella mia stessa situazione ce l’avevamo fatta.

Era una battaglia di civiltà che andava ben oltre la mia vicenda personale.

Sissi aveva detto che la zia Nania, come la chiama lei, le aveva fatto un bel regalo per il suo compleanno, “il punto”, «così la mamma, finalmente, non deve più prendere il treno per andare a lavorare e forse, qualche volta, può venire a vedere quanto sono brava alla recita e magari anche all’uscita di scuola». Mia figlia ha imparato presto cosa vuol dire la differenza di genere, nel bene e nel male.

Ha capito che le donne devono lottare, in ogni contesto, per ottenere quello che per altri è scontato, anche per un modesto “punto”. Sa che le donne ridono e piangono davanti a una bella notizia: ridono per la gioia delle vittorie così duramente conquistate e piangono per la rabbia di dovere ancora e sempre combattere.

Il 17 settembre del 2010, dopo diciotto anni di pendolarismo, con un bel sole e un sorriso luminoso avevo varcato, con la mia bicicletta “Romeo” e il nastro rosso legato da mio figlio per farmela distinguere dalle altre nel parcheggio (quali? C’è solo la mia!), il cancello del Tribunale penale di Roma a piazzale Clodio; alle quattro e mezzo avevo preso Silvia a scuola e alle cinque avevo ripetuto con Francesco la Rivoluzione russa. Studiavamo insieme e i suoi occhi erano finalmente ben aperti.

L’uguaglianza sostanziale in magistratura non aveva altisonanti titoli di convegni e relazioni, ma vestiva i panni di una giudice in bicicletta che era stata trasferita per stare vicina ai suoi figli, solo grazie a una sentenza dei giudici amministrativi.

Il Csm non aveva ritenuto di cambiare le sue regole interne, ormai definite con chiarezza “discriminatorie” e anticostituzionali da un Tribunale e per questo annullate, ma, ciò nonostante, non ci si può credere, temo ancora vigenti!

Questo adesso, però, non era più essenziale. Era rimasta dentro di me, come donna e come magistrata, la consapevolezza di non avere consentito a nessuno il furto di una parte della mia vita e, più ancora, di non essere scivolata nella schiavitù della tristezza e dell’immobilismo che spesso conduce a farsi derubare persino i propri diritti.

Riprendo le mie carte per decidere

Riprendo le mie carte per decidere, siedo al piano terra e non all’ultimo piano per scelta convinta e il tempo nella camera di consiglio scorre veloce, troppo veloce. È il tempo del pensare, del riflettere, del mettere a posto i tasselli, del valutare. Torno e ritorno su ogni profilo fino a sentirmi sicura del tutto. Nella vita quotidiana non sempre mi accade, ma in camera di consiglio è come se ci fosse un fluido magico – in realtà sono le carte – che riesce a darmi la certezza della decisione.

Mentre scrivo il dispositivo della sentenza guardo l’orologio e penso che Mario, il mio bravissimo cancelliere, che ogni giorno mi onoro di avere al fianco per la sua serietà professionale e per la sua generosità, da oltre un’ora lavora gratuitamente solo perché sente forte il nostro comune ruolo istituzionale; che forse riesco ad arrivare alla riunione di classe di mio figlio anche se le ruote della bici sono completamente sgonfie; che prima della chiusura dei negozi forse un paio di ballerine nere per Sissi le trovo e potrò sentire così sotto il mio braccio il calore del suo, piccolo e delicato, mentre passeggiamo abbracciate, come facciamo sempre.

Quando sono in camera di consiglio non riesco a non pensare a quello che c’è fuori, a chi c’è fuori, all’inestimabile valore del tempo delle persone e alla complessità delle loro esistenze.

Indosso di nuovo la toga, sentendo il calore della forza, della determinazione e dell’intelligenza delle donne che ci sono oggi e di quelle che mi hanno preceduta e che, perché io la indossassi in modo consapevole, hanno combattuto contro pregiudizi millenari, più violenti e dolorosi di un pugno ben assestato, tanto da diventare un modello per ogni magistrato, uomo o donna che sia.

Ricordo ancora le interviste, comparse su un documentario della Rai, delle prime donne giudice. Alcune di loro, pettinate come le mie zie nelle foto del matrimonio dei miei genitori, dicevano che avrebbero fatto i magistrati minorili perché si sentivano portate verso la dimensione familiare. Faceva tenerezza vedere fino a che punto avessero recepito il modello che l’Assemblea costituente e la società aveva loro imposto, relegandole in un ruolo prestabilito anche nella loro vita professionale pur così duramente conquistata. Non solo questo. Immagino che dovettero sopportare molto altro ancora, ogni giorno in camera di consiglio con se stesse e con i loro colleghi uomini. È interessante e angosciante al tempo stesso la descrizione che propone Gabriella Luccioli, tra le prime donne a entrare in magistratura e presidente di sezione della Corte di cassazione, circa la fatica e l’autoimposizione a cui erano tenute le colleghe:

Omologare totalmente il proprio ideale di giudice all’unico modello professionale di riferimento e integrarsi in quel sistema declinato unicamente al maschile attraverso un processo di completa imitazione e introiezione di tale modello, quale passaggio necessario per ottenere una piena legittimazione.

È una violenza che non si può augurare a nessuno.

Negli ultimi vent’anni, obbligati dal massiccio ingresso delle donne in magistratura, moltissimo è stato fatto in termini culturali e organizzativi.

In termini culturali i colleghi hanno accolto un altro punto di vista, si sono fatti permeare dalla nuova presenza, traendone ricchezza e completezza, insegnando e imparando allo stesso tempo; cedendo, giorno dopo giorno, con intelligenza, spazi da sempre loro monopolio esclusivo. Per alcuni è stato uno sforzo improbo, altri non se ne sono neanche accorti, altri ancora hanno fatto buon viso a cattivo gioco, altri, infine, hanno salutato con liberazione ed entusiasmo la nostra invasione di campo. 

Ma le candidature al Csm e le astensioni facoltative vedono protagonisti con un genere ben segnato: uomini dove c’è potere, donne dove c’è cura. Gli uomini scelgono senza esitare. 

Desidererei tanto sentire i miei colleghi discutere di questo ed elaborare il percorso che hanno dovuto intraprendere per sapere da dove partivano e fin dove, consapevolmente o meno, sono arrivati.

In termini organizzativi sono stati concepiti i cosiddetti magistrati distrettuali, ovverosia colleghi e colleghe che hanno il compito di sostituire, per il tempo necessario, chi si assenta dal servizio per maternità o per ragioni di salute, al fine di evitare disservizi e… sensi di colpa.

Ma la mia esperienza sul tema dei trasferimenti, come su altri argomenti, dimostra che se non cambia questo processo di assimilazione al modello maschile, finora dominante in magistratura, in avvocatura, nelle forze di polizia, e ovunque pervasivo, e se le donne non insorgono culturalmente, occupando con la loro capacità, intelligenza e diversità i luoghi di reale esercizio del potere, rivendicando orgogliosamente il loro punto di vista, anche aumentando la presenza numerica, nulla cambierà. Vivere furtivamente una vita non nostra, simulata e nascosta, prigioniere di “dolenti pensieri, a capo chino per la vergogna, con gli occhi pieni di lacrime”,11 è una millenaria storia che pesa infinitamente, di cui non è facile e rapido disfarci. E lo dobbiamo sapere, senza voltarci dall’altro lato per non vedere quello che non ci è piaciuto e, ancora oggi, non ci piace di noi stesse.

Anche in magistratura, come in altri ambiti professionali, abbiamo adottato ambizioni, modelli, riferimenti che non ci appartengono, che ci catturano e ci invischiano, facendoci alla fine sacrificare quello che di noi è speciale e unico, come intuito, vitalità, ascolto, percezione, attenzione, relazione, estro, creatività, sintesi, praticità. Perdere tutto questo per aderire a un modello diverso alla fine non ci assimila a quello che abbiamo trovato e che vorremmo eguagliare, ma ci rende impaurite, preoccupate, ansiose, titubanti, affogate nella routine, ambivalenti, tagliate a metà, rassegnate a indietreggiare, compiacenti, scoraggiate, affaticate, catturate e quindi non libere, attente a rispondere al bisogno, all’immagine, alla volontà di chi ci è accanto, tanto da perdere noi stesse per non perdere la toga, per essere accettate da una toga ritagliata da altri, su altri.

È per questo che tutte noi, a seconda delle generazioni, abbiamo pagato e paghiamo un prezzo di “ammissione” nelle aule di giustizia, a colpi di dimostrazioni di professionalità e rinunce personali, per una sorta di colpevolizzazione latente di non avere un senso unico nella vita, di voler mettere tutto insieme a ogni costo e conciliare i tanti pezzi dell’esistere nostro e altrui. E questa è una differenza forte che sento dentro di me, che appartiene al mio genere, che ha vissuto mia madre e prima di lei mia nonna e la nonna di mia nonna e così le mie colleghe e le loro madri e le loro nonne e le nonne delle loro nonne. Senza distinzioni.

Dalla camera di consiglio rientro in aula, sono quasi le sedici, leggo il dispositivo con la voce leggermente commossa. Nessuno capisce il perché, ma io lo so. A emozionarmi è il sentimento denso di riconoscenza verso quelle donne, queste donne, a cui devo ogni giorno la gioia di avermi consentito, con la loro fatica, di svolgere il lavoro più straordinario che ci sia, quello della magistratura, con il peso della responsabilità istituzionale e con la consapevolezza che il nero della toga non può nascondere le nostre differenze, prive di gerarchie, ma deve solo valorizzarle “in nome del popolo italiano”. Un popolo fatto di uomini e di donne, ciascuno diverso dall’altro e irripetibile. Come i padri e le madri di ciascuno di noi. 

Nella camera di consiglio oggi avevo trovato un altro senso, un altro pezzo di me: il tatto.

Quello che mi ha fatto scoprire che le copertine verdi e bianche dei codici sono lisce e fredde; che la toga è morbida e sottile; che i faldoni delle intercettazioni sono ruvidi di polvere; che il foglio su cui è scritto “Tribunale di Roma”, appena letto in udienza, frutto del lavoro interpretativo, svolto in silenzio in questa stanzetta con poca luce, è resistente e delicato come un fiore che ha lunghe e possenti radici nascoste, ma anche petali colorati e leggeri che si fanno accarezzare dal profumo del nuovo e non si spezzano. Come le donne che un giorno si sentiranno libere di essere.

____________

1Tra i giudici di Tribunale le donne sono il 52%, tra i sostituti procuratori della Repubblica le donne sono il 45%, tra i giudici delle sezioni lavoro sono il 61%, tra i magistrati di sorveglianza (che si occupano dei detenuti) sono il 66% e tra i giudici del Tribunale per i minorenni sono il 68%.

2La presenza delle donne nella magistratura italiana, intervento di Gabriella Luccioli alla celebrazione del centenario dell’Associazione nazionale magistrati il 25 giugno 2009, tratto dal sito www.donnemagistrato.it.

3Dati del Consiglio superiore della magistratura al 2012 tratti dal sito istituzionale www.csm.it.

4Assemblea costituente CCXCII, seduta antimeridiana del 14 novembre 1947, presidenza del vicepresidente Targetti, op. cit., p. 3883.

5Per i consiglieri del Csm, prima dell’attuale riforma, (27 membri, incluso il presidente della Repubblica, di cui 16 eletti dai magistrati, 8 dal Parlamento in seduta comune e 2 di diritto – presidente della Corte di cassazione e procuratore generale della Corte di cassazione) quasi mai il Parlamento ha optato per candidature femminili quando si è trattato di nominare membri non togati. Altrettanto deve dirsi per la scelta dei magistrati.

6Francesca Tacchi, Eva togata: donne e professioni giuridiche in Italia dall’Unità a oggi, Utet, Torino 2009, p. 208.

7Riconoscimento dei punteggi aggiuntivi previsti dal paragrafo X della circolare n. 15098/93 e succ. mod., Salvaguardia dell’unità del nucleo familiare (Risposta a quesiti del 29 luglio 2008), dal sito www.csm.it.

8“Il magistrato separato affidatario dei figli ben potrebbe infatti esercitare i suoi diritti a prescindere dal luogo di residenza del coniuge separato non affidatario, trasferendo i figli presso la sede ove ha l’obbligo di residenza in ragione dello svolgimento delle funzioni giurisdizionali” così testualmente dal parere del Comitato per le pari opportunità in Valutazioni sulla disciplina del ricongiungimento e avvicinamento familiare alla luce della Circolare sui trasferimenti (n. 15098 del 30 novembre 1993). Nota in data 10 gennaio 2006 della dott.ssa Paola Di Nicola, giudice del Tribunale di Latina approvato dal Cpom in data 19 luglio 2006, dal sito www.csm.it.

9“Nei casi in esame, invece, i figli affidati ai magistrati richiedenti già risiedono nella città ove risiede anche il coniuge separato non affidatario e pertanto il trasferimento del magistrato nella sede di residenza non avrebbe alcuna incidenza concreta sull’esercizio del diritto-dovere di visita, cura e assistenza”, così testualmente recita la delibera del plenum del Csm che garantiva il coniuge non affidatario (non magistrato) e non me che avevo e ho l’affidamento esclusivo dei figli!

10“Orbene, la disciplina di cui al punto 5 del paragrafo X della circolare n. 15098 del 30 novembre 1993 […] nel prendere in esame, assegnare rilevanza e assicurare tutela soltanto alle esigenze di ricongiungimento e avvicinamento dei magistrati non separati e dei magistrati separati non affidatari, introduce una irragionevole discriminazione nei confronti dei magistrati separati affidatari dei figli, censurabile alla stregua dei parametri costituzionali invocati dalla ricorrente (art. 2 Cost., per la mancata assicurazione della più piena ed efficace tutela dei diritti del minore e dei doveri funzionali dei genitori nella formazione sociale primigenia, costituita dalla famiglia, anche e soprattutto nella fase più delicata della crisi coniugale; art. 3 Cost., per la disparità di trattamento, tanto più ingiustificata in quanto colpisce il genitore affidatario su cui gravano i maggiori compiti di cura ed educazione in funzione della convivenza con i figli; art. 30 Cost., per la mancata più efficace tutela dei doveri funzionali del genitore affidatario; art. 31 Cost., quanto alla protezione dei diritti dei minori ed alla più piena ed effettiva esplicazione dei rapporti affettivi ed educativi con entrambi i genitori), profilando altresì profili di discriminazione di genere in relazione alla chiara previsione dell’art. 1 del d.lgs. 11 aprile 2006, n. 198 (recante Codice delle pari opportunità tra uomo e donna, a norma dell’articolo 6 della l. 28 novembre 2005, n. 246) che qualifica come ‘discriminazione diretta (anche) il trattamento meno favorevole rispetto a quello di un’altra lavoratrice o di un altro lavoratore in situazione analoga’.” Così testualmente recita la sentenza del Tar del Lazio n. 8147 del 2009.

11Christine de Pizan, La città delle dame, a cura di Patrizia Caraffi, Carocci, Roma 2003.





[Il giudice] deve purgare la sua mente non solo dalla parzialità verso le persone, ma ancor più dalla parzialità dagli argomenti, questione molto più sottile perché la valutazione giuridica ha la naturale tendenza a essere sensibile a certe categorie di argomenti.

Lord MacMillan,
Law and Other Things





IV

Dopo la scelta senza scampo
e senza alternative

Dopo la scelta senza scampo e senza alternative tra assolvere e condannare devo rendere comprensibile “al popolo italiano” – in nome del quale ho studiato le carte, pensato e deciso – le ragioni che mi hanno guidata.

È un lavoro lungo quello che mi aspetta, paziente ma inesorabile, ogni giorno sul tavolo bianco della mia camera. Questo entrare e uscire continuo da luoghi, contesti, tempi, ambienti sociali e stati d’animo è denso di senso, ma anche di ansie. Esco dalla familiare e rassicurante porta di casa, che circoscrive il territorio assegnato da sempre alle donne, per entrare nella giurisdizione. Oltrepasso l’enorme cancellata di ferro dell’ufficio, aperta a pochi riconoscibili e sorvegliata da uomini in divisa, che mi ricorda i ponti levatoi del cartone di mago Merlino.

Con un passo attraverso millenni.

Adesso calpesto il terreno di un luogo in cui le donne, come ho spiegato, sono quasi esclusivamente vittime.

Percepisco una quotidiana forma di schizofrenia silente. Da un lato il nostro accesso da protagoniste nel mondo dell’interpretazione e dell’applicazione della legge, da sempre gelosamente custodito da uomini saggi, sacerdoti, filosofi, stregoni, veggenti e sovrani; dall’altro lato il processo in cui viene rimandata un’immagine delle donne sole, marginali, impaurite, oggetto di soprusi, violentate, usate, prive di potere e forza.

E noi chi siamo? Come può parlare e decidere chi si trova a incarnare un confine negativo?

Ancora un entrare e un uscire da sé, dal modello di donna-protagonista con la toga indosso a quello di donna-vittima con gli abiti strappati. Dalla forza alla debolezza, dall’inclusione all’esclusione, da Latina, nel 1978, a Latina nel 2008. Tutto questo avviene in un attimo e, anche se non ce lo diciamo, lascia il segno. Scava dentro un flusso inarrestabile, di contraddizioni e di domande, come un fiume e come il ciclo delle donne. Poche risposte e poche certezze. Come si arriva a questa consapevolezza priva di rete? Con il peso di vedere ogni giorno in aula che per ognuna di noi che ce l’ha fatta, migliaia sono rimaste a terra, terrorizzate e senza vita, schiave.

Chiudere io stessa la porta di casa per farmi aprire, da altri, un cancello di ferro, con il salto simbolico che comporta, è un passaggio di cui mi accorgo non quando muovo il mio passo per cambiare il luogo del mio stare, ma quando mi siedo a scrivere i motivi della sentenza e prendo in mano l’armamentario di parole contenute nei codici e nelle leggi. Il lessico del diritto penale, che pratico quotidianamente, ancora una volta mi ricorda, semmai avessi avuto un momento per poterlo dimenticare, le radici del nostro essere. Nella stesura della sentenza – finché devo ripercorrere la storia delle persone e dei loro drammi sempre uguali gli uni agli altri, eppure sempre unicamente irripetibili o disvelare pregiudizi e falsità o affrescare contesti familiari o professionali – provo intensamente il gusto della trama e dello scrivere, ma c’è un momento in cui, all’improvviso, mi sento catapultata in un mondo estraneo, distante, persino nemico. È il mondo del linguaggio giuridico, dei codici, delle nostre vetuste leggi.

Leggo e rileggo, sento rabbia e fastidio e mi chiedo: Io qui che ci sto a fare con questa toga? Nel codice penale la donna è sempre e solo la sua sessualità, il suo corpo, il suo ruolo sociale: essere che crea desiderio, madre che genera figli, moglie che accudisce un marito.

No, non è una rivista patinata letta dal parrucchiere, è proprio il codice penale che la descrive così, con un’identità precostituita, oggetto di un univoco processo culturale.

Si pensi al delitto di pratiche di mutilazione degli organi genitali femminili;1 all’omicidio e alla lesione personale a causa di onore,2 rimasto nel nostro ordinamento fino al 1981, le cui vittime potevano essere il coniuge (ovviamente la moglie) o la figlia o la sorella; ai “delitti contro l’integrità e la sanità della stirpe” (abrogati nel 1978),3 tra cui il procurato aborto su donna consenziente o non consenziente; all’infanticidio in condizioni di abbandono materiale e morale, la cui autrice può essere solo la madre.4

Si tratta di delitti, alcuni dei quali rimasti in essere fino a circa trent’anni fa, in cui l’elemento della corporeità femminile è essenziale per ragioni non solo fisiche (è il caso del procurato aborto, che non può che avvenire su una donna) ma anche culturali. In questi reati, quando il legislatore scrive “donna” si intende solo “donna”, dal punto di vista non solo del linguaggio comune, ma anche del linguaggio giuridico. Non v’è chi non lo veda. Donna in queste norme è un genere non inclusivo, è una “categoria” che esclude l’uomo. E non per un accidente linguistico, ma semplicemente perché il soggetto maschile non partorisce, non ha un feto, non ha l’onore leso, non subisce la mutilazione degli organi genitali. Sarebbe interessante, sotto il profilo giuridico, affrontare il caso di un’interpretazione inclusiva ed estensiva del termine “femminile”, contenuto nell’articolo 583 bis del codice penale, nel caso in cui fosse un uomo a subire una pratica di mutilazione. Mi auguro, ovviamente, che questo non avvenga mai e lo pongo come problema solo per sottolineare il senso dell’argomentazione.

A parte questi ruoli atavici di madre, sorella e moglie, la donna come persona sparisce, se non quando vale perché porta in grembo un altro essere, preferibilmente un maschio.

Si pensi al reato per eccellenza: l’omicidio.

Articolo 575 del codice penale: “Chiunque cagiona la morte di un uomo è punito con la reclusione non inferiore ad anni ventuno”.5

Il precetto fondamentale presente in tutti gli ordinamenti umani: Non uccidere.

L’esperienza giuridica umana, la storia “dell’uomo” appunto, impone questa regola universale per creare società ordinate, altrimenti si rischiano il caos e la sovversione.

Ma questo avviene quando si uccide l’essere che conta, che costituisce un pericolo, che rompe un patto sociale, che ha potere o che mina il potere di chi lo detiene: Caino uccide Abele, Bruto uccide Giulio Cesare. Un uomo uccide un altro uomo. Questo deve essere scritto nella legge degli “uomini” perché questo è il delitto naturale per eccellenza. Simbolicamente deve restare così.

La vittima è “un uomo”, la donna viene, contro l’evidenza, scacciata dalla polis come accadde ad Antigone.

Forse, mi viene da pensare, l’uccisione di un uomo dà maggiore crudezza, violenza, vero senso della rottura ordinamentale, dell’ordine costituito. La più antica parola romana per designare l’omicidio era parricidium, comprendente ogni ipotesi di uccisione dolosa di un uomo libero, di un pater.6

Che cosa significa uomo? Come si interpreta uomo?

In uno dei manuali fondamentali di diritto penale, su cui hanno studiato tutti coloro che hanno intrapreso studi giuridici, si legge questa definizione dell’omicidio:

È l’uccisione di un uomo cagionata da un altro uomo […] Oggetto dell’azione criminosa è un altro uomo […] La qualità di uomo ai fini del diritto penale, non comincia con la nascita vera e propria… ma nel momento in cui ha inizio il distacco del feto dall’utero della donna […] Il sesso, l’età, le condizioni di corpo e di mente, la nazionalità, la razza ecc. della vittima sono indifferenti.7

E pensare che anche io ho studiato su questo libro per preparare l’esame di diritto penale, ma solo oggi mi accorgo, rileggendolo, che non solo la vittima era uomo, ma lo era diventato anche chi commette il reato: “È l’uccisione di un uomo cagionata da un altro uomo”.

L’uomo è una categoria onnicomprensiva, l’essere donna è un “elemento indifferente”, al più un corpo che riproduce esseri umani. E così cancelliamo, con un tratto di penna, tutte le donne che vengono uccise ogni giorno per essere tali, perché gli uomini non tollerano la loro libertà e autonomia. Non c’entra nulla l’amore con il femminicidio, accostarli genera inconsapevolmente la giustificazione della violenza maschile, perché la riconduce a un sentimento, come vorremmo fosse, e non alle radici culturali che stanno dentro ciascuna e ciascuno di noi, dentro alle nostre famiglie in cui non vediamo che il capotavola, simbolo di potere, è assegnato al padre, i nomi dei nostri figli sono quelli dei nonni, i cognomi delle donne non si trasmettono e restano mute nella loro identità. Non è tradizione, è gerarchia. 

Il 70,1% dei femminicidi è commesso da un uomo che è stato amato (il 57,4% dal partner attuale, il 12,7% dall’ex partner) e il 20% da un uomo di famiglia (il 9,1% sono figli, il 4,6% sono padri, il 6,1,% sono altri parenti). Quindi nel 90% dei femminicidi le donne si fidavano dell’autore delle violenze che, proprio per questo, spesso aveva le loro chiavi di casa. L’86% delle donne uccise era madre.

Venti, trenta anni fa il linguaggio adottato nei libri di diritto penale non mi aveva colpita e non sapevo che le donne fossero uccise dagli uomini solo perché donne. Quel modo di scrivere e di apprendere mi appariva normale. Nessun sussulto né logico, né di pancia. Tutto sedimentato da secoli dentro di me, come la mia svalutazione di donna potenzialmente pronta a diventare mero accidente.

Non è certo un problema di aggiustamento lessicale, come potrebbe apparire superficialmente.

Nel suo Trattato di diritto penale italiano Vincenzo Manzini,8 per fare un esempio di interpretazione estensiva delle parole, riporta proprio il caso del “termine uomo”, che a suo dire comprenderebbe, di regola, sia il maschio che la femmina, sia il neonato che l’adulto.

La forma primaria è quella maschile, mentre quella femminile viene cancellata.

Sento di essere entrata, senza nessuna consapevolezza e preparazione di genere, culturale e professionale, con la mia valigia piena di sostantivi e aggettivi declinati al femminile, in un mondo, come quello dell’interpretazione giuridica, che si misura con ordini simbolici millenari, acquisiti da un assetto di poteri e diritti e da un linguaggio per iniziati, dal quale sono esclusa per il solo fatto di essere una donna. Racconta la linguista Patrizia Violi che in Australia il popolo kamilaroi durante le cerimonie iniziatiche parla una lingua conosciuta esclusivamente dagli uomini; presso i cuna, a Panama, i capi utilizzano un linguaggio criptico che le donne ignorano; i Maya avevano un linguaggio delle cerimonie religiose proibito alle donne, utilizzato per garantire la conservazione sociale, rinforzare l’autorità religiosa, difendere l’istituzione alla quale le donne non appartenevano.9 Non nascondo un moto di indignazione e rabbia nel dovere interpretare, nella mia funzione di giudice, le parole maschili come comprensive anche del femminile, con preclusione assoluta dell’inverso.

Eppure nella mia sentenza devo scrivere che la signora Maria è stata massacrata di botte quasi tutta la vita, proprio perché donna. Se fosse stata un uomo, forse, sarebbe stata lei oggi l’imputato. Nessun linguaggio iniziatico a lei e a me precluso ne potrà cancellare le ferite.

La lingua, come il diritto, non è mai neutra perché racconta la storia della nostra identità e di come vediamo il mondo. Non è neutro il dato universalmente comune a tutte le lingue che usano i generi dell’assorbimento del femminile nel maschile, e non è neutro che il termine uomo designi la specie umana.10 È una precisa scelta che nasce da chi ha il potere di fissare le regole. 

Come dicono i miei figli e i miei nipoti Gabriele, Filippo, Cecilia e Patrizio, quando giocano insieme a nascondino: «Chi c’è c’è, chi non c’è, non c’è».11 La donna qui, nell’articolo 575 del codice penale, non c’è. Neanche nella sola considerazione del poter essere vittima. L’essere donna è un elemento irrilevante, così come lo è essere bruni o biondi, poveri o ricchi. Eppure il codice penale, detto anche codice Rocco,12 è stato redatto dai migliori e più raffinati giuristi e linguisti dell’epoca che, pur essendo il portato della loro mentalità e del loro tempo, in molte altre norme per individuare la vittima avevano utilizzato i termini “persona”, “soggetto”, “essere umano”, “individuo”. E la spiegazione, come per quasi tutte le cose, c’è. Nella Relazione al re sul codice penale si dava atto che la Commissione parlamentare avrebbe preferito che nell’articolo sull’omicidio si scrivesse “la morte di una persona”, anziché “la morte di un uomo”, ma, ciò nonostante, con un’arzigogolata motivazione, aveva concluso diversamente dal proprio proposito, ritenendo la parola uomo più comprensibile della parola persona.13 Più comprensibile!

E perché per l’ipotesi aggravata dell’uccisione del coniuge esiste solo il termine giuridico “uxoricidio”, in latino “uccisione della moglie”,14 e non vi è l’uso di alcun termine specifico per definire l’uccisione del marito? Perché la donna non può uccidere un uomo, e comunque non si può scrivere in una norma, altrimenti si sovverte simbolicamente il sistema e la si rende protagonista.

L’uccisione della madre si definisce matricidio, mentre per l’uccisione del padre torniamo al parricidio cioè il termine giuridico antesignano dell’omicidio, definizione assoluta che tutto ha e tutto comprende.

La lingua, il diritto, hanno un’univoca impostazione, un’unica posizione.

Non è una questione di lana caprina veterofemminista o di sottigliezze per addetti ai lavori, ma giuridica e culturale, perché nel diritto la precisione linguistica è l’essenza, ha un ruolo decisivo e di garanzia. Nel sistema penale non è ammessa l’analogia in malam partem (cioè un’interpretazione che includa più di quello che è scritto, con effetti che potrebbero essere pregiudizievoli per l’autore o presunto autore del reato), quindi l’uso di una parola qualsiasi essa sia nel diritto non è mai frutto di un caso. E questo, a maggior ragione, quando si tratta del legislatore di un codice, cioè di colui che fissa la regola di diritto in modo sistematico. Dal 1930 a oggi questa norma è rimasta inalterata e solo il 12 luglio 2008, nella XVI legislatura, è stato presentato un progetto di legge per sostituire la parola “uomo” con la parola “persona” negli articoli 575, 579 e 584 del codice penale.

Progetto, ovviamente, a oggi né discusso, né approvato. 

Solo una donna, esclusa per millenni dall’interpretazione, può provare il fastidio e lo stridore, la rabbia e la violenza che genera la lettura dell’articolo 575 del codice penale. Per me la parola “uomo” non assorbe mai la parola “donna” (il problema inverso non si pone proprio), perché non è questo l’ordine naturale delle cose che vivo e la realtà delle aule di giustizia in cui ci sono uomini e donne.

La falsa uguaglianza sancita dalla maggioranza dei componenti dell’Assemblea costituente, il processo per stupro di Latina nell’anno 1978, il libro su cui ho studiato, il capo del mio piccolo ufficio campano: sono tutti avvinti in un unico grido che soffoco nella penna mentre scrivo le motivazioni della condanna di un uomo che picchia una donna, ognuno distinto da un genere e non annullabile sotto parole diverse.

Esistono reati che, per ragioni innanzitutto culturali, poi sociali ed economiche, vedono vittime quasi esclusivamente le donne (violenza sessuale, maltrattamenti in famiglia, violazione degli obblighi di mantenimento e così via). È per questo che è nata l’esigenza di rappresentare il fenomeno della violenza contro le donne anche nella lingua. Le criminologhe femministe statunitensi, Diana Russell e Jill Radford, lo hanno chiamato femicide (femicidio),15 mentre l’antropologa messicana Marcela Lagarde lo ha definito femminicidio, a indicare anche le responsabilità delle istituzioni per quelle morti. In sostanza si tratta dell’uccisione di una donna per ragioni di genere, a prescindere dallo stato o meno di moglie (uxoricidio).

Mentre scrivo una sentenza sul reato di maltrattamenti in famiglia mi rendo conto che, alla fine, pur avendo sentito decine e decine di testimoni, tutto ruota intorno alla sola testimonianza di una donna che denuncia di esserne stata vittima. La violenza si può manifestare con attacchi fisici come schiaffi, pugni, calci, ma anche con parole, frasi, silenzi, assenze. Nel primo caso è semplice constatare, da parte di chiunque, le lesioni riportate in un referto medico, in un certificato di pronto soccorso o ritratte in una fotografia. È ben diverso quando si deve valutare, accertare, provare la violenza morale.

Le donne dei “miei processi” raccontano così i loro uomini e io, a mia volta, così li racconto nelle mie sentenze: 

«Non sei una buona moglie: non sai neanche pulire la casa», con calcio al secchio dell’acqua saponata e sporca che si riversa sul pavimento appena lavato con fatica;

«Non mettere questo vestito è trasparente, non vedi che sei troppo truccata, cosa pensa la gente di te? Cosa sembri quando vai a lavoro?», con strattonamento verso la camera da letto dove la moglie si deve cambiare altrimenti non esce. Si cambia, si copre;

«Non ti sei neanche laureata con la scusa di avere un figlio e io ti devo pure mantenere» (quando vengono chiesti i soldi per la spesa da parte di una casalinga);

«Torni tardi la sera per lavorare, lasci i tuoi figli da soli, non vedi che sei una cattiva madre?» (mentre la moglie, stanca, da poco rientrata da un call center, apparecchia la tavola, mette l’acqua per la pasta con il piccolo di due anni in braccio che piange appena ripreso dalla vicina di casa e il marito guarda il Grande fratello in televisione da due ore);

«Dopo la storia del tumore al seno sei sempre stanca, non ti va mai di cucinare e invitare i miei amici a cena e non vieni più a vedermi giocare a calcetto, non ti sembra di esagerare?» (risposta del marito alla richiesta della donna di rinviare la cena organizzata da tempo perché la chemioterapia la distrugge).

Uno schiaffo, un calcio nel ventre, un pugno in pieno viso fanno meno male.

Anche le parolacce fanno meno male.

Qui si entra in un mondo che, per esperienza, prescinde dai contesti sociali e vede come teatro la villa sull’Appia dell’apprezzato chirurgo, l’appartamento signorile del chiarissimo professore universitario, la casa popolare dell’operaio in cassa integrazione. Teatri legati da un’unica, monolitica, arcaica e praticata cultura della sopraffazione, dell’annientamento quotidiano dell’identità altrui e della sua persona.

Nell’analisi del giudice si impone, questa volta, oltre al linguaggio, la lettura degli stereotipi che, in molti casi, sono comuni all’imputato e alla vittima. E passano, velocemente e rigorosamente, di padre in figlio, ma anche di madre in figlia. Il giudice, la giudice, che sono padre e madre, figlio e figlia, ne sono essi stessi vittime e devono saperlo perché la semplificazione grossolana dell’infinita complessità del mondo rende tutto molto semplice, mentre il pensiero critico, o forse il solo pensiero, è una gran fatica. 

L’Italia ha il tragico primato, culturale e giuridico, di essere stata condannata, nell’arco di un solo anno (2021/2022), da due diverse Corti internazionali perché due diverse Corti di appello, presiedute entrambe da donne, hanno utilizzato stereotipi sessisti.

In un’aula penale sono due le categorie di reati travolti dai pregiudizi, quelli commessi dagli stranieri e quelli in cui le donne sono vittime. Stranieri e donne sono accomunati, senza saperlo, da un tragico destino: la difesa dell’identità di chi produce il pregiudizio e l’estraneità. Nella stesura della sentenza, rileggendo a una a una le parole dei testimoni, vedo affiorare ovunque questo magma di luoghi comuni che fagocita gli elementi di complessità fino ad avvolgere, con la propria vischiosità, tutto e tutti. Spesso, infatti, le donne dichiarano di aver sbagliato a denunciare i maltrattamenti subiti perché il marito, talvolta anche il figlio, è solo possessivo, solo geloso, solo attaccato alla famiglia, solo nervoso. Queste sono le loro parole in toccanti e psicologicamente distruttive testimonianze, segnate da ininterrotti e assillanti silenzi che danno la vera e unica voce, quella che strazia dentro ma non esce, e che il giudice deve sapere ascoltare e tradurre in parole.

Quando scrivo queste storie nelle sentenze, passando dall’essere giudice del caso concreto a testimone del mio tempo, percepisco la solitudine più totale delle donne che vivono in famiglie con tre figli, un marito, suoceri conviventi, fratelli, sorelle e apprensivi genitori delle paste della domenica a pranzo. Tutti completamente sordi. Tutti consapevolmente complici e immersi nei pregiudizi, quegli stessi che facevano dire a molti componenti dell’Assemblea costituente, nei consessi più alti del diritto e della coscienza sociale e culturale del nostro paese, che le donne dovevano fare la calza e non indossare la toga perché non erano all’altezza, intellettivamente e biologicamente, di tale compito. È qui che trovo l’anello di congiunzione che cercavo con ansia e che mi rendeva insofferente e inadeguata, perché anche queste parole, con il loro millenario sostrato, hanno scavato dentro e c’è voluta determinazione e consapevolezza per rimuoverle. Ammesso che questo sia avvenuto, che tutte le donne siano riuscite a farlo. Sarebbe stato meno doloroso un pugno in pieno viso rispetto al voluto e condiviso silenzio costituzionale sul nostro diritto.

Ancora una volta è stato il silenzio a parlare e a renderci sole.

Le donne che hanno vissuto da protagoniste
l’esperienza di un’esclusione

Le donne che hanno vissuto da protagoniste l’esperienza di un’esclusione e di una coartazione o sono vittime – in prima persona e in ogni contesto sociale e professionale dei pregiudizi di genere, che non solo condizionano le idee di gruppi di individui, ma hanno anche conseguenze sul modo di agire di un’intera società – oppure sono più capaci di coglierne i segni, le avvisaglie, le sfumature che ne sono la premessa necessaria e che potrebbero sfuggire a un occhio, a una sensibilità, a un genere che invece, suo malgrado, non le ha mai subìte perché ha il privilegio del dominio. Così come non ha subìto, già dai tredici anni, un corpo sudato appiccicato addosso, sull’autobus pieno diretto a scuola.

Se non può negarsi che l’appartenenza a un genere abbia un’immediata ricaduta, anche inconsapevole,16 su ogni atto del nostro esistere, è chiaro che anche lo ius dicere, il giudicare, ne sia coinvolto, avvolto, travolto.

Nell’ambito giuridico e istituzionale, però, accettare questo è un problema vero. Quindi, non se ne parla.

Si tratta di un tema complesso e scivoloso, denso di contraddizioni e ricadute, che è più facile rimuovere. Ma questo non vuol dire che non esista, specie nel momento in cui ci si chiude nella camera di consiglio per decidere e scrivere la sentenza.

Nei confronti del mio essere donna, che vivo talvolta con contraddizione e disagio, ma anche con benessere e gusto, so di dover prendere le necessarie “contromisure” professionali perché il mio coinvolgimento intellettuale ed emotivo – come, per un medico, non aiuta a superare la malattia e a curare il paziente – potrebbe incidere su quello che c’è di più laicamente sacro per un giudice: l’imparzialità della giurisdizione. Questo rischio non lo si può correre per ragioni innanzitutto istituzionali. Sarebbe, infatti, come calcare di nuovo le scene del processo per stupro di Latina del 1978, con i suoi insulsi e biechi pregiudizi di genere, e significherebbe annientare decenni di battaglie culturali delle donne del nostro paese.

Ma l’imparzialità rischia di essere un’astrazione se non si ammette di essere, uomini e donne, portatori di una cultura ricca di pregiudizi.

La sentenza contiene la motivazione con cui il giudice o la giudice, oltre a raccontare i fatti accertati, giustificano le loro scelte e il loro/nostro ordine, dando forma ai giudizi di valore da cui essa dipende. Tanto più questi enunciano e confermano pregiudizi sessisti, tanto più quella decisione sarà ritenuta giusta, perché coerente rispetto a una struttura di potere interiorizzata e naturalizzata, che tutti e tutte accettano e condividono. La sentenza, al di là del decidere il caso concreto e dare la percezione di limitarsi ad “applicare la legge”, assume una natura performativa e cioè enuncia ciò che è e deve essere. 

Questo avviene soprattutto quando i fatti non sono narrati per quello che sono, ma in base a eventi ritenuti “concepibili” dall’interprete. Nel caso del racconto di una donna che non corrisponde al modello sociale di soggezione, fragilità, umiltà e silenzio, e solo per questo viene considerata una vittima imperfetta – intendendosi per tale quella che è single, che si fida, che accoglie un uomo in casa, che beve, che balla, che è disinibita, che esce sola di notte, che si diverte – i fatti da lei raccontati diventano inverosimili per il giudice o la giudice. I motivi sono due: non corrispondono all’esperienza culturalmente e inconsapevolmente acquisita; imporrebbero di mettere in discussione la struttura introiettata dei ruoli di genere e del rapporto gerarchico tra i sessi cioè l’ordine. Quello che si è sempre vissuto e ritenuto normale, quello che si vive nella propria famiglia. I comportamenti che violano le nostre abitudini logiche ed epistemologiche, come ci spiega il sociologo francese Pierre Bourdieu, sono inconcepibili e non rientrano nel quadro culturale dell’interprete che, pertanto, non può riconoscerli, nominarli, attribuire credibilità a chi li assume. Se facesse altrimenti crollerebbero le fondamenta del suo apparato conoscitivo con il quale legge la realtà e attua le norme. 

E così, nel momento della decisione, nel quale si prova una profonda e feconda inquietudine professionale ed esistenziale, dobbiamo compiere un doppio faticoso passaggio, del quale l’unica cosa buona e doverosa è la consapevolezza: sentire di essere figli e figlie del pregiudizio; posarlo cautamente, come un vaso di cristallo pesantissimo e delicato, fuori da noi stessi, sul piccolo tavolo della camera di consiglio e smantellarlo guardando solo ai fatti, decidendo e spiegando un nuovo perché.

Non posso fare finta di non essere una donna come la vittima che ho appena sentito piangere mentre ripercorreva con le parole, sempre inadatte e troppo strette, le violenze subìte; rischia di apparire falso, un tradimento nei confronti di questa, ma più ancora dell’imputato e del suo diritto a un giudizio imparziale, oltre che della nostra storia millenaria, della nostra cultura, del nostro essere. La rimozione dell’appartenenza a un genere abbasserebbe le cautele che si adottano conoscendo e riconoscendo i nostri limiti umani, non consentirebbe di superare le convinzioni di cui siamo figlie e figli e che vengono da molto lontano, non permetterebbe di adottare i necessari strumenti difensivi di fronte alla rabbia e alla compassione che proviamo. La fuga dal nostro corpo, femminile o maschile, solo apparentemente celato da una toga nera, sarebbe un’ipocrisia contraria al senso di realtà, incapace di dare la forza e il coraggio di uscire fuori da sé per guardare dall’esterno il vaso di cristallo costituito dal caso sottoposto al giudizio e rigorosamente esaminato.

Si tratta di ammettere che la diversità, prima tra tutte quella tra uomo e donna – originaria e trasversale a qualsiasi altra differenza – oltre che l’esperienza di ciascuno, costituiscono sì una pericolosa barriera, ma anche una straordinaria ricchezza.

Nessun arbitrio, nessuna insicurezza, ma solo una complessa operazione ermeneutica che, per le magistrate porta con sé anche un patrimonio secolare di esclusione e di sofferenza. Con il dolore si impara, scriveva Eschilo.17 Aggiungerei anche: con il limite si impara. È necessario sperimentare la propria finitezza, sentirsi continuamente messi alla prova, custodire e accettare la parzialità della propria storia umana e personale, dare forza al pensiero critico, distaccandosi dalle convenzioni e convinzioni, per disporsi all’attenzione e alla tensione necessarie ad apprendere, ascoltare, capire, valutare, tradurre, decidere.

La preoccupazione che mi pervade, come giudice, nel momento in cui assumo una scelta e provo intensamente, dentro me, un coinvolgimento anche emotivo e culturale rispetto all’oggetto del giudizio, mi impone di accendere la luce che fa svanire i mostri. Secondo un grande maestro del pensiero contemporaneo, Hans-Georg Gadamer, l’interprete deve essere considerato negativo verso se stesso, deve cioè sospendere la validità dei propri individuali pregiudizi, dopo esserne divenuto consapevole, per poterne saggiare l’adeguatezza ed essere pronto a riformulare l’interpretazione non appena emerga che essa non corrisponde a ciò che va interpretato.18 È questa la risposta che ho trovato. Fuggire da sé, dalla propria esperienza, dalla propria appartenenza culturale, dal proprio genere, non rende imparziali, può solo fornire un alibi per ritenersi falsamente tali e per non porsi domande. Nessuno è libero dai propri pregiudizi. Un testo di legge non è un oggetto dato, da trasporre in modo automatico, ma è solo una fase del complesso processo di comprensione e per essere applicato ha bisogno prima dell’interpretazione. È con quella che viene definita buona volontà di comprendersi che il caso particolare per l’interprete diventa un’occasione di approfondimento, di precisazione, di messa in gioco. Mi viene da paragonare l’intuizione di Gadamer e dei filosofi ermeneutici circa il lavoro che compie l’interprete al Lego con cui si cimentava, con serietà, mio figlio per ore e ore sul tappeto di casa, senza mai perdere la concentrazione. Con le sue piccole mani prendeva ogni pezzo, diverso dall’altro per dimensioni e colori, lo studiava con attenzione, ne provava sulla tavoletta grigia la tenuta e la resa, e poi via via aggiungeva e toglieva altri pezzi, grandi e piccoli, rossi, verdi, bianchi e blu, fino ad arrivare in alto in alto, costruendo qualcosa che all’inizio non era chiaro nel suo infantile ma maturo progetto. I mattoncini del Lego sono le norme e i codici; le piccole dita di Francesco, la sua fantasia e la sua intelligenza, sono invece la capacità del giudice di attribuire alla legge un senso compiuto appropriandosene nel caso concreto, entrandoci con tutto il proprio ricco e unico patrimonio di conoscenza, senza dover disvelare alcun significato precostituito da trasporre meccanicamente. Ma per compiere questo difficile processo, in cui si esce da sé per riconoscere la propria diversità, ogni giudice deve sviluppare una fine attività di ascolto in cui misurare i pregiudizi che, in quanto tali, preesistono e vivono in ciò che si intende interpretare: studiandoli, allontanandosene, modificandoli, persino accogliendoli consapevolmente e rendendone conto nella propria decisione che costituisce un atto di vita, creativo e regolatore, sempre aperto a nuovi e ulteriori sviluppi. In tedesco si dice che si è “udito” (gehört) solo quando si è riusciti a capire. Quindi, chi non ascolta non può comprendere. Così nella vita. Così nei processi.

È un’esperienza difficile, perché di “urto”19 con se stessi, con il testo di legge, con il linguaggio, con la realtà e la sua complessità. Ma bisogna avere il quotidiano coraggio di compierla e farlo sempre con la cura e la cautela di non rompere il vaso di cristallo costituito dalla vita delle persone con le quali l’interpretazione si fa carne, abbandonando l’aura magica e sacrale di un esercizio di stile per addetti ai lavori. In questa chiave interpretare una norma, quindi, non è un fine ultimo, non è una pratica intellettuale, è un’esperienza di apertura perché si interpreta al fine di comprendere;20 si ascolta al fine di decidere e comporre un conflitto in atto.

Per questo mi piace immaginare la sentenza come fosse un lungo tappeto, con una trama fitta di fili di mille colori, in cui ognuno è un personaggio la cui esistenza si incrocia con quella di altri che, fatalmente, lo conducono ad appartenere a un unico complicato disegno.

Il giudice, l’interprete, come Penelope e come Sherazade ne Le mille e una notte, scrivendo tesse e narra una storia. Quella storia, unica e irripetibile, alla quale, alla fine, scopre persino di appartenere.

Nella motivazione della sentenza

Nella motivazione della sentenza si ripercorrono, a uno a uno, tutti i fatti che sono stati il prodotto di un lavoro collettivo che si chiama tecnicamente “assunzione della prova”.

È nell’aula di udienza che ogni tassello viene narrato e documentato secondo una prospettiva parziale: ognuno ha proposto la propria verità, ognuno ha utilizzato un linguaggio frutto di un modo di essere, di un’appartenenza, di un’identità.

In questo percorso i fili del racconto si spezzano più volte e devono essere riannodati dal giudice. Ma non basta: bisogna anche dare voce ai silenzi, tradurli, ricordare di averli percepiti, ascoltati. Questo fiume di parole, scritti, contraddizioni, sussulti, assenze, rossori del viso, documenti, lacrime di vergogna, lacrime di rabbia, toni della voce, pensieri, lettere, incoerenze, mani che contorcono e straziano un fazzoletto, sguardi di odio e di dignità, barbe sfatte, telefonate, segreti, sono la trama della sentenza. È la materia corporea a compenetrare la penna di chi scrive. I codici e le norme vengono dopo. Per questo la sentenza è scritta alla fine del processo, cioè quando il conflitto assume una forma plasmata dalla ragione.

In questo primo complicato lavoro, che consiste in dare ordine al disordine, dal districarsi in un labirinto di mezze verità e mezze bugie, il giudice fa riemergere il passato, lo legge nell’attualità attraverso gli occhi di chi lo ha vissuto, lo rende intellegibile grazie alla propria interpretazione-traduzione, che ha bisogno di tempo. È il tempo dell’elaborazione: un tempo lento, lungo, necessario per stabilire un’organizzazione di senso unitario da inserire in un sistema codificato. L’appartenenza a una tradizione, a un sesso, a una cultura, a una storia gioca un ruolo decisivo in quest’attività, che è allo stesso tempo di scavo e di depurazione. Motivare una decisione di condanna o assoluzione non è un rituale ripetitivo, è un sofferto e complesso percorso finalizzato a riallacciare, connettere e riannodare, in un ordine leggibile di significati, ciò che altri, la storia, la realtà, l’odio, il contesto hanno slegato.21

La mano, il disegno, la formazione di chi tesse e argomenta, l’essere giudice, appartengono a una persona dotata di una funzione e un ruolo istituzionale, ma anche di un’identità specifica propria. Una persona che possiede un corpo, da sempre ritenuto l’antitesi dell’intelletto, a partire dalla cultura greca dove, nella rappresentazione simbolica dei due sessi, viene assegnato soprattutto alle donne in contrasto con la potenza del logos, progetto di pura e incorporea ragione, di esclusiva pertinenza degli uomini.22 Nell’argomentazione della sentenza, invece, in opposizione a una tradizione millenaria di esclusione e astrazione formalistica, io, Paola, con un nome e una storia individuali, forte e ricca del mio corpo femminile, della mia cultura, della mia sensibilità storica e politica, mi faccio logos: assumendomene la responsabilità istituzionale, quindi, spiego il “mio” perché nella sentenza. Spiego perché ho valutato in un certo modo i silenzi, perché ho interpretato in un certo modo la parola “violenza”, perché ho ritenuto inattendibile un teste, perché ho dichiarato inutilizzabile una prova, perché ho considerato inverosimile la versione dei fatti offerta dall’imputato nelle sue dichiarazioni, perché ho esaminato e descritto il contesto sociale e culturale in cui sono avvenuti i delitti, perché ho visto un assetto discriminatorio in quella famiglia che nega alle donne libertà e sogni. È una catena costituita da innumerevoli perché, imposti dall’esame di un’accusa, dall’arguzia di una difesa, dalla lettura di una norma, dalle interpretazioni possibili delle frasi riferite nel giudizio.

Qualsiasi giudice prima di dare delle risposte si pone, quindi, tutte le domande possibili per decidere se le cose stiano in questo o in quel modo e rivelando, almeno a se stesso, che domandare e porsi delle domande forse è ancor più difficile che rispondere e darsi delle risposte.

Quando si motiva una sentenza non si vuole avere ragione, ma si cerca di penetrare all’interno di un percorso umano dandogli una forma e proponendo appunto risposte in cui entra, coraggiosamente e cautamente al tempo stesso, la nostra formazione umana, culturale, etica, sociale, religiosa e politica di persone, ciascuna diversa e unica. Pensiamo a temi come l’eutanasia, l’immigrazione, la procreazione assistita: in questi casi il giudice porta con sé non solo la propria formazione tecnico-giuridica, ma anche la propria storia e la propria cultura. Qui non c’è un oggetto da conquistare interpretativamente o una norma da applicare al caso concreto, ma spesso c’è una scelta drammatica e rischiosa che il giudice compie senza dormire per intere notti, una scelta la cui credibilità e sostenibilità istituzionale passa per il ragionamento e il rigore argomentativo che la sostengono. Ma perché questo potesse avvenire pienamente è stato necessario imporre un altro punto di vista e un altro modo di leggere i modelli, le convenzioni, la legge e i simboli: il punto di vista delle donne in quanto interpreti. Un punto di vista che era stato escluso, anzi vietato. Dal processo per stupro di Latina del 1978, dove tutti erano uomini fatta eccezione per la vittima e la sua difensora, si è passati al processo per stupro di Latina del 2008, dove, fatta eccezione per l’imputato, erano presenti solamente donne. Non è stato solo un cambiamento di genere dei nomi dei protagonisti, è stato un cambiamento culturale epocale che ha arricchito la funzione della giurisdizione e ha imposto a tutti gli interpreti, uomini e donne, di affrontare questi processi con l’urgenza della necessità di un’adeguata e stringente comprensione dei pregiudizi e dei preconcetti di cui ciascuno è permeato per il solo fatto di appartenere a una realtà, a un assetto di valori e di modelli. E, prima ancora, a un genere.

Tirando le fila: ordini simbolici millenari contenuti in leggi generali e astratte, pluralità applicative, linguaggio stratificato, pregiudizi e stereotipi propri e altrui, bagaglio culturale personale; sono questi gli ingredienti con cui il “manovale del diritto” scrive la sentenza usando le proprie mani e la propria intelligenza per impastare realtà e ordinamento giuridico, caso concreto – composto di storie e volti – e regola onnicomprensiva scritta su un codice.

Nulla di precostruito, nessuna operazione di trasposizione sillogistica; solo un continuo lavoro di messa in discussione, di consapevolezza, di ragionevolezza ed equilibrio. Per questo l’oggetto dell’interpretazione e l’interprete vivono nella motivazione della sentenza un percorso costante di dialogo e di comunicazione. Gadamer definisce l’arte del domandare come arte del domandare ancora, ossia come l’arte stessa del pensare.

Il momento della redazione della sentenza, così intimo e personale, è l’unico nel quale dimentico di essere stata obbligata, come donna, a restare a guardare dal buco della serratura la vita degli altri, perché vengo catturata dal gioco intellettuale e dal gusto dell’inanellamento delle vite, delle parole e degli argomenti.

È lo stesso gusto che provo nel mangiare il ciambellone appena sfornato, diventato ormai un rito casalingo. Questa volta è nella mia cucina, tra le tazze di tè colorate come i fascicoli dei miei processi, che ritrovo il penultimo senso di cui sono alla ricerca.

E così, dopo ore e giorni passati ad affinare aggettivi e avverbi, a puntualizzare argomentazioni e letture interpretative, a rispondere alle questioni poste da ciascuno dei protagonisti processuali, a dare ordine alle parole e ai silenzi, il tappeto decisionale è finalmente pronto. Ogni pagina è una fatica, umana e intellettiva. Ma anche organizzativa. Ho dovuto imparare a scrivere nelle circostanze e nelle condizioni più complicate, come gran parte delle magistrate che hanno figli piccoli o situazioni famigliari difficili: sul treno per Napoli o sull’autobus per Lanciano, fuori dalla porta di un ospedale, in fila per parlare con gli insegnanti, o a casa con i bambini che fanno i compiti accanto a me e mentre scrivo mi ripetono, pensando che non li ascolti, la tabellina del 7 o la Prima guerra mondiale. Non è una capacità particolare, è semplicemente una necessità che condivido con le altre donne.

Dopo tutto questo scrivere, interpretare e comprendere, a chi non è capitato di essersi trovato alla penultima pagina della sentenza più complessa – quella intrisa di numeri, nomi, ricerche con l’ennesima rifinitura degli aggettivi; quella che va depositata il giorno successivo perché scade il termine di consegna; quella che non ti ha fatto dormire per notti, alla ricerca della chiave di lettura corretta – quando una dispersione di corrente causata dai figli, occupati con i loro esperimenti culinari con il forno elettrico, non fa ammutolire il monitor, su cui i progressi non sono ancora stati salvati? Un urlo si leva nei condomini di tutti i quartieri d’Italia.

Ecco ritrovato anche il gusto, quello della maternità e della paternità… senza differenza di genere!

____________

1Articolo 583-bis del codice penale, Pratiche di mutilazione degli organi genitali femminili (introdotto dall’articolo 6, comma 1, della legge 9 gennaio 2006, n. 7): “Chiunque, in assenza di esigenze terapeutiche, cagiona una mutilazione degli organi genitali femminili è punito con la reclusione da quattro a dodici anni. Ai fini del presente articolo, si intendono come pratiche di mutilazione degli organi genitali femminili la clitoridectomia, l’escissione e l’infibulazione e qualsiasi altra pratica che cagioni effetti dello stesso tipo. Chiunque, in assenza di esigenze terapeutiche, provoca, al fine di menomare le funzioni sessuali, lesioni agli organi genitali femminili diverse da quelle indicate al primo comma, da cui derivi una malattia nel corpo o nella mente, è punito con la reclusione da tre a sette anni. La pena è diminuita fino a due terzi se la lesione è di lieve entità. La pena è aumentata di un terzo quando le pratiche di cui al primo e al secondo comma sono commesse a danno di un minore ovvero se il fatto è commesso per fini di lucro. Le disposizioni del presente articolo si applicano altresì quando il fatto è commesso all’estero da cittadino italiano o da straniero residente in Italia, ovvero in danno di cittadino italiano o di straniero residente in Italia. In tal caso, il colpevole è punito a richiesta del ministro della Giustizia”.

2Articolo 587 del codice penale, Omicidio e lesione personale a causa di onore: “Chiunque cagiona la morte del coniuge, della figlia o della sorella, nell’atto in cui ne scopre la illegittima relazione carnale e nello stato d’ira determinato dall’offesa recata all’onor suo o della famiglia, è punito con la reclusione da tre a sette anni. Alla stessa pena soggiace chi, nelle dette circostanze, cagiona la morte della persona, che sia in illegittima relazione carnale col coniuge, con la figlia o con la sorella. Se il colpevole cagiona, nelle stesse circostanze, alle dette persone, una lesione personale, le pene stabilite negli articoli 582 e 583 sono ridotte a un terzo; se dalla lesione personale deriva la morte, la pena è della reclusione da due a cinque anni. Non è punibile chi, nelle stesse circostanze, commette contro le dette persone il fatto preveduto dall’articolo 581” (Articolo abrogato dall’articolo 1, Legge 5 agosto 1981, n. 442).

3Codice penale, Titolo X, Dei delitti contro la integrità e la sanità della stirpe (Articolo 545 Aborto di donna non consenziente; Articolo 546 Aborto di donna consenziente; Articolo 547 Aborto procuratosi dalla donna; Articolo 548 Istigazione all’aborto; Articolo 549 Morte o lesione della donna; Articolo 550 Atti abortivi su donna ritenuta incinta; Articolo 551 Causa di onore; Articolo 552 Procurata impotenza alla procreazione; Articolo 553 Incitamento a pratiche contro la procreazione), abrogati dalla legge 194 del 22 maggio 1978.

4Articolo 578 del codice penale, Infanticidio in condizioni di abbandono materiale e morale: “La madre che cagiona la morte del proprio neonato immediatamente dopo il parto, o del feto durante il parto, quando il fatto è determinato da condizioni di abbandono materiale e morale connesse al parto, è punita con la reclusione da quattro a dodici anni. A coloro che concorrono nel fatto di cui al primo comma si applica la reclusione non inferiore ad anni ventuno. Tuttavia, se essi hanno agito al solo scopo di favorire la madre, la pena può essere diminuita da un terzo a due terzi. Non si applicano le aggravanti stabilite dall’articolo 61 del codice penale”.

5L’uso del termine “uomo” è presente anche per l’omicidio preterintenzionale di cui all’articolo 584 del codice penale e per l’omicidio del consenziente, ma curiosamente non per l’omicidio colposo.

6Cfr. Emilio Costa, Crimini e pene: da Romolo a Giustiniano, Zanichelli, Bologna 1921, p. 20.

7Francesco Antolisei, Manuale di diritto penale, vol. I Parte speciale, Giuffrè Editore, Milano 1986, pp. 38-40.

8Vincenzo Manzini, Trattato di diritto penale italiano, vol. I, Utet, Torino 1981. Viene richiamato il Tractatus varii di Vincentius Carocius, Venetiis 1603: “In statutis masculinum concipit foemininum virtute passivae interpretationis”.

9Patrizia Violi, L’infinito singolare. Considerazioni sulla differenza sessuale nel linguaggio, Essedue, Verona 1986, p. 22.

10Ivi, pp. 83 e 130.

11Si pensi proprio agli articoli immediatamente successivi all’articolo 575 del codice penale. L’articolo 589, Omicidio colposo: “Chiunque cagiona per colpa la morte di una persona è punito”; l’ articolo 580, Istigazione o aiuto al suicidio: “Chiunque determina altri al suicidio o rafforza l’altrui proposito di suicidio, ovvero ne agevola in qualsiasi modo l’esecuzione, è punito”; l’articolo 581, Percosse: “Chiunque percuote taluno, se dal fatto non deriva una malattia nel corpo o nella mente, è punito, a querela della persona offesa”; l’articolo 582, Lesione personale: “Chiunque cagiona ad alcuno una lesione personale, dalla quale deriva una malattia nel corpo o nella mente, è punito”.

12Dal nome di Alfredo Rocco docente universitario di diritto commerciale, nonché rettore dell’Università di Roma e ministro della Giustizia dal 1925 al 1932. Il progetto preliminare del codice, ultimato dalla Commissione nell’ottobre del 1927, fu sottoposto al parere di una Commissione parlamentare mista, cui si aggiunsero, secondo una tradizione risalente all’elaborazione del codice del 1889, le osservazioni della magistratura, dei consigli forensi e dell’università. Il testo definitivo, accompagnato dalla relazione al re, venne pubblicato con regio decreto numero 1398 il 19 ottobre 1930 ed entrò in vigore il primo luglio 1931.

13Relazione al re sul codice penale n. 186: “La Commissione parlamentare preferirebbe che si dicesse, anzi che di un ‘uomo’, di una ‘persona’. Ma il termine ‘persona’ ha un significato tecnico-giuridico che qui non viene in considerazione, trattandosi della soppressione della vita fisica d’un essere umano, indipendentemente dalle qualità giuridiche che sono inerenti al concetto di persona (si può obiettare che ogni essere vivente è persona). Bisognerebbe dire, in ogni modo: ‘persona fisica’ (ma ciò è sottinteso quando si parla di cagionare la morte), ed allora tanto vale usare l’espressione, il cui significato è accessibile a tutti, di ‘uomo’”.

14Dal dizionario giuridico online Simone. Inoltre, nel vocabolario Treccani: uxoricìdio (non com. ussoricìdio) s. m. [comp. del lat. uxor –oris “moglie” e -cidio]. In senso propr., il delitto di chi uccide la propria moglie; per estens., in senso ampio, uccisione del coniuge.

15Cfr. Jill Radford, Diana E. H. Russel, Femicide. The politics of woman killing, Twayne Publishers, New York 1992.
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17Cfr. Eschilo, Agamennone, in Le tragedie, a cura di Monica Centanni, Mondadori, Milano 2003, v. 177.
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21Adriana Cavarero sostiene che Penelope “tesse insieme ciò che non lei, ma altri hanno con la filosofia slegato […] Penelope, celebre per il suo inusitato disfare, invece emblematicamente tesse, tesse assieme l’anima col corpo, riallaccia i legami in una trama fitta dove il corporeo si annoda all’anima […] Ella tiene unito ed intricato ciò che la filosofia separa”. Adriana Cavarero, Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica, Ombre Corte, Verona 2009.
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Spero che lascerete che le cose vi accadano…

Clarissa Pinkola Estés, Donne che corrono coi lupi. 
Il mito della donna selvaggia





V

Adesso devo solo firmare
la sentenza

Adesso devo solo firmare la sentenza.

Sembrerà strano, ma dopo tutto il tempo, la fatica, l’organizzazione necessarie questo non è un momento come un altro.

Mi impone ancora una riflessione: l’ultima parola, nell’ultima pagina – quella in cui do un nome all’ordito della lunga trama – pochi millimetri sopra “Paola Di Nicola Travaglini”, va vergata con l’articolo maschile o femminile? “Il giudice” o “la giudice”?

Allora mi fermo di nuovo e mi faccio aiutare dal flusso dei miei pensieri per decidere.

Sento provenire dall’altra camera il rumore dei tacchi dei miei stivali che mia figlia indossa per “giocare a fascicoli” insieme alla sua inseparabile amica Ylaria. Giocare a fascicoli per Silvia significa giocare a fare il lavoro della mamma quando la mamma è a lavoro.

Riempire il vuoto con il pieno.

Le bambine si mettono il rossetto, prendono tanti fogli, li racchiudono con elastici in piccole cartelline costruite con le copertine dei giornali, ci scrivono sopra nomi e numeri, indossano le scarpe con cui vado a lavoro: poi, con un difficile esercizio di equilibrio per i loro minuti piedini, con queste carte sotto le loro esili braccia vanno in giro per la casa. I fascicoli, nel gergo delle aule di giustizia, sono la raccolta degli atti processuali, le cartelle o i faldoni che custodiscono le testimonianze, i verbali di udienza, le intercettazioni, i capi d’accusa, i documenti della difesa. I bambini vedono che entrano ed escono dalla mia camera da letto, in cui lavoro, e li seguono con curiosità. Francesco mi aiuta a trasportarli e a trovare il modo per riannodarli quando si rompono i laccetti che ne tengono unite le copertine di cartone rigido. Le copertine dei fascicoli, anche distrutte, vengono usate e riciclate decine e decine di volte, perché i Tribunali non hanno i soldi per comprarne di nuove. E così, io e Franci ci inventiamo, con colla e spago, il modo migliore per trasportarle senza che le carte – storie intime di esseri umani – si spargano come foglie morte e vengano calpestate sui marciapiedi. Non lo meritano, hanno il diritto alla dignità dell’ordine e della cura.

Ma anche questa è un’altra storia.

Allora come mi devo firmare? Quale articolo devo mettere?

Per i miei figli il giudice è una donna con i tacchi e il rossetto che porta con sé, anche nel proprio quotidiano, il peso scompaginato della vita delle persone e degli affetti. È un peso che può cadere e farti cadere, che può perdersi e farti perdere, che richiede l’attenzione intellettuale e materiale del dentro e del fuori, che impone la collaborazione, lo studio e l’inventiva anche di colla e spago, fino alla decisione. Silvia, Francesco, Ylaria e Yves sanno che quando i fascicoli escono dalla mia camera mi sento più tranquilla, il viso si distende, la fronte non fa quella brutta piega al centro, ho voglia di scherzare e di mangiare. Anche Gemma lo sa e, con l’intelligenza pratica che ha solo una donna dedita alla cura degli altri, aveva già capito che oggi avrei finito. Infatti, dopo avermi avvisata di salvare la sentenza sul computer, memore del giorno precedente, tira fuori dal forno un dolce soffice e profumato. Facciamo merenda ridendo del tacco che si è rotto durante il gioco delle bambine e della luce saltata che giusto ieri mi aveva fatto lanciare un grido di disperazione. Mentre gusto il ciambellone e vedo accanto a me le bambine con il rossetto ancora sbavato sul labbro superiore insieme allo zucchero a velo, capisco, in un lampo, che l’articolo che precede “giudice” è un articolo femminile, come le mie piccole donne con i tacchi sbilenchi, che fino a pochi minuti fa si aggiravano con le carte sotto braccio per la casa, ridendo e rincorrendosi.

Allora: “la giudice”.

È stato faticoso anche per me scrivere quell’articolo. Il linguaggio, quando non compio lo sforzo della “pre-comprensione”, della ricerca di senso delle cose e dei significati, della riduzione in scheletri degli stereotipi, mi avviluppa e mi blocca in una pigrizia mentale e intellettuale davvero pericolosa. Perché devo scrivere “la giudice”? Perché mi devo differenziare nel mio genere proprio nel momento più alto della mia professione, quello della stesura della sentenza? Non basterebbe scrivere il nome di battesimo, ovviamente femminile, e scrivere “Il giudice”?

Continuo a percepire forte il senso di disagio per l’una e per l’altra scelta.

Mi viene in mente un saggio di Norberto Bobbio apparso nel 1950,1 in cui l’analisi del linguaggio è proposta come base epistemologica della filosofia della conoscenza giuridica. Per i filosofi analitici il diritto è essenzialmente un linguaggio che va purificato dalle sue ambiguità. Il diritto altro non è che un mondo di segni, prodotti da atti linguistici espressi da attori istituzionali, tra cui i giudici, e di significati a essi associati dagli interpreti.

Pretendo, allora, che anche il “mio” articolo determinativo assuma la veste di segno giuridico.

Alzo il telefono e chiamo l’altro Francesco della mia vita, quello che mi aiuta sempre a sciogliere i nodi in cui mi aggroviglio senza fine, quello a cui ho fatto il nodo alla cravatta in una giornata amara… Lui, come ho già detto, è un uomo magistrato, forte e sicuro di sé, acuto e attento, temuto, stimato e ascoltato. Sa bene che gli faccio domande a trabocchetto nei momenti più impensati, prendendolo alla sprovvista con l’obiettivo di avere risposte vere, quelle che vengono da dentro, non quelle elaborate. È il mio alter ego riguardo ai comportamenti su cui ragiono e rifletto. Francesco, però, è soprattutto il mio complice, con il quale condivido il flusso continuo delle nostre infinite conversazioni fatte di parole e di sguardi. Ha una storia millenaria sopra le sue spalle, come ogni uomo, come mio padre. Ma non è mio padre, per questo posso osservarlo per come agisce e interagisce nella sua professione, nella nostra professione. Non ha il velo di intangibilità e la cortina che rende mio padre al di sopra di chiunque, perciò non indagabile dalla mia curiosità e dai miei esperimenti intellettuali. Al telefono, senza preamboli dico: «Ma se qualcuno ti chiedesse, anzi ti imponesse, di firmare una misura di prevenzione nei confronti di un capo clan della camorra scrivendo “La giudice Francesco M.”, tu che reazione avresti?». Capisco che sta mangiando un panino con i colleghi nel bar del centro direzionale di Napoli: c’è un brusio di fondo molto forte e sento masticare. Mi chiede di ripetere perché forse non ha capito bene la domanda.

«Hai capito benissimo, rispondi quello che ti senti, senza riflettere.»

E così, da dentro, reagisce in un attimo: chiedergli di firmare rinunciando al suo genere maschile, come se fosse un giudice donna, sarebbe una follia, non lo consentirebbe mai a nessuno, porrebbe formalmente il problema per non permettere soprusi culturali.

«Ma a chi verrebbe in mente di chiedermi una cosa simile?» mi chiede.

«No, guarda, non te lo chiede nessuno, immagina che ti sia imposto.»

Non riesco a immaginare l’espressione dei colleghi che ascoltano questa telefonata surreale: staranno pensando che c’è qualcuno che vuole imporre a un uomo come Francesco di firmarsi con un articolo femminile, come se fosse una donna, nel provvedimento di sequestro di patrimoni criminali alla camorra. Cade la linea. Il suo cellulare è sempre scarico, ma come per magia lui c’è ogni volta che lo cerco. Ho avuto la risposta che volevo. Francesco ha le idee chiare e nette, senza indugi. Lui non si aggroviglia. È riuscito a sciogliere il nodo. Come sempre, anche senza rispondere, solo con il tono della sua voce.

Quindi, se firmo come “il giudice” in senso tecnico, linguistico, culturale mi faccio uomo, prendo consapevolmente un genere che non è il mio e, ciò nonostante, non solo non mi arrabbio come farebbe Francesco, ma, quel che è peggio, non ci faccio neanche caso. Anzi, dovrebbe essere “normale”. 

Nome, norma, normale sono parole che, non per caso, hanno tutte la stessa radice. I nomi alle cose, e alle persone, sono dati da chi ha potere; chi ha potere stabilisce le norme cioè le regole da rispettare affinché quel potere non venga messo in discussione e chi ci prova non è normale. È extra, cioè fuori, estraneo, strano, esterno, straniero.

Io, dunque, non mi firmo da vent’anni come ciò che sono, una donna, perché ho ingenuamente creduto che le istituzioni che mi hanno tenuta fuori dalla porta solo perché donna, anche se preparata e capace, sono neutre; perché mi hanno fatto accettare, contro qualsiasi regola grammaticale studiata dalle elementari, che il neutro esiste nella lingua italiana e solo per caso coincide con il maschile; perché non ho voluto vedere che io creo un gigantesco problema, che affanna violentemente il dibattito solo perché sono giudice, procuratrice o consigliera (di Cassazione o del Consiglio di Stato)… Se fossi rimasta al posto assegnatomi in quanto donna – indossatrice, cameriera o cassiera – nessuno avrebbe avuto qualcosa da eccepire. 

Accetto in silenzio, l’omissione del mio femminile, come le vittime dei reati che giudico. Il neutro maschile, un ossimoro della lingua, del diritto, delle parole, mi ha annullata senza chiedermelo e io, a mia volta, l’ho acquisito senza protestare, senza interrogarmi, come ho fatto quando studiavo il mio testo di diritto penale, senza chiederne conto a nessuno. E poi a chi avrei potuto riferirmi?

Se nel corpo della sentenza devo scrivere “la vittima parlava la lingua rumena” non mi sognerei mai di cambiare il genere alla lingua sostituendo l’articolo femminile con quello maschile “la vittima parlava ‘il’ lingua rumena”. Commetterei un errore grammaticale. Se è femminile, è femminile. Il femminile c’è, ma lo stereotipo millenario della calza e non della toga, della domus e non della polis, è duro a morire, prima di tutto dentro le donne.

Già nel 1987 Alma Sabatini, in un documento ufficiale scarsamente applicato perché culturalmente deflagrante, scriveva le Raccomandazioni per un uso non sessista della lingua italiana, redatte per la Presidenza del Consiglio dei ministri. Io e i miei amici del cuore, Stefania ed Ettore, abbiamo lavorato al Manuale di stile,2 che propone alcuni suggerimenti per un linguaggio non discriminatorio: per esempio, si suggerisce, in caso si parli di una donna, di applicare l’articolo femminile quando vengono usati nomi comuni validi sia per il maschile che per il femminile. Quindi si deve scrivere: “la giudice”. 

Oggi sono in Corte di cassazione e mi firmo “la Consigliera estensora”. Ancora una prima volta nelle aule di giustizia. 

Wittgenstein parla del linguaggio come di un labirinto

Wittgenstein parla del linguaggio come di un labirinto, come di una vecchia città cresciuta liberamente, in cui vi è un “dedalo di stradine e di piazze, di case vecchie e nuove, e di case con parti aggiunte in tempi diversi”. Ma vi è anche, tutt’intorno, “una rete di nuovi sobborghi con strade diritte e regolari, e case uniformi”.3 Vorrei percorrerle, queste strade, cercare un nuovo linguaggio, ma lo posso fare – perché abbia un senso e non appaia una mia eccentricità – solo se a crescere è anche la consapevolezza degli altri e delle altre.

Non so dove e con chi misurarmi su questo problema, ne avverto l’urgenza e non mi basta più trovare conferma in Francesco. È una questione collettiva che investe la magistratura come una valanga. La magistratura, mi accorgo mentre lo scrivo, vista nella sua collettività, quando diventa “corpo”, si trasforma: è un sostantivo femminile. Il magistrato al maschile, la magistratura al femminile. È lo stesso destino dell’avvocatura. Anche qui le donne si firmano: “l’avvocato…”. Eppure al plurale sono un sostantivo femminile, come quando le vedo aspettare, difendere il loro cliente – uomo – talvolta con delle pance in attesa all’ottavo mese, che non consentono loro di avvicinarsi bene al tavolo. Affaticate, affannate. Brave, competenti, eppure chiamate signore. Allora mi chiedo, accomunata da quello stesso senso di appartenenza e di fatica, perché continuiamo a consentire alla nostra lingua di negarci?

Vado dal tipografo sotto casa. È una tipografa. Bene.

Ho bisogno del timbro e lo devo comprare con i miei soldi, così come i miei assistenti (che però guadagnano la metà di me), perché per l’ufficio è una spesa non sostenibile. 

Ma questa è, appunto, un’altra storia che forse molti non conoscono, abituati a immaginarci dietro a comode poltrone di pelle in uffici ampi, come quelli dei telefilm, con pc ultramoderni, telefoni non solo attivi ma dal design elegante, pettinature esclusive e penne stilografiche con cui firmare pochi fogli, passati ordinatamente da un assistente a cui vengono pagati anche gli straordinari.

Ritorniamo invece nella realtà, dalla tipografa sotto casa. 

«Buonasera, vorrei un timbro con questa scritta: “La giudice” sopra e “Paola Di Nicola Travaglini” sotto, proprio in corrispondenza.» Sì, nell’accorgermi che sono una donna e dunque devo firmarmi al femminile ho scoperto, a cascata, tante altre cose: tra queste, che non sono solo figlia di un padre (Di Nicola), ma anche di una madre (Travaglini), colei che mi ha portata in grembo nove mesi, mi ha partorita, mi ha allattata e cresciuta, con amore e forza, accettando rinunce inaccettabili per me e per le mie sorelle. E così ho voluto acquisire anche il cognome di questa donna che lo Stato, la cultura, la società e le leggi mi hanno obbligata a non rappresentare nella mia identità pubblica. La consapevolezza di genere è come un’enorme cesta di ciliegie, quando ne mangi una non ti fermi più. 

Torniamo al mio timbro. Anche la tipografa, come Francesco al telefono, è certa di avere capito male, d’altra parte le macchine dietro il tavolo della signora fanno un rumore assordante, proprio come i colleghi al bar del centro direzionale di Napoli. Ma io in questo caso non ho solo parlato, ho proprio scritto in stampatello la sigla del mio timbro nuovo fiammante su un foglietto. Mio figlio mi ha accompagnata a ordinare il timbro: voglio fargli capire, senza dirglielo, in cosa consistono gli stereotipi. Anche per lui, senza il bisogno di mettere il rossetto sulle labbra, il giudice è una donna, in questo caso sua madre, che esce la mattina con la mente piena – come la lavagnetta rossa della cucina – di appunti e i fascicoli sotto braccio insieme a carta, colla e codici. Anche per lui è incomprensibile il disappunto della tipografa, perché il biglietto è chiaro quanto il genere femminile della mamma. «Signora scusi, nel biglietto c’è un errore, lei ha scritto “La giudice”, non “Il giudice”. È sbagliato, ho fatto tanti timbri per i suoi colleghi, anche colleghe, e mi hanno fatto sempre scrivere “Il giudice”.»

La tranquillizzo con ironia, ma sento che mi sto innervosendo.

Infatti, in modo certamente antipatico, le rispondo che per fare questo lavoro ho dovuto anche imparare a scrivere, e con il libro di grammatica sono arrivata a studiare senza dubbio gli articoli determinativi.

Ecco, dalla tipografa, la differenza di genere in pillole. Utilizzando il sillogismo aristotelico, dico: «Sono una donna, faccio il lavoro di giudice, sono quindi un giudice donna, per cui va utilizzato l’articolo femminile. Se fossi un uomo, se facessi il lavoro di giudice, sarei un giudice uomo e andrebbe utilizzato l’articolo maschile. Se vuole fare questo timbro così, con “l’errore” di articolo che le ho chiesto, bene, altrimenti non c’è problema, vado da un’altra parte». Mio figlio sorride, ha la curiosità di vedere come va a finire. La tipografa, senza alcuna convinzione e anche un po’ scocciata – seppure soddisfatta della mia resa nell’ammissione che l’articolo femminile sia sbagliato (non ha compreso l’ironia, peccato!) – prende il biglietto, sottolinea per i suoi operai l’articolo “la” in rosso, temendo che possano sbagliare anche loro, e mi dà appuntamento a domani.

Dicono i filosofi analitici che il linguaggio è qualificato in base agli effetti che intende produrre nel destinatario; è uno strumento per modificare il mondo esterno e dirigere i comportamenti umani. Oggi con la tipografa ci ho provato, ma non credo di aver modificato alcunché!

Quando ritiro il timbro controllo per prima cosa l’articolo. È corretto.

È sbagliato.

Chiunque lo leggerà penserà l’una e l’altra cosa.

È solo un inizio.

È solo un articolo, sono due lettere che comunque fanno pensare e forse un giorno, senza pretesa per nessuno, cambieranno il mondo… della tipografia se non altro!

Oggi ho ritrovato il mio quinto e ultimo senso: l’olfatto. Sento l’odore della libertà e della leggerezza di aver messo, comunque, la parola fine alla questione; di aver depositato la sentenza con la mia firma svolazzata sotto un timbro al femminile, e di tornare a casa, a cavallo della mia bici Romeo con il fiocco rosso, senza preoccuparmi di indossare la gonna procedendo contro vento.

____________

1Cfr. Norberto Bobbio, “Scienza del diritto e analisi del linguaggio”, in Rivista trimestrale di diritto e procedura civile, 1950, n. 2, pp. 342-367.

2Cfr. Dipartimento della funzione pubblica, Manuale di stile. Strumenti per semplificare il linguaggio delle amministrazioni pubbliche, a cura di Alfredo Fioritto, Presidenza del Consiglio dei ministri, Il Mulino, Bologna 1997, pp. 37-38.

3Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, a cura di Mario Trinchero, Einaudi, Torino 2009, pp. 109, 117.





Postfazione

Quello di Paola Di Nicola è il percorso di maturazione di una giovane magistrata, che attraverso la quotidianità di un’esperienza forte e a tratti dolorosa riesce a costruire sulla sua dimensione di donna un proprio modello di giudice.

Paola è cresciuta in un ambiente famigliare estremamente stimolante, dominato dalla figura del padre, una “guida ingombrante”, come la stessa autrice lo definisce, perché è un magistrato importante, noto per il ruolo che riveste, per la sua professionalità elevatissima, per il suo rigore morale e per il forte impegno associativo. Sin da bambina ha conosciuto grandi magistrati che frequentavano la sua casa, grazie alla straordinaria ospitalità della mamma Isabella: alcuni di loro destinati a cadere alcuni anni più tardi sotto il piombo delle mafie, altri a raggiungere posizioni apicali nell’ordine giudiziario o a far parte della Corte costituzionale, della Corte di Strasburgo, di altre istituzioni di rilievo primario.

Nel corso di quelle serate ha molto ascoltato e molto assimilato, introiettando un modello di magistrato in prima linea nella difesa della legalità, indipendente, dotato di grande cultura giuridica affinata da una incessante opera di approfondimento e di riflessione.

È quello il modello che, nell’avviarsi a svolgere le funzioni giurisdizionali ha di fronte e a cui ritiene di doversi ispirare, nel convincimento che il fatto di aver superato come gli uomini un concorso difficile e di indossare una toga senza connotazioni di sesso costituisca un viatico sufficiente per affrontare ogni difficoltà, ma che ben presto la sua intelligenza e la sua sensibilità avvertiranno come insufficiente. In effetti si tratta di un modello incompleto, perché incarnato da soli uomini: a quelle professionalità, a quelle figure di magistrato di così elevato livello culturale è infatti mancata l’esperienza di un cammino impervio per superare montagne di pregiudizi, muri di diffidenza, per raggiungere delicati equilibri nella gestione di situazioni, ambienti, affetti, realtà, esigenze di cura.

Di questo prezzo ulteriore, di questa fatica che la aspetta dietro la soglia della stanza del primo interrogatorio, della prima aula di udienza, quegli uomini non erano e non potevano essere consapevoli, perché da tale prezzo, da tale fatica erano stati dispensati nella loro storia professionale e privata: soltanto la mamma sa, e nel consegnarle la pettina bianca, impreziosita dalle sue mani, le affida un messaggio che la sua personale esperienza le ha consentito di elaborare: sua figlia è diversa da suo marito e questa diversità si deve vedere, la femminilità non è una limitazione da nascondere per essere libera, ma una dimensione da mostrare con orgoglio, proprio lì dove istituzionalmente negata, per riscattarla e riscattarsi.

Ecco allora la ricerca difficile di un diverso modello di giudice, che non neghi, ma rifletta il fatto di essere donna, che non si riduca a una passiva assimilazione del modello maschile, ma elabori in piena autonomia un proprio modo di essere, un proprio stile, un proprio linguaggio.

Il capitolo dedicato all’interrogatorio di un detenuto descrive in modo plastico questa fatica di essere se stessa. La diffidenza e il pregiudizio da parte del detenuto – che sembrano aver invaso la stanza dell’interrogatorio, uniti al senso di inadeguatezza per la propria diversità, resa manifesta dall’abbigliamento, dai tacchi troppo rumorosi nel silenzio di Poggioreale, dall’acconciatura ribelle – hanno come iniziale reazione la ricerca di un tono di voce diverso, freddo, metallico, che non è quello di Paola e forse vorrebbe imitare quello del papà: ma l’espediente è di breve durata perché, con il passare dei minuti Paola intuisce che solo vivendo il coraggio della sua diversità potrà sentirsi pienamente un giudice e ritrova la sua voce, riuscendo a dar corso all’interrogatorio nel modo più sereno e corretto.

L’interpretazione dell’uguaglianza che dalla differenza sa ricevere impulso e compiutezza diventa così il filo conduttore del cammino di maturazione della giovane magistrata, che non dimentica mai di essere una donna e di dover testimoniare la propria specificità di genere in ogni momento del suo lavoro: nel modo di condurre un interrogatorio; nel modo di rapportarsi con le persone offese, delle quali lucidamente intuisce le sofferenze; nel valutare le emergenze probatorie in una prospettiva che riflette non solo la sua formazione tecnicogiuridica ma anche la sua cultura e la sua sensibilità umana, oltre che storica e politica; nell’avvertire il fastidio di leggere nel testo dei codici parole maschili comprensive anche del femminile, anche quando il legislatore intende affermare la pari dignità sociale e l’eguaglianza di fronte alla legge; nel redigere la sentenza secondo uno stile che rispecchia, e non rinnega, il suo essere donna; nel declinare al femminile il proprio ruolo di giudice nell’atto di apporre la firma alla decisione.

Molte pagine del libro esprimono la consapevolezza che la funzione del processo penale quale strumento per l’affermazione dei diritti violati dipende in larga misura dalla libertà di giudizio dei suoi protagonisti, primo fra tutti il giudice: e allora lo stereotipo culturale e il pregiudizio nel processo, e in particolare il pregiudizio di genere – con l’effetto distorsivo che ne deriva e la conseguente perdita di credibilità della stessa istituzione giudiziaria – vanno snidati e rimossi, in una paziente opera di depurazione.

Giustamente Paola Di Nicola sostiene che a fronte del fenomeno di veloce femminilizzazione della magistratura è sino a ora mancato al nostro interno un approfondito dibattito sui cambiamenti che ne sono derivati nella resa del servizio giustizia. Ma non può dubitarsi che la presenza delle donne, soprattutto oggi che si avviano a diventare maggioranza, abbia costituito e costituisca un fattore di profonda trasformazione nel ruolo della magistratura e nell’elaborazione giurisprudenziale, perché quel confronto tra diverse prospettive che quotidianamente trova voce in tante camere di consiglio e in tanti luoghi di dibattito negli uffici giudiziari è fonte di arricchimento e di stimoli di riflessione e può sollecitare nuovi orientamenti giurisprudenziali in ogni settore del diritto, sia penale che civile.

La rappresentazione più efficace di tale cambiamento culturale è data dalla descrizione dei due processi per stupro di Latina, svoltisi rispettivamente nel 1978 e nel 2008, l’uno che vide la presenza tra i suoi protagonisti di una sola donna, avvocato della vittima, nel quale furono pronunciate parole intrise di pregiudizio e terribilmente lesive della figura femminile, e l’altro celebrato trent’anni dopo da un Tribunale composto da tre donne, con un Pm donna e una donna nella veste di avvocato difensore. È diverso il clima, è diverso il tenore delle domande, è diversa la sentenza che assolve l’imputato. Alla distorsione del pregiudizio si è sostituita una pacata valutazione delle prove, assumendo come unico obiettivo la ricerca della verità e come metodo il rispetto della dignità di ogni persona.

Resta il problema, che nel testo viene rappresentato diffusamente, della scarsa presenza delle donne nei ruoli di vertice della magistratura, nonché presso il Csm e negli organi direttivi dell’Anm. In realtà, la partita della differenza di genere nell’organizzazione complessiva della magistratura italiana è ancora in gran parte da giocare: è una partita complessa e delicata, in quanto si gioca nel campo di una professione per tanti aspetti speciale e all’interno di un sistema per definizione rigido. Ma è una partita importante e indifferibile, perché la valorizzazione della componente femminile anche sul piano organizzativo e dirigenziale non è solo un fatto di giustizia, ma un contributo al miglior funzionamento del servizio e alla rivitalizzazione del sistema. Paola racconta con tono al tempo stesso indignato e divertito lo svolgimento dell’assemblea straordinaria dell’Anm del 22 ottobre 2011, nella quale si discussero alcune modifiche statutarie, conclusasi con quel voto al ribasso del 30% della quota di rappresentanza di genere nell’ambito del comitato direttivo centrale. Non posso al riguardo non ricordare che venti anni prima, nel 1991, alcune donne magistrato che si erano unite in associazione per dare maggiore forza al loro autonomo percorso avevano proposto all’Anm una modifica dell’articolo 22 dello statuto nel senso della obbligatoria riserva di una parte dei seggi attribuibili nel Comitato direttivo centrale alla componente femminile della magistratura. La richiesta era limitata a un sesto dei trentasei posti. Le reazioni a tale proposta furono del tutto negative; rammento in particolare che i colleghi di Magistratura democratica fecero presente che essa non era apprezzata neppure dalle donne della loro corrente, convinte che il merito e l’anzianità avrebbero gradualmente eliminato ogni problema di rappresentanza.

La testimonianza che Paola Di Nicola offre in queste pagine è quella di una magistrata a tutto tondo, che assume con orgoglio e dignità il valore della differenza non come valore “contro”, ma come uno stile irrinunciabile non solo per rendere visibile e autonoma la sua presenza e quella delle altre donne in magistratura, ma anche perché gli uomini si liberino definitivamente da quel ruolo pesante che storicamente li pone come paradigma e modello per l’altro genere.

È agevole cogliere una linea di continuità tra il processo di maturazione di Paola e il cammino di molte altre donne che prima di lei hanno intrapreso la carriera del magistrato, e che dopo aver a lungo accettato una rassicurante omologazione all’unico modello dato hanno avvertito l’esigenza e hanno scelto di mettere in discussione l’asserita neutralità di quel modello e di restituire a una dimensione anche femminile la pratica del giudicare, nella prospettiva di una giustizia più aderente ai bisogni degli uomini e delle donne.

Gabriella Luccioli
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