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    Prologo


    New York


    2013


    «Sono tornati», sussurra Cookie. «Bussano alle porte, fanno domande». Non rispondo, ma annuisco e mi si forma un nodo in gola.


    Mi siedo sulla logora sedia a fiori e reclino la testa, studiando l’intonaco sul soffitto, increspato a formare onde e sporgenze come una meringa spumosa. Chiunque abbia detto: «Nessun posto è come casa» di sicuro non è mai stato al centro anziani di Westchester. Centoquaranta unità fatte con lo stampino, distribuite su dieci piani di seicentoventi metri quadrati ciascuno, che si intersecano come un enorme alveare in uno stabile a forma di L.


    Sebbene non mi piaccia la monotonia, non posso dire che sia terribile vivere qui. Il cibo è fresco, seppur un po’ scialbo, con tanta di quella frutta e verdura che non riesco a dare per scontata nemmeno dopo così tanti anni. Fuori c’è un cortile con una fontana e un vialetto che attraversa dei sontuosi prati verdi. E il personale, forse pagato meglio rispetto ad altri che svolgono questo sporco e frustrante lavoro, non è scortese.


    Come la donna dai capelli bianchi che ha appena finito di passare lo straccio sul pavimento della cucina e che adesso risciacqua il secchio nella vasca. «Grazie, Cookie», dico dalla sedia accanto alla finestra mentre lei chiude l’acqua e asciuga la vasca. Dovrebbe esserci lei al mio posto, con una persona che se ne prenda cura, invece di pulire per me.


    Cookie si avvicina e indica le mie robuste scarpe marroni accanto al letto. «Esci a passeggiare oggi?»


    «Sì».


    Lancia un’occhiata fuori dalla finestra. Il grigio cielo di novembre si fa via via più scuro, la promessa di un temporale. Quasi ogni giorno passeggio fino in fondo al viale e a quel punto uno degli inservienti mi si avvicina e mi convince a rientrare. Quando cammino sotto l’immutabile cupola di nuvole, i rumori dell’autostrada e degli aerei spariscono piano piano, e all’improvviso non mi trascino più tutta curva: sono una ragazza che risale il bosco circondata da tutte le persone che un tempo le camminavano a fianco.


    Tengo sempre un paio di scarpe accanto al letto, anche quando la neve o la pioggia mi costringono a rimanere al coperto. Alcune abitudini sono dure a morire. «Come sta Luis?», chiedo cambiando argomento.


    Quando nomino il nipotino di dodici anni, gli occhi di Cookie si spalancano. La maggior parte degli ospiti non si disturba a memorizzare i nomi di inservienti che cambiano di continuo, figurarsi quelli dei loro familiari. Sorride orgogliosa. Si porta una mano al petto, e il braccialetto attorno al polso emette un rumore come di vecchie ossa. «Ha preso il massimo in tutte le materie. Anzi, stavo proprio per andare a prenderlo, perciò se non ti serve altro…».


    Dopo che Cookie è andata via, mi soffermo a guardare le pareti bianche e insipide dell’appartamento, le veneziane ingiallite dal passare degli anni. Non male. Ma non è casa. Casa era il nostro appartamento in una delle palazzine storiche di Park Slope, comprato molto prima che il quartiere andasse tanto di moda. Aveva delle interessanti crepe sul soffitto e le pareti erano talmente vicine l’una all’altra che avrei potuto toccare i due lati della camera da letto se avessi disteso le braccia a sufficienza. Non c’era l’ascensore e le scale erano strette e ripide, così quando i miei fianchi da anziana non sono più riusciti ad arrampicarsi ho capito che era ora di andarmene. Kari e Scott mi hanno invitato a trasferirmi da loro a Chappaqua: di certo non gli manca lo spazio. Ma mi sono rifiutata: persino stare in un posto come questo è meglio che sentirsi un peso.


    Mentre osservo un vecchio centro commerciale mezzo vuoto dall’altra parte del parco mi chiedo come passerò la giornata. Tutta la mia vita è trascorsa in un istante, ma qui il tempo sembra dilatarsi, e mi chiede di essere riempito. Se uno ne avesse voglia ci sarebbero attività come il cucito, i corsi di Yiddish, l’aquagym e le uscite a teatro. Ma preferisco tenermi compagnia da sola. Il silenzio non mi è mai dispiaciuto, nemmeno in passato.


    Cade una goccia, poi un’altra, dal rubinetto della cucina che Cookie non è riuscita a chiudere. Mi alzo a fatica e non trattengo una smorfia per la fitta alla coscia, una ferita che non è mai guarita del tutto, nemmeno dopo più di mezzo secolo. Il dolore è più acuto ora che le giornate si sono fatte più corte e fredde.


    Fuori sento il suono di una sirena che si avvicina. Sta venendo a prendere qualcuno. Rabbrividisco. Adesso non ho più paura della morte: prima o poi arriverà per tutti. Ma è un suono che mi riporta a tempi antichi, quando le sirene erano segnale di pericolo e l’importante era solo mettersi in salvo.


    Attraverso la stanza e scorgo il mio riflesso nello specchio. I miei capelli ormai sono come quelli di tutte le donne della mia età, con quel taglio corto e gonfio che sembra un casco da football bianco e peloso. Ruth si sarebbe rifiutata, ne sono sicura, e avrebbe tenuto i capelli lunghi e fluenti. Sorrido. È sempre stata bella, e teneva molto al suo aspetto. Io no, e men che mai adesso, però ora ho l’autostima che mi mancava da giovane: è come se mi fossi liberata di alcune aspettative che non potevo soddisfare. Eppure c’è stato un tempo in cui mi sono sentita bellissima. Il mio sguardo vaga fino a incontrare la fotografia solitaria sulla mensola, un giovane con la divisa militare impeccabile, i capelli scuri e corti e l’espressione onesta. È l’unica foto che ho di allora. Ma i volti degli altri sono impressi nella mia memoria come se li avessi visti ieri.


    Un colpo alla porta mi distrae dai pensieri. Il personale bussa anche se ha le chiavi, un tentativo di mantenere in piedi la decadente facciata dell’autosufficienza. Però non aspetto nessuno, ed è troppo presto per il pranzo. Forse Cookie si è dimenticata qualcosa.


    Vado verso la porta e sbircio attraverso lo spioncino, un’altra abitudine che non mi ha mai abbandonato. Fuori ci sono una giovane donna e un poliziotto in uniforme. Mi si stringe lo stomaco. Un tempo la polizia portava solo guai. Ma qui non possono farmi del male. Sono venuti a darmi brutte notizie?


    Dischiudo la porta. «Sì?»


    «Signora Nowak?», domanda il poliziotto.


    Quel nome mi schiaffeggia come un panno gelido. «No», balbetto.


    «Il suo cognome da nubile era Nowak, giusto?», insiste gentilmente la donna. Cerco di capire quanti anni abbia. Ha i capelli legati in una coda bassa, da ragazzina, ma l’accenno di rughe agli angoli degli occhi indica alcuni anni in più. È circospetta, una caratteristica che riconosco in me stessa, lo sguardo tormentato di chi conosce la sofferenza.


    «Sì», rispondo infine. Non ho più motivo di nascondere chi sono, non c’è più niente che possano portarmi via.


    «E viene da un villaggio nel sud della Polonia di nome… Biekowice?»


    «Biekowice», ripeto di riflesso, correggendo la sua pronuncia in modo da far sentire la e corta alla fine. È una parola familiare come il mio stesso nome, anche se non la pronuncio da decenni.


    Studio l’anonimo tailleur blu della donna cercando di capire cosa faccia nella vita e perché mi stia chiedendo di un villaggio dall’altra parte del mondo di cui solo una manciata di persone hanno sentito parlare. Ma di questi tempi la gente non si veste più a seconda del lavoro che fa: i dottori rifuggono il camice bianco, altri professionisti perdono l’uniforme in nome di completi casual. Magari è una scrittrice, o una di quei registi di cui mi ha parlato Cookie? Non è raro vedere troupe di documentaristi e giornalisti nell’atrio e nei corridoi. Vengono per le nostre storie, ci frugano nei ricordi come ratti nelle macerie, cercando qualche boccone nei rifiuti prima che la pioggia spazzi via tutto.


    Però nessuno è mai venuto a cercare me, e io non mi sono mai offerta volontaria, cosa di cui non mi sono mai pentita. Semplicemente non sanno chi sono. La mia non è la storia di ghetti e campi, ma di un piccolo villaggio sulla collina, una cappella nel buio della notte. Immagino che meriterebbe di essere scritta. I più giovani non ricordano, e quando me ne sarò andata io non rimarrà nessun altro. La storia sparirà nel vento insieme a chi l’ha vissuta. Ma non ci riesco. Non perché i ricordi siano troppo dolorosi: li rivivo ancora e ancora, ogni sera, un film perenne nella mia testa. È solo che non trovo parole che rendano giustizia alle persone e alle cose che ci sono accadute.


    No, i registi non cercano me. E in ogni caso non si farebbero certo scortare dalla polizia.


    La donna si schiarisce la gola. «Quindi, Biekowice… lo conosce?».


    Da cima a fondo, vorrei dire. «Sì. Perché?», trovo il coraggio di chiedere, anche se sospetto che non vorrò sentire la risposta. Il mio accento, sepolto anni fa, sembra essere tornato in vita all’improvviso.


    «Ossa», si intromette il poliziotto.


    «Scusatemi…». Non so cosa voglia dire ma mi aggrappo comunque alla porta, colta da un improvviso capogiro.


    La donna lancia un’occhiataccia al poliziotto, come desiderando che non avesse detto nulla. Quindi, rendendosi conto che ormai è troppo tardi per tornare indietro, annuisce.


    «Sono state ritrovate delle ossa umane in un cantiere nei pressi di Biekowice», dice. «E crediamo che lei possa fornirci delle informazioni in merito».
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    Polonia


    1940


    Il rombo sordo non turbò il sonno di Helena. Stava sognando i makowiec, i rotoli ai semi di papavero che faceva la mamma, spessi e caldi con una spolverata di zucchero. Perciò quando il rumore crebbe d’intensità, intromettendosi nel suo sogno e facendole tremare le mani, si aggrappò con più forza al dolce e si affrettò a portarselo alla bocca. Ma prima che potesse dare un morso, uno schianto scosse la casa e un piatto in cucina cadde a terra, infrangendosi in mille pezzi.


    Scattò dritta a sedere, cercando di vedere nell’oscurità.


    «Ruth!». Helena scosse la sorella. Ruth, raggomitolata come una pallina calda con le braccia avvolte attorno ai tre bambini addormentati nel mezzo, aveva da sempre il sonno più profondo.


    «Bombe!».


    Ruth saltò in piedi, subito sveglia, e afferrò le due sorelline mettendosele una per fianco. Helena la seguì, tirandosi dietro il fratello Michal ancora intontito, e insieme corsero verso la cantina come avevano provato decine di volte, senza fermarsi a infilare le scarpe allineate ai piedi del letto.


    Helena fu la prima a strisciare giù per le scale, poi fu il turno di Michal. Quindi Ruth fece passare Dorie, che aveva cinque anni, prima di scendere a sua volta con Karolina, la più piccola, avvolta attorno al collo. Helena posò i piedi a terra e si tirò Dorie in grembo, sentendo l’odore del latte nel fiato della sorella. Rabbrividì quando l’umidità del fango a terra le penetrò inevitabilmente nella camicia da notte, poi si preparò all’esplosione seguente. Ripensò agli orrori del bombardamento di Varsavia dei quali aveva sentito parlare, e sperò che la loro casetta potesse resistere.


    «È il temporale?», chiese Dorie a voce bassa, preoccupata.


    «Nie, kochana». Il corpo della bambina si rilassò tangibilmente nelle braccia di Helena. Dorie non riusciva a immaginare niente di peggio di un temporale. Se solo fosse stato così semplice.


    Ruth le tremava accanto. «Jeste´s pewna?», «Sei sicura fossero bombe?».


    Helena annuì, poi si rese conto che Ruth non poteva vederla. «Tak». Ruth non l’avrebbe contraddetta. Le sorelle si fidavano l’una dell’altra, e quando si trattava della loro incolumità, Ruth delegava il compito a Helena. Michal le posò il groviglio di ricci sulla spalla, e lei lo abbracciò stretto sentendo le ossa che sbucavano sotto la pelle. Aveva dodici anni e sembrava diventare ogni giorno più alto: le loro scarse razioni semplicemente non bastavano.


    Passarono dieci minuti poi altri venti senza rumori. «Credo sia finita», disse Helena sentendosi sciocca.


    «Allora non erano bombe».


    Helena immaginò le labbra della sorella che mettevano il broncio.


    «No». Attese che Ruth la rimproverasse per averli trascinati fuori dal letto senza motivo. Ma quando lei non lo fece, si alzò e aiutò Dorie a salire su per la scala. Si infilarono di nuovo nel letto, un tempo appartenuto ai genitori.


    Più tardi, alle prime luci dell’alba, mentre risaliva la collina boscosa davanti casa Helena ripensò a quel rumore. L’aria dei primi giorni di dicembre era frizzante, il cielo carico del presagio del freddo imminente. Non se l’era immaginato – ne era certa. Aveva sentito il rombo dell’aereo che volava troppo basso, e il suono seguente era stato quello di un’esplosione. Ma poteva vedere lontano chilometri da quella prospettiva, e quando si guardò alle spalle la cittadina e la campagna ondulata erano intonse, i tetti sbiaditi e i cespugli marroni di sempre non presentavano danni.


    Helena era arrivata a metà collina quando un gallo cantò. Sorrise compiaciuta, come se lo avesse battuto al suo stesso gioco. Si fermò, si voltò e osservò di nuovo l’orizzonte, le dolci colline di Małopolska. Dietro, verso sud, c’erano gli Alti Tatra, le vette innevate offuscate dalla nebbia. Sollevò lo sguardo verso la mezzaluna crescente che indugiava nell’alba pallida. In quel momento tirò una folata di vento, e la luna si nascose dietro delle nuvole argentate che irradiavano luce dai bordi.


    Helena si chinò infastidita per liberare l’orlo sfilacciato della gonna dalla parte superiore degli stivali. Quindi abbassò di nuovo lo sguardo. Biekowice era solo uno della decina di villaggi che circondavano My´slenice, il paese più grande, raggi di una ruota che si diradava nella campagna. Appena trent’anni prima tutta la regione faceva ancora parte dell’Impero austriaco, e i tetti rossi a graticcio continuavano a conferirgli un vago aspetto germanico. C’era solo una strada che portava al paese: si immetteva in un grappolo di viuzze che si annodavano come un cappio attorno alla piazza del mercato. Un’altra strada portava fuori altrettanto rapidamente. Un mosaico di fattorie punteggiava i dintorni, il fumo grigio che si sollevava dai camini e formava un alone nel cielo.


    Helena spostò il peso della sacca che trasportava e proseguì lungo il percorso a ovest, una stradina disseminata di ciottoli che risaliva verso quella principale. Nel torrente che scorreva accanto al sentiero, l’acqua gorgogliava placida. Helena procedeva a passo tranquillo. Nonostante i moniti della madre, da bambina scappava spesso nei boschi. Confinata nella casetta rimbalzava da una parte all’altra come una pallina di gomma, senza sapere dove sfogare la sua energia. Quello invece era l’unico posto dove poteva essere sé stessa e sentirsi davvero libera.


    Gli aghi di pino le scricchiolarono sotto i piedi rompendo il silenzio, e il loro profumo si mischiò a un sentore di fumo piuttosto marcato. Forse i contadini stavano bruciando un cespuglio o dei rifiuti? Tutto poteva tornare utile, persino gli scarti. Anche se non potevano alimentare un fuoco, le foglie e i legnetti riuscivano comunque a farlo bruciare più a lungo, a rinforzare i ceppi o seccarli se la legna era umida. Helena camminò perlustrando il terreno in cerca di bacche cadute, noci o persino ghiande da usare per il tè. Ma la terra era stata già ripulita dagli animali, famelici e disperati almeno quanto lei.


    La guerra era scoppiata da più di quindici mesi, e per un po’ sembrò che non fosse cambiato nulla nonostante la radio che gracchiava incessantemente avvisi prima in polacco e poi in tedesco. Anche se il loro piccolo villaggio si trovava a meno di venti chilometri da Cracovia la situazione non era cambiata molto, fatta eccezione per l’occasionale passaggio di camion militari sulla strada maestra fuori dal paese. Helena aveva pensato che era proprio quella la fortuna di vivere in un posto talmente noioso da non avere alcuna valenza strategica. Poi però erano arrivate le difficoltà, insieme ai tedeschi: mandrie di bovini e bestiame scomparse nella notte, oltre il confine occidentale secondo quanto riferito. Riserve di carbone requisite e mandate al fronte per aiutare lo sforzo bellico. E alla miseria aveva contribuito anche una siccità estiva insolitamente persistente che non aveva lasciato molto da inscatolare per le riserve invernali.


    Helena raggiunse la strada asfaltata che portava alla città. Ora era deserta, ma l’odore di marmitta che aleggiava nell’aria suggeriva che era appena passata una macchina o un furgone. Rabbrividì. Non poteva permettersi di incontrare nessuno. Lanciò un’occhiata bramosa agli alberi, ma prendere il ripido sentiero tortuoso della foresta l’avrebbe rallentata.


    Mentre avanzava Helena ripensò alla sera prima.


    «Non andare», l’aveva pregata Ruth mentre mettevano a letto i bambini. Lei e Ruth sbrigavano tutte le faccende domestiche lavorando in tandem senza alcuna difficoltà, due appendici dello stesso corpo. «È pericoloso». Quindi la sorella aveva accidentalmente tirato la treccia di Dorie, e la piccola aveva squittito.


    Quella di Ruth era una protesta ricorrente. Si era opposta fin dalla prima volta in cui Helena si era offerta di andare in città per continuare il pellegrinaggio settimanale di Tata, dopo la sua morte. E non perché era una scarpinata di mezza giornata, un notevole sforzo fisico: Helena si era avventurata nella campagna ripida e rocciosa insieme al padre per una vita intera. Ma i nazisti avevano impedito ai polacchi di aggirarsi al di là dei confini delle loro province senza permessi di lavoro. Se avessero notato Helena e le avessero fatto domande, avrebbero potuto arrestarla.


    «Che altra scelta abbiamo?», aveva chiesto Helena in tono pragmatico, infilando la camicia da notte sulla testa di Karolina e sentendo il profumo dei suoi capelli appena lavati. Facevano il bagno due volte a settimana, prima Karolina, poi i bambini più grandi e Ruth, e infine Helena, che si strofinava meglio che poteva nell’acqua fredda e opaca dopo che gli altri erano andati a dormire. «Dobbiamo assicurarci che la mamma mangi». E che non la maltrattino, aveva aggiunto tra sé e sé. L’assistenza in ospedale era ridotta all’essenziale, le risorse scarseggiavano. Non aveva raccontato a Ruth di tutte le volte in cui aveva trovato la madre senza calzini o distesa a letto nei suoi stessi escrementi, rischiando di infettare le piaghe da decubito che le venivano di continuo perché non la giravano.


    Ruth non aveva risposto, si era limitata a sciogliere le treccine di Dorie con una smorfia di disappunto. Helena sapeva che Ruth trovava insopportabile il pensiero della mamma rinchiusa in qualche ospedale della città tutta sola, dunque il fatto che la sorella andasse a farle visita ogni settimana in qualche modo la consolava. Ruth aveva paura del mondo fuori dalla porta di casa. Aveva reagito a tutti gli ultimi avvenimenti chiudendosi e ritirandosi in sé stessa.


    Helena invece voleva vedere il mondo. Tornò con la mente a un giro che aveva fatto in città tempo prima. Era una bellissima giornata d’autunno, sugli alberi c’erano ancora delle foglie arancioni mentre altre scricchiolavano sotto i suoi piedi. Aveva superato lo svincolo che portava in città e aveva percorso quasi due chilometri prima di rendersi conto che era sul sentiero che l’avrebbe portata fuori dal raggio di Biekowice. Il viso di Ruth le era balenato in testa all’improvviso, e Helena si era fermata, divorata dal senso di colpa. Si era distratta, si era detta, aveva mancato la svolta per sbaglio. Ma sapeva che non era solo quello – per un istante era stata davvero sul punto di andarsene senza guardarsi indietro. Non aveva più preso quella strada, ma ogni volta che andava in città si fermava a guardarla con desiderio, chiedendosi quanto si sarebbe potuta spingere lontano.


    Un rumore forte come il passo di un gigante che schiaccia una casa la distrasse dai suoi pensieri. Più avanti una camionetta tedesca con una mitragliatrice montata sulla parte anteriore bloccava la strada. Helena balzò in un cespuglio sul margine e la mano le si impigliò in qualcosa di appuntito. Represse un lamento quando una spina le si infilò nel guanto squarciandole la pelle.


    Mentre il sangue penetrava nella lana, Helena si rimproverò per essere stata poco cauta e non essere rimasta al riparo degli alberi che costeggiavano la strada. Si chinò a terra, senza avere il coraggio di respirare. Ma era troppo tardi: la mitragliatrice sopra la camionetta si voltò cigolando verso di lei. Un soldato sembrava guardare proprio sopra la sua testa, coprendosi gli occhi per perlustrare meglio la foresta. Helena non era mai stata tanto vicina alla guerra e, nonostante fosse terrorizzata, si ritrovò a studiare quell’uomo. Aveva il viso rubicondo e ordinario: fatta eccezione per l’uniforme e la pistola, avrebbe potuto essere uno dei taglialegna giù alla segheria.


    Il soldato socchiuse gli occhi, un lupo di montagna a caccia della preda. A Helena sembrò che una mano le afferrasse la gola e gliela stringesse. L’avrebbe arrestata o uccisa sul posto? All’improvviso non vedeva l’ora di tornare in quella casa dalla quale solo un’ora prima aveva voluto disperatamente scappare. Il cuore le martellava nel petto mentre immaginava la sua morte. Ruth sarebbe stata triste, o magari arrabbiata. «Te l’avevo detto», l’avrebbe rimproverata la gemella se fosse stata lì, sollevando le labbra carnose in un sorrisetto tronfio. A Ruth piaceva avere ragione più di tutto il resto, e Helena sembrava dargliene sempre motivo quando faceva cadere o rompeva qualcosa.


    Helena immaginò Michal – così saggio per la sua età – che consolava le sorelle. Ma le piccole erano più legate a Ruth, dipendevano da lei per l’accudimento quotidiano. Inoltre erano rimaste talmente segnate dalla perdita dei genitori che avrebbero sopportato un altro colpo senza troppo dolore.


    Helena percepì sul fianco il metallo freddo del coltello che aveva preso dalla cassetta per la caccia di Tata e che aveva infilato nell’elastico della gonna. Se lo portava dietro nel caso incontrasse dei lupi, ma adesso era rapita dall’immagine di sé stessa che lo sfoderava e tagliava la gola al tedesco.


    Passò un minuto, poi un altro. Alla fine, il soldato si sedette e mise in moto. Mentre la camionetta si allontanava nella direzione opposta, Helena si appiattì contro un albero cercando di riprendere fiato.


    Quando il suono del motore scomparve, uscì dai cespugli e perlustrò la strada deserta. Ormai non aveva più il coraggio di proseguire per quella via. Forse Ruth aveva ragione sui pericoli del viaggio, e avrebbe fatto meglio a tornare a casa. Ma immaginò la mamma tutta sola in ospedale, e seppe di non avere scelta. Ripiegò sul sentiero che emergeva dai boschi. Si fece forza. Entrò nella foresta, sotto la protezione degli alberi che si stagliavano alti nel cielo, e risalì il sentiero ripido della collina.
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    Quando sentì la porta chiudersi, Ruth spalancò gli occhi e strinse più forte i bambini. Si sforzò invano di scorgere qualcosa nell’oscurità e subito percepì il senso di vuoto accanto a sé. Il letto era freddo, e il materasso non sprofondava come al solito. Helena era uscita. Era andata in città, e stavolta non le aveva dato un colpetto nel sonno come faceva sempre. Ed era partita prima del solito, anche se forse non era strano dato che le giornate si stavano accorciando e doveva tornare prima che facesse buio.


    Ruth si mosse a fatica, rimuginando sul senso di vuoto che provava ogni volta che Helena non c’era. Aveva la testa di Michal sulla spalla, Dorie aggrappata alla caviglia e Karolina sul petto. I bambini sembravano gravitarle attorno istintivamente, anche nel sonno. La circondavano come cuccioli di cane, le dita sudate sul braccio, i piedi freddi premuti contro il fianco. Dormivano così da quando erano rimasti senza i genitori, e non solo per riscaldarsi e consolare i più piccoli, ma anche per rimanere tutti vicini in caso di bombardamenti – come Helena credeva fosse accaduto la notte precedente – o chissà che altro. Di solito Ruth trovava conforto nella loro vicinanza. Ma ora le sembravano stucchevoli e pesanti, e le veniva difficile respirare.


    Si districò con cautela dal groviglio, quindi indossò la vestaglia e le ciabatte. Poi andò in cucina godendosi la scioltezza con cui muoveva gli arti ormai liberi. Aprì le imposte e vide la sorella che si allontanava su per la collina. Aveva lo stomaco attorcigliato dall’ansia. Non riusciva ad abituarsi all’assenza di Helena. Erano sempre state insieme, e in qualche reminiscenza confusa ricordava perfino un momento in cui si era staccata dal seno della madre per osservare la rotondità della testa della sorella e incrociare i suoi occhi. Stare senza di lei era come non avere più un braccio.


    «Non andare», avrebbe voluto urlarle mentre la sua sagoma rimpiccioliva man mano. Avevano giurato alla mamma che avrebbero tenuto insieme la famiglia, ma mettevano a repentaglio quella promessa ogni volta che Helena si avventurava a Cracovia rischiando di essere arrestata, o peggio. Come sempre la sua mente si precipitava verso l’ipotesi peggiore: senza Helena, Ruth non sarebbe stata in grado di mantenere la famiglia e i bambini sarebbero finiti in un orfanotrofio, dove sarebbero di sicuro rimasti perché nessuno ormai voleva in casa una bocca in più da sfamare.


    Mentre Helena spariva, inghiottita dagli spessi alberi di pino, Ruth fu colpita da un improvviso moto di invidia. Come ci si sentiva ad andarsene e basta, a scappare per qualche ora dalla casa, dai bambini e dai loro bisogni? In genere a Ruth piaceva la comodità domestica, con tutti i ricordi che conteneva, e non le interessava avventurarsi più in là del cancello principale. Ma adesso immaginò di passeggiare nella fresca brezza mattutina, le braccia libere, il passo leggero. A Helena veniva mai voglia di continuare a camminare senza voltarsi indietro?


    Ruth cercò di ignorare quel senso di disagio e andò in cucina a prepararsi un caffè Ersatz, ben consapevole che quel surrogato amaro fatto con ghiande tritate e cereali non sarebbe bastato a respingere la spossatezza. Ultimamente dormiva malissimo e si svegliava per qualsiasi cigolio. Helena era da sempre quella che sognava più vividamente, mentre lei dormiva in modo profondo e costante. Adesso invece le sue notti erano interrotte da immagini oscure: lei che si aggrappava a un albero e cercava di non essere spazzata via da un temporale, il vento così feroce che la sollevava da terra afferrandola per le caviglie e minacciando di spezzarla in due.


    Sognava anche cose curiose – non cibo come Helena e i bambini, che descrivevano torte e pane scendendo nei dettagli più succulenti come se ciò fosse bastato a farli apparire davvero. Lei invece sognava le calze, quelle lisce, di seta, senza buchi o smagliature. Collant, aveva sentito chiamarle alla radio. Pareva che i soldati tedeschi le avessero date alle ragazze. Sospirò. Piotr non le aveva mai regalato nulla, neanche quando lei gli aveva cucito a maglia una sciarpa. Diceva che le avrebbe preso qualcosa per il compleanno, o per Natale, ma il loro fidanzamento era finito prima.


    Dopo aver messo la caffettiera con il manico arrugginito sul fornello, Ruth diede un’occhiata alla casa, la loro salvezza. Il nonno l’aveva costruita in dieci anni: era fatta di pietra ed era abbastanza solida da tenere fuori anche il clima più rigido. C’era un grande salotto con il pavimento di quercia e un camino, e una camera da letto sul retro. Dietro la foto sbiadita della Vergine Maria c’era una scala che portava al soppalco, dove dormivano i bambini ai tempi in cui la famiglia era ancora tutta unita. Come un sogno dimenticato da tempo, Ruth rivide Tata che giocava con Helena sul pavimento ruggendo e ridendo, mentre lei e la mamma li osservavano. Erano troppo felici per rendersi conto di quanto erano poveri. A volte, quando non facevano giochi violenti, anche Ruth partecipava. Altre invece li guardava da lontano timorosa, desiderando unirsi a loro ma senza averne il coraggio.


    Mentre osservava la casa, Ruth iniziò a fare un inventario mentale delle cose che doveva pulire e decorare per Natale. Un tempo aspettava le feste con trepidazione. Ora invece le sembrava solo uno sforzo, l’idea di festeggiare senza i genitori inconcepibile. Ma dovevano mantenere vive le tradizioni il più possibile per il bene dei piccoli.


    C’erano anche altre cose che bisognava fare prima dell’arrivo definitivo dell’inverno: Helena doveva sigillare di nuovo le finestre e riparare la crepa nel camino che il padre aveva dimenticato di aggiustare. Tata aveva fatto promesse anche più ambiziose, tipo quella di realizzare l’impianto per un bagno interno. Cercava di accontentare la mamma il più possibile, ma la manutenzione ordinaria della casa e i lavoretti saltuari che accettava quando poteva sembravano prendergli tutto il tempo. La mamma non si lamentava se gli extra non si materializzavano.


    Una volta Ruth aveva immaginato di avere una casa tutta sua – niente di eccezionale, solo un po’ più grande e con un giardino fiorito. Ma quell’immagine era sparita giù per la collina insieme a Piotr, e ora solo a ricordarla si sentiva frivola. I sogni a occhi aperti erano un lusso che non poteva più permettersi, e desiderare troppo… forse era stata la prima causa di tutti i loro problemi.


    Ruth scoprì il piatto di piselli che aveva lasciato accanto al lavandino la sera precedente e iniziò a sbucciarli per la zuppa del pranzo. Solo un anno prima il brodo sarebbe stato ricco, denso di panna e con dei pezzi di lardo. Adesso invece era quasi tutta acqua. Era avanzata anche un po’ di barbabietola: forse poteva tritarla, metterci un po’ di aceto e definirla un’insalata.


    Tirò fuori la radio nascosta sotto il lavandino, abbassando il volume per non svegliare i bambini. I tedeschi avevano vietato le radio, e tenerne una era il suo atto di ribellione, una connessione con il mondo esterno. Stavolta però dall’altoparlante si sentivano solo interferenze. Ruth non sapeva se era la radio che stava morendo o se i tedeschi avevano intercettato il segnale. Avrebbe dovuto chiedere a Helena di darle un’occhiata. A quel punto una voce indecifrabile gracchiò qualcosa. Il suono divenne via via più chiaro, appena in tempo per permettere a Ruth di sentire il conduttore annunciare in tono grave che agli ebrei non era più permesso prendere il tram.


    Ruth represse una risatina e si sporse per afferrare la caffettiera. Non c’erano tram a Biekowice, e nemmeno ebrei. Aveva visto gli ebrei solo una volta in vita sua, quando era andata al mercato di My´slenice insieme ai genitori. Di recente alla radio li aveva sentiti chiamare “dorfjuden”. Ebrei dei villaggi. In confronto a quegli agglomerati cupi di baracche con i tetti di catrame, la casa della sua famiglia era davvero sfarzosa.


    «Mi stupisce che non ne abbiamo visti di più in giro, vista la situazione», aveva rimarcato Helena a colazione solo poche settimane prima, parlando in quel modo vago che usava quando c’erano i bambini.


    «Meglio che rimangano dove sono», aveva risposto Ruth, la voce dura. Non voleva essere scortese, e non covava un risentimento particolare nei confronti degli ebrei. I tedeschi di certo non scherzavano nemmeno con i polacchi, ma contro gli ebrei avevano promulgato una serie infinita di leggi che proibivano le cose più ordinarie e che rendevano ancora più difficili le loro già miserabili vite. Ruth non voleva averli attorno semplicemente per non attirare problemi. La mamma avrebbe detto lo stesso.


    Ma Helena aveva ragione, rifletté adesso Ruth. Perché gli ebrei non si sparpagliavano e non fuggivano dalla Germania? Probabilmente pensavano che l’unione facesse la forza, ma se rimanevano compatti nei piccoli centri finivano per essere solo dei facili bersagli.


    Alla radio non si accennava al bombardamento che Helena credeva di aver sentito la sera precedente. Ruth sorrise soddisfatta, felice che la sorella, che la accusava sempre di avere un’immaginazione troppo fervida, stavolta si fosse sbagliata.


    Finì di sbucciare i piselli e li trasferì in una ciotola più piccola. Dalla camera da letto sentiva Michal che russava e il respiro più delicato delle bambine accanto a lui. Sospirò. Nessuno notava il suo lavoro, tutte le piccole cose che faceva per mandare avanti la baracca. Helena riteneva molto più difficili i lavori che svolgeva lei fuori casa e nel capanno, disprezzando quelli che considerava “compiti da femmine”. Forse perché quando era la mamma a occuparsene sembravano semplici: li faceva due volte meglio e senza lamentarsi. A volte però per Ruth erano estenuanti.


    Lavò il piatto e lo asciugò con cura, riponendolo nella credenza. Cercava di tenere le cose negli stessi posti in cui le teneva la mamma, come se da un momento all’altro potesse entrare dalla porta con fare inquisitorio e darle un voto. Ruth non era come Helena, che irrompeva nelle stanze tipo uragano facendo volare in aria gli oggetti. In prestito: era così che considerava la sua casa, anche se ci era cresciuta dentro. Come un maglione da tenere con cura perché prima o poi andava restituito. Aspettarsi qualcosa di più avrebbe significato che la mamma non sarebbe tornata, e Ruth non sopportava nemmeno il pensiero.


    All’improvviso provò un senso di irrequietezza. Non era da lei. Di solito era Helena quella che saltellava da una parte all’altra come uno scimpanzé. «Ti annoi?», aveva chiesto Ruth ripetendo incredula l’affermazione della sorella. Annoiarsi. Che concetto assurdo, con tutto il lavoro che c’era da fare… Ma in quel momento la casa le sembrò troppo stretta. Voleva andarsene via – non nei boschi spinosi inospitali e profondi, come Helena. Voleva solo andarsene da qualche altra parte.


    Tornò in punta di piedi in camera da letto e si avvicinò al lavandino, studiando il proprio riflesso nella pallida luce del mattino che illuminava a malapena lo specchio rotto. Osservò con un pizzico di ammirazione i fitti capelli ramati e i tondi occhi blu, evitando di posare lo sguardo sulla voglia che le deturpava il collo. Si pettinò e si picchiettò le guance con un po’ della crema della mamma, combattendo le lacrime che minacciavano di risalire per via del familiare profumo di fiori. Il vasetto di crema che le aveva regalato la mamma era una delle cose più preziose che custodiva Ruth; adorava la sensazione di sollievo dal rossore che le causavano il freddo e il vento, e le guance vellutate al tatto. Non sapeva dove l’avesse presa sua madre o come avrebbe fatto a rimpiazzarla una volta terminate anche le ultime preziose gocce.


    La mamma diceva che era importante apparire sempre al meglio, come per le occasioni mondane. Ma Ruth non metteva la crema ogni giorno: la conservava per le domeniche in cui veniva Piotr. Ripensò a una delle sue visite di qualche mese prima. Era insolitamente caldo per la stagione, e lui l’aveva convinta ad andare sotto l’ombra degli alberi, dove aveva spinto le mani più in basso del solito. Lei lo aveva respinto un istante dopo, e lui non ci aveva più provato. Adesso, nel ricordarlo, Ruth si sentì le guance in fiamme.


    Distolse lo sguardo dallo specchio e osservò i bambini addormentati. Un’ondata di affetto la travolse. Quando era nata Karolina, Ruth aveva già sedici anni: era grande abbastanza da avere una famiglia tutta sua se le cose fossero andate diversamente. Quando aveva visto quel fagottino che si agitava tra le braccia della mamma, aveva provato un desiderio che non ricordava di aver avuto con Dorie o Michal – e più che un pizzico di invidia quando Tata se l’era sollevato sulla testa con gli occhi lucidi e l’espressione felice, orgogliosa. Non che Ruth fosse gelosa delle attenzioni del padre. Si era rassegnata da tempo a essere la figlia che Tata non vedeva: il suo interesse principale era Helena, dato che insieme potevano avventurarsi nei boschi e fare i selvaggi. Ruth voleva una famiglia tutta sua, con un marito amorevole che le stava premurosamente accanto. Adesso una famiglia e la responsabilità di badare ai bambini ce l’aveva, ma senza l’amore e l’affetto di un marito.


    «Tieni d’occhio le tue sorelle», sussurrò all’orecchio di Michal, capendo che l’aveva sentita dal modo in cui aveva mosso le coperte. Le bambine non si mossero. Fammi venire con te, l’avrebbe implorata Dorie dietro la frangia lunga e irregolare che le ricadeva sugli occhi.


    Da quando era rimasta senza i genitori Dorie aveva paura di perdere di vista Ruth, poiché temeva che anche lei potesse non tornare più.


    Nell’avvicinarsi alla porta principale, Ruth osservò accigliata un’impronta marrone che non aveva notato la sera precedente quando aveva spazzato sotto la luce fioca. Mantenere la casa pulita era una battaglia continua contro la terra sotto le scarpe, le briciole e il latte sul tavolo. Ma lei si ostinava e cercava di averne cura proprio come faceva la mamma. Cosa sarebbe successo se avesse semplicemente smesso di provarci?


    Si infilò il cappotto. In realtà era più un mantello, grosse fasce di tessuto svolazzante al posto delle maniche. L’aveva trovato due anni prima sul fondo dell’armadio della madre, ed era rimasta subito rapita da quel capo morbido e fluente, forse più adatto per un’immaginaria serata all’opera che per la sua faticosa vita di campagna.


    «Dove lo hai preso, mamma?».


    La madre aveva fissato il mantello come se venisse da un’altra epoca. «Non me lo ricordo». Non era stato solo il tono vago a farle capire che stava mentendo: non ci si poteva di certo dimenticare di aver comprato una cosa tanto straordinaria.


    «Posso tenerlo?». La mamma aveva fatto spallucce, come a distaccarsi una volta per tutte dalla vita in cui lo aveva indossato, qualunque fosse stata. Da allora, Ruth indossava regolarmente il mantello da ottobre ad aprile.


    «Che scomodo», la sbeffeggiava Helena ogni inverno. «Non è per niente caldo. E finirai per inciampare». Il primo impulso di Ruth era sempre quello di toglierselo per sfuggire al disprezzo della sorella. Ma continuava a metterlo, destreggiandosi tra quegli strati di tessuto in più come una seconda pelle.


    Quella mattina, si tirò il cappuccio sul capo e se lo strinse attorno al viso: era la sua corazza personale. Il profumo di lavanda della mamma la avvolse come quelle braccia che non sentiva da più di un anno. Si stava affievolendo, smorzato dal suo stesso odore e dal passare del tempo. Ormai, per trovarlo, doveva scavare più a fondo, infilare il naso nel bavero.


    Ruth uscì e respirò l’aria frizzante, venata di carbone, come un sorso d’acqua di cui non sapeva di aver bisogno. Non si era resa conto quanto desiderasse quell’attimo di solitudine, qualche minuto solo per sé. La loro capra ferita, Bolek, uno dei due animali che ancora vivevano nel capanno, zoppicò speranzosa fino al recinto, e Ruth gli accarezzò il muso scusandosi silenziosamente per non avere nulla da dargli. Si fermò accanto al cancello per sistemare alcuni legnetti a terra in direzione del capanno. Era un gioco che facevano lei e Dorie: Ruth le lasciava degli indizi che conducevano alla casa o al cortile. Una volta il gioco terminava con la scoperta di un po’ di frutta o una caramella, ma adesso, dal momento che certe cose non c’erano più, avrebbe dovuto inventarsi un tesoro diverso.


    Richiuse il cancello e alzò gli occhi verso la collina sulla quale era risalita la sorella solo poche ore prima. Cercò di immaginare l’ospedale. Avrebbero guarito la mamma, anche se non riusciva proprio a immaginare come. Helena era sempre così vaga quando descriveva i medici e le terapie, e Ruth non voleva fare troppe domande per paura che la sorella ammettesse di non saperne di più. Ma doveva esserci un piano, Ruth lo aveva sempre creduto, e non poteva consistere nel lasciare dei bambini da soli senza genitori. No. La mamma non sarebbe andata in quell’Altro Posto insieme a Tata. Non ora.


    «L’altro posto?», aveva ripetuto Helena con il sopracciglio alzato quando aveva sentito Ruth usare quell’espressione per spiegare a Michal dove era andato il padre.


    «Il paradiso, o come lo vuoi chiamare, il posto in cui si va dopo la morte…». Ruth aveva continuato a parlare con una raffica di parole che le zampillavano dalla bocca una dopo l’altra come da un bicchiere d’acqua troppo pieno trasportato troppo in fretta.


    «Credevo fosse una cosa che avevi inventato per i bambini», aveva replicato Helena. Ruth si era guardata alle spalle per assicurarsi che i piccoli non potessero sentirla. «Non ci credi mica».


    Ruth aveva esitato. «Tu no?». Helena era andata in chiesa con lei ogni settimana e le si era seduta accanto mentre il prete parlava del paradiso.


    «Io credo che abbiamo messo Tata sottoterra. E che sta lì». Ruth aveva represso un sussulto e si era fatta il segno della croce. Quindi aveva cercato di non pensare all’immagine della bara che veniva calata nel buco a terra mentre lei tratteneva Dorie per evitare che ci si buttasse dietro. Per Helena, la morte era la morte. Non ne avevano più parlato.


    Ruth continuò a camminare lungo lo stretto rivolo d’acqua che si snodava come un nastro attorno ai confini del paese. Più avanti attraversava delle banche di muschio di torba e poi passava sotto un ponte di legno dove i bambini giocavano d’estate mentre le madri lavavano i vestiti. Quindi, poco dopo, spariva dietro una curva e si allargava in una gola. Quando erano più piccole, lei e Helena risalivano il promontorio tenendosi per mano per osservare i tronchi a valle viaggiare fino al mulino.


    A Ruth tornò in mente un’immagine di lei e Helena in quello stesso punto, quando avevano sette anni. Stavano tornando a casa da scuola ed era scoppiata una tempesta di neve improvvisa. La sorella era rimasta folgorata dal modo in cui la foresta si era tinta di bianco.


    «Vieni», l’aveva incitata Ruth strattonandola in direzione della casa. Ma Helena era rimasta ferma. Lo sguardo di Ruth aveva seguito quello della sorella, in alto, nel punto in cui le cime degli alberi e il cielo diventavano un tutt’uno. Erano rimaste lì immobili – Ruth non ricordava per quanto tempo – mano nella mano, sole in quella palla di vetro con la neve.


    «Dziewczyny!», «Ragazze!». Una voce pungente come vento freddo l’aveva fatta rinsavire. Solo a quel punto Ruth aveva notato lo strato di ghiaccio sul viso della sorella, le sue dita intorpidite. A trovarle era stato un vicino, un contadino che le aveva riportate a casa. «Potevate morire», le aveva rimproverate la mamma. Ma insieme non avevano avuto paura. Quanto avrebbe voluto un altro momento come quello, loro due sole in un mondo bianco e silenzioso.


    Nella fattoria adiacente, dove vivevano gli Slomir, un vecchio trainava un carro con le mani prendendo il posto del suo cavallo. Anche se aveva una terra grande dieci volte la loro, Pan Slomir guardava da sempre con invidia il fazzoletto fertile e rigoglioso dall’altra parte del suo recinto che sembrava trarre energia dal fiume come un bambino dal seno della madre. Lanciò a Ruth un’occhiataccia, senza nemmeno scomodarsi a mascherare il proprio disgusto. Ruth incurvò appena le spalle per evitare di stabilire un contatto visivo. Un tempo amava la passeggiata per arrivare al paese. Assorbiva gli sguardi d’approvazione come un raggio di sole caldo sul viso. Adesso riusciva quasi a sentire quel vecchio che pensava: Che ne sarà dei Nowak? Era una domanda che nemmeno lei aveva il coraggio di fare.


    Mentre si avvicinava al paese, Ruth cercò di concentrarsi sulle cose familiari – i tetti delle case accanto alla strada che si inclinavano tutti allo stesso angolo, gli uccelli che sfrecciavano da una trave all’altra in schemi uguali, come se stessero eseguendo un balletto. Rametti e legnetti che sbucavano di continuo dal selciato. Biekowice era uno di quei posti da cui le persone non se ne andavano. I bambini crescevano e si sposavano e poi facevano crescere i loro figli nelle stesse case in cui erano nati, o magari in quella del marito se c’era più spazio. I figli facevano gli stessi lavori dei loro padri. Sposare un uomo più ricco era la speranza migliore che una ragazza potesse avere. Ogni dieci anni circa poteva capitare una persona ostinata che se ne andava in città, e di lei non si sentiva più parlare. Seguivano sempre racconti di rovina e distruzione. Una volta si era parlato di una ragazza che aveva fatto fortuna, ma Ruth non la conosceva personalmente.


    Passò accanto alla scuola, chiusa per decreto dei tedeschi. Un gruppo di ragazzine di dodici o tredici anni giocava attorno a un grosso tronco d’albero. Ruth invidiava la naturalezza con cui ridevano e scherzavano. Quando erano più piccole lei e Helena erano andate a scuola per qualche anno, poi la mamma aveva deciso di educarle a casa. Le ragazze del villaggio consideravano strambe quelle gemelle identiche che sedevano in fondo alla classe tenendosi per mano. A Helena non era mai importato molto poiché le riteneva nient’altro che delle sciocche. A Ruth invece sarebbe piaciuto prendere parte ai loro segreti e ai loro giochi. Si era sempre sentita esclusa in paese, un’anomalia. Ma non era possibile, dato che era nata e cresciuta lì. Forse era lei che non si sarebbe mai sentita a casa, in nessun luogo?


    Si avvicinò alla piazza principale. Era un mercato modesto, circa dieci tavoli coperti di tela che puzzavano di carpe conservate in acqua stantia o di cianfrusaglie di metallo troppo vecchie. A terra, dietro le bancarelle, sedevano le donne Górale scese a sud dalle montagne, che vendevano su sacche di iuta maglioni di lana grezza e formaggio di capra salato, i volti induriti dalle intemperie rivolti verso l’alto.


    Ruth sorrise gentile al casaro della bancarella nella speranza che lui spostasse il coltello appena un po’ più in là per darle una fetta di formaggio più generosa. Ma lui tenne gli occhi bassi. Ruth distolse lo sguardo sentendosi un’idiota. Un tempo con i suoi sorrisi riusciva a comprare praticamente tutto. Adesso era come se la sua bellezza fosse svanita, una moneta svalutata. Non era solo quello, certo – la guerra aveva mandato gli uomini al fronte. Le donne erano talmente tante rispetto a prima che nemmeno un vecchio mercante stanco ci faceva più caso.


    Ruth passò le tessere annonarie al casaro e proseguì. Dietro al banco della verdura, Pani Kowalska sistemava le patate senza alzare lo sguardo. Era una coetanea della mamma, perciò non poteva avere più di quarantacinque anni, ma i capelli nascosti sotto il fazzoletto erano bianchi e aveva un marcato doppio mento che la facevano sembrare più anziana. Perché le donne del villaggio sembravano invecchiare dall’oggi al domani? Il giorno prima erano giovani e bellissime, con la promessa di un futuro davanti, e quello dopo erano delle megere. La mamma aveva saltato quel passaggio – non ne aveva avuto occasione perché si era ammalata. Ma Ruth sapeva che un giorno si sarebbe svegliata e sarebbe stata esattamente come Pani Kowalska, e a quel punto qualsiasi rimasuglio di speranza per il futuro sarebbe svanito per sempre.


    Passò in rassegna la frutta e la verdura. Non era buona nemmeno prima della guerra, perché il clima freddo e la corta stagione vegetativa non erano adatti a far crescere verdure come pomodori e peperoni. Ora non restava altro che qualche cipolla chiazzata e qualche patata che già metteva le radici.


    «Tre mele», esordì Ruth. All’angolo del mercato c’era una macchina della polizia sconosciuta, il motore acceso nonostante non ci fosse un conducente. Ruth rabbrividì e si sentì subito a disagio. Che ci fosse la polizia provinciale in città non la riguardava, ma era una novità, e un cambiamento simile di solito non voleva dire nulla di buono.


    «Hai sentito dei Garzel?», le chiese Pani Kowalska pesando la frutta sulla bilancia. Mentre parlava il neo sul naso, che apparentemente si era raddoppiato rispetto all’ultima volta che Ruth l’aveva visto, rimbalzava.


    Ruth scosse la testa anche se la donna non la stava guardando. La vita di paese le ricordava quella di uno zoo, anche se non ne aveva mai visto uno e tutto ciò che sapeva in merito lo aveva letto da qualche parte. Le case trasparenti, le vite in vetrina. Tutti sapevano gli affari di tutti ancora prima che accadessero. «Nie». Ruth sentì di non voler sapere la risposta. Ispezionò le mele che la donna le porgeva: erano chiazzate e ammaccate. Non protestò, sapendo che quelle che restavano nel barile non sarebbero state tanto meglio.


    Pani Kowalska si pulì le mani sulla gonna. «Spariti».


    «Magari sono andati a cercare Leopold», suggerì Ruth. Il figlio della coppia di anziani, più grande di Michal solo di qualche anno, era sparito quando gli uomini erano stati reclutati e mandati al fronte. Di recente le convocazioni erano diventate di una frequenza allarmante: ai giovani veniva ordinato di presentarsi per arruolarsi o per svolgere lavori forzati sotto il Reich.


    «Se si è dato alla macchia non credo proprio». Ruth non volle ammettere di non conoscere l’espressione. «Intendo andare nei boschi a combattere», chiarì Pani Kowalska. Ruth aveva sentito dire che alcuni soldati del decimato esercito polacco erano entrati in clandestinità per opporre resistenza ai tedeschi.


    Cercò un’altra spiegazione plausibile. «Dato che non c’è il figlio a lavorare nella fattoria, forse hanno deciso di andare dai parenti».


    Pani Kowalska scosse la testa, il doppio mento tremolante. «Se ne sono andati lasciando la porta aperta, tutte le loro cose ancora dentro. Chi diamine se ne va in questo modo?».


    Infatti, chi? Chiunque avrebbe sigillato la casa se davvero aveva in programma di andare via per un po’ – a meno che non volesse farlo sapere a nessuno né attirare troppa attenzione.


    «E poi, con quello che sta accadendo a Nowy Sącz …», aggiunse Pani Kowalska infervorandosi e rimettendosi a sistemare le patate. «Hanno arrestato tutti gli ebrei». Come aveva fatto a sentire cose del genere? Ma le voci – anche quelle che riguardavano gente che non conoscevano – viaggiavano nel vento come polline.


    «A mai più rivederci, dico io» aggiunse Pani Kowalska in un tono così sprezzante da lasciare spiazzata Ruth. Non rispose, ma un senso di tristezza la pervase. Perché quella donna era così arrabbiata per una manciata di ebrei che vivevano in un altro paese? Nemmeno lei sentiva una particolare affinità con gli ebrei, ma era la sgradevolezza dell’intera faccenda a preoccuparla.


    «Finalmente un po’ di giustizia divina! Mi fanno abbassare i prezzi di continuo», aggiunse Pani Kowalska come se stesse rispondendo a una domanda implicita. Ecco qual era il vero motivo. Il suo odio per gli ebrei non aveva niente a che vedere con la diceria che bevessero il sangue dei bambini, piuttosto con il prezzo delle rape.


    Non tutti gli ebrei erano concorrenti spietati dei fruttivendoli, avrebbe voluto sottolineare Ruth. «Di sicuro sono stati presi solo gli uomini», disse invece.


    Pani Kowalska scosse la testa. «Tutti». Che cosa volevano i tedeschi dalle donne e dai bambini? E cosa potevano fare a così tanta gente? Ruth sentì un improvviso dolore alle braccia nel pensare a suo fratello e alle sue sorelle. Ma prima che potesse chiedere, l’anziana si rivolse a un altro cliente dietro di lei. «Tak?».


    La ragazza si scansò e ispezionò il mercato. Quando notò le mosche che sciamavano sopra il banco della carne come fosse agosto decise di conservare il resto delle tessere annonarie per la visita successiva.


    All’angolo scorse una figura familiare che si avvinava, una donna sulla cinquantina dal colorito giallastro che guardava davanti con aria assente, trasportando il cestino vuoto come se contenesse delle pietre. Ruth guardò rapidamente dalla parte opposta. Il piede le si incagliò nel marciapiede, inciampò e fece appena in tempo a non finire a terra. La madre di Piotr si voltò nella sua direzione e distolse subito lo sguardo, desiderando evitare l’incontro tanto quanto lei. Ma era inevitabile. Ruth si pulì le mani sulla gonna e le si avvicinò.


    Ci fu un momento di silenzio tra le due. È stata colpa tua, avrebbe voluto urlare Ruth, colta dall’istinto di schiaffeggiarle la guancia calante. La madre di Piotr l’aveva accolta calorosamente in casa, confessandole che era la figlia che non aveva mai avuto. Ma alla prima occasione le aveva voltato le spalle e l’aveva buttata fuori.


    «Dzie´n dobry», salutò invece Ruth con la gola secca, maledicendosi per la sua mancanza di coraggio. Osservò il ricamo della sua sciarpa, la lana di una qualità migliore rispetto alla propria. Se l’era cucita da sola oppure gliel’aveva regalata la nuova fidanzata di Piotr? Gli occhi blu pallido della donna erano lo specchio di quelli del figlio, ma Ruth notava solo adesso quanto potessero essere freddi e aridi.


    «Come sta Piotr?», chiese suo malgrado. Il nome le si incastrò in gola.


    La donna sussultò leggermente. «Lo hanno mandato al fronte».


    Una lama attraversò il petto di Ruth, e in quell’istante capì che non sarebbe tornato. Le bruciavano gli occhi. «Mi dispiace», disse imbarazzata, come se fosse personalmente responsabile del fatto che si fosse arruolato. Superò la madre di Piotr barcollando e proseguì per la sua strada, lottando per tenere la schiena dritta e la testa alta. Lui non era più una sua preoccupazione.
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    Helena raggiunse la cima delle colline selvose che si innalzavano sulla città di Cracovia. Un leggero strato di sudore le ricopriva la pelle per via della salita, e il colletto di lana del cappotto prudeva in modo sgradevole. Da lassù, avvolta dagli alti mucchi di pini sempre rigogliosi che puntavano al cielo con aria di sfida, poteva vedere se le strade serpeggianti più in basso erano sgombre e se era sicuro scendere.


    Davanti a lei si dipanava il panorama della città. Il castello di Wawel, adagiato su una collina, presiedeva la distesa di tetti d’ardesia e di guglie. Mesi prima da lì la città appariva ancora indenne, i vicoli acciottolati immutati tranne per una manciata di macchine. Ma adesso la guerra pareva essere arrivata ovunque. Le strade erano soffocate da furgoni e soldati, come le grosse mosche nere che comparivano in cucina al primo segnale di primavera.


    Dopo aver pianificato il percorso per evitare tutti i posti di blocco, Helena iniziò la discesa verso la città. Emerse dai boschi su un sentiero che presto divenne una viuzza sterrata e cercò di camminare normalmente mentre gli alberi si diradavano e le case si raggruppavano. Da vicino le strade asfaltate erano disseminate di pedoni infastiditi che facevano lo slalom tra i negozi, impazienti di tornare al sicuro nelle loro case. L’aria era densa dei gas di scarico di un furgone delle consegne che indugiava accanto al marciapiede. Gli operai in salopette portavano i cestini del pranzo con gli occhi bassi.


    Helena attraversò il ponte e iniziò a scendere ulica Dietla. Un tempo i bambini rom suonavano strumenti all’angolo della grande via principale, le custodie dei violini aperte e rivolte in alto nella speranza di ricevere qualche centesimo. Ma adesso c’era solo una babcia infelice con i capelli grigi che sedeva appoggiata contro la parete di un edificio, apparentemente incurante del freddo. Aveva gli occhi chiusi e la bocca sdentata socchiusa come se fosse già morta.


    Helena si infilò nella folla, avvertendo un formicolio su tutta la pelle mentre si guardava intorno con più trepidazione che mai. Intravide il suo riflesso nella vetrina di un negozio. Sotto l’anonimo cappotto sbiadito il vestito le ricadeva addosso come un sacco sformato, e i capelli rossicci erano tirati indietro in un nodo frettoloso. L’ansia le prese lo stomaco. Sembrava una ragazza di campagna, “na wsi” come aveva sentito dire beffardamente alla gente di città – di certo non passava inosservata. Un qualsiasi passante notandola avrebbe potuto capire che non era di quelle parti e avrebbe chiamato la polizia.


    Si fece coraggio e proseguì. Venti minuti dopo raggiunse Kazimierz, il quartiere ebraico, o perlomeno ciò che ne era rimasto. Non c’erano ebrei nel suo villaggio, e la prima volta che era andata in città le era piaciuto passeggiare in quelle strade sentendo il profumo del grasso del pollo e dell’aneto del macellaio mescolarsi all’aroma della cannella e dell’uvetta di una pasticceria vicina. Le voci chiassose che pronunciavano parole incomprensibili per Helena facevano sembrare Kazimierz un Paese straniero. Molti negozi erano sprangati, e le finestre non frantumate erano sfregiate per diagonale da una parola dipinta di giallo. Żyd. Ebreo.


    Un tempo l’edificio che ospitava l’ospedale era maestoso, gli scalini di marmo e le colonne alte suggerivano che avesse ospitato una banca o forse un ufficio governativo. Adesso la facciata di pietra era nera di fuliggine e i gradini erano ricoperti dagli escrementi dei piccioni che occupavano i cornicioni. Helena entrò nell’atrio vuoto, superò la reception che nessuno si preoccupava più di presidiare e percorse quell’unico corridoio grigio che puzzava di intonaco vecchio, urina e bile.


    Quando Tata gli aveva detto che aveva messo la mamma in un ospedale ebraico, l’unica struttura che potevano permettersi, Helena aveva immaginato un posto scuro ed esotico con uomini ammantati che eseguivano strani rituali. Durante la sua prima visita era stata sorpresa di scoprire quanto fosse ordinario – le pareti bianche erano spoglie e le infermiere indossavano vestiti e cappelli semplici. Non si riusciva a indovinare la religione dei pazienti con i camici: il tempo e la malattia avevano strappato via qualsiasi divisione sociale. Fatta eccezione per le decorazioni rovinate affisse su ciascuna porta (durante una visita le aveva sentite chiamare mezuzah), qualche rabbino o altri visitatori occasionali in abiti religiosi, non si sarebbe capito che era un luogo ebraico.


    Helena attraversò il reparto. Era lugubre, ma le piccole torce, le finestre piene di luce e dei letti poco più grandi del previsto indicavano che in passato qualcuno aveva avuto cura di quell’edificio. Mentre si avvicinava alla madre Helena sentì un tuffo al cuore. Un tempo la mamma era una bellezza, alta e slanciata con la pelle diafana. Adesso gli occhi verdi erano annebbiati e i capelli castani ridotti a un grigio smorto. La pelle sotto gli zigomi si era affossata e le dava un’aria spettrale.


    «Mamma», disse Helena toccandole la mano. Lei non si mosse né rispose, limitandosi a fissare il soffitto con sguardo assente.


    L’anziana del letto a fianco si inclinò di lato e il camice le si aprì rivelando un seno avvizzito. Helena le si avvicinò e le raddrizzò la testa, distogliendo lo sguardo mentre le sistemava il camice. «Mi perdoni», disse gentilmente, sperando che quell’intrusione non la infastidisse. L’anziana sbatté le palpebre, comunicandole un oceano di gratitudine e sollievo con il più piccolo movimento.


    Dall’altra parte del reparto un’infermiera si muoveva freneticamente, piegando coperte e girando i pazienti da un fianco all’altro con mani esperte mentre sistemava i letti. Il suo nome era Wanda, ricordò Helena. Era più esperta della maggior parte del personale, e più gentile, se il tempo lo permetteva.


    «Dzie´n dobry», salutò Helena quando Wanda si avvicinò. L’infermiera dalle ossa grandi non rispose ma abbassò lo sguardo verso la ferita fresca e rossa sulla sua mano.


    Neanche a farlo di proposito il taglio del cespuglio spinoso che Helena aveva risciacquato al volo nel torrente ghiacciato iniziò a pulsare. Wanda sparì in uno stanzino dall’altro lato della stanza ed emerse un istante dopo con un pezzo di garza umida che le porse. Quindi si affrettò a richiudere la porta, come temendo che qualcosa potesse scappare.


    «Grazie». Helena si ripulì la ferita, l’alcol che bruciava sulla carne viva, e attese che Wanda le chiedesse come si era fatta male.


    «Stamattina si è messa a sedere», dichiarò invece l’infermiera, troppo occupata per potersi dedicare a malanni non suoi. «Ha bevuto un po’ di brodo e mi ha addirittura salutato». Quella frase, detta per farla sentire meglio, colpì Helena dritta al petto. Sua madre era stata cosciente per un istante fugace e lei se l’era perso. Si era sentita sola e confusa, non riconoscendo il posto in cui si trovava e non vedendo nessuno di familiare accanto a lei?


    «Magari in primavera, quando fa bel tempo, posso portarla fuori in sedia a rotelle», disse Helena.


    Il viso di Wanda fu attraversato da una strana espressione. Pensava che la mamma non sarebbe rimasta in ospedale oppure temeva cose ben peggiori? «Con così tanti ebrei che se ne sono andati…», Wanda si incastrò nella sua stessa spiegazione.


    «Dove sono andati?» Helena fu felice di avere l’occasione di chiedere.


    Wanda abbassò la voce. «Alcuni hanno lasciato la città o addirittura il Paese, se hanno avuto occasione. Altri sono stati mandati nel ghetto».


    Helena scosse la testa. «Nel ghetto?»


    «A Podgórze, il quartiere recintato». Helena era passata accanto al quartiere industriale oltre il fiume e aveva visto le strade che i tedeschi avevano iniziato a delimitare. Aveva dedotto che alcuni ebrei dei villaggi avrebbero vissuto lì. Ma le sembrava strano ricollocare gli ebrei di Kazimierz che avevano già un quartiere tutto loro. E se gli ebrei se ne andavano, che ne sarebbe stato dell’ospedale?


    «Se ne andranno tutti?»


    «Ne dubito. La maggior parte vive ancora a Kazimierz».


    La mamma tossì una volta, poi una seconda. «Oggi c’è il Dottor Ackerman?», domandò Helena. «Voglio parlargli delle medicine della mamma».


    Wanda si accigliò. «Si è dovuto assentare». Helena capì che era meglio non chiedere quando sarebbe tornato. All’inizio la guerra era sembrata un vantaggio per l’ospedale – i dottori ebrei a cui era proibito curare i Gentili polacchi erano accorsi con entusiasmo. Ma nelle settimane precedenti erano diminuiti in modo inquietante. «E mi dispiace per le medicine. Non abbiamo più ricevuto laudano e quindi abbiamo dovuto diluire quello che ci resta per farlo durare».


    Avevano diminuito il dosaggio della mamma, rifletté Helena, eppure non era più lucida – un’ulteriore conferma che la sua mente, dovunque fosse andata per via della malattia, non sarebbe tornata. «Magari c’è un altro farmaco», suggerì. «Qualcosa che non la faccia assopire tanto».


    «Chiederò». Ma dal tono di Wanda era chiaro che non ci fossero altri farmaci.


    «La scorta di medicine», insistette Helena, «davvero non si può fare nulla a riguardo?».


    Wanda aggrottò la fronte. «Ho provato in altri ospedali, sono persino andata alla Basilica di Santa Maria per vedere se si poteva comprare qualcosa».


    Si riferiva al mercato nero, capì Helena, presa alla sprovvista dalla disinvoltura con cui l’infermiera aveva parlato di procurarsi dei beni in modo illegale, oltretutto in una chiesa. Helena soppesò la donna: Wanda non indossava la stella gialla degli ebrei. Eppure aveva scelto di rimanere a lavorare lì. Helena era commossa dallo sforzo di quell’infermiera che metteva a rischio la sua incolumità per aiutare i pazienti.


    «Tieni». Helena si pescò una moneta dalle tasche. Non poteva permettersi di dare via del denaro, ma, oltre a esprimere la sua gratitudine, poteva ottenere qualcosa in più per la mamma. Osservò l’espressione combattuta di Wanda, la quale avrebbe voluto rifiutare l’offerta perché occuparsi della mamma di Helena era il suo lavoro.


    Ma in tempi del genere nessuno poteva permettersi di badare tanto all’orgoglio. Wanda prese la moneta e se la infilò in tasca. «Dzi˛eki». Quindi la superò strascicando i piedi per continuare la ronda.


    Helena si sedette sulla sedia accanto al letto. La mamma aveva sofferto per mesi in silenzio, pensando si trattasse degli acciacchi normali di un corpo che aveva partorito cinque figli e che cercava di rimettersi a posto. Ma il dolore era peggiorato, l’appetito era diminuito, e quando l’unico dottore del villaggio era arrivato, aveva sentito quella massa nella pancia più grande di una mela. La mamma sarebbe potuta rimanere a casa fino alla fine dei suoi giorni, aveva lottato per fare in modo che accadesse. Ma poi la sua mente aveva iniziato a perdere colpi come se il cancro si fosse esteso anche lì, o forse il destino che la attendeva era semplicemente troppo difficile da contemplare. Una notte l’avevano trovata accanto alla culla con in braccio una pentola di acqua calda e avevano capito che era arrivato il momento di intervenire.


    Helena tirò fuori il pane avvolto nella carta. Lo fece in piccoli pezzi e glielo porse. «Guarda, mamma», disse mettendole il pane secco e piatto sotto il naso. «L’ha fatto Ruth ieri per te». Nemmeno con i migliori sforzi il pane di Ruth si avvicinava a quello che faceva la mamma un tempo, ma non era un paragone giusto visto che la farina buona scarseggiava.


    Quando la mamma non rispose Helena si sporse e inzuppò il pane nel bicchiere di acqua tiepida sul tavolo accanto al letto. Poi le sollevò la testa e gliene mise un pezzetto in bocca sperando che lo mangiasse. Ma il boccone le rimase tra le labbra deboli. Alla fine Helena lo tolse temendo che potesse soffocare. Dalle labbra della mamma arrivava un odore acido, i denti che aveva tenuto con tanta cura iniziavano a marcire. Helena fissò con aria incerta il resto del pane che teneva nel pugno. Una volta uscita da lì, nessuno gliel’avrebbe fatto mangiare: lo avrebbe preso qualche infermiera o qualche altro paziente. Se lo rimise in borsa.


    Guardò fuori dalla finestra, grata che il reparto in cui alloggiava la madre si affacciasse sul cortile interno. Da lì la mamma non poteva vedere i mezzi militari che rombavano e i soldati tedeschi in strada. Una stanza diversa avrebbe reso impossibile fingere normalità.


    «Non le dirai nulla della guerra, vero?», aveva chiesto Ruth al padre la prima volta che si era preparato per andare in città dopo l’invasione. Helena aveva origliato ed era rimasta sorpresa: era una guerra, santo cielo, e la mamma ci si trovava proprio in mezzo. Ma Tata non aveva detto nulla. Adesso, guardandosi intorno, Helena fu colpita da quanto poco fosse cambiato l’ospedale – le macchine che continuavano a ronzare, i pazienti che continuavano a gemere intrappolati nelle loro battaglie private. Perciò era proseguita anche quella farsa.


    Accanto a lei la madre si mosse. «Mamma?». Helena si sporse, la speranza che le cresceva dentro mentre le baciava la guancia cartacea.


    Ma la madre si limitò a guardarla con sguardo assente. Forse si stava chiedendo come mai il suo adorato marito non veniva più a trovarla oppure non se n’era nemmeno accorta?


    «Ruti?», chiese, usando il nomignolo della sorella.


    Helena sbiancò. No, non era Ruth quella tosta abbastanza da intraprendere il viaggio, o coraggiosa abbastanza da provarci. Ma se pensarlo la consolava, sarebbe stata al gioco.


    «Sì mamma, sono io». Doveva esserci Ruth al suo posto, rifletté Helena. Era sempre stata quella più legata a lei. Le si sedeva accanto con aria rapita per imparare a cucinare e cucire, mentre Helena, con le sue dita tozze, seguiva Tata nei boschi raccogliendo ramoscelli e radici. A volte sembrava che quei ruoli fossero stati cuciti addosso a lei e alla sorella sin dalla nascita. «Quella carina», aveva sentito dire più di una volta riferendosi a Ruth – ma com’era possibile dal momento che erano gemelle identiche? E di Helena tutti pensavano che fosse quella forte e capace da così tanto tempo ormai che non sapeva nemmeno da dove fosse nata l’idea. I genitori avevano notato delle differenze in loro e le avevano alimentate nel tempo, oppure erano entrambe cresciute per recitare le parti che gli avevano assegnato fin dall’inizio?


    «Gelosa, persino da bambina», aveva sottolineato più volte la madre nel corso degli anni quando parlava di Helena. «Mi guardavi così male quando tenevo tua sorella e non te». Non ero gelosa, avrebbe voluto rispondere più tardi, quando era cresciuta abbastanza da capire. Volevo essere presa in braccio anche io prima che ci mettessi giù per passare alla faccenda successiva. Ma era sempre così con le gemelle: il tempo e le braccia non avanzavano mai, e apparentemente gli extra erano destinati sempre alla dolce e servizievole Ruth.


    Le sorelle erano sempre state un grande motivo di curiosità in paese, la prima coppia di gemelle che si vedevano dopo più di una generazione. «Quando la levatrice vi ha messo nella culla, la prima cosa che avete fatto è stata tenervi le mani», ricordava con piacere la mamma. «Ha detto che non aveva mai visto una cosa del genere».


    Ogni volta che uscivano la gente si divertiva a cercare di indovinare chi era chi. «No, no, non ditemelo!». In realtà le sorelle avevano delle sottili differenze: Ruth aveva il viso più tondo e grandi occhi blu, mentre i tratti di Helena erano più ordinari, e la sua pelle, più che luminosa, era rubiconda. E poi c’era anche la voglia a forma di cuore appena sotto l’orecchio destro di Ruth, quella che lei cercava disperatamente di nascondere, che rendeva impossibile confonderle da vicino. Ma agli occhi di un osservatore distratto erano identiche.


    Helena sedette in silenzio per qualche minuto. C’erano tante cose che avrebbe voluto chiedere alla madre, per esempio come fare un buon cataplasma per la zampa ferita della capra, e come evitare che il mobiletto sopra i fornelli diventasse appiccicoso. Voleva dirle che Dorie aveva perso un altro dente, che Karolina stava iniziando a parlare. Ma non sapeva se sentire dei bambini l’avrebbe resa felice o ancora più confusa, non sapeva nemmeno se si ricordasse di loro.


    Scrutò il suo viso in cerca delle parole magiche che avrebbero cambiato tutto. Ma aveva smesso di credere nella magia anni prima, e le preghiere erano territorio di Ruth. «Torna da noi», piagnucolò sapendo che non avrebbe ricevuto risposta.


    Quindi aprì il cassetto del comodino e si mise a fare l’inventario del suo scarso contenuto, annotando che mancava un calzino all’appello. Prese la vestaglia in più che qualcuno aveva infilato nel cassetto senza scomodarsi di piegarla. Sul colletto c’era del sangue. Helena si affrettò a esaminare la madre in cerca di una ferita, e lei trasalì come se si aspettasse di venire toccata con durezza.


    «Shhh», la calmò Helena cercando di muoversi più lentamente. Ma non c’erano segni sul collo. Il sangue veniva da una ferita vecchia o l’aveva indossata qualcun altro? Se la mise nella sacca rimpiazzandola con quella pulita che aveva portato con sé.


    «Devo andare», disse infine. Come al solito il suo senso di colpa aumentò quando pensò che, dopo essere andata via, la mamma sarebbe rimasta tutta sola in quel posto triste. Ma doveva andare ad aiutare Ruth, e se non fosse partita subito non ce l’avrebbe fatta a tornare prima che facesse buio. Scrutò il volto della madre in cerca di una qualche reazione, ma non ne trovò alcuna. No, la tristezza di lasciarla era una cosa solo sua. La mamma era già sola.


    Helena uscì dall’ospedale e riattraversò Kazimierz per allontanarsi dalla città. Le nuvole grigie si erano fatte spesse e infauste, l’aria pungente. L’umidità che prima sentiva sotto i vestiti si era asciugata e provocava brividi sgradevoli. Mentre aggirava il castello di Wawel, Helena si lanciò un’occhiata alle spalle temendo improvvisamente di essere seguita. Non vide nulla di insolito, quindi proseguì con il cuore in gola. Nonostante l’ansia, non poté fare a meno di provare un pizzico di emozione. Per così tanto tempo le era sembrato che tutto si muovesse mentre lei restava ferma sul posto come la luna dietro le nuvole. Ora, dopo l’esplosione che aveva sentito la notte precedente – ne era sicura – e dopo aver avvistato la camionetta tedesca, qualcosa era cambiato e all’improvviso la vita le sembrava diversa.


    Mentre attraversava il grosso ponte sul fiume, i suoi pensieri andarono al padre. Il prete lo aveva definito un eroe per essersi lanciato sotto quel carro allo sbando e avergli impedito di investire un bambino. Helena però sapeva che Tata era la persona più lontana che ci fosse da un eroe. Tadeusz Nowak era un ubriacone, e molto più probabilmente era finito sotto al carro perché era troppo stordito per togliersi di mezzo e farlo passare, persino alle dieci di mattina. Ma Helena non aveva detto nulla e aveva accettato tutti i regali, le zuppe e i biscotti che i vicini avevano portato con una generosità e compassione che probabilmente non avrebbero avuto se suo padre fosse stato ritrovato in una pozza di vodka e vomito.


    Il giorno in cui erano venuti a bussare alla porta, era stata Helena ad aprire e a seguire l’agente sul luogo dell’incidente. Alcuni dettagli li aveva risparmiati a Ruth e agli altri: il fatto che se l’era fatta addosso, il modo in cui il collo gli penzolava con una strana angolazione, come fosse una bambola rotta. Si era concentrata invece sulle mani e le braccia che le erano tanto familiari quanto le proprie.


    Tata era stato la sua controparte, quello che più le assomigliava, e con la sua morte era morta anche una parte di lei. Ma dopo che se n’era andato, Helena aveva scoperto una rinnovata lucidità e ritrovato uno scopo. Aveva preso il ruolo del padre, incaricandosi della legna, della caccia e della sicurezza della famiglia. Aveva capito di saper fare cose che nessuno le avevano mai insegnato: era stato come se, nel momento in cui la sua vita era stata stroncata, una parte di Tata avesse lasciato il suo corpo e fosse balzata in quello di Helena.


    Un’ora più tardi, la ragazza raggiunse il limitare della foresta. Si strofinò il dorso della mano, nel punto in cui un po’ di pece di pino si era incollata alla ferita e contemplò il percorso. Sarebbe stato più veloce passare per la strada, ma avrebbe preso il passo alto su per la montagna per non rischiare di incontrare altri tedeschi. Si incamminò. Più avanti il tratto diventava molto più difficile. Le colline dolci erano ingannevoli: non avvertivano riguardo il ripido pendio o le pietre affilate che sbucavano dal terreno e deturpavano il sentiero. Helena si orientò tra le rocce trovando degli appigli conosciuti. Da piccola passava di lì ogni settimana durante le passeggiate con Tata. La primavera le piaceva più delle altre stagioni: in quei mesi padre e figlia raccoglievano i funghi, facendosi strada nel bosco nell’oscurità che precedeva l’alba, il silenzio interrotto solo dallo sciabordare della sua fiaschetta.


    La cordialità dei vicini era evaporata poco dopo la morte di suo padre, quando tutti erano tornati a chiedersi bisbigliando come avrebbero fatto i bambini dei Nowak – ora virtualmente orfani – a sopravvivere.


    A Helena non importava – preferiva la distanza a quella gentilezza eccessiva alla quale non aveva mai davvero creduto. Si vociferava anche che non ci fossero possibili pretendenti per le gemelle. Per un po’ Ruth aveva avuto qualcuno, un ragazzone ben piantato di nome Piotr. L’aveva chiamata fedelmente ogni settimana, portando qualche caramella ai bambini di tanto in tanto. Ma poi c’era stata la faccenda del padre, e Piotr era venuto un’ultima volta a parlarle. Helena non era riuscita a sentire la conversazione, ma quando aveva sbirciato dal lato del capanno li aveva visti giù lungo il fiume: Piotr le porgeva la sciarpa marrone che lei gli aveva cucito e Ruth la scansava facendola finire a terra. Più tardi Helena si era precipitata fuori per raccoglierla, così da poter riutilizzare la lana che scarseggiava.


    Quando Ruth era tornata in casa, Helena aveva vacillato. Le aveva passato un braccio attorno alla spalla, rabbrividendo per via della sua stessa rigidità. «Mi dispiace».


    Ruth si era scrollata di dosso il suo braccio e si era allontanata. «Tanto non ti è mai piaciuto». La sorella aveva un tono accusatorio. Helena avrebbe voluto negare, ma Ruth aveva ragione: non le piaceva Piotr, e mal sopportava che Ruth avesse qualcuno al di là della famiglia. Non voleva che lui restasse. Ma ora aveva ferito sua sorella, e per quello voleva ucciderlo.


    Anche se Ruth non aveva detto nulla, Helena sapeva che Piotr era scappato a causa dei bambini. Nessun uomo voleva assumersi la responsabilità di prendersi cura della famiglia di qualcun altro, specialmente non di una con quattro giovani bocche da sfamare per ancora così tanti anni. Adesso né lei né Ruth avrebbero celebrato alcun matrimonio: di questo era certa. Perciò avrebbero continuato a lavorare e a mantenere in vita i bambini finché fossero stati grandi abbastanza da cavarsela da soli. Forse tra qualche anno Michal le avrebbe aiutate, e magari prima o poi le bambine piccole si sarebbero sposate, in fondo erano abbastanza carine. Che altro? In primavera Helena avrebbe potuto piantare un orticello piuttosto grande e vendere il raccolto rimanente in paese. Aveva sentito che la guerra aveva aperto opportunità di lavoro per le donne rimaste sole dopo che gli uomini erano stati costretti ad andare a combattere. Ma anche se fosse riuscita ad assicurarsi un permesso di lavoro… Era già abbastanza difficile andare in città una volta a settimana: non avrebbe potuto fare la pendolare tutti i giorni e lasciare Ruth da sola con i bambini più a lungo.


    Quando si fermò per riprendere fiato, un odore sconosciuto le solleticò il naso. Era dolce eppure acre, come quando i contadini bruciavano la sterpaglia a inizio autunno e qualcosa di indesiderato veniva lanciato nelle fiamme, tipo uno scoiattolo morto. Ma nessuno accendeva un fuoco a stagione tanto inoltrata. Guardando a ovest notò un lembo spesso di fumo nero che si arricciava nel cielo. Da dove proveniva? Non c’erano fabbriche in quella direzione, e non poteva essere un incendio boschivo perché era troppo in là rispetto agli alberi.


    Un fruscio improvviso dai cespugli la fece sobbalzare. Ripensò al tedesco che aveva incontrato, il cuore che batteva all’impazzata. Ma il rumore non proveniva dalla strada. Esaminò il margine del sentiero. Da quelle parti giravano storie di lupi affamati, ma più probabilmente si trattava di un cane o di un procione. Un animale che avrebbe potuto uccidere e mangiare se non fosse stato troppo ferito o non avesse avuto la rabbia. Sentì di nuovo il rumore, stavolta più una specie di rantolo.


    Helena portò la mano al coltello. Una qualche voce dentro di sé le suggerì di scappare. Invece si avvicinò ai cespugli, curiosa. Sotto un pino trasandato c’era un fagotto, troppo lungo per essere quello di un’animale, rannicchiato in una pila di foglie. Quando si avvicinò, sentì l’aria intrisa dell’odore metallico del sangue. Scansò i rami e si immobilizzò dalla sorpresa: era un uomo che giaceva sul fianco, semi nascosto dalle foglie. Non si muoveva, ma il petto gli si alzava e abbassava per via del respiro affannato.


    Helena lo fissò. Fino a quel momento non aveva mai incontrato nessuno durante le scarpinate nella foresta.


    «Chi sei?» chiese sperando di risultare più coraggiosa rispetto a come si sentiva. Lui non rispose. Helena iniziò ad avere paura. L’incontro con uno sconosciuto non poteva portare a nulla di buono, e lei era lontana da qualsiasi aiuto.


    «Chi sei?» ripeté. Un gemito basso e gutturale uscì dalla sua gola. Helena studiò lo sconosciuto con i capelli neri appiccicati alla testa da un misto di sangue e sudore. Si rilassò appena: non era nelle condizioni di farle del male.


    «Fammi vedere dove ti sei fatto male», gli disse con più gentilezza. Il braccio con cui fino ad allora si era coperto l’addome si afflosciò verso la gamba destra, ma Helena non vide lesioni evidenti. Lo sconosciuto portava una divisa di qualche tipo, strappata e incrostata di terra. Helena ricordò l’esplosione della notte precedente, quella che aveva scambiato per una bomba. La camionetta nazista che aveva incontrato prima non stava cercando lei. Tutta la gravità della situazione le crollò addosso, e si voltò per scappare.


    «Ti prego», gracchiò lui, la voce poco più che un sussurro, e da qualche parte nella sua testa Helena capì che la parola era in inglese. La sua mente vorticò: cosa ci faceva lì un soldato inglese o americano?


    Sta congelando, fu il suo primo pensiero quando, suo malgrado, si girò di nuovo. Lo sconosciuto giaceva a terra e la sua pelle era di una sfumatura di blu grigiastro che Helena non aveva mai visto prima. Per lasciargli qualche speranza di sopravvivenza, bisognava trovargli un riparo. Helena gli afferrò il braccio senza riflettere e tirò come per sollevarlo, non riuscendo a chiudere del tutto le dita attorno agli spessi muscoli. Era più pesante di quanto pensasse. Lo sconosciuto non si mosse, anzi, gridò di dolore e l’urlo riecheggiò contro gli alberi spogli.


    «Spokój!», sibilò Helena. Lui guardò in alto e gli occhi marroni incrociarono i suoi, ciglia lunghe che sbattevano impaurite. Dalla sua espressione Helena capì che non parlava polacco o che era troppo disorientato per capire. Perciò si portò un dito alle labbra e scosse la testa per zittirlo.


    La chiesa, ricordò in quell’istante. C’era una vecchia cappella di legno, circa cinquanta metri più avanti sul sentiero in mezzo al bosco. Ma se non riusciva nemmeno a spostarlo, come avrebbe fatto a portarcelo? «Vieni». Si inginocchiò e passò un braccio attorno alla spalla dello sconosciuto, avvicinandosi così tanto da rabbrividire. Poi cercò di alzarsi, stavolta con più gentilezza. Ma barcollò sotto il suo peso. Lui cadde in avanti. Helena fece per sollevarlo di nuovo, ma lui agitò un braccio e si trascinò da solo sul terreno.


    Helena avanzava guardandosi nervosamente alle spalle e sperando che lui accelerasse un po’ il passo. Sentiva la pelle formicolare. Poi un latrato acuto squarciò il silenzio. «Nasconditi», gli sussurrò convulsamente, spingendolo nei folti cespugli. Subito dopo udì un tonfo sordo seguito da un urlo. Helena strisciò verso la boscaglia per raggiungerlo: lo sconosciuto era scivolato giù per un ripido burrone ed era finito nel torrente che costeggiava il sentiero. Ci fu un altro latrato seguito dal suono di passi. Helena sbirciò da dietro i cespugli e sobbalzò quando vide comparire un uomo con un fucile, al suo fianco un pastore tedesco denutrito al guinzaglio. Non portava la divisa come il soldato tedesco che aveva incontrato prima in strada, ma i vestiti di un comune contadino (uno che però non aveva mai visto al villaggio). Forse stava solo cacciando o mettendo delle trappole.


    Nella direzione opposta comparve un secondo uomo. «Nulla?». Parlava un polacco rozzo, tipico di un contadino.


    «Una piccola cappella. Ma non ci ho trovato niente», rispose l’altro.


    La rabbia di Helena crebbe. Quei due stavano cercando il soldato, eseguivano gli ordini dei tedeschi. Ma ben presto il panico eclissò la furia della ragazza, perché il cane si mise ad annusare il margine del sentiero e le si avvicinò. Di sicuro avrebbe sentito l’odore delle ferite del soldato.


    Il cuore di Helena batteva all’impazzata. Il cane fermò il brutto muso a pochi centimetri dalla sua faccia.


    «Chocz!», ordinò il contadino che teneva il guinzaglio, tirandolo e costringendo l’animale a seguirlo. Proseguirono addentrandosi nella foresta.


    Alle sue spalle Helena sentì un rumore, un raschio. Si voltò verso il soldato che giaceva a pancia in alto nel ruscello, apparentemente incurante dell’acqua ghiacciata che scorreva lenta attorno a lui. Si affrettò a raggiungerlo e gli premette una mano sulla bocca per soffocare il rumore. Si guardò alle spalle sperando che i due contadini non avessero sentito. Avrebbe voluto ammonire di nuovo il soldato, dirgli di stare zitto, ma ormai era troppo tardi: lui aveva il viso di un bianco spettrale e sembrava lottare a ogni respiro.


    Helena lo afferrò rapidamente con entrambe le braccia e, facendo leva sulle gambe, lo tirò fuori dall’acqua portandolo a riva. «Devi aiutarmi a portarti al riparo», gli disse. Ma lui aveva gli occhi mezzi chiusi, e Helena non aveva idea se la capisse o meno.


    Controllò un’altra volta il sentiero ormai libero. I contadini conoscevano la cappella. Poteva comunque azzardarsi a portarci il soldato? Anche se l’avevano già controllata, sarebbero potuti tornare. Ma non poteva portarlo a casa sua – anche se lui fosse riuscito ad arrivarci, la strada fuori dal bosco era aperta, esposta. Lasciarlo lì però avrebbe significato morte certa. Non aveva altra scelta – la cappella era la sua unica speranza.


    Si avvolse il braccio del soldato attorno alle spalle, l’acqua fredda che gli gocciolava dai capelli le si infilava nel colletto. Sostenendosi, lo riportò di nuovo sul sentiero. Ma il peso del soldato le fece cedere le ginocchia ancora una volta. «Aiutami», lo pregò, la voce un sussurro. Mentre lui si trascinava lentamente da solo per gli ultimi metri, Helena trattenne il fiato, certa che i contadini sarebbero tornati e li avrebbero scoperti.


    Alla fine raggiunsero la cappella. Non era più grande di casa sua, ma era più alta e con una lunga navata. Il tetto di scandole di legno sormontava l’edificio come un berretto stretto attorno alla fronte. La parte superiore della guglia era completamente andata e la croce fissata in alto minacciava di crollare da un momento all’altro. Helena aveva scoperto quella cappella abbandonata da bambina, e giocava spesso nei paraggi nonostante gli ammonimenti della madre, timorosa che il tetto potesse cedere e schiacciarla. Spesso si chiedeva chi si fosse scomodato tanto da costruire una cappella nei boschi per una manciata di fedeli invece di usare semplicemente la chiesa della città. E perché poi avevano smesso di andarci?


    Helena aprì la porta e sbirciò all’interno. L’aria era carica dell’odore di legna ammuffita e terra bagnata. Non ci entrava da anni e nel tempo la struttura si era deteriorata ulteriormente. Marcendo, il pavimento si era ridotto a qualche tavola sopra la terra e quasi tutto il tetto si era staccato e mostrava il cielo grigio.


    Helena si girò per aiutare il soldato a entrare e lo appoggiò alla parete più vicina. Con la mano sfiorò qualcosa di duro sulla sua vita; quando gli alzò la maglietta vide una pistola che in qualche modo era sopravvissuta al suo calvario. Non sapeva perché ne era sorpresa: dopotutto era un soldato. Per un istante rifletté se prenderla o meno, poi decise di lasciargli la sua unica difesa, sempre se ancora funzionava. Gli passò la mano sul petto in cerca di altre ferite, non sapendo cosa avrebbe fatto se ne avesse trovate. Quindi ritirò la mano, domandandosi se fosse infastidito dall’intimità del tocco di una sconosciuta. Ma lui era rimasto con gli occhi chiusi e continuava a respirare a fatica.


    Helena rabbrividì, per niente certa che fosse per il freddo. Nel soldato c’era un qualcosa di emozionante e pericoloso che la faceva esitare, qualcosa che le faceva venire voglia di fuggire e allo stesso tempo le impediva di distogliere lo sguardo. Sbirciò nella propria sacca, estrasse il pezzetto di pane che aveva cercato di dare alla madre e glielo mise accanto a terra. Aveva bisogno di un fuoco, ma non c’era legna o altro da bruciare.


    «Troverò aiuto», gli disse. Ma persino prima che lui scuotesse la testa, Helena seppe che era impossibile. Non ci si poteva fidare di nessuno, e parlarne ad altri avrebbe messo entrambi in pericolo. Si guardò disperatamente attorno. Non poteva più fare niente per lui, e se avesse aspettato ancora si sarebbe fatto buio e non sarebbe riuscita a percorrere il resto del tragitto verso casa.


    Quando fece per alzarsi, il soldato le si aggrappò all’orlo della gonna in un modo che probabilmente sarebbe risultato inappropriato se fosse stato in forze. Non andare, sembrava scongiurare il suo sguardo impotente. Helena gli prese la mano e gliela rimise sul petto, colpita dal calore delle sue dita e dai muscoli forti sotto l’uniforme strappata.


    «Tornerò», promise. Quindi gli voltò le spalle e fuggì.
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    «Oggi torno a trovare la mamma», annunciò Helena due giorni dopo mentre faceva fare colazione a Karolina. Tenne sospeso il cucchiaio di fiocchi d’avena a qualche centimetro dalla bocca della sorellina, in attesa della reazione della gemella.


    Ruth, che stava vestendo Dorie, si fermò con la gonna incastrata goffamente sulla testa della bambina. «Perché? È peggiorata?»


    «Sta bene». Helena notò subito quanto si discostava dalla verità la sua risposta. “Bene” avrebbe voluto dire che la mamma riconosceva sua figlia o che riusciva a masticare un boccone di pane. Non le piaceva mentire.


    Ma Ruth aveva la tendenza a vedere il mondo come voleva lei. «Quando la mamma tornerà…», diceva spesso. All’inizio Helena voleva correggerla – come faceva a crederci? Però la negazione era il mezzo di sopravvivenza di Ruth e non c’era niente di male a fingere, almeno finché non avesse iniziato a farci affidamento. Perciò a volte Helena le risparmiava il peggio.


    «Dammi!», strillò Karolina afferrando il cucchiaio. Mentre la bambina cercava di sfamarsi, Helena si chiese se dire o meno a Ruth del soldato che aveva trovato. La sorella se la cavava meglio di lei con unguenti, bende e cose simili, e avrebbe potuto aiutarlo. Ma qualcosa la fermava.


    «La volta scorsa il dottore non c’era e volevo chiedergli delle medicine», aggiunse invece modificando un po’ la storia. Fino ad allora non era mai andata a trovare la mamma più di una volta a settimana. Di sicuro Ruth avrebbe capito che mentiva. Invece la gemella si limitò a tirare giù la gonna dalla testa di Dorie, poi la fece mettere seduta per intrecciarle i capelli che già mostravano più di una sfumatura di rosso.


    Helena afferrò il cucchiaio da Karolina e mangiò l’ultimo boccone di cereali. «Finisci il latte», le disse con più severità di quanta intendesse. Non si potevano tollerare gli sprechi, nemmeno dai bambini.


    «Cattiva», ribatté Karolina. Era stata una bambina silenziosa per così tanto tempo che temevano avesse qualche disturbo, forse un deficit causato dal trauma della scomparsa dei genitori. Ma qualche mese prima aveva iniziato a parlare acquisendo ogni giorno parole nuove con cui cercava di prendere dimestichezza. La bimba bevve un sorso dalla tazza e sorrise allegramente, in attesa di un segno di elogio sul viso della sorella maggiore. Come Ruth, anche lei dipendeva troppo dall’approvazione degli altri – un’approvazione che ormai tutti loro ricevevano di rado.


    Helena guardò Michal dal lato opposto del tavolo di legno grezzo. Aveva appena finito di mangiare e teneva il mento posato sulle mani fissando il vuoto. Durante i pasti nessuno dei bambini giocava come facevano lei e Ruth in tempi più felici, sghignazzando e sussurrando finché i genitori non le sgridavano. Al contrario, sedevano e mangiavano con aria seria, come se si rendessero conto della scarsità del cibo e non fossero disposti a darlo per scontato.


    Quel giorno il vento soffiava forte come non accadeva da mesi, ululando attorno alla casa come un lupo in cerca di un punto di accesso. I pensieri di Helena andarono al soldato, solo nella cappella fredda e umida. L’aveva aiutato senza fermarsi a riflettere, con lo stesso istinto che l’aveva spinta a portare a casa uno scoiattolo ferito che aveva trovato da bambina. Anche se non aveva distintivi sulla divisa strappata, Helena sospettava che fosse americano, o forse inglese. Il suo cuore saltò un battito quando ricordò il pezzetto di pelle pallida che aveva intravisto attraverso il tessuto. Basta, si ammonì. Questa non era la cotta di una ragazzina, come quelle che Ruth aveva avuto frequentemente quando erano più piccole – si parlava della sopravvivenza di un soldato. Stava soffrendo? Era ancora vivo? Helena avrebbe voluto liberarsi prima per andare a controllarlo. Però quella sera dopo che era rientrata a casa, Karolina era stata colta da una febbre breve ma intensa, e Ruth non poteva gestire tre bambini da sola se una era malata.


    E se non fosse riuscita a tornata da lui? Lo aveva messo in salvo e di certo non ci si poteva aspettare altro da lei. Avrebbe potuto mettere in pericolo la famiglia. Ma lui dipendeva già da lei, e senza il suo aiuto sarebbe morto di freddo o di fame, o qualcosa di peggio.


    Dall’altra parte del tavolo incrociò gli occhi nocciola di Michal. Suo fratello era nato con una saggezza che andava ben oltre la sua età e che lo aveva sempre fatto sembrare un adulto, senza passare per l’infanzia. Anche se Helena non credeva in certe cose, a volte aveva come l’impressione che Michal fosse un’anima antica che aveva già visto tutto mille volte, e che fosse questa particolare comprensione del mondo a conferirgli un’aura tenebrosa. Quando era tornata a casa, il giorno in cui era stata sul punto di andarsene, Michal l’aveva scrutata così profondamente che sembrava avesse colto la semi-trasgressione della sorella. E anche ora la stava fissando in un modo che portò Helena a chiedersi se le avesse letto nel pensiero e avesse capito del soldato nella chiesa. Ma era impossibile.


    Si sporse e gli posò una mano sulla sua. Lui alzò lo sguardo, sorpreso da quella rara manifestazione d’affetto. Forse ancora di più rispetto alle sorelle, era Michal il fratello a cui era più legata e che aveva cercato di proteggere. Non era sempre stato così – all’inizio lo odiava. «Un maschio», aveva annunciato Tata il giorno della sua nascita, il volto raggiante e orgoglioso. Helena, che all’epoca aveva sei anni, aveva guardato il piccolo neonato con un misto di risentimento e amore. Michal avrebbe preso il suo posto come figlio preferito del padre. Con gli anni, Helena aveva lottato per essere più forte e più utile, sempre un passo avanti, persino mentre Michal cresceva in altezza.


    Una mattina, quando aveva dodici anni, Helena si era svegliata sentendo un lamento sconcertato: Tata stava tirando giù dal letto il fratellino di sei anni per la sua prima battuta di caccia. La gelosia l’aveva assalita – era sempre stata lei ad accompagnare Tata nelle sue incursioni nei boschi freddi e bui per posizionare le trappole e sparare ai cervi. Ma adesso aveva un figlio maschio. Michal però si era seduto a terra, pallido in volto e con gli occhi spalancati mentre il padre lo tirava per il colletto costringendolo ad alzarsi. Il fratello aveva guardato Helena dal basso con aria implorante. Amava troppo gli animali, aveva smesso di mangiare carne quando aveva capito da dove veniva. Tata incombeva su di lui, poco propenso a farsi dissuadere. «Vieni», aveva detto Helena aiutando Michal a vestirsi. Tata non si era opposto quando si era unita a loro, tenendo la mano del fratello mentre arrancavano silenziosi nel bosco oscuro e immobile.


    Quel giorno non avevano catturato nulla. Quando erano tornati a casa, Tata era entrato nel capanno pestando i piedi ed era uscito tenendo per il collo un pollo che si dimenava.


    «Uccidilo», aveva ordinato a Michal, intenzionato a non recuperare la calma fino a che non avesse completato la lezione. Il bambino aveva indietreggiato tremando. Era passato qualche secondo. «Forza, obbedisci». Le lacrime rigavano le guance di Michal.


    Helena si era fatta avanti e aveva afferrato il pollo dalle mani del padre, spezzandogli il collo sotto le piume calde con un movimento rapido. I suoi occhi avevano incrociato quelli di Tata con aria di sfida, e per un istante aveva temuto che lui potesse tornare nel capanno e prenderne un altro, il loro ultimo, per farlo uccidere a Michal. Ma Tata si era limitato ad andare via.


    «Vieni», aveva ripetuto Helena al fratello. Insieme avevano pulito l’uccello, e lei gli aveva mostrato con gentile fermezza come rimuovere le piume e separare le ossa.


    Forse adesso lui era quello che soffriva più di tutti, rifletté Helena mentre il ricordo svaniva. Michal era abbastanza grande da ricordare gli scorci di felicità di un tempo, mentre Dorie e Karolina non sapevano cosa si erano perse. Ma era anche troppo piccolo per capire davvero perché quei momenti fossero svaniti, lasciandolo solo in una casa piena di ragazze.


    «Tieni». Helena gli avvicinò il resto del pane cercando di ignorare il proprio stomaco che brontolava in segno di protesta. Nel frattempo notò che aveva una macchia sulla manica dove si era versata latte e cereali.


    Michal esitò poi divorò il pane in due morsi, quasi senza masticarlo. «Posso alzarmi?»


    «No», disse Ruth.


    «Sì», fece Helena quasi all’unisono, le voci che cozzarono l’una contro l’altra. Si guardarono a disagio. Avevano un tacito accordo: anche quando non erano d’accordo, non avrebbero dissentito davanti ai bambini. Nonostante tutte le difficoltà che avevano sempre avuto, Helena non aveva ricordi dei genitori che litigavano, o almeno non avevano mai litigato con i figli a portata d’orecchio, e lei e Ruth avevano cercato di rimanere unite su quel fronte. Ma ultimamente sembravano essere in disaccordo sempre più spesso, il dissenso messo a nudo davanti ai bambini.


    «Sì», concesse subito Ruth. «Puoi controllare gli animali?»


    «Vieni, Dorie», disse Michal tendendole la mano.


    Dorie lo seguì con passo innaturale. La gamba destra le era cresciuta più lentamente e adesso era di un paio di centimetri più corta della sinistra, perciò zoppicava. «Si sistemerà», aveva predetto la mamma con ottimismo quando Dorie aveva iniziato a camminare e il problema era diventato evidente. Ma con il tempo la differenza si era solo accentuata.


    La primavera precedente Helena aveva tagliato un pezzo di legno e gliel’aveva attaccato alla scarpa destra per compensare. Aveva funzionato, e quando Dorie l’aveva indossata aveva smesso del tutto di zoppicare. Ma il giorno dopo l’aveva tolto. «È scomodo». In casa la sua andatura era diventata talmente normale che quasi non ci facevano più caso. Guardandola mentre zoppicava dietro il lungo passo da puledro di Michal, Helena la trovò più vulnerabile che mai.


    Michal e Dorie uscirono dalla porta solleticati dalla frizzante aria mattutina, due teste ramate che facevano su e giù. Helena aprì le persiane per far entrare la luce. Doveva ammettere che Ruth teneva i bambini immacolati. I loro vestiti non erano strappati o macchiati e i punti rammendati erano nascosti così bene che si vedevano a malapena. Gli lavava i denti ogni sera con il bicarbonato e insisteva che si facessero il bagno scrupolosamente. Helena a volte si chiedeva perché Ruth si scomodasse tanto dato che di rado vedevano qualcun altro.


    Fuori i bambini correvano in cerchio. Michal fingeva di sforzarsi ma in realtà andava molto più piano delle sue possibilità per dare a Dorie la soddisfazione di acciuffarlo. Rincorsero uno scoiattolo per il cortile e andarono quasi a sbattere contro la pila di legna pericolante quando l’animale ci si nascose sotto. Helena provò un senso di orgoglio nel guardarli giocare insieme – nonostante la magrezza e i vestiti umili avevano una certa luce negli occhi, un tipo di forza che altri bambini non possedevano. E avevano un modo istintivo di proteggersi gli uni con gli altri: lo avevano sempre avuto, persino prima di camminare o parlare.


    Per loro era diverso perché non erano gemelli?, si domandò Helena. Tra lei e Ruth era sempre stata una gara: chi aveva parlato (Ruth) o camminato (Helena) per prima, chi era più carina, più intelligente, chi sapeva cucire o cucinare meglio. Avere un fratello maggiore o minore però non era più semplice, pensò Helena, qualcuno sempre davanti o dietro a te nella fila per accaparrarsi altro cibo o attenzioni. Era la piaga dell’essere uno fra tanti. Da quelle parti le famiglie numerose erano la norma, persino quelle come la sua che potevano permetterselo a malapena.


    Quando i bambini sparirono nel capanno, Helena sorrise della goffaggine di Michal, che non si era ancora adattato alle gambe lunghe e alle spalle larghe che aveva ereditato dal padre.


    «Ho sentito una cosa al mercato l’altro giorno», disse Ruth con un filo di voce anche se c’era solo la piccola Karolina ad ascoltarle. Helena trattenne il fiato. Ruth aveva capito – o magari intuito – del soldato? All’improvviso Helena fu assalita dal senso di colpa. Fino a quel momento aveva sempre detto tutto a Ruth. Eppure stavolta qualcosa la faceva desistere. Era come se, nel momento in cui aveva scoperto il soldato nel bosco, si fosse allontanata di un passo dai suoi fratelli.


    Si leccò le labbra. «Che cosa?»


    «I Garzel sono spariti. Pani Kowalska dice che forse sono stati arrestati».


    Helena sollevò le sopracciglia. «Ha detto così?».


    Ruth si indignò. «Be’ non lo ha proprio detto, ma lo ha lasciato intendere».


    Helena la liquidò con un gesto della mano. «Sono solo stupide voci di una vecchia che ha troppo tempo da perdere».


    Ruth ci provò di nuovo. «Dice che hanno arrestato anche gli ebrei a Nowy Sącz. Nessuno si inventerebbe di sana pianta cose così terribili, no? Deve esserci un fondo di verità». Sembrava avesse davvero bisogno che Helena le credesse.


    «Forse sì», rispose lei, cercando di prendere sul serio l’idea. Fece per sollevare Karolina dalla sedia ma la bambina iniziò a fare i capricci, pretendendo di scendere da sola.


    «E va bene», si arrese Helena lasciandola fare e tenendole comunque una mano protettiva accanto. Karolina la guardò incredula: di solito era Ruth a cedere, non Helena. Ma il sorriso della sorellina, che si vedeva sempre più di rado, bastava come premio. Karolina scese zampettando. Aveva sempre mostrato capacità fisiche maggiori rispetto agli altri: a tre mesi si rotolava e a nove camminava, come se sapesse che il mondo la stava mettendo alla prova e che, nonostante la piccola statura, avrebbe avuto bisogno di spostarsi con i suoi piedi. Helena le tastò la fronte e constatò con sollievo che la pelle era fredda al tatto, quindi la lasciò giocare sul pavimento.


    «La gente non permetterebbe una cosa del genere», rispose a Ruth riprendendo la conversazione a mozzichi e bocconi, come succedeva spesso quando dovevano guardare i bambini. Ma una sfumatura di insicurezza le intaccava la voce. In effetti la guerra aveva fatto saltare apparenze e convenevoli, e in tanti si erano sentiti autorizzati ad assecondare gli impulsi più vili e profondi. Turbata, Helena sospettò che molta gente sarebbe stata più che felice che i tedeschi li liberassero non solo degli ebrei ma anche di quei vicini che non avevano mai gradito.


    Gli occhi di Helena si spostarono nell’angolo accanto al camino dove la sciarpa che Ruth aveva lavorato a maglia per Piotr giaceva appallottolata e ancora integra nonostante fossero passati mesi. La calciò via sperando che Ruth non la vedesse. Sentì montare la rabbia dentro di sé nel pensare al ragazzo che aveva spezzato il cuore della sorella. «Non ne vale la pena», avrebbe voluto dirle in più di un’occasione dopo l’ultima visita di Piotr. Ma si tratteneva sapendo che avrebbe solo causato altro dolore a Ruth.


    Helena indicò gli spessi capelli di Karolina che la sorella aveva domato con due trecce luminose. Karolina era l’eccezione del loro gruppo di ramati: aveva ciocche spesse color granoturco che la facevano brillare come il sole. «Le fai anche a me?», chiese.


    «Davvero?» Ruth sollevò le sopracciglia. Helena trattenne il respiro chiedendosi se non avesse esagerato. Non aveva mai avuto la pazienza di stare ferma e seduta, e di solito si raccoglieva i capelli in un ciuffo trasandato alla base della nuca. Temeva che quella richiesta, insieme all’annuncio della visita in più alla madre, potesse destare i sospetti di Ruth. Ma la sorella si limitò a fare spallucce.


    «Siediti». Helena si lasciò cadere sulla sedia. Il tocco di Ruth era gentile, i movimenti rilassanti mentre domava le ciocche testarde con dita esperte. Helena represse l’istinto di muoversi – ce la mise tutta per non balzare dalla sedia e uscire correndo verso la foresta.


    «Mischa ha bisogno di scarpe nuove», annunciò con aria grave quando Ruth ebbe finito di intrecciarle i capelli. La sorella aggrottò la fronte. Per le ragazze c’era sempre un vecchio paio di scarpe che potevano tramandarsi, ma a Michal mancava ancora un anno o due per indossare gli stivali di Tata, e non avevano soldi per comprarne un paio nuovo. «Che mi dici dei tuoi lavori a maglia? Potresti vendere qualcosa».


    Ruth inclinò la testa: sembrava non aver mai pensato che i suoi lavori potessero avere valore per qualcuno al di fuori della famiglia.


    «Magari con l’arrivo del Natale posso barattarne uno per un paio di scarpe al mercato».


    Natale. Sembrava una parola straniera, come proveniente da un’altra vita. «Ti ricordi che la mamma decorava la casa con il vischio?»


    «L’agrifoglio», la corresse la sorella, la voce gracchiante e autoritaria. Con Ruth era tutto un replicare. «E cantavamo le canzoni di Natale finché non ci dava una moneta per farci smettere». Helena sorrise teneramente al ricordo, uno dei tanti che condividevano solo lei e Ruth. «E poi aprivamo i regali e Tata fingeva di addormentarsi presto e…».


    «Lui non…», iniziò Helena. Tata non faceva finta di dormire: crollava per la mezza bottiglia di distillato di patate fatto in casa che consumava durante la cena della Vigilia. Helena sapeva la verità persino da bambina. Come facevano due persone che avevano vissuto lo stesso momento a ricordarlo in modo tanto diverso?


    «Sì, certo, faceva finta», concesse infine, dandola vinta a Ruth. La sorella tirò su con il naso con silenziosa soddisfazione.


    Helena scacciò i ricordi dalla mente sforzandosi di concentrarsi su questioni più pratiche. «Oppure potremmo vendere quella», disse indicando l’angolo della stanza con la testa. La macchina da cucire, che Tata aveva comprato alla mamma come regalo di matrimonio, era il loro bene più prezioso. Per quella gli avrebbero dato una bella cifra, anche solo per rottamarne i pezzi.


    «No!».


    «Ruth, dobbiamo essere concrete. Abbiamo bisogno di cibo e di carbone».


    Ma Ruth scosse la testa. «Ci serve. Ecco perché la mamma l’ha lasciata a me. Sapeva che tu non l’avresti tenuta nella giusta considerazione».


    Un grumo di rabbia si formò nella gola di Helena. La mamma aveva davvero lasciato la macchina da cucire in eredità a Ruth quando era ancora sufficientemente lucida? Era più probabile che Ruth l’avesse dato per scontato e basta. Helena deglutì, faticando a non ribattere. Ruth si aggrappava alla macchina da cucire perché darla via voleva dire riconoscere che le cose erano cambiate in modo permanente e che la mamma non sarebbe tornata.


    Helena tornò vicino al caminetto dove Karolina giocava accanto al fuoco. «Forza, vestiamoci». Tese le braccia ma la bambina rimase ferma e sollevò lo sguardo incerto verso Ruth. Era da lei che i fratelli cercavano attenzioni e affetto, preferendo la sua voce più dolce e gentile, le mani senza calli.


    Ruth attraversò la stanza con passo elegante, volteggiando più che camminando con la gonna che le formava un’aureola tutt’attorno, – non come Helena, che si fiondava a capofitto sulle cose. Ruth sollevò a fatica Karolina. «Ormai è troppo grande per portarla sempre in braccio», la rimproverò Helena. «La vizierai». Ruth non rispose e sorrise dolcemente, lisciando i capelli e baciando la fronte della sorellina. Rispetto agli altri, Dorie e Karolina avevano passato meno tempo di tutti con i genitori. Ruth cercava di rimediare con dei regalini ogni volta che poteva, oppure cantando canzoni o cullandole la notte. Karolina lanciò uno sguardo di rimprovero a Helena mentre le passava accanto in braccio a Ruth. Helena aprì la bocca in cerca delle parole giuste. Anche lei amava le sorelline, anche se forse non glielo diceva abbastanza. Ma in tempi come quelli bisognava essere forti.


    Tornata in camera, si toccò la macchia sulla manica e guardò l’armadio con desiderio. Aprì l’anta. I vestiti della mamma erano ancora appesi in maniera ordinata, puliti e stirati come il giorno in cui era andata in ospedale. L’abito da chiesa era praticamente nuovo, i bottoni luminosi immacolati. Anche i due vestiti da casa erano più belli di quelli di Helena, dal momento che si erano risparmiati le fatiche dei boschi per tutti quei mesi.


    Helena infilò una mano nell’armadio e ne tirò fuori uno. Ricordava il Natale di due anni prima, quello in cui Ruth aveva aperto una scatola rivelando, al suo interno, una gonna nuova, rosa e ben stirata. «I soldi bastavano solo per una», aveva spiegato la mamma. «E Ruth è più grossa. Puoi prendere la sua vecchia». Era un pretesto. Anche se Ruth aveva più curve, la verità è che era quella più carina, con maggiori probabilità di sposarsi, e quindi si era sempre dato per scontato che fosse lei a dover avere le cose più belle e femminili. Non si era mai parlato di un pretendente per Helena, nemmeno ai bei tempi.


    «Che cosa fai?». Helena sobbalzò e si girò. Ruth era comparsa alle sue spalle, furtiva come un gatto.


    Helena sollevò il vestito. «Stavo pensando di prenderlo in prestito».


    «E perché mai?», sbottò Ruth. «Il tuo va benissimo per scarpinare nei boschi e fare le faccende. Lo sporcheresti e basta, dobbiamo lasciarlo per quando la mamma tornerà a casa». Lanciò un’occhiata guardinga a Helena, sfidandola a ribattere. Quindi le prese il vestito dalle mani e lo rimise nell’armadio, chiudendo con fermezza l’anta.
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    Più tardi, quel pomeriggio, quando Helena raggiunse la cappella e aprì la porta il sole scendeva già sugli alberi.


    «Dzie´n dobry…?», chiamò nella penombra fetida. Ad accoglierla ci fu il silenzio. Di sicuro il soldato non poteva essere fuggito nelle sue condizioni. Per un secondo Helena si chiese se fosse stato solo frutto della sua immaginazione. Poteva essere morto, pensò con più sgomento di quello che avrebbe dovuto provare per una persona che aveva incontrato una volta sola. Le sue ferite le erano sembrate piuttosto gravi.


    Aprì la persiana che copriva una delle finestre rotte per permettere alla luce pallida di filtrare all’interno. Il soldato era raggomitolato stretto a terra, un po’ come quando lo aveva trovato, più lontano rispetto alla porta. Helena esitò mentre l’emozione e il senso del pericolo crescevano in lei. Cos’aveva in testa quando aveva deciso di andare lì? Non conosceva quell’uomo, non sapeva nemmeno se era lì per aiutare o fare del male.


    Helena si avvicinò e si inginocchiò per sfiorargli la guancia. La morbidezza della sua pelle la prese alla sprovvista. Quando scoprì che era ancora calda, si sentì sollevata. Poi ricordò che a Karolina la febbre era appena passata. Era stato un errore tornare da lui e rischiare di portare una malattia a un uomo già indebolito?


    All’improvviso il soldato si mosse sotto la sua mano, e Helena sobbalzò. Lui spalancò gli occhi e si irrigidì, quasi come faceva la mamma in ospedale quando temeva che le facessero del male.


    «Va tutto bene», disse Helena aprendo le mani e abbassandole. «Sono stata io a portarti qui».


    Lui si sforzò di mettersi a sedere e cercò di reprimere un gemito, senza riuscirci. «Chi sei?». Parlava un polacco legnoso, con un po’ di accento.


    «Mi chiamo Helena. Vivo vicino al villaggio. Dovresti riposare», aggiunse.


    Ma lui si sedette ancora più dritto, stringendo e rilassando le mani. Gli occhi color cioccolato, giusto qualche millimetro più vicini del normale, guizzavano a destra e a sinistra. «Qualcun altro sa che sono qui?»


    «Non che io sappia», si affrettò a rispondere Helena. «Non l’ho detto a nessuno». Voleva dirgli che qualcun altro avrebbe potuto sentire l’esplosione, ma non le sembrava saggio turbarlo ancora di più.


    Lui la fissò senza crederle. «Sei sicura?»


    «Non l’ho detto a nessuno», ripeté Helena, improvvisamente infastidita. «Perché avrei dovuto scomodarmi tanto per salvarti e poi denunciarti?».


    Il soldato fece spallucce e sembrò calmarsi un po’. «Magari per una ricompensa. Al giorno d’oggi chi può dire perché la gente fa quel che fa?»


    «Nessuno sa che sei qui», ripeté Helena con voce dolce.


    «E “qui” dove sarebbe esattamente?», chiese lui.


    «Polonia del sud, a Małopolska. Sei a circa venti chilometri dalla città».


    «Cracovia?».


    Helena annuì, capendo dalla sua espressione che non era la risposta che si aspettava. «Perciò siamo a circa un’ora dal confine meridionale, giusto?»


    «Più o meno. Forse un po’ di più».


    Il suo viso si rilassò appena. «Esisti davvero». Helena inclinò il capo.


    «Credevo di averti immaginata in preda al delirio. E non ero sicuro che saresti tornata».


    «Mi dispiace», rispose in fretta Helena. «Non è semplice allontanarmi da casa». Il soldato aveva dei tratti aspri, il naso irregolare e il mento ribelle che sporgeva in avanti. Ma aveva delle ciglia incredibilmente lunghe per un uomo, e nel suo sguardo c’era una dolcezza che gli impediva di essere troppo intimidatorio.


    «Non intendevo rimproverarti», aggiunse lui. «Sono felice di rivederti». Una vampata di calore sembrò sommergere Helena, che arrossì. «Non credo di essermi presentato come si deve. Sam Rosen». Tese la mano. «Sono americano». La sua voce profonda aveva una certa liricità, le parole quasi una canzone.


    «Ma parli polacco».


    «Sì, i miei nonni venivano da una di quelle zone di frontiera dell’est che appartenevano alla Polonia, prima che diventassero Russia. Parlavano polacco con mia madre quando non volevano che i bambini capissero cosa dicevano. Perciò ho avuto la motivazione giusta per cercare di impararlo». Gli angoli della sua bocca si sollevarono divertiti.


    Helena gli strinse goffamente la mano tesa. Notò che si era pulito il sangue dalla faccia, e gli rimaneva uno squarcio stretto sulla fronte. «Ti vedo meglio», commentò. Lo pensava sul serio. Il soldato aveva un colorito roseo. I capelli erano più scuri di come li ricordava, quasi neri. Una cicatrice guarita, pallida e profonda, gli correva dall’angolo destro della bocca al mento.


    «Grazie a te», rispose lui, gli occhi caldi. «Stare qui mi ha salvato la vita. E il cibo che mi hai lasciato mi ha fatto un mare di bene». Da come parlava sembrava che Helena gli avesse lasciato un banchetto intero invece che solo un boccone di pane.


    «Eccone un altro po’», gli disse passandogli un pezzo di pane appena più grosso. Le loro dita si sfiorarono, quelle di lui ruvide e sconosciute. «Mi dispiace, è tutto quello che ho trovato». Helena non poteva prendere quel poco formaggio di capra o quel poco lardo che serviva a sfamare i bambini.


    «Sei molto gentile». La voce del soldato era colma di gratitudine. Morse il pane con un’urgenza che indicava fame vera. Ovvio, il boccone che gli aveva lasciato la volta scorsa non doveva essere durato un giorno. A quel punto Helena notò una pila di foglie – doveva essersi trascinato fuori per foraggiare. «Durante l’addestramento ci hanno insegnato a riconoscere cosa è commestibile, tipo radici e cose varie. E sono riuscito a bere un po’ di acqua piovana». Indicò una pozzanghera nella parte opposta della cappella che si era formata quando aveva piovuto attraverso l’apertura del tetto. «Mi dispiace non riuscire ad alzarmi», aggiunse. «La mia gamba è ancora in condizioni disastrose. Ma non credo sia rotta».


    Helena guardò la cappella – le panche di legno erano marcite fino al pavimento e non c’era traccia di un pulpito, ma sulle pareti erano ancora visibili delle fini incisioni, immagini sbiadite di angeli e della Vergine Maria. «È un bene che ti abbia trovato», disse Helena con voce più soddisfatta del previsto. «Il sentiero si trova nei pressi della strada principale. Qualcun altro avrebbe potuto denunciarti alla polizia in cambio di cibo o favori».


    «E che mi dici degli animali?», chiese lui. «Ci sono lupi?».


    Helena esitò. «Sì». Spalancò gli occhi. Non voleva allarmarlo, ma, tranne quando nascondeva a Ruth qualche scampolo di verità, mentire non era nella sua natura. Un tempo gli animali selvatici rimanevano sulle colline alte, accontentandosi di piccole prede. Ma, da quando le riserve scarseggiavano, si erano fatti più coraggiosi e si spingevano fino giù verso i margini del villaggio per rubare il bestiame.


    «Tieni». Helena aprì la borsa. Poco prima, mentre faceva visita alla madre, aveva dato un’occhiata al reparto dell’ospedale in cerca di scorte che potessero tornare utili al soldato. Aveva trovato solo un paio di stracci e una bottiglietta d’alcol che giacevano in uno dei carrelli delle infermiere; di guardare nel ripostiglio o negli armadietti non aveva avuto il coraggio. Gli porse la bottiglia. «Ti ho portato anche questi». Estrasse un cappotto di lana e un maglione grigio pesante che erano appartenuti a suo padre. Sam prese il maglione e se lo infilò nuotando nella stoffa immensa che la pancia di Tata aveva riempito. Helena sperava che non sentisse l’odore d’alcol che persisteva anche dopo che era stato lavato.


    «Grazie. La mia giacca deve essersi sfilata insieme al paracadute. Probabilmente è appesa a un albero da qualche parte».


    Allora dopotutto era davvero caduto dal cielo. «Perciò sei saltato giù?».


    Lui annuì. «Prima dello schianto dell’aereo. Il tempo ci ha costretti a volare più a nord di quanto avremmo dovuto, credo, e il pilota è dovuto andare fuori rotta. Abbiamo ricevuto ordini di tornare indietro, ma eravamo tutti d’accordo sul fatto che ormai era tardi – e volevamo finire la missione. E poi qualcosa è andato storto con l’aereo. Sapevamo che non potevamo fare altro che saltare nel vuoto, atterrare da qualche parte e sperare per il meglio». Helena se lo immaginava: balzare giù da un aereo nell’oscurità e nella nebbia senza sapere cosa ti aspettava a terra. «Non ero sicuro che il paracadute avesse il tempo di aprirsi. Si è aperto, ma sono rimasto incastrato in un albero. Quando ho cercato di liberarmi sono caduto e…». Si indicò la gamba. «Il resto lo sai».


    Sam aprì la bottiglia e bagnò lo straccio, poi se lo premette contro il taglio sulla fronte con una smorfia. Rabbrividì, mostrando all’improvviso la sua vulnerabilità, come se tutti gli strati esterni fossero stati graffiati via.


    «Torno subito», annunciò Helena. Prima che lui potesse rispondere, si precipitò fuori verso la macchia erbosa poco più in alto della cappella e si riempì le braccia di rametti per fare un fuoco. Poi si fermò bruscamente. Perché era lì nei boschi ad aiutare uno sconosciuto rischiando di essere scoperta da un momento all’altro? Badare agli altri non era nella sua natura. Era Ruth che se ne prendeva cura, era Michal che accudiva gli animaletti feriti. E lei doveva pensare al benessere della sua famiglia. Aveva fatto abbastanza, persino troppo, come avrebbe di sicuro detto sua sorella.


    Helena lanciò un’occhiata al sentiero che riconduceva al villaggio. Avrebbe potuto voltarsi e andarsene. Ma poi ripensò alla gratitudine negli occhi del soldato mentre afferrava il cibo che gli porgeva. Lei era la sua unica speranza. Però, se fossero arrivati i tedeschi, sarebbe stata arrestata e avrebbe messo nei guai la sua famiglia. Doveva pensare prima a loro. Bisognava essere pragmatici per sopravvivere in tempi del genere. Avrebbe acceso un fuoco per il soldato prima di andarsene, e fine della storia.


    Tornò da lui con le braccia piene di legna da ardere che trasportò fino alla piccola stufa nell’angolo. Lui aggrottò la fronte. «Non mi sembra giusto che trascini tu la legna per me».


    Helena represse l’istinto di ridere. Di solito trasportava una quantità di legna che bastava a tenere al caldo tutta la famiglia – quel piccolo mucchio non era nulla. Eppure la preoccupazione del soldato la colpì. «Non fa niente». La legna era troppo bagnata, pensò Helena mentre la faceva a pezzi. Ma quando accese il fiammifero che si era portata da casa e lo lanciò nella pila, iniziò a bruciare allegramente.


    «Grazie», disse Sam scivolando sul pavimento per avvicinarsi mentre Helena chiudeva la grata. Le piccole fiamme sembravano fargli danzare gli occhi scuri. Fece una smorfia.


    «Ti fa molto male?», chiese Helena.


    «Quando sto fermo non tanto, ma quando mi muovo da morire».


    «Lascia fare a me». Lo raggiunse e lo aiutò lentamente ad avvicinarsi di qualche centimetro al fuoco, permettendogli di aggrapparsi a lei per sorreggersi e sentendo i suoi muscoli tirarsi per lo sforzo di ogni movimento.


    «Ah, un’altra cosa…». Sam esitò. «Mi dispiace dovertelo chiedere, ma se fosse possibile in qualche modo vorrei lavarmi». Helena aveva già notato il suo aroma terroso e maschile, più intenso rispetto alla volta precedente. «Forse hai un po’ d’acqua?»


    «Vedo cosa riesco a trovare». Helena uscì e andò verso il canale di scolo dove prima aveva visto un secchio arrugginito. Lo afferrò e risalì la collina per qualche metro fino al ruscello. Al ritorno procedette con cautela, facendo attenzione a non far rovesciare l’acqua.


    «È fredda», disse poi a Sam quando lui prese il secchio sfiorandole le dita. Lui mise le mani a coppa e bevve in fretta e furia. Poi si schizzò l’acqua in faccia, per nulla infastidito dalle gocce ghiacciate che gli colavano lungo il collo. «È bellissimo».


    Si tolse il maglione e si sbottonò la camicia. Helena arrossì e si voltò per metà dall’altro lato, ma con la coda dell’occhio intravide un pezzetto della sua schiena, nel punto in cui il collo incontra le spalle, muscoli e ossa che lavoravano sulla pelle nuda e pallida mentre si lavava. Helena inspirò rapidamente poi trattenne il fiato sperando che lui non se ne fosse accorto.


    Il cuore le martellava nel petto. «Pan Rosen…», iniziò chinandosi a terra mentre lui si asciugava con la maglia strappata.


    «Sam», la corresse. In quel momento non era un soldato, ma un uomo con un viso aperto e due guance lisce e grandi che lei voleva toccare. Lui si rimise il maglione che gli aveva dato. «E io posso chiamarti Hel…», esitò.


    «Helena», lo incalzò lei.


    «Helena», ripeté lui come collaudando il nome. «È un po’ difficile. Posso chiamarti Lena?»


    «S-sì», rispose lei, presa alla sprovvista. Tutti gli altri bambini avevano nomignoli, Ruti, Mischa… ma lei era sempre stata solo Helena.


    «Lena», ripeté Sam, un sorriso appena accennato agli angoli della bocca. Aveva le spalle larghe, le braccia forti. Seduta accanto a lui, Helena si sentiva stranamente piccola e delicata. Si sforzò di ricordare cosa volesse dirgli.


    «Che cosa ci fai qui, Sam? Gli americani sono venuti ad aiutarci?»


    «No». Provò un moto di delusione. Nei mesi scorsi erano aumentate le voci che dicevano che gli americani sarebbero entrati in guerra. Si erano sentite ovunque, dai corridoi dell’ospedale al mercato della piazza. E se gli americani non stavano arrivando, allora che cosa ci faceva lui lì?


    «Cioè, intendo che…». Si interruppe. «Non posso dire molto», aggiunse con aria contrita. Poi si accigliò. «Venire qui deve essere molto rischioso per te».


    Non proprio, avrebbe voluto rispondere Helena, ma sarebbe stata una bugia. «Ormai qualsiasi cosa è diventata pericolosa», rispose invece. In realtà trovare il soldato era la cosa più emozionante che le fosse successa negli ultimi anni, forse da sempre, e non vedeva l’ora di tornare da lui.


    «Specie andare a trovare mia madre». Gli raccontò delle incursioni a Cracovia, del suo scampato pericolo con la camionetta. «Ovviamente se non fosse stato per i tedeschi non sarei mai passata di qui e non ti avrei trovato». Si sentì arrossire di nuovo.


    Ma lui non sembrò farci caso e continuò a fissarla con le sopracciglia increspate. «Preferirei che non tornassi in città».


    Helena rimase colpita dalla sua preoccupazione, che era più di quanto si aspettasse da un uomo che aveva appena incontrato. «È quello che mia…». Si interruppe non volendo rivelargli di Ruth, la sua gemella. Meglio non parlare della sorella più carina. «In famiglia siamo cinque fratelli, io inclusa. E spetta a me far visita alla mamma. Mio padre non c’è più, non c’è nessun altro che possa assicurarsi che la trattino bene».


    I pensieri di Helena tornarono alla madre. Quel giorno in realtà sembrava stare meglio. Per una volta era sveglia e non l’aveva scambiata per la sorella. E si era sporta per afferrare il pane che le porgeva. Per un istante Helena aveva esitato: sperava di tenere il cibo in più per il soldato. Poi era stata sopraffatta dal senso di colpa, aveva spezzato velocemente il pane e l’aveva inumidito.


    «Pani Kasia dice che ci uccideranno», aveva annunciato di colpo la mamma mentre masticava, indicando la donna nel letto di fianco. Lo aveva detto in un tono per nulla preoccupato, da pettegolezzo quasi, come se stesse sparlando di uno dei vicini di casa.


    Dentro di sé Helena era rabbrividita. Aveva fatto di tutto per proteggere la mamma dal mondo esterno. Ma l’ospedale era un posto troppo permeabile e le notizie filtravano attraverso le crepe.


    «È una vecchia pazza», aveva sussurrato Helena con cautela. Per mesi aveva fatto del suo meglio per tenere la verità lontana dalla madre senza però mentire, e adesso non voleva superare quella linea.


    «E oltretutto è acida», aveva aggiunto la mamma sorridendo appena. Nei suoi occhi c’era un guizzo di lucidità e per un secondo Helena vi aveva scorto la madre di un tempo, quella che preparava le torte e le strofinava i piedi durante le fredde notti d’inverno. C’erano così tante cose che voleva chiederle, sulla sua infanzia e il suo passato, su quali erano state le sue speranze e i suoi sogni.


    «Mamma…». Si era voltata, poi si era fermata. La madre guardava fuori dalla finestra, e quella nuvola le era scesa di nuovo come un velo sul viso. Helena aveva capito che se n’era andata e non avrebbe potuto raggiungerla.


    «Sei così coraggiosa a fare il viaggio ogni settimana», disse Sam distraendola dai suoi pensieri. La sua voce era carica di ammirazione.


    «Coraggiosa?». Helena non aveva mai pensato di esserlo. «Sei tu quello coraggioso, hai lasciato la tua famiglia per venire fino qui».


    «È diverso», rispose lui, e un’ombra sembrò offuscargli il viso.


    «Comunque, quanti anni hai?» domandò Helena sentendo il fantasma della sorella che la ammoniva per aver fatto una domanda troppo schietta.


    «Diciotto».


    «Come me», si meravigliò lei.


    «Quasi diciannove. Mi sono arruolato il giorno dopo il mio compleanno».


    «Hai sempre voluto fare il soldato?»


    «No». Sam si rabbuiò in volto. «Ma dovevo venire».


    «Perché?».


    Lui si morse il labbro e non rispose. Poi alzò le spalle, raddrizzandosi. «Quando sono entrato nell’esercito mi hanno mandato all’accademia militare in Georgia, nel sud degli Stati Uniti, per un anno. Vedi, ho dovuto imparare a essere un soldato e poi un paracadutista».


    Helena elaborò le informazioni. Non aveva mai riflettuto sul fatto che si diventasse soldati: le sembrava che lo fossero da sempre. Ma adesso immaginava la scena, Sam che indossava l’uniforme e si rasava i capelli.


    «È per questo che gli americani ci mettono tanto a venire?».


    La frase le uscì male: sembrava che ritenesse Sam personalmente responsabile per il suo Paese.


    Ma lui sembrò capire cosa intendesse. «Sì, in parte». Si accigliò. «Alcune persone non vogliono che entriamo in guerra». Com’è possibile, non voler aiutare?, avrebbe voluto chiedere Helena. Sam proseguì: «Tutti devono fare l’addestramento, bisogna pianificare le missioni…». Fece una pausa. «Probabilmente non dovrei dirti queste cose. Nulla di personale», si affrettò ad aggiungere. «Ma non dovrei parlarne con nessuno».


    «Lo capisco». Ma il silenzio tra di loro si fece pesante. Helena era polacca, e quindi una persona di cui non fidarsi.


    «Loro non lo sanno», spiegò Sam con sincerità. «Voglio dire, certo, gli americani sanno di Hitler, e gli ebrei nel mio Paese sono preoccupati per i loro parenti e cercano di aiutarli ad andarsene. Fino a quando non sono venuto in Europa, non avevo idea che…». Si fermò di colpo.


    «Non avevi idea di cosa?».


    Sam si morse il labbro. «Niente». Dal suo tono Helena capì che c’erano cose che persino lei che c’era dentro non aveva visto. Cose che lui non le avrebbe raccontato. «A ogni modo il rabbino dalle mie parti ha detto…».


    «Sei ebreo?», lo interruppe lei. Lui annuì. Helena era sorpresa – non assomigliava per niente agli ebrei che aveva visto in città, curvi e coperti, con lo scialle addosso. Ma Sam aveva indubbiamente qualcosa di diverso nell’aspetto, il naso un po’ arcuato, il mento appena più definito rispetto alla gente del posto. I capelli neri erano ricci e così spessi che sembrava l’acqua non potesse penetrarli. «Non sembri ebreo», blaterò Helena. Quindi arrossì. «Intendo che gli ebrei qui…».


    Lui sorrise e non sembrò offendersi. «Ci sono diversi tipi di ebrei. Alcuni, come gli ortodossi, sono più praticanti degli altri e si vestono in modo diverso».


    Non era esattamente quello che intendeva Helena, ma fu grata di lasciar correre. All’improvviso, ripensando alle strade deserte e ai negozi sbarrati di Kazimierz, a ciò che le avevano detto l’infermiera sul ghetto e sua sorella sugli ebrei di Nowy Sącz, si sentì in ansia per Sam. Non era solo straniero, ma anche ebreo. All’improvviso piombò su di lei la consapevolezza di tutti i rischi che correva il ragazzo. «Ti hanno costretto a venire?»


    «No, mi sono offerto volontario». Si schiarì la gola. «Voglio dire, l’incarico che mi hanno assegnato…». Helena voleva chiedergli quale fosse con esattezza, ma sapeva che non glielo avrebbe detto.


    «È davvero un onore, e ho alzato io la mano per essere preso in considerazione. All’inizio hanno detto di no – temevano che, dal momento che sono ebreo, avrei permesso alle emozioni di prendere il sopravvento». Il viso di Sam era aperto e onesto in un modo che le piaceva, come se non riuscisse a nascondere nemmeno un’emozione. A differenza della gente di lì, che teneva lo sguardo basso per evitare i problemi. «Tu sei cattolica?».


    Helena annuì immaginando il vecchio rosario logoro che la mamma teneva nel cassetto del comodino, persino in ospedale. Insisteva che i bambini mettessero i vestiti buoni per andare a messa, ogni domenica. Helena aveva sempre temuto gli sguardi inquisitori dei compaesani, che notando l’assenza del padre deducevano fosse rimasto a dormire dopo l’ennesima nottata a bere. Quando la mamma si era ammalata ed era andata in ospedale, Ruth aveva continuato testardamente a portare i bambini in chiesa. Ma poi i vestiti buoni erano diventati troppo piccoli e consunti, e dopo la morte di Tata avevano smesso di andare e basta. «Qui più o meno siamo tutti cattolici».


    Sam non disse altro e guardò in lontananza. «Adesso che farai?» chiese infine Helena.


    Lui esitò. «Non lo so. Per ora suppongo che rimarrò qui. Non ho molta scelta con questa gamba». Finì il pane e la guardò con espressione seria. «Quando mi hai trovato hai intravisto qualcun altro?».


    Lei scosse la testa. «No. Eri da solo. Nessun altro, nessun aereo. E la sera prima, quando ho sentito lo schianto, non ho visto nulla». Non ebbe il coraggio di dirgli che la forza con cui lo schianto aveva scosso la casa rendeva inverosimile che ci fossero altri sopravvissuti.


    «No, certo. Volavamo basso, con le luci spente. Credo sia stato un problema del motore a fregarci, o forse qualche uccello – non i tedeschi». Era una distinzione che sembrava stargli molto a cuore. «L’aereo era troppo basso per permettere ai nostri paracadute di aprirsi correttamente. Dubito che gli altri siano stati altrettanto fortunati». Il dolore gli sommerse il viso. Le sue ferite erano brutte, ma di sicuro ai suoi compagni era andata peggio. Helena venne sopraffatta dall’istinto di avvolgergli le braccia attorno al collo e consolarlo, come faceva Ruth con Dorie quando si sbucciava un ginocchio. Ma consolare non era una cosa che le veniva naturale, quindi si fermò, presa alla sprovvista da quell’impulso sconosciuto.


    Lui si schiarì la gola e le afferrò le mani. «Ti sei tagliata». Il punto in cui la mano le si era impigliata nel cespuglio spinoso mentre fuggiva si era riaperto a causa dell’aria fredda e asciutta.


    Helena ritirò bruscamente la mano. «Scusami», si affrettò ad aggiungere lui. «Non volevo offenderti».


    «Non è quello». Helena si vergognava dei suoi calli ruvidi, delle nocche aperte, e di tutti i segni che si procurava tagliando la legna ogni giorno. Ruth la rimproverava sempre, dicendole di prendersi cura delle sue mani. Lei le teneva morbide: indossava un vecchio paio di guanti da lavoro di Tata quando lavava e cucinava, e poi si spalmava la lanolina sui palmi e spingeva via le pellicine. Si prendeva del tempo per fare quelle piccole cose come se fossero ancora importanti ed esistessero ancora giovani in cerca di moglie, come se Piotr, la sua ultima speranza, non fosse sparito nell’abisso.


    Per una volta Helena desiderò aver dato retta a sua sorella.


    «Posso?», Sam si sporse di nuovo. Helena annuì, poi tese la mano permettendogli di stringerla nel calore della sua. Lui la esaminò con attenzione. Helena si sentiva stupida ad assecondare tanta attenzione per un taglietto simile, dato che lui era messo molto peggio. Sam le lasciò cadere la mano e lei si chiese se fosse rimasto disgustato dalla sua rozzezza. Ma lui si frugò in tasca e ne estrasse un tubicino a cui tolse il tappo.


    «È una pomata», spiegò mentre se ne spremeva un po’ sul palmo. «Difficile credere che ho perso quasi tutto ma sono riuscito a tenere questa».


    «Oltre alla torcia e alla pistola», osservò decisa Helena.


    Lui sbatte le palpebre, sorpreso. «Sì, giusto». Tra i due ci fu un momento di diffidenza che evaporò presto. Sam le prese di nuovo la mano provocandole dei brividi di calore sconosciuto mentre le massaggiava la pomata sulla pelle.


    Helena ritirò la mano. «Faccio da sola».


    «Certo». Sam le porse il tubetto. Aveva dei polsi forti, piatti sopra e con qualche pelo scuro che si arricciava verso il dorso delle mani. All’improvviso Helena pensò alle calze spesse che portava, all’impossibilità di nascondere i rammendi nei punti in cui si erano rotte.


    Finì di spalmarsi la crema, studiando più attentamente Sam. «La cicatrice… è della guerra?»


    «No, sono caduto da piccolo», rispose lui un po’ troppo in fretta.


    Helena rimise il tappo al tubetto e provò a ridarglielo. «Tienilo tu», disse lui.


    «Oh, non posso…».


    «Ok, allora te ne darò un’altra po’ la prossima volta». La prossima volta. Tre parole che aleggiarono nell’aria sfidando Helena a ribattere.


    Lei guardò in alto e notò che il sole si era abbassato di molto. «Devo andare». Helena si alzò con riluttanza. Parlare con Sam era stato una vera tregua dalla noia della sua vita. «Hai bisogno di qualcos’altro?»


    «Di qualche ramo più lungo, se non ti dispiace. Posso usarli per farci una stampella».


    «Ne ho visti alcuni accanto al poggio». Helena tornò qualche minuto dopo con dei rami in mano.


    «Grazie», fece Sam. «Non mi aspettavo che… Voglio dire, non credevo che la gente qui fosse gentile».


    «Ah». Helena si portò la mano alla bocca sentendosi arrossire.


    «È stato scortese da parte mia», cercò di recuperare in fretta Sam. «Devi capire, gli ebrei che sono scappati in America dalla Polonia, be’, sono andati via per un motivo; hanno tutti una storia infelice alle spalle, e molte difficoltà con i loro vicini e la gente del posto». Parlava velocemente ora, inciampando sulle sue stesse parole. Ma non era solo goffaggine o imbarazzo per ciò che diceva. Era nervoso. «Grazie», ripeté, dando in qualche modo l’impressione che intendesse dire di più. Helena annuì e si avviò verso la porta.


    «Ti prego, aspetta». Helena si voltò. «Vedi, è importante che nessun altro sappia che sono qui». La sua voce era solenne, e lei seppe che si riferiva a qualcosa di più grande della sua incolumità.


    «Lo prometto».


    Sam aprì la bocca per ribattere e poi la richiuse, alzandosi con riluttanza. «Lena, aspetta…».


    Helena si voltò mentre lui si alzava a fatica, sorreggendosi alla parete della cappella. «I treni», disse. «Riesci a vederli da dove vivi?».


    Helena esitò, confusa. Annuì. Dalla finestra del soppalco del fienile nel quale si nascondeva sempre da piccola quando le cose si mettevano male si potevano vedere i binari. Ci andava ancora quando aveva bisogno di un attimo di pace. Di recente i treni erano cambiati, la frequenza era aumentata e sembravano muoversi con cupa determinazione. «Si capiscono molte cose dai treni – quanto spesso partono, e in che direzione vanno, che tipo di vagoni trasportano, se sono pieni o vuoti».


    «Ci farò attenzione», promise lei.


    Quindi notò il velo di barba scura sulle sue guance e sul mento, che sembrava essersi infoltito dall’ultima visita. «La prossima volta posso portarti un rasoio», disse ricordandosi di quello di suo padre, che giaceva in una piccola tazza nella credenza in attesa che la peluria sul labbro superiore di Michal si evolvesse.


    «Intendi dire che torn… Cioè…». Sam esitò, l’espressione combattuta. «No, non devi tornare. Non è sicuro», aggiunse, e Helena capì che era preoccupato per lei. La stava liberando, dandole il permesso di andare e non guardarsi indietro. Helena poteva accettarlo? Afflosciò le spalle e all’improvviso si sentì sopraffatta dalla tristezza per tutto quello che era successo, per tutti i rischi che aveva corso per andare lì – e soprattutto per il fatto che adesso doveva lasciarlo.


    «Ci vediamo presto», rispose realizzando di aver fatto una promessa solo dopo che le parole le furono uscite di bocca. Quindi, prima che lui potesse ribattere, si voltò e si incamminò giù per la collina.
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    Dopo che Helena fu scomparsa nella foresta, Ruth mise Karolina a terra, accanto al fuoco, per lasciarla giocare con i blocchi di legno mentre lei si teneva occupata a pulire i piatti della colazione. Quando finì, si asciugò le mani e aprì la credenza. Sul fondo, esattamente nel punto in cui l’aveva tenuto la mamma, c’era il barattolo di vetro con il miele. Ruth l’aveva scoperto quando aveva otto anni e la mamma (la cui golosità era l’unica debolezza) ne aveva condiviso un po’ con lei a patto che rimanesse un segreto. Ruth ci infilò un dito dentro e se lo portò alla bocca, la familiare dolcezza che le ricordava tempi più felici. Che bello era avere una cosa tutta sua invece di doverla dividere con Helena. Il senso di colpa la invase. Avrebbe dovuto dividerlo con i bambini, era una squisitezza rara. Ma poi sarebbe finito. Aveva tutto il diritto di tenere almeno una cosa solo per sé, no? E comunque era meglio che i bambini non si abituassero a certe cose dato che probabilmente non le avrebbero più avute.


    Mentre controllava Karolina che giocava con aria soddisfatta, Ruth si versò una tazza di caffè e se la portò sulla sedia accanto alla finestra. Il vento fischiava filtrando attraverso le crepe. Fuori Michal e Dorie continuavano a correre senza lasciarsi scoraggiare dal freddo.


    Quando si guardò attorno, Ruth percepì una specie di cattivo presagio. «Le cose stanno cambiando», aveva osservato Helena la sera prima con aria criptica. Perché l’aveva detto come se fosse un fatto positivo? A Ruth piaceva il vecchio mondo, con le sue stagioni e le sue prevedibili aspettative. Adesso era tutto sottosopra, incerto.


    Si rigirò a disagio sulla sedia pensando a Piotr. Il ricordo del suo viso dall’ultima volta che lui era andato a trovarla si era sbiadito. Quella mattina Ruth si era presa del tempo per raccogliersi i capelli in una treccia fitta. «Ruth, sembri una principessa!», aveva esclamato Dorie. Ruth, commossa, si era illuminata con un po’ di quell’orgoglio dimenticato. «Principessa» era la più alta onorificenza di Dorie, e l’aveva conferita solo alla mamma – fino a quel momento.


    All’una Piotr era comparso nel campo, come faceva ogni domenica, la testa bassa contro il vento autunnale. Non era brutto, aveva pensato Ruth. La superava in altezza con tutta la testa, aveva le spalle larghe, tratti forti e capelli biondo scolorito. Appallottolata in mano teneva la sciarpa che lei gli aveva cucito, e Ruth si era chiesta perché non la indossasse. Avrebbe potuto conservarla come regalo di Natale, ma voleva che lui l’avesse proprio per giornate come quella.


    «Cze´s´c» l’aveva salutata lui con un bacio goffo che quasi non le aveva sfiorato la guancia. Ruth aveva aspettato che notasse i capelli, ma Piotr non aveva fatto commenti.


    «Passeggiamo?», gli aveva chiesto lei parlando un po’ più veloce del solito. Il loro era stato uno scialbo corteggiamento, che non si era mai spinto oltre qualche camminata lungo il torrente quando il tempo lo permetteva.


    «O preferisci entrare e scaldarti accanto al fuoco?».


    Lui non aveva risposto ma aveva sbirciato imbarazzato oltre le spalle di Ruth. Era per colpa dei suoi fratelli, aveva deciso lei. Piotr era figlio unico e si sentiva più a suo agio con un vitellino o un puledro che con dei bambini.


    Ruth si era messa il mantello e l’aveva seguito fuori in direzione del torrente. L’acqua era bassa, come scoperchiata per rivelare rive fangose e secche cosparse di ciottoli e rametti. Dalla melma si alzava un odore di muschio. Il torrente si sarebbe gonfiato di nuovo con lo scioglimento della neve, per poi salire pericolosamente di livello con gli acquazzoni primaverili. Ruth aveva indicato una curva nel fiumiciattolo, appena oltre il confine della loro proprietà. «Helena dice che quello è un ottimo punto per catturare le trote. Magari a primavera…».


    Poi Piotr si era fermato e si era voltato verso di lei bruscamente. «Non posso. Voglio dire, mio padre non vuole che torni qui». Balbettava, il viso rosso come una barbabietola.


    «Non capisco». A Ruth bruciava lo stomaco in modo sinistro.


    «Le cose alla fattoria vanno davvero male. E adesso ci sono i contingenti». Si riferiva alla percentuale del raccolto che i tedeschi esigevano da ogni agricoltore. L’orto delle sorelle era troppo piccolo per dare qualcosa, ma per una fattoria come quella di Piotr era una richiesta importante. «Non basta per sostenere una famiglia».


    Era una bugia, ovviamente – lei e Helena riuscivano a sfamare i bambini con molto meno. Ma lui la portava come il motivo – una scusa, in verità – per cui non potevano più stare insieme. Ruth era rimasta per qualche istante a guardarlo riflettendo su cosa fare, su quale sorriso o carezza potesse convincerlo a cambiare idea. Osservando la mamma aveva imparato come sedurre un uomo per fargli fare ciò che voleva. Qualche minuto prima Piotr era solo un ragazzo qualunque: adesso era tutto ciò che aveva, e all’improvviso voleva disperatamente tenerselo.


    «La guerra ha reso tutto così difficile», aveva ripreso lui. A quel punto si era interrotto e le aveva lanciato la sciarpa con tanta velocità da farla finire a terra. Poi se ne era andato nella direzione opposta con un’andatura troppo goffa per considerarla una corsa.


    Ruth aveva fatto un passo avanti e aveva inciampato su una radice. «Piotr!». La sua voce aveva riecheggiato contro il silenzio degli alberi. Solo quando lui fu sparito dall’altra parte del campo Ruth aveva capito che non sarebbe tornato.


    Fissando il vuoto davanti, così nuovo eppure così permanente, Ruth aveva ripensato al bacio che le aveva dato dietro il fienile, solo una settimana prima. Lei aveva scansato le sue mani annaspanti, in parte perché non era giusto e in parte perché, una volta che lei lo avesse accontentato, lui non l’avrebbe più voluta. Ma poi l’aveva lasciata lo stesso. Era successo perché gli aveva permesso di spingersi troppo oltre o perché lo aveva fermato?


    Nessuna delle due cose, decise ora fissando fuori dalla finestra il punto esatto in cui il loro corteggiamento era finito. Non c’entrava niente il sesso, era stata solo una questione di soldi. Semplicemente la famiglia di Piotr non voleva addossarsi la responsabilità di sostenere un mucchio di bambini non suoi. La madre gli aveva di sicuro detto di tagliare i rami secchi finché fosse stato ancora in tempo, ché Ruth e la sua famiglia non sarebbero stati altro che un fardello. Ma se Piotr fosse stato un uomo più forte, se ne sarebbe infischiato dell’opinione della madre – e per quella debolezza Ruth lo odiava più di tutto.


    Solo tre settimane dopo Piotr aveva iniziato a corteggiare la figlia dello stalliere, bellissima e senza alcun vincolo familiare, confermando i sospetti di Ruth. Nel rivivere il rifiuto, ancora adesso, si sentì divampare le guance. Non era tanto Piotr a mancarle, rifletté. Non voleva davvero andare a vivere nella sua casa grande e fredda dall’altra parte del paese, e il suo tocco aveva un qualcosa di rozzo che le faceva temere ciò che la aspettava più avanti. No, a farle provare quel senso di perdita era l’idea di ciò che lui rappresentava, la promessa ormai scomparsa di essersi sistemata.


    E, peggio ancora, quel giorno quando era rientrata a casa aveva dovuto affrontare Helena. Anche se non aveva detto una parola, l’espressione della sorella indicava che aveva sempre saputo che sarebbe finita male. Non voleva accettare la compassione di Helena – o ammettere che erano di nuovo uguali, sole, senza nessuno.


    Bussarono alla porta. Ruth si alzò posando la tazza di caffè così in fretta che uno schizzo salì in alto e si riversò sul tavolo. Nessuno veniva più a farti visita senza preavviso, anzi, ultimamente la gente non veniva e basta. Per un attimo fugace Ruth pensò che potesse trattarsi di Piotr, evocato dai suoi pensieri. Forse era venuto a implorarla di perdonarlo e dirle che aveva commesso un errore. Lei l’avrebbe ripreso con sé, se le scuse erano sincere, anche se non subito. Prima concedeva tutto troppo in fretta, un errore che non intendeva ripetere. Ma ovviamente Piotr era da qualche parte a combattere. Era Helena, decise. Doveva essere tornata indietro per prendere qualcosa ed essersi scordata le chiavi – di nuovo.


    Ruth aprì la porta. Quindi fece un passo indietro quando vide una donna sconosciuta con i capelli neri striati d’argento. Anche se non portava la stella gialla, il suo scialle suggeriva che fosse ebrea, magari di un villaggio vicino.


    «Tak?».


    La sconosciuta non rispose e guardò alle spalle di Ruth, esaminando la casa che, nonostante le dimensioni e i mobili modesti, doveva sembrarle lussuosa. Ruth rabbrividì e immaginò che di lì a poco le avrebbe chiesto cibo o soldi, oppure qualcosa di peggio: un riparo. Avevano solo lo stretto necessario per loro stessi, e far entrare in casa una sconosciuta avrebbe di sicuro portato guai. Notò che non indossava guanti o cappello ma sembrava indifferente al freddo.


    «Posso aiutarla?» chiese Ruth con più gentilezza. Karolina trotterellò alle sue spalle tirandole l’orlo della gonna. Ruth la sollevò in braccio con fare protettivo.


    «Mia figlia», gracchiò la donna, la voce più giovanile di quanto suggerisse il suo viso consunto. Forse delirava e pensava che Karolina fosse sua? Ruth si strinse la bambina al petto con più forza. «Ho una bambina». La sconosciuta si portò la mano appena sopra la vita. «Indossa una sciarpa a quadri rossa con sopra un’aquila. L’hai vista?».


    Per un attimo Ruth pensò di aver capito male: chi perdeva una bambina? Ma gli occhi della donna, cerchiati da due anelli che suggerivano che la ricerca non l’aveva fatta dormire né riposare, erano sinceri. «No, mi dispiace». Ruth la osservò. Fino a quel momento aveva visto gli ebrei solo da lontano. Creature oscure e misteriose che apparentemente confermavano gli ammonimenti dei sermoni di Padre Dominik secondo i quali erano scaltri e subdoli e bevevano il sangue dei neonati cristiani. Ma la donna che aveva davanti le sembrava una madre come tutte le altre, stanca, inzaccherata e disperata.


    «Un campo, dicono…», iniziò flebilmente lei, e prima che Ruth potesse farle una domanda, si voltò e partì verso la collina.


    «Mi dispiace», disse di nuovo Ruth nel vuoto che aveva ora davanti, con più intensità del previsto. Magari quella donna aveva un aspetto diverso dal suo, ma una bambina era una bambina e Ruth non poteva fare a meno di provare compassione per lei. A ogni modo aveva la propria famiglia a cui pensare e non poteva permettersi di farsi coinvolgere.


    Chiuse la porta e si sedette con Karolina in grembo, scossa dal ricordo del viso della sconosciuta che indugiava. Conoscevano famiglie che avevano perso bambini come accadeva comunemente, ovvero erano nati troppo presto o erano stati portati via dall’influenza o da altre malattie… non nel modo strano che aveva descritto lei. Aveva visto madri in lutto al mercato con gli occhi incavati, senza riuscire a credere, malgrado tutto, che fosse successo proprio a loro. I mercanti sembravano parlare a loro con più dolcezza o tagliare più generosamente la merce, ma gli altri abitanti facevano un passo indietro, come se il lutto potesse in qualche modo contagiarli. A Ruth si strinse la gola. Avrebbe sopportato tutte le azzuffate, la competizione e le difficoltà di una grande famiglia se significava che erano al sicuro… e uniti.


    Sentendosi improvvisamente ansiosa, Ruth picchiettò alla finestra e fece cenno a Michal e Dorie di rientrare. «Toglietevi le scarpe», ordinò chiudendo rapida la porta alle loro spalle. «Riscaldo un po’ di latte». Mentre posava Karolina sul seggiolone sperò che non le facessero domande sulla sconosciuta.


    I bambini schizzarono sotto al tavolo e attorno alle sedie come se il tempo più freddo li avesse resi insolitamente irrequieti. «Dov’è Helena?», chiese Dorie, notando per la prima volta l’assenza della sorella.


    «È andata in città», rispose Ruth con aria assente.


    «Noooo!», piagnucolò la bambina, il viso arricciato. Fece oscillare le trecce a destra e a sinistra con le lacrime che le rigavano le guance.


    Ruth si fermò sorpresa, la caraffa del latte sospesa a mezz’aria. I bambini di rado notavano l’assenza di Helena, e gli importava ancora meno. Posò la brocca e si chinò. «Dai, dai», disse a Dorie, accarezzandole i capelli. Il fiato della bambina era dolce come la cannella. «Tornerà entro stasera. Vedrai. È solo andata a trovare la mamma». Di solito evitava di nominare la madre, perché non voleva ricordarla ai bambini e causargli sofferenza oppure rispondere alle loro molteplici domande. Ma adesso aggiunse l’informazione sperando che conferisse ulteriore plausibilità alla spiegazione dell’assenza di Helena.


    «Lo sai che sta arrivando il Natale?», fece Ruth cercando di cambiare argomento.


    «Facciamo l’albero?», chiese Michal.


    «Non credo, tesoro», rispose sentendosi come trapassare da un coltello quando vide la delusione sul suo viso. Sembrava frivolo tagliare un pino quando avevano tanto altro a cui pensare. «Ma faremo una cena deliziosa e non mancheranno canzoni e storie».


    «E mamma?», Dorie alzò lo sguardo speranzosa, gli occhi luminosi. «Tornerà anche lei a Natale? Helena è andata a prenderla?».


    A quel punto Ruth capì che, per qualche motivo, quel giorno Dorie aveva associato l’assenza di Helena alla sparizione della mamma, un viaggio compiuto in una sola direzione. Aveva immaginato che anche Helena non sarebbe tornata.


    «Mamma», ripeté distrattamente Karolina, desiderando una madre che di sicuro non poteva ricordare.


    Ruth si sgretolò dentro. Era la conversazione che aveva voluto evitare. «No», disse con gentilezza, sapendo che non c’era modo di non spezzare di nuovo il cuore di Dorie. Spinse un bicchiere di latte in direzione della sorella. «Mamma deve rimanere in ospedale, dove ci sono i dottori e le medicine per farla stare meglio».


    «Proprio come il gioco che facevamo fuori, Dor», disse Michal. Ruth si preparò ad altre domande sulla guarigione della madre, cercando di anticiparle e farsi venire in mente risposte che non fossero complete bugie ma che risparmiassero la verità ai bambini. Dorie però si voltò e si mise a giocare con la sua bambola di pezza sul pavimento.


    «A cosa giocavate fuori?», chiese Ruth, grata a Michal per aver reindirizzato la conversazione. Da bambine lei e Helena facevano giochi di finzione semplici, come la casa o la scuola. Ruth era sempre la mamma o la maestra e prendeva il comando in un modo che ora le sembrava profetico.


    «All’ospedale», rispose Michal. «Dorie era l’infermiera. Io ero il paziente e Dorie mi curava». Si chiese come dovesse essere nella testa del fratello la vita dell’ospedale che non aveva mai visto.


    «Dottoressa», lo corresse subito la sorellina. «Io diventerò una dottoressa. Per davvero».


    Ruth avrebbe voluto dirle che sarebbe dovuta andare a scuola e poi all’università, cose che richiedevano soldi che loro non avevano. E che, anche in circostanze migliori, per una donna sarebbe stato quasi impossibile. Ma gli occhi di Dorie si erano illuminati all’idea, un sogno di bambina che la guerra o la dura realtà della loro condizione non avevano ancora scoraggiato. E non intendeva iniziare a farlo lei. «Mi sembra fantastico».


    Poi la luce sul viso di Dorie si smorzò. «Ruth, cosa sono i nazisti?», domandò cambiando argomento senza alcun preavviso.


    «Perché lo chiedi?»


    «Ti ho sentito che lo dicevi a Helena». Ruth sospirò tra sé e sé. Sapeva già che davanti a Michal non doveva nominare cose dalle quali voleva proteggere i bambini. Ma Dorie stava diventando grande, e parlarne con prudenza o mimare le parole non funzionava più.


    «Tesoro, sono tedeschi… soldati». Quell’ultima parola – troppo buona per descriverli in realtà – le si incastrò in gola.


    «Perché sono venuti?». Dorie aveva sempre bisogno di sapere perché le cose erano in un certo modo e come funzionavano, doveva scavare sotto la superficie. Aveva un’intelligenza viva che, se coltivata, in altri tempi e in altri luoghi avrebbe potuto dare grandi risultati. Ma Ruth non sapeva come incanalarla e, dopo essersi occupata dei bisogni primari per la sopravvivenza dei bambini, era raro che le rimanessero energie per altro.


    Esitò, frustrata per l’impossibilità di spiegare la guerra alla sorellina. Effettivamente, perché avrebbe dovuto?


    «Vogliono comandare. È tutta una questione di politica, di prendere il controllo. Ma non sono venuti a Biekowice, perciò non ci daranno fastidio».


    «E i Garzel?». Dorie stava giocando fuori quando lei e Helena avevano parlato della scomparsa dei vicini. Helena glielo aveva detto? «I tedeschi gli hanno fatto lasciare il villaggio?», insistette Dorie.


    «Non pensare ai Garzel. Preoccupati del tuo orticello, come diceva la mamma». Karolina ridacchiò dal seggiolone come se Ruth avesse detto qualcosa di divertente. Ruth le pulì le goccioline di latte che le erano cadute sul mento, poi la sollevò e la mise sul pavimento accanto al fuoco.


    Dorie sollevò la fronte come faceva Ruth un tempo, prima che la mamma l’avvertisse che le sarebbero rimaste le rughe. «Ma è inverno», disse. «L’orticello si è seccato tutto».


    Ruth sorrise per l’interpretazione letterale della sorella. «Non parlavo di un vero orticello, sciocchina. Vuol dire che dobbiamo prenderci cura della nostra famiglia e preoccuparci degli affari nostri invece di pensare a cosa fanno gli altri».


    «Va bene». Dorie trangugiò il latte in un sorso solo, poi saltò giù e si unì a Karolina per giocare con i blocchetti.


    «E la mamma?», domandò Michal scansandosi una ciocca di capelli che gli era ricaduta sulla fronte. «I tedeschi sono anche a Cracovia?».


    Su quello non poteva mentire. «Sì. Ma l’ospedale è al sicuro».


    «Bene». La voce di Michal era fiduciosa, priva di sospetto. Bevve il latte con aria apparentemente soddisfatta.


    A quel punto Ruth notò che il bottone sul colletto gli era caduto. Si sporse per vederlo più da vicino. «Se ti metti l’altra camicia e mi porti questa te lo aggiusto». Quando Michal sparì nella camera da letto, Ruth andò in cucina a prendere il kit da cucito.


    Bussarono di nuovo alla porta. Ruth si voltò. La donna ebrea doveva essere tornata, come uno di quegli insistenti mendicanti rom che passavano per il villaggio ogni primavera, così abituati a sentirsi dire «no» da essere diventati quasi immuni. Forse non credeva che Ruth non sapesse dov’era sua figlia o voleva qualcos’altro, magari soldi o cibo?


    Ruth si avvicinò alla porta e fece per aprirla per dirle di non poterla aiutare. Poi si fermò, come bloccata da una mano invisibile. Sbirciò attraverso la crepa nella porta. Non era la donna ebrea, ma uno strano uomo in uniforme. Inspirò bruscamente. Alla fine i nazisti erano arrivati a Biekowice? No, non era tedesco, capì vedendo il distintivo sul petto. Era un poliziotto di My´slenice. Ma non ne fu molto sollevata. Biekowice non aveva una sua polizia, e gli ufficiali in uniforme delle sedi regionali si avventuravano di rado nel villaggio. Per un istante valutò se rispondere o meno. Ma dalla finestra lui poteva vedere il fuoco che ardeva allegro e indicava che qualcuno era a casa.


    Ruth si voltò di nuovo. Le bambine erano per terra, silenziose e nascoste dalla visuale della finestra. «Al soppalco», sussurrò Ruth da dietro la spalla con tono basso e urgente a Michal. Dopo aver udito bussare, il fratello aveva fatto capolino con la testa dalla camera. Ruth agitò freneticamente la mano. Non riusciva a immaginare cosa volesse il poliziotto, ma capì che era meglio che non vedesse i bambini. Sollevò Karolina e la lanciò a Michal, che spalancò gli occhi. «Prendi anche Dorie e non fiatate». Lui obbedì, troppo sorpreso per dubitare dei suoi ordini.


    Ruth calciò i blocchetti di Karolina sotto una sedia, poi si girò verso la porta e la aprì con il cuore che batteva all’impazzata. «D-dzie´n dobry», riuscì a dire. Era un uomo sulla quarantina, a malapena più alto di lei, con il torace a barile e l’addome panciuto.


    «Sono il sergente Wojski del dipartimento di polizia di Voivoda», sbuffò. Non badò alle formalità, e le parlò in tono familiare, rivendicando la sua autorità. Sergente. In circostanze diverse quell’uomo sarebbe stato un impiegato dietro una scrivania. Ma la guerra aveva dato potere a chi era più disposto a collaborare, non a chi era più adatto.


    Non le fece vedere il distintivo ma avanzò di un passo. Ruth sollevò la mano e lo fermò. «In questa casa c’è un malato», mentì per non cedere. Lui indietreggiò sulla soglia. «Posso aiutarla?»


    «Lasciami parlare con tuo marito», fece lui con voce troppo ferma per considerarla una richiesta.


    Ruth esitò, poi scosse la testa. «Siamo solo io e mia sorella». I bambini si erano nascosti, ma pregava che non li avesse sentiti prima di bussare. C’erano registri di famiglie intere, bambini inclusi, se si guardava nel comune della provincia. Ma le sembrò saggio non attirare l’attenzione sui piccoli che vivevano lì senza genitori, specie su Michal, che era alto come un sedicenne. In un istante immaginò che veniva reclutato per aiutare lo sforzo bellico, messo a fare uno di quei lavori orribili che a quanto diceva Helena erano riservati ai più giovani, tipo sgambettare in prima linea per raccogliere gli ordigni inesplosi.


    «I vostri genitori?». Il concetto di una donna che viveva da sola era chiaramente inconcepibile per lui.


    «Morti», blaterò Ruth. Venne subito assalita dal senso di colpa. La mamma era viva, ma le sembrava la cosa più sicura da dire, e correggersi adesso avrebbe comportato solo altre domande.


    «Documenti?», chiese l’agente. Uno staccato di domande incessanti. Quando tese la mano qualcosa di argentato gli luccicò sul polso. Un orologio. Persino a distanza Ruth capì che era costoso, troppo per qualcuno del suo rango, e si chiese dove lo avesse preso.


    Si voltò verso il camino sentendosi addosso gli occhi dell’agente mentre si muoveva. Estrasse dalla borsa la sua kennkarte, la carta d’identità che le avevano dato insieme al resto della sua famiglia poco dopo l’inizio della guerra. La porse all’agente con dita tremanti. Lui scosse la testa. «Voglio i documenti dei tuoi genitori». I tedeschi, e la polizia in loro vece, sembravano più interessati alle persone di cui non potevano tenere conto, preoccupati che potessero essere entrati in clandestinità.


    Ruth si avvicinò alla scatola in cucina dove la mamma teneva i documenti importanti. Tirò fuori il certificato del medico legale che notificava la morte di Tata cercando di non farsi tremare le mani mentre lo porgeva all’agente. «I documenti di mia madre non sono ancora arrivati dall’ospedale». Pregò che non le chiedesse quale.


    Il poliziotto le restituì il foglio. «Stiamo cercando delle persone che attraversano la regione. Forestieri. Hai visto qualcuno di poco familiare?».


    Ruth esitò. Stava parlando della donna ebrea? Se gli avesse indicato in che direzione era andata la donna, di sicuro si sarebbe messo sulle sue tracce.


    «Sconosciuti», insistette il sergente Wojski quando lei non rispose. «Gente che non è di qui, magari uomini in uniforme. Ha visto qualcuno del genere?»


    «No, certo che no». La sorpresa nel tono di Ruth era genuina. Una donna ebrea solitaria che passava da quelle parti era una cosa già piuttosto bizzarra. Ma soldati stranieri… Come tutti gli altri, Ruth aveva sentito vociferare di un aereo militare che si era schiantato. Ma nessuno lo aveva trovato, e di certo non poteva svanire nel nulla.


    «Se noti qualcosa…». Lasciò cadere un bigliettino sul tavolo così in fretta che quello svolazzò a terra. «Do widzenia». Finché non ci rincontreremo. Anche se aveva usato il saluto consueto, a Ruth sembrò più una minaccia.


    Ruth rimase immobile mentre l’agente si voltava e si incamminava verso il cancello. Afferrò il biglietto e, quando lui scomparve dalla vista, chiuse la porta.


    «È tutto ok», chiamò. Non ci fu risposta, ma un istante dopo udì lo scalpiccio dei bambini che giocavano sulle travi sopra. Era davvero tutto ok, si disse mentre il risolino di Karolina risuonava. Afferrò il caffè ormai freddo con mani tremanti. Due visite sconcertanti in una giornata erano solo una coincidenza. Il fatto che fossero una famiglia di comuni polacchi senza nulla di interessante per gli altri era la loro unica salvezza. Nulla di tutto ciò li riguardava: né la donna ebrea e nemmeno i soldati che l’agente stava cercando. Eppure, desiderava che Helena fosse lì per aiutarla a trovarci un senso.


    Mentre sollevava la nuova tazza di caffè che si era versata, dal soppalco si udì un tonfo seguito da un urlo. Con un sospiro, Ruth posò di nuovo la tazza e andò a controllare i bambini.
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    «Dzie´n dobry». Helena fu sorpresa quando trovò Sam appoggiato a un albero fuori dalla cappella. Anche se nelle due settimane precedenti aveva fatto notevoli progressi, quella era la prima volta che lo vedeva avventurarsi oltre le mura della chiesetta. Un senso di calore la pervase mentre osservava la sua figura assottigliata stagliata contro la rigogliosa pineta.


    Quando Sam la vide, il suo viso fu attraversato da diverse emozioni nello stesso momento – preoccupazione per i pericoli che aveva corso tornando ancora una volta, ma anche sollievo e gioia. Alla fine, le rivolse un ampio sorriso.


    «Lena! Sono felice di vederti». Si sporse e le posò una mano sulla spalla, poi esitò. Helena trattenne il respiro chiedendosi, come faceva ogni volta che arrivava, se lui l’avrebbe salutata baciandole la guancia. Ma Sam tornò a rabbuiarsi.


    «Mangiamo», disse lei sperando di rimandare qualsiasi discussione sulla sua visita.


    Seguì Sam nella cappella. Il fuoco nella stufa a legna era acceso. Lo teneva il più basso possibile, generando calore appena sufficiente a sopravvivere senza sollevare troppo fumo per non attirare l’attenzione. Helena stese il telo a terra, tirò fuori il solito pane, del formaggio e delle patate in più che era riuscita a mettere da parte, e dispose il tutto come per preparare un magnifico banchetto. Ovviamente non toglieva cibo ai bambini: ogni sera si infilava un po’ della propria cena in tasca e sgraffignava qualsiasi boccone intatto riuscisse a trovare in casa senza essere vista. Non bastava: vedeva che a Sam i vestiti cadevano più larghi rispetto a quando lo aveva trovato. Ma non poteva fare di meglio.


    «Tieni». Tirò fuori due tazze da tè sbeccate. Erano quelle che usava Dorie per giocare con la sua bambola, Helena le prese sperando che la sorellina non si sarebbe dispiaciuta troppo. Sam aveva scaldato l’acqua in una ciotola di latta che gli aveva portato Helena e ci immerse dentro un po’ delle foglie di tè che lei gli aveva dato.


    Helena versò il tè nelle tazze e gliene porse una. Le loro dita si sfiorarono, e lei rabbrividì involontariamente sperando che lui non se ne accorgesse. Sam avvolse le mani attorno alla tazza. «Grazie. Sembriamo quasi civili».


    Helena prese un boccone di pane e finse di mangiarlo solo per fare compagnia a Sam, mentre lui divorava il resto del cibo. Sedettero senza parlare per qualche minuto, un silenzio che non li metteva a disagio. Helena studiò il profilo di Sam che masticava, la mascella forte e spigolosa e le labbra carnose ormai familiari come il proprio viso. Anche se erano passate solo due settimane da quando lo aveva trovato, le sembrava di conoscerlo da una vita. La settimana prima aveva fatto la sua fedele fermata alla cappella mentre tornava dalla visita alla madre, e qualche altra volta era sgattaiolata via per andare a trovarlo fingendo di voler controllare le trappole nel bosco. Era l’unico modo per resistere all’istinto di andarci ogni giorno. Nei momenti che lei e Sam condividevano, seduti sul pavimento umido di una chiesa sgangherata, dimenticava la stanchezza e le preoccupazioni del mondo esterno.


    Anche quando non poteva andare a trovarlo, pensava costantemente a Sam. Si chiedeva come trascorresse le ore, da solo in quella chiesetta, e se fosse al sicuro. La sera precedente, mentre un acquazzone si riversava senza sosta sul tetto della loro casa, Helena era rimasta a letto a tremare come se fosse bagnata e al freddo accanto a lui. Era davvero possibile provare così tante emozioni e tanto in fretta per un uomo che aveva conosciuto solo pochi giorni prima? Odiava il fatto che quella parte della sua vita dovesse rimanere nascosta e separata dal resto. Immaginava Sam che scendeva dalla cappella diretto a casa loro. Michal, costantemente circondato da donne, sarebbe stato felicissimo. La mamma avrebbe approvato le sue buone maniere, Tata la sua forza. Ma era un’immagine caotica, un’impossibile pretesa di normalità, perché, tanto per cominciare, se il padre non fosse morto e lei non fosse andata a trovare la madre malata al suo posto non avrebbe mai trovato Sam.


    Lui gettò indietro la testa guardando il soffitto della cappella, il cielo grigio visibile attraverso le travi sgretolate. «Chissà chi ha costruito questo posto».


    Helena ci rimuginò su. «Non lo so». C’erano piccole baite sparpagliate per le colline, create per offrire riparo a escursionisti e cacciatori in caso di maltempo oppure tra un paese e l’altro di sera. Ma quella cappella era troppo grande e decorata per essere stata concepita per quello scopo. «Circa un secolo fa, prima che fosse suddivisa, questa terra era di proprietà di un ricco barone. Magari l’ha fatta costruire lui per sé stesso o per la gente che lavorava per lui».


    «Da piccolo le chiese mi mettevano così a disagio», osservò Sam. Helena inclinò la testa senza capire. «Pensavo che, se ci fossi entrato, mi avrebbe colpito un fulmine. E quando ci passavo accanto al ritorno da scuola, gli altri bambini mi lanciavano sassi e mi chiamavano ebreo». Helena si meravigliò che gli stessi pregiudizi esistessero anche dall’altra parte del mondo, dove le cose sarebbero dovute essere migliori. «E adesso guardami, ci vivo dentro».


    «Perché pensi che la gente disprezzi tanto gli ebrei?». Helena rabbrividì per la schiettezza della sua stessa domanda.


    Lui fece spallucce. «Alcuni ci odiano perché ci considerano persone di successo», propose. Lei represse una risata. Gli ebrei dei villaggi con i vestiti squallidi e cenciosi erano persino più poveri della sua famiglia. «Ma i miei sono semplici operai».


    «E tu? Che lavoro facevi?»


    «Perlopiù qualche lavoretto saltuario». Un’espressione di disagio gli attraversò il viso. «Non so cosa farò dopo la guerra. Suppongo che potrei rimanere nell’esercito».


    «Ti piace?». Helena si sentiva più coraggiosa, azzardando più domande personali rispetto alle prime visite. «Intendo dire l’esercito».


    «In realtà sì», rispose lui, iniziando a prendere gusto nella conversazione. «O meglio, alcuni aspetti. L’esercito mette insieme tanti tipi di persone molto diverse tra loro». Si strofinò la nuca e Helena notò per la prima volta che i suoi capelli, prima tagliati corti, erano leggermente cresciuti e gli si arricciavano vicino al colletto. I suoi occhi erano profondi, la voce ponderata. Qualcosa dentro Helena si mosse, e venne rapita dal bisogno di accarezzargli la guancia liscia. Non le erano mai interessati i ragazzi prima di allora: quelli che vedeva, come Piotr, le sembravano rozzi e stupidi, meno bravi a fare tutte le cose che lei faceva da sola. Ma con Sam desiderava la sua compagnia. Era come scartare la carta di un regalo per scoprire cosa c’era dentro.


    Sentì germogliare una sensazione profonda a cui per un istante non seppe dare un nome. Felicità. Capì allora perché la gente aveva dei desideri, anche sua sorella. Semplicemente, fino a quel momento Helena non aveva ancora capito che la vita è fatta anche di bellezza e non solo di necessità. O forse aveva solo paura che quella sensazione potesse inghiottirla per intero. Il senso di colpa la pervase. Non aveva il diritto di pensare a cose del genere quando tutto ciò che contava era sopravvivere.


    Sam proseguì. «Non sono persone con cui sarei stato amico in condizioni normali. Ma nell’esercito devi fidarti di chi hai accanto. A volte tuo fratello ti piace e a volte ti manda ai matti, ma è sempre tuo fratello e gli vuoi bene». Helena annuì riconoscendo la verità delle sue parole. «Bene, direi che noi siamo amici».


    Amici. Helena ci rifletté. Non aveva mai avuto un amico fuori dalla famiglia. Lei e i suoi fratelli sembrava vivessero su un’isola, distanti da tutti gli altri bambini del paese, specie dopo che lei e Ruth avevano smesso di andare a scuola. Ma anche prima erano separati, e capivano che in qualche modo non facevano parte di quel mondo. Lei e Ruth erano amiche? Lavoravano insieme come una squadra per occuparsi dei bambini, e amava la sorella, ma difficilmente potevano considerarsi compagne o confidenti.


    Sam si schiarì la gola. «Perciò voglio bene ai ragazzi, e sono riuscito a vedere qualcosa del mondo che altrimenti non avrei visto. E poi ho incontrato te». Sam distolse lo sguardo timidamente. Il cuore di Helena saltò un battito. Nelle ultime due settimane era diventato impossibile ignorare i suoi sentimenti per Sam, l’impazienza con cui aspettava ogni visita. Anche lui sembrava gradire la sua compagnia, ma si era detta che era solo gratitudine per il cibo e l’aiuto che gli offriva. Adesso però una piccola fiamma di speranza la solleticò dentro. Era possibile che anche lui provasse qualcosa di più per lei?


    «Ma ho visto anche cose terribili», disse. «Combattere non fa per me». Nella sua voce c’era una nota di impotenza che fece sorgere in Helena l’istinto di attirarlo a sé e consolarlo come faceva Ruth con i bambini. «Perciò tutto sommato credo che dopo la guerra non resterò nell’esercito, penserò a qualcosa da fare, forse andrò a scuola e imparerò un mestiere e aprirò una falegnameria o un negozio di mobili tutto mio. Sono bravo con le mani. Cosa ne pensi?», chiese.


    Helena esitò, presa alla sprovvista dalla domanda. Nessuno chiedeva mai la sua opinione, né i genitori quando era piccola e di certo non Ruth ora, dal momento che le loro conversazioni si avventuravano di rado oltre le questioni pratiche. Si raddrizzò, godendosi quella sensazione sconosciuta per la quale il suo punto di vista contava.


    «Mi sembra una bellissima idea», disse senza capire se fosse la risposta che Sam cercava. «Tra qualche giorno è Natale», aggiunse poi, cambiando argomento.


    «Gli ebrei non festeggiano il Natale», rispose lui.


    «Ah, certo. Che stupida». Si portò la mano alla bocca, imbarazzata dall’errore.


    Ma Sam non mostrava traccia di essersi offeso. «Noi festeggiamo l’Hanukkah. Non è una grande festività, ma celebra la riconquista del tempio in tempi antichi, e il miracolo di un po’ d’olio che ha continuato a bruciare per otto notti».


    «Non ne avevo idea». C’erano così tante cose sulla religione di Sam che lei non sapeva, e si morse le labbra cercando di formulare una domanda. Però, prima che potesse parlare, da fuori si udì un rumore sordo, una, due, tre volte, sempre più forte. Passi. Gli occhi di Helena schizzarono disperatamente da un angolo all’altro della chiesetta in cerca di un nascondiglio in quello spazio nudo, esposto. Non ne trovò nessuno. Sam la afferrò e la tirò a terra accanto a sé, come se cercasse di scomparire insieme a lei. Si accucciò sopra di lei, trattenendo il fiato. Non erano per forza i tedeschi, si disse Helena. Ma farsi scoprire da un passante sarebbe stato ugualmente grave.


    Il cuore di Sam martellava contro la sua camicia e galoppava insieme a quello di Helena. Ecco di nuovo quel suono, stavolta più vicino alla parete esterna. I due rimasero immobili per qualche istante, la guancia di Sam calda contro la sua. Un minuto dopo, il rumore si affievolì e poi sparì.


    «Era solo un animale», disse Helena. «Probabilmente un procione».


    «Scusami». Sam si raddrizzò e si allontanò come se avesse notato solo allora l’intimità con cui la stava stringendo.


    «Non fa niente», si affrettò a rispondere Helena, l’aria improvvisamente fredda. Anche se era sollevata perché il pericolo era passato, desiderava rimanergli accanto un attimo in più. È una situazione troppo grave per pensare a simili sciocchezze, si ammonì tra sé e sé. Sam aveva un’espressione seria, il viso pallido quasi come la prima volta che lo aveva visto. Helena vide di nuovo la paura con la quale doveva convivere, il pericolo che correva a rimanere lì dentro e che aumentava di giorno in giorno. Quando era con Sam era facile dimenticarsi di tutto e parlare come se fossero al sicuro. Ma quello non era un gioco: se qualcuno li avesse scoperti, li avrebbe arrestati o persino uccisi.


    «Ieri ho osservato di nuovo i treni», disse Helena cercando di alleviare la scomoda tensione. Il giorno prima era riuscita a scappare nel fienile. Era salita sulla mansarda, la paglia pungente e familiare sotto la gonna.


    Sam alzò le sopracciglia. «E?».


    Helena non sapeva con certezza cosa stesse cercando Sam o cosa si aspettasse che lei scoprisse. «Sembra che vadano verso est, e hanno molti vagoni merci, anche se non so cosa ci sia dentro. Ma quando tornano sono sempre vuoti».


    «Forse stanno portando le munizioni al fronte, si preparano a una possibile rottura con i sovietici. Sarebbe molto utile se riuscissi a dirlo alla mia unità». Aveva il viso teso dalla frustrazione. Man mano che recuperava le forze, Sam sembrava diventare più inquieto a ogni sua visita.


    «Non è finita…». Helena esitò. «Credo di aver visto dove si è schiantato il tuo aereo». Si era chiesta se dirglielo o meno. Le prime volte che andava a trovarlo, come prima cosa lui le chiedeva se avessero trovato l’aereo. Ma lei non aveva udito nulla. Le radio controllate dallo stato non avrebbero nominato una cosa così, ma se Ruth ne avesse sentito parlare al mercato glielo avrebbe detto di sicuro. Poi, la mattina precedente, nella mansarda, Helena aveva notato qualcosa con la coda dell’occhio. «Ci sono degli alberi recisi sulla cima, a circa due chilometri a est da qui».


    «Deve essere lì». Sam serrò cupamente la mandibola. «Devo arrivare sul luogo dell’impatto».


    Helena gli toccò il braccio. «Non pensi che qualcun altro sia sopravvissuto, vero?». Lui non rispose.


    Sedettero in silenzio l’uno accanto all’altra. I pensieri di Helena tornarono alla visita di poco prima a sua madre. Il letto accanto al suo, occupato da tempo dalla vecchietta, era vuoto. Si era chiesta tristemente se alla fine fosse morta, ma quando lo aveva chiesto a Wanda lei aveva scosso la testa. «Trasferita», aveva mugugnato passando oltre.


    Helena era rimasta perplessa dalla risposta. L’anziana non le sembrava il tipo da chiedere di essere trasferita. A quel punto aveva notato una manciata di letti vuoti nel reparto. Gli ebrei erano sottoposti a restrizioni di ogni tipo, lo sapeva dai cartelli in giro per la città: gli si proibiva di andare ai ristoranti o di prendere il tram. Ma quello era un ospedale, perlopiù ebraico. Di certo i tedeschi non perdevano tempo con quei pochi anziani.


    «Che c’è?», chiese Sam vedendola silenziosa.


    «Niente». A quel punto Helena notò la folta pila di foglie morte ammucchiate a terra accanto alla stufa, nel punto in cui il ragazzo aveva dormito, un tentativo futile di tenersi all’asciutto durante il temporale della notte precedente.


    «Che succede? A me puoi dirlo».


    Helena esitò, quasi vergognandosi. Non voleva appesantirlo con le sue preoccupazioni quando lui era bloccato dietro linee nemiche cercando di sopravvivere di giorno in giorno. «Mia madre è in città, e sono preoccupata».


    «I tedeschi lasceranno in pace l’ospedale», la rassicurò lui. «Hanno altre cose a cui pensare. E poi c’è sempre la possibilità che i sovietici rompano il patto e invadano», aggiunse con una nota di speranza nella voce.


    Helena rabbrividì. «Lo dici come se fosse una cosa positiva».


    «Perché, non lo sarebbe?».


    Helena scosse la testa con decisione. Si diceva che i russi fossero così crudeli da far sembrare gentili i tedeschi. «Riesco a capire perché gli ebrei possano trovarlo utile, dato che molti sono comunisti».


    Sam si scaldò. «Non siamo comunisti». All’improvviso, la conversazione aveva preso una piega che la metteva a disagio. «Dicono che i tedeschi hanno fatto propaganda per alimentare l’odio contro gli ebrei. I russi non possono essere peggio dei tedeschi, no? Le atrocità che stanno commettendo i nazisti…». Sbatté il pugno contro il muro. «Devo andarmene da qui», disse con il tono più intenso che Helena gli avesse mai sentito usare.


    Un rumore alla porta della chiesa la fece sobbalzare. I suoi occhi schizzarono per la stanza e si preparò a nascondersi di nuovo. Stavolta però Sam non sembrava allarmato. Non erano passi, ma un animale che graffiava. «Guarda!», Sam fischiò, e un istante dopo un cane malconcio di media taglia superò la porta e gli si avvicinò. Mentre l’animale gli si strusciava addosso Sam rise, una risata rauca e profonda, e il suono sembrò far dimenticare a Helena tutta la preoccupazione e la disperazione. Il viso di Sam era allegro come lo era quello di Michal la mattina di Natale, in tempi migliori.


    Helena aprì la bocca per avvertirlo: quel cane era un randagio, lo aveva visto girovagare nei sobborghi del paese insieme a un branco che aveva detto ai bambini di evitare. Ultimamente si diceva che, dal momento che non riuscivano più a trovare i soliti avanzi nella spazzatura, i cani erano diventati aggressivi, avevano attaccato un bambino, avevano la rabbia. Ma poi, nel guardare Sam che gli accarezzava il pelo, Helena sospirò tra sé e sé. Dovevano preoccuparsi già di tantissime cose: i cani randagi non erano una di quelle.


    «Ti piacciono i cani?», chiese Sam.


    «Non lo so. Credo di sì». Non ne aveva mai avuto uno. I bambini lo avrebbero amato. Ma un animale domestico era un lusso, un’altra bocca da sfamare quando già non bastava quello che avevano.


    «Vieni». Sam le indicò l’animale. Helena esitò, timorosa. Ma quello se ne stava tranquillo nel grembo del ragazzo. «Non morde». Sam lo aveva spazzolato, notò Helena, forse persino lavato in qualche modo. Abbassò la mano per accarezzarlo e le sue dita incontrarono quelle di lui sotto il pelo.


    «A casa ho un Labrador», disse Sam, sorridendo con uno sguardo distante negli occhi. Posò con delicatezza la mano su quella di lei e indugiò, un gesto troppo deciso per essere involontario. Il battito di Helena accelerò. «Un cucciolo giallo, di poco più di tre anni. Amerebbe questo posto, gli alberi e le colline e tutto questo spazio per correre». Prima di quel momento, Helena non aveva davvero riflettuto sulla vita di Sam al di fuori delle mura della cappella. Ma adesso nella sua testa emerse un quadro di animali domestici e gite in campagna. C’era una ragazza che lo accompagnava?


    Sam continuò. «La prima cosa che farò quando tornerò a casa è prendere Scoop – così si chiama – e portarlo fuori città per fare una nuotata giù alla fattoria dei Johnson e…». Si fermò quando vide Helena rabbuiarsi. «Helena, che hai? Che succede?»


    «Niente». Helena scansò la mano e si irrigidì. Sam sembrava così emozionato di andarsene. Non poteva davvero biasimarlo per il fatto che non volesse rimanere al freddo, in pericolo, a migliaia di chilometri da casa. Ma comunque l’idea la tormentava. Si era appena abituata al fatto che Sam fosse lì, e lui l’avrebbe lasciata, come aveva fatto Piotr con Ruth e Tata con tutti loro.


    All’improvviso non riuscì più a trattenersi. «È che quando te ne andrai, sarà triste per me». Sam non rispose, e lei si sentì stupida ad averne parlato. «Devi andare, ovvio, ed è molto egoista da parte mia, ma mi ero un po’ abituata ai nostri incontri».


    «Davvero?». Lui sorrise allegramente. «Credevo che saresti stata felice di non doverti trascinare su per una montagna per portarmi da mangiare».


    Helena aprì la bocca per ribattere, poi capì che lui la stava prendendo in giro. «Non è divertente». Si sporse per colpirgli il braccio scherzosamente, ma lui le prese la mano e intrecciò le dita alle sue. Helena si sentì attraversata da piccole scosse di elettricità. «Quando pensi che andrai?»


    «Presto». La risposta arrivò tagliente come una lama. «Aspetterò che la mia gamba migliori un altro po’ e poi scapperò verso il confine», aggiunse talmente in fretta che Helena capì che ci pensava già da tempo. Calcolò che non doveva mancare molto, a giudicare dalla facilità con cui si muoveva fuori dalla chiesa.


    «Devo andarmene prima che il clima peggiori». Lei annuì. Non poteva sopravvivere a un inverno nella cappella, nemmeno con le provviste che lei gli portava. E, prima o poi, il sentiero sarebbe diventato impraticabile: lui non sarebbe potuto uscire e lei non sarebbe potuta andare a trovarlo. Helena ci aveva pensato persino prima di incontrarlo, perché si era chiesta come avrebbe fatto a raggiungere la madre quando il tempo fosse peggiorato. Avrebbe dovuto lasciare del cibo in più, corrompere Wanda o un’altra infermiera per assicurarsi che la mamma non rimanesse a digiuno. «Probabilmente tra una settimana, forse due», aggiunse Sam.


    «Prestissimo!», piagnucolò Helena prima di riuscire a fermarsi. L’imminenza della dipartita di Sam fu un colpo duro. Fino a quel momento non si era resa conto di quanto quelle visite – e Sam stesso – significassero per lei, del posto che si era conquistato nella sua vita. Distolse lo sguardo perché non voleva che lui vedesse le lacrime affiorate senza riuscire a controllarle. All’improvviso sentì montare la rabbia. Stava bene prima che lui andasse in Polonia e le facesse desiderare cose che altrimenti non le sarebbero mai mancate… cose che non potevano accadere e basta.


    «Lena», disse Sam, usando quel nomignolo ormai familiare. Le afferrò di nuovo la mano.


    La rabbia di Helena fu sostituita dallo stupore. Deglutì, percependo l’arrivo di un momento che aveva vissuto centinaia di volte nei suoi sogni. «S-sì», mormorò, sollevando lo sguardo verso di lui.


    Sam abbassò la testa e posò le labbra calde e ruvide sulle sue. Helena si immobilizzò, presa alla sprovvista dal formicolio che sembrò avvilupparla tutto d’un tratto. Le labbra di Sam, in modo del tutto inverosimile, avevano il sapore delle mele di un solo giorno troppo mature. Helena si fece avanti, desiderandone ancora.


    A quel punto però lui si scansò altrettanto velocemente. «Mi dispiace», disse con agitazione. «Non avrei dovuto farlo».


    «A me non dispiace», rispose lei senza fiato, avvicinandosi, la testa ancora leggera. Sentiva la pelle formicolare.


    Ma Sam si raddrizzò e si allontanò. «No, non possiamo».


    «Perché no?». Helena si indurì per via di quel rifiuto improvviso. Quindi si alzò, gli occhi che bruciavano.


    Sam si sporse e le prese la mano, e il cane che aveva in grembo scodinzolò via. «Helena, aspetta». Si alzò su un ginocchio solo con una smorfia sul viso, e la fece rimettere a sedere. «Me ne andrò», disse, e le sue parole si schiantarono contro di lei. Le prese il mento nella mano, le labbra così vicine che Helena riusciva a sentire il profumo della dolcezza assaporata solo un momento prima.


    «Ma ora sei qui», protestò lei.


    «Sì, ma prima o poi dovrò andare e…». Strinse le mani di Helena con più forza. «E non voglio peggiorare le cose, per nessuno dei due».


    Helena fissò duramente il muro, troppo orgogliosa per continuare a discuterne. «Mi chiedo come sarebbe stato se ci fossimo incontrati da qualche altra parte». Poi arrossì, capendo l’implicazione accidentale dietro le sue parole. «Naturalmente non ci saremmo incontrati».


    «Ci penso di continuo», rispose subito Sam, percependo il disagio di Helena e affrettandosi ad alleviarlo. «Se ci fossimo incontrati nel mio Paese, ti chiederei di uscire. Ti corteggerei, come dice mia madre». Rise. «Nessun ragazzo della nostra età usa più quest’espressione ormai. Ti porterei a prendere un frullato da Nickel, oppure un egg cream. Hanno la televisione e tutto il resto». Una volta Helena aveva visto un film su un proiettore al municipio, ma la televisione non era mai arrivata al villaggio. Sam continuò. «E poi forse troverei il coraggio di chiederti di andare a uno dei balli del sabato sera alla baita. Niente di speciale: c’è solo un vecchio che suona il piano, e il reparto femminile dell’associazione che vende punch e biscotti». Si interruppe, e Helena si chiese se si fosse perso nei ricordi. Ma poi Sam si alzò con difficoltà, appoggiandosi alla sua stampella improvvisata, e le tese la mano.


    «Mi faresti l’onore?».


    Helena esitò. Voleva davvero ballare lì? Quindi si alzò, si posizionò a circa un passo di distanza da lui e lo guardò incerta. Ogni tanto faceva volteggiare Dorie per la stanza mentre giocavano e aveva visto i genitori ballare una volta, tanti anni prima, quando pensavano che nessuno li vedesse. Ma non aveva mai ballato nel vero senso della parola.


    «Vieni». Sam le prese gentilmente le mani e se le mise sulle spalle. Quindi posò le sue sulla vita di Helena, poco sopra i fianchi. «Così va bene?».


    Lei annuì; d’un tratto le sembrava di non riuscire a trovare la voce.


    «Bene». Sam le si avvicinò. «Potrei persino avvicinarmi di più, se gli accompagnatori me lo permettessero», scherzò. Lei non rispose e gli posò la testa sulla spalla, sorpresa dalla sua stessa audacia. La pietra umida delle pareti della cappella e l’odore del corpo non lavato di Sam e il liquore rimasto attaccato al cappotto di Tata si fusero insieme creando una specie di colonia.


    Lui iniziò a intonare una canzone che Helena aveva sentito alla radio tempo prima, quando ancora trasmettevano la musica. «I’ll be seeing you in all the old familiar places…».


    Un minuto più tardi, Sam smise di cantare. Rimasero immobili, oscillando, i corpi premuti l’uno all’altro. Sam teneva il viso a pochi centimetri dal suo, il fiato caldo sulla sua guancia, e Helena si domandò se l’avrebbe baciata di nuovo, e cosa avrebbe fatto se fosse stata lei a baciarlo.


    «Be’, ecco fatto», disse Sam, una nota di riluttanza nella voce. Si raddrizzò, e Helena si allontanò. All’improvviso sentiva freddo, come se il fuoco nella stufa si fosse spento. Si misero seduti. «Naturalmente a casa avrei concorrenza». Helena inclinò la testa senza capire. «Altri ragazzi che vogliono chiederti di uscire e ballare con te. Sono sicuro che è lo stesso nel tuo villaggio». Lei soffocò una risata. Ah, se solo avesse saputo.


    «Certo, ho avuto degli appuntamenti», confessò Sam, anche se lei non glielo aveva chiesto. «Le solite cose». Helena non sapeva proprio cosa significasse, e non era sicura di volerlo sapere. Aveva portato delle ragazze a ballare, o al cinema, oppure si era trattato di qualcosa di più? Un tempo, quando Ruth parlava con bramosia di certe questioni, a Helena sembravano solo sciocchezze. Adesso si sentiva ferocemente gelosa delle ragazze senza volto che erano state con Sam, e di quelle che ci sarebbero state al suo ritorno.


    Lui continuò. «Ma non è lo stesso. Tu mi piaci, Lena, e credo…», deglutì. «Che anche io ti piaccia».


    «Mi piaci». Le parole le uscirono di bocca in modo brusco, un suo difetto particolare che Ruth le rimproverava sempre. Ma doveva essere onesta, specialmente ora che fissava i preziosi occhi color cioccolato di Sam. «Quando te ne sarai andato però, anche questo sparirà». Con un gesto indicò prima la cappella e poi lo spazio in mezzo a loro due per spiegarsi meglio.


    Lui le mise una mano sulla spalla. «Potresti venire con me».


    Lei sussultò. «Io?». Sam aveva immaginato di stare con lei da un’altra parte, ma Helena non pensava che fosse serio.


    «Non sarebbe facile, ma ci sono dei modi. Dobbiamo raggiungere la frontiera».


    Dobbiamo. Quando comprese l’audacia della sua idea, Helena si sentì mozzare il respiro. Non stava solo parlando di andarsene, ma di andarsene con lei. In testa le si formò un’immagine: loro due che vivevano insieme in una modesta casetta, anche se non sapeva proprio dove. Il solo pensiero la riempiva di felicità. Lo vide subito, lei e Sam che si allontanavano dalla cappella senza guardare indietro. Ma com’era possibile? A quel punto la mamma e i suoi fratelli e tutti i motivi per cui non potevano stare insieme le si riversarono addosso, come acqua che spegne una fiamma.


    «Non posso lasciare la mia famiglia».


    «Potresti venire prima tu, e poi farti raggiungere».


    «Mia madre non sarà mai nelle condizioni di poter affrontare un viaggio del genere».


    Sam contrasse le labbra, il silenzio una conferma della triste verità. Non c’era nulla che potesse dire per darle speranza, e non le avrebbe mentito. «Allora non andrò nemmeno io», disse testardamente. «Non ti lascerò». Voleva proteggerla, Helena lo sapeva. Ma l’idea che potesse riuscirci rimanendo intrappolato in quella chiesetta sembrava piuttosto ridicola. In un certo senso però il semplice fatto che fosse lì la faceva sentire più sicura. «Non dopo tutto ciò che hai fatto per me».


    «Non puoi restare», replicò lei. Con il passare dei giorni la possibilità che venisse scoperto diventava sempre più concreta.


    Lui aprì la bocca per rispondere, poi la richiuse senza riuscire a ribattere. L’aria sembrò perdere profondità, e tra i due scese un silenzio piatto. Un piccione svolazzò nelle travi in alto.


    «Pessimo tempismo», disse lui. «Vero?»


    «A quanto pare». Il tempismo non era mai stato dalla sua parte: la mamma che si ammalava, Tata che se ne andava lasciandoli soli con la guerra che si aggravava.


    «Questa fottuta guerra», aggiunse Sam mestamente, dimenticandosi di non dire parolacce.


    «Ma se non fosse stato per la guerra, non ci saremmo conosciuti», gli fece notare Helena.


    «Comunque, non sto andando via proprio ora», fece lui, forzando un sorriso. Lei annuì – dovevano farsi bastare quel poco tempo che gli rimaneva.


    «Hai una foto?», chiese Sam. «Intendo di te. Mi piacerebbe averne una».


    «La cercherò». La voleva per darsi compagnia lì nella chiesa, o aveva intenzione di portarsela dietro?


    «Non voglio saperlo», annunciò all’improvviso Helena. Sam inclinò la testa, l’aria confusa. «Quando te ne andrai. Va’ e basta. Dirti addio… non ce la farei». Si asciugò le lacrime pungenti, imbarazzata. Lui non rispose e la attirò a sé. Annidata nel calore delle sue braccia, Helena provò una sensazione di sicurezza e conforto che non sentiva da quando era bambina, e che forse non aveva sentito nemmeno allora.


    «È tardi», disse lei, notando il sole basso dietro gli alberi attraverso la finestra.


    «Troppo tardi per metterti in cammino. Dovresti restare».


    Se lo immaginò subito: una notte accanto a Sam sotto il cappotto, stretti l’uno all’altro per riscaldarsi. Poi però scosse la testa. «Devo tornare». Non era mai stata via una notte intera. Ruth sarebbe andata fuori di sé dalla preoccupazione.


    «Tieni», disse lui sollevando la sua torcia. Ci giocherellò un po’ fino a quando non gli restituì un fascio di luce giallo pallido. Gliela premette sul palmo, il metallo freddo e duro.


    «Non posso accettarla». Senza quella, Sam sarebbe rimasto da solo nell’oscurità della chiesa.


    «Insisto». La mano di Helena sfiorò quella di Sam mentre si chiudeva attorno alla torcia. «Ti serve un po’ di luce per arrivare a casa».


    «Va bene», rispose lei, cedendo. Forse su quello aveva ragione.


    Sulla porta, Helena si chiese per un secondo se l’avrebbe baciata di nuovo. Invece lui la strinse al petto, le braccia che le formavano una fortezza attorno, un luogo dal quale non sarebbe mai voluta uscire. Un attimo dopo la lasciò. Helena rimase immobile per qualche istante, desiderando aggrapparsi a tutto ciò che c’era tra di loro per paura che sparisse.


    «Ora devi andare altrimenti sarà troppo buio», disse lui.


    Suo malgrado, Helena si voltò e si incamminò per i boschi. L’aria, lontano da Sam, era più fredda che mai. Anche con la luce era quasi impossibile vedere. Helena procedette con cautela, facendo attenzione a non rimanere incastrata con i piedi nelle radici. La pelle le formicolava ancora per quell’ultimo abbraccio. I pensieri vorticavano nella sua testa, e a mezz’aria si schiantavano l’uno contro l’altro: anche Sam mi vuole bene… potrei andare con lui… non posso.


    Per la prima volta nella sua vita, Helena desiderava una cosa reale, una cosa tutta per sé. Ma non poteva ottenerla senza tradire le persone a lei più vicine. Si tolse quei pensieri dalla mente, cercando di concentrarsi sul sentiero che aveva davanti. Ma non riusciva a contenere la propria tristezza. Era solo questione di tempo: un giorno sarebbe tornata alla cappella e non l’avrebbe più trovato.
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    Il mattino dopo Helena si svegliò presto. La luce grigia filtrava già attraverso le tende ingiallite, e dal clangore in cucina capì che era l’ultima a svegliarsi – una cosa che non succedeva quasi mai. La stanza era più fredda del solito, come se il fuoco si fosse spento. Si tirò le coperte fino al collo. Chiuse di nuovo gli occhi e, per un attimo, rimase immobile a fingere di essere nella cappella accanto a Sam. Quando immaginò che le metteva le mani sulla vita, il suo respiro si fece affannoso.


    Un fragore assordante la distolse da quei pensieri. Si alzò e si vestì a malincuore. Quindi uscì dalla stanza. Dalla cantina, Ruth stava cercando di far salire la grande vasca da bagno su per la scala. L’aria fredda fischiava attraverso la porta aperta. Helena grugnì tra sé e sé. Si era dimenticata che era il giorno del bucato. Era uno dei compiti che le piaceva di meno, ancora più ostico in inverno dato che non potevano farlo all’aperto. Ma Ruth insisteva, e raccoglieva i pezzetti di sapone rimanenti per lavare vestiti e lenzuola.


    «Aiutami», le disse Ruth afferrandola per una mano prima che Helena potesse fuggire di nuovo. Lei si girò in cerca di Michal, ma il fratello era tutto preso a giocare con Karolina. E Dorie era troppo piccola per essere d’aiuto. Diffuso in rete da ᴇurekDdl. L'unico che condivide veramente inediti. Helena trotterellò giù per la scala e, da sotto, spinse la vasca verso Ruth che la tirò nella stanza. Quindi risalì pulendosi la terra dalle maniche, e aggiunse altra legna al fuoco per scacciare il freddo.


    Dalla camera da letto si udì un piagnucolio improvviso. Helena corse, allarmata. Dorie, che aveva cercato di rendersi utile togliendo le lenzuola dal letto, sedeva a terra con un taglio rosso e fresco sul braccio destro. Helena prese il kit con le pomate e le bende. Mentre puliva la ferita alla sorella, rimase incantata a osservarle il braccio: aveva una forma che le ricordava quello della mamma, e sembrava essersi allungato dal giorno alla notte. I bambini crescevano davvero in fretta, come erba in giardino dopo un acquazzone. Erano cambiati tanto negli ultimi mesi. La mamma e Tata li avrebbero riconosciuti a malapena.


    Quel pensiero, più di altri, rattristò Helena. A volte il volto di Tata le tornava in mente in modo così immediato che sembrava fosse ancora lì, che fosse solo uscito per andare a caccia. Ma poi ricordava tutto ciò che era successo dall’ultima volta che lo aveva visto, quanto erano cresciuti, quanto il mondo fosse cambiato, e a quel punto il padre le sembrava lontano, lontano, come se non fosse mai esistito.


    «Ecco fatto». Helena premette con decisione la benda sul gomito di Dorie, felice che almeno in quello potesse dare una mano.


    «Lascia fare a me». Ruth si precipitò nella stanza con un panno bagnato, poi si fermò a guardare la ferita di cui si era già occupata Helena. Uno sguardo addolorato cancellò la sorpresa sul volto di Ruth: era come se la gemella le avesse portato via qualcosa che le apparteneva.


    A quel punto però Dorie tese le braccia verso Ruth, dimenticandosi apparentemente di Helena e del suo aiuto. Ruth la sollevò a fatica e le sussurrò nell’orecchio: «Dai, dai piccolina». La bambina voleva solo essere consolata. Helena chiuse il kit, tolse le coperte dal letto e seguì Ruth nell’altra stanza.


    «Ruti…». Mentre la sorella riempiva d’acqua la vasca e iniziava a immergerci i vestiti, Helena si domandò ancora una volta se dovesse raccontarle di Sam. Finché si era trattato delle prime due o tre visite, era stato facile non dirle nulla. Ma ogni volta che vedeva Sam quel segreto cresceva e le bruciava dentro. Non era solo senso di colpa – Helena voleva parlare di Sam a qualcuno, parlarne ad alta voce e renderlo reale. Anche se il loro rapporto non era perfetto, Ruth per lei era la cosa più vicina a una confidente. Però si sarebbe di sicuro arrabbiata una volta saputo che Helena le aveva tenuto nascosta la verità tanto a lungo. Le avrebbe ordinato di smettere di vedere Sam. No, non poteva rischiare di rovinare tutto. Perciò mandò di nuovo giù il segreto, un groppo insopportabile in gola.


    Ruth strizzò una maglia e poi si voltò a guardarla con impazienza.


    «Che c’è?»


    «N-niente», riuscì a rispondere Helena. Poi le venne in mente qualcos’altro. «Con tutto ciò che sta succedendo, forse è il caso di preparare delle valigie». Dorie era tornata in camera per prendere le federe, ma Helena parlò a voce bassa in modo che Michal non potesse sentirla.


    «Valigie?».


    Quando gli occhi della sorella si spalancarono, Helena si rese conto di quanto doveva esserle sembrata assurda la sua proposta. Non avevano mai passato nemmeno una notte fuori casa. «Nel caso…».


    «Quale caso?».


    Helena esitò, incerta. Nel caso arrivassero i tedeschi, avrebbe voluto dire. Nel caso fossero state costrette a partire. Ma all’apparenza erano idee campate in aria, come le speculazioni assurde e melodrammatiche per cui tanto spesso lei ammoniva Ruth. «Non lo so».


    «E dove andremmo?», chiese con impazienza la sorella, voltandosi verso la vasca. Anche stavolta Helena non seppe rispondere.


    Osservò la pila di panni che, invece di rimpicciolirsi, sembrava rigenerarsi ogni volta che Ruth ne lavava uno. «Devo andare a controllare gli animali», disse Helena, desiderosa più che mai di sfuggire alle faccende. Afferrò il cappotto senza attendere risposta. Fuori lanciò un’occhiata carica di desiderio alla foresta. Le sembrava fosse passato molto più di un giorno dall’ultima visita alla cappella, forse perché con Sam avevano parlato tanto della sua partenza. Ma non aveva un pretesto per tornarci così presto senza far insospettire Ruth. Immaginò Sam e un senso di calore la avvolse. Cosa stava facendo? Stava pensando a lei?


    Se non poteva andare a trovarlo, almeno avrebbe controllato i treni. Si guardò alle spalle per assicurarsi che nessuno la stesse osservando dalla casa, quindi entrò nel fienile. Si sollevò la gonna e salì la scala a pioli della mansarda. Da piccole lei e Ruth giocavano spesso lì, creando montagne e oceani con l’erba secca e imbrunita, giochi che capivano solo loro. Un giorno Ruth si era infastidita che le fosse entrata nei capelli, aveva detto che era troppo pungente e da allora non aveva più voluto giocare in mansarda con Helena. Non era lei a essere cambiata, era Ruth che aveva iniziato a comportarsi da signora e a voler apparire carina agli occhi dei ragazzi. Aveva preso un’altra strada, allontanandosi da lei. Ma adesso Piotr se n’era andato, e invece tra lei e Sam c’era qualcosa, anche se Helena non sapeva bene cosa.


    Tirò indietro il capo e guardò in alto, verso la coltre di nuvole mattutine che viaggiavano sconfinatamente sulle montagne a sud. Un fischiò risuonò in lontananza, distraendola dai suoi pensieri. Un treno, uno di quelli comuni con una decina di vagoni merci che aveva visto tante altre volte, sbuffava lentamente, svoltando l’angolo e lasciando una scia di vapore. A differenza dei treni vuoti di cui aveva parlato a Sam, i vagoni di questo erano chiusi. Attraverso la doga di una delle porte sbarrate, Helena credette di scorgere qualcosa di davvero bizzarro: un braccio che spuntava. Ma quando sbatté le palpebre, era sparito.


    Il treno fece una curva e scomparve. Quando fosse tornata a trovarlo, avrebbe raccontato a Sam quello che aveva visto, magari lui sarebbe riuscito a trovare una spiegazione. Helena si voltò in direzione della cappella ed esaminò la linea di alberi. Qualcosa si mosse, interrompendo la tranquillità della foresta. Un cane, o forse un lupo… No, era più grande di un animale, capì Helena quando socchiuse gli occhi. Un uomo? Si sporse, sempre più preoccupata. Qualcuno che cercava Sam?


    Ma la figura si allontanava dalla cappella e si dirigeva verso il villaggio. Quando si avvicinò, Helena riuscì a metterla a fuoco e sobbalzò riconoscendo la familiare andatura zoppicante. Sam! Aveva lasciato la cappella e in qualche modo era riuscito a orientarsi tra i boschi. Stava venendo da lei? No, camminava parallelo al limitare della foresta e si dirigeva con ostinazione verso qualcosa che lei non riusciva a scorgere. Helena ridiscese la scala della mansarda e sfrecciò per il cortile. Doveva fermarlo.


    Una volta a terra si fermò perché non riuscì più a vederlo attraverso gli alberi. Si incamminò verso la foresta nella direzione in cui sembrava essersi diretto. Qualche istante dopo lo intravide, circa cinquanta metri più avanti: cercava di muoversi silenziosamente, ma il suo zoppicare, amplificato sul terreno sconnesso, spezzava i rametti e minacciava di tradirlo da un secondo all’altro. Helena gli corse dietro, inciampando per la fretta. Quindi si rialzò e procedette con più cautela, usando gli alberi su ciascun lato come sostegno, guadagnando terreno. Voleva chiamarlo ad alta voce ma non osava.


    «Sam», sussurrò infine quando lo raggiunse. Lui si voltò, e un’espressione prima sorpresa e poi testarda, di sfida, gli attraversò il viso. Il sudore gli imperlava la curva delicata del labbro superiore. «Sei impazzito? Dove vai?».


    Lui fece per parlare ma poi sembrò ripensarci, voltandosi e riprendendo a camminare verso est. Allora Helena capì – gli aveva detto dov’era il luogo dello schianto. Lo seguì, osservando le sue spalle dritte e determinate, i muscoli tesi. Un senso di calore la sommerse. Nonostante la delusione di sapere che Sam aveva lasciato la cappella, esponendosi a dei rischi enormi, prevaleva in lei la gioia, incontenibile, di rivederlo. Però il suo fastidio rimase: «La tua gamba non è guarita. Così peggiorerà e basta. E siamo in pieno giorno. Chiunque può vederti, oppure potrebbero tornare i tedeschi».


    «Non posso starmene seduto ad aspettare. Devo trovare l’aereo».


    «Perché? Non penserai mica che qualcuno sia ancora vivo». Dopo tutto il tempo che era passato, non poteva davvero avere quella speranza.


    Gli occhi di Sam schizzarono a destra e a sinistra, e Helena capì che c’era dell’altro. «Nell’aereo ci sono dei documenti, contengono informazioni che i tedeschi non devono assolutamente scoprire». Era più di quanto le avesse mai detto riguardo al motivo per cui si trovava in Polonia. La curiosità di Helena crebbe.


    «Che informazioni?».


    Sam si morse il labbro. Helena iniziò a sentirsi sempre più frustrata. «Sto rischiando la vita per aiutarti, Sam. Credevo che ormai ti fidassi di me».


    «Più rimango qui ad aspettare e più metto a repentaglio la missione».


    Helena avrebbe voluto rispondergli che la missione, qualunque fosse, era finita nel momento in cui l’aereo si era schiantato, e che continuare era una follia. Ma sapeva che Sam non si sarebbe fatto convincere, e rimanere lì a discutere aumentava solo il rischio di farsi scoprire. «E va bene. Ti aiuterò».


    Helena gli porse la mano e lui la afferrò, appoggiandosi a lei per sostegno. Helena fece strada, cercando di aprire un varco per Sam e continuando a restare vicina ai punti dove gli alberi di pino erano più fitti, in modo da non essere visti. Proseguirono, il suono dei loro passi che interrompeva il silenzio.


    Raggiunsero la striscia di foresta che Helena aveva visto dalla mansarda. Gli alberi erano caduti oppure erano recisi a metà, come se dei boscaioli li avessero abbattuti e poi lasciati lì senza motivo. Era una scena molto più devastante di quanto Helena avesse immaginato, sebbene avesse sentito lo schianto. C’era un groviglio di metallo più grande di casa sua, così intrecciato da assomigliare a malapena agli aerei che aveva visto volare in cielo. Giaceva nella profondità del cratere che aveva creato al momento dell’impatto, ricoperto leggermente dalla neve che era caduta nel frattempo. Il tetto era stato tirato via come un barattolo di latta aperto, e gli mancava un’ala. Nell’aria aleggiava un lieve puzzo di bruciato che suggeriva che più recentemente, di sicuro dopo la notte dello schianto, qualcuno era stato lì. Certo, i tedeschi dovevano averlo trovato – l’unico motivo per il quale Sam era ancora vivo era il fatto che era saltato e atterrato a chilometri di distanza.


    Sam rimase in silenzio per un istante a fissare il rottame. Il dolore gli contorceva il viso mentre immaginava lo schianto e ciò che dovevano aver patito i suoi compagni. Le lasciò la mano e si lanciò in una corsa.


    «Sta’ attento», disse lei mentre si muoveva goffamente tra i rottami sparpagliati.


    Sam sparì nella parte anteriore dell’aereo, lasciandola sola. Helena rabbrividì perché sapeva che i tedeschi sarebbero potuti tornare in qualsiasi momento.


    Quindi Sam riemerse con volto cinereo.


    «Che succede?».


    Lui non rispose e le tornò accanto. «Vieni», disse lei prendendogli la mano. Insieme tornarono al sicuro tra gli alberi fitti. «Hai trovato quello che cercavi?»


    «Uno dei miei compagni, John… è ancora lì dentro». Scosse la testa, turbato dalla visione dell’amico. «Siamo soldati, lo so. Dobbiamo aspettarci cose simili e riuscire ad affrontarle». Poi il suo viso si contorse in una smorfia di dolore: Helena non lo aveva mai visto tanto triste. Gli strinse un braccio attorno alla vita, cercando parole per alleviare il suo dolore, ma non ne trovò. «Tra noi, John era quello più impaziente di tornare a casa. La moglie stava per partorire». Si raddrizzò. «Gli altri potrebbero essere vivi. Dovrei andare a cercarli». Si incamminò tirandola per mano.


    Lei si fermò. «Sam, aspetta. È impossibile. Dove pensi di andare?». Non attese risposta. «Se sono saltati come hai fatto tu, potrebbero essere in aperta campagna, in un raggio di cento chilometri. E se sono stati arrestati, andare a cercarli equivale al suicidio». Sam rimase in silenzio, riconoscendo che Helena aveva ragione. Ma i suoi occhi vagavano selvaggiamente.


    «Hai trovato quello che cercavi dentro l’aereo?», ripeté Helena con voce bassa, cambiando argomento.


    «Tutto sparito».


    Un brivido la percorse. «Cos’era?», non poté fare a meno di chiedere, senza sapere se lui avrebbe risposto.


    Sam si morse il labbro. «Informazioni», sussurrò, «per aiutare i partigiani. E provare che possono fidarsi di noi».


    Partigiani. Helena aveva sentito parlare di sacche di resistenza, gruppi di uomini che erano andati nei boschi nella speranza di contrattaccare. Armia Krajowa, si facevano chiamare. L’Armata Nazionale. Si bisbigliava persino che alcuni ribelli avevano lanciato una bomba contro un camion militare tedesco, uccidendo numerosi soldati. Ma gli aneddoti che lasciavano ben sperare erano pochi e infondati. E anche se fossero stati veri, che differenza facevano una manciata di studentelli che lanciavano pietre ai carri armati? Era Davide contro Golia. Di certo l’esercito americano non aveva fatto tutta quella strada per questo.


    Sam proseguì. «Erano informazioni che rivelavano ai partigiani le posizioni di alcuni obiettivi, e i modi in cui possiamo aiutarli. Erano documenti in codice, ovvio, e c’era una chiave che dovevamo memorizzare. Perciò per i tedeschi sarebbero inutili, a meno che…». A meno che qualcuno non abbia parlato. «Se mettessero le mani sui documenti e decifrassero il codice, le conseguenze sarebbero devastanti».


    Lo stomaco di Helena si attorcigliò. «Credi che ci siano riusciti?»


    «Non lo so. Ci hanno addestrato a distruggere le informazioni in caso di cattura, perciò potrebbe averlo fatto uno degli altri, se ne ha avuto il tempo. Ora capisci perché sono dovuto venire qui».


    Helena elaborò le informazioni. Sam non era il soldato semplice che credeva. Se le aveva mentito su quello, su che altro ancora? Era stato prudente, e a ragione. Ma adesso si fidava di lei.


    «Avresti potuto chiedermelo. Sarei venuta io per te».


    «Dopo tutto quello che hai fatto, non potevo metterti in pericolo un’altra volta».


    Adesso procedevano parallelamente rispetto al villaggio, e per un istante Helena pensò di portarlo a casa sua. Anche solo per la notte. Avrebbe potuto nasconderlo nel capanno, Ruth non se ne sarebbe nemmeno accorta. Ma avrebbe corso un rischio ancora più grande, mettendo in pericolo i bambini. Perciò si avviò verso la foresta.


    All’improvviso sul sentiero apparve una figura davanti a loro. Helena sobbalzò. Un uomo in divisa da poliziotto gli bloccava la strada. «Dobry wieczór, pani». Aveva rivolto il saluto a Helena, augurandole la buonasera in modo casuale, come se si fossero incrociati nella piazza del mercato. Ma i suoi occhi scrutavano attentamente Sam, un predatore che individua la preda. Chi era? Non aveva un’aria familiare, ma dal tono con cui le aveva parlato sembrava che si fossero già incontrati. Helena si chiese da dove venisse, e se li avesse visti nel luogo dello schianto. Il suo cuore batteva all’impazzata.


    «Che ci fate qui?», domandò l’agente. Helena cercò una spiegazione plausibile.


    «Dobry wieczór, agente». Helena si girò sorpresa quando Sam parlò. Il suo polacco era più scorrevole rispetto alle loro conversazioni precedenti, l’accento indistinguibile dal suo. «Sono Mirosław Sendecki, un cugino dei Nowak. Sono venuto da Rzeszów per offrire i miei omaggi per la perdita della madre, mia zia». L’addestramento nei servizi segreti doveva averlo preparato per situazioni simili, capì Helena.


    «Stiamo andando al cimitero per fare visita anche a mio zio, e speriamo di arrivare prima che faccia buio. Se vuole scusarci…».


    «Documenti?», chiese l’agente. Helena si infilò una mano nel cappotto ed estrasse il suo, ma l’uomo la liquidò con un gesto e indicò Sam.


    «I documenti di mio cugino sono rimasti a casa mia», blaterò all’improvviso, pentendosi all’istante di aver messo a repentaglio la sua famiglia.


    Il poliziotto fissò lei e Sam per qualche secondo, soppesando la loro storia. Non presentare i documenti era un reato. Potevano essere arrestati entrambi. «Più tardi passerò a controllare», disse infine in tono brusco. Quindi si scansò, ma continuò a fissarli quando lo superarono e proseguirono per il sentiero.


    Una volta svoltato l’angolo e dopo che il poliziotto fu scomparso alla vista, Helena si fermò cercando di capire come procedere.


    «Cosa pensi di fare quando verrà a controllare il mio documento?», le chiese Sam in tono basso.


    «Mi farò venire in mente qualcosa».


    «Non saresti dovuta venire con me», disse lui con rammarico.


    «E tu non saresti dovuto uscire dalla chiesa!». Si guardò intorno – non poteva riportare Sam nella cappella se la polizia era ancora di ronda. Sam gli aveva detto che stavano andando al cimitero, ma il cimitero era in mezzo al villaggio e non potevano andare nemmeno lì senza attirare l’attenzione. L’idea di prima, quella di portarlo a casa, le balzò di nuovo in mente. «Vieni».


    Ora che la seguiva Sam zoppicava di più, esausto dalla scarpinata fino all’aereo. Helena sperava che avesse le forze per tornare su alla chiesetta quando fosse giunta l’ora. Quando arrivarono al cancello guardò ardentemente la casa, desiderando di poterlo far entrare e basta. Però chissà cosa poteva fare quell’impetuosa di Ruth di fronte al suo segreto… Perciò lo fece entrare di corsa nel capanno e sollevò una porticina nelle assi del pavimento che conduceva a una cantina poco profonda. Gli fece cenno di scendere e lui obbedì, accucciandosi sotto il soffitto basso. «Aspetta qui».


    Corse in casa, dove il fuoco scoppiettava allegramente, conferendo alla stanza un calore persino eccessivo. Ruth aveva quasi finito di fare il bucato, e lei e Dorie stavano strizzando ciò che rimaneva. Helena attese che Ruth la rimproverasse per essersene andata per quasi due ore e non averla aiutata. Ma Ruth non sollevò lo sguardo: si portò il dito alle labbra e indicò la camera da letto, per farle capire che Karolina dormiva.


    «Torno fuori a finire un po’ di lavoro», bisbigliò Helena.


    «Di nuovo?», chiese delicatamente Ruth senza alzare gli occhi.


    «Posso venire?», domandò Michal.


    «No!», rispose Helena in modo troppo brusco, pentendosi subito quando vide lo sguardo deluso del fratello. «Credo di aver visto uno scoiattolo in una delle vecchie trappole e voglio prenderlo», mentì, sapendo che Michal non si sarebbe offerto di aiutarla.


    «Almeno portati una patata se non torni per pranzo», disse Ruth. Helena si avvicinò alla stufa e selezionò con cautela una patata, quasi troppo calda al tocco, dispiacendosi di non poterne prendere due. Prese però un po’ di pane in più dalla credenza sperando che Ruth non se ne accorgesse, quindi sgattaiolò di nuovo fuori casa.


    In cantina Sam si massaggiava la gamba ferita. «Ti sta bene», gli disse Helena, porgendogli il cibo senza tenerne neanche un po’ per sé. «A che stavi pensando quando hai deciso di avventurarti fuori?»


    «Te l’ho detto, volevo trovare i documenti. Mi dispiace non avertene parlato prima».


    «Lo capisco. Ma niente più segreti, va bene?».


    Lui annuì, soppesandola con un lungo sguardo. Helena si era lanciata correndo dietro di lui nella foresta senza sistemarsi, come faceva di solito prima di andarlo a trovare, e all’improvviso si rese conto che aveva i capelli spettinati e il vestito da lavoro sporco. Lui però non sembrò notarlo: le toccò la spalla, scaldandola.


    «Il fatto che i documenti siano spariti… peggiora la tua situazione?», domandò Helena.


    Il viso di Sam fu attraversato da espressioni discordanti. Non riusciva a proteggerla dalla verità senza mentirle. «Forse. Se hanno accesso al codice, riusciranno a capire chi siamo e cosa abbiamo intenzione di fare. E prima o poi si renderanno conto che siamo più di quelli che credevano».


    Helena rabbrividì. «Devi andare via da qui».


    Lui annuì. «La mia gamba si è ripresa quel tanto che basta».


    «Insomma, ci ho pensato», iniziò lei, poi si fermò, leccandosi le labbra. Aiutarlo ad andarsene era l’unica scelta che aveva, e non avrebbe potuto essere più difficile. «Le montagne a sud sono fortificate, ma se riuscissimo a metterti su un treno diretto a nord, magari un treno merci per Gda´nsk, potresti scappare via mare».


    Lui aggrottò la fronte. «Non capisco».


    «Hai detto che volevi andartene».


    «Sì, ma non scappare. Devo raggiungere i partigiani».


    Lei lo fissò a bocca aperta, sconvolta dall’audacia del suo piano. Un soldato nemico che supera la frontiera ed esce dalla Polonia era un conto. Ma uno che restava e continuava a combattere…


    «Ma è una follia!», sbottò Helena. Il viso di Sam sembrò arricciarsi appena, come se la fiducia di Helena fosse una cosa di cui avesse davvero bisogno.


    «Se i tedeschi decifrano quei documenti avranno informazioni chiave sui partigiani – i quali non sapranno di essere stati smascherati. Devo raggiungerli. Non avrei dovuto dirti niente», aggiunse in tono cupo prima che lei potesse ribattere. «Meno sai e meglio è».


    Helena proseguì, ignorando quell’ultimo commento. «Voglio dire, prima di tutto sei ferito».


    «Sono quasi guarito», insistette lui, testardamente.


    «E come? Dove andrai?»


    «Verso sud-est». Esitò, poi abbassò la voce come se ci fosse qualcun altro in ascolto. «Dovevamo atterrare in una radura al confine cecoslovacco». Non le aveva mai rivelato tanto sulla missione. «L’obiettivo era stabilire un contatto con i partigiani che si nascondono nei boschi di quelle zone».


    Continuò. «Vogliamo aiutarli a organizzarsi. La resistenza è molto frammentata. Ci sono diverse fazioni, ciascuna con i propri interessi. C’è dissenso tra i capi – tra chi vuole attaccare adesso, prima che le cose peggiorino, e chi vuole aspettare di aver accumulato più armi…». All’improvviso si fermò, e Helena pensò che forse non si fidasse abbastanza di lei. «Non voglio annoiarti».


    «Niente affatto». Era affascinata dal suo mondo di cui fino a quel momento ignorava l’esistenza. C’erano persone che facevano qualcosa di vero, qualcosa che contava. Tutto d’un tratto Helena sentiva la speranza.


    «E inoltre, se riesco a trovarli, magari sapranno dirmi cosa è successo al resto della mia squadra. So che è improbabile che qualcuno sia sopravvissuto», concesse, vedendo lo sguardo combattuto di Helena. «Ma c’erano altre unità che operavano con noi. Se qualcuna avesse raggiunto i partigiani…».


    «E se non ci fossero riuscite?»


    «Allora è ancora più importante che sia io a farlo. Posso aiutarli fornendogli una linea di comunicazione e l’intelligence di cui hanno disperatamente bisogno. Rafforzare i partigiani è fondamentale per tenere il fronte orientale». All’improvviso il mondo intero sembrava dipendere da ciò che Sam stava cercando di fare, e Helena fu in grado di vedere il quadro generale, mille pezzetti uguali tra loro che contribuivano all’insieme. Immaginò la zona frastagliata di frontiera al sud. Gli Alti Tatra, che separavano i due Stati, non erano come i dolci pendii a nord di Biekowice. Erano montagne alte, innevate, quasi impossibili da attraversare a piedi.


    «Non esiste strada più pericolosa», protestò. «Anche se riuscissi ad attraversare le montagne, il confine è sotto stretta sorveglianza».


    «Credi che non lo sappia? Non ho scelta». Sam serrò la mascella.


    «Ma se ti catturassero… le cose che sai».


    «Non le rivelerò mai», rispose con fare risoluto, lo sguardo lontano. Avrebbe preferito di gran lunga morire che tradire i suoi uomini o la gente che stava cercando di aiutare. Helena doveva trovare il modo di impedirlo.


    «Ti uccideranno», terminò, la voce quasi un lamento. Di solito calma, in quel momento Helena sentì che stava raggiungendo un livello di panico che le ricordava i modi di Ruth.


    Sam la prese per le spalle. «Ed è per questo che devo andare via. E anche tu», aggiunse. «Voglio portare in salvo te e la tua famiglia. Ma prima devo raggiungere i partigiani. Mettersi in cammino alla cieca senza un’idea di dove possano essere, come dici tu, è una follia». Helena annuì, concordando per una volta. «Il problema è che i partigiani sono talmente sparpagliati. Non sappiamo chi c’è al comando o come contattarli».


    Helena si sforzò di calmare il respiro. «E allora come li troviamo?». Noi. La missione di Sam era diventata anche la sua. Aspettò che lui la rimproverasse, dicendole che non era la sua battaglia, che era troppo pericoloso farsi coinvolgere.


    «Mi dicono che in città la resistenza opera attraverso le chiese. Se riesco ad arrivare a Cracovia e a contattare le linee clandestine, forse loro sapranno dove si trovano i partigiani».


    Sam non poteva andare in città, rifletté Helena. Anche se il suo polacco era sufficientemente buono per superare il controllo di un poliziotto di campagna, la sua carnagione scura avrebbe destato subito il sospetto che fosse ebreo. E inoltre non aveva i documenti per fingersi polacco se fosse stato fermato. Il panico di Helena crebbe di nuovo. Non poteva perderlo. Voleva chiedergli di non farlo. In circostanze simili, sopravvivere non era abbastanza? Ma vedendo la sua mascella serrata con testardaggine, e l’espressione accanita negli occhi, capì che era futile. Non importava tutto quello che provavano l’una per l’altro, o quanto volesse tenerlo al sicuro: era una cosa più grande di loro due, e lui non avrebbe desistito.


    «Helena?». La voce di Ruth risuonò dall’altra parte del fienile, sempre più vicina.


    «Rimani giù», sibilò Helena. Risalì dalla cantina appena in tempo per veder comparire la testa della sorella nel fienile.


    «L’hai preso?». Si rese conto che Ruth parlava dello scoiattolo.


    «La trappola era vuota. Devo essermi sbagliata». Si sentì un po’ in colpa per aver illuso Ruth che ci fosse altro cibo.


    «Che diavolo ci fai laggiù? È sporco».


    A quel punto Helena notò il proprio vestito ricoperto di fuliggine. «Ho trovato dei vecchi attrezzi di Tata», mentì. «Vedo se c’è qualcosa di utile».


    Passò un secondo, poi un altro. Da sotto si udì uno scalpiccio e Helena tossì rumorosamente per nasconderlo.


    «Quando hai fatto vieni dentro», disse Ruth prima di avviarsi verso casa.


    «Mia sorella», spiegò Helena quando Ruth se ne fu andata. Era felice che Sam non l’avesse vista.


    «Sembrava di sentir parlare te».


    Helena ignorò il commento. «Posso andare io al posto tuo», tentò, tornando al discorso iniziale. «Intendo dire in città».


    Gli occhi di Sam si spalancarono dal terrore. «No». Parlò nel tono più fermo che Helena gli avesse mai sentito usare. «Voglio dire, è molto gentile da parte tua, ma è troppo pericoloso».


    «Ma io posso entrare facilmente. So come fare e nessuno mi farà domande».


    Lui le posò una mano sulla spalla. «Helena, no. È fuori discussione».


    Lei lo osservò con sicurezza. «Stai dicendo che le donne non possono dare una mano?».


    Lui abbassò lo sguardo, evitando quello di Helena. «No», disse, incapace di mentirle. «Nei movimenti di resistenza ci sono anche le donne, fanno da corrieri e roba simile. Ma hanno esperienza».


    «Nessuno può mai essere davvero pronto per una cosa del genere», ribatté Helena. «Sono forte e…».


    «E sei intelligente e piena di risorse», aggiunse lui.


    Helena si sentì arrossire. «E so come muovermi in città senza farmi scoprire. Posso farcela».


    «Saresti davvero brava», concordò Sam. Helena si sedette un po’ più dritta. «Ma ti ho già messo abbastanza in pericolo. Non è una cosa che ti riguarda».


    «Non è una cosa che mi riguarda», ripeté lei lentamente, la voce carica di incredulità. Balzò in piedi, la rabbia che divampava. «Come puoi dirmi una cosa del genere? Dopo tutto quello che ho fatto, tutto quello che ho rischiato per te, ancora non mi consideri un’alleata. Sei venuto qui perché volevi aiutare. Non devo farlo anche io?».


    Sam non rispose, e Helena vide che era alle prese con un dilemma: la verità innegabile di quello che aveva detto Helena contro il proprio desiderio di tenerla al sicuro. «Non posso perderti. Ti prego, ascoltami».


    «Ma io devo farlo». Helena non riuscì più a contenere l’emozione nella voce. «Non capisci? Se non vado fino in fondo, sarà stato tutto inutile». Non riguardava più solo Sam, rifletté. Era diventata anche una sua battaglia. «Non hai scelta», aggiunse. «Sono la tua unica speranza, oppure puoi restare qui fino a quando i tedeschi ti troveranno o il tempo si farà brutto e non potrò venirti a trovare e rimarrai da solo e morirai di fame».


    «O la guerra finirà», replicò lui. Ma il suo viso si rabbuiò; l’idea di rimanere lì e lasciare che combattessero gli altri era insopportabile.


    «Sono la tua unica possibilità», insisté Helena. Lui si sedette, cedendo silenziosamente. «Allora: cos’hai bisogno che faccia?»


    «Devi andare in città e metterti in contatto con la resistenza. Ma non so dove siano. Devi anche fare attenzioni agli impostori. Ci sono spie tedesche che si infiltrano e poi li denunciano. Ci sono criminali che fingono di essere partigiani per approfittarsi della gente». Helena annuì, comprendendo l’entità dell’impresa che stava per compiere.


    «E se riesco a contattarli, che cosa vuoi che faccia?»


    «Digli che sto cercando di raggiungere i partigiani slovacchi». Sam si fermò, guardandosi attorno nella cantina, poi strisciò fino a un sacco di mangime per animali nell’angolo. Strappò un pezzo di carta, poi afferrò un frammento di carbone da terra e lo usò per scarabocchiarci sopra qualcosa. Glielo porse.


    Helena lesse il biglietto con occhi spalancati. «Ma c’è tutto: il tuo nome, la tua posizione precisa. Se finisse nelle mani sbagliate…».


    Sam annuì. «Ed è proprio per questo che conto su di te per far sì che non accada».


    Nonostante il suo istinto di protezione, Sam di fatto dipendeva da lei. A Helena si strinse il petto. «Posso farcela», disse, sforzandosi di risultare più coraggiosa di quanto si sentisse.


    «So che puoi», rispose lui con sincerità. «Dannazione però, vorrei che non fossi costretta a farlo». Le prese le mani. «Ho bisogno che tu capisca una cosa: il lavoro di intelligence richiede una mano ferma». Lavoro di intelligence. All’improvviso quello che Helena doveva fare aveva un nome. Raddrizzò le spalle, spinta da un nuovo obiettivo.


    «Ho una pista», disse lentamente Sam. «C’è un uomo, Alek Landesberg». Ora parlava a voce bassa. «Landesberg è il capo della resistenza degli ebrei. Ha un gruppo piccolo e affiatato, e cosa più importante, è affidabile. Puoi fidarti di lui».


    «Quindi se trovo Alek posso dargli il biglietto, giusto?»


    «Non è così semplice. Landesberg è un’ombra. Ci abbiamo impiegato mesi solo per sapere il suo nome».


    «Ma hai detto che il suo gruppo opera a Cracovia».


    «È una grande città. Che cosa vuoi fare, metterti a chiedere di lui per strada?».


    Aveva ragione. «Mi farò venire in mente qualcosa. Nel frattempo, devi tornare nella cappella». Voleva disperatamente tenere Sam vicino a sé. Ma non poteva restare in cantina, dove Michal o Ruth avrebbero potuto trovarlo. E lì sarebbe stato impossibile accendergli un fuoco o tenerlo al caldo in un qualunque modo. Sgusciarono via dalla cantina, attraversarono il campo e risalirono la collina in silenzio. «Promettimi che non farai nient’altro di stupido». Sam aprì la bocca per replicare, poi sembrò ripensarci e la richiuse.


    Si mossero agilmente attraverso il campo che separava il fienile dalla foresta, tenendosi vicini agli alberi. Helena sentiva la pelle che formicolava man mano che si avvicinavano al punto in cui avevano incontrato il poliziotto solo un’ora prima. «Da qui posso proseguire da solo», fece Sam. Le sue parole le fecero male. Ormai per muoversi non aveva più bisogno di lei come all’inizio – ma comunque gli serviva il suo aiuto più che mai. «Dovresti andare a casa». Rimasero uno di fronte all’altra, imbarazzati. Non volevano salutarsi ma non potevano nemmeno procedere insieme.


    Helena avrebbe voluto baciarlo, o almeno toccarlo un’altra volta, ma non ne aveva il coraggio.


    «Promettimi», disse, «che se faccio questa cosa per te, tu rimarrai dentro la chiesa. Non puoi uscire un’altra volta, è troppo pericoloso». Quindi notò l’espressione di Sam, combattuto tra la sua incapacità di restare fermo e la consapevolezza che Helena aveva ragione. «Fidati», disse lei.


    «Va bene. Quando?», chiese lui, il conflitto evidente nella voce. Era impaziente di stabilire un contatto ma non voleva farle pressione.


    «Presto», promise Helena. «Devi andare».


    Lui notò perplesso il cambio nell’atteggiamento di Helena. «Sei ancora arrabbiata?».


    Lei scosse la testa. Non voleva che Sam si trattenesse mettendo in pericolo la sua sicurezza, o che le facesse altre domande sul suo piano – domande alle quali nemmeno lei sapeva ancora come rispondere.
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    Il passo di Ruth era più leggero del solito. Quel giorno tornava dal mercato con il cestino insolitamente pieno: una manna inaspettata di carote, mele e noci che avrebbero contribuito a un’allegra cena natalizia. La neve aveva iniziato a cadere, un pallido velo sugli alberi. Tirò fuori la lingua per raccoglierne un fiocco come faceva da bambina. Ora però aveva un sapore amaro, come cenere fredda.


    Mentre raggiungeva la collina, nel punto in cui si innalzava alle spalle di casa sua, il viso della gemella le apparve in testa. Quel giorno, quando Helena era uscita per andare a trovare la mamma, aveva le guance arrossate, gli occhi che brillavano in un modo che li rendeva graziosi nella loro semplicità. L’invidia tormentava lo stomaco di Ruth. Essere carina era una sua specialità, da sempre. Helena aveva promesso di tornare presto per aiutarla a fare la biancheria. Ma era quasi mezzogiorno e Ruth si chiese cosa intendesse con “presto”. I viaggi di Helena sembravano durare sempre di più. Sfuggire le era sempre piaciuto, ma adesso era diversa, e quando se ne andava era quasi su di giri. La vita domestica era davvero tanto brutta?


    Ruth era quasi arrivata a casa, l’umore più cupo di quando era uscita. Da dentro si udì un frastuono. Si immobilizzò, preoccupata, la mano che indugiava sul pomello. Quindi, dopo aver sentito l’urlo di Michal, spalancò la porta ed entrò.


    «Che succede?».


    Sul tavolo c’era una pila altissima di ciotole sporche e cucchiai che fino a un’ora prima non c’erano, ed era ricoperto da uno strato di polvere sottile, come se avesse iniziato a nevicare anche dentro. I bambini avevano cercato di preparare la colazione, capì Ruth. Una ciotola di metallo era caduta a terra, facendo volare la farina ovunque.


    Il suo sollievo venne presto rimpiazzato dal fastidio. «Lascia fare a me», disse, posando il cestino e togliendo a Michal dalle mani la caraffa di porcellana azzurrina che era una delle preferite della mamma, e che lei conservava per le occasioni speciali, non per tutti i giorni.


    «Posso aiutarti?». Dorie aveva provato a pettinarsi da sola e le spesse trecce le spuntavano in diagonale, come due mani che indicano. La curva delicata del suo naso era cosparsa di farina.


    «Nie», rispose arrabbiata Ruth. Ma Dorie si sporse comunque per afferrare la caraffa, tirandogliela dalle mani. Quella cadde a terra infrangendosi, e una scia di latte misto a schegge di porcellana si sparse a terra. Ruth sobbalzò all’indietro, squittendo dallo sgomento.


    All’improvviso si sentì sopraffatta. «Uscite!».


    I bambini la guardarono con occhi spalancati, le bocche aperte. Era Helena che perdeva la pazienza e sbottava a ogni occasione, mai Ruth. «Andate!».


    Michal si diresse verso la porta. Dorie lo seguì inciampando, la gamba più corta che cedeva. Cadde in avanti sbattendo il mento sul tavolo.


    «Oh!», urlò Ruth, sentendosi subito in colpa. Scattò verso la sorella che già iniziava a piangere. «Mi dispiace». Come aveva fatto a essere così crudele?


    «Ho rotto la caraffa della mamma», piagnucolò la bambina, più avvilita per via dello sbaglio che della caduta.


    «La aggiusterò», mentì Ruth, sapendo che era impossibile. Immaginò la mamma, cercò di evocare dalla sua immagine un briciolo della sua forza e della sua pazienza.


    «È solo una caraffa. Ti sei fatta male?».


    Esaminò il viso di Dorie, che non mostrava ferite apparenti. Ruth la strinse tra le braccia, cercando disperatamente di portare via il suo dolore e la sua vergogna.


    «Vieni, Dor», disse Michal con disinvoltura, tendendole la mano. Dorie si asciugò gli occhi. «Andiamo fuori a giocare ad acchiapparella. Tocca a te». Aveva capito che per il suo orgoglio ferito, la bambina aveva bisogno di distrarsi, non di essere compatita.


    Dorie si alzò ignorandolo e prese la scopa. Ruth fece per protestare, ma poi ci ripensò. Dorie voleva sentirsi utile e rimediare a ciò che aveva fatto.


    «Bravissima», le disse Ruth qualche minuto dopo, sebbene la sorellina con le sue spazzate goffe avesse solo contribuito a spargere ancora di più il disastro. «Finisco io adesso. Tu vai a giocare».


    Dopo che si furono chiusi la porta alle spalle, Ruth afferrò la scopa. La porcellana le scricchiolava sotto ai piedi mentre spazzava il composto melenso che si era formato a terra. Non avrebbero avuto latte per un giorno almeno, pensò preoccupata, lanciando un’occhiata alla culla nella quale Karolina dormiva indisturbata. La bimba lasciò uscire un mezzo sospiro soddisfatto, persa per un momento in un mondo che non conosceva fame o paura.


    Ruth si fermò, guardando i piatti sparpagliati sul tavolo. I bambini volevano aiutare ma avevano solo sprecato farina che non potevano permettersi di perdere. Negli ultimi tempi il cibo sembrava durare sempre meno, tozzi di pane e pezzi di formaggio che diminuivano come mangiati dai topi. Forse era solo la sua stessa fame che le faceva credere che le scorte di cibo si stessero riducendo da sole.


    Una volta finito di spazzare, Ruth prese uno straccio e si inginocchiò fiaccamente per pulire il resto. Quindi raddrizzò le spalle, sopraffatta da un senso di impotenza nel ripensare alla caduta di Dorie. Semplicemente, non poteva proteggerli tutti da qualsiasi dolore e pericolo della vita, nemmeno a casa. Fuori però i bambini giocavano come se non fosse successo nulla, i visi immersi nella luce. Ruth sorrise, rilassandosi un po’.


    Un urlo la distrasse dai suoi pensieri. Nella culla accanto al camino dove dormiva durate il giorno, Karolina si era risvegliata dal pisolino mattutino. Strappata dal seno materno troppo presto per via della malattia della mamma e costretta a bere latte in polvere – che a stento si poteva definire un sostituto – era sempre stata soggetta alle coliche. Ma quell’urlo era diverso. Si dimenava, il viso rosso. Stava male di nuovo? Ruth la sollevò, cullandola da parte a parte, ma lei non sembrava consolarsi. Perciò la portò nella stanza da letto e le tolse il pannolino. Sotto il tessuto, Karolina aveva la pelle rossa e screpolata. Un tempo Ruth avrebbe fatto un unguento di fecola di mais per calmare il dolore al sederino, ma adesso non potevano permettersi di sprecare quel poco che avevano.


    I suoi occhi vagarono fino al cassettone dove era riposto il barattolo di crema della mamma. Stava finendo: ne rimaneva solo qualche goccia, e poi non ne avrebbe avuta altra. Ma poteva alleviare la sofferenza di Karolina. Ruth aprì il barattolo con tristezza, e applicò la crema rimanente sulla pelle della sorella. Quindi richiuse il pannolino e sollevò la bambina. Karolina le posò la testa sulla spalla e sospirò, ora soddisfatta.


    Inalando l’odore polveroso della bambina, Ruth fu sopraffatta da uno strano miscuglio di affetto e risentimento. Senza di voi potrei avere tutto. Senza di voi non avrei niente. Sua madre si era sentita allo stesso modo? La mamma sembrava felice di vivere quella vita. Ma adesso Ruth la vide per la prima volta come una donna a sé, con sogni e desideri privati.


    Ruth appoggiò di nuovo Karolina sul letto. Le pulì dal mento quel rimasuglio di porridge che Helena aveva dimenticato, e poi sospirò. Non voleva criticare la gemella. Ma Helena portava il caos dove c’era bisogno di calma, giocava con i bambini sul pavimento in modi chiassosi che gli sporcavano i vestiti e li rendevano irrequieti. La verità però era che con loro nessuno poteva eguagliare la mamma, e anche gli sforzi di Ruth erano un mesto ripiego. Mentre guardava Karolina dormire, in Ruth si rafforzò la voglia di fare di meglio. Credeva che qualcuno li stesse mettendo alla prova. Aiutati che Dio ti aiuta, diceva sempre la mamma. Perciò avrebbero perseverato. Perché, in quel caso, Dio non avrebbe lasciato che qualcosa di brutto gli accadesse. Non lo avrebbe permesso.


    Bussarono alla porta. Ruth si affrettò a rispondere prima che il rumore disturbasse Karolina, sbirciando attraverso le crepe come aveva preso a fare nelle ultime settimane. Il respiro le si fermò. Il poliziotto, il sergente Wojski, se ne stava di nuovo sulla soglia. Ruth aveva scacciato dalla mente la sua strana visita. Quando i bambini glielo avevano chiesto, aveva detto solo che l’agente stava cercando una persona, sperando che non ne parlassero più. Non l’aveva raccontato a Helena poiché non voleva sentire la sua opinione o come l’avrebbe gestita diversamente. Era acqua passata, si era detta.


    Eppure eccolo lì. Suo malgrado, Ruth aprì la porta, sforzandosi di respirare normalmente. «Dzie´n dobry, pani», disse lui. «Stanno tutti bene, presumo?». L’agente fece un passo avanti senza attendere una risposta. Ruth si scansò, sapendo che non gli avrebbe impedito di entrare. Lui si tolse il cappello, rivelando una grossa zona pelata sullo scalpo sotto i ciuffi grigi che aveva provato a pettinarci sopra. Emanava lo spiacevole odore stantio di un profumo economico.


    «Herbata?», Ruth gli offrì del tè sperando di nascondere il proprio nervosismo. Lui scrutò la casa, come se cercasse qualcosa, senza preoccuparsi di mascherare l’interesse.


    Alle spalle dell’agente, Ruth vedeva Michal e Dorie dalla finestra, ignari di ciò che accadeva dentro. Se il poliziotto fosse arrivato da un’altra direzione, li avrebbe visti giocare sul retro, ma per fortuna non sembrava così. Ruth lanciò un’occhiata disperata al bosco, sperando che Helena apparisse come per magia. Ma la sorella sarebbe stata via ancora per un po’.


    Si spostò in cucina cercando di deviare lo sguardo dell’agente dalla finestra posteriore in modo che non notasse i bambini.


    «Non ho visto nessuno che risponda alla descrizione dell’uomo», dichiarò Ruth, impaziente di dargli ciò che voleva in modo che se ne andasse in fretta. Sul fornello dietro al poliziotto, l’acqua nel bollitore era sul punto di bollire.


    Ruth represse l’urgenza di allungarsi e spegnerlo perché non voleva attirare l’attenzione in direzione della finestra.


    Ma l’agente scosse la testa. «Sono venuto per un’altra questione». A Ruth mancò il respiro. E ora cosa voleva?


    «Abbiamo ricevuto segnalazioni di incetta». Gli occhi di Ruth volarono al cestino che conteneva i pochi prodotti che aveva comprato al mercato. Aveva sentito cosa accadeva a chi metteva da parte più cibo di quanto fosse consentito con le tessere annonarie. Ma loro non avevano preso nulla in più.


    «Sono stato incaricato di verificare i sospetti».


    Quelle parole riecheggiarono nella testa di Ruth. Verificare i sospetti. Che cosa aveva intenzione di fare? «Non so a cosa si riferisca».


    Il bollitore era ancora acceso, l’acqua che ribolliva in modo febbrile. Il vapore fuoriusciva a getto e formava una nuvola sopra le spalle del poliziotto. In pochi istanti avrebbe iniziato a fischiare. Con un movimento abile, Ruth si allungò dietro di lui. Il braccio toccò la vita dell’agente, che sollevò le sopracciglia, interpretando male le sue intenzioni. Lei spense il fornello e si girò verso di lui.


    Il poliziotto si leccò le labbra e fece un passo avanti. «Naturalmente sono più che felice di interrogare una sospettata tanto attraente». L’uomo aveva la voce rauca. La squadrò dall’alto in basso, e per la prima volta nella sua vita, Ruth si sentì svantaggiata dal proprio aspetto. «Sei sola?».


    Ruth deglutì, cercando la risposta giusta. «Sì».


    «Tuo cugino se n’è andato quindi?». Ruth inclinò la testa, perplessa, ed era quasi sul punto di dire che non capiva. Forse l’aveva scambiata per qualcun’altra. Ma decise di stare al gioco.


    Lui le si avvicinò di un passo. «Devi sentirti tutta sola qui».


    «Ho una sorella. Adesso non c’è», aggiunse in fretta Ruth.


    «Ma senza un uomo…». Lui le sfiorò i capelli con la mano, una zaffata di fiato acido la avvolse. Quindi le accarezzò la guancia. Era un gesto così sfacciato che Ruth credette di averlo immaginato. Si paralizzò, evitando di scansarsi per paura di farlo arrabbiare. L’agente scambiò il silenzio di Ruth per consenso e abbassò la mano tracciando una linea dalla guancia al collo, poi alla clavicola, spostandole il vestito per esporre la pelle nuda.


    Ruth arrossì al ricordo del tocco furtivo di Piotr dietro il capanno, delle palpate goffe con cui si era spinto più in là del previsto prima che lei lo spingesse via. Adesso le sembrava che la stessero punendo per quella trasgressione.


    Si morse il labbro, cercando di non urlare e attirare l’attenzione dei bambini. Le dita del poliziotto, macchiate di tabacco, penzolavano sopra il suo petto, in bilico, nell’attesa di colpire. Ruth si preparò alla vergogna che sarebbe di sicuro seguita.


    Poi l’agente si fermò. Un mezzo sorrisetto gli apparve sulle labbra. Il potere e le minacce gli bastavano… per ora.


    «Qualche settimana fa è passata una donna», sbottò Ruth, approfittando dell’esitazione di lui. Se ne pentì immediatamente. Helena sarebbe rimasta salda sulla sua posizione, non avrebbe aiutato il nemico. «Non era di qui. Era ebrea, credo».


    Anche se la donna non era la sua preda del momento, gli occhi di Wojski si spalancarono. «Hai visto da che parte è andata?»


    «Verso i campi». Ruth indicò nella direzione opposta rispetto a quella che aveva preso la donna, pregando che il poliziotto non si accorgesse della bugia.


    Trattenne il fiato, sicura che se ne sarebbe andato. Ma lui continuò a fissarla: credeva che avesse aiutato l’ebrea?


    «Gliel’avrei detto, ma ho perso il suo biglietto», aggiunse allora. Senza menzionare che la visita della sconosciuta era avvenuta solo poco prima di quella dell’agente.


    In quel momento dalla stanza si udì un forte piagnucolio. Karolina si era svegliata. Il poliziotto sollevò un sopracciglio. «Hai detto che eri da sola».


    A Ruth si mozzò il respiro. «È che uno non pensa nemmeno ai neonati».


    Il poliziotto non rispose e si mosse rapidamente in direzione della camera da letto. Ruth balzò e lo superò, afferrando Karolina prima che lui potessero toccarla.


    «Che bella bambina», disse l’agente, ma nella sua voce non c’era tenerezza. «Io non ho figli, un tempo però ero un insegnante». Quando con un dito rozzo sfregò la soffice guancia di mela della bambina, Ruth ebbe l’istinto di schiaffeggiargli la mano. Fece vagare lo sguardo fino alla cassetta per la caccia di Tata che giaceva sul ripiano più alto. Non sapeva usare il fucile come Helena, aveva rifiutato i tentativi di Tata di insegnarle. Ma in quel momento ci avrebbe provato piuttosto che lasciare che il poliziotto facesse del male ai bambini.


    «Questa bambina è tua figlia?»


    Ruth scosse la testa. «È mia sorella».


    Lui fece schioccare la lingua. «È un terribile fardello da portarsi sulle spalle. Delle famiglie in Germania sono disposte a pagare caro per adottare una bambina dall’aria così ariana. “Lebensborn”, si dice. Potrei provvedere a una candidatura».


    «No!», sbottò Ruth con più forza di quella che credeva le fosse rimasta. Ribolliva di rabbia. Per lui Karolina era un bene da barattare in cambio di favori, o persino di denaro.


    L’agente sembrò imbarazzato. «Certo, non volevo offenderti». Fece un passo indietro. «Però, se vuoi collaborare…». Si leccò le labbra, e il suo tono salace non lasciò spazio a fraintendimenti. Si mise una mano in tasca e ne estrasse un paio di calze, proprio come quelle che Ruth aveva sognato. Gliele porse, il tessuto fine e soffice come seta sotto i polpastrelli callosi di Ruth. Non erano nuove, e la ragazza non poté fare a meno di chiedersi chi le avesse indossate prima e come fossero finite in mano all’agente.


    Fissò le calze, rimuginando. Collaborare con quell’uomo avrebbe garantito la salvezza della sua famiglia, magari persino i regali dei soldati di cui aveva sentito parlare. In fondo non aveva nessun altro.


    Lui si mise di nuovo una mano in tasca e spinse una scatola di sardine lungo il tavolo. A Ruth venne l’acquolina in bocca. «Potrei aiutarti».


    Ma lei gli restituì entrambi gli oggetti, non senza difficoltà. C’erano dei limiti che non poteva superare.


    «È molto gentile da parte sua, ma non posso accettarli».


    Le labbra dell’agente si curvarono in un ghigno. «Credi di essere troppo per me. Adesso questa è mia giurisdizione. Quando arriveranno i tedeschi, mi implorerai, pani. Sei una sciocca se pensi di essere al sicuro qui». Si fermò, come se si aspettasse che Ruth cambiasse idea. Passò qualche secondo. «Se vedi di nuovo quella donna, o senti qualcosa di strano…». Quindi si voltò e uscì di casa.


    Ruth rimase immobile per qualche istante, poi corse verso la finestra. Il poliziotto si diresse a grandi passi verso il capanno e aprì il cancello. Fece uscire Bolek la capra dal recinto. Ruth si aggrappò al davanzale, paralizzata. I tedeschi e i loro fantocci erano liberi di “procurarsi” tutto ciò che volevano, e protestare gli avrebbe solo dato ulteriore motivo di causare problemi. Non poteva farci niente.


    Mentre guardava l’agente ridiscendere la strada con la capra, Ruth afferrò Karolina tremando così forte da temere di poterla far cadere. Quindi si abbandonò su una sedia e lanciò un’occhiata alla stanza. Non c’erano tracce del passaggio del poliziotto in casa, tranne una leggera pista di fango sul pavimento, che poteva benissimo essere dei bambini. Eppure, le sembrava sbagliato. Tutto era stato contaminato.


    Adagiando di nuovo Karolina nella culla, Ruth corse verso l’armadio e prese uno dei maglioni della mamma. Nell’urgenza di cambiarsi e ripulirsi dal tocco di quell’uomo, ignorò l’ammonizione che lei stessa aveva fatto prima a Helena, ovvero di lasciare i vestiti intonsi. Odiava profanare il tessuto soffice e pulito con il sudiciume dell’agente, e si sarebbe fatta un bagno immediatamente se la cosa non avesse insospettito troppo i bambini. Le pizzicava la pelle. Scorse il suo riflesso nello specchio, il viso gonfio. Dentro di sé crebbero l’odio e la vergogna.


    Ripensò al poliziotto. Un tempo era un insegnante. Cos’è che spingeva uno come lui a mettersi contro la sua stessa gente? I soldi, la paura, il bisogno di farsi una nuova vita o l’istinto di proteggersi? Le aveva proposto di sistemare la bambina. Ruth rabbrividì.


    Dovevano rimanere insieme a tutti i costi. Tutto d’un tratto la guerra le sembrava più vicina, quasi sulla soglia di casa, enorme e minacciosa. Quando strinse forte le braccia attorno a Karolina, Ruth si rese conto che il peggio non era nemmeno iniziato e poteva perdere tutto ciò a cui teneva.
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    Helena si fece strada tra i boschi in direzione della città. Nel cielo, verso ovest, dei nuvoloni scuri si raggruppavano e indicavano neve. Quando raggiunse il punto in cui il sentiero si interrompeva, guardò con desiderio verso la chiesetta. Avrebbe voluto entrare e assicurarsi che il giorno prima Sam fosse riuscito a tornare sano e salvo, e che non si fosse stancato troppo per via del tragitto fino all’aereo. Ma doveva andare in città dalla mamma e cercare di mettersi in contatto con la resistenza, e non sapeva quanto ci avrebbe impiegato. Il tempo passava così in fretta quando era con Sam. Se fosse andata da lui, di sicuro sarebbe rimasta molto più del previsto. Inoltre, aveva promesso di aiutarlo, e lui era ansioso di ricevere informazioni che lo aiutassero a fuggire. Non lo avrebbe rivisto finché non avesse avuto qualcosa di utile da dirgli.


    Mentre proseguiva su per la collina, i dubbi di Helena aumentarono. Voleva davvero aiutare Sam, ed era convinta che fosse la cosa giusta da fare. Ma andare in città e fare domande significava esporsi a un pericolo ancora maggiore, e lei doveva per prima cosa pensare ai bambini e tenerli al sicuro. Immaginò la reazione della sorella se avesse saputo cosa stava facendo. Sarebbe stata furiosa. Aiutare un soldato a sopravvivere era un conto, farsi carico della sua missione un altro. Non è la nostra battaglia, avrebbe detto Ruth. Ma si sbagliava di grosso. Perché, a parte i sentimenti di Helena, la verità era che Sam era andato dall’altra parte del mondo e aveva messo a repentaglio la sua vita per aiutarli. Come potevano aspettarsi che altra gente combattesse se loro non lottavano per sé stessi – e per gli altri?


    Alle sue spalle il vento soffiava con più forza, indisturbato dagli alberi di pino. La spingeva e sembrava incalzarla. Helena fu attraversata da un improvviso slancio di energia che le rinforzò le gambe. Si ritrovò a camminare con rinnovato vigore. Aiutare Sam significava impegnarsi in qualcosa di utile e concreto, molto più di quanto avesse mai fatto prima. Le sembrò di aver aspettato un momento simile per tutta la vita. Superò il punto in cui il sentiero si divideva. Per la prima volta non guardò nella direzione che l’avrebbe portata lontano, ma si concentrò sulla strada davanti.


    Però, mentre risaliva la collina sopra la città, i suoi dubbi ripresero a gorgogliare. Stavolta la domanda non era se aiutare o meno, ma come? Si era offerta di aiutare Sam a contattare la resistenza senza soffermarsi a riflettere su come avrebbe fatto, né tantomeno se ce l’avrebbe fatta o no.


    Mettendo da parte tutti quei pensieri, Helena ridiscese la collina e superò il grosso ponte ferroviario di acciaio che attraversava il fiume Wisła. Un raggio di sole – troppo caldo per essere dicembre – sferzò le spesse nuvole, sommergendo il castello di Wawel di luce accesa, dorata. Le facciate ricoperte di fuliggine degli edifici in pietra sotto la fortezza sembrarono brillare e annunciare con tono di sfida: «Abbiamo resistito a guerre e sofferenze per secoli, supereremo anche questa».


    Ai piedi del ponte, Helena si fermò e guardò verso Kazimierz. Doveva andare prima dalla mamma? No, meglio cercare di stabilire un contatto per conto di Sam. La mamma ci sarebbe stata anche tra qualche ora, e magari Helena sarebbe riuscita a convincerla a mangiare un po’.


    Allontanandosi dal quartiere ebraico, Helena costeggiò l’alto muro di pietra ai piedi del castello. Svoltò in via Grodzka, facendo attenzione a non scivolare sui sampietrini. Prima di allora, aveva visto la Città Vecchia solo a distanza. Rimase meravigliata dagli edifici spioventi che fiancheggiavano la serpeggiante via principale di epoca medievale, con le loro facciate in pietra e le alte finestre eleganti anche se cadenti. Fatta eccezione per le automobili, era come se fosse entrata in un libro di favole di cent’anni prima, che la faceva sentire a disagio e fuori luogo.


    Presto la strada si aprì sulla rynek. A quel punto Helena si fermò, stupita dalle dimensioni gigantesche della piazza, divisa in due da un lungo Mercato dei tessuti che ospitava le bancarelle dei venditori. Una brezza fresca sferzava la piazza, disseminata di mucchi di neve sporca agli angoli. Mentre si stringeva nel cappotto, fu colpita da quanto normale le sembrasse il tutto, se si ignoravano le bandiere con la svastica che penzolavano dagli edifici. I negozi erano aperti, e i pedoni camminavano tranquillamente sul marciapiede a mezzogiorno. Non c’era un mercatino di Natale come in tempi migliori, ma sulle vetrine erano appese parecchie ghirlande festose.


    Helena indugiò sul limitare della piazza, incerta. Da dove iniziare a cercare la resistenza? Davanti a lei c’era una bambina che camminava con la madre, mangiando castagne arrosto. Sembrava di poco più piccola di Dorie, con capelli biondi setosi che sbucavano da un cappellino foderato di pelliccia. Ma Dorie avrebbe mangiato con cautela, evitando di far cadere preziose briciole sul marciapiede come invece faceva quella bambina, ignara della fortuna che aveva. Mentre la osservava, Helena avvertì un senso di risentimento montarle dentro. Perché il destino aveva scelto di riservarle un trattamento molto più gentile rispetto a quello dei suoi fratelli?


    Proprio in quell’istante uno squillo di tromba risuonò in alto. Lo sguardo di Helena vagò fino alle guglie torreggianti della Basilica di Santa Maria, buia contro il cielo grigio, dove un trombettista segnalava lo scoccare di ogni ora. Quando le aveva raccontato dei suoi tentativi di procurarsi le medicine, Wanda l’infermiera aveva detto che la chiesa era il fulcro del mercato nero. Helena ne sapeva poco al riguardo, dato che Biekowice era troppo piccola per avere un giro tutto suo. Ma le sembrava una cosa segreta e sotterranea, perciò forse qualcuno lì era collegato in qualche modo alla resistenza.


    Helena avanzò di un passo sul marciapiede, continuando a guardare le guglie della chiesa. Qualcosa le sbatté contro e la fece volare sull’asfalto. Tutt’attorno a lei, delle patate caddero a terra.


    «Stupida!», imprecò un uomo dai capelli grigi, tuffandosi dietro il cestino caduto.


    Helena si mise a sedere, ignorando il dolore pulsante al fianco, nel punto in cui aveva sbattuto. «Mi perdoni…».


    «Sbadata, guarda dove vai!». L’uomo la congedò agitando la mano mentre lei cercava di aiutarlo, poi, senza tante cerimonie, le prese una patata da sotto. Helena sentiva le guance arrossire mentre lui continuava a rimproverarla, attirando l’attenzione dei passanti.


    «Alt!». Avendo notato l’incidente, un soldato tedesco si era avvicinato. Alla vista della luminosa svastica argentata sul colletto, il cuore di Helena si fermò. «Che succede qui?».


    L’uomo indicò Helena. «La ragazza mi ha fatto cadere le patate».


    «Tutto qui? Sparisci, prima che ti arresti per aver causato disturbo». L’uomo trotterellò via con il cestino di patate, e il tedesco si voltò verso Helena. Era della Gestapo: lo capì dallo stemma sul bavero. Faceva parte della forza di polizia che pattugliava con fierezza la città. Ma sotto l’ampia falda del cappello, non era molto più grande di lei.


    «Devi stare attenta, mia cara».


    Attenta. Helena represse una risata per l’ironia della cosa. Poi, scorgendo il luccichio del metallo sulla cintura di lui, il suo divertimento svanì. Attirare l’attenzione della Gestapo era esattamente l’opposto di ciò che voleva.


    L’uomo le tese una mano trepidante. Helena trattenne il fiato. Le avrebbe chiesto la kennkarte? La portava con sé, ovvio, la carta d’identità che i tedeschi avevano rilasciato all’inizio della guerra. Ma segnalava che era di Biekowice e non c’era un timbro che la autorizzava a viaggiare.


    Lui però si limitò ad afferrarle la mano. «Permettimi», disse, aiutandola a rimettersi in piedi.


    «Oh, la ringrazio, signore», rispose dolcemente Helena, sforzandosi al suo meglio di imitare Ruth. «Non so cosa avrei fatto se non fosse arrivato lei a fermare quell’uomo scortese». Abbassò gli occhi e poi li sollevò di nuovo, meravigliandosi per il modo in cui lo sguardo del tedesco, disarmato, seguiva il suo. Prima d’ora, Helena non aveva considerato il potere che aveva in quanto donna. Lo odiò persino mentre se ne serviva per allontanare i sospetti dell’agente.


    Lui sollevò le spalle. «Non è una buona idea per una donna girare da sola di questi tempi. Posso accompagnarti alla tua destinazione?»


    «È molto gentile da parte sua, ma non è necessario. Sto solo andando in chiesa». Indicò un punto dietro la sua spalla, aspettando una reazione. I tedeschi non odiavano solo gli ebrei, ma tutte le religioni, si erano fermati giusto a un passo dall’arrivare a impedire a un popolo profondamente cattolico come quello polacco di andare in Chiesa. «Devo dire una preghiera per mia madre. È malata… una malattia delle parti femminili», aggiunse con complicità, sapendo che il riferimento intimo le avrebbe evitato altre domande.


    «Mi dispiace». Uno sguardo, apparentemente di genuina preoccupazione, attraversò il viso del tedesco, che si scansò per farla passare. «Spero guarisca presto».


    «Grazie». Helena si liberò dalla sua presa e si affrettò a proseguire, continuando a tremare sotto lo sguardo ardente di lui.


    Una volta dentro, si fermò per calmare il respiro, sbattendo le palpebre nella luce fioca. La basilica era la cosa più maestosa che avesse mai visto. Un enorme crocefisso saliva dalla navata alla cupola, addossato a una pala d’altare goffrata d’oro. La musica solenne dell’organo risuonava. Helena tremò, scossa sia dall’incontro con il tedesco che dal compito scoraggiante che la aspettava. Cosa stava facendo? Mentre guardava in alto verso le elaborate finestre di vetro colorato, le sembrò difficile credere che le persone che cercava fossero lì. Man mano che gli occhi si abituavano però, notò che le file posteriori erano più piene di quanto avrebbero dovuto essere nella mattinata di un giorno feriale. Erano perlopiù ragazzi. Scivolò in un banco nella fila opposta, cercando di non fissarli mentre delle banconote passavano di mano in mano. Wanda aveva ragione sul mercato nero. Si potevano anche comprare informazioni lì? Non le era venuto in mente che forse avrebbe dovuto pagare per ciò di cui aveva bisogno, e non ne aveva modo.


    Inspirando l’odore di qualcosa di dolce che bruciava, Helena si sporse nel corridoio. «Sto cercando di contattare la resistenza», sussurrò.


    L’uomo che le era accanto la ignorò e si girò dall’altra parte. «Alle sette a Pod Gwiazdami…», lo sentì dire al compagno prima di alzarsi in piedi e andarsene di fretta.


    Helena prese una moneta dalla tasca e la porse all’uomo che era rimasto. Lui la prese senza esitare. «La resistenza», sussurrò di nuovo. Quello non rispose, e spinse la mano in basso facendole cenno di aspettare. Quindi sparì anche lui.


    Helena rimase seduta da sola nel banco, guardando gente che entrava e usciva dalla chiesa, inclusa una vecchietta curva con un rosario in mano che sembrava davvero fosse lì per pregare. «Ojcze Nasz…», intonò a voce bassa. Padre nostro. Passarono trenta minuti, poi quaranta. Sfregò i piedi sul pavimento, impaziente, senza sapere che fare. Un prete percorse la navata e Helena trattenne il fiato, aspettando che lui le chiedesse cosa ci facesse lì. Ma quello si limitò ad annuire passando. Fuori, la tromba squillò di nuovo per segnare le tre. Helena si accasciò. L’avevano imbrogliata.


    Sconfitta, si alzò e uscì della basilica: era una campagnola ignorante, che non riusciva a farsi strada in città. Anche se era ancora pomeriggio, si stava già facendo buio; sopra i negozi si erano accese le luci che proiettavano aloni inquietanti nella nebbia. Non era ancora andata a trovare la mamma, ma se non si fosse avviata a casa subito, non ce l’avrebbe fatta ad arrivare prima che calasse il buio. Non voleva nemmeno rischiare di farsi trovare in città dopo il coprifuoco. La mamma avrebbe notato che quella settimana nessuno era andato a trovarla, oppure era andata in un posto dove il tempo non contava più? Helena lasciò la chiesa, costeggiando l’edificio e tagliando per via Stolarska per evitare di incontrare di nuovo il tedesco della piazza. Quando raggiunse il ponte ferroviario, si voltò, facendo vagare gli occhi carichi di rimorso verso Kazimierz. Aveva deluso Sam e non aveva nemmeno visto la mamma. Sollevò la mano a mo’ di silenziosa scusa, sentendo la madre nell’aria fredda e immobile che aveva davanti.


    Tre ore più tardi raggiunse l’ultima collina. Nel villaggio le case erano sbarrate, piccoli squarci di luce che scappavano dalle persiane chiuse. Affrettando il passo, Helena ridiscese la strada deserta, sperando che nessuno la vedesse. Durante l’inverno mettevano i bambini a letto presto per tenerli al caldo e non sprecare le luci. Ruth non sarebbe stata felice di doverli sistemare per la notte tutti e tre da sola.


    Quando aprì la porta, la casa era buia, e per un momento Helena sperò che anche Ruth stesse dormendo. Ma quando entrò in camera, vide la gemella seduta alla luce della luna contro la spalliera del letto, con in mano gli aghi da cucito, sotto la luce fioca della lampada. Helena non incrociò il suo sguardo quando si infilò a letto, ma trattenne il respiro aspettandosi un rimprovero. Ruth però sedeva in silenzio, tenendo gli aghi e fissando l’oscurità. Il modo in cui teneva il labbro inferiore stava a significare che era arrabbiata. Forse sapeva di Sam e dei rischi che Helena aveva corso per aiutarlo? A quel punto Helena notò che la sorella stava tremando. No, non era rabbia. Era terrore.


    «Che c’è? Ruti che succede?»


    «Abbiamo avuto visite», disse Ruth con un sussurro così lieve che Helena fece fatica a sentirlo.


    Una mano di ghiaccio sembrò afferrare il petto di Helena. «Chi?»


    «Un poliziotto». Non i nazisti, pensò Helena riuscendo a respirare. Ma il pensiero fu solo una consolazione momentanea. La polizia polacca, con quartiere generale a My´slenice, era poco più che un burattino nelle mani della Gestapo, e si avventurava raramente nei villaggi a meno che non venisse convocata. Erano venuti a cercare Sam e i documenti?


    «Cosa voleva?»


    «Incetta». Ruth pronunciò la parola con difficoltà. «Qualcuno gli ha detto che compravo cibo in più al mercato. Non è così, ovviamente», si affrettò ad aggiungere.


    No, pensò Helena in preda al senso di colpa. Sono stata io. La cosa era iniziata in modo abbastanza innocente. Una volta, il mese prima, mentre andava a trovare la mamma e Sam, Helena aveva adocchiato la tenda verde del mercato che, due volte a settimana, sbucava nella piazzetta del paese. Si era avvicinata in modo impulsivo, facendo scorrere le dita sulle tessere annonarie della madre. Aveva comprato un po’ di carote chiazzate, ignorando lo sguardo curioso del contadino. A ogni modo la mamma non mangiava il cibo che le portava. E Sam sembrava apprezzare. Da quella volta, si era fermata al mercato ogni settimana per trovare un po’ di cibo in più da portargli. Non immaginava che qualcuno la notasse e la denunciasse. E non solo, in quel modo la polizia aveva anche puntato la sua famiglia. Tutti i motivi per i quali non avrebbe dovuto aiutare Sam le si pararono davanti agli occhi, ingigantiti mille volte.


    Accanto a sé, Ruth prese un respiro rauco. Helena si voltò verso la gemella, che tutto d’un tratto le sembrava più piccola e più fragile. «Ti ha fatto del male? O ai bambini?». Alzò la voce, presa dal panico. Ruth scosse la testa. Helena sospirò, poi abbracciò goffamente la sorella. Il ruolo di consolatrice ancora non le era familiare. «Stai bene?»


    «Sto bene», rispose in fretta Ruth, la voce stranamente priva di emozioni. Sbatté le palpebre, la più piccola esitazione, e Helena si chiese se le stesse dicendo tutta la verità. «I bambini non se ne sono nemmeno accorti», aggiunse. «Michal e Dorie stavano giocando fuori. E Karolina ha dormito quasi tutto il tempo».


    Helena si sentì sollevata. Stavano tutti bene. Ma sarebbe potuta andare molto peggio. Avrei dovuto essere qui, si rimproverò silenziosamente. Se non fosse per Sam, ci sarei stata. Ovvio, se non fosse per Sam nulla di tutto ciò sarebbe successo.


    «Se n’è andato all’improvviso», finì Ruth. Helena balzò in piedi e corse verso la finestra. «Ha preso la capra», aggiunse Ruth con voce rotta.


    Helena si morse il labbro, resistendo alla tentazione di rimproverare la sorella. La capra era la loro ultima speranza, perché gli forniva latte acido ma bevibile. Insieme al mulo, un giorno avrebbero potuto costituire l’ultima fonte di carne. Ma era solo un animale, e la sorella non era nelle condizioni di essere rimproverata. «Non è colpa tua», disse, mentre Ruth iniziava a piangere. «Non potevi fare niente per fermarlo».


    «Oh, Helena», singhiozzò piano Ruth. «Come ha potuto sospettare che stessimo facendo incetta?». Poi alzò lo sguardo con aria interrogativa. «A meno che tu…». Si interruppe, restia a finire il pensiero.


    Helena non rispose. La sua mente tornò a quando avevano sei anni e giocavano nell’armadio della mamma. Ruth aveva provato a darle una bottiglia di profumo, ma era scivolata tra le loro dita e si era infranta a terra. Helena si era sbrigata a trovare un panno per pulire prima che la mamma se ne accorgesse, ma quando era tornata, c’era la mamma sulla soglia. «Ruth!», aveva urlato, credendo fosse l’unica colpevole. Sul momento, Helena aveva provato soddisfazione. Era sempre lei a mettersi nei guai per aver rotto o sbagliato qualcosa. Subito dopo però si era pentita del suo silenzio. Ruth la aiutava sempre quando era in difficoltà, con una parola gentile, oppure condividendo un dolcetto per consolarla. Come poteva lasciare che la sorella si addossasse tutta la colpa? Ma a quel punto era troppo tardi – confessare il suo ruolo nell’incidente giorni dopo voleva dire ammettere di aver mentito. E perciò il segreto era rimasto sepolto, e quasi dimenticato.


    Ruth le prese la mano. Helena non voleva rispondere.


    Ma su questo non poteva mentire alla sorella. «Sono stata io». La bocca di Ruth si aprì in un piccolo cerchio di sorpresa. «Mi dispiace».


    «Ma perché? Di certo non per te stessa».


    «No, ovvio che no». Entrambe mangiavano il meno possibile, e passavano quello che potevano ai bambini. Helena cercò una spiegazione plausibile. Pensò di dirle che aveva portato il cibo in ospedale per corrompere il personale. Ma sarebbe stata un’altra bugia. Deglutì. Non voleva dire niente. Fino a quel momento Sam era suo, soltanto suo. Si morse il labbro, come a tenere per sé il segreto ancora per qualche secondo. Alla fine non poté più nasconderlo. «Un… uomo».


    «Non capisco».


    «Ricordi la notte che ho pensato ci fossero le bombe?».


    Ruth annuì. «Ti sbagliavi».


    «Mi sbagliavo». Helena cercò di non pensare al senso di fastidio. Perché tra di loro era sempre questione di chi aveva sbagliato? «Ma il giorno dopo, mentre andavo a trovare la mamma, ho trovato qualcuno nella foresta. Un soldato americano». Ruth sussultò distintamente, e Helena si rese conto di quante cose fossero cambiate dall’arrivo di Sam in poi. La sua presenza, che era diventata parte fondamentale della vita di Helena, era quasi incomprensibile per Ruth.


    «Sa… il soldato, era gravemente ferito». Non le disse il nome, preferendo tenere quell’unica informazione per sé.


    «Perciò lo hai aiutato». Nella voce di Ruth c’era una nota di disapprovazione.


    «Sì. Solo un po’ di legna e di cibo. Tu avresti fatto lo stesso», aggiunse, sfidandola a dissentire.


    Ruth aveva gli occhi spalancati. «Non mi hai detto niente». Le sorelle non avevano avuto segreti prima. «Ecco di cosa parlava il poliziotto».


    «Era meglio che non lo sapessi per non essere costretta a mentire». Perché Ruth non sapeva tenere un segreto, era l’allusione implicita.


    «È ancora nella cappella?», chiese Ruth, la voce concitata. Helena annuì. «Deve andarsene».


    «Non può. Ha una gamba ferita, ma sta guarendo. Se ne andrà presto. In un certo senso, è emozionante», aggiunse. Sentì Ruth che si irrigidiva. «Intendo dire, le cose prima erano così noiose».


    «Helena, quest’uomo ti piace?». Una nota di divertimento si era fatta strada nella voce di Ruth. «Non penserai mica che…».


    «No, certo che no». L’incredulità della sorella fu come un pugno allo stomaco. Perché Ruth trovava tanto incomprensibile che un uomo potesse provare qualcosa per lei?


    «A ogni modo, non puoi rivederlo».


    «Ma non ha da mangiare. Senza di me, morirà».


    «Non può essere una nostra preoccupazione. Lo capisci?». La voce di Ruth divenne acuta. Quindi guardò i bambini e tornò a sussurrare. «Ogni volta che vai da lui, metti in pericolo noi, anzi, loro. Se qualcuno lo scopre, ci arresteranno, o peggio».


    «Non succederà». Ma l’incertezza faceva tremare la voce di Helena.


    «È già successo». Ruth invece gracchiava rabbiosa. Aveva ragione, ovviamente. Helena pensava di essere stata così attenta. Eppure, nemmeno qualche verdura e un po’ di formaggio in più erano passati inosservati.


    Ma comunque non sopportava l’idea di lasciare Sam da solo.


    «È qui per aiutarci».


    «Nessuno ci aiuterà, Helena, solo noi. Chi metterà il cibo in tavola per i bambini se dovesse succederti qualcosa?». Helena non rispose. Ruth posò una mano su quella della sorella.


    «Mi dispiace», disse, addolcendosi. «So che lui ti piace, ma dobbiamo pensare ai bambini».


    «Non è questo», protestò Helena. Ma sentendo le guance arrossire, capì che la sorella non si sarebbe lasciata ingannare.


    «Con Piotr…», iniziò Ruth, poi si interruppe.


    «Cosa?»


    «Niente». Helena però già sapeva: sua sorella stava pensando a come sarebbe potuta andare. Piotr l’avrebbe sposata, se Ruth fosse stata disposta a trasferirsi e lasciarsi alle spalle la famiglia. Ruth si era rifiutata, ovvio, e lui se n’era andato. Ruth non aveva mai detto niente, perché non voleva che la sorella si sentisse un peso. E ora le stava dicendo che capiva il sacrificio, e pretendeva che Helena facesse lo stesso: scelgo te.


    Ma non era la stessa cosa, si disse Helena. Ruth non poteva provare per Piotr quello che lei provava per Sam. Tuttavia, Helena sapeva di non avere scelta. «D’accordo», concesse.


    Quando la sorella tornò a cucire, Helena prese un libro di poesie che Michal si era procurato al mercato qualche tempo prima. Mentre cercava di leggere, i suoi pensieri venivano continuamente interrotti dalle immagini di qualche ora prima, nella cappella, Sam che le confessava che teneva a lei, la promessa di una vita insieme. Sedere nel calore del suo abbraccio era stato il momento più felice di sempre. Ma il minuto dopo quell’attimo era svanito, una fiamma troppo piccola e nuova per resistere ai venti di bufera che la sferzavano.


    Potrei andare con lui, pensò. Potremmo mandare a prendere Ruth e gli altri, e andrebbe tutto bene.


    Poco dopo, Helena rinunciò al libro e lo mise giù. Ruth soffiò sulla lampada. All’improvviso conficcò le unghie sul dorso della mano di Helena. «Perciò mi prometti che non lo rivedrai?». La sua voce squarciò l’oscurità, leggendo i pensieri della sorella.


    Helena esitò, posando la mano sulla schiena di Michal. «Prometto». Ma ripensò a Sam seduto contro il muro della cappella. Anche se lei gli aveva detto che preferiva che se ne andasse senza avvertirla, lui non aveva detto altrettanto. No, non poteva sparire senza una spiegazione e fargli pensare che l’avesse abbandonato. Doveva tornarci un’ultima volta per fare in modo che capisse.


    «Adesso forse le cose possono tornare com’erano prima», mormorò Ruth con voce assonnata. Helena non rispose. Non voleva che tornassero come prima, neanche se fosse stato possibile.


    Le dita di Ruth si intrecciarono alle sue, come a formare un arco protettivo tra i bambini addormentati in mezzo a loro. Iniziarono a respirare all’unisono, e presto fu impossibile stabilire dove finiva la mano di Ruth e dove iniziava quella di Helena. Prometto. Le parole riecheggiarono nella mente di Helena al ritmo del russare delicato di Michal, la sua schiena che si alzava e si abbassava sotto il suo tocco. Vide Sam, solo accanto al fuoco nella chiesetta, e a ogni respiro l’immagine sembrò affievolirsi e allontanarsi, fino a sbiadire e sparire.
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    La mattina dopo Helena si incamminò lentamente nella foresta nell’oscurità che precedeva l’alba, tenendo in mano la lampada che le aveva dato Sam. Sembrava che il silenzio, profondo e soffocante, le si chiudesse attorno.


    Qualcosa le sfiorò il viso. Una ragnatela, capì scacciandola con la mano. Nel frattempo, sentì un fruscio da un punto accanto al sentiero. Si fermò. Si trovava a qualche passo dal punto in cui aveva sentito un rumore simile e aveva trovato Sam. Si avvicinò ai cespugli dove si era accasciato. Non c’era niente, anche se mentre li apriva aveva immaginato di trovarlo di nuovo lì, indifeso come un bambino addormentato. Una piccola talpa marrone la guardò con disprezzo prima di scorrazzare via. Studiando la terra nuda, il cuore di Helena si gonfiò. E se non avesse mai preso quella strada? Ne era valsa la pena trovare Sam, e sentirsi ora come se una lama le squarciasse le viscere al pensiero che non lo avrebbe più rivisto?


    Si sforzò di proseguire, le gambe pesanti, contrariate. Poco dopo raggiunse la radura davanti alla chiesetta. Le finestre erano scure. Era andata a quell’ora di proposito, sperando che Sam dormisse ancora.


    Si avvicinò, stringendo il pacco di cibo dentro la borsa. Era più grande del solito, e c’erano più cose di quante avrebbe dovuto prendere. Ma non avrebbe più avuto il tempo per tornare al mercato, né si sarebbe azzardata a farlo. Era la sua ultima visita, e voleva portargli più scorte possibile. Prima, Ruth l’aveva sentita muoversi ed era uscita dalla camera, lanciando un’occhiata alla sacca, valutandone le dimensioni. Helena le aveva lanciato uno sguardo spavaldo, sfidandola a protestare che non potesse portare tutto quel cibo alla madre. Ma Ruth non aveva detto nulla, e un minuto più tardi Helena era uscita di casa senza spiegazioni. Forse, dopo la perdita di Piotr, Ruth aveva capito che Helena doveva tornare da lui un’ultima volta a dirgli addio.


    Ovviamente non era quello che aveva intenzione di fare. Certo, non poteva sparire senza dire nulla a Sam, ma non poteva nemmeno sopportare di vederlo di nuovo e andarsene, sapendo che sarebbe stata l’ultima volta. Così aveva scarabocchiato un biglietto: «Mi dispiace ma non potrò più venire a trovarti, i miei fratelli hanno bisogno di me a casa. Fa’ attenzione. Con affetto, Helena». Aveva vacillato sull’ultima parte per un po’, in dubbio se scrivere “con amore” o solo il nome, e alla fine si era decisa per una via di mezzo. Odiava mentire sul vero motivo per cui non poteva più andare da lui, ma non voleva rivelare a Sam della polizia, facendolo preoccupare e ammettendo che lui aveva avuto ragione, e che aiutarlo era troppo pericoloso. Aveva incluso una sua piccola fotografia come gli aveva chiesto.


    Helena si avvicinò alla porta della cappella, i rametti che scricchiolavano sotto i suoi piedi sembravano tradirla a ogni passo. Sbirciò attraverso la finestra. Sam giaceva accanto alla stufa appena fredda, raggomitolato, un po’ come lo aveva trovato nel cespuglio. Ma aveva l’espressione pacifica, il respiro regolare. Helena sentì un’ondata di desiderio: avrebbe tanto voluto correre e sdraiarsi accanto a lui, godersi la stretta che aveva sognato mille volte e mai provato del tutto. Ci rimuginò sopra: se era l’ultima volta, perché non prendersi tutto? Le mani silenziose del raziocinio sembravano trattenerla. Non che pensasse che fosse sbagliato – con Sam si sentiva completa in un modo che trascendeva qualsiasi convenzione sociale. Piuttosto, sapeva che se si fosse avvicinata troppo a Sam non sarebbe mai stata in grado di allontanarsi. Era il motivo per il quale andava da lui adesso, prima dell’alba e prima di andare dalla mamma, invece che sulla via del ritorno: se era ancora addormentato, non avrebbe dovuto guardarlo negli occhi e dirgli addio.


    Inghiottì il groppo che aveva in gola. No, non avrebbe osato avvicinarsi oltre. Posò a terra il pacco che aveva assemblato, il cibo che doveva durargli il più a lungo possibile, la coperta e infine il biglietto. Lanciò un’ultima occhiata verso l’unico uomo che aveva mai amato, contemplando le immagini della vita che avrebbero potuto trascorrere insieme sollevarsi e sparire tra le foglie come fumo. Quindi si voltò e tornò con i piedi di piombo nell’oscurità dei boschi.


    Due ore più tardi, Helena risalì la collina sopra la città. Mentre studiava le strade sottostanti, il viso di Sam si fece strada tra i suoi pensieri. Era metà mattinata, e lui di sicuro era sveglio. Se si era già avventurato fuori, aveva trovato il biglietto e aveva capito che se n’era andata per sempre. Si fermò, la tristezza e la delusione le esplosero nel cuore. Non solo lo stava abbandonando, non era nemmeno riuscita a raggiungere la resistenza.


    Attraversò il Planty, il sottile lembo di parco che circondava la Città Vecchia, ormai grigio, i cespugli secchi e avvizziti. Dietro gli edifici a nord, le torri della Basilica si stagliavano alte contro il cielo color ardesia, come invitandola, e lei si chiese se fosse il caso di fare un altro tentativo. Sapeva che sarebbe dovuta andare subito dalla mamma e tornare presto a casa, casomai il poliziotto avesse deciso di fargli visita di nuovo.


    Ma se doveva abbandonare Sam, il minimo che poteva fare era provare un’ultima volta a mantenere la promessa di aiutarlo. Una deviazione veloce non avrebbe fatto male a nessuno. Ormai decisa, Helena si diresse verso la Città Vecchia.


    Al limitare della rynek si fermò, osservando l’ingresso della Basilica. Poteva cercare di nuovo di stabilire un contatto lì dentro, certo, ma le possibilità che qualcuno la aiutasse non erano maggiori della volta precedente. Ricordò di aver origliato degli uomini che bisbigliavano. «Pod Gwiazdami», aveva detto uno all’altro, parlando apparentemente di un incontro. Sotto le stelle. Helena ipotizzò che si riferisse a un bar o una kawiarnia, una caffetteria – aveva sentito che parecchi locali della città vecchia erano chiamati “pod” qualcosa, o qualcos’altro, presumibilmente perché erano collocati sotto le strade della piazza del mercato, un labirinto sotterraneo di celle medievali che ora servivano cibo e bevande.


    Percorse con incertezza il perimetro della piazza, sbirciando le strade che si aprivano a ventaglio in tutte le direzioni. I marciapiedi brulicavano di pedoni che aggiravano camion parcheggiati intenti a effettuare le consegne mattutine. All’angolo, un uomo che vendeva dei pretzel stantii che nessuno aveva il desiderio né il denaro per comprare, la guardò curiosamente. Helena avvertì un formicolio su tutta la pelle. Indugiare più a lungo avrebbe solo destato sospetti. Non aveva tempo per cercare la caffetteria all’infinito, e non si azzardava a chiedere indicazioni in strada per paura che le facessero troppe domande. Alla fine, si diresse lungo via Florianska, che terminava cento metri più in là, presso i resti delle mura medievali che un tempo circondavano la città. Un agglomerato di stelle decorative in ferro battuto sbucava da sopra uno degli ingressi, indicando che sotto c’era una caffetteria.


    Quando guardò giù per le scale, Helena esitò. Certi posti erano già aperti a quell’ora del mattino? Scese i gradini di pietra aggrappandosi al muro per non scivolare. Una vecchia cantina senza finestre era stata trasformata in caffetteria, con mezza dozzina di tavoli posizionati a casaccio e un bancone di quercia tagliato rozzamente in fondo alla sala. Le luci delle candele gettavano ombre lunghe contro le pareti, conferendo al locale un’atmosfera serale. Un albero di Natale scheletrico oscillava nell’angolo. Helena indugiò sulle scale, incerta. Non c’erano ristoranti a Biekowice – la gente comprava il cibo al mercato, o lo faceva crescere nell’orto o lo cacciava, poi lo portava a casa, lo cucinava e lo mangiava. Si meravigliò per il modo in cui quei pochi clienti sedevano l’uno vicino all’altro, ciascun gruppetto intento nella propria conversazione come se i tavoli ai lati non esistessero.


    Dietro il bancone, un uomo sollevò lo sguardo verso di lei, e Helena capì che avrebbe dovuto chiedere qualcosa da bere.


    «Kawa, prosz˛e», disse. Era la cosa più economica che riuscì a farsi venire in mente.


    Lui gesticolò con disinteresse verso i tavoli. «Siediti dove vuoi». Lei scivolò su una panca di legno addossata a una parete e ispezionò la stanza, poi prese un sorso dalla tazza di caffè nero che il cameriere le aveva posato davanti. E adesso?


    Un uomo che non aveva visto arrivare le si infilò accanto nella panca. Mentre si stringeva rapidamente al suo fianco, lei represse un sussulto. Quindi la baciò sulla guancia, il fiato un misto di tabacco e di liquore, simile a quello di Tata. Prima che potesse reagire, lui fece lo stesso sull’altra guancia.


    «Oh!», esclamò lei sorpresa.


    Il cameriere tornò e le posò un menu davanti. «Dzi˛eki, ma non voglio mangiare».


    «Invece credo di sì», fece l’uomo accanto a lei, in tono fermo. Senza sollevare lo sguardo, seppe di aver incontrato qualcuno che poteva aiutarla a trovare la resistenza.


    «Un po’ di pane, grazie», disse Helena, troppo nervosa per leggere il menu.


    «Io prendo il pesce», aggiunse lo sconosciuto. «Mettimi un braccio attorno ai fianchi», ordinò quando il cameriere se ne fu andato. Helena sentì la lana del suo cappotto ruvida sotto il palmo quando lo assecondò. C’era un qualcosa di calmo e rassicurante nella sua voce che la fece obbedire senza mettere in dubbio il suo strano ordine.


    «Sto cercando la resistenza».


    «Shhh!». A quel punto Helena notò per la prima volta un uomo seduto dall’altra parte della stanza che li guardava con interesse, e capì che doveva fingere che lei e lo sconosciuto fossero una coppia.


    «Sai che potresti essere uccisa solo per averlo detto?»


    «Sì».


    «Allora non dirlo più». Lo studiò. Aveva cinque, forse sei anni più di lei, i capelli di un biondo pallido e un pizzetto rifinito. «Sono io la persona che stai cercando».


    «Come facevi a saperlo?»


    «Qualcuno mi ha detto che hai chiesto di me in chiesa».


    Perciò il tipo che si era preso la moneta aveva mantenuto la parola. «Ma non pensavo che ti avesse detto come trovarmi».


    «Infatti non me lo ha detto».


    «E allora… non importa». Si allontanò, poi la guardò con impazienza. «Cosa ti serve?».


    Helena esitò. Ora che lo aveva trovato, all’improvviso le mancavano le parole. «Mi chiamo Helena Nowak. Vengo da Biekowice e ho bisogno che passi un messaggio ai partigiani. Ce l’hai un nome?»


    «Sì. Fa differenza?» Le parole gli uscivano in brevi scariche, come se gli fosse impossibile sprecarle.


    «Immagino di no. Ma come faccio a sapere che puoi aiutarmi?»


    «Non puoi saperlo. Dovrai fidarti e basta». Fidarti. Esisteva una parola più strana in tempi come quelli? «Mi chiamo Alek. Alek Landesberg». Helena spalancò leggermente la bocca. Lo aveva trovato. «Comunque, volevi metterti in contatto con noi, e io non ho molto tempo. Cosa vuoi?».


    Helena prese un respiro, poi si buttò. «C’è un soldato americano, e ha bisogno d’aiuto».


    «C’era un soldato americano», intervenne lui, interrompendola di nuovo. «Sfortunatamente, è stato catturato».


    Helena fu presa dal panico. Era successo qualcosa a Sam? Ma lo sconosciuto non poteva parlare di lui, capì. Lo aveva appena lasciato. Dovevano aver trovato uno dei suoi compagni. «Non quel soldato. Un altro». Alek sbatté le palpebre, cercando di mascherare il proprio shock senza riuscirci. «Sta cercando di mettersi in contatto con i partigiani in Cecoslovacchia».


    Alek sollevò leggermente la mano dal tavolo per dirle di fare silenzio mentre il cameriere riappariva. Si fece roteare un fiammifero tra le dita, e nel frattempo il cameriere posò un piatto di pane e uno di pesce arrosto di fronte a loro. Nonostante l’odore vagamente acido che emanava il pesce chiazzato, a Helena venne l’acquolina in bocca. Distolse lo sguardo.


    Lui le spinse il piatto vicino con un cenno. «Mangia tu».


    Helena pensò ai pochi spicci che si portava dietro quando viaggiava: non sarebbero bastati di sicuro. «Ma non ho soldi».


    «Non preoccuparti. Pago io». Quindi prese un morso, il gusto intenso e saporito che le riempì la bocca come un sogno dimenticato. «Dov’è?».


    Fu il turno di Helena di indugiare. Una volta dichiarata la posizione di Sam, non sarebbe potuta tornare indietro. Gli passò il bigliettino che Sam aveva scarabocchiato.


    Lui lo prese e lo esaminò. Quindi, con un gesto rapido, accese il fiammifero sotto il tavolo e avvicinò la fiamma alla carta. «Cosa vuoi che faccia?»


    «Portalo fuori di lì, oltre la frontiera». Helena cercò di scacciare il tremolio dalla sua voce.


    «Tutto qui?». Lui la guardò pacatamente. «Hai idea di quanto sarebbe rischioso per le nostre operazioni? Non ho tempo di aiutarti. Abbiamo centinaia di uomini che si battono per la nostra causa nei boschi, uomini polacchi che hanno bisogno di cibo, cure e medicinali».


    «Ma non può rimanere dov’è. È importante che se ne vada!». Quando si ricordò del tipo all’altro tavolo, Helena abbassò la voce. «La sua missione è fondamentale per gli esiti della guerra».


    «Nessun uomo da solo è tanto importante».


    Helena si chiese quanto potesse rivelargli. «Lui rappresenta l’unica possibilità di unire i partigiani all’occidente. Potrebbe far arrivare rinforzi e approvvigionamenti, che farebbero la differenza per l’intero sforzo bellico». Adesso stava distorcendo un po’ la verità, dicendo più di quanto sapesse nel tentativo di convincerlo.


    Lui si accarezzò il pizzetto. «Poniamo il caso che fossimo disposti ad aiutare il tuo soldato. Come faccio a sapere che posso fidarmi di te?».


    Aveva ragione. Per quanto improbabile, Helena stessa poteva essere una spia. «Perché voglio aiutarvi». Non aveva intenzione di dirlo, ma una volta fatto si rese conto che era la verità. «Continuare ad aiutarvi, intendo».


    Lui le lanciò un’occhiata scettica. «Cosa pensi di poter fare?»


    «Trasmettere messaggi. Sono brava a muovermi».


    «Di corrieri ne ho già». L’uomo la guardò dall’alto in basso, e una ruga – non di disprezzo, più di scetticismo – gli si formò sul viso. All’improvviso Helena si vide come doveva vederla lui: giovane, inesperta, una ragazza di campagna. I dubbi di Alek amplificavano mille volte quelli di Helena, facendoli esplodere. In fondo, chi era lei per credere di poter fare qualcosa, qualsiasi cosa, per aiutare?


    A quel punto le tornò in mente il soldato tedesco sopra il carro armato che l’aveva quasi scovata nella foresta. Anche lui era una persona comune prima di scegliere il suo miserabile cammino. «Sono piccola», sbottò Helena. «Una che non ti aspetteresti mai di ingaggiare. Non sembro una del tuo gruppo? È un vantaggio. Dopotutto, ti ho trovato no?». Non aspettò, sapendo che lui non avrebbe risposto.


    Ma Alek si alzò bruscamente e lasciò qualche spiccio sul tavolo. «Devo andare».


    «Tutto qui?». Il suo cuore sprofondò.


    «Servo ai tavoli del Wierzynek, e i preparativi del pranzo iniziano tra mezz’ora». Helena inclinò la testa. A differenza della caffetteria modesta in cui sedevano ora, il Wierzynek era uno dei ristoranti più eleganti della città, proibito ormai persino ai polacchi che potevano permetterselo. Le sembrava uno strano lavoro per qualcuno della resistenza. «Si imparano tante cose in un posto del genere». Certo. Lavorare in un ristorante non era solo un modo efficace per trasmettere messaggi senza essere notati, ma anche per raccogliere informazioni origliando i clienti, specie in un posto frequentato da alti funzionari tedeschi.


    «Ma…». Helena fece per alzarsi, non era disposta a lasciarlo andare. Lo afferrò per la manica, d’un tratto disperata e incurante di chi potesse ascoltare. Alek la guardò dall’alto: c’era qualcosa di enigmatico in lui che le faceva venire voglia di seguirlo in quel mondo sconosciuto. «Per favore».


    Lui premette la mano nella sua, indicandole di rimanere seduta. Aveva un tocco vigoroso e dolce che non aveva mai provato prima. «Una settimana. Torna tra una settimana, così avrò tempo a sufficienza per approfondire la tua storia e capire cosa fare».


    «E se avessi bisogno di te prima di allora?»


    «Non succederà. Essere venuta qui è stato molto coraggioso, o molto stupido. Devi amare davvero questo soldato. Adesso va’», aggiunse prima che lei potesse rispondere. «E faresti meglio a evitare il posto di blocco a Starowi´slna». Balzò su per le scale e uscì dalla porta.
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    Helena restò a guardare Alek che se ne andava, combattendo contro l’istinto di corrergli dietro e fargli altre domande. Quindi fissò incerta il piatto di pesce che le restava davanti. Se solo avesse potuto portarlo a Sam o ai bambini. Ne prese qualche altro morso e poi si alzò, lanciando un’occhiata al tavolo dall’altra parte della stanza dove sedeva l’uomo che li aveva osservati. Se n’era andato, e lei si chiese se avesse seguito Alek, o se magari non fosse per niente interessato a loro.


    Fece attenzione a non muoversi troppo in fretta né ad attirare l’attenzione quando si incamminò. Sentiva una scarica elettrica espandersi nel corpo. Ce l’aveva fatta. Aveva contattato la resistenza e scoperto… cosa, esattamente? Non sapeva se Alek l’avrebbe aiutata. E non poteva nemmeno tornare da Sam a dirglielo. Ma non aveva tempo di preoccuparsi. Doveva andare dalla mamma e poi a casa.


    Seguì il consiglio di Alek, aggirando l’isolato per evitare l’ammasso di camionette militari all’angolo tra via Starowi´slna e un’altra stradina. C’era qualcosa di diverso, notò Helena mentre proseguiva lungo i vicoli secondari verso il quartiere ebraico. Qualche ora prima, dalla collina sopra la città, Kazimierz le era sembrata sempre la stessa. Ma ora, più da vicino, notò che il quartiere era ancora più vuoto del solito. Grosse pile di mobili rotti e altri oggetti per la casa giacevano abbandonati sui marciapiedi davanti a molti degli edifici, come se fosse il giorno della raccolta dei rifiuti ingombranti. Uno strano odore di bruciato le riempì la gola. Un senso di malessere le penetrò dentro, e nel frattempo passò in rassegna il calendario in cerca di una festività dimenticata, un motivo che giustificasse il cambiamento. Non le venne in mente nulla.


    Due isolati più avanti, intravide il retro dell’ospedale. Quando guardò lungo l’inquietante strada deserta, Helena desiderò disperatamente voltarsi e correre nella direzione opposta. Ma si fece forza e proseguì, tenendosi vicina agli edifici.


    Quando attraversò via Miodowa, ci fu un’esplosione assordante. La potenza dell’onda d’urto la sollevò in aria e la scagliò contro il marciapiede. Per un istante, Helena giacque immobile, troppo sconvolta per muoversi. Poi strisciò vicino a un portone in cerca di riparo, il suolo ancora tremante e ruvido sotto i palmi delle mani. Niente, nemmeno il suono che aveva udito la sera in cui l’aereo di Sam si era schiantato, si avvicinava minimamente a questo. Avrebbe tanto voluto essere al sicuro in cantina, a casa, stretta al caldo tra Ruth e i fratelli.


    Un clangore, rapido e ripetuto, riverberò dagli edifici. Un mitra, capì subito, anche se non lo aveva mai sentito prima. Si abbassò. Gli spari venivano dall’ospedale. Si mise a correre, senza preoccuparsi di passare inosservata.


    Imboccò via Estery per raggiungere l’ingresso anteriore dell’ospedale. Poi si immobilizzò. Lì, nel cuore del quartiere ebraico, qualsiasi pretesa di normalità era stata abbandonata. La strada pullulava di uomini in uniforme. Camion e jeep erano fermi a casaccio al centro della strada, o parcheggiati sui marciapiedi.


    All’estremità di via Szeroka, una nuvola di fumo si innalzava minacciosamente verso il cielo.


    Aktion. La parola le si formò lentamente sulle labbra, anche se non sapeva dove l’aveva imparata.


    Si accucciò dietro una macchina, studiando l’ingresso principale dell’ospedale. Doveva aspettare finché non fosse stato sicuro, o scappare e tornare un’altra volta? Ma i giorni meno pericolosi erano finiti. Doveva arrivare dalla mamma, o forse non avrebbe avuto un’altra occasione. Non azzardandosi a uscire in strada, fece dietrofront in cerca di un passaggio meno esposto per raggiungere l’ospedale.


    Sbirciò oltre l’angolo del vicoletto che correva dietro l’ospedale, poi su verso le finestre delle case che sorgevano su ciascun lato. La porta di uno degli edifici si spalancò. Helena balzò all’indietro. Una famiglia – madre, padre, figlio e figlia – scese i gradini. Avevano i cappotti sbottonati e infilati frettolosamente, le scarpe senza calzini. La bambina si aggrappava al braccio del fratello. Il padre teneva la mano destra aperta dietro la nuca del figlio, come a formare uno scudo protettivo. La bambina fece cadere qualcosa, forse una bambola o un giocattolo, ma la madre se la tenne ferma accanto, impedendole di raccoglierla.


    Helena fece un passo verso di loro. Magari sapevano cosa stava accadendo. Ma poi notò il padre con l’altra mano alzata sulla testa in un modo che gli faceva sporgere stranamente la pancia in fuori. Un ufficiale tedesco apparve sulla soglia alle loro spalle, la pistola puntata contro la sua schiena.


    Helena provò a farsi piccola piccola contro l’edificio mentre l’ufficiale faceva marciare la famiglia nella sua direzione. Quando furono più vicini, gli occhi del ragazzo incontrarono i suoi, e la pregarono di aiutarli. Aveva l’età di Michal, ma era molto più magro, gli occhi grandi sul viso ossuto. E la sua pelle era di una sfumatura grigiastra, come quella di Sam il giorno in cui lo aveva trovato, come se non vedesse il sole da tantissimo tempo. Helena si preparò, terrorizzata che facesse o dicesse qualcosa che rivelasse la sua presenza. Ma lui distolse lo sguardo, fissando dritto davanti a sé, e un istante dopo proseguirono per la strada e sparirono.


    Fa’ qualcosa, sembrava dirle una voce. Ma cosa? Poteva urlare, ma ormai non c’era più nessuno da aiutare. Respira, si disse. Va’ dalla mamma. Mi dispiace, mimò silenziosamente con la bocca, anche se il ragazzo non c’era più. Corse svoltando l’angolo. Tra lei e la porta sul retro dell’ospedale c’era un enorme abisso di asfalto. Studiò le finestre degli edifici in alto, ma i grossi buchi erano avvolti dall’oscurità e non lasciavano capire se ci fosse qualcuno a controllare. Helena attraversò rapida la strada, certa che da un momento all’altro sarebbe stata scoperta.


    Qualche secondo dopo, raggiunse l’entrata posteriore. Lottando per riprendere fiato, forzò la porta senza pomello. Una volta dentro, rimase sconvolta: l’ospedale era stato messo a soqquadro. I materassi e le sedie erano stati impilati ai lati del corridoio. I ronzii ritmici delle macchine e i gemiti incessanti dei pazienti erano scomparsi.


    Sbirciò nel reparto più vicino. I letti, prima occupati, ora erano vuoti, le lenzuola tolte e gettate al centro della stanza, a rivelare materassi macchiati di sangue. Helena corse verso il reparto della madre, i vetri rotti che le scricchiolavano sotto gli stivali. Anche i letti più vicini alla porta erano vuoti e nudi. Ma Helena tirò un sospiro di sollievo quando vide la mamma ancora nel suo letto, dalla parte opposta della stanza, nello stesso posto di sempre. Si affrettò a raggiungerla. Negli altri letti c’erano alcuni pazienti che giacevano immobili, grosse chiazze di sangue che deturpavano i loro camici da ospedale. Helena represse un urlo. Da uno dei letti si udì un rantolio. Qualcuno era ancora vivo.


    Ma non aveva tempo di aiutare. «Mamma!», sussurrò energicamente mentre si avvicinava. La madre non mostrava segni di ferite. Ma i suoi occhi erano aperti, e fissavano il soffitto. Helena si chinò, toccandole la guancia, sapendo, persino prima di farlo, che sarebbe stata fredda. Che cosa era successo lì? Quando chinò il viso, sentì il puzzo di qualcosa di chimico, di strano. Una goccia di un liquido trasparente indugiava all’angolo delle labbra della madre, appena dischiuse, quasi in un sussurro. Aveva mandato giù qualcosa prima che i nazisti la raggiungessero. Se n’era andata.


    Helena le seppellì il viso nel grembo. Il braccio della mamma penzolava mollemente dal bordo del letto. Helena glielo rimise a posto, poi le accarezzò la spalla, come per consolarla. In realtà lo fece più per sé stessa: cercava di memorizzare ogni dettaglio della sua pelle sotto i polpastrelli, aggrappandosi a quel tocco che sapeva sarebbe stato l’ultimo.


    Quindi sollevò di nuovo lo sguardo. Aveva provato a immaginare il momento in cui sarebbe finita. In verità a volte aveva addirittura pensato che per la mamma sarebbe stato meglio che tutte le sue sofferenze terminassero. Ma nulla l’aveva preparata al momento in cui si ritrovò davanti la fine di tutto: l’amore e i ricordi spariti così, un’enorme folata di vento che si era portata via anche il suo ultimo respiro.


    Sentì una mano posarsi da dietro sulla sua spalla. Aprì la bocca per urlare. «Shh», sussurrò una voce femminile. Helena si girò e si trovò davanti Wanda, l’infermiera. Aveva il viso pallido, il grembiule della divisa macchiato di sangue. «Devi andartene».


    Helena si raddrizzò. «Cosa è successo?»


    «I tedeschi sono venuti a liquidare Kazimierz e spostare tutti gli ebrei rimanenti al ghetto». Helena ricordò che solo poche settimane prima l’infermiera si era detta sicura che alcuni ebrei sarebbero rimasti.


    «Poi sono venuti qui». Wanda aveva gli occhi iniettati di sangue, la faccia invecchiata in un istante. «Hanno iniziato a sparare ai pazienti, non più di un proiettile a persona, ho sentito dire a uno di loro. Noi… noi infermiere, avevamo deciso da tempo che gli avremmo dato qualcosa per risparmiargli la sofferenza, nel caso fosse accaduta una cosa del genere. Ma non c’è stato alcun preavviso, non abbiamo avuto tempo di andare da tutti».


    «Perché? Perché ora?»


    «È una rappresaglia». Wanda prese a singhiozzare senza freni, crollando sotto il peso di quanto aveva visto. Helena si agitò. Non era mai stata brava davanti alle lacrime dei suoi cari, figurarsi quelle di una semi sconosciuta. A quel punto l’infermiera si ricompose e proseguì. «Si vocifera che i tedeschi abbiano catturato un soldato straniero, forse un americano o un inglese. Chiunque sia, ha ucciso un tedesco nella colluttazione. Perciò adesso paghiamo tutti noi. Mi sono occupata per prima di tua madre», aggiunse Wanda. Occupata. Era un modo strano per dire “uccidere”, anche se per pietà. Ecco che cosa aveva comprato la moneta che aveva dato a Wanda. «Se fossero riusciti ad arrivare a lei, avrebbe sofferto molto di più».


    Helena si accasciò al bordo del letto. «Ma non era nemmeno ebrea».


    Wanda scosse la testa. «A loro non importa. Mezza ebrea, o ebrea completa, fa lo stesso».


    «Mezza ebrea… non capisco». Helena notò una strana espressione sul viso dell’infermiera. «Che c’è?»


    «Tua madre… lo sapevi, no?»


    La terra sembrò tremare, come era successo con l’esplosione fuori. «Che cosa?»


    «La madre di tua madre era ebrea. L’ho letto nel suo fascicolo».


    Helena la fissò sconvolta. «Non è possibile. I miei nonni…». Si fermò, ricordando la fotografia della madre e del padre di sua madre scattata anni prima. Cercò una ragione per la quale non potevano essere ebrei, ma non ne trovò nessuna. «Lo avrei saputo di certo».


    Wanda alzò leggermente le spalle. «Io non le ho chiesto niente. Non ho mai pensato che non lo sapessi. Ma è nel fascicolo».


    Helena guardò in basso verso il volto senza vita della madre, che sembrava essere diventato di cera. Perché non aveva detto niente? Per risparmiare loro le difficoltà, il bagaglio che bisognava portarsi dietro se si avevano origini ebraiche in un posto e in un tempo come quello. All’improvviso capì perché Tata era così chiuso e sospettoso nei confronti degli estranei, e perché la mamma si accaniva tanto per farli andare in chiesa. Era un mezzo di difesa, per proteggere la famiglia da occhi indiscreti che potessero scoprire la verità.


    «Lei non c’è più», aggiunse Wanda gentilmente. Strinse la mano di Helena. «Adesso devi andare».


    Helena esitò. Non sopportava di lasciare la mamma così, ma non aveva altra scelta. «E tu?».


    L’infermiera scosse piano la testa. «Ci sono altre persone da aiutare».


    Helena ripensò al soffio di vita che aveva udito dai corpi nell’altro reparto. Wanda non se ne sarebbe andata finché non avesse terminato il cupo compito di assicurarsi che non fosse rimasto nessuno a soffrire.


    All’improvviso ci fu un rumore, un suono di passi al piano superiore. Wanda le strinse forte le dita. «Nasconditi!», sussurrò, spingendo Helena sotto uno dei letti vuoti. Helena si appiattì contro il pavimento, la guancia premuta contro le piastrelle fredde.


    Qualche secondo più tardi comparvero un paio di stivali neri che si avvicinarono al letto. Helena trattenne il fiato, preparandosi a essere scoperta. Sopra di lei, Wanda emise un grido acuto mentre l’uomo la scagliava sul letto. Helena udì altre urla soffocate, i suoni di una risata maschile crudele, del tessuto lacerato. I piedi di Wanda penzolavano in modo strano dal letto, le scarpe bianche e robuste che annaspavano. Il materasso premeva verso il basso, immobilizzando dolorosamente Helena al pavimento con ogni terribile spinta, rendendola parte dell’aggressione.


    Presto il letto si fermò e gli stivali neri scomparvero. Helena attese che Wanda si riprendesse e le desse il via libera. Le pulsava il collo. Avrebbe voluto controllarla, assicurarsi che l’infermiera stesse bene, ma non si azzardava a muoversi. Passarono trenta minuti, poi un’ora. Alla fine, Helena si districò e sgusciò da sotto il letto. Wanda non c’era. Che ne era stato di lei? Ma non c’era tempo di scoprirlo. Il reparto ormai era vuoto, ma c’erano ancora degli uomini nel corridoio, e parlavano in tono freddo mentre spostavano i corpi qua e là, portando a termine il loro vile compito.


    Helena esaminò la stanza, cercando disperatamente una via di fuga. Strisciò verso la finestra più vicina e tirò con forza il chiavistello, ma era stato ridipinto e bloccato. Le voci crebbero d’intensità. Helena aprì il piccolo magazzino delle scorte e ci si infilò dentro.


    Si nascose dietro la porta che non si azzardò a chiudere del tutto, certa che da un momento all’altro sarebbe stata scoperta. I soldati della Gestapo parlavano rozzamente mentre attraversavano il reparto per assicurarsi che i pochi pazienti rimasti fossero morti. Helena sbirciò attraverso la fessura. Uno dei tedeschi si avvicinò al letto della mamma. Helena portò la mano al coltello che aveva dietro, pronta a balzare fuori e proteggere il corpo della madre da qualsiasi affronto. Dovette sforzarsi di rimanere nascosta mentre il soldato ispezionava la mamma con mani ruvide, saccheggiando il comodino in cerca di oggetti di valore che lei non possedeva. Ormai non poteva fare nulla per la mamma, ed era più importante che mai che tornasse a casa.


    Non trovando nulla da sgraffignare, i tedeschi alla fine lasciarono il reparto. Con un grosso sospiro, Helena si appoggiò contro la parete. Delle bottiglie di laudano giacevano sulla mensola in alto, sopra la sua testa. La sua rabbia crebbe di nuovo. Le medicine che servivano a sua madre non scarseggiavano affatto – semplicemente, si erano ben guardati dall’usarle per chi ne aveva più bisogno. Wanda lo sapeva?


    D’istinto, si riempì le mani delle fialette che ormai non potevano più aiutare sua madre e se le infilò nel vestito.


    Sbirciò dal suo nascondiglio. Anche se gli uomini erano usciti dal reparto, nel corridoio c’erano ancora voci che le bloccavano l’unica via di fuga e non mostravano segni di andarsene. Si guardò attorno nel minuscolo ripostiglio, reprimendo l’impulso di urlare di frustrazione, dolore, paura. D’un tratto l’aria era troppo densa da respirare.


    Era in trappola.
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    Quando alla fine il corridoio si fece silenzioso, Helena si ricompose e si alzò. Le cedevano le gambe, intorpidite per essere rimaste ferme così a lungo. Lanciò un’occhiata nel reparto, ora silenzioso. Non sapeva quanto tempo fosse passato da quando si era nascosta nel ripostiglio, quante ore fosse rimasta intrappolata mentre i tedeschi e i loro manovali polacchi liberavano i reparti adiacenti dai corpi e dai mobili. Se n’erano andati così come erano arrivati, con la stessa rapidità e senza spiegazioni.


    Raddrizzandosi, Helena si avvicinò al letto della madre. Almeno era ancora lì, una delle poche trascurate – fino a quel momento – nello sgombero frettoloso. Helena le accarezzò la guancia fredda, cerata, cercando di schiarirsi le idee. Tutte le volte che si era seduta accanto a quel letto, aveva cercato di dirle qualcosa. Ma cosa, esattamente? Persino ora faticava a trovare le parole. Voleva che la mamma la notasse. Ma non era solo quello. Desiderava – anche per un secondo soltanto – essere la sua preferita. Ora non sarebbe mai accaduto.


    Helena osservò per l’ultima volta il suo bellissimo viso prima di coprirlo con un lenzuolo. La mamma meritava un funerale con delle preghiere (anche se di quale tipo, Helena non lo sapeva più), o perlomeno una degna sepoltura. Ma non c’era modo di portarla a casa. «Mi dispiace», sussurrò. Dopo un’ultima occhiata, s’incamminò verso la porta e, assicurandosi che il corridoio fosse vuoto, sgusciò dall’uscita posteriore dell’ospedale sulla strada deserta.


    Si diresse verso l’angolo, ripercorrendo la via di prima. Aveva iniziato a cadere una pioggerellina sottile che riempiva l’aria del tardo pomeriggio di nebbia ghiacciata. Superò i gradini dell’edificio dove aveva visto la famiglia. La bambola di pezza giaceva lì dov’era stata lasciata, triste e zuppa. Helena la sollevò dalla pozzanghera e la posò sulle scale nel caso la ragazzina fosse tornata. Fu sommersa dalla vergogna. Avrebbe dovuto fare qualcosa, urlare. Si era sempre considerata quella forte della famiglia, ma, quando era stata messa alla prova, aveva fallito.


    Mentre si avvicinava all’incrocio, sentì dei passi risuonare. Si rituffò dietro l’angolo. Un suono sordo di stivali pesanti riecheggiava sul marciapiede. Una torcia illuminava la strada, la luce che lambiva le pareti. I furgoni erano spariti, ma c’erano pattuglie a piedi in cerca di ebrei che potessero essere sfuggiti al rastrellamento. Helena si schiacciò contro il muro, trattenendo il respiro. Si guardò attorno disperatamente, cercando un nascondiglio migliore, ma non lo trovò. Afferrò il coltello. Qualche settimana prima, quando si era ritrovata a pochi passi dalla camionetta nazista, era stata presa alla sprovvista, era rimasta paralizzata dal terrore. Ma adesso sapeva che avrebbe combattuto e si sarebbe uccisa piuttosto che lasciarsi catturare.


    Mentre il suono di passi si faceva più forte, si preparò all’inevitabile. All’improvviso però si fermarono, l’aria silenziosa e immobile.


    «Hier!», chiamò una voce distante. I passi ricominciarono, ma si affievolirono quando il pattugliatore andò nella direzione opposta. Helena sospirò, accasciando le spalle. Il suo sollievo però ebbe vita breve – in quell’istante scoppiarono dei rapidi colpi di pistola che martellarono le finestre. Avevano preso qualcun altro. Reprimendo un urlo, Helena corse lungo il vicolo, i propri passi smorzati dai proiettili che risuonavano senza sosta contro la pietra degli edifici.


    Quaranta minuti più tardi, raggiunse il limitare della foresta e si lanciò sotto il riparo degli alberi. Si fermò per la prima volta da quando era scappata da Kazimierz, lottando per riprendere fiato. Si era fatto buio, il tragitto tanto familiare un labirinto velato. Le venne in mente la torcia che le aveva dato Sam, quindi la tirò fuori, tenendola in alto per sfruttare al meglio il pallido fascio di luce gialla. La pioggia era cessata, e l’aria era fredda e rinfrescante. Helena la respirò con avidità, cercando di ripulirsi dal puzzo di bruciato e di morte che aleggiava sulla città.


    Qualcosa si mosse accanto a lei. Si voltò di scatto. Ma il sentiero era deserto, i cespugli immobili. Tranquilla, si disse. È solo un animale. Eppure sentiva la pelle che prudeva. Si sforzò di muoversi. E mentre camminava, ebbe una presa di coscienza: la mamma era morta. Il suo senso di colpa crebbe. Helena aveva sempre accusato Ruth di essere quella che teneva la testa nella sabbia. Perché non aveva previsto il disastro e fatto qualcosa per salvarla? Se non fosse andata a cercare Alek, si sarebbe trovata in ospedale al momento della rappresaglia, l’avrebbe aiutata. Invece l’aveva lasciata sola negli ultimi, disperati attimi. E per cosa?


    Vide il viso della madre, finalmente in pace, e pensò ai segreti che aveva tenuto nascosti tutti quegli anni. Genitori ebrei. Mezza ebrea. Gli ebrei che conosceva erano tipi cupi e strani. Come poteva essere una di loro? Alcune scene della propria infanzia tornarono al posto giusto. Ricordava i genitori del padre, che avevano vissuto con loro quando lei era molto piccola. Ma a parte quella parentesi, la sua famiglia era sempre stata per conto suo, senza parenti o amici che venissero a trovarli. Il passato della mamma era sempre stato avvolto nell’oscurità, e lei, ridendo con disinvoltura quando qualcuno glielo chiedeva, aveva sempre glissato su come era arrivata al villaggio, sulla famiglia che aveva lasciato nella Masuria, la zona dei laghi a nord della Polonia. Helena capì che era intenzionale, la rottura con il passato un tentativo di nascondere la verità sulle sue origini. C’erano così tante cose che voleva chiederle: lo aveva sempre saputo? Perché non aveva detto la verità? E poi dopo essere sfuggita al passato, era finita di nuovo in un ospedale ebraico… Si chiese se Tata ce l’avesse messa inconsciamente o se avesse pensato che fosse il modo migliore di proteggerla. La mamma era abbastanza cosciente da capire che era tornata nello stesso mondo da cui aveva cercato di fuggire per tutta la vita? Ormai le risposte erano sepolte per sempre.


    Il dolore avvolse Helena. Si dondolò all’indietro sui talloni, la testa che nuotava. Non si aspettava che la madre si riprendesse, non si faceva ingannare da false speranze come la sorella. Ma adesso la realtà aveva attecchito, e mille immagini della madre le si riversarono addosso come una cascata. Non era solo la mamma a essersene andata, ma anche tutti i suoi ricordi, e fu come se una parte di Helena fosse morta.


    La mamma non c’era più. Helena non poteva aiutare Sam, e lui non poteva essere suo. Le lacrime non le scendevano facilmente, nemmeno durante i momenti più bui. Ma adesso piangeva, rivoli caldi che le rotolavano giù per le guance, sconosciuti e inarrestabili. Se li asciugò furiosamente, ma quelli sgorgavano imperterriti.


    Helena iniziò a correre per i boschi, senza sentire i rametti che le si spezzavano contro il viso o le si incastravano nei capelli. Presto raggiunse la radura, e l’ombra della cappella le apparve nell’oscurità. Si fermò a qualche passo dalla porta. Non aveva intenzione di entrare. Ricordando la promessa fatta a Ruth, fece per voltarsi indietro. Ma la porta si aprì, e alla vista di Sam stagliato contro l’entrata, non riuscì più a resistere.


    Lui le corse incontro quanto più velocemente gli consentisse la sua gamba semi guarita. «Lena!». Nella sorpresa, parlò a voce troppo alta, senza badare alla solita prudenza. Poi la abbracciò con un rinnovato trasporto.


    Lei gli cadde tra le braccia singhiozzando. «Che succede?», le chiese lui, stringendola forte. Una stampella gli cadde a terra, e la sua gamba tremolò per lo sforzo, ma non la lasciò andare. «Sei ferita?»


    «Mamma è morta… e i tedeschi…», iniziò Helena, e si accorse che Sam capì senza bisogno che dicesse altro. Lui si abbassò a terra, continuando a stringerla. Lei gli batté le mani sul petto. Allora Sam le afferrò i polsi e la attirò a sé. Le loro labbra si incontrarono, e in quel momento Helena lo baciò, non con la timidezza della volta prima, ma con grinta, lasciando che il proprio dolore si riversasse su di lui.


    «Helena…». Sam si irrigidì, e lei si preparò a sentire ancora una volta che non dovevano farlo perché di lì a poco sarebbe andato via.


    «No». Helena lo baciò di nuovo, affogando le sue proteste. Sentì i suoi denti dietro le labbra, assaporò le proprie lacrime salate. Dovevano afferrare quel momento perché forse era tutto ciò che avrebbero avuto. Lui si premette contro di lei con la stessa intensità, come se sapesse che era ciò di cui Helena aveva bisogno. E quando alla fine si separarono, se la attirò al petto e la strinse in silenzio.


    Helena piegò le ginocchia e se le circondò con le braccia. «Era da sola quando è morta. Avrei dovuto essere con lei».


    «Lena, no! Non avresti potuto fare nulla. Ti saresti fatta uccidere anche tu. Hai detto che quando andavi a trovarla non era molto lucida. Forse non si è resa conto di ciò che stava succedendo». Helena serrò gli occhi. Non avrebbe mai saputo con certezza se la madre fosse stata spaventata o se avesse sofferto, o se semplicemente fosse svanita nei suoi ricordi per sempre.


    Sam afferrò un panno e glielo premette sui capelli, che lei non si era accorta fossero fradici per la pioggia. Inalò l’odore umido e terroso che sembrava aver permeato il tessuto della maglietta di Sam, e poi rabbrividì quando una serie di immagini le passarono nella testa. «Ho visto una famiglia arrestata, degli anziani uccisi. Una donna aggredita. Stavano sgomberando il quartiere ebraico… o ciò che ne rimane». Sam si irrigidì. Lei lo guardò, sorpresa. «Lo sapevi?»


    «Non proprio», rispose, e in quel momento lei capì l’espressione combattuta che a volte gli aveva visto sul viso quando avevano parlato. Aveva cercato di proteggerla dalla verità, o perlomeno da ciò che sapeva. «Avevo una vaga idea. Ma un ospedale, non riesco nemmeno a immaginarlo». Scosse la testa, sconvolto. «Farti preoccupare avrebbe portato a qualcosa?».


    Aveva ragione, dovette ammettere Helena dentro di sé. Anche se Sam le avesse detto che l’ospedale era in pericolo, non sarebbe riuscita a portare la madre in salvo.


    «C’è un’altra cosa…». Helena sollevò lo sguardo, i suoi occhi incontrarono quelli di lui. «Ho scoperto che mia madre è… era… mezza ebrea».


    Lui indietreggiò leggermente. «Cosa? Come è possibile?»


    «Un’infermiera mi ha detto che era scritto nel suo fascicolo».


    «E te lo ha tenuto nascosto per tutti questi anni?».


    Helena annuì. Sam spalancò gli occhi. «Questo sì che è uno shock». Per un secondo, Helena ebbe paura: anche se Sam stesso era ebreo, lei gli sarebbe piaciuta di meno perché non era più la stessa persona?


    «Helena, il fatto che tu sia ebrea vuol dire che ora per te è tutto molto, molto più pericoloso». La voce gli tremava, e aveva un’espressione di preoccupazione profonda.


    Lei lo osservò confusa. «Non sono ebrea. Forse in parte». Suonava strano. Come faceva una persona a essere qualcosa solo in parte? Quale parte?


    «Tesoro, la religione ebraica si trasmette attraverso la madre. Perciò se tua nonna materna era ebrea, allora anche tua madre lo era, e lo sei anche tu. E i tedeschi dicono che chiunque abbia anche un minimo di sangue ebraico è ebreo». Le prese la mano. «Sei dispiaciuta?»


    «No», si affrettò a rispondere Helena, perché non voleva offenderlo. Era seria: non le dava fastidio, davvero. Perché lo amava e lui era ebreo, e perciò non poteva voler dire niente di male o di sbagliato. Ma era anche strano – l’ebraismo era sempre stato qualcosa di così sconosciuto. Come faceva a essere da sempre una parte di lei senza che lo sapesse? Non si sentiva ebrea, qualsiasi cosa volesse dire. Si sentiva esattamente la stessa di poche ore prima.


    «Ora che lo sai, non puoi assolutamente pensare di restare», disse lui, stringendola più forte. «Il trattamento che riservano agli ebrei, be’, lo hai visto tu stessa in ospedale».


    Fino a quel momento, Helena non aveva valutato cosa implicasse la religione di sua madre. In testa le comparve l’immagine della famiglia che aveva visto portare via dalla propria casa. Degli innocenti – uomini, donne e bambini – arrestati per le strade della bellissima e civilizzata Cracovia solo perché erano ebrei. Arrestati, o peggio, pensò ricordando i corpi impilati nel corridoio dell’ospedale. Perché erano ebrei. Anche se Helena e i fratelli avevano vissuto come cristiani per tutta la loro vita, adesso correvano lo stesso pericolo. Non c’era nessuno che potesse impedire una cosa del genere? La famiglia che aveva visto era la sua gente, e adesso, per via delle sue origini ebraiche, lei era una di loro. Ma non avrebbe dovuto essere comunque la sua gente, a prescindere dalla fede?


    Sam le accarezzò i capelli, poi le posò il mento sulla testa. «Pensi che una parte di te lo sapesse?».


    Helena ci pensò. Forse sapeva di essere diversa dalle altre ragazze del villaggio. Ma il concetto di essere ebrea era così sconosciuto… piuttosto, avrebbe immaginato di provenire dallo spazio. «Non lo so».


    Ricordò una visita alla mamma, mesi prima, prima di Sam. Era venerdì sera, e stava tornando dall’ospedale più tardi del solito. Era passata accanto a una delle sinagoghe, quella grande su via Miodowa con le finestre di vetro decorate. Illuminato da dentro, il tempio sembrava brillare di luce d’oro, ultraterrena. Si era avvicinata, attirata dal canto basso, metodico, che proveniva da dentro e permeava le pareti. Era stata solo la bellezza a sedurla? O forse una parte profonda dentro di sé, qualcosa nella sua anima, sapeva la verità prima che lei se ne rendesse conto?


    Sam ridacchiò. «Che c’è di tanto divertente?», chiese Helena, presa alla sprovvista.


    «Non voglio sminuire la situazione, non ora. Ma una bella ragazza ebrea, come dicono dalle mie parti, rende tutto più facile. Essere ebrei non contava tanto prima della guerra. Ma da quando sono qui e ho visto certe cose, la mia fede è diventata più profonda che mai. Perciò sono felice che tu sia ebrea. Sembra quasi sia stato il destino – beshert, come direbbe mia nonna».


    Helena voleva dirgli che non credeva nel destino, non ci credeva prima e di certo nemmeno ora, dopo ciò che aveva visto in città. «Voglio che i miei bambini siano ebrei», aggiunse lui. A Helena si formò un groppo in gola. Stava davvero pensando a un futuro insieme, alla famiglia che forse avrebbero avuto un giorno? «Mi dispiace se sto andando troppo avanti».


    «Niente affatto», disse lei, prendendogli la mano. Lì, nel mondo silenzioso e isolato della cappella, potevano sognare insieme e programmare il futuro. Che altro avevano se non quei sogni? Mentre ne parlava con lui, le sembrava quasi possibile.


    «Devo dirti un’altra cosa», fece Helena. «Sono andata in città e ho cercato di stabilire un contatto per te – due volte, in verità».


    «Davvero?». Sam l’aveva consolata, mettendo da parte il proprio bisogno di fuggire. Ma adesso nella sua voce era tornata una certa urgenza.


    «Ho trovato Landesberg».


    «Sul serio? Come?»


    «Sono andata nella chiesa dove è attivo il mercato nero, e ho domandato».


    «Helena, è pericolosissimo! Se avessi parlato con la persona sbagliata, avresti potuto essere arrestata».


    Helena ci pensò per la prima volta. Era stato sciocco rischiare tutto per Sam. Ma persino allora, seppe che l’avrebbe rifatto in un istante. «Ormai è fatta, e mi è andata bene. Ho sentito due tipi che parlavano di una caffetteria dove avrei potuto trovarlo. Perciò ci sono andata e ho trovato Alek. O meglio, lui ha trovato me».


    Lui la interruppe. «Helena, è fantastico!». Poi rinsavì. «Ora vediamo se si presenterà».


    «Verrà». C’era qualcosa in quel tipo che la spingeva a fidarsi. Eppure, l’incertezza restava. «Gli sono piaciuta, credo».


    «Non mi sorprende. Una bella donna come te», disse Sam.


    Helena arrossì. «Non intendevo in quel senso». Non si sarebbe mai abituata a vedersi in quel modo, specie non in uno stato tanto trasandato. Ma stare con Sam la faceva sentire più femminile. «Gli ho detto che lo avrei aiutato. Ho delle medicine per lui e per i suoi uomini».


    «Hai preso delle medicine dall’ospedale?», chiese Sam, incredulo. «Non avresti dovuto».


    «Sì. È l’unico modo per costringerlo a fidarsi di me e aiutarti». Nascondersi in quel ripostiglio era stato così terrificante che non si era fermata a riflettere sulle ulteriori conseguenze che sarebbero potute scaturire da un furto di medicinali. «Tra una settimana devo tornare in città a consegnargliele. Vedrò cosa può fare per aiutarti».


    Sam si raddrizzò. «Intendi dire che correrai il rischio di tornare in città dopo aver appreso la verità sulla tua famiglia?».


    Helena ci rifletté. «Nessun altro sa la verità». Per il resto del mondo, lei era ancora polacca, non ebrea. Ma qualcosa nelle parole di Sam la tormentava, come se il solo fatto di essere mezza ebrea, sebbene sconosciuto agli altri, rendesse tutto più pericoloso. «Che altra scelta ho?».


    Lui la strinse tra le braccia. Lei guardò in basso. La gonna era tutta sporca per via del pavimento dell’ospedale, del marciapiede e del fango che aveva sollevato nella foresta mentre fuggiva. Ma Sam non sembrò farci caso. Helena si reclinò, godendosi il suo abbraccio e quel momento che, solo poche ore prima, credeva non avrebbe più vissuto. «Sei così coraggiosa», disse lui, in tono d’ammirazione.


    Helena scostò il capo. Era lei a considerare Sam coraggioso, e non si sentiva degna di essere inclusa nella categoria. «Non è diverso da te che vieni qui per aiutare». Ma non si trattava di essere o non essere coraggiosi. Ora che sapeva la verità, starsene in disparte non era più un’opzione.


    Lui si fece serio. Si scansò e si tirò su a fatica. «Adesso però devi andare». Helena si alzò e fece un passo indietro, ferita dalle sue parole brusche. Aveva fatto qualcosa per cui si era arrabbiato? «Non devi più venire, non è sicuro per te». No, il suo era un tono di pura preoccupazione.


    Helena fece un altro passo indietro, addolorata come la sera in cui lui aveva rifiutato un secondo bacio. «Non ho bisogno di essere protetta». Le parole le uscirono con più durezza del previsto.


    «Lena, non si tratta di essere coraggiosi o nel giusto. Si parla di sopravvivenza. Mi hai aiutato perché sei una brava persona». Brava. Helena non si era mai vista così. Quella era sempre stata Ruth. Era lei la brava bambina quando erano piccole, e adesso lo era con i fratelli. «Ma in questa guerra non c’è spazio per le brave persone. Va’ a casa», insistette.


    «Non capisci che non funziona così?». Helena sollevò le mani, esasperata. «Anche se ora uscissi da quella porta e non tornassi mai più, questo non cancellerebbe il pericolo». O ciò che provo per te, aggiunse silenziosamente. «Non si torna indietro, si va avanti». Lui rimase a fissarla senza cedere.


    Helena si precipitò fuori dalla cappella, tremando. Quando raggiunse gli alberi, si voltò indietro. Non voleva allontanarsi da Sam in preda alla rabbia, ma non poteva scusarsi se non provava rimorso.


    La porta della chiesetta si spalancò. Quando Sam apparve, lei gli corse incontro. «Helena, scusami». Trovò le labbra di lui, mettendo a tacere ulteriori scuse. Lo strinse a sé più forte che poté, e Sam le posò la mano sulla nuca.


    Un istante dopo, Sam si allontanò. «Mi dispiace». Helena lo fissò senza riuscire a rispondere. Lui si sporse e le aprì i pugni, che lei non si era resa conto di aver stretto talmente tanto da essersi conficcata le unghie nei palmi, facendosi uscire il sangue. «Sai, fai sempre così, quando ti arrabbi», disse Sam. Esitò. «Non andartene. Non sopporterei che avessi brutti pensieri su di me».


    Helena si lasciò guidare di nuovo dentro la chiesa. «Mi dispiace aver perso il controllo», disse lui.


    «Lo capisco. È una situazione stressante».


    «Non solo. Ieri c’era qualcuno qui».


    Helena sentì che le si stringeva la gola e rendeva difficile parlare. «Cosa?»


    «Mi dispiace doverti dire anche questo, come se quanto è successo non bastasse. Era poco prima dell’alba, ho sentito dei passi alla porta. All’inizio credevo fossi tu, ma quando mi sono reso conto che mi sbagliavo, sono uscito dal retro e mi sono nascosto in un mucchio di foglie». Qualcuno era andato nella chiesa. Il terrore si impossessò di Helena. Sam aveva fatto del suo meglio per far sì che la parte esterna della cappella apparisse sempre uguale, così un passante non si sarebbe accorto che dentro era occupata. Ma se qualcuno fosse entrato, e senza preavviso… «Non è solo passato come quella volta in cui c’eri anche tu. Si è fermato, ha indugiato. Non so se sia entrato. Chiunque fosse, l’ho sentito andare via». Gli occhi di Sam schizzavano da una parte all’altra mente riviveva il terrore.


    «Hai visto chi fosse?».


    Lui scosse la testa. «No, pensavo più a rimanere nascosto».


    Helena elaborò l’informazione. Forse non era niente. La chiesetta non era distante dalla strada principale, quindi qualcuno sarebbe potuto passare di lì. Ma di quei tempi chi usciva? I tedeschi avevano ridotto più che mai gli spostamenti tra province, e in città non si poteva più lavorare né fare affari. Un tempo i cacciatori passavano di lì, ma le colline erano state talmente spolpate che quasi tutti gli animali erano morti o se n’erano andati da qualche altra parte.


    «Perciò capisci, sono preoccupato. Forse qualcuno sa che sono qui, e potrebbe tornare. Ecco perché non puoi più venire».


    «Lo capisco, e anche io sono preoccupata. Dobbiamo stare più attenti del solito. Ma io verrò, non si discute».


    Sam sembrò voler ribattere, ma poi deglutì e ci ripensò.


    «Helena, c’è dell’altro: se riuscissimo a contattare i partigiani, verrai con me?». Lei aprì la bocca, ma non le uscì alcun suono. «Io dovrei comunque rimanere nell’esercito, certo, ma potrei portarti in America». Sam trattenne il respiro, gli occhi ansiosi che scrutavano il viso di Helena.


    «Come?», chiese lei. «Con la guerra non ci sono visti».


    «No, certo che no, ma forse non servirebbe se fossimo sposati». Sam la guardò dritta, senza notare o senza badare al rossore che gli era spuntato sulle guance. «Voglio dire, così potremmo andare insieme e le cose sarebbero un po’ più facili». Adesso parlava in fretta, incespicando.


    «Sposati», ripeté Helena, una parola sconosciuta e pesante sulla sua lingua. I suoi genitori erano stati sposati, Ruth era stata quasi sposata con Piotr. Lei non ci aveva mai pensato per sé stessa. Non si era mai vista come una moglie, né aveva pensato che qualcuno potesse considerarla tale – fino a quel momento.


    «Ovviamente capirei se non volessi», aggiunse in fretta Sam, scambiando la sua esitazione per riluttanza. «Non porto granché in dote».


    «Non è questo, nient’affatto», si affrettò a rispondere Helena. Non le erano mai importate le cose materiali come a Ruth. «È solo che non mi sarei mai aspettata che… sposati», ripeté, come provandosi addosso quella parola.


    «Sì». Sam esitò. «Così potresti emigrare con me. Certo, non sarebbe solo una formalità. Mi piaci, anzi, credo che… ti amo Helena». Ti amo. Le parole sembrarono rimbalzarle nella cavità del petto, sensibile e svuotato dal dolore e dalle lacrime che aveva versato. Era possibile amare qualcuno che si conosceva solo da qualche settimana? Lei amava i fratelli, certo, e i genitori, ma non si era mai aspettata che quel tipo di amore adulto le appartenesse, specie in circostanze così strane.


    «Anche io ti amo». La frase le uscì fuori come se non provenisse da lei. Una donna non dovrebbe mai rivelare i propri sentimenti con facilità, sentì Ruth che la ammoniva. Ma Helena non aveva esperienza in cose del genere, e non era mai stata brava a nascondere la verità. «Ti amo», ripeté le parole e stavolta le fece sue. Si sporse per baciarlo ancora, e poi ancora. Le sembrava che il cuore potesse scoppiarle. Se lo immaginava: una vita in America, sposata con Sam. All’improvviso il ruolo a cui non aveva mai pensato le sembrava l’unico al mondo.


    Un istante dopo lui si allontanò. «So che quando abbiamo parlato di lasciare la Polonia hai detto che non potevi per via di tua madre». Lui aveva il tono pragmatico ora. «Ma adesso che non c’è più, di sicuro vorrebbe che tu lo facessi».


    Helena annuì, cercando di prendere fiato. Ora che la mamma se n’era andata, aveva ancora meno motivi di rimanere. Ma ciò non risolveva il problema dei bambini e il fatto che non avrebbe mai potuto lasciarli. «Non ti sto consigliando di andartene senza la tua famiglia», aggiunse lui, leggendole nel pensiero. «Ma c’è una possibilità di portare anche loro».


    Il cuore di Helena saltò un battito. «Una possibilità», ripeté.


    «Alcuni bambini sono stati trasportati dalla Polonia all’Inghilterra. I nazisti sono sempre più rigidi riguardo al concedere i permessi. Ma ci sono dei modi». Esitò. «Se riuscissi a portarli alla frontiera, sono sicuro che riuscirei a ottenere i visti per l’Inghilterra o per l’America. Tu saresti troppo cresciuta, ovviamente, ma se ci sposassimo avremmo risolto».


    Un nodo si formò nello stomaco di Helena. «È un’idea fantastica, e te ne sono grata. Ma non funzionerà. Vedi, mia sorella Ruth ha più di diciott’anni».


    Il viso di Sam si rabbuiò. «Troppi per il trasporto dei kinder, temo. Ma una volta arrivati in America potremmo mandarla a prendere». La sua voce si affievolì. Non era disposto a fare promesse che non poteva mantenere. No, una volta andati via, non sarebbero stati in grado di proteggere Ruth.


    «Helena, devi lasciare il Paese. Hai visto cosa è successo a Cracovia. E non solo nelle grandi città. In un villaggio a est hanno bruciato un fienile con degli ebrei chiusi dentro», disse con voce rotta. Non riusciva più a trattenersi dal rivelarle le cose che fino ad allora le aveva nascosto.


    «I tedeschi non sono arrivati a Biekowice», disse Helena, aggrappandosi a quell’ultimo barlume di speranza. Ma non erano solo i tedeschi. I polacchi erano diffidenti da secoli nei confronti degli ebrei, che vivevano tra loro rimanendo degli estranei. Rabbrividì. Se alcuni dei vicini a Biekowice avessero saputo la verità, avrebbero voltato le spalle a Helena e ai fratelli come avevano fatto con gli ebrei dei villaggi vicini. Non importava che fossero andati a scuola o avessero giocato insieme. Le differenze tra loro avrebbero superato e spazzato via tutto.


    «Stanno arrivando», rispose Sam, la voce carica di certezza. Le prese la mano. «Vieni con me». I suoi occhi la imploravano. «Perché non mi permetti di aiutarti?», domandò piano. Perché per così tanto tempo Helena era stata da sola, l’indipendenza il suo unico modo di sopravvivere. Le altre persone di cui si era fidata erano tutte scomparse. «Tu mi hai salvato la vita».


    «Non mi devi nulla».


    «Credi che sia questo? Una sorta di obbligo o debito da ripagare?». Le prese il viso tra le mani, le dita gentili ma ferme. «Ti amo, Lena. Non ti lascerò andare solo perché tu sei troppo testarda per capirlo».


    Solo allora Helena notò il pacco che gli aveva lasciato fuori dalla porta quello stesso giorno. Era nello stesso posto, ancora chiuso. Lui non l’aveva trovato. Per un istante pensò di prenderselo e metterselo in borsa.


    Ma era troppo tardi, e lo capì quando gli occhi di Sam seguirono i suoi. «Cos’è?», chiese, sporgendosi per prenderlo.


    «Aspetta!». Helena provò ad afferrare il biglietto, ma lui lo aprì. Osservò il suo viso mentre lo leggeva, la sorpresa, la tristezza e infine la rassegnazione che lo attraversavano come nuvole in un giorno di tempesta. «E così volevi andartene e basta?». Non c’era rabbia nella sua voce, solo tristezza.


    «Volevo dirtelo, ma non avrei sopportato il pensiero». Helena si interruppe, imbarazzata. Lui l’aveva definita coraggiosa per le sue azioni, ma dirgli addio era l’unica cosa che non riusciva a fare. «La polizia è venuta a casa nostra per indagare su un caso di incetta. Mia sorella era da sola».


    Sam serrò la mascella. «Non le hanno fatto del male, vero?».


    Helena scosse la testa. «Solo minacce. Sta bene. Ma Ruth, ecco, lei è sempre stata quella che si agita, e adesso ha più paura che mai. Non vuole che venga qui».


    «E tu?»


    «No, cioè, sì. Voglio venire». Distolse lo sguardo, vergognandosi della sua risposta effusiva. «Ma non posso mettere in pericolo la mia famiglia».


    Certo, era un punto discutibile: quella mattina, Helena aveva pensato di allontanarsi per sempre da Sam. Adesso era tornata da lui, e sapeva di non potergli stare lontano. Tutto ciò poteva sparire in un istante, proprio come la mamma, e lei voleva cogliere i momenti che avevano insieme. Piuttosto che abbandonare Sam, avrebbe abbandonato sé stessa.


    «Dannazione!», sbottò lui. Helena si scansò. «Odio essere bloccato qui. Non posso proteggerti, non posso aiutarti». Si portò la mano alla vita. «Voglio che tu prenda questa», disse. Estrasse la pistola, che penzolò nello spazio vuoto in mezzo a loro.


    «Oh, non posso», fece Helena. «Voglio dire, non so nemmeno come si usa». Non era propriamente vero – aveva usato il fucile di Tata, prima, da bambina, con lui che glielo teneva fermo, e poi da sola mentre cercava cibo per la famiglia. Ma era un’altra cosa rispetto alla pistola elegante che Sam teneva in mano, e che lei presumibilmente avrebbe dovuto puntare contro una persona.


    «Te lo insegno». Sam si alzò a fatica, e lei lo seguì. «Tieni». Helena prese la pistola, riluttante. L’acciaio era freddo e duro sulla sua mano, ma non era una sensazione strana come aveva immaginato. Sam le andò dietro e mise le braccia attorno alle sue, regolando l’impugnatura e sollevandole al livello delle spalle. Helena sentì le farfalle nello stomaco quando Sam le premette contro il petto caldo.


    «Ti reggi così», disse. «E stringi lentamente, con calma». Ovviamente non avrebbero sparato davvero, perché non volevano sprecare un proiettile o attirare l’attenzione.


    Si sedettero di nuovo, senza parlare. «Non la prendo», disse Helena. «E non credo comunque di saperla usare». Non gli disse che in realtà non voleva lasciarlo senza difese – le novità di Alek riguardo la cattura dell’altro soldato avevano aumentato i suoi timori sul fatto che fosse solo una questione di tempo prima che le truppe che perlustravano la campagna incappassero nella chiesetta. «E poi sarebbe molto peggio se mi fermassero e avessi addosso un’arma americana», aggiunse. Sam contrasse le labbra, costretto a concordare.


    «A volte vorrei che non mi avessi mai trovato», sbottò all’improvviso. Lei lo fissò, ferita per un istante. Ma era comprensibile.


    «Non dire così!», esclamò Helena. Non riusciva a pensare a cosa sarebbe potuto succedergli. Si fermò, presa alla sprovvista. Di solito Sam era così ottimista. Era la sua disperazione a parlare, a dare voce agli stessi pensieri che lei aveva nel cuore della notte.


    «Ormai ci siamo dentro insieme, è tardi».


    «Se non mi avessi trovato, non sarebbe successo niente di tutto ciò». Si pentiva per le difficoltà che le aveva causato. Avrebbe preferito rimanere ferito nel cespuglio, ad aspettare gli animali, i tedeschi, o entrambi, piuttosto che metterla in pericolo.


    Sam le aveva complicato la vita, certo, Helena non poteva negarlo. Ma il suo mondo era cambiato in modo indescrivibile, e non riusciva a immaginare che tornasse come prima, o fosse rimasto immutato. Se non avesse trovato Sam, non si sarebbe mai fatta coinvolgere nello spionaggio – forse non avrebbe mai saputo di essere ebrea. Ma non aveva rimorsi.


    «A ogni modo, non possiamo farci niente, perciò non perdiamo tempo a rimuginarci sopra, va bene?». Guardò l’oscurità fuori dalla finestra. «Devo andare».


    «Non puoi andare ora. Aspetta almeno fino alle prime luci dell’alba». Helena esitò. Ruth si sarebbe preoccupata da morire, ma lui aveva ragione, ovviamente: era buio pesto, e percorrere il tragitto verso casa, anche con la torcia, sarebbe stato impossibile. Lei lo seguì nella cappella, e si distese sulla pila di foglie che Sam chiamava letto. Lui le mise le braccia attorno alle spalle in un modo che indicava calore e consolazione, ma nulla di più. Con le dita le sfiorò il dorso della mano, la sensazione simile all’erba attorno alle caviglie nei giorni d’estate quando, da bambini, andavano in giro scalzi.


    Helena pensò che Sam l’avrebbe baciata di nuovo, e rimase delusa quando lui non lo fece. Per un istante temette silenziosamente che scoprire i segreti che si erano tenuti nascosti reciprocamente – lui della missione, lei di Ruth – avesse creato sfiducia. Ma le braccia di Sam la avvolgevano più stretta che mai. Helena gli si premette contro, godendosi il suo abbraccio.


    Poi la sua mente tornò di colpo alla scoperta che lei e i fratelli erano ebrei, e al grande pericolo che questo comportava, secondo Sam.


    «Che cosa ne sarà di loro?», domandò. Anche se una parte di lei non voleva conoscere la risposta, non poteva voltarsi dall’altra parte e basta. «Intendo dire agli ebrei catturati dai tedeschi».


    Sam sospirò così forte che il suo corpo si afflosciò, e Helena capì che non sarebbe stato in grado di mentirle. «Alcuni vengono portati nei ghetti, quartieri appositi con cinta murarie». A quel punto Helena comprese le costruzioni che aveva scorto mentre attraversava il ponte a Podgórze, le alte recinzioni in pietra che le erano sembrate così poco pratiche per quella tentacolare zona industriale.


    «E per gli altri, i tedeschi hanno istituito dei campi. Per gli ebrei, principalmente». Un tempo l’ultima parte l’avrebbe confortata, ma adesso rimaneva sospesa nell’aria, minacciosa e oscura, tra di loro. «Ma anche per detenuti politici e altri che non gli piacciono o che pensano non siano adeguati».


    «E qual è lo scopo… dei campi, voglio dire?».


    Sam esitò. «Sono campi di lavoro. I tedeschi hanno bisogno solo di chi può lavorare».


    «E chi non può lavorare? Gli anziani, i bambini, i malati?»


    «Non lo so». Lui si voltò. All’improvviso il volto di Dorie le apparve in testa, e il suo stomaco si attorcigliò. Con la sua andatura zoppicante, Dorie sarebbe stata considerata inutile dal Reich. Allo stesso modo, la piccola Karolina sarebbe stata un surplus. Tecnicamente Michal era abbastanza grande per rendersi utile, ma non era abbastanza forte da sopportare i lavori forzati. «Non parliamone. Voi non ci andrete mai, né tu, né tuo fratello, né le tue sorelle. Piuttosto ucciderei qualcuno. Una volta l’ho fatto», disse con un sussurro. «Ho ucciso un uomo».


    «Oh». Helena si ritrovò ad accarezzargli le mani delicate. Un momento prima non sarebbe stato possibile immaginarlo.


    «Ho pensato che dovessi saperlo. Non mi avevi detto che hai una sorella così vicina alla tua età», aggiunse, la voce impastata di sonno. «Pensavo fossero tutti più piccoli».


    «Non è mai capitato il momento». Helena percepiva il proprio tono sulla difensiva. Non gli aveva nascosto l’esistenza di Ruth di proposito. Ma per una volta nella sua vita si era goduta il fatto di essere una persona a sé, non parte di un insieme. «Ti piacerebbe». Più di me, aggiunse silenziosamente. Perché sembrava che a tutti piacesse di più la dolce e carina Ruth.


    Helena si strinse di più a lui, desiderosa di nascondersi nel calore del suo abbraccio. Presto il suo respiro imitò quello di Sam, i suoi occhi si fecero pesanti e cadde nel sonno più profondo di sempre.
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    Il cinguettio degli uccellini svegliò Helena, indicando un’alba che ancora non penetrava nello spessore degli alberi di pino. Sam le russava leggermente accanto, e lei sgusciò a malincuore dal calore del suo braccio senza svegliarlo. Un senso freddo di vuoto le si posò subito addosso. Indugiò, desiderando vedere i suoi occhi ancora una volta. Ma lui doveva riposare. La mente tornò vorticando al bacio della notte scorsa fuori dalla cappella. Nella stretta di Sam c’era un’intensità che indicava che riusciva a contenersi a malapena, che anche lui voleva di più. Avrebbe dovuto spingersi oltre? Qualcosa l’aveva fermata, dicendole che era una questione troppo grande e importante, e che, se avessero oltrepassato quel limite, tutto sarebbe cambiato in un modo che nessuno dei due voleva. Eppure adesso si chiese se avevano sbagliato a trattenersi, perché quel momento forse era l’unico che avrebbero avuto.


    Si girò a guardarlo un’ultima volta, poi uscì silenziosamente dalla cappella e si avviò verso casa, continuando a pensare al bacio. La sua connessione con Sam non era immaginaria, né a senso unico. Lui voleva stare insieme a lei, voleva condividere una vita che andava al di là di qualsiasi cosa Helena avesse mai immaginato. Ma era impossibile – non poteva andare senza Ruth.


    Ruth. Rabbrividì. La sorella non sapeva ancora della mamma. Il dolore degli eventi del giorno prima si riversò su Helena come un’esplosione di schegge di vetro. La mamma era morta, i loro tentativi di tenerla sana e salva erano falliti. Ogni passo verso casa era pesante come piombo, e temeva l’inevitabilità del dover dire a Ruth cosa era successo. Forse non doveva dirglielo e basta. Helena si fermò, rimuginandoci su. Avrebbe continuato ad andare in città ogni settimana mantenendo la farsa per evitare la sofferenza alla sorella, e se Ruth non lo avesse saputo, Helena avrebbe potuto anche vedere Sam. Ma risparmiare piccoli dettagli alla sorella era un conto, la verità sulla mamma un altro. Non avrebbe mai potuto tenerle nascosta una cosa del genere.


    Quaranta minuti dopo, Helena riemerse dalla foresta. Il fumo sbuffava esile dal camino. Quando si avvicinò, il mulo nitrì per salutarla. Da sotto la porta si diffondeva l’odore della solita colazione. Helena afferrò il pomello, poi si fermò, immaginando per un secondo che le cose rimanessero com’erano sempre state. Una volta superata la porta, quell’illusione si sarebbe infranta per sempre.


    Ruth apparve dalla camera da letto con Karolina in braccio. «Dove sei stata?», chiese, posando la bambina accanto al fuoco. Indossava uno dei maglioni della mamma, solo qualche settimana dopo aver proibito a Helena di mettersi gli stessi vestiti.


    Dal retro della casa provenivano i suoni degli altri bambini che ridevano e giocavano. «Mi dispiace, non sono riuscita a tornare. C’erano tedeschi ovunque in città, e mi sono dovuta nascondere in ospedale finché non se ne sono andati». Helena rabbrividì interiormente quando la sorella strizzò gli occhi, analizzando quella spiegazione che solo in parte era una bugia.


    «Erano anche in ospedale?», domandò Ruth, immaginando orrori di gran lunga inferiori alla verità.


    Helena sapeva che non poteva nascondere alla gemella ciò che era successo. «Ruti…» iniziò, ma le parole le si incastrarono in gola. Scosse la testa. E, con una singola occhiata, Ruth capì.


    I lineamenti del suo viso si contrassero, e per un istante sembrò che cedessero. «La mamma non c’è più». Pronunciò le parole che Helena non era riuscita a dire, il tono privo di dubbio.


    Helena annuì, poi aspettò che la sorella sprofondasse nelle lacrime che le fuoriuscivano sempre con tanta facilità. Ruth si lasciò cadere su una sedia e chiuse gli occhi, poi dondolò avanti e indietro. «Come?»


    «Non lo so… mentre dormiva, credo». Non era proprio una bugia, perché di sicuro il veleno che le aveva dato Wanda le aveva prima dato sonnolenza. «È morta prima che arrivassero i tedeschi». Helena voleva risparmiare a Ruth tutto quello che aveva visto. «È in pace ora».


    Karolina trotterellò verso Ruth, che la sollevò e se la tenne stretta. «L’hai lasciata lì e basta?»


    «Non capisci, non avevo scelta». Helena represse l’istinto di attaccarla. «L’ospedale è stato distrutto, le infermiere non ci sono più. Quando i tedeschi se ne sono andati, sono dovuta scappare. Credimi, ho fatto il possibile per aiutarla». La stava pregando adesso, implorandola di capire non solo che la mamma era morta, ma che lei aveva provato davvero, davvero tanto ad aiutarla in tutti quei mesi.


    Helena si preparò, aspettando che Ruth la rimproverasse ancora. Ma la sorella sedeva con aria assente, fissando il pavimento attraverso le dita. «Ruti, c’è dell’altro…». Helena abbassò la voce. «Il soldato nella cappella pensa che potrà ottenere dei permessi per andarcene». Trattenne il respiro, aspettando che Ruth la sgridasse per aver infranto la promessa ed essere tornata da lui, ma lei non lo fece.


    Ruth alzò la testa. «Andarcene? Non capisco».


    Helena annuì. «Dice che i tedeschi stanno per arrivare nei villaggi, e se la situazione sarà simile a quella della città, rimanere non sarà sicuro per nessuno».


    «E dove andremmo?». Era la solita solfa, la ripresa della conversazione di qualche giorno prima.


    «Oltre la frontiera». Karolina guardò Helena e poi Ruth, e poi di nuovo Helena, ascoltando accigliata.


    «E poi?»


    «E poi andiamo via». Helena esitò, e in quel momento l’incompiutezza del piano le apparve evidente. «Possiamo andare in America con il soldato».


    Gli occhi di Ruth schizzarono a destra e sinistra mentre prendeva in considerazione l’entità del viaggio. «Può procurarsi dei permessi per tutti noi?»


    «Sì, certo», rispose Helena, troppo in fretta. Non aveva intenzione di parlare dell’idea di Sam con la sorella, ma, nella disperazione di consolarla, le era sembrato utile.


    «Esiste un trasporto per i kinder, i bambini. E tu e io possiamo ottenere dei documenti e andare separatamente». Osservò Ruth che elaborava l’informazione, ponderava l’idea.


    «No», rispose infine. «Non possiamo mettere i bambini su un treno senza di noi».


    «Qui non saranno al sicuro. Possiamo mandarli avanti e riunirci non appena possibile. I bambini sono forti».


    «I bambini sono bambini. Abbiamo promesso alla mamma che saremmo rimasti insieme».


    «Ma lei non poteva sapere quanto sarebbero cambiate le cose, in che circostanze orribili ci troviamo».


    Ruth scosse la testa, scansandosi con rabbia un ciuffo di capelli che le era ricaduto sugli occhi. «È troppo pericoloso».


    «Ma pensa a tutte le cose che potrai fare in America. Potresti conoscere qualcuno e sposarti». Il viso di Ruth si contorse alla sola menzione di quel sogno doloroso, ormai abbandonato. Helena proseguì velocemente. «Oppure potresti diventare un’insegnante».


    «Non è sicuro», insistette Ruth. «Quei trasporti sono fatti per gli ebrei. Se i nazisti lo scoprissero, i bambini diventerebbero dei bersagli».


    Helena esitò, riflettendo se fosse il caso di dirle la verità riguardo le origini ebraiche della mamma. Di sicuro l’avrebbe aiutata a capire che il pericolo per loro era maggiore, e che era necessario rischiare. Ma Ruth era la più religiosa tra loro, abbracciava il Cattolicesimo come un manto, come se la chiesa e i suoi insegnamenti potessero proteggerli da ciò che accadeva nel mondo esterno. Helena non poteva distruggere la struttura che permetteva alla sorella di andare avanti, non adesso che aveva già perduto così tanto.


    «Non puoi nascondere la testa sotto la sabbia», insistette.


    «Non lo faccio!»


    «Lo hai visto quando è venuto il poliziotto». Nel guardare il viso di Ruth che sbiancava, Helena provò una fitta di rimorso per aver menzionato quel ricordo doloroso. Ma non aveva scelta. «Non capisci che uno di questi giorni busseranno di nuovo alla porta, e stavolta non sarà solo per un sospetto di incetta?»


    «Non sto negando», rispose Ruth, stavolta con una forza sorprendente. «Non sto ignorando quanto sia grave la situazione o cosa potrebbe succedere. È solo che non sono d’accordo con te. Forse Padre Dominik…».


    «No!», si intromise Helena a voce alta. La chiesa era motivo di contesa tra loro da quando Helena aveva scoperto Ruth che usciva dalla messa una mattina di qualche mese prima, con il capo basso sotto il cappuccio. La chiesa era sempre sembrata ostile a Helena, un posto in cui non era a suo agio. Ora capiva meglio il perché. E Padre Dominik odiava gli ebrei, sputava veleno su di loro nei suoi sermoni molto prima che arrivassero i tedeschi. Era l’ultima persona della quale potevano fidarsi.


    «Non capisco. Se la situazione sta per peggiorare drasticamente, la chiesa di sicuro può aiutarci». Quando osservò il viso di Ruth, Helena notò ancora di più la profondità del sistema di valori della sorella, il mondo elaborato che aveva costruito per tirare avanti. Mentre la vita come la conosceva lei si disgregava tutto intorno a loro, Ruth si aggrappava disperatamente a una parete di roccia, cercando di trovare un appiglio.


    Helena esitò: non voleva dire troppo, ma non era disposta a lasciar perdere. «Io credo che ormai possiamo contare solo su noi stesse».


    Passò qualche istante di silenzio. «Faccio degli incubi su questo», confessò Ruth. «Scappare». Helena era sorpresa – Ruth aveva sempre dormito così profondamente, non le era venuto in mente di chiederle cosa sognasse.


    «Potremmo nasconderci», aggiunse Ruth, la voce delicata, quasi imbarazzata. Helena aprì la bocca per scartare l’idea, poi ci ripensò. Nascondersi era l’altro lato della medaglia, quello a cui aveva cercato di non pensare. Certo, non potevano nascondersi in casa loro, ma magari in città sì. Ricordò le strade ormai deserte di Kazimierz, le mansarde abbandonate sotto i tetti a volta.


    Prima che potesse rispondere, Ruth prese un respiro profondo e si alzò. Passò Karolina a Helena e poi si spianò il grembiule con mani tremanti. «Vieni», disse, prendendola tra le braccia, a indicare che la conversazione era finita. Con sorpresa di Helena, Ruth la portò all’armadio dove erano appesi i vestiti della mamma e iniziò a scorrere gli abiti. Mentre posava Karolina sul letto, Helena voleva dire alla sorella che era troppo presto, che non c’era bisogno di smantellare l’armadio che per così tanto tempo aveva tenuto come un tempio. Ma si rese conto che era il suo modo di vivere il lutto. Passò a Helena un semplice abito blu per sostituire quello che indossava, tutto sporco.


    Quando se lo mise, Helena alzò lo sguardo. Ruth teneva in mano la redingote rosa che la mamma indossava per andare in chiesa, e la fissava. Il colletto emanava un aroma di salvia. «Mi provo questo». Cercò di infilarsi il vestito sopra la testa ma, a differenza del maglione largo che aveva già messo, questo era troppo stretto per la sua figura tonda, piena. Il viso le divenne rosso per lo sforzo.


    «Ruth…». Uno dei bottoni saltò e sbatté a terra. Ruth si lanciò a riprenderlo, ma quello cadde tra le assi del pavimento e sparì. Lei continuò a cercare di raggiungerlo, le dita che graffiavano il legno grezzo. «Shhh». Helena si chinò accanto a lei e piegò le dita scorticate della sorella nelle sue. Cullò la testa di Ruth che, finalmente, si era concessa di piangere.


    «Ero sicura che mi andasse bene». Sembrava che Ruth si riferisse a qualcosa di più del vestito.


    «Dai, dai», fece Helena mentre la sorella singhiozzava. «Troveremo una soluzione». Davvero l’avrebbero trovata? Nessuno si aspettava di trovarsi in circostanze del genere, senza genitori, con una casa e dei bambini a cui badare. La gente in altri tempi cresceva e si sposava e metteva su famiglia, e la vita andava avanti come aveva fatto per secoli. Adesso però era tutto diverso: alcuni ce l’avrebbero fatta, e altri no, e dipendeva solo dal caso.


    «Non è giusto», singhiozzò Ruth, indicando i bambini dalla finestra. Helena annuì. Eccetto Michal, i più piccoli avevano avuto a malapena l’occasione di conoscere la mamma. «Dovrebbero avere molto di più», aggiunse Ruth.


    Helena ripensò alla bambina bionda e viziata che mangiava le castagne nella piazza. «Hanno noi», rispose fermamente, scacciando il pensiero. Era un momento inaspettato di solidarietà tra loro, un istante fugace dove i loro obiettivi comuni superavano le differenze. Helena infilò la mano in quella di Ruth, e all’improvviso avevano di nuovo sei anni, erano due bambine con i vestiti sciupati che camminavano verso la scuola, loro due contro il mondo.


    Helena prese il vestito che Ruth aveva fatto cadere. «Questo potremmo tagliarlo e farne un abitino per Dorie».


    Ruth si raddrizzò e si asciugò gli occhi. «I bambini, Michal e Dorie… dovremmo dirgli della mamma?»


    «No, o meglio, non ancora». Ruth abbassò il mento, concordando silenziosamente. Sapevano entrambe che era meglio non dire niente. I bambini avevano accettato lo status quo che era l’assenza della mamma e la loro vita senza genitori. Perché aggiungere altro dolore con una perdita che altrimenti non avrebbero percepito?


    «Vado al mercato», annunciò Ruth, andando verso lo specchio e tamponandosi sotto gli occhi. «Mi serve un pezzo di carpa, se ce n’è uno».


    «Posso andarci io».


    «No», sbottò lei, come se temesse che Helena se ne andasse di nuovo. Si scambiarono un’occhiata imbarazzata mentre il gelo tra loro tornava. Non erano le stesse alleate di quando avevano sei anni. Ora c’era una specie di amarezza tra di loro, più acuta della rivalità di due bambine in lizza per spazio e attenzioni. Volevano cose diverse, un conflitto che si portava dietro un senso scomodo di sfiducia. «Sei stata via tutta la notte e mi farebbe bene un po’ di aria fresca. Sta’ attenta ai bambini». Helena si preparò per la litania di istruzioni che Ruth le dava sempre, come se non fosse una socia alla pari che poteva capire certe cose da sola.


    Ma Ruth non parlò più, si limitò a indossare il mantello blu e a sgusciare fuori casa. Le serviva tempo, pensò Helena, per elaborare ciò che era successo alla mamma.


    «Vieni», disse Helena a Karolina che le trotterellava dietro. Helena si avvicinò alla finestra e guardò ardentemente in alto, verso la collina. Anche se era tornata dalla visita a Sam solo qualche ora prima, sentiva il desiderio di tornare alla cappella e stare con lui.


    Spostò lo sguardo lontano, all’orizzonte: nascoste dietro la linea di alberi c’erano le vette degli Alti Tatra avvolte dalla nebbia. Un tempo le sembravano una fortezza, designate per tenere fuori i guai. Ma adesso erano imponenti, le vette una barriera impenetrabile dalla quale fuggire. Lo stomaco di Helena si attorcigliò. Era solo questione di tempo prima che i tedeschi sfogliassero le cartelle cliniche dell’ospedale e capissero quella verità che la mamma aveva tenuto nascosta così bene per una vita intera. Poi sarebbero andati a cercarli.


    Helena lanciò un’occhiata oltre l’angolo della casa, dove Dorie e Michal giocavano. Venne sopraffatta dall’istinto di afferrare i bambini e scappare. Ma dove? Non sarebbero mai sopravvissuti a un inverno nella foresta. E il campo gigantesco dietro la casa era una distesa aperta, nuda ed esposta, senza alcun rifugio. Nascondersi, aveva proposto Ruth. Ricordando il ripostiglio soffocante dell’ospedale dove era rimasta intrappolata, Helena capì che non avrebbe potuto farlo.


    Pensò al fucile del padre, sullo scaffale in alto. Se fosse accaduto il peggio e fossero arrivati i tedeschi, avrebbe preferito sparare lei stessa ai bambini piuttosto che farli soffrire. Quella manciata di proiettili che rimanevano sarebbero stati appena sufficienti. La vergogna le salì nel petto. Non poteva farlo, non davvero. Chi poteva sapere quando era ormai persa qualsiasi speranza?


    Sollevò lo sguardo verso la foto ingiallita dei suoi genitori nel giorno del matrimonio, i visi splendenti. All’improvviso, la terra sotto i suoi piedi, quella sulla quale aveva camminato per tutta la vita, le sembrava estranea e piena di segreti. Ora capiva perché la mamma aveva sempre preferito la dolce Ruth che non faceva domande ed era disposta a prendere per buona qualsiasi spiegazione.


    E se la gente lo avesse saputo? Essere ebrei nel villaggio prima della guerra sarebbe stato imbarazzante, ma non del tutto problematico. La gente ci avrebbe chiacchierato su per un periodo e poi se ne sarebbe dimenticata, oppure sarebbe stata un po’ più fredda con loro di quanto già non lo fosse. Ma il segreto della mamma aveva radici molto più profonde: era come se lei avesse capito che la condizione degli ebrei, che non era mai stata buona, sarebbe solo peggiorata, e l’animosità che ribolliva sotto la superficie all’improvviso sarebbe venuta a galla. Il suo anonimato, il fatto che la gente non sapesse che era ebrea, era il suo dono per proteggere la famiglia.


    Un’immagine si fece strada nella mente di Helena. Aveva sette o otto anni e frugava distrattamente nel baule di cedro della madre. Non le interessavano i vestiti come Ruth, ma era curiosa di vedere cos’altro potesse esserci, magari un po’ di spago o di feltro. Le sue mani si erano chiuse su qualcosa di metallico e freddo, e quando l’aveva tirato fuori aveva scoperto che era una coppa, più un calice in realtà. Anche se era annerito, aveva capito che era fatto di argento vero. La mamma le era apparsa alle spalle e gliel’aveva strappato di mano. «Non devi frugare nelle cose degli altri senza permesso», l’aveva rimproverata. Helena voleva farle notare che Ruth rovistava nel suo armadio in cerca di vestiti regolarmente, e senza ricevere rimproveri. Ma la madre se n’era già andata, e la volta dopo, quando Helena era sgattaiolata di nuovo al baule, del calice non c’era più traccia.


    Ricordava le incisioni elaborate sulla coppa, strane lettere e simboli che ora riconosceva come ebrei per la somiglianza con quelli sulla facciata dell’ospedale e altri in giro per Kazimierz. Il calice era un collegamento tangibile tra la mamma e la vita che aveva cercato duramente di tenere segreta. Eppure l’aveva conservato, nonostante i rischi che la sua scoperta avrebbe potuto comportare. E non l’aveva venduto neanche quando ciò di cui avevano più bisogno era il denaro. Doveva significare molto per lei.


    Ma che ne era stato? «Aspetta qui», disse a Karolina, che giocava soddisfatta accanto al calore del fuoco. Helena si avvicinò al baule della mamma, che sedeva ai piedi del letto, e lo spalancò. Un misto di canfora e lavanda fuoriuscì in una nuvola invisibile. Sollevò un vestito della comunione, il rosario sopra. Era buffo quello che la gente conservava, le cose che credeva avrebbero conservato un significato anche dopo una vita. Sotto c’era il vestito da sposa della mamma. Helena ripensò alla foto del matrimonio, lo sfondo scuro e anonimo. Aveva sempre dato per scontato che fosse stata scattata nella parrocchia, ma adesso la domanda le turbinava in testa: era da qualche altra parte, e se sì, dove? Non che importasse, ma c’erano così tante cose che non sapeva, che non poteva sapere – una certezza minuscola, non importava quanto remota, l’avrebbe aiutata a sentire la terra sotto i piedi. Continuò a scavare sul fondo del baule, gettando i vestiti di lato come manciate di terra, fino a quando le sue mani graffiarono il legno di cedro. Non c’era altro.


    Helena rimise a posto i vestiti alla bell’e meglio. Poi uscì dalla camera da letto. Quindi alla fine la mamma aveva venduto il calice? Le sembrava improbabile che ne se fosse liberata dopo averlo tenuto per tanti anni. Gli occhi di Helena vagarono fino al caminetto. Sulla mensola c’era un armadietto dove un tempo la mamma aveva tenuto le medicine e altre cose pericolose che non voleva che trovassero i bambini. Helena si sollevò per prenderlo, ma era vuoto. Fece per togliere la mano, sconfitta. Ma in quel momento notò che uno dei mattoncini su cui poggiava l’armadietto era messo in modo strano, un po’ più in alto rispetto agli altri. Lo afferrò, sollevandolo a fatica. Dentro c’era uno spazietto vuoto. La sua mano si chiuse attorno al metallo freddo.


    Tirò fuori il calice opaco e coperto di cenere, e lo tenne sollevato, ponderando. Era un collegamento con la madre e quel passato che non avrebbero mai conosciuto. Desiderò essersene ricordata prima e averlo chiesto alla mamma quando era ancora viva. Adesso era troppo tardi e quella, come molte altre risposte, era sepolta per sempre. Ma il calice era di gran lunga l’oggetto più pregiato della casa. Venderlo avrebbe portato soldi per il cibo e forse anche per il loro passaggio.


    Un clangore alla porta la distrasse dai suoi pensieri. Rimise a posto il mattone e chiuse l’armadietto, scendendo dal camino mentre i bambini facevano irruzione in casa. Helena si avvicinò velocemente al gancio dove era appeso il suo capotto, e infilò il calice nella borsa. Michal e Dorie chiacchieravano con il fiato corto per via della neve. «Le scarpe», ordinò Helena, disprezzando la durezza nella propria voce.


    Poi si fermò. Adesso i suoi fratelli non avevano che lei e Ruth. Posò la mano sulla testa di Dorie. La ragazzina sollevò lo sguardo, poco abituata ai suoi gesti affettuosi. «Che c’è?»


    «Niente», disse rapida Helena. «Che ne dici di un giro a cavallo?». Il viso di Dorie si illuminò, e la guardò con così tanta gratitudine che Helena sentì una morsa allo stomaco. I bambini credevano ciecamente che lei e Ruth avrebbero fatto ciò che era meglio per loro – una promessa che lei stessa aveva tradito mettendo a repentaglio la loro sicurezza per Sam. Helena si chinò a quattro zampe, senza badare alla terra sull’orlo della gonna, e fece fare prima un giro a Dorie e poi a Karolina. Ruth l’avrebbe sgridata per averli fatti agitare, ma non le importava.


    «Ok, basta così. Lavati le mani, e lavale anche a tua sorella», disse Helena qualche minuto più tardi. Mentre loro obbedivano, lei andò a tirare fuori il pane nero e il formaggio che Ruth aveva lasciato per pranzo.


    Guardando i bambini che mangiavano, ripensò alla discussione che aveva avuto prima con Ruth. Scappare o nascondersi? Ora, conoscendo la verità, non fare nulla era impossibile. Forse Ruth aveva ragione.


    «No», disse ad alta voce, a nessuno in particolare. Non si sarebbero nascosti solo per farsi trovare come topi in gabbia. Avrebbero tirato avanti, e se li avessero catturati, non sarebbe stato perché avevano smesso di provarci.
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    La mattina seguente, Helena sgusciò via di casa prima dell’alba. Scrutò ansiosamente il cielo. Anche se durante la notte la temperatura sembrava essere scesa di dieci gradi, era ancora relativamente mite. Gli anni passati, ci sarebbe stato quasi mezzo metro di neve. Ma adesso solo una spolverata leggera di bianco ricopriva il terreno. Si sentì il cuore pesante. Magari una forte tempesta avrebbe impedito a Sam di andarsene. Poi esitò, presa alla sprovvista dal proprio egoismo. Più neve significava ulteriori fatiche per la sua famiglia, dover bruciare carbone e legna che potevano a malapena permettersi, e più difficoltà nel trovare cibo. E Sam sarebbe rimasto solo a gelare nella chiesetta, con il rischio costante di essere scoperto.


    Scacciando il pensiero dalla testa, Helena si diresse rapida verso la foresta, sentendosi nuda ed esposta come se da un momento all’altro potesse essere catturata… o peggio.


    Raggiunse gli alberi, il respiro più calmo mentre iniziava a salire in cima. Non aveva svegliato Ruth per non doversi inventare una scusa, perché che motivi poteva avere per andare in città ora che la mamma non c’era più? Aveva preso in considerazione l’idea di raccontarle una storia riguardo l’organizzazione della sepoltura della mamma, i documenti necessari. Ma sarebbe stata una bugia spudorata: il corpo della madre chissà che fine aveva fatto, la possibilità di una degna sepoltura era praticamente inesistente. Ruth avrebbe capito che andava a trovare Sam. E in parte era vero, ma c’era dell’altro. Fece scorrere le dita sui pacchi di medicine che si era infilata nell’imbottitura del cappotto. Li aveva presi per Alek nella speranza che lui si fidasse di lei quel tanto che bastava per aiutare Sam. Mettere in contatto Sam e i partigiani era l’unica possibilità che avevano. E ora – soprattutto ora – doveva andare fino in fondo.


    Aspetta una settimana, aveva detto Alek. Anche se le sembrava di più, in realtà erano passati solo due giorni da quando lo aveva incontrato nella caffetteria. Ma le cose stavano peggiorando – doveva agire adesso, oppure sarebbe stato troppo tardi.


    Helena si fermò al bivio. Era uscita di casa in modo impulsivo alla solita ora per mettersi in cammino nella foresta. Ma non poteva andare in caffetteria così presto. Alek non ci sarebbe stato; in realtà, sarebbe stata chiusa, e non avrebbe saputo dove altro cercarlo. Esitò, poi cominciò a camminare verso la cappella, la gioia e l’emozione che salivano come sempre quando era in procinto di vedere Sam.


    Bussò alla porta tre volte, dolcemente, un’abitudine che aveva preso nelle ultime settimane, come se quella fosse la sua vera casa e lei un’ospite. Di solito, Sam le zoppicava incontro per salutarla, oppure la chiamava dal lato opposto. «Ehi?». Helena spinse la porta ed entrò. Nessuno rispose. Inspirò bruscamente. Sam se n’era andato senza dirle addio, come gli aveva chiesto di fare? No, ragionò, la sua gamba non era guarita ancora a sufficienza. Forse qualcuno lo aveva trovato. Si voltò verso la porta, poi si fermò. Sam era in un angolo, sotto una pila di foglie e un sacco di iuta. Nascosto.


    Si avvicinò, gli occhi che si abituavano alla luce fioca. Il suo stomaco ebbe un sobbalzo, come faceva sempre quando lo vedeva per la prima volta. Lui era rannicchiato su un fianco, la schiena premuta contro la parete, le braccia attorno a un ginocchio. La sua testa era leggermente inclinata, come se avesse visto qualcosa di bizzarro. Aveva la bocca aperta, gli occhi chiusi.


    Il cuore di Helena sobbalzò. Voleva sdraiarsi accanto a lui. Gli sistemò il sacco, e un’ondata di protezione le nacque dentro. In quel momento seppe che avrebbe fatto di tutto per assicurarsi che fosse salvo.


    Provò a inginocchiarsi piano, ma un rametto scricchiolò sotto il suo piede. All’improvviso Sam fece scattare la testa in alto e si portò la mano alla vita. «Fermo!». Helena gli posò la mano sulla spalla. «Sono io».


    Sam mise a fuoco. «Lena. Devo essermi appisolato». Aveva gli occhi cerchiati. Helena ipotizzò che dormisse un sonno leggero, temendo che qualcuno potesse arrivare e coglierlo impreparato. Lui le tese le braccia. Lei ci si piegò dentro senza dire una parola, e si distese accanto a lui. Sam la baciò, le labbra calde dal sonno.


    Quando si separarono, Helena notò la sua foto appoggiata contro la parete della cappella, vicino a dove dormiva. Un senso di calore la avvolse mentre immaginò lui che la guardava di notte, vedendo il suo viso prima di chiudere gli occhi, come faceva lei in testa quando giaceva nell’oscurità insieme ai fratelli.


    Sam si rabbuiò in viso. «Che ci fai qui così presto? È successo qualcosa?»


    «Sto tornando da Alek per dargli le medicine».


    Helena lo osservò lottare ancora una volta con la sua preoccupazione per lei e il bisogno di scappare. «Credevo ti avesse detto di aspettare una settimana».


    «Infatti. Ma non credo sia possibile aspettare». I loro sguardi si incrociarono in segno di approvazione.


    A quel punto lui tossì, un suono profondo e spasmodico, come ruote di un carro pesante sulla ghiaia. «Ti stai ammalando», disse Helena, agitandosi.


    «No», si affrettò a rispondere lui. Ma considerata l’umidità costante della cappella e la sua debolezza, era inevitabile. Helena gli mise una mano sulla fronte, notando con sollievo che era solo leggermente calda. Ma comunque sentiva l’ansia premerle sullo stomaco. Non poteva fare niente per lui se si ammalava sul serio, non poteva portargli medicine e di certo non un dottore. Doveva essere forte.


    «Perché non dormi un po’ mentre ci sono io?», suggerì. «Mi assicuro che non arrivi nessuno».


    Lui la guardò dubbioso. «Farai la guardia?»


    «Suppongo si dica così». Aveva intenzione di fargli solo una breve visita, ma lui non poteva guarire se non riposava.


    «Mi sembra un terribile spreco del nostro tempo insieme… voglio dire, del tuo tempo».


    «Nient’affatto». Lui aggrottò le sopracciglia, tentato ma non convinto. «Non devi per forza dormire. Chiudi gli occhi per un po’ mentre parliamo».


    Sam non si stese, ma le si appoggiò sulla spalla nascondendo il naso nel suo collo. Helena resistette alla tentazione di voltarsi e trovare le sue labbra. Lui chiuse gli occhi, e un istante dopo respirava contro la sua pelle, nel modo regolare di prima, solo più profondo. Spostandosi piano per non disturbarlo, Helena allungò la mano libera e lo coprì con il sacco, poi si sedette.


    Mentre osservava il petto di Sam che si alzava e si abbassava, le venne in mente il padre. Un’immagine le balenò in testa, una mattina di gennaio quando aveva dodici anni. Si era alzata presto e aveva scoperto che il fuoco si era spento. La casa era pericolosamente fredda, una patina di ghiaccio si era formata sui vetri. Tata non permetteva mai che accadesse. Helena era scesa giù dal letto e aveva trovato vuoto lo spazio accanto alla madre. Preoccupata, si era infilata il cappotto ed era uscita. Tata era svenuto, quasi dentro il capanno. Non riusciva a svegliarlo, e per un momento pensò che fosse morto, ma il suo fiato rancido era caldo. Sarebbe potuto morire assiderato. Helena aveva usato tutte le sue forze per tirarlo nel fienile, poi aveva raccolto la legna e aveva acceso il fuoco prima che qualcuno se ne accorgesse.


    «Fa freddo», aveva rimarcato la mamma quando si era svegliata, il gelo che persisteva, anche se il fuoco aveva ricominciato a scoppiettare con vivacità.


    Qualche minuto più tardi, Tata era rientrato, la barbetta leggera sulle guance l’unica prova che qualcosa non andava. Si erano scambiati un’occhiata, una promessa silenziosa, e Helena seppe che non avrebbe mai detto nulla. Era iniziata così, con Helena che lo copriva, prendendo cibo e legna quando lui non riusciva, assicurandosi che non perdesse conoscenza in posti dove non era al sicuro, fino a quell’ultima notte, quando aveva fallito miseramente. La mamma e gli altri non sapevano, o avevano scelto di ignorare, quanto bevesse veramente.


    E se avesse detto qualcosa? Si chiese adesso, come aveva fatto tante volte nel corso degli anni. Se avesse parlato con sua madre dei problemi di suo padre, forse lei avrebbe potuto fare qualcosa, e Tata sarebbe stato ancora vivo.


    Sam si agitò, raddrizzandosi e scostandosi un po’ da lei. Il punto in cui si era rannicchiato sul suo collo rimase umido e freddo. Si mise le mani dietro la nuca e ci si appoggiò, gli occhi ormai aperti. «Ciao». Sorrise con una leggerezza che non poteva provare davvero, date le tristi circostanze. «Non mi sento più stanco», aggiunse, prima che Helena potesse protestare che aveva bisogno di dormire di più. «È stato il sonno migliore delle ultime settimane».


    «Stavi sorridendo. Hai fatto un bel sogno?»


    «Oh sì, eravamo a uno di quei balli di cui ti parlavo, ma tu continuavi a mangiare solo pane e formaggio come se fossimo qui». Helena sghignazzò, ma c’era una nota di verità in ciò che lui aveva sognato: anche se fossero riusciti ad arrivare in America, in un certo senso la fame e le altre fatiche che aveva affrontato l’avrebbero segnata per sempre.


    Si alzò e si avvicinò alla stufa per fargli un tè. Mentre lo versava le venne in mente che, qualche giorno prima, Dorie aveva cercato la sua tazza accanto al camino.


    «La tazza della bambola», aveva detto, arricciando il naso fino a che le lentiggini non avevano formato un unico agglomerato rosso. «Sono sicura di averla lasciata qui».


    «Devi fare più attenzione alle tue cose», l’aveva rimproverata Ruth. Dentro di sé, Helena si era fatta piccola piccola, sapendo che era colpa sua e non di Dorie. Avrebbe voluto confessare, ma non poteva rischiare le domande che ne sarebbero seguite.


    Helena tremò quando tornò da Sam con il tè, e notò che il fuoco si era abbassato. «Ti serve altra legna?».


    Lui scosse la testa, indicando la pila nell’angolo. «Lo tengo sempre basso per non rischiare». Si alzò, zoppicò verso la stufa e, prima che Helena potesse protestare, aggiunse più legnetti. «È quel tipo di freddo che ti entra nelle ossa», osservò, tenendosi la gamba quasi guarita.


    Lei annuì. «Ieri per aprire la porta del fienile ho dovuto versare dell’acqua bollente sul chiavistello. Certo, lì non fa così freddo», si affrettò ad aggiungere, sentendosi in colpa per il fatto che lei potesse godersi le comodità di una casa e lui no.


    Sam sghignazzò, e non sembrò offendersi. «E pensare che prima mi lamentavo degli inverni di Chicago. Un bel bagno caldo», disse malinconico. «Quando tornerò a casa mi infilerò in una vasca fino al collo, e non ne uscirò per una settimana». Helena arrossì quando l’immagine di lui nudo in una vasca le balenò in testa.


    Rimasero in silenzio per qualche secondo. «Va meglio oggi?», le chiese lui dolcemente, sfiorandole la guancia.


    Lei fece spallucce, pensando alla madre, a quel dolore che solo un giorno prima aveva minacciato di inghiottirla. La tristezza la sommerse di nuovo. Era solo un’altra visita a Sam, ma quando sarebbe andata in città, la mamma non ci sarebbe stata più. Il dolore si era spento leggermente, come una ferita che aveva a malapena iniziato a guarire.


    «No, certo che no», fece lui, rispondendo alla sua stessa domanda. «È stato sciocco da parte mia».


    «Più che altro surreale, forse. Non so se andrà mai “meglio”». Certo che sarebbe andata meglio. Con il tempo, dopo la morte improvvisa di Tata, le cose erano migliorate. Ma riconoscerlo adesso era come accettare che la mamma non c’era più, e Helena non era pronta. Dopo che Tata era morto, aveva capito che la gente se ne andava, che lei e i fratelli si sarebbero perduti l’un l’altro a vicenda, uno a uno, separatamente, dolorosamente. Con la mamma, credeva di essere pronta. Ma tutti i mesi di sofferenza non l’avevano preparata a una cosa simile.


    «È solo che non avevo mai pensato che sarebbe finita tanto presto». Stava parlando della madre, ma quelle parole sembravano voler dire molto di più. «Mi sento così in colpa», aggiunse.


    «Non vorrai mica incolparti per ciò che hanno fatto i tedeschi all’ospedale».


    «Lo so. Mia madre aveva bisogno di cure, e quello era l’unico posto in cui poteva riceverle. Ma Tata era così bravo a proteggerla. Non riesco a fare a meno di pensare che, se fosse ancora vivo, le cose sarebbero andate diversamente. E credo che sia anche colpa mia».


    «Il fatto che tuo padre sia morto? Come puoi incolparti di una cosa simile?».


    Helena gli raccontò di quando lo aveva trovato svenuto nel fienile, anni prima. «Avrei potuto fare di più», piagnucolò. «Se avessi detto quanto beveva, forse lui sarebbe ancora qui… e anche la mamma».


    «Sai, non puoi aggiustare tutto». Sam aveva ragione. Sembrava che Helena avesse passato la sua intera vita a cercare di aggiustare le cose per gli altri. «Il cancro di tua madre, per esempio, era fuori dal tuo controllo».


    «Una parte di me però sapeva come sarebbe finita con Tata. Se quel giorno ne avessi parlato con mia madre, forse le cose sarebbero andate diversamente».


    «Questo lo capisco». Il suo viso si rabbuiò, e Helena ci vide un’oscurità che non avrebbe intuito dal suo atteggiamento vivace. «Non ho parlato molto della mia famiglia finora. Le cose non sono così rosee come ho lasciato intendere. Vedi, mio padre era un uomo violento, perlopiù picchiava mia madre, anche se io e mio fratello ci siamo intromessi qualche volta per difenderla. La vedi questa?». Si portò la mano alla cicatrice sulla tempia. «Non sono caduto. Mi ha spinto contro un tavolo quando avevo nove anni».


    «Oh!». Helena si avvicinò al punto che gli aveva indicato, e posò la sua mano su quella di Sam. Percepì il suo dolore come aveva fatto il giorno in cui lo aveva trovato con la gamba rotta nei boschi. Il dolore del colpo, di essere stato tradito dal suo stesso padre, le riverberò dentro, come se stesse accadendo in quel momento e non dieci anni prima.


    «Credo che mio fratello si sia arruolato per scappare da lui. Io non potevo abbandonare la mamma. Ma poi le cose sono peggiorate». Sam si allontanò dalla sua mano e si rifugiò in qualche posto profondo dentro di sé, un posto che lei non poteva raggiungere. Si leccò le labbra, e Helena si preparò, estremamente curiosa eppure piena di paura, come se stesse percorrendo un corridoio buio e spaventoso e stesse per aprire una porta, suo malgrado. «Una sera l’ho trovato che picchiava mia madre più forte del solito». I suoi occhi schizzavano a destra e a sinistra, rivivendo il momento. «Ho cercato di staccarglielo di dosso, ma non ci sono riuscito. Ho preso una mazza da baseball… solo per darci un taglio, sai? Ma poi lui ha cercato di afferrarla, e io ho avuto paura che la usasse su di lei». La sua voce si incrinò. «L’ho colpito con molta più forza del previsto e… è morto».


    «Oh, Sam, no…». Cercò le parole ma non ne trovò. Come aveva fatto il dolce e gentile Sam, il suo Sam, a compiere un atto simile? Perché stava proteggendo la madre, aveva provato a fare la cosa giusta, proprio come lei quando aveva nascosto i problemi con l’alcol di Tata, e in tantissime altre occasioni. Ma aveva fallito miseramente.


    «Il giudice ha detto che è stata legittima difesa, e mi ha permesso di arruolarmi invece di andare in prigione». Osservando i pugni di Sam che si stringevano e si allentavano mentre raccontava, Helena capì che la sua rabbia veniva dalla determinazione di proteggere gli innocenti coinvolti nella guerra, spinto dalla frustrazione per non essere riuscito a proteggere la sua famiglia. Era per questo che voleva aiutare anche lei?


    A quel punto il senso di colpa di Sam si rovesciò su di lei, sovrastando il suo. Si avvicinò a lui e lo attirò a sé, come avrebbe fatto Ruth con uno dei bambini, cercando di assorbire un po’ di quella sofferenza. «Va tutto bene», gli disse, come a offrire un perdono che non spettava a lei dare. «È stato un incidente».


    «Mi dispiace non avertelo detto prima. Credevo mi avresti odiato».


    «Niente affatto». Il padre di Sam era un prepotente. E lui, più di qualsiasi altra cosa al mondo, odiava la prepotenza. E anche lei. Sebbene Tata non fosse un uomo violento, Helena aveva preso d’istinto il ruolo di protettrice del dolce Michal. «Stavi difendendo tua madre, lo capisco». Ma come poteva capire? Sì, anche lei aveva provato rabbia, per esempio verso i tedeschi in ospedale, oppure quella volta che una donna aveva sghignazzato dell’andatura zoppicante di Dorie e l’aveva fatta piangere. Helena avrebbe voluto strozzarla. Ma arrivare a uccidere per rabbia… Un tempo la storia di Sam l’avrebbe inorridita, e avrebbe giudicato le sue azioni in termini di giusto o sbagliato. Ma adesso non c’era più bianco o nero, era tutto così grigio. Le vecchie regole non sembravano contare più.


    Sam sollevò la testa, gli occhi lucidi. «Non volevo appesantirti con la mia storia, con tutto ciò a cui devi pensare. Ma volevo che sapessi che capisco quei rimorsi. E forse penserai che sono matto ma, nonostante tutto, mio padre mi manca».


    «Non penso che tu sia matto». Dopotutto aveva perso una persona a cui voleva bene. Il dolore e il senso di colpa erano inestricabili, e lei lo sapeva bene.


    La mano di Sam si strinse attorno a quelle di Helena come se si stesse aggrappando a lei per rimettersi in piedi. Temeva che lei non lo volesse più, ora che le aveva detto la verità sul suo passato?


    «Sei la prima persona di cui mi fido».


    «Intendi di cui ti fidi abbastanza da raccontare tutto?».


    Sam scosse la testa. «No, in generale. Mio fratello è più grande, e se n’è andato a vivere la sua vita. E mia madre era così impegnata a cercare di proteggersi, non sapevo mai con certezza se avrebbe fatto lo stesso per me». Helena rabbrividì, immaginando ciò che doveva aver passato. Anche se la sua vita era stata difficile – i problemi con l’alcol di Tata, la mancanza di denaro, i segreti che aveva appena scoperto – c’era sempre stato l’amore. Cercò di immaginare cosa volesse dire venire tradita dalle persone a lei più care, ma non ci riuscì.


    In quell’istante Helena venne sopraffatta da un cattivo presentimento. «Ho trovato un calice», disse, impaziente di cambiare argomento. Sam inclinò la testa. Lei lo estrasse e glielo porse.


    «Un calice Kiddush», spiegò gentilmente Sam. «Gli ebrei benedicono il vino e bevono da questo calice nelle occasioni speciali».


    «Era di mia madre. Le incisioni sono in ebraico, vero?».


    Lui annuì. «È davvero meraviglioso».


    «Lo ha tenuto, nonostante tutto».


    «Di sicuro aveva un legame speciale con questo oggetto». Finora Helena aveva pensato solo alla connessione tra il calice e l’identità ebraica segreta della mamma. Ma cosa significava per lei? Apparteneva ai suoi genitori, o ai suoi nonni? Helena immaginò allora le generazioni di antenati e le vite collegate a quel calice, le loro storie nascoste per sempre.


    «Sarebbe perfetto per la nostra casa», disse Sam. Lei lo guardò stupefatta. Le cose non erano mai state tanto desolanti, eppure lui sembrava più sicuro che mai del loro futuro insieme. E quella fiducia faceva sentire più forte anche lei. «Ma potrebbe essere pericoloso tenerlo. Vuoi che te lo conservi io qui?».


    Helena esitò. Sapeva che con Sam sarebbe stato al sicuro, ma, se fosse stato scoperto, avrebbe peggiorato la sua situazione. «No, voglio tenerlo io». Non riusciva nemmeno a dirgli che aveva intenzione di venderlo.


    «Vorrei che potessimo sposarci», disse lui all’improvviso. Il battito di Helena accelerò. Anche se ne avevano già parlato, era un concetto ancora strano per lei. E le sembrava remoto, poiché la necessità di sopravvivere era più pressante e immediata. «Voglio dire, eccoci, siamo in una chiesa…».


    «Sì, che ironia», concordò lei. «Ma prima o poi ci sposeremo in una vera chiesa, o in una sinagoga», si affrettò ad aggiungere.


    Lui scosse la testa. Prima o poi non gli bastava. «Intendo dire adesso».


    Sam le prese la mano con fare solenne e la fece alzare. Che cosa voleva fare? La condusse nella parte anteriore della cappella, dove un tempo ci sarebbe stato il pulpito.


    «Vuoi prendermi come tuo legittimo sposo?».


    Helena lo interruppe. «Vuoi pronunciare i nostri voti qui?».


    Ma la sua espressione era estremamente seria. Voleva sposarla ora. Helena fremette, e quasi tremò. «Vuoi prendermi come tuo legittimo sposo», ripeté lui, «per amarmi, onorarmi e obbedirmi?»


    Helena inclinò la testa. «Obbedirti?». Era esattamente ciò per cui aveva sempre disprezzato la prospettiva del matrimonio.


    «È una parte dei voti nuziali americani, ma possiamo toglierla. Per amarmi e onorarmi?»


    «Lo voglio».


    «Anch’io lo voglio». La baciò fermamente sulle labbra. Un secondo dopo si staccò. «Per ora dovremo farcelo bastare». Lei annuì. Le era sembrato reale come se ci fosse stato un pastore e una chiesa piena di fiori. «Gli ebrei si sposano sotto un baldacchino, si chiama chuppa. Simboleggia i tempi in cui eravamo in esilio e non potevamo sposarci in un tempio».


    «Oh». Helena guardò in alto, attraverso il buco nel tetto. «Noi non abbiamo nemmeno quello».


    Lui fece spallucce. «Un giorno sì. E poi lo sposo spacca un bicchiere per rompere con il passato». C’erano così tante cose che non sapeva di Sam e di questi sconosciuti ebrei di cui ora faceva parte anche lei. «Per la luna di miele si dovrà aspettare un altro giorno», scherzò con un guizzo negli occhi.


    Helena arrossì e si scansò. «Non volevo offenderti». Sam rise.


    «Niente affatto. Però devo andare».


    Lui la seguì alla porta. «Vorrei restare così e basta».


    «Lo so». Ma se anche loro fossero rimasti fermi, il mondo attorno no. Gli eventi li stavano separando, e se non si muovevano insieme alle potenti maree, sarebbero stati trascinati via. Helena intrecciò le dita alle sue.


    Lui portò l’altra mano sulla guancia di lei. «Sta’ attenta». La sua voce era quasi una supplica.


    «Sì», promise. «Ci rivedremo presto».


    Helena si allontanò nervosamente. Si voltò, desiderando vedere Sam un’ultima volta. Ma lui era già sparito dentro la chiesa. Il desiderio le salì nel petto, più forte che mai, e resistette alla tentazione di correre di nuovo dentro. Basta. Si fece forza. Prima contattava la resistenza, e prima potevano stare insieme.
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    Helena raggiunse la cima della collina e guardò la città. Fece vagare lo sguardo in direzione del quartiere ebraico. Per un momento ebbe la sensazione che nulla fosse cambiato, e che, se avesse preso il familiare percorso verso l’ospedale, ci avrebbe trovato la mamma ad aspettarla. Le lacrime le risalirono agli occhi in modo inaspettato, minacciando di straripare. Sbatté le palpebre per scacciarle: non era quello il momento di piangere. Si sforzò di distogliere lo sguardo da Kazimierz, e pianificò un percorso verso Stare Miasto, la Città Vecchia. Quindi iniziò la discesa.


    La presenza dei tedeschi in città si era intensificata, se ne rese conto mentre attraversava il ponte. La sottile pretesa di normalità esibita fino a qualche giorno prima era scomparsa. Le stradine tortuose erano ostruite dai veicoli militari, e sui marciapiedi c’era quasi più Gestapo che civili. Molti negozi ora chiudevano a mezzogiorno, alcune decorazioni natalizie tirate giù come se il Natale fosse già passato e non dovesse invece ancora arrivare pochi giorni dopo. I visi dei passanti, polacchi comuni, logori e smunti. Le operazioni di liquidazione erano arrivate anche nella Città Vecchia? Helena si sforzò di camminare con calma e di tenere la testa dritta. Di comportarsi come se fosse del posto. Un tempo considerava emozionante la città, un luogo di intrighi e avventure. Adesso, a ogni secondo che passava, rischiava di essere scoperta e catturata.


    Mentre si dirigeva verso la piazza centrale, superò l’imponente Grand Hotel. La musica di un pianoforte tintinnò dalla kawiarnia del piano terra quando qualcuno aprì la porta e venne fuori, lasciando uscire l’odore di fumo e birra stantia. «Stille Nacht», cantava in tedesco una voce maschile, stonando. Il suono gioioso sembrava aleggiare sulla strada tetra, una farsa beffarda.


    Affrettando il passo, Helena raggiunse l’entrata del Pod Gwiazdami. In cima alle scale si fermò. Le voci che provenivano da dentro il locale erano forti, e troppo chiassose per essere solo metà mattinata. Si fece forza e scese. A metà scale si fermò di nuovo, passando in rassegna la sala. La caffetteria, che durante la sua precedente visita era quasi vuota, adesso era animata da soldati tedeschi fuori servizio. Alcuni tracannavano birra, anche a quell’ora del mattino, mentre altri bevevano caffè corretto, sospettava, con qualcosa di più forte. Non c’erano segni di Alek.


    Risalì le scale di corsa mentre degli sguardi maliziosi cominciavano a notarla, e nella fretta inciampò. Raddrizzandosi, raggiunse la strada con il cuore martellante. La caffetteria era il suo unico collegamento con Alek. Non osava bighellonare o chiedere di lui lì. E adesso?


    Wierzynek, ricordò. Poteva davvero andare nel ristorante elegante dove lui aveva detto di lavorare come cameriere, con il cartello Nur für Deutsche nella vetrina anteriore che proibiva ai polacchi di entrare? Non aveva scelta. Si avviò verso la piazza.


    Quando raggiunse l’angolo, all’improvviso venne spinta in avanti e sbattuta contro la parete di un edificio. Il suo primo pensiero fu un’esplosione come quella che aveva scosso Kazimierz l’altro giorno. Ma no, questa era una forza umana, un braccio maschile possente che le si chiudeva attorno alla gola per mettere a tacere l’urlo prima che raggiungesse le sue labbra. Immaginò che uno dei tedeschi l’avesse seguita dalla caffetteria, e si agitò disperatamente per scappare. Sollevò un piede per calciare…


    «Silenzio», ordinò una voce familiare. Alek la fece girare e si chinò su di lei come se fossero amanti, premendola contro l’edificio mentre due ufficiali tedeschi barcollavano in loro direzione. Aveva la mascella scura per via della barbetta, e un certo odore stantio.


    Quando i tedeschi furono passati, lui si raddrizzò ma non la lasciò andare. Lei lo fissò sbattendo le palpebre. «Come hai fatto a trovarmi?»


    «Non importa». Sembrava infastidito, quasi arrabbiato. «Tu non mi ascolti, vero? Avevo detto una settimana».


    «Non potevo aspettare. E ti ho portato queste». Si mise la mano in tasca e iniziò a tirare fuori i pacchi di medicine. Lui spalancò gli occhi.


    «Non qui». Le scansò la mano con un gesto, poi si guardò alle spalle.


    «Hai detto che avevi bisogno di provviste. Queste ti saranno di sicuro utili».


    Lui tirò su con il naso. «Certo. Ma come le hai ottenute?»


    «Ho i miei metodi. E come vedi ho anche buone intenzioni. Adesso mi aiuterai?»


    «Va’ a ulica Bracka 7». Indicò una stradina secondaria. «Il mattone sotto il terzo gradino si muove. Lascia il pacco lì e poi torna. Va’, adesso», ordinò. Helena si avviò nella direzione che le aveva indicato e svoltò su via Bracka, una tortuosa stradina residenziale appena dietro il trambusto della piazza. Il numero 7 era un’elegante casa a quattro piani, le candele natalizie che luccicavano dietro ciascuna finestra addobbata. Un papavero rosso solitario che sembrava essere stato infilato piuttosto che piantato sbucava a mo’ di sfida da una scatola di fiori ricoperta di neve. Helena lanciò un’occhiata incerta da entrambe le direzioni. Le sembrava impossibile che fosse sicuro lasciare qualcosa in quella strada trafficata. Ma il mattone del terzo gradino si muoveva proprio come Alek aveva detto. Tenendo le mani in basso per non attirare l’attenzione, Helena ci infilò dentro le medicine e lo rimise a posto.


    Tornò nel punto dove l’aveva intercettata Alek. Lui stava fumando una sigaretta, lo sguardo rivolto in alto verso le guglie della Basilica.


    «La casa di via Bracka, come conosci quel posto?»


    «Dovresti conservare le tue domande per le cose importanti» replicò Alek strofinandosi la mano sulla fronte. «Era di mia zia». Helena rifletté. Aveva riso quando Sam le aveva detto che gli ebrei erano ricchi. Quelli che aveva visto a Kazimierz nei villaggi erano dei poveracci, persino più di lei. Guardando la casa, si rese conto che non poteva classificare tutti gli ebrei in un determinato modo. «In realtà è ancora sua, anche se quegli schifosi tedeschi che ci vivono non sarebbero d’accordo», aggiunse. Helena rimase stupita dell’audacia di tenere una scatola per le consegne proprio sotto il naso della Gestapo – magari l’ultimo posto in cui avrebbe cercato.


    Alek spense con cura la sigaretta sul marciapiede, e si rimise ciò che ne rimaneva in tasca. «Allora, cosa c’è di tanto urgente?».


    Helena esitò. Si aspettava davvero che glielo dicesse lì, per strada? «Volevo darti le medicine», rispose a voce bassa, «e capire se avevi trovato un modo per far scappare il soldato». Ancora non riusciva a fare il nome di Sam in pubblico.


    «Eccola di nuovo con il soldato. Perché vuoi rischiare così tanto per un americano che hai appena incontrato?». Replicò Alek con un tono di rimprovero. «È il tuo fidanzato?». Quando alzò lo sguardo, Helena lo vide sorridere per la prima volta.


    «No!», sbottò. «Voglio rendermi utile. La famiglia di mia madre è ebrea». Le parole sembravano riverberare sugli edifici, lasciandola nuda ed esposta. «E anch’io sono ebrea». Era la prima volta che lo diceva a qualcuno, oltre a Sam. In qualche modo aveva iniziato a considerarla una risorsa, una qualifica per rendere plausibili le sue motivazioni.


    Lui sollevò un sopracciglio. «Ebrei a Biekowice? Non l’avevo mai sentito prima d’ora. Perché non me lo hai detto la volta scorsa?»


    «Non lo sapevo. Mia madre era in ospedale a Kazimierz. Lo abbiamo appena scoperto dalla cartella».


    Lui fece una smorfia. «Pessimo tempismo. Proprio adesso che la maggior parte degli ebrei fa di tutto per nascondere la propria identità. E tu dovresti fare lo stesso. Mi dispiace per tua madre», aggiunse. Alek aveva sentito della liquidazione dell’ospedale, e seppe senza bisogno di chiederlo che non c’era stato un lieto fine.


    «Grazie». Helena si meravigliò che una persona che di sicuro aveva visto tanta morte e sofferenza potesse sembrare così triste per una donna che non aveva mai conosciuto.


    «È morta quel giorno, dopo che ti ho incontrato. Nell’ospedale mi sono dovuta nascondere dai tedeschi».


    «Eppure, nonostante tutto, hai avuto la lucidità per rubare le medicine». Nella sua voce c’era una nota inconfondibile di ammirazione. «Sei forte e hai una buona testa».


    «Almeno non ha sofferto…», aggiunse Helena, sentendo il complimento di lui solo a metà poiché stava rivivendo gli orrori dell’ospedale. Distolse lo sguardo, imbarazzata dai propri pensieri, troppo personali per condividerli.


    «Vuoi chiedermi qualcos’altro», disse Alek inclinando la testa. Aveva percepito la domanda persino prima che lei la formulasse.


    «No, non è nulla», rispose in fretta Helena. «Ora, tornando al soldato, lo aiuterai vero?»


    «Vorresti sapere di più sul passato di tua madre, giusto?», la incalzò Alek, poiché non voleva lasciar perdere. «Non devi vergognarti di chiedere qualcosa per te stessa. Vieni». Senza attendere risposta, la afferrò per un braccio e la tirò in un vicoletto, poi la condusse attraverso un labirinto di stradine sconosciute. Helena si sforzò di stare al passo e non farsi trascinare. Lui svoltò a un angolo e si unì a una fila di persone che salivano su un tram.


    Helena si scansò. «Non possiamo salire». I tram erano proibiti agli ebrei, e anche se nessuno dei due aveva una fascia sul braccio, la polizia avrebbe di sicuro controllato i documenti a bordo.


    «Camminare è più pericoloso, con tutti i posti di blocco».


    Salirono le scale del tram. Non c’erano posti liberi, perciò rimasero in piedi, impacciati, in mezzo al corridoio. Helena stava per chiedergli dove fossero diretti, ma in quel momento squillò una campanella e il tram si lanciò in avanti. Helena si aggrappò allo schienale del sedile per non cadere, poco abituata a muoversi a quella velocità.


    Rimasero in silenzio mentre il tram scivolava attraverso il traffico di mezzogiorno che affollava l’aleje, i vagoni che si mescolavano con i camion e i veicoli militari. Fece diverse fermate per far scendere e salire i passeggeri. Qualche minuto dopo, Alek le fece cenno di scendere. La condusse attraverso uno strano quartiere, svoltando a destra e sinistra così tante volte che Helena non sarebbe riuscita a tornare indietro se avesse voluto. Un vento tenace si accaniva sulle strette viuzze, sollevando i giornali e gli altri detriti. Mentre superavano una apteka, una farmacia, con le finestre ormai sbarrate e chiuse, qualcosa di familiare le si agitò dentro. Erano nel quartiere ebraico, si rese conto, osservando l’arco alto di una delle sinagoghe che sbucava dalla cima di un edificio più basso. Erano solo arrivati da una direzione diversa rispetto a quella che prendeva di solito.


    «Presto», fece lui, incalzandola. Lei lo guardò confusa, ricordando gli orrori che aveva visto a Kazimierz la sera che sua madre era morta. Non era sicuro stare lì, le sembrava evidente. Poi però considerò che il pericolo ormai era passato, perché, semplicemente, non c’erano più ebrei da arrestare.


    Raggiunsero l’angolo di via Miodowa, dove si ergeva la gigantesca sinagoga che l’aveva affascinata mesi prima. Le finestre erano infrante, e le tende si sollevavano con noncuranza verso l’esterno attraverso i frammenti taglienti. Ricambiavano lo sguardo di Helena come occhi vuoti: i resti frantumati dei vetri dipinti si erano raccolti sul suolo ai loro piedi come una piscina di lacrime. La sinagoga sembrava così diversa rispetto a mesi prima, quando le canzoni e le preghiere la animavano. Se solo lo avessi saputo, pensò Helena. Sarebbe entrata a dare un’occhiata al mondo che sua madre aveva tenuto segreto. Gli ebrei erano spariti ora, come un incantato regno delle fate o un’antica civiltà che forse non era mai esistita.


    Alek si fermò di fronte a un imponente edificio di pietra che occupava un intero angolo di strada. «Dove stiamo andando?», chiese infine Helena.


    «Mi hai aiutato con le medicine. Ora posso ricambiare il favore, e rispondere a qualche domanda sulla tua famiglia». Lei aprì la bocca per dirgli che voleva un aiuto per Sam, non per sé stessa. Poi ci ripensò. Alek proseguì: «Questo è il gmina, il centro ebraico».


    Lei lo guardò sorpresa. «Dopo tutto ciò che è successo è ancora qui?»


    «Per il momento, sì. Vuoi sapere qualcosa su tua madre, e se c’è qualcuno che può aiutarti, sono le persone che gestiscono questo posto. Adesso sono abbastanza prese da altre questioni, tipo trovare una sistemazione decente a chi è stato trasferito al ghetto, oltre a curare i malati e gli orfani». Cosa potevano fare i loro leader, ormai impotenti, per quelle creature disperate, oltre a offrirgli un po’ di cibo e medicine? Non potevano garantirgli un riparo o la salvezza.


    Alek proseguì: «Hanno buone intenzioni, ma temo che ormai siano ridotti a poco più che burattini del regime, impegnati a riempire scartoffie che alla fine aiuteranno i nazisti a scovarci tutti». Poi aggiunse: «Chiuderanno presto, ora che tutti gli ebrei sono stati spediti nel ghetto, dall’altra parte del fiume. Ma magari hanno qualche risposta alle tue domande». Le rivolse uno sguardo pacato. «Oppure forse al momento preferisci non entrare nella fossa del leone. Puoi ancora voltare le spalle alla verità».


    «Ormai sono arrivata fin qui. Quanto può peggiorare la situazione?», chiese Helena.


    Lui non rispose, e la sua espressione indicava che non volesse saperlo.


    La condusse dentro, e poi su per una scalinata di marmo a chiocciola, quindi bussò a una porta semi aperta al terzo piano. Dietro la scrivania, un uomo calvo e raggrinzito con la papalina gli dava le spalle, tutto intento a impilare libri in alcune scatole.


    «È Shabbat. Siamo chiusi». Poi fece ruotare la sedia e, sbirciando sopra l’orlo degli occhiali, sorrise con più entusiasmo di quello che Helena credeva possibile, dato il viso stanco. «Alek!». Balzò in piedi e strinse la mano del ragazzo con vigore, la stella sul braccio che ondeggiava su e giù.


    Mentre i due si salutavano, Helena osservò l’ufficio ammuffito. C’era una vecchia scrivania di quercia sepolta da pile di fogli ingialliti, posizionata davanti a delle librerie stracolme che arrivavano al soffitto. I granelli di polvere danzavano nella luce fioca che filtrava attraverso le tende. Le pareti erano coperte da fotografie, immagini in bianco e nero o seppia di matrimoni, ritratti di famiglia, gite al mare e in montagna. Si srotolavano davanti ai suoi occhi come il racconto di una comunità ormai perduta, dando un volto ai sussurri smorzati che le era sembrato di udire prima, in strada, e che penzolavano dalle travi della sinagoga. Una menorah lucida d’argento sedeva sull’orlo della scrivania.


    «Come promesso», disse Alek, mettendo nel palmo dell’uomo qualcosa che Helena non riuscì a vedere.


    «Non ti aspettavo, anche se con te non si può mai dire», fece lui. «Di solito non ci sono il sabato, ma ci hanno dato sei giorni per fare i bagagli e trasferirci». Indicò le librerie con un gesto impotente.


    «Quindi andate al ghetto». Alek aveva il tono addolorato.


    «Devo stare vicino a chi ha bisogno». Non che avesse scelta, rifletté Helena.


    «Non ti ruberemo troppo tempo, zio. Questa ragazza si chiama Helena Nowak, è di Biekowice. Helena, questo è Pan Izakowicz, capo della comunità ebraica. Helena ha qualche domanda. Speravo potessi aiutarla».


    L’uomo la studiò. «Sei venuta fin qui dalla campagna?». La sua voce si sollevò per via dello stupore.


    «È molto più forte di quanto sembri». Il tono di Alek era fiero, quasi possessivo. Che impressione dava agli altri?, si chiese Helena. Si era sempre considerata robusta, ma adesso, in confronto a uomini come Alek e Sam, si vedeva femminile e minuta.


    Prima che potesse rispondere, Alek sparì attraverso la porta, lasciandoli soli. «Mi dispiace disturbarla in un momento simile…».


    «Niente affatto. Probabilmente non ci saranno altri momenti». Le fece cenno di sedere. «Cosa posso fare per te?».


    Helena lanciò un’occhiata allo schedario alle sue spalle. Aveva il coraggio di chiederglielo? «L’ospedale che gestisce la comunità ebraica…».


    «Gestiva». Uno sguardo addolorato gli attraversò il volto.


    «Sì. Ecco, mi chiedevo se gli archivi fossero andati distrutti o se li aveste voi».


    «E come mai ti interessa, se posso?»


    «Mia madre, Ewa Nowak, era ricoverata lì».


    «Sei ebrea?». La voce di lui era scettica. Non era solo il suo aspetto. Probabilmente conosceva di persona, o di sentito dire, ogni famiglia ebraica della regione. La sua no.


    «Sì. Voglio dire, no. Non lo so», confessò Helena. «Mia madre è mezza ebrea. Era». Si sarebbe mai abituata a parlare di lei al passato?


    «Non ci sono ebrei a Biekowice. Almeno, non che io sappia».


    «Non era di Biekowice. Aveva tenuto segrete le sue origini».


    L’uomo si strofinò la fronte. «D’altronde la cosa non dovrebbe sorprendermi. Gli ebrei e i polacchi hanno vissuto fianco a fianco per mille anni, in molti posti. Sono diventati talmente interconnessi da essersene accorti a malapena. Pensa per esempio ai cracker che vendono al mercato, i matzah. È una parola ebraica, derivata dal pane non lievitato che mangiamo ogni primavera, durante la Pasqua ebraica. Non lo sapevi, vero?». Helena scosse la testa. «Per centinaia di anni, i nostri popoli hanno convissuto ragionevolmente in pace». Fino a ora.


    Lui si voltò e rovistò nello schedario alle sue spalle. Un istante dopo, ne estrasse un foglio di carta. «C’era una donna di nome Nowak, per giunta di Biekowice, che è stata ricoverata in ospedale l’anno scorso. Più giovane degli altri».


    «È lei». Gli occhi di Helena si riempirono di lacrime. Era tutto vero.


    Pan Izakowicz le porse il foglio. Sotto sotto, Helena aveva sperato che Wanda si sbagliasse. Ma eccolo lì, scritto nero su bianco, impossibile da ignorare: Żyd. Non che le dispiacesse essere ebrea – la avvicinava a Sam. Ma odiava l’idea che il loro passato fosse stato tutto una bugia.


    Esaminò il foglio. «Qui dice che era nata a Krosno».


    Lui annuì. «Si trova a due ore da qui, verso sudovest».


    «Ma…». La mamma aveva sempre detto di provenire dall’estremo nord – un’altra bugia. In realtà, la verità giaceva solo a qualche centinaio di chilometri da dove avevano vissuto per tutta la vita.


    «Era una regione turbolenta, persino prima della guerra. Durante il regime zarista ci sono stati diversi massacri, e poi, più di recente, alcuni polacchi se la sono presa con gli ebrei». Helena si chiese se suo padre avesse salvato la mamma dal pericolo, proprio come lei quando aveva trovato Sam. La mamma aveva tenuto nascoste le sue origini ebraiche a Tata, oppure lui lo sapeva e la amava, nonostante tutto?


    «Crede che possano esserci dei parenti lì, magari dei cugini?», domandò Helena. Anche se in cinque bastavano, anzi, erano persino troppi, spesso Helena aveva desiderato un fratello più grande – idealmente un maschio – per aiutarli e dividersi il carico. In quel momento in lei nacque un barlume di speranza, la possibilità che i bambini avessero qualcun altro.


    Ma Pan Izakowicz scosse la testa. «Gli ebrei di quel villaggio sono stati tra i primi a essere presi dai tedeschi. Se ce ne sono ancora in vita saranno nei campi, ma non so dove di preciso».


    Perciò, per tutto quel tempo, avrebbe potuto sapere la verità. E adesso era troppo tardi. Helena gli restituì silenziosamente il foglio.


    «E tua madre non ti ha mai detto di essere ebrea?». Helena scosse la testa. «Sono sicuro che sia uno shock. Sai cosa implica questo per la tua sicurezza, vero? Io me ne dimenticherei, non ne parlerei mai più. Posso persino far sparire questo foglio, anche se forse i tedeschi ne hanno un altro nell’archivio centrale. Un conto è rinunciare alla nostra identità per noi che siamo ebrei da tutta la vita. Ma nessuno biasimerebbe una come te».


    Helena ci rifletté. Poteva far finta di nulla. In circostanze simili sarebbe stato comprensibile, persino prudente, cancellare qualsiasi riferimento al loro sangue ebraico.


    «Sei sola?»


    «No», disse, sentendosi un po’ in colpa per non aver ancora nominato i fratelli. «Ho tre sorelle e un fratello». In quel momento anche Ruth le sembrava una dei fratelli più piccoli, una sua responsabilità.


    «Allora prenditi cura di loro, come avrebbe voluto tua madre. E non parlarne più, per il bene di tutti».


    Helena trasalì quando la porta dell’ufficio si aprì e apparve Alek. «Sono venuto a prenderti. Questo vecchietto ha altro da fare che chiacchierare tutto il giorno». Ma lo disse in modo affabile, una nota di rispetto nella voce.


    «Smettila di creare guai», disse Pan Izakowicz. «E sta’ attento. Mio fratello mi ucciderebbe se ti succedesse qualcosa». I due si abbracciarono e si diedero una pacca sulla spalla, indugiando un po’ più a lungo, come se quella potesse essere l’ultima volta che si incontravano.


    «Allora, ti è stato utile?», chiese Alek quando ebbero ringraziato Pan Izakowicz e furono usciti dal palazzo.


    Helena ci pensò su. Non le aveva rivelato nulla di nuovo, ma aveva confermato ciò che le aveva detto Wanda, la verità innegabile sulle sue origini ebraiche. Il punto era, tanto per cominciare, che nemmeno lei sapeva con certezza cosa cercare. Gli archivi non potevano rivelarle perché la mamma si era nascosta.


    «Credo di sì». Pan Izakowicz non era stato scortese, solo pratico: un uomo che riusciva a salvare solo un po’ della sua gente, gocce d’acqua in un oceano di disperazione.


    Alek la condusse in una direzione diversa rispetto a quella dalla quale erano venuti.


    Helena guardò i resti della sinagoga alle sue spalle. Anche se la guerra fosse finita e gli alleati fossero riusciti in qualche modo a scacciare i tedeschi dalla Polonia, non sarebbe mai tornata come un tempo.


    «Il quartiere ebraico è scomparso», osservò Helena mentre superavano lo scheletro della sinagoga.


    Lui annuì con aria torva. «E lo saranno anche gli ebrei del ghetto, se gli americani non arrivano presto».


    Voleva ricordargli che era proprio per quel motivo che era importante tirare Sam fuori di lì. Ma lui già lo sapeva. «La fai sembrare una situazione senza speranza. Eppure combatti». Era carica di ammirazione. La gente come Alek non si limitava a sopravvivere, si ribellava.


    «Alcuni ritengono che di fronte a tanta impotenza, continuare a combattere è da folli», rispose lui con un cenno d’assenso. «Mia moglie, per esempio, preferirebbe che stessi con lei». Moglie. Non immaginava che Alek fosse sposato. Ma quando lo sentì, provò più che un pizzico di rammarico. In altre circostanze, lo avrebbe presentato a Ruth. «Ma quando ami qualcuno, la sua battaglia è anche la tua».


    «Dove andiamo adesso?»


    «Non andiamo da nessuna parte. Io ti porterò sana e salva fuori dalla città e tornerò a lavorare».


    Helena si morse il labbro per impedirsi di ribattere che ce la faceva benissimo da sola. «Aspetta, c’è un’altra cosa». Si schiarì la gola. «Vorrei vendere questo». Estrasse il calice argentato dalla borsa.


    «Un’impresa facile». Alek spalancò gli occhi. «Potresti essere uccisa solo perché ce l’hai».


    «Lo so».


    Lui la guardò di sottecchi. «Dove lo hai preso?»


    Ricordando la pila di oggetti personali in ospedale, Helena capì i sospetti di Alek. «Non l’ho rubato», si affrettò a rispondere. «Era di mia madre. Lo venderesti per me?».


    Lui scosse la testa. «No, ma ti farò vedere dove puoi farlo tu».


    Svoltò a sinistra, la guidò lungo una strada diversa e poi attraverso una fessura tra due palazzi. Dietro i resti di una fabbrica abbandonata c’era un mercato non visibile dalla strada. Le bancarelle coperte di teloni erano simili a quelle del paese, ma il mercato era molto più grande, e si estendeva per tutto il lotto disseminato di spazzatura. C’era del cibo vero, notò Helena sorpresa, tagli di carne fresca e altre verdure che nel villaggio non vedeva da prima della guerra. L’odore di noci arrostite le solleticò il naso, e per un istante pensò di comprarne un po’ per i bambini. Ma il prezzo superava di dieci volte le sue aspettative.


    Il mercato nero, capì. Aveva sentito dire che si trafficavano oggetti e beni, e ne aveva avuto un piccolo assaggio quando era andata alla Basilica di Santa Maria a cercare Alek. Si barattava dappertutto. Una donna si sbottonò la camicia senza pudore per tirare fuori delle salsicce che aveva nascosto nel reggiseno strapieno. Un’altra si tirava su la gonna per infilare i suoi acquisti nelle calze e nell’orlo. Helena inorridì. Non importava se venivi beccato a contrabbandare un grammo o cento, la punizione era la stessa: rapida, severa.


    Un camion si avvicinò, qualcuno scaricò le scatole dal retro e la gente corse per accaparrarsele. «Cosa sono?»


    «Non ne ho idea. E nemmeno loro. Al giorno d’oggi la gente compra solo per il gusto di avere qualcosa».


    Helena rimase indietro a osservare con aria incerta. «Non l’hai mai fatto, vero?», le chiese Alek. Lei scosse la testa, sentendosi le guance bruciare. «Lo capisco. Nessuno è nato in un mondo simile». Le indicò un punto del mercato. «Vai dai mercanti d’argento all’angolo. Portalo a Trojecki, non Lempe, lui è un imbroglione. Daglielo ancora nel sacco. E qualsiasi cosa ti offra in cambio, digli di no, riprenditi il calice e allontanati».


    «Ma io voglio venderlo».


    «Fidati di me. Sarebbe troppo basso. Ti verrà incontro. Non si lascerà sfuggire un oggetto come questo».


    Helena camminò verso il punto che gli aveva indicato, sentendosi i suoi occhi addosso. «Pan Trojecki?», chiese voltandosi, in cerca di un aiuto da parte di Alek. Ma lui era sparito.


    L’uomo dai denti gialli che sedeva su uno sgabellino basso sollevò il capo. «Tak?».


    Lei gli porse la sacca, poi si asciugò il sudore dai palmi. Lui la aprì e diede un’occhiata, e sebbene la sua espressione rimase impassibile, i suoi occhi si illuminarono. Helena si rese conto che era pericoloso persino cercare di venderlo. «L’ho trovato sulla sponda del fiume», mentì goffamente, sperando di scongiurare altre domande.


    «Che devo farci con del metallo ebreo?», chiese l’uomo. Helena provò l’istinto di sporgersi e schiaffeggiarlo. Ma era un bluff – glielo leggeva negli occhi che valutavano la qualità della lavorazione, lo spessore dell’argento.


    «Venti», disse infine Trojecki.


    Le si mozzò il respiro. Venti erano più soldi di quelli che avesse mai visto. Potevano comprare cibo per settimane.


    Poi ricordò le parole di Alek. «No, grazie». Gli prese la sacca dalle mani e si allontanò, sperando di non aver commesso un errore.


    «Aspetta! Venticinque».


    «Zloty?»


    «Cosa pensavi, dollari?», la schernì lui.


    Helena scosse la testa, ignorando il sarcasmo. Rabbrividì mentre l’uomo accarezzava il calice con mani rozze, indifferenti al vero valore di quell’oggetto. Anche se aveva visto il calice solo una volta, e non sapeva nemmeno quale fosse il nome in ebraico, a Helena sembrava una parte di sé, un collegamento con la mamma, con il passato e tutti i segreti che lei non poteva più spiegarle. Per la mamma le sue origini ebraiche, sebbene segrete, significavano tanto, abbastanza da farle tenere il calice nonostante i pericoli che comportava.


    Helena glielo strappò dalle mani. «Ho cambiato idea».


    «Se cerchi di tirare su il prezzo…».


    «No». Si rinfilò la coppa Kiddush sotto il cappotto e si voltò per andarsene prima che lui potesse dire altro. All’angolo si fermò, tremando. Prima voleva liberarsi di quell’oggetto per tagliare i ponti con un passato indesiderato che aveva scoperto all’improvviso. Ma adesso le sembrava forgiato per lei, se lo sentiva caldo contro la pelle, come se urlasse, rivelando la sua presenza ai passanti, tradendola. Lo mise in borsa.


    Alek riapparve all’entrata del mercato. «Fatto?».


    Helena scosse la testa. «Il prezzo era troppo basso». Si sentì in imbarazzo a dirgli la verità. Non essere riuscita a vendere il calice le sembrava una cosa sentimentale, da deboli, e non voleva che lui la giudicasse.


    «Che peccato. Speravo in una percentuale». Lei inclinò la testa. «Cinque zloty. Procedura standard. Con chiunque altro ne avrei presi dieci. Non è per me. I soldi servono a comprare cibo e scorte per le truppe».


    Le truppe. Sembrava che parlasse di un vero esercito. «Non vincerete». Non voleva essere scortese. «I tedeschi hanno schiacciato metà Europa. Come possono una manciata di ragazzi…».


    «Uomini», la interruppe Alek, correggendola. «E donne».


    «Fare la differenza?», terminò Helena.


    Lui riprese a camminare. «Perciò dovremmo semplicemente arrenderci e morire?». Lei non rispose. «Stiamo mostrando ai tedeschi, e alla nostra gente, che finché avremo il coraggio nel cuore non ci avranno sconfitto».


    «Sei un vero patriota».


    «Non sopravvalutare me, o chiunque altro», la avvertì lui, e Helena capì che si riferiva a Sam. Arrossì, sentendosi rimproverata. «Sono solo un uomo qualunque, rimpiazzabile come qualsiasi altro». Nella sua voce c’era una nota di presagio. «Quello che conta è ciò che facciamo quando ci troviamo in circostanze del genere. Alcuni aiutano i tedeschi, e quello è un tradimento imperdonabile. Altri si nascondono in cantina, e questo è comprensibile». Non sembrava credere davvero a quell’ultima parte. Se non avesse trovato Sam e scoperto la verità sulla mamma, anche lei si sarebbe limitata a nascondersi?


    Raggiunsero l’angolo dove l’aleje si intersecava con la strada che prendeva per uscire dalla città, e Helena capì che era ora di separarsi. «Puoi andare da sola da qui?»


    «Sì, ma riguardo a Sam…». Si lasciò sfuggire il suo nome senza rifletterci. «Intendo dire, il soldato. Non hai detto come lo aiuterai».


    Gli angoli della bocca di Alek si curvarono verso il basso. «Vorrei poterlo fare. Hai fatto quello che avevi promesso e mi hai provato che posso fidarmi di te. Ma le cose si sono complicate molto, e questo è un momento critico per la causa». La sua espressione divenne tenebrosa. «Non posso correre rischi che comprometterebbero l’intera operazione a sud».


    Helena provò un tonfo doloroso, un calcio al petto. «Ma avevi detto che se mi fossi dimostrata degna di fiducia, lo avresti aiutato».


    «In circostanze normali, con i combattimenti e il clima rigido, sarebbe stato molto difficile. Ma adesso è impossibile». Scosse la testa. Non voleva darle false speranze.


    Helena rimase immobile. Alek le era parso così forte e sicuro di sé che aveva dato per scontato fosse in grado di aiutare Sam. «La gente riesce a scappare? La gente comune, intendo».


    «Non ci sono più passaggi. È meglio aspettare qui e sperare per il meglio». In quel momento le sembrò stranamente simile a Ruth. «La guerra dovrà finire prima o poi».


    Davvero?, voleva chiedere Helena. Lo stato di guerra era diventata la normalità, e lei quasi non ricordava la vita di prima. E anche se fosse finita, poi cosa sarebbe successo? Niente sarebbe mai tornato com’era.


    «Tieni», disse Alek porgendole un pacchetto. L’odore di salsiccia solleticò il naso di Helena come un sogno dimenticato. «È tutto ciò che mi rimane». Helena esitò. La sua fame era tanto evidente? Non voleva accettare la carità da lui, ma non poteva permettere all’orgoglio di interferire e rifiutare cibo in più per i bambini.


    «Ho paura», confessò lei, più apertamente di quanto avrebbe dovuto con quell’uomo che conosceva a malapena.


    «Sei saggia. Solo gli sciocchi non hanno paura. Ma non nasconderti dalle tue paure. Indossale come un’armatura».


    «Grazie», disse lei. Voleva chiedergli se c’era qualcos’altro da fare, così da poter avere qualche scampolo di informazioni in più per Sam, qualche speranza da dargli.


    Le sirene risuonarono a distanza, sempre più forte. Helena si voltò verso il suono. «Corri!», sibilò Alek alle sue spalle. Quando si girò, lui era sparito, e lei non capì in che direzione fosse fuggito. Era come se fosse scomparso sotto i suoi occhi. L’ululato crebbe, riempiendole le orecchie, il pericolo quasi imminente. Quindi, obbedendo, anche Helena corse. Le suole delle sue scarpe riecheggiarono contro il marciapiede, e proseguì senza badare a chi potesse sentirla, nella sua fuga disperata. Corse fino a che la città scomparve e le sirene svanirono nel vento alle sue spalle.
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    Quando superò il capanno Ruth inspirò profondamente, assorbendo l’aria fresca. Era la Vigilia di Natale, e Helena era a casa invece di scarpinare per i boschi. Sentì la tensione allentare un po’, come succedeva sempre quando erano tutti insieme nello stesso posto. Ma era quasi mezzogiorno, e il mercato avrebbe chiuso prima per via della festività. Affrettò il passo. Doveva prendere un pezzo di trota affumicata e dell’aneto, se ce n’era.


    Poi si fermò e gridò più forte che poteva. La sua voce riecheggiò nel vuoto del campo che aveva davanti. La mamma era morta. Eppure eccola lì, a programmare la cena della Wigilia, come se fosse importante. All’improvviso, il fatto che lei respirava, andava avanti, e la mamma no, le sembrò sleale. Un tempo credeva di conoscere la risposta, ma la sua fede, tutto ciò in cui credeva, si era infranta in pezzi troppo piccoli da rimettere insieme. Forse non dovevano festeggiare e basta. Poi però ripensò al viso emozionato di Dorie mentre spiegava a Karolina che quella sera ci sarebbero stati dei regalini. I bambini avevano bisogno del Natale, perciò Ruth avrebbe tenuto duro per loro.


    Quindici minuti dopo arrivò al villaggio. All’angolo accanto alla scuola si fermò, e si portò la mano alla bocca per reprimere un urlo. Sulla struttura di legno dove un tempo c’era l’altalena dei bambini trovò appesa una corda… e dall’estremità penzolava un uomo, il collo inclinato in modo grottesco. Anche se aveva il volto stravolto, Ruth lo riconobbe vagamente come qualcuno che aveva visto al mercato. Aveva sempre immaginato la morte come un processo pacifico, simile al sonno, ma l’uomo che penzolava da quella forca improvvisata aveva la bocca aperta e contorta in un urlo silenzioso; i pantaloni macchiati davanti e dietro, forse l’umiliazione maggiore.


    «Cosa è successo?», chiese senza rivolgersi a nessuno in particolare, reprimendo la nausea che le risalì in gola. La gente si affrettava e faceva finta di non vedere, come se la scena che aveva trasformato la piazza pacifica in un romanzo dell’orrore non li turbasse. Temevano che quella morte crudele fosse contagiosa?


    «Incetta», sussurrò una donna passandole accanto. A Ruth si gelò il sangue. Lo stesso crimine del quale l’aveva accusata il poliziotto – e che Helena aveva effettivamente commesso. D’istinto, Ruth si fece il segno della croce. Se i tedeschi infliggevano una pena simile a chi faceva incetta, qual era la punizione per chi rubava cibo per un soldato americano?


    Ruth si sforzò di continuare, cercando di respingere l’immagine dell’uomo dalla sua mente. Quando arrivò, il mercato stava chiudendo, i commercianti mettevano via il resto del cibo e tornavano a casa per godersi la festa con le proprie famiglie – per quanto fosse possibile in quelle macabre circostanze. I pescivendoli se n’erano già andati. Avrebbe dovuto farsi bastare ciò che aveva già comprato. Si allontanò, delusa.


    Svoltò verso la chiesa in cima alla piazza, leggermente sopraelevata rispetto al resto del paese. Un edificio di discrete dimensioni, più grande del necessario, con una facciata di pietra serena che si sollevava intatta verso una cupola rotonda. Le campane non rintoccavano più come negli anni passati, ma una fila lenta di fedeli si riversava fuori dalla porta principale dopo la prima messa. Ruth li guardò con nostalgia. Quanto le mancava andare in chiesa tutti insieme. Lì, stretti l’uno accanto all’altro nella panca calda, anche se per poco si era sentita parte di qualcosa.


    Dopo che avevano smesso di andare a messa la domenica, Ruth aveva continuato il pellegrinaggio settimanale di nascosto finché Helena non lo aveva scoperto. Le sembrava ironico – la confessione d’altronde era un segreto. Ci andava con costanza, anche se in realtà non aveva niente di nuovo da dire perché non succedeva mai niente che valesse la pena confessare, non lì. Si sentiva egoista, a portare via tempo alle faccende domestiche solo per parlare di sé stessa. Era per quello che lo aveva tenuto nascosto. Ma era l’unica occasione in cui era sicura che qualcuno la stesse ascoltando.


    Ruth si avvicinò alla chiesa, notando che il presepe che spiccava sul davanti negli anni passati non c’era più. I suoi occhi si alzarono verso la semplice croce di metallo sulla cima, e pensò al gentile padre Dominik, che gli aveva accarezzato la testa e dato le caramelle quando erano bambini. Superò il piccolo cimitero sul retro. Le tombe troppo vicine si inclinavano l’una verso l’altra, come se delle mani nascoste le spingessero da sotto la terra. A Ruth si strinse lo stomaco. Aveva insistito perché Tata avesse una vera lapide, che era costata molto più di quanto avrebbero potuto permettersi, come le aveva obiettato Helena, rifiutandosi di farlo seppellire in una fossa comune. E aveva scelto deliberatamente un punto sul limitare del cimitero, sperando che rimanesse dello spazio accanto a lui per quando fosse giunta l’ora della madre. Adesso quella speranza era svanita.


    Ruth camminò in direzione opposta alla marea di fedeli, ed entrò nella chiesa ormai svuotata. Fece vagare lo sguardo fino alla panca in prima fila dove sedeva la famiglia di Piotr di domenica, vicino al confessionale. Una volta confessare i suoi peccati, anche quelli piccoli di tutti giorni, le dava conforto. Ma ora le sembrava inutile. Invece andò accanto alla navata, accese una candela, e si mise a pregare, per l’anima della mamma e per quella di tutti.


    Guardò in alto, asciugandosi una lacrima. La porta che conduceva alla canonica era aperta. Respingendo l’ammonizione di Helena dalla sua testa, Ruth si avvicinò. Il prete dai capelli brizzolati sollevò lo sguardo, l’espressione subito allarmata. «Mi dispiace», disse padre Dominik quando lei lo raggiunse, «ma i cestini per la carità sono stati distribuiti ieri».


    «Non sono qui per la carità», disse Ruth, facendo fatica a non mostrarsi indignata. Le bruciavano le guance. Si tolse il cappuccio. «Sono io, Ruth Nowak». Era davvero cambiata tanto?


    Il prete sbatté le palpebre degli occhi acquosi, una volta soltanto. «Sì, certo». Ruth aspettò che lui la rimproverasse per non essere andata in chiesa tanto a lungo. «Come posso aiutarti, figliola?».


    Lei deglutì. «Mia madre è morta».


    Lui aggrottò la fronte. «Non lo sapevo. Mi dispiace tanto».


    «È successo da poco».


    «È molto difficile trovare un senso alla morte…», iniziò, ricorrendo ai luoghi comuni. «Era nell’ospedale ebraico, vero?». Dal suo tono, sembrava che in qualche modo quello avesse contribuito alla sua morte. «Be’, adesso è con il Signore».


    «Si ricorda di lei da giovane?». Ruth era affamata di informazioni, di ricordi che potessero aggiungersi ai suoi, ora che non poteva più crearne.


    «Tua madre si è trasferita qui poco dopo che mi sono unito alla parrocchia. Credo fosse del nord. Tuo padre era a svolgere una commissione da quelle parti, e rimase affascinato dalla sua bellezza».


    Ruth sorrise per via di quella storia familiare. Ma come aveva fatto Tata ad approcciare la madre, una strana donna che non conosceva? E come l’aveva convinta a lasciare tutto e andare con lui?


    Quando ripensò all’uomo che penzolava dall’altalena, l’ansia la inondò un’altra volta. «Crede che dovremmo andare via?»


    «Non sono sicuro di aver capito».


    «Crede che sia sicuro qui nel villaggio? Per esempio, l’uomo che faceva incetta di cibo…».


    Il prete alzò la mano, intimandole di fare silenzio. Uno sguardo circospetto gli passò sul viso. «Ognuno deve seguire la propria coscienza».


    Non è questo il tuo ruolo?, voleva chiedergli Ruth. «Ma se qualcuno volesse andarsene, ci sarebbero sicuramente dei modi». Scrutò il volto del prete, implorandolo.


    Lui spalancò gli occhi. «Non so di cosa tu stia parlando. Verrò a fare visita ai tuoi fratelli», disse, in un modo che indicava che la conversazione era terminata. Ruth aprì la bocca per dirgli che non era necessario. Lei era l’unica che si fidava della chiesa, e se il prete fosse andato a casa, Helena si sarebbe resa conto che era andata lì contro la sua volontà. Ma guardando l’espressione del prete, capì che non aveva nulla di cui preoccuparsi. Non avrebbe fatto visita a nessuno. Il suo lato caritatevole volle credere che fosse troppo impegnato ad assistere tutte le persone bisognose che in tempo di guerra si moltiplicavano di giorno in giorno. Ma anche senza la guerra, gli orfani Nowak non erano una priorità per la parrocchia.


    «Grazie». Ruth percorse la navata tra le file di banchi. La Vergine Maria sembrava guardarla dall’alto, pretendendo pentimento. Ruth sgattaiolò fuori dalla chiesa nel freddo e nel buio, e si avviò verso il limitare della città, diretta a casa.


    Mentre camminava lungo il campo aperto, si sentì la pelle formicolare per via di una presa di coscienza. Si voltò bruscamente. Una figura apparve dietro un albero, poi sparì, oscura e misteriosa. Il poliziotto. Di certo aveva di meglio da fare che seguirla. Ma di sicuro la teneva sott’occhio, come se aspettasse che succedesse qualcosa di cui lei ancora non si rendeva conto. Affrettò il passo, sperando che lui non la seguisse. Quando raggiunse il cancello accanto al fienile, si lanciò un’occhiata alle spalle. Non c’era nessuno. Ma il suo sollievo fu solo temporaneo. Sarebbe tornato senza dubbio.


    Entrò in casa calmando il respiro. Fu commossa nel vedere che Michal e Dorie avevano apparecchiato la tavola e acceso le candele, conferendo un’aria festiva alla stanza. Michal abbassò lo sguardo verso il cestino di Ruth, vuoto, come se non fosse andata affatto al mercato, poi lo distolse in fretta.


    «Dov’è Helena?», chiese Ruth, guardandosi attorno. Il cottage era più silenzioso del solito.


    Michal fece spallucce. «È uscita. Ha detto che sarebbe tornata presto». L’indignazione di Ruth crebbe. Helena doveva essere andata di nuovo a trovare il soldato, per giunta durante la Vigilia di Natale. Faticando per non commentare ad alta voce, Ruth si tolse il cappotto e si mise a finire la babka, la torta che aveva preparato prima con una spolverata di farina dolce.


    Qualche minuto dopo, la porta d’ingresso si spalancò. «Buon Natale!». Helena entrò a grandi passi nel cottage, tenendo tra le braccia un piccolo sempreverde.


    «Un albero!», esclamò Dorie tutta contenta, mentre Helena lo metteva in un angolo e prendeva il supporto.


    «Abero!», le fece eco Karolina, trotterellandogli incontro.


    «Ma…». Ruth la guardò perplessa. «Avevamo deciso di addobbare solo il caminetto».


    «Lo so, ma ho pensato che…». Indicò i bambini, che saltavano allegramente su e giù.


    «Hai fatto come ti pare. Di nuovo». E adesso sei l’eroina. Il risentimento le salì nel petto. Poi, osservando i bambini, si ammorbidì e si avvicinò alla cassapanca di cedro. «Tieni». Diede a Michal la scatola che conteneva le poche decorazioni di vetro che la mamma aveva accumulato negli anni. «State attenti», li ammonì mentre i bambini iniziavano a decorare. Negli anni passati ci volevano ore ad addobbare un albero, ma non potevano sprecare la frutta e le noci che usavano un tempo. L’albero sembrava nudo con solo una decina di addobbi. Ma ai bambini non importava, e ci ballavano attorno emozionati.


    Helena andò verso la stufa e sollevò il coperchio di una pentola che sobbolliva. «Golabki? Mangiamo sempre la carpa», disse con tono tagliente.


    «Non c’era. Perciò, stasera», sbottò Ruth, «mangeremo involtini di cavolo». I bambini le osservavano, dimenticandosi dell’albero, i volti costernati. Tra le gemelle c’era un astio che non avevano mai visto prima, soprattutto nelle feste quando bisognava ricucire i rapporti. «Perché non andate a cercare la prima stella?», suggerì Ruth, e loro trotterellarono verso la finestra. Per tradizione, la cena della Wigilia non poteva iniziare se non avevano visto la prima stella. Quindi si voltò verso la sorella, cercando un modo per alleviare la tensione. Litigare durante una festa non era un buon presagio per l’anno futuro. Ma il divario tra loro era troppo grande per essere colmato.


    «La vedo!», urlò Dorie qualche minuto dopo. «La prima stella!».


    «’Tella!», le fece eco Karolina, indicando con il dito e saltellando.


    «Allora sediamoci».


    Si radunarono a tavola. Ruth tirò fuori un unico oplatek, e lo divise, dandone un pezzetto ciascuno. Dividere la cialda sottile tra due persone era una tradizione della Vigilia che simboleggiava il perdono, il lasciar andare il passato. Ruth si sporse sul tavolo e ne porse un pezzo a Helena. «Pace», disse la sorella spezzando il pezzettino. Ma le parole erano vuote, il bacio sulla guancia rigido. Come faceva una cialda a ricucire un divario tanto grande?


    Ruth andò in cucina e prese il piatto principale. Un tempo la cena della Wigilia consisteva in cinque, sei, piatti di pesce diversi. Adesso l’unica cosa che avevano era il golabki. Aveva fatto bollire le ultime foglie di cavolo, che temeva fossero troppo dure da mangiare, poi l’aveva riempite con un impasto saporito fatto con le mele che aveva comprato al mercato e qualche noce pestata. Era abbastanza fiera del risultato: un piatto di deliziosi involtini di cavolo.


    «Niente salsa?», chiese Helena in tono mite, dopo che la sorella ebbe messo in tavola il piatto.


    A quel punto qualcosa di incandescente bruciò dentro Ruth, e si alzò in piedi, facendo cadere alcuni golabki dal piatto accanto. «Come ti permetti?».


    I bambini spalancarono gli occhi dalla sorpresa. Ruth non sopportava che vedessero questo lato di lei, soprattutto in un momento come quello. Ma aveva sgobbato per mettere insieme il miglior piatto possibile. Entrò in camera da letto, tremando.


    Helena la seguì, chiudendosi la porta alle spalle. «Ruti, non litighiamo a Natale».


    Ma ormai era troppo tardi. All’improvviso, non si trattava più solo della cucina o dell’ingratitudine di Helena. «Lo hai rivisto, vero?».


    Le guance della sorella avvamparono. «Non avevo intenzione. Gli avevo lasciato un biglietto con scritto che non lo avrei visto più. Ma poi dopo tutto quello che è successo con mamma, ecco, ero così triste che non ce l’ho fatta».


    «Perciò sei andata da lui». Helena aveva le braccia di un uomo nelle quali trovare conforto, pensò Ruth con risentimento. «Una volta, o più di una volta?».


    Prima che Helena potesse rispondere, Michal bussò timidamente alla porta, poi la aprì. «Vi prego, non… Voglio dire, è Natale, e state turbando le bambine».


    «Usciamo subito», rispose Helena, facendogli cenno di andare via. Quando Michal ebbe chiuso la porta, si voltò di nuovo verso Ruth. «Devo aiutarlo», disse Helena, il viso animato in un modo che Ruth non aveva mai visto prima. «La sua missione è importantissima per la guerra». Poi si fece seria. «Ma non è solo quello… il soldato, è ebreo».


    «Ah sì?». Le labbra di Ruth si incurvarono in modo involontario, e la sua avversione per il soldato crebbe. Agitò la mano. «Hai detto che avresti smesso di andarci. Hai mentito». Le parole aleggiarono tra loro, cariche di accusa.


    «Mi dispiace, ho provato a non andarci. Ma non lo abbandonerò, Ruth. Non posso. Sono tutto ciò che ha».


    A quel punto Ruth alzò la voce, e stavolta non cercò di controllarsi. «Ti importa più di lui che di noi».


    «Non è vero! Però sì, mi importa di lui». Helena si aprì come non aveva mai fatto prima con la sorella. «Perché deve essere sempre o una cosa o l’altra?»


    «Perché la vita è fatta di scelte». Ruth lo capiva e Helena no. Cercò disperatamente una motivazione che convincesse Helena a smettere di vedere il soldato. Ma la sorella era leale – era una delle cose che Ruth amava di più in lei, anche se in quel momento la faceva infuriare.


    Si fissarono, il problema irrisolto e incombente tra loro. «Scusa per quello che ho detto sugli involtini di cavolo». Helena passò a un argomento più facile. «È stato sconsiderato da parte mia». Era davvero pentita, e non cercò di giustificare quello che aveva fatto. Tese una mano. Ruth la afferrò e tornò al tavolo insieme alla sorella, sentendosi un po’ più tranquilla. Dorie aveva raccolto gli involtini sul tavolo, e li ripuliva da immaginari granelli di polvere. Fissava il tavolo con sguardo duro, senza incrociare quelli delle sorelle.


    Quando Ruth tornò a sedersi, Michal le strinse la mano sotto il tavolo. «Sono deliziosi», disse un attimo dopo. Sapeva che il fratello non avrebbe fatto domande sulla discussione, per paura che ricominciassero.


    Ruth tirò su con il naso. Cucinare con poco non era una novità. La mamma le aveva insegnato come allungare il brodo per fare la zuppa e altri piatti. Si vantava di saper stendere l’impasto per i pierogi più sottile della provincia. Ovviamente, all’epoca era più facile; quando la terra dava tanti frutti, e non veniva ripulita da persone e da animali affamati, mangiavano a seconda delle stagioni: tuberi durante i lunghi mesi invernali, carpa e trota fresca del ruscello in primavera, quando le acque sgorgavano.


    Mangiarono in silenzio. «Mischa», disse Helena. «Ti ricordi l’anno in cui papà aveva detto che gli angeli ti avevano portato un pezzo di carbone?».


    Ruth sorrise, unendosi al tentativo di alleggerire l’atmosfera per i bambini. «Certo, prima di darti la bellissima slitta che ti aveva fatto».


    «È stato divertente», disse Michal, illuminandosi in volto.


    «Scommetto che al tempo non lo pensavi», replicò Dorie.


    Quando ebbero finito di mangiare, Dorie e Michal lavarono i piatti. Si resero più utili del solito, consapevoli che i regali di Natale erano in arrivo.


    «Venite», disse Ruth quando ebbero terminato, mettendosi sulla sedia accanto al camino e radunando i bambini. Le sorelle si sedettero sul suo grembo, Michal vicino ai suoi piedi.


    «Maria, una vergine, viveva a Nazaret in Galilea, ed era promessa sposa di Giuseppe, un falegname ebreo», iniziò. «Un angelo andò a farle visita e le spiegò che avrebbe concepito un figlio grazie al potere dello Spirito Santo. Avrebbe portato in grembo e partorito questo bambino, a cui avrebbe dato il nome di Gesù». I bambini ascoltarono rapiti mentre Ruth raccontava la storia di Natale, cercando di pronunciare le parole esattamente come faceva la mamma, con la stessa inflessione.


    Quando finì, si sentì uno squillo: Helena teneva sollevata una campanellina che indicava che un angelo aveva lasciato dei doni alla porta. I bambini corsero a prenderli, strappando l’involucro di carta marrone con fare febbrile. Ruth aiutò Karolina a scartare la semplice bambola di pezza che le aveva fatto. Per Dorie c’erano dei libri e per Michal un paio di stivali di seconda mano che era riuscita a barattare al mercato in cambio di un paio di guanti lavorati a maglia, come aveva suggerito Helena. Ebbero anche una caramella ciascuno. Dovevano esserci molti più regali, piagnucolò Ruth. Ma i bambini ridevano emozionati, grati per ciò che avevano ricevuto.


    Mentre esaminavano i regali, Ruth lanciò un’occhiata alla porta. Per un istante le sembrò che potesse entrare Tata. Si voltò verso la cucina, sforzandosi di vedere la mamma alla stufa, come un tempo. Sopra le teste dei bambini, incrociò gli occhi di Helena e mantenne il contatto visivo, i loro pensieri all’unisono, la tristezza condivisa che trascendeva qualsiasi differenza. Ricacciò indietro le lacrime, perché non voleva rovinare la festa ai bambini.


    Helena si schiarì la gola. «Che ne dici di qualche koledy?», suggerì a Ruth, che aveva una bella voce. Ruth annuì e iniziò a cantare. «Oggi a Betlemme…». I bambini si unirono a lei, le loro voci guadagnarono forza e si sollevarono fino al soffitto. Quando ebbero finito la canzone, Ruth ne incominciò subito un’altra, come se la musica potesse tenere lontano la tristezza che li circondava, e mantenere la farsa del Natale un po’ più a lungo.


    «Forza, adesso a dormire», disse Ruth ai bambini dopo l’ultima canzone, quando ormai le candele sul tavolo bruciavano piano. Loro si diressero in camera da letto ancora emozionati. Ruth sorrise tra sé e sé, contenta di aver avuto una bella Wigilia nonostante tutto. Li baciò uno a uno e li mise a letto.


    «Ti prego, raccontaci un’altra storia», la pregò Dorie.


    «Ma vi ho già raccontato la storia del Natale».


    «Non quella. La nostra storia di Natale». Dorie le stava chiedendo delle feste passate, dei giorni felici che non riusciva a ricordare, degli spazi che Ruth e Helena non potevano arrivare a colmare.


    «C’erano una volta una madre e un padre con cinque piccoli bambini», iniziò. «Ogni Natale mangiavano un ricco banchetto di carpa e zuppa di funghi». Mentre le palpebre dei bambini si facevano pesanti, Ruth cercò di tessere un racconto dei bei tempi andati che non gli facesse pensare a tutto ciò che non avevano ora.


    Quando si furono addormentati, Ruth tornò nella sala principale, Helena era sulla sedia a dondolo accanto al fuoco. Rifletté se fosse il caso di sollevare di nuovo la questione del soldato, poi si fermò, rendendosi conto che era inutile. Esitò, pensando all’uomo che aveva visto penzolare dalla corda, e a padre Dominik che si rifiutava di aiutare. Forse Helena aveva ragione riguardo ai pericoli che incombevano. Voleva dirle che era pronta ad andarsene, che dovevano farlo adesso.


    «Helena, riguardo alla questione di partire…». Si fermò e guardò la sorella. Gli occhi di Helena erano chiusi, la bocca aperta. Russava piano. Ruth prese una coperta in più dalla cassapanca di cedro e la coprì con gentilezza, raddrizzandole la testa di modo che non sbattesse sul legno. Quindi soffiò sulle candele e tornò in camera.

  





  
    18


    I bambini erano spariti.


    Ruth li aveva messi a letto presto, come faceva ogni sera. Poi era tornata in cucina per lavare i piatti e passare la scopa. Non aveva aspettato che Helena tornasse dalla città, ma si era cambiata e diretta in camera. Quando aveva sollevato la coperta però, il letto era vuoto, le impronte dei loro corpicini ancora calde. Si sentì soffocare dall’urlo che le risaliva dalle viscere.


    Si sedette di scatto nell’oscurità, allungando all’impazzata le mani a destra e sinistra per tastare i bambini. Quando sentì la loro pelle calda, tirò un sospiro di sollievo. Era solo un sogno, lo stesso che faceva ogni notte da quando Helena le aveva dato la notizia della madre. Per fortuna anche il suo urlo era stato immaginario, e non li aveva svegliati.


    Ruth tornò a sdraiarsi, tremando. Erano salvi, ma le cose non andavano affatto bene. La mamma era morta. Ogni mattina, quando apriva gli occhi, per un attimo ancora non realizzava la verità. Ma durava poco, poi la presa di coscienza la sommergeva di nuovo come acqua fredda.


    Stavano peggio ora che la mamma non c’era più? Ruth si strinse nella coperta dall’odore leggermente stantio. La mamma era rimasta in ospedale per così tanto tempo che i bambini si erano abituati a stare senza di lei. Però, finché era lì, Ruth aveva conservato un minuscolo barlume di speranza. Aveva tenuto i suoi vestiti puliti appesi nell’armadio, anche se una parte di lei era consapevole che non sarebbe mai tornata. Eppure aveva voluto aggrapparsi disperatamente all’illusione che la mamma un giorno avrebbe varcato la porta gettandole le braccia al collo, e lei si sarebbe sentita di nuovo una figlia. Ora era chiaro che sarebbe rimasto così per sempre, tutta la responsabilità dei genitori perennemente sulle spalle sue e di Helena.


    Ruth rimase sveglia nell’oscurità, ancora scossa dal sogno. Helena dormiva dall’altra parte dei bambini come un fermalibro, il respiro regolare e costante. Sorrise e mugugnò, poi si lasciò uscire una risata. Ruth si irritò. Non c’era molto da essere felici, nemmeno nel sonno. Forse sognava il soldato. Ruth pensò a quell’uomo che non aveva mai visto con una punta di invidia, e in testa le si formò l’immagine confusa di un soldato alto e bellissimo. Perché Helena? Forse sarebbe potuta arrivare lei nella cappella se fosse stata quella avventurosa, invece di rimanere chiusa in casa a prendersi cura dei bambini. Ma era Helena quella che usciva sempre e trovava qualcosa, anche quando erano bambine. No, lui non aveva scelto la sorella. Semplicemente, Helena si era trovata al posto giusto al momento giusto.


    Karolina si agitò al suo fianco, spingendole i piedini contro lo stomaco con una forza sorprendente, come se volesse entrarle dentro. Spinta dal bisogno di andare in bagno, Ruth si mise a sedere a malincuore. Poi si paralizzò. C’era qualcuno lì, sulla soglia della camera da letto. Si alzò di scatto, chiedendosi se forse Michal era andato a controllare il fuoco, ma lui le russava accanto indisturbato.


    Era qualcun altro, capì Ruth. Le si mozzò il respiro. Il poliziotto era tornato? Esitò. Avrebbe voluto correre per afferrare la pistola sul caminetto, ma non osava allontanarsi dai bambini. «Chi c’è?», disse piano nell’oscurità, reprimendo l’istinto di urlare per timore di svegliare gli altri. Non si udì risposta.


    Ruth prese coraggio, poi fece un passo avanti, ancora scalza. Una figura riempiva la porta della camera da letto. Familiare, inconfondibile. Il suo cuore prese il volo. «Tata…». Attese che lui parlasse. Se ne stava in piedi e la fissava silenziosamente, come incalzandola a fare qualcosa. Lei si avvicinò di un passo. «Tata», ripeté, chiudendo gli occhi e allungandosi in avanti. Le sue braccia si richiusero sull’aria fredda. Quando sollevò di nuovo lo sguardo, la figura nebulosa era scomparsa.


    Ruth si lasciò cadere sulla sedia accanto alla porta e pianse. L’immagine non c’era più, ma perdurava nella sua testa con una chiarezza che le faceva venire i brividi. Stava diventando pazza? Voleva credere che Tata fosse venuto davvero. Aveva desiderato disperatamente che la mamma le facesse visita in sogno, per dirle quello che doveva fare, o anche solo per farle un po’ compagnia. Ma era come se quella parte di lei fosse bloccata.


    Ruth si asciugò gli occhi e si chinò per mettersi le scarpe. Quindi uscì dalla camera, e l’odore dei rami di pino che giacevano sul caminetto le riempì le narici anche se erano passati due giorni dal Natale. Si infilò il mantello e uscì per andare in bagno. Mentre rientrava in casa, il sergente Wojski le balzò in testa senza invito. La scena del loro incontro, delle sue mani oscene che si avvicinavano, si ripeteva ogni notte nei suoi sogni. Ruth aveva detto a Helena che era stato lì, ma non era riuscita a condividere il resto della storia. Helena avrebbe pensato che lei glielo aveva permesso, che l’aveva persino provocato forse? Aveva fatto il necessario, l’aveva distratto in modo che non vedesse i bambini, ma ciò non le faceva provare meno vergogna.


    Rientrò in casa e si gettò dell’acqua fredda sul viso dalla bacinella. Mentre si avvicinava al letto, studiò le figure addormentate nella luce che precedeva l’alba. Posò lo sguardo su Helena. Qualcosa era cambiato tra di loro, da quando lei le aveva detto del soldato. Un senso di sfiducia, silenzioso e persistente. Helena aveva tenuto un segreto. O forse più di uno: dov’era davvero la notte in cui diceva di essere rimasta intrappolata in ospedale? Sebbene fossero diverse, lei e Helena avevano sempre fatto fronte comune nel compito di tenere insieme la famiglia. Ruth avrebbe fatto qualsiasi cosa per vederli sopravvivere e rimanere uniti, ma Helena? Una volta credeva di sapere la risposta. Adesso non ne era più tanto sicura.


    Ruth tornò a letto e si avvicinò le ginocchia al petto per scaldarsi. Forse un giorno Helena avrebbe semplicemente deciso di andarsene e di non tornare? Ma il modo in cui si assicurava senza sosta che avessero legna e cibo a sufficienza mostrava una certa premura. E giocava sempre d’anticipo, aspettandosi il peggio, scrutando negli angoli in cerca di qualsiasi cosa potesse rivelarsi una minaccia per la loro incolumità.


    No, Helena li amava davvero. Ma adesso forse amava di più il soldato? Non era mai stata interessata ai ragazzi – fino ad allora. C’era qualcosa in quel tipo che rendeva la sorella disposta a rischiare tutto per aiutarlo. E voleva che andassero via tutti insieme, senza dubbio influenzata da lui. Andare in America, diventare un’insegnante, aveva detto Helena. Diventare. Nella sua vita Ruth non aveva mai considerato l’idea di diventare qualcosa, tranne forse una moglie e una madre, sogni che ormai sembravano fuori discussione. Era sempre Helena quella che andava e faceva.


    Lì almeno avevano la casa, avevano la famiglia. Perché Helena non lo capiva? Perché era sempre stata inquieta, desiderava sempre di più. Le piaceva andare in città ogni settimana persino prima del soldato, non solo per vedere la mamma, sospettava Ruth, ma anche per l’eccitazione di uscire. E di sicuro non avrebbe rinunciato all’idea di far scappare i bambini. Helena era tenace. Quando si metteva in testa una cosa, ci si aggrappava in modo testardo, come un cane con un pezzo di carne nella mascella serrata. Ruth poteva continuare a resistere, ma Helena l’avrebbe sfinita, o semplicemente scavalcata. Forse poteva persino prendere i bambini e andarsene con il soldato, lasciandola sola.


    Ruth scese di nuovo dal letto, ogni speranza di dormire ormai svanita. Non era ancora l’alba, ma il cielo dietro le colline aveva cominciato a rischiararsi. Con un’irrequietudine che non aveva mai provato, si vestì e uscì. Poi si fermò incerta, scrutando le sagome degli alberi scuri contro il cielo. La neve fresca rivestiva il terreno. Era ancora presto per andare al mercato, anche se non avesse usato le tessere annonarie della settimana. D’impulso, Ruth si avviò verso la collina. L’aria era pungente, inebriante. Le sue mani insolitamente leggere, perché non c’era nessuno ad aggrapparcisi. Il silenzio della foresta che si apriva davanti a lei la invitava a proseguire.


    Camminò lungo il sentiero più stretto, facendosi strada tra rami caduti e pietre. Finora non si era resa conto di quanto fosse ardua la traversata che faceva Helena ogni settimana. L’alba era spuntata, ma gli alberi mantenevano l’oscurità, aggrappandosi alla notte un po’ più a lungo. La caviglia di Ruth si piegò, e lei dovette reggersi per non cadere nella neve. L’umidità penetrava nelle crepe dei suoi stivali. Quello non era il suo mondo, e per un momento pensò di voltarsi e tornare indietro prima che qualcuno si rendesse conto della sua assenza.


    Ma poi si rimise in piedi e continuò a camminare. Gli alberi sembravano tirarla e spingerla in avanti. D’un tratto non si sentiva più timorosa, ma camminava a passo leggero tra le radici e i cespugli come faceva da bambina, quando giocava con la sorella, prima di diventare una signorina spaventata. Allora per Helena doveva essere così – nonostante il sentiero difficoltoso e la neve, si sentiva quasi libera.


    Fu solo quando intravide la cappella che capì cosa aveva in mente: se Helena non riusciva a separarsi dal soldato, l’avrebbe fatto Ruth per lei. Gli avrebbe detto di lasciarli in pace. Se davvero lui amava Helena, non l’avrebbe messa ulteriormente in pericolo.


    Ruth raggiunse la radura e si fermò, immaginando come doveva essere stato per la sorella andare nella chiesetta per la prima volta. Il suolo era ricoperto da uno strato sottile di neve e, guardando la distesa bianca intatta, Ruth capì che la sorella non era stata lì il giorno prima. Esitò, pronta a voltarsi per tornare a casa, ma una mano silenziosa dentro di lei sembrava spingerla in avanti, rafforzare il suo proposito.


    Ruth bussò alla porta della cappella, e quando non udì risposta la aprì. Il soldato era addormentato in un angolo. Rannicchiato su un fianco, con il braccio sotto la testa a mo’ di cuscino, non aveva l’aspetto intimidatorio che Ruth credeva. Era attraente – in realtà era proprio bello – con l’aria adolescenziale, i ricci neri e un sorrisetto sul viso persino nel sonno. Accanto ai suoi piedi giaceva accucciato un cane nero con una zampa bianca, come se l’avesse immersa nella farina. Mentre osservava la bocca e la mascella del soldato, Ruth venne presa alla sprovvista da un moto di desiderio che non provava da Piotr, o che forse non aveva mai provato. Rimase senza fiato.


    A quel punto notò che aveva una familiare sciarpa marrone attorno al collo. Era quella che aveva fatto lei per Piotr. La rabbia le salì dentro. Come si era permessa Helena di darla a quello sconosciuto? Sembrava che la sorella non si sarebbe fermata finché non si fosse presa tutto.


    Il soldato si agitò nel sonno. Nel movimento il cane scattò in piedi. Le lanciò un’occhiata sospettosa, e Ruth pensò che potesse morderla. Ma poi le trotterellò accanto e uscì dalla porta.


    Quando indietreggiò per evitare l’animale, il piede sfiorò una tazza da tè familiare che era stata posata a terra. Il suono riecheggiò per tutta la cappella.


    «Lena?». All’improvviso, il soldato aprì gli occhi. Si portò la mano alla vita, allarmato. Una pistola, capì Ruth.


    «Shh. Va tutto bene», lo calmò Ruth, e quando lui la vide sembrò rilassarsi un po’. Le sembrava di conoscerlo già: non le era venuto in mente che andare lì a parlare con quello sconosciuto senza preavviso potesse essere pericoloso. «Sono…».


    Lui la stava fissando, perplesso. Il mantello, capì Ruth. Il blu acceso era in netto contrasto con il cappotto marrone di lana grezza di Helena. Non volendo spaventarlo, Ruth si sfilò il mantello dalle spalle e lo fece cadere a terra. Il viso di lui si rilassò appena.


    «Lena, vieni qui», disse, e il nome ordinario della sorella suonò così pieno e sensuale sulla sua lingua addormentata che Ruth quasi arrossì. Fece un passo avanti e aprì la bocca per dire al soldato chi era davvero, per ordinargli di smettere di vedere la sorella.


    Poi esitò. C’era qualcosa nell’ampiezza delle sue spalle che le ricordava Piotr. Tutta la sua rabbia si dissolse, e un’altra ondata di desiderio le salì dentro. Si avvicinò. Tutto ciò, o qualcosa di molto simile, sarebbe dovuto appartenere a lei. Voleva disperatamente stringerlo per un istante, provare di nuovo com’era stare tra le braccia di un uomo, sentire un tocco che non fosse di minaccia o vergogna.


    Si sedette sul suolo freddo accanto a lui, senza azzardarsi a respirare.


    «Helena, stai bene?», disse lui.


    «Sì». La bugia le era uscita di bocca prima che potesse impedirlo. Ma non voleva perdere la dolcezza della voce di lui, quella che veniva dalla convinzione che fosse Helena. Si allungò e gli accarezzò la spalla, quasi involontariamente. Poi la sua mano si ritirò, come se agisse da sola. Quindi si sporse e lo toccò di nuovo.


    Al suo tocco, lui spalancò gli occhi. Erano le mani: stranamente, le mani di Ruth erano sempre state più forti di quelle della sorella, e l’intensità di quel tocco gli era sconosciuta. Ruth addolcì le carezze per sembrare Helena, e il viso di lui si rilassò. Aveva dimenticato come ci si sentiva ad avere quel tipo di potere su un uomo. All’improvviso le girava la testa.


    Il soldato le rivolse un sorriso addormentato. Era bello, gentile in un modo che non aveva visto in Piotr. La guardò con una luce negli occhi che le fece palpitare il cuore. Ma Ruth sapeva che era per la sorella. Venne colta dall’impulso di giacere accanto a lui. Mentre si sdraiava, il soldato le passò la mano lungo la schiena, e fu come se il suo tocco la ripulisse, cancellando l’orribile macchia di ciò che era accaduto con il poliziotto e con Piotr, ricreandola da capo.


    Poi si fermò. Era una follia.


    Ma lui le prese la mano. «Kochana», disse in un polacco sorprendentemente buono. Tesoro. Quella parola le disse tutto ciò che voleva sapere su cosa ci fosse tra quell’uomo e Helena. Tradiva la profondità dei suoi sentimenti per la sorella, e sembrava confermare ciò che Ruth aveva sospettato, il suo peggior incubo: che Helena stava davvero pianificando di andare via senza di lei.


    Ruth pensò di nuovo di dirgli chi era davvero, di affrontarlo. Ma lui la afferrò e la strinse a sé. L’odore e il calore del suo tocco la travolsero. «Io…», iniziò, ma ormai le labbra di lui erano sulle sue, con un’intensità che indicava che non era la prima volta. Aspettò che si rendesse conto della differenza, che il bacio non era di Helena. Invece, spinte dal desiderio, le mani di lui si avventurarono più giù. Quindi le rotolò sopra. Il calore che le nacque dentro mentre lui le sollevava la gonna era simile a quello provato con Piotr, nel capanno. Ma il suo tocco era ben diverso da quello rozzo di Piotr. Le dita delicate del soldato le carezzavano la pelle, accendendole il fuoco dentro. Doveva fermarlo, come aveva fatto con Piotr, e dirgli chi era veramente. Ma ormai era andata troppo oltre, voleva che accadesse: lui si muoveva in modo frenetico, anche se cercava di contenersi e non farle del male. Ruth venne trasportata dal desiderio, da un istante in cui voleva ed era voluta, in cui si sentiva completa in un modo che non credeva possibile. Sentire di nuovo il tocco di mani tenere, che non la minacciavano. Provò una fitta acuta quando lui la penetrò, poi un dolore sordo che sembrò irradiarsi all’infuori, verso lo stomaco e le gambe. Ma la passione la travolse, scacciando la gelosia, il lutto. Seppellì la testa nel suo collo e si lasciò trascinare.


    Quando finì, il soldato rimase immobile, il torace ancora premuto su di lei. Poi rotolò di lato, continuando a respirare forte. «Tesoro», ripeté. «Mi dispiace, non avrei mai dovuto…». Il rimorso nella sua voce indicò a Ruth che lui e Helena non si erano mai spinti così oltre. «Stai bene?».


    Ruth annuì, pregando che scambiasse il silenzio per passione, per il fatto che fosse sopraffatta dal momento. Doveva andarsene di lì, in fretta. Ma lui le gettò un braccio attorno al collo, impedendole di scappare. Poi intrecciò le dita alle sue. «Ti amo», disse, e l’intensità delle sue parole le spezzò il cuore. Erano per la sorella, non per lei.


    Il soldato chiuse gli occhi, come sfinito dall’accoppiamento, tornando al sonno che lei aveva interrotto. Ruth lo guardò, fantasticando. C’era stata una connessione immediata tra loro, una magia nel suo tocco, il modo in cui i loro corpi si erano uniti, come se si conoscessero da secoli. Forse, dopotutto, era lei la donna giusta per lui. Ruth chiuse gli occhi, cullata dal calore delle sue braccia.


    Venne svegliata da un urlo. Si sporse in cerca dei bambini, senza riflettere, credendo che fosse a casa a Biekowice e fossero arrivati i nazisti. Ma la sua mano sfiorò la terra dura, e si mise a sedere, ricordando di aver giaciuto con il soldato, i loro corpi premuti l’uno contro l’altro. Le nuvole si erano spostate, liberando il sole mattutino, e la luce pallida adesso inondava la cappella.


    Il soldato si era messo a sedere, e le fissava il collo. L’aveva vista chiaramente ora, aveva notato la sua voglia a forma di farfalla, e aveva capito che non era Helena. I suoi occhi si spalancarono. «Tu… tu chi sei?», riuscì a chiedere infine.


    Ruth si coprì. Dopo tutto ciò che era successo, dopo l’atto passionale che avevano condiviso, di certo non poteva essere arrabbiato. Ma il suo viso era una maschera orripilata, la bocca contorta dal disgusto. Ruth si alzò, abbottonandosi il vestito con mani tremanti. Voleva fargli capire perché lo aveva fatto, ma era impossibile perché non lo sapeva nemmeno lei. Doveva scusarsi? Aprì la bocca, ma non uscì alcun suono.


    «Mi dispiace!», riuscì a dire alla fine, la voce ridotta a un sussurro.


    «Vattene via!», tuonò lui, con una rabbia che lei non aveva mai sentito.


    Ruth si voltò e fuggì.
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    Ruth corse giù per la collina, inciampando su pietre e rami caduti. Dopo qualche minuto, si fermò per riprendere fiato. Tese l’orecchio in cerca di passi, e si chiese se il soldato le sarebbe andato dietro, immaginando che le chiedesse scusa per la sfuriata. Ma udì solo silenzio. Come si permetteva? Era semplicemente inconcepibile che la rifiutasse, o che le piacesse di più Helena, rozza e maschiaccia com’era. Per un attimo le era sembrato diverso dagli altri uomini. Ma una volta che si era preso quello che voleva, l’aveva respinta. Le era sembrato propenso, persino impaziente, di averla, eppure dopo si era comportato come se fosse colpa sua. No, lui l’aveva usata, in verità aveva usato sia lei che Helena. Che altra spiegazione poteva esserci?


    Helena. Sua sorella non doveva scoprirlo. Il soldato glielo avrebbe detto? A Ruth faceva male il corpo come mai prima d’allora, e la sensazione amplificava la sua vergogna.


    Si incamminò verso casa. Ma posò male il piede e finì a terra sul sedere con un tonfo. Il fango le insudiciò il vestito, l’umidità ghiacciata penetrava nel tessuto. Era un’umiliazione più grande di quella che poteva sopportare, e scoppiò a piangere, senza badare a chi potesse sentire i suoi singhiozzi atroci che riecheggiavano tra gli alberi. In risposta, uno stormo su un ramo in alto le restituì la propria triste storia.


    Alla fine Ruth si alzò, asciugandosi prima le lacrime dagli occhi e poi la terra dal sedere. Riprese a camminare, la tristezza che diventava di nuovo rabbia, l’indignazione che bruciava intensamente sul fondo dello stomaco. Si era donata al soldato, e lui l’aveva cacciata. Voleva solo Helena. Chi credeva di essere?


    Quando raggiunse il limitare della foresta, Ruth rallentò, sforzandosi di respirare con regolarità. Si sistemò i capelli. Il fatto che venisse da lì era già abbastanza straordinario, e non voleva aumentare la curiosità degli altri apparendo isterica. Si avviò verso casa. Presto intravide la loro casetta annidata nella valle, il fumo che svolazzava dal camino. Le porte del fienile, ancora chiuse quando era uscita, ora erano spalancate. Helena doveva aver cominciato le sue mansioni. Di solito la presenza della sorella le faceva provare un senso di sollievo. Ma non era ancora pronta ad affrontarla, e non voleva che Helena la vedesse visibilmente turbata.


    Ruth guardò il cumulo di tetti del villaggio, pensando ai tendalini di cera verde che riempivano la piazza del mercato. Lì avrebbe avuto un po’ di tempo per ricomporsi, e avrebbe potuto comprare qualcosa per dare veridicità alla sua storia, nel caso Helena le chiedesse dov’era stata.


    Costeggiò la recinzione della loro proprietà, resistendo alla tentazione di accucciarsi per non essere vista. Una volta superato il confine, si rilassò un po’.


    «Ruti!». Una voce dolce e lirica la distrasse dai suoi pensieri. Era Michal, che l’aveva vista scendere dalla collina e le era corso dietro. Si fermò alla recinzione. «Dove vai?»


    «Al mercato».


    Lui aggrottò la fronte, e Ruth attese che le chiedesse dov’era stata, se non al mercato, o che notasse che non aveva con sé il cestino. «Helena e Dorie stanno lavorando nel fienile. Fammi venire con te».


    Ruth esitò, in cerca di una scusa. Di solito le piaceva la compagnia calma e semplice di Michal, ma adesso voleva solo rimanere sola. «Chi bada a Karolina?»


    «Sta dormendo».


    Ruth studiò il volto del fratello. Michal era il suo preferito, o meglio, lo sarebbe stato se avesse ammesso di avere un preferito. Lo aveva sentito immediatamente, dal secondo in cui era nato. Gli altri bambini erano diversi – strane creaturine urlanti con le bocche aperte e i pugnetti chiusi. Ma la prima volta che aveva visto Michal, lui aveva sollevato lo sguardo con occhi calmi che rivelavano un’antica saggezza. In quel momento, anche se c’era la mamma, le era sembrato che il bambino fosse suo, forse un presagio di quello che sarebbe avvenuto, del ruolo di cui un giorno sarebbe stata investita.


    «E va bene», concesse, troppo stanca per mettersi a discutere. Michal le camminava accanto senza parlare. Quando si avvicinarono al centro del villaggio, Ruth trattenne il fiato, ricordando l’uomo che penzolava dalla forca improvvisata qualche giorno prima. Non voleva spiegare una cosa del genere a Michal. Ma qualcuno aveva provveduto a toglierlo.


    Il suo sollievo però durò poco: c’era qualcosa di diverso al villaggio quella mattina. All’angolo era parcheggiato un grosso furgone coperto che appariva fuori luogo. Un gruppetto di uomini che non riconobbe – rozzi operai con salopette a righe – spazzavano le strade sotto la supervisione di un poliziotto (per fortuna diverso da quello che era andato a casa loro, notò Ruth). Fu attraversata da un brivido. Era come se la città si stesse preparando per qualcosa… o per qualcuno. I tedeschi stavano arrivando, proprio come aveva detto Helena. Ormai nessun posto era troppo piccolo per essere trascurato, nemmeno Biekowice. Ruth mandò giù quel boccone amaro, non potendo più ignorare la realtà. Un tempo era esistito un accordo tacito: tieni la testa bassa e non ti daremo fastidio. Ma quell’accordo era saltato ormai.


    Ruth si sforzò di continuare a camminare. «Vado dal libraio», annunciò Michal quando raggiunsero il mercato.


    Lei gli afferrò la spalla, come se permettergli di andare significasse pericolo imminente. Poi lo lasciò, perché non voleva agitarlo comportandosi in modo strano. «Non ti allontanare troppo», lo avvertì. «E torna quando ti chiamo».


    Lei andò al banchetto della verdura. Davanti a lei, intenta a fare compere, c’era una giovane flessuosa con folti capelli corvini raccolti in uno chignon alla base della nuca. Uno chignon “alla francese”, l’aveva sentito chiamare Ruth. Le sarebbe piaciuto molto provare un’acconciatura simile sui suoi capelli, se avesse avuto tempo da perdere.


    «E un po’ di prezzemolo, se ne ha», disse la ragazza a Pani Kowalska. Al suono di quella voce familiare, Ruth represse un gemito. Era Maria, la fidanzata di Piotr. Anche se non si erano mai presentate, Ruth l’aveva vista una volta in paese a fare acquisti con la madre di Piotr. Quella volta, Ruth si era accovacciata dietro un carretto per evitare l’incontro imbarazzante. Adesso si guardò attorno, cercando disperatamente una via di fuga.


    La ragazza si voltò, tenendo in mano la busta di verdure, e Ruth sussultò, stavolta a voce alta. Sotto lo spacco del cappotto, il ventre di Maria era gonfio, una rotondità appena accennata eppure inconfondibile.


    Fu un vero shock per Ruth: si sentì girare la testa, e barcollò. «Stai bene?», le chiese gentilmente Maria.


    «Tu sei Maria», sputò fuori Ruth d’impulso. Lei inclinò la testa, confusa ma educata. Non la conosceva. «La fidanzata di Piotr».


    «La moglie», si affrettò a correggerla la ragazza, emanando un odore delicato di acqua di rose. «Ci siamo sposati qualche mese fa». Ruth fece i calcoli. Non era rimasta incinta mentre Piotr era ancora con lei, capì con sollievo. Ma era stato poco dopo, e di sicuro prima del matrimonio. Di solito la notizia di un matrimonio affrettato si diffondeva a macchia d’olio per tutto il paese. Come aveva fatto a non sentire nulla?


    Avrei potuto esserci io al posto suo, pensò Ruth, osservando con momentanea nostalgia la luminosità e la pienezza della ragazza. Certo, la situazione di Maria non era molto migliore della sua, dato che era incinta mentre il marito combatteva al fronte. Ma era una moglie, e avrebbe avuto il bambino anche se fosse successo qualcosa a Piotr. Mentre lei… si fermò, senza riuscire a finire il pensiero. La vergogna le bruciava umida tra le gambe.


    Maria seguì il suo sguardo. «È per il bambino», spiegò, pensando che Ruth le stesse fissando il cestino che conteneva una quantità invidiabile di formaggio e latte. «Lo Stato ci dà qualche tessera in più per via della gravidanza». Ruth prese in considerazione l’idea di inventarsi la storia di un fidanzato tutto suo, ma temette che Maria lo capisse. Non c’erano più uomini in giro, erano andati tutti a combattere, e pochi erano tornati.


    Quindi Maria indicò l’orlo del vestito di Ruth. Il fango e le foglie erano rimasti aggrappati al tessuto. «Sei caduta?», domandò. Aveva un tono di genuina preoccupazione, ma in quel momento Ruth riusciva a percepire solo la superiorità di Maria, qualunque cosa dicesse rimarcava tutto ciò che lei era… e Ruth no.


    Ruth sbiancò. Non voleva la compassione di quella ragazza. Seguì lo sguardo di Maria verso il fango e le foglie sulla gonna, la prova tangibile di ciò che era successo tra lei e il soldato di Helena. Il ricordo del loro incontro le bruciava dentro in modo così accecante che credette che Maria potesse scorgere il suo tradimento. Ora era più arrabbiata che mai con il soldato che era venuto nel loro Paese, si era innamorato di sua sorella, e li aveva messi tutti in quella situazione.


    «No, ero nella foresta a cercare delle ghiande», rispose Ruth. La bugia le era uscita di bocca con così tanta facilità che avrebbe potuto crederci lei stessa.


    «Ah sì? Credevo che gli scoiattoli avessero già ripulito tutto».


    Ruth maledisse la propria inesperienza con la natura. «C’è un punto, proprio sopra casa nostra, in cui ne sono rimaste un po’, sotto la neve», aggiunse, abituandosi alla storia. «Ma qualcosa mi ha spaventato».


    Pani Kowalska sbucò da dietro il banco della verdura, la testa grigia appena visibile sopra le cassette. «Che cosa?».


    Ruth prese un respiro profondo. «Un uomo».


    Maria alzò le sopracciglia. «Qualcuno di queste parti?».


    Ruth scosse la testa. «No, non l’avevo mai visto prima. Uno straniero». Le parole le uscirono di bocca prima che se ne rendesse conto, e ormai non poteva rimangiarsele. «All’inizio mi ha spaventato. Ma poi…». Si fermò di nuovo, riconoscendo il proprio errore.


    «Potrebbe essere un ebreo». La vecchia si chinò con un luccichio negli occhi. «Dicono che i tedeschi pagano bene per gli ebrei».


    Ruth vide un’ombra attraversare il viso di Maria. Anche se era sua rivale per le attenzioni di Piotr, e quella che alla fine aveva vinto, Maria aveva il cuore buono, e l’idea di consegnare qualcuno ai nazisti la turbava.


    «Saranno qui a breve». La vecchia fece un cenno della testa in direzione degli spazzini. «I tedeschi stanno allestendo dei locali nel municipio. Dovresti dirglielo, se pensi che sia ebreo».


    «Non lo so», fece Ruth. D’un tratto non voleva più parlare dell’argomento. Prese una manciata di patate e si affrettò a passare la tessera annonaria a Pani Kowalska. Poi si allontanò bruscamente da Maria. «Andiamo», disse a Michal, che si era stancato di guardare i libri ed era apparso alle sue spalle.


    Mentre si allontanava in fretta con Michal dietro, Ruth intravide l’espressione allarmata di Maria, il guizzo d’odio negli occhi dell’anziana. Sotto il vestito sentì il sudore freddo che le imperlava la pelle, rendendola appiccicosa. Cosa aveva fatto?


    «Hai visto un uomo?», chiese Michal.


    Ruth mise a fuoco. «D-devi aver capito male», balbettò, presa alla sprovvista.


    Ma Michal non era più un bambino: una semplice smentita non lo ingannava. «Chi è?»


    «Un soldato. Ma è complicato, tesoro, e pericoloso. Non possiamo farci coinvolgere». Che era proprio quello che aveva appena fatto dicendo alle due donne al mercato di averlo visto. E ora cosa sarebbe successo? Di certo la vecchia l’avrebbe riferito a qualcuno, forse persino Maria. Sarebbero seguite domande, non solo sul soldato, ma sulle ragazze Nowak – da quanto tempo sapevano dell’americano? Avevano fatto qualcosa per aiutarlo? Svelando il suo nascondiglio, Ruth aveva coinvolto sia lei che Helena, e aveva messo in pericolo tutta la famiglia. Pensò alla povera anima che aveva visto penzolare nel parco. Se quella era la punizione per incetta di cibo, cosa succedeva a chi aiutava il nemico? Helena aveva ragione: lì non sarebbero mai stati al sicuro. No, dovevano andarsene. Subito.


    Si voltò verso Michal. «Non dirai niente agli altri, vero? Non vorrei farli preoccupare».


    Michal sbatté le palpebre. «No, certo».


    Furono presto a casa. Dentro, Helena stava cercando di aiutare Karolina a mangiare, poiché lei insisteva per farlo da sola. Sembrava irritata, inadeguata, come succedeva sempre quando rimaneva sola a badare ai bambini.


    «Dov’eri?», chiese concisamente, senza sollevare lo sguardo.


    Ruth cercò di capire se ci fosse una nota d’accusa nel tono della sorella, poi decise di no. «Al mercato. Ho sentito che c’erano delle mele in più. Non era vero». Aspettò che la sorella notasse l’assenza del cestino, che capisse la bugia, ma Helena insisteva a sfamare la bambina. L’odore di Sam e del loro atto sembrava trasudare dai pori di Ruth, e riempire la stanza. Come faceva Helena a non notarlo?


    All’improvviso Helena sollevò lo sguardo, inclinando la testa. «Stai bene?», chiese. Ruth capì che, nonostante avesse fatto del suo meglio per ricomporsi, aveva le guance rosse, i capelli scompigliati e fuoriusciti dal nodo. Erano passate ore, e sembrava che avesse appena lasciato le braccia del soldato.


    «S-sì, sono solo un po’ stanca». Si aspettò che la sorella capisse la verità – di sicuro vedeva che c’era qualcosa di diverso. Ma Helena tornò a badare alla bambina.


    «Stavo pensando a ciò che hai detto», iniziò Ruth. «Avevi ragione. Dovremmo andarcene il prima possibile».


    Il cucchiaio cadde dalle mani di Helena, tintinnando a terra. Lei non lo afferrò e fissò Ruth, confusa dall’improvviso cambio d’opinione della sorella. «Sei sicura?».


    Ruth andò in cucina e passò un cucchiaio pulito a Helena. «Sì».


    «Forse dovremmo aspettare qualche settimana».


    Ruth capì che Helena stava pensando al soldato: non voleva abbandonarlo, voleva che fosse abbastanza forte per viaggiare. La rabbia di Ruth avvampò. «Non capisci che dobbiamo andare ora? Hai detto tu che quando inizieranno le grosse nevicate sarà impossibile». Un vento freddo fischiava contro le pareti, come per rimarcare il punto.


    Helena si chinò per raccogliere il cucchiaio. Ruth capì che era combattuta tra il chiedere il motivo del cambiamento o l’accettare semplicemente il tanto agognato assenso. Ruth le raccontò velocemente i preparativi a cui aveva assistito al villaggio. «Dicono che i tedeschi saranno qui a momenti», aggiunse, modificando un po’ la storia. Uno sguardo che non riuscì a decifrare attraversò il viso della sorella. «Certo, sono sicura che staremo bene», si affrettò ad aggiungere. «Abbiamo tutti i documenti in ordine, e Michal non è ancora grande abbastanza per il lavoro forzato».


    La mano di Helena, di solito ferma, stava tremando. «Che cosa c’è?». Ruth si avvicinò alla sorella e le prese il cucchiaio, posandole gentilmente la mano sul grembo. Negli occhi di Helena c’era una furtività che indicava che, qualsiasi fossero i segreti che custodiva, erano di sicuro molto peggio dei suoi – anche se un’ora prima non lo avrebbe creduto possibile.


    «Quando arriveranno?». La voce di Helena tremò.


    Ruth fece spallucce. «Non lo so, ma potrebbe accadere da un giorno all’altro».


    «Hai ragione, certo», concesse Helena, protendendosi verso il cappotto e la borsa. «Vado dal soldato per capire il modo migliore per andare tutti insieme».


    «No!» sbottò Ruth. Helena la fissò. Ruth faticò a ricomporsi, mentre la magnitudine del suo dilemma le crollava addosso. Non voleva che la sorella andasse alla cappella – di sicuro a quel punto il suo inganno sarebbe stato evidente. Ma, come Helena, credeva che Sam fosse l’unica speranza di scappare.


    «Prepara i bagagli», suggerì Helena a voce bassa. «Nel caso dicesse che dobbiamo andare immediatamente. Non farti vedere dai bambini». Meglio non suscitare le loro domande – pensavano che gli adulti avessero tutte le risposte, e in questo caso non era affatto vero.


    «Aspetta!» Ruth esitò, e la sorella si voltò. Helena non poteva andare. Non pensava che il soldato potesse raccontarle la terribile verità. Sapeva che, nonostante i sensi di colpa, avrebbe preferito proteggere Helena piuttosto che ferirla. Però, dopo che Ruth aveva divulgato la notizia di uno sconosciuto che si nascondeva nei boschi, i tedeschi avrebbero potuto scoprire la cappella e catturare Sam da un momento all’altro, e Ruth non poteva rischiare che Helena si trovasse lì. Ma non poteva nemmeno spiegarle tutto ciò senza dirle la verità.


    «È pericoloso», disse infine.


    «È sempre pericoloso», rispose Helena, togliendosi con impazienza un ciuffo di capelli dalla fronte. «Non abbiamo altra scelta».


    No, concesse Ruth silenziosamente. Aveva eliminato ogni possibilità di scelta nel momento in cui aveva rivelato l’esistenza di Sam al mercato. «Adesso vai».


    Helena era già alla porta, e si abbottonava il cappotto. Ruth guardò fuori dalla finestra mentre lei risaliva la collina. Nonostante il duro rifiuto di Sam, desiderava non poco essere lei quella che andava a trovarlo di nuovo. Helena sospettava qualcosa?


    No, aveva ancora sul viso quel bagliore luminoso che Ruth aveva visto risplendere la prima volta che era tornata dalla chiesetta. Helena era felice, come non lo sarebbe più stata se lo avesse scoperto.


    La gelosia di Ruth montò. Dal modo in cui Sam l’aveva toccata, come esplorando un nuovo territorio, sapeva che lui e la sorella non avevano ancora avuto rapporti intimi. E di sicuro adesso non ci avrebbe provato, dopo quello che era successo. Ruth pregò che i piedi della sorella si muovessero più in fretta, che raggiungesse Sam e se ne andasse prima che la gente del paese lo denunciasse o lo trovasse.


    Il tempo scorreva lentamente. I bambini giocavano dentro casa, più silenziosi del solito. «Ruti», disse Michal a voce bassa, sgattaiolando via dalle sorelle e avvicinandosi alla sedia dove Ruth cuciva. «La commissione che è andata a sbrigare Helena… ha qualcosa a che fare con il soldato?»


    «No», rispose Ruth, troppo in fretta. Odiava mentire, ma non voleva allarmarlo. E come poteva spiegare, dato che nemmeno lei aveva le risposte? Era vero, in un certo senso: la commissione di Helena non riguardava il soldato, ma la loro fuga.


    Si guardò attorno, cercando disperatamente una distrazione. Un tempo avrebbe proposto di fare qualche lavoretto, ma c’era bisogno di qualcosa con cui farlo, e non le avanzava nulla.


    «Facciamo un pisolino», suggerì. I fratelli non protestarono: si arrampicarono sul letto e si strinsero l’uno all’altro per scaldarsi. Ruth si schiarì la gola e iniziò a cantare, anche se la sua voce non era per niente bella come quella della mamma. Ma loro non sembravano farci caso. Karolina si accoccolò felice, emise un piccolo sospiro e si addormentò in fretta. Ruth fissò il soffitto, ripensando al fatto che aveva dormito con Sam nella cappella solo poche ore prima.


    Si svegliò poco dopo, e sgusciò via per preparare la cena. La neve aveva iniziato a cadere fitta sulle finestre, il vento la sferzava in grandi cerchi. Ruth si agitò, pensando alla sorella. Helena aveva percorso il sentiero in condizioni peggiori, ma la burrasca l’avrebbe rallentata di sicuro.


    Ruth sollevò il coperchio dalla pentola di zuppa che aveva preparato, poi la mescolò. Poco prima aveva tirato fuori un sacco quasi vuoto dalla credenza, e ne aveva setacciato il fondo per raccogliere le poche lenticchie rimaste, grattando via la muffa e depositandole nel piatto come se ciascuna fosse una pepita d’oro, poi aveva aggiunto le patate che aveva comprato. In quel momento, come se provenisse da un’altra vita, le venne in mente un pezzo di carne che aveva rifiutato da bambina perché troppo bruciacchiato. «È un peccato sprecare il cibo», aveva detto la mamma. «C’è gente che deve vivere senza». Le parole della madre ora sembravano un presagio, le sofferenze di oggi il prezzo da pagare per lo spreco del passato.


    In camera da letto i bambini iniziarono a svegliarsi. Michal si stropicciò gli occhi entrando in cucina, con Karolina ancora intontita che gli si era annidata attorno al collo. Venti minuti dopo, avevano apparecchiato per la cena. Ormai a nessuno bisognava ricordare che era ora di mangiare. I bambini, speranzosi ma rassegnati, osservarono Ruth che raschiava il fondo della pentola, e ognuno provò a non pregarla per un cucchiaio in più. Mangiarono in silenzio, velocemente. Persino Karolina aveva smesso di piangere quando le sue poche gocce di latte dolce erano finite. Dorie stava grattando un pezzetto di vecchio porridge al bordo del tavolo, e quando pensò che nessuno la vedesse se lo infilò in bocca.


    Non riuscendo più a guardarli Ruth si alzò per lavare i piatti. I suoi occhi si posarono sul calendario sopra il lavandino, e si meravigliò di come i giorni si erano fusi l’uno all’altro. Come aveva fatto a dimenticare il compleanno di Karolina, che arrivava sempre di corsa dopo il Natale? Non avevano nemmeno un regalino da darle. Tirò fuori il barattolo di miele dalla credenza, gli ultimi rimasugli appena visibili attraverso il vetro.


    Lo tenne vicino alla stufa per scogliere lo strato sottile di miele. Poi prese un cucchiaio, raschiò il barattolo e lo porse a Dorie. La bambina esitò per un secondo, incerta, come se fosse uno scherzo, poi si infilò l’intero cucchiaio in bocca con gli occhi spalancati dalla gioia. Ruth prese un altro cucchiaio e divise il contenuto tra Michal e Karolina. La bambina assunse un’espressione strana, e Ruth pensò che fosse stato uno sbaglio, che il sapore sconosciuto l’avrebbe fatta sentire male. Ma lei squittì deliziata.


    Ruth abbassò lo sguardo verso il barattolo quasi vuoto che la invitava. Un cucchiaio non sarebbe bastato a impedire ai bambini di morire di fame. Non poteva tenerli al sicuro lì, e non poteva farli scappare. Ma quello poteva darglielo. Raschiò il miele e si infilò il cucchiaio in bocca. La dolcezza si mescolò al sale delle lacrime che non riuscì più a contenere.


    «Sto lat», disse a Karolina. Cento di questi giorni. Era il suo secondo compleanno.
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    Helena corse verso la cappella. Il freddo era pungente, il cielo grigio scuro. Il fiato le usciva in sbuffi cristallini, e si mescolava con la neve che cadeva. I pochi giorni trascorsi da quando aveva visto Sam le sembravano una vita. Sarebbe voluta andare a trovarlo prima, ma sgattaiolare via durante le feste si era rivelato impossibile. Ripensò a come, durante la Vigilia, i bambini avevano aperto i regalini che lei e Ruth gli avevano creato usando quello che avevano trovato in casa. Ricordando la scena, Helena si sentì sopraffatta dal senso di colpa: fingere di celebrare il Natale era una scemenza. Ma, guardando i volti dei bambini, aveva capito che quella felicità era un bene, una tregua dalle sofferenze e dalla preoccupazione che minacciavano di negargli l’infanzia.


    Sollevò i piedi più in alto per infrangere il ghiaccio che ricopriva il terreno, continuando a meravigliarsi per il ripensamento di Ruth. Non era da lei acconsentire e basta. Aveva finalmente tolto la testa dalla sabbia e visto quanto era grave la situazione? Non le importava perché Ruth si fosse finalmente decisa – l’importante era che lo avesse fatto. Helena immaginò di entrare nella chiesetta, di dire a Sam che ora potevano andare e vivere la vita che avevano pianificato. Sarebbe stato felice quanto lei? Si fermò a pensarci su. Un conto era programmare qualcosa di impossibile, un altro era vivere davvero quelle fantasie. Forse lui non la voleva sul serio.


    Helena si scrollò di dosso il dubbio che la tormentava. Non c’era tempo, e basta. Incalzò, e presto raggiunse la cappella. Bussò alla porta, quindi la aprì senza aspettare una risposta.


    «Sam?».


    Nessuno rispose. Il suo cuore fluttuò leggermente quando ispezionò la cappella per vedere se stesse dormendo. Forse aveva cambiato posto un’altra volta. Ma il pavimento era nudo, la pila di foglie sparpagliata, come se qualcuno l’avesse spazzata via con una scopa. Un senso di disagio la pervase. L’aria era immobile, carica di uno strano odore muschioso come nel giorno in cui lo aveva portato lì.


    Il fuoco, notò, era spento, un piccolo cumulo di ceneri visibile attraverso la grata aperta. Doveva essere andato a prendere la legna, ragionò. Uscì, un leggero ronzio nelle orecchie. «Sam?», chiamò di nuovo, dimenticandosi di tenere la voce bassa nella fretta. Gli alberi sembrarono ovattare le sue parole, ridurla al silenzio. Trattenne il respiro per un secondo, poi un altro, aspettando la risposta familiare che avrebbe aggiustato tutto. Niente. Il panico si impadronì di lei. I suoi occhi esaminarono il terreno in cerca di piste. Ma la neve era intatta. Nessuno era entrato o uscito di lì da quando la neve aveva iniziato a cadere, ore prima. Una pila di pietre che non ricordava giaceva in un semicerchio accanto alla porta.


    Helena corse dentro. Le tazze e gli altri oggettini che aveva portato a Sam erano spariti. Era come se nessuno fosse mai passato di lì, come se tutto ciò che era successo nelle ultime settimane fosse frutto della sua fantasia. La foto, quella che lui le aveva chiesto, era stata tolta dalla parete, nel punto in cui Sam aveva dormito. Un pezzetto di carta strappata, ancora attaccato, era l’unico segnale della presenza di qualcuno. A quel punto Helena capì che se n’era davvero andato.


    Rimase immobile, la mente confusa in un vortice di pensieri. Sam se n’è andato. Chissà se lo aveva fatto da solo, se era fuggito verso la frontiera come aveva detto. Helena era sicura che non se ne sarebbe andato di sua volontà senza farglielo sapere, sebbene un tempo lei glielo avesse chiesto. No, qualcuno era andato lì senza avvertire. Forse la polizia, o persino i tedeschi. Ispezionò la stanza con più attenzione. Non c’erano segni di colluttazione. Ma si sentì formicolare. Chiunque fosse, sarebbe potuto tornare. Doveva andarsene.


    Uscita all’aperto Helena ebbe un attimo di esitazione, le sembrava di vederlo nello spazio vuoto davanti a sé. Si voltò allora verso la cappella, sperando che Sam apparisse e le corresse dietro, come aveva fatto il giorno in cui avevano litigato. Ma la porta rimaneva chiusa, le finestre scure. Gli occhi le bruciavano di lacrime. Si riavviò velocemente lungo il sentiero verso casa.


    Quando raggiunse il bivio, si fermò. Sam era sparito, e con lui la loro unica speranza di fuggire. Forse aveva fatto male a fidarsi. Forse lui aveva cambiato idea sui suoi sentimenti per lei. Ma ripensando alla solennità sul suo volto mentre recitava le promesse di matrimonio, solo pochi giorni prima, le sembrò impossibile. No, non l’avrebbe mai abbandonata. Ma dov’era? Il suo viso le apparve in testa, ma lo sfondo era sfocato. Era ferito, o persino morto? Helena si piegò in avanti, angosciata.


    Poco dopo si tirò in piedi, e inghiottì il suo dolore. Doveva trovarlo, sapere se stava bene. Alek, pensò, girandosi verso la strada che portava a Cracovia. Non era riuscito ad aiutare Sam, ma almeno poteva dirle cosa fare.


    Era quasi mezzogiorno quando raggiunse la città, senza fiato per via della corsa. Aveva smesso di nevicare, ma le nuvole erano basse, e oscuravano il castello. Helena non si preoccupò di salire in cima alla collina per pianificare il tragitto – semplicemente, non c’era tempo. Ogni minuto che passava significava che Sam era sempre più lontano, o in un pericolo maggiore. Quindi corse incautamente lungo il grosso ponte ferroviario che attraversava il fiume, i passi che risuonavano con clangore contro il metallo e sembravano rimbalzare nell’aria.


    In cima a via Grodzka, Helena si sforzò di rallentare e di camminare normalmente per paura di attirare l’attenzione. Guardò in direzione della Città Vecchia, riflettendo. A quell’ora Alek poteva essere in caffetteria, ma quando immaginò i clienti tedeschi che l’avevano guardata con interesse, seppe che non poteva andarci. Wierzynek, pensò, ricordando il ristorante elegante in cui lui lavorava.


    Wierzynek si trovava appena sopra la piazza del mercato, un ristorante a due piani con un balcone a grate di ferro al secondo piano, e finestre ampie che si aprivano all’interno per far entrare l’aria fresca nei bei giorni primaverili. Esitò fuori dall’ingresso principale, lisciandosi i capelli. Anche se non fosse stato proibito ai polacchi di mangiare lì, non poteva azzardarsi comunque a entrare in un posto tanto elegante in quello stato. Aggirò il ristorante fino al retro, dove c’era un camion in attesa. Qualche momento dopo comparve un dipendente che portava una pila di cassette che gli arrivavano fin sopra la testa ed emanavano un odore acido. «Prosz˛e, pana», disse Helena.


    «Tak?». Le cassette oscillarono pericolosamente, e Helena sperò che non l’avesse spaventato tanto da fargliele cadere.


    «Sto cercando Alek Landesberg». Fino a quel momento non le era venuto in mente che forse sul posto di lavoro non usava il suo vero nome.


    Il tipo posò le cassette. «Alek?». Scosse la testa. «Non si presenta da qualche giorno. Un parente malato o qualcosa del genere. Il capo dice che lo licenzia se non torna subito».


    «Grazie». Helena si affrettò ad allontanarsi, rimuginando. Anche se lo conosceva da poco, Alek non le sembrava il tipo da assentarsi e perdere l’opportunità di raccogliere informazioni preziose. C’era qualcosa che non andava. Senza riflettere si avviò verso via Starowi´slna, la grande strada centrale che l’avrebbe condotta al quartiere ebraico.


    Qualche minuto dopo, il trambusto del centro lasciò spazio alla desolazione silenziosa di Kazimierz. Lì i sampietrini erano stati ripuliti frettolosamente dalla neve, lasciando uno strato scivoloso. Helena ci passò sopra con cautela, cercando di non cadere.


    Raggiunse via Skawinska, spinse la pesante porta del gmina e risalì i gradini di marmo, i passi che riecheggiavano in modo inquietante sulle scale vuote. La porta dell’ufficio di Pan Izakowicz era aperta. Bussò. «Dzie´n dobry?». La accolse il silenzio. Il suo cuore sprofondò. Sperava di trovarlo lì, a fare ancora i bagagli. Alcuni libri erano rimasti sulle mensole, e le fotografie erano ancora alle pareti. Ma la pila di documenti era sparita dalla scrivania, e così la menorah all’angolo.


    Helena sprofondò su una sedia, scossa. Prima Sam, poi Alek, e adesso anche Pan Izakowicz. Era come se il mondo intero fosse sparito dal giorno alla notte.


    Dal corridoio si sentì un rumore improvviso. Passi. Helena balzò in piedi. Cosa le sarebbe successo se l’avessero trovata lì? La porta si spalancò, e davanti a lei comparve un uomo sdentato con un ampio cappello nero, non molto più vecchio di Izakowicz. Si fissarono l’un l’altro, incerti, e dalla paura negli occhi di lui Helena capì che avrebbe dovuto essere nel ghetto. Era riuscito a scappare in qualche modo, oppure non ci aveva ancora messo piede?


    «Sto cercando Pan Izakowicz», disse.


    «Perché?». Il tono di lui era protettivo.


    «Ho bisogno di trovare una persona, e credo che lui possa aiutarmi».


    «Non c’è più qui». Helena pregò che non si fosse cacciato nei guai per averle parlato della madre. «Hanno chiuso il gmina». Prima dei sei giorni che i tedeschi avevano concesso. «È a Podgórze ora. Chi deve trovare?».


    Esitò, chiedendosi se potesse fidarsi di quell’uomo.


    «Alek, suo nipote. Speravo potesse aiutarmi lui».


    Un guizzo negli occhi di lui le indicò che lo conosceva. Ma poi scosse la testa. «Se n’è andato. Sottoterra, suppongo, come tutti gli altri». Alek era morto? Il suo stomaco si contorse. «Voglio dire che è entrato in clandestinità», chiarì lui. «La situazione è diventata molto pericolosa», proseguì. A Helena non sembrava possibile che fosse ancora più pericolosa di prima, ma il tono grave di lui non lasciava spazio a dubbi. «Non credo che Alek possa aiutare nessuno al momento». Le passò accanto e prese una foto dalla parete. Aveva legami con le persone ritratte? «Se fossi in te non mi tratterrei tanto a lungo», aggiunse prima di allontanarsi dall’ufficio.


    Helena corse giù per le scale e uscì in strada. Pan Izakowicz era la sua ultima speranza di trovare Alek, e per un attimo pensò di andare al ghetto. Ma se Alek si nascondeva, nessuno – nemmeno suo zio – sarebbe riuscito a trovarlo. Se n’erano andati tutti, e con loro l’unica speranza che la sua famiglia aveva di fuggire.


    Si fermò bruscamente. L’incrocio più avanti era bloccato da due grandi jeep. Le si mozzò il fiato. Era un’altra aktion? No, non c’erano più ebrei da arrestare o uccidere. Tranne lei. Il cuore le martellava il petto mentre osservava la polizia fermare un comune pedone. Era un posto di blocco, uno che avrebbe potuto vedere se si fosse presa il tempo di ispezionare la città prima di scendere. La sua identità non appariva dalla kennkarte, ma se fosse stata trattenuta per spostamenti non autorizzati…


    Tornò ad accovacciarsi dietro l’edificio e andò nella direzione opposta. Svoltò all’angolo e iniziò a camminare alla cieca, prima a destra, poi a sinistra, senza prestare attenzione a dove andava, pur di allontanarsi dal pericolo. Qualche minuto più tardi si fermò, appoggiandosi contro una parete per riprendere fiato. Una goccia d’acqua cadde dal tetto in alto, scivolandole giù dentro il colletto, fredda sulla pelle. Non sapeva quale strada avesse preso, ma riconobbe qualcosa di familiare.


    Il mercato nero, ricordò poi osservando il palazzo industriale abbandonato all’angolo. Frugò nella borsa e la mano trovò il metallo freddo del calice Kiddush. Aveva quasi dimenticato di averlo lasciato lì. Senza mollare la presa, Helena si fece avanti. Si infilò tra due edifici. Il mercato sembrava lo stesso del giorno in cui era andata con Alek, i trafficanti apparentemente indisturbati dalla presenza della polizia a poche strade di distanza. Trojecki sedeva allo stesso posto tra i mercanti d’argento, come se non si fosse mosso.


    «Ti ricordi di me?», gli chiese.


    Lui le lanciò un’occhiata fredda. «Non farmi perdere tempo».


    «Non voglio. Hai detto trenta, tak?» Finse il prezzo più alto, sperando che non se lo ricordasse.


    Lui scosse la testa. «Il prezzo si è abbassato. Venticinque».


    Helena si oppose. «Ventisette».


    Lui le fece un cenno. «Va bene». Tese la mano.


    Helena tirò fuori il calice, poi esitò ancora. Non voleva separarsene e rifiutare il passato come aveva fatto la mamma. Ma i bambini avevano bisogno di cibo. Aveva creduto in Sam e Alek, si era fidata di loro. Era stato il suo primo errore. Ora era tornata al punto di partenza, quello in cui poteva contare solo su sé stessa per sopravvivere.


    Aspettò che il mercante le passasse il denaro, poi gli porse la coppa. Quindi si allontanò in fretta, le monete fredde e pesanti nel palmo della mano.
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    Mentre dava da mangiare a Karolina, Ruth guardava la gemella che infilava il carbone nella stufa, i movimenti pesanti. Quando ebbe finito, Helena non richiuse la grata ma restò a fissare il fuoco con aria assente. Alla fine, Ruth attraversò la stanza, la chiuse lei stessa, e posò con delicatezza una mano sulla spalla della sorella. Lei non rispose. Al contrario, si alzò e spazzò la patina sottile di polvere dal pavimento.


    Era passato più di un mese da quando Helena era tornata visibilmente scossa dal viaggio su per la collina, e le aveva confermato con un sussurro che il soldato se n’era andato. Sam, l’aveva chiamato. Ruth non conosceva nemmeno il suo nome quando era andata a letto con lui, e se questo peggiorasse o migliorasse le cose non lo sapeva. Si erano appena messi a tavola per la cena quando Helena era entrata, coperta di neve, tremante. Ruth aveva osservato attentamente la sorella accanto al fuoco. Sam le aveva detto che lei era andata alla chiesetta? Ma quando si era avvicinata, aveva visto che il viso di Helena era cinereo, svuotato. Gli angoli della sua bocca erano tirati in giù per via tristezza, e non la rabbia che di sicuro avrebbe provato se avesse saputo la verità.


    «Cosa c’è?», aveva chiesto Ruth, guardandosi istintivamente alle spalle per paura di un potenziale pericolo. Aveva guardato i bambini, assicurandosi che non potessero sentire.


    Helena sbatté le palpebre diverse volte, poi si asciugò gli occhi. Ruth non l’aveva mai vista tanto vicina a piangere, e, quando scosse la testa senza dire niente, seppe che il soldato se n’era andato.


    «Credi che sia stato catturato?», chiese dopo che i bambini erano andati a letto.


    «Non lo so». Helena sollevò le braccia, i palmi rivolti mestamente verso l’alto. «Sam non se ne sarebbe mai andato così. Ma non c’erano segni di colluttazione. La cappella era esattamente come quando c’era lui. Come se fosse sparito nel nulla».


    A quel punto Ruth vide la profondità della disperazione negli occhi della sorella mentre veniva a patti con la dipartita di Sam. Helena credeva, come Ruth con Piotr, che Sam non l’avrebbe mai lasciata, un concetto che Ruth voleva respingere in quanto folle. Eppure c’era qualcosa nell’espressione di Sam che le aveva detto che amava davvero Helena e che, a differenza di Piotr, non l’avrebbe lasciata per scelta. Una combinazione di risentimento e colpa la travolse: era andato via a causa sua.


    Nelle settimane seguenti, Helena era diventata lo scheletro di sé stessa. Era come se il suo dolore si fosse manifestato fisicamente, facendole perdere peso e conferendole un grigiore pallido. Guardandola ora, Ruth sentì il senso di colpa crescere, e le sembrò di annegare. Non aveva intenzione di ferire Helena a quel modo. La sorella si muoveva con la stessa vacuità meccanica di Ruth nei giorni in cui Piotr l’aveva lasciata. Ma Helena era sempre stata quella pragmatica, non aveva tempo per quelle che definiva “sciocchezze sentimentali”. Era difficile immaginarla affezionarsi tanto a un uomo, ancora di meno rischiare tutto per lui o permettere al dolore di distruggerla – persino uno come Sam, con il tocco gentile e i dolci occhi color cioccolato.


    Mentre sollevava Karolina dal seggiolone, Ruth scorse Michal attraverso la finestra. Si avvicinava alla porta con in braccio una pila di legna che gli arrivava fino alla fronte, impedendogli di vedere. Barcollò sotto il peso, e Ruth posò la bambina per correre verso la porta, spalancandola senza fermarsi a prendere il cappotto.


    «Da’ a me». La ruvidità dei rami le graffiò le mani mentre lo aiutava a posarli a terra. «Un sacco di legna», osservò.


    «Ne ho presa di più nel caso…». Michal fece vagare nervosamente gli occhi dietro le spalle di Ruth. Il cambiamento di Helena, la sua spossatezza e la forza che si affievoliva sempre più, non erano passati inosservati ai bambini, e certamente non al perspicace Michal, che di sicuro temeva che la mente di Helena si stesse deteriorando come quella della mamma. «Nel caso nevichi di più», finì. Nelle sue parole c’era un sottinteso, che tradiva paure più profonde riguardo la capacità di Helena non solo di andare avanti, ma di contribuire alla loro sopravvivenza. La ragione dichiarata però era altrettanto vera: l’inverno era arrivato all’improvviso, una tenda pesante di neve scesa dall’alto senza avvertimento. Un giorno il terreno era scuro e fangoso, e la mattina dopo era un mare di bianco ininterrotto, mucchi alti impilati accanto alla porta. Poi, prese a nevicare ogni notte.


    Un tempo Ruth amava le nevicate, il modo in cui quel silenzio pesante avvolgeva la casa, ovattando il mondo esterno. In altre circostanze, l’idea di rimanere nella loro casetta accogliente mentre fuori nevicava era allettante. Ma adesso la odiava, perché le ricordava costantemente quanto in realtà fossero in trappola. Era gennaio inoltrato, il nuovo anno si era intrufolato qualche settimana prima senza preavviso durante una notte uguale alle altre. Dovevano partire un mese prima, quando il tempo era migliore, rifletté Ruth, e quando non erano così deboli per la mancanza di cibo. Adesso non sarebbero mai sopravvissuti al viaggio.


    «Sei stato bravo», disse a Michal, notando le sue labbra blu agli angoli, i denti che battevano. La legna non era umida né verde. Quanto si era addentrato nella foresta per prendere i pezzi migliori, e come aveva fatto a portarli tutti a casa? Michal aveva cercato di prendere il ruolo di Tata in silenzio, uno sforzo che si era fatto più pronunciato ora che Helena era il fantasma di sé stessa. Ruth lo scortò in casa e lui le permise di togliergli il cappotto e farlo avvicinare al fuoco.


    Gli versò un tè di barbabietola caldo e gli passò un po’ delle noci che conservavano da Natale. Quindi ispezionò la stanza. Dorie e Karolina sedevano a terra accanto alla stufa, giocando con le due bambole consunte che un tempo erano i beni più preziosi delle gemelle. Ma anche i loro movimenti erano lenti. Il malessere di Helena era contagioso, oppure tutta la fame e la fatica le sfiniva, soffocando la loro vitalità? Osservando i visetti tirati, il cuore di Ruth si spezzò.


    Helena era tornata dall’ultimo viaggio in città con una sacchetta inaspettata di spesa, che aveva dato a Ruth senza parlare.


    «Dove l’hai presa?», aveva chiesto Ruth.


    Helena aveva scosso la testa. «Al mercato nero». La risposta spiegava solo il cibo, non come si fosse procurata il denaro. Ma la sorella era in un tale stato per via di Sam che Ruth non aveva insistito. Al tempo le era sembrato un banchetto. Avevano mangiato il pane, prima che si guastasse, e poi il formaggio. Rimanevano solo una manciata di patate.


    «Hanno chiuso la frontiera», disse cupamente Helena all’improvviso. Stava fissando l’infinita coperta bianca fuori dalla finestra, parlando in tono assente nell’aria vuota. Non era chiaro se lo avesse sentito dire al villaggio di recente o settimane prima. E allora?, voleva risponderle Ruth. Non che avessero qualche possibilità di scappare senza permessi.


    Ruth vide il dubbio stampato sul viso della sorella, e seppe che si stava chiedendo dove avesse sbagliato. Era un tormento che Ruth ricordava benissimo dai giorni che avevano seguito l’ultima visita di Piotr, un dubbio assillante: lui sarebbe rimasto se lei fosse stata diversa? Helena rimpiangeva di non essere andata con Sam quando ne aveva avuto l’occasione? A quest’ora avrebbe potuto già essere in salvo, magari anche aver mandato a prendere gli altri. Oppure poteva averli persi per sempre.


    Era colpa sua, Ruth lo sapeva. Helena non lo diceva, ma Ruth vedeva il rimprovero costante nei suoi occhi. Se non si fosse opposta testardamente all’idea di Helena di lasciare Biekowice, avrebbero potuto raggiungere la salvezza. Guardò Dorie, pallida ed esile, seduta accanto al fuoco, e la disperazione dei bambini la travolse. In quelle condizioni non sarebbero sopravvissuti all’inverno.


    Ruth si avvicinò a Helena e le mise una mano sulla spalla. «Non lo sento più», disse lei sommessamente, la voce vuota. «Se n’è andato davvero, no?»


    «Sì», rispose Ruth con fermezza. Esaminò il viso di Helena, cercando disperatamente un modo per annullare il dolore che aveva causato. Le passò le braccia attorno alle spalle. Non poteva trarre niente di buono tenendo inutilmente in vita le speranze della sorella. Era meglio che accettasse la dura verità e proseguisse nel capitolo successivo delle loro vite.


    Ruth pensò di nuovo di dirle tutto, riducendo in brandelli ciò che la sorella aveva condiviso con Sam. Così sarebbe stato più semplice?


    «Helena…». Confessare era nella natura di Ruth. Anche da bambina, andava sempre a fare la spia dalla mamma quando facevano qualcosa di sbagliato, persino prima che le scoprisse. Ma si fermò. La verità avrebbe allentato il suo dolore, ma avrebbe solo ferito la sorella. Era bloccata con il segreto della sua colpa, ed era sola.


    Poi non ne poté più. «Venite», disse brusca, impaziente di rompere la pesantezza che sembrava soffocare la stanza intera. «Camminiamo fino allo stagno».


    I bambini sollevarono lo sguardo sorpresi. Era sempre Helena, perlomeno in giorni migliori, che li spingeva a uscire, mentre Ruth preferiva rimanere a casa accanto al fuoco. E aveva esitato a proporlo, dato che Michal si era appena scaldato. Non voleva che si affaticassero troppo e bruciassero calorie che non potevano permettersi di riprendere, peggiorando la fame. Ma voleva disperatamente fare qualcosa per alleviare un po’ di tristezza e far tornare il colore sulle loro guance.


    Fuori, Michal e Dorie corsero, trascinandosi dietro la slitta che Tata aveva costruito anni prima con un po’ di legna avanzata. Dorie zoppicava. Michal le tenne la mano e la aiutò a percorrere il sentiero ripido, l’andatura calma e paziente. Quando lei salì sulla slitta, lui iniziò a tirarla.


    Ruth camminava più lentamente accanto a Helena, che aveva Karolina sulle spalle. Guardò verso le colline, al di là della nuvola di fumo dei caminetti che si librava sopra il villaggio in direzione del cielo grigio. Alzando lo sguardo verso la linea degli alberi, Ruth immaginò che su alla chiesetta ci fosse la stessa immobilità. Certo, il soldato non c’era più. Un’ondata di calore – desiderio e vergogna in parti uguali – la attraversò, come succedeva sempre quando non poteva fare a meno di pensare a lui.


    Ma era davvero colpa sua se Sam se n’era andato? Ruth ci pensò per la centesima volta. Forse aveva in mente di andarsene fin dall’inizio. Ma, persino mentre lo pensava, sospettò che la sua partenza fosse collegata a lei. O si era sentito così in colpa che aveva deciso di non rivedere Helena o… non riuscì a finire il pensiero.


    Rivide davanti il suo viso gentile, così visibilmente sconvolto per aver tradito Helena. Ruth era arrabbiata e aveva parlato senza pensare quel giorno al mercato, pentendosi non appena le parole le erano uscite di bocca. Per colpa della sua stupidità lo avevano arrestato? Non aveva sentito niente di simile in giro. In circostanze normali, la notizia della scoperta di un soldato americano da parte dei tedeschi si sarebbe diffusa a macchia d’olio per tutto il paese. Ma ormai lei si avventurava fuori di rado, da quel giorno era tornata al mercato solo il minimo indispensabile per paura di altre domande. Perciò era possibile che non l’avesse sentito e basta.


    No, se n’era andato da solo, insistette Ruth tra sé e sé, come se convincersene l’avrebbe reso reale. Magari le sue condizioni erano migliorate abbastanza da poter fuggire prima che il tempo fosse peggiorato. Dentro di sé, però, Ruth sapeva che il tempismo non poteva essere una coincidenza.


    Le nevicate erano arrivate qualche giorno dopo che Helena aveva scoperto che non c’era più. Meglio così, rifletté. Sarebbe stato impossibile fare avanti e indietro dalla cappella. E senza le visite di Helena, sarebbe certamente morto di fame.


    Camminarono senza parlare verso lo stagno, una piccola insenatura d’acqua che si formava accanto al ruscello. I rami vuoti dei salici, carichi di neve, pendevano bassi verso la superficie ghiacciata. Mentre Michal e Dorie scivolavano sul ghiaccio, fingendo di avere i pattini, Ruth guardò la sorella con la coda dell’occhio. Era meglio o peggio per Helena? Almeno Ruth sapeva perché Piotr aveva rotto con lei. Helena invece si sarebbe sempre chiesta perché Sam era partito, e se era in salvo. Ma, a differenza della sua rottura con Piotr, definitiva, Helena nutriva ancora speranze. Ruth lo capiva a ogni occhiata furtiva che la sorella lanciava su per la montagna, come se pensasse che Sam potesse apparire all’orizzonte, zoppicando giù per il sentiero verso di lei. Sollevava lo sguardo ogni volta che sentiva un graffio fuori dalla porta di casa. E quando poi lui non appariva, Helena sembrava sul punto di crollare e si ritirava in sé stessa, parlando poco e facendo il minimo necessario per sopravvivere.


    Lo stomaco di Ruth si attorcigliò. Forse quel po’ di latte che aveva mischiato con il porridge quella mattina era andato a male, anche se nessuno degli altri sembrava risentirne. Ma non era solo una questione di digestione: quei giorni era stanca in un modo che non riusciva a spiegare, che le rendeva le gambe pesanti e le faceva evitare di sedersi per paura di addormentarsi. Era influenza? Non poteva permettersi di stare male – non c’erano medicine né tregua dall’accudimento dei bambini. La spossatezza era dovuta dalla mancanza di cibo, decise. Voleva solo dormire per scacciare il freddo e la fame.


    Michal e Dorie avevano iniziato una lotta con le palle di neve, dimenticando momentaneamente i propri problemi. Ruth si chinò, formò una pallina e la diede a Karolina, che la leccò e squittì di gioia. Poi ne formò una seconda che passò a Helena. «Forza», la incalzò. La sorella la lanciò a malincuore in direzione di Michal.


    Michal ne tirò una di rimando, e quella si infranse contro un albero sopra la testa di Ruth, facendole piovere addosso una cascata fredda di bianco. Mentre si accucciava dietro un albero per evitare di essere colpita di nuovo, qualcosa alla base del tronco catturò la sua attenzione. Era un animale morto, rigido e immobile su un terreno di neve duro, implacabile. Un procione o una talpa, forse. Non erano rari gli animali che soccombevano al duro inverno. Quel corpo senza vita un tempo l’avrebbe spaventata, ma dopo aver visto un uomo penzolare da un’altalena, un cane morto non le sembrava degno di nota.


    Fece per voltarsi, poi si fermò alla vista di una zampa bianca. Era il cane randagio del soldato, quello che gli dormiva accanto. Come aveva fatto ad arrivare lì? Sam non sembrava il tipo da abbandonarlo. Con una smorfia, Ruth usò lo stivale per seppellirgli la zampa sotto la neve in modo che Helena non lo vedesse.


    Le risate dei bambini si affievolirono, e qualche minuto dopo tornarono dalle sorelle maggiori, con le guance rosse, stremati dalla neve e dall’acqua fredda che gli filtrava attraverso gli stivali rotti. Il cielo silenzioso si era tinto del grigio scuro tipico del pomeriggio inoltrato. Come per un tacito accordo, si voltarono tutti e si rincamminarono verso casa.


    Helena inciampò, poiché il piede le si era impigliato in una radice nascosta. Ruth si sporse per afferrarla. «Sta’ attenta». Incrociò lo sguardo della sorella e la pregò silenziosamente di essere forte, a discapito del dolore che conosceva così bene. Non posso farcela senza di te. Il senso di colpa le rifluì dentro. Era stata lei la causa di tutto quel dolore, non aveva il diritto di chiedere nulla a Helena.


    Quando ebbero raggiunto la casa, Helena si occupò del fuoco mentre Ruth tolse ai bambini i vestiti fradici di neve e mise a scaldare della zuppa sulla stufa. Ormai ogni pasto consisteva in zuppe – barbabietola, cavolfiore, patate – leggere e acquose e indistinguibili l’una dall’altra, fatte per allungare quel poco che rimaneva e per riscaldare lo stomaco, se non riempirlo. Lanciò un’occhiata alla scorta spaventosamente scarsa di patate nella credenza. Doveva dire di nuovo a Helena di uccidere il mulo per la carne.


    Ruth prese una pila di piatti che aveva lavato quella mattina. Il punto in cui la mamma li aveva sempre tenuti, dall’altra parte della cucina, non aveva mai avuto molto senso per Ruth. Fece una pausa, poi decise di spostarli più vicino al lavandino.


    «Potremmo andare, anche senza di lui», disse Helena a voce bassa dopo che si furono seduti per cena. Ruth la fissò incredula. Era passata dalla depressione alle allucinazioni? Ma il suo sguardo era limpido, impaziente.


    «Non abbiamo i permessi. Non sappiamo nemmeno la strada».


    «Sì, certo». La luce negli occhi di Helena si spense, e si ritirò di nuovo nella sua malinconia.


    All’improvviso Ruth immaginò Sam su di lei, nella luce soffusa della cappella. Un senso di calore le salì dentro, mischiato alla bile, e si scansò dal tavolo con una spinta. «Scusatemi». Corse fuori appena in tempo per dare di stomaco, senza badare al puzzo del proprio vomito sulla neve.


    Si raddrizzò, annaspando in cerca d’aria. Non era il cibo che la faceva stare male. Negli ultimi giorni si era sentita così stanca, anche prima della scarpinata. Era come se qualcosa le stesse succhiando via la vita, traendo nutrimento da lei come sentiva che a volte facevano i bambini, solo in modo più interno e intenso. I bambini, pensò, e l’addome gonfio di Maria le venne in mente spontaneamente.


    Ruth si abbassò per vomitare di nuovo, poi si tirò su e contò. Sei settimane. Qualche tempo prima le aveva fatto male la pancia, per via di quello che credeva fosse il suo ciclo imminente. Ma non si era materializzato, e lei era stata così presa da tutto ciò che era accaduto che aveva smesso di farci caso. Il panico salì. Non poteva essere, non dopo una sola volta, la sua prima volta. Ma ora che ci aveva pensato, non aveva più dubbi: era incinta di Sam.


    A quel punto il terrore si impadronì di lei. Sam era sparito. Il bambino non avrebbe avuto un padre. Come avrebbe fatto? E non potevano nasconderlo ai vicini – sapevano che non c’era un uomo, avrebbero fatto domande, e, se avesse mentito e detto che era di Piotr, le date non avrebbero coinciso. Sarebbe stata disonorata. No, non poteva essere vero. Scacciò dalla testa quel pensiero troppo orribile da contemplare.


    Rientrò in casa, pulendosi la bocca e cercando di sorridere.


    «Stai bene?» le chiese Michal, preoccupato.


    Ruth si sforzò di smettere di tremare. «Sto bene. Ho solo lo stomaco sottosopra». Helena la stava fissando in modo strano, e Ruth si chiese se avesse creduto alla scusa.


    Quella sera andarono tutti a letto presto, stanchi per via della camminata allo stagno. «La legna», rimarcò Helena nell’oscurità. Ruth si chiese quanto tempo le ci fosse voluto per accorgersi che la pila era stata ricaricata. Helena era semplicemente colpita dal lutto oppure la sua mente stava scivolando via come quella della mamma?


    «L’ha presa Mischa». Ruth pensò di far notare alla sorella tutto il lavoro extra che la sua debolezza implicava per gli altri. Poi si fermò – Helena aveva già tanto di cui preoccuparsi. Lei non disse nient’altro, e presto iniziò a russare. Negli ultimi mesi sembrava che si fossero invertiti i ruoli, Helena che dormiva più profondamente, come preferendo i sogni alla vita che avevano, mentre Ruth si girava e rigirava per il senso di colpa. Le sue palpebre si fecero pesanti.


    Dopo un po’, un rumore nell’oscurità la svegliò di soprassalto. Sollevò lo sguardo per vedere se Helena era andata al gabinetto, ma la sorella le dormiva accanto. Scivolò via dal letto, tastando ciascun bambino con il polpastrello.


    Andò in cucina. Una serranda allentata, forse. Si fermò di nuovo, più vicino alla porta. Stavolta, il suono di passi che scricchiolavano nella neve era inconfondibile. Aprì la bocca per chiamare Helena, ma non uscì alcun suono. La furia si impossessò di lei quando ripensò al poliziotto che era andato da loro, alla sua quasi-violazione. Pensò di prendere il fucile di Tata, ma seppe che non aveva il coraggio di usarlo. Invece chiuse le mani attorno all’attizzatoio accanto al fuoco, freddo e duro. Non gli avrebbe permesso di farle di nuovo del male, e di certo non di avvicinarsi ai bambini.


    Si sentì bussare in modo timido alla porta. Per un istante pensò di non rispondere, ma ciò non avrebbe fermato chi era dall’altra parte. Prendendo un grosso respiro, Ruth spalancò la porta, poi indietreggiò e sollevò l’attizzatoio. Ma prima che potesse abbassarlo e colpire l’invasore, qualcosa colpì il suolo con un tonfo sordo.


    Ruth afferrò la torcia e la accese. Sussultò.


    Lì, sul pavimento di casa loro, giaceva il soldato americano. Sam.
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    Quando sentì lo schianto, Helena balzò giù dal letto e corse nell’altra stanza. Ruth indugiava su qualcosa a terra con l’attizzatoio sollevato. Mentre l’ammasso si districava, Helena sobbalzò di sorpresa. «Sam?».


    Corse in avanti per aiutarlo, la preoccupazione e la gioia che si univano allo shock. Gli toccò la guancia per assicurarsi che non stesse sognando. Lui era lì per davvero. Ma il suo viso era pallido quasi quanto il giorno in cui l’aveva trovato nella foresta, gli occhi mezzi chiusi. «Stai bene?».


    Sam aprì la bocca, ma non uscì alcun suono. Helena lo scortò verso una sedia. Lui le avvolse le braccia attorno alla vita, seppellendole sulla spalla la testa coperta di neve, aggrappandosi stretto a lei.


    Sentendo quanto era freddo, Helena andò nel panico.


    «Ruth, sta congelando». La sorella se ne stava immobile, continuando a fissarlo con l’attizzatoio stretto in mano. «Scalda dell’acqua, per favore. E porta delle coperte».


    A quel punto Karolina lanciò un urlo. «Vado io», disse Ruth, uscendo di fretta dalla stanza.


    Helena sollevò il viso di Sam verso di sé, passandogli le mani sulle guance e sul mento, ripulendolo dal ghiaccio spesso. Credeva che non l’avrebbe più rivisto. Cercò di ricacciare indietro le lacrime senza successo, poi si concesse di farle scendere senza badarci, mentre cadevano giù anche sul viso di lui, sciogliendo la neve accumulata sulle guance. Era diverso. Una barba irsuta gli copriva la mascella, ricordandole della prima volta in cui si erano incontrati. La sua carnagione era pallida in modo inquietante. Stava sudando copiosamente nonostante il freddo, e aveva il respiro affannato, come se avesse corso una gara. Il viaggio, da qualsiasi punto fosse partito, l’aveva consumato, e forse era stato più di quello che la sua gamba appena guarita potesse sopportare. Ma era lì.


    Ruth non era riapparsa, perciò Helena corse a prendere una coperta dalla credenza e ce lo avvolse dentro. Gli tolse i calzini e gli stivali bagnati dai piedi. Aveva le dita di una temibile sfumatura di grigio, e Helena sperò che non le perdesse per assideramento. Si chinò e iniziò a sfregargli i piedi per scaldarglieli.


    Mentre lavorava, lo studiò. Le sembrava così strano vederlo lì, in una casa con delle pareti vere, un tetto e dei mobili, invece che in una chiesa vuota. Dov’era stato per tutto quel tempo? Il cappotto di Tata era sparito, e al suo posto indossava una giacca di pelle marrone spessa, consumata sui gomiti e attorno alle cuciture. Era più quell’altro Sam, quello che lei non conosceva. Ma persino adesso, rannicchiato e congelato su una sedia, sembrava riempire la stanza di una certa luce.


    «Grazie», disse con voce rauca, riuscendo finalmente a parlare. «Mi dispiace essere venuto senza preavviso…».


    «Ti dispiace?». Helena lo interruppe, la voce dura e incredula. «Sono impazzita aspettando tue notizie. Non avevo idea di cosa ti fosse successo. Sono morta di preoccupazione». Le lacrime le risalirono di nuovo agli occhi. «Pensavo fossi morto». Tra di loro ci fu un attimo di imbarazzo, perché, sebbene fosse tornato, la sua sparizione improvvisa in qualche modo era ancora un tradimento.


    «Perdonami», si scusò lui, guardando dietro di lei. All’improvviso Helena si vergognò della stanzetta con il suo mobilio semplice e consumato. Ma lui non stava badando all’arredamento. Dietro, era apparsa Dorie. Fissava con occhi spalancati quello strano uomo che sembrava riempire la stanza. Il labbro inferiore le tremolava.


    «Ciao», disse gentilmente lui.


    Helena si alzò. «Sam, lei è mia sorella Dorie». Ruth tornò nella stanza con in braccio la bambina. «E loro sono le mie altre sorelle, Karolina… e Ruth». Helena non riuscì a nascondere la nota di riluttanza nella voce.


    «È un piacere», disse lui, facendo per alzarsi. Ma Helena gli mise una mano sulla spalla, perché non voleva che si sovraffaticasse. «Non mi avevi detto che avevi una gemella», disse a Helena, la voce meno sorpresa di come avrebbe genuinamente dovuto essere. Helena guardò di sottecchi Ruth per capire se era arrabbiata di essere stata esclusa, ma il suo viso restava impassibile.


    Sam fece per prenderle la mano, ma Helena si ritirò, ancora ferita dal suo tradimento, le cicatrici profonde dopo settimane e settimane di preoccupazione. Era così sicura che lui se ne fosse andato per sempre. Voleva picchiarlo, pestare i pugni sul suo petto.


    «Credevo ti avessero arrestato o ucciso». Helena non poteva tenere lontano il dolore e l’accusa dalla sua voce, mentre tutte le incertezze delle ultime settimane finalmente venivano fuori.


    «Lo so. E mi dispiace. Ma sono venuti a cercarmi, capisci». Lei sgranò gli occhi. «I tuoi tentativi di contattare i partigiani hanno funzionato», disse. Helena rimase a bocca aperta. Alek sembrava così sicuro di non poterlo aiutare. «Sono venuti senza preavviso, e hanno detto che dovevamo andare via subito».


    «Alek ti ha trovato?»


    «Non lui personalmente». No, certo che no. Per Helena, Alek era il volto della resistenza. Ma in realtà la cosa era molto più grande. Gli occhi di Sam si incupirono. «I partigiani hanno intrapreso un’azione contro i tedeschi. Ci sono state ripercussioni e, ecco, Alek non si trova da nessuna parte». Lo stomaco di Helena si attorcigliò al pensiero del forte e valoroso Alek, che sembrava rappresentare ogni speranza per tutti loro. Sam proseguì. «Il corriere che è venuto a prendermi era una ragazza in realtà».


    Helena lo guardò pacatamente. «Vedi, ti avevo detto che aiutavano anche le donne». Era stata colpita da non poca invidia per quella ragazza sconosciuta che era riuscita a fare per Sam ciò che lei non aveva potuto.


    Lui ignorò il suo commento. «Ha detto che Alek aveva molta stima di te e del tuo coraggio». Helena arrossì, cercando di non godersi troppo la nota di gelosia nella voce di Sam. «È riuscito a mandare un messaggio ai partigiani via radio e a scoprire la loro posizione. Ma non ho avuto scelta. Sono dovuto andare con loro, e non ho ricevuto preavviso, né avevo modo di avvertirti. Era troppo pericoloso lasciarti un biglietto. Ho cercato di sistemare le pietre in un modo che riconoscessi». Perciò quella composizione a terra dopotutto era un messaggio per lei.


    «Lo capisco». Il perdono di Helena fu istantaneo, e completo.


    «Ho seppellito gli altri oggetti», aggiunse con tono di scusa. «Le tazze e il resto. Sono tutti lì».


    Helena agitò la mano. Cose simili non avevano alcuna importanza. «E poi cos’è successo?»


    «Abbiamo oltrepassato il confine».


    «E allora cosa ci fai qui?». Di certo la sua missione non poteva averlo portato indietro.


    «Sono venuto per te», disse lui, semplicemente.


    «Hai trovato i partigiani e poi te ne sei andato di nuovo?». Il coraggio di Sam le si parò davanti, più grande che mai.


    «Non mi accoglieranno a braccia aperte quando tornerò», concesse. Aveva disobbedito agli ordini, aveva rischiato tutto per lei.


    «E gli altri uomini della tua unità?».


    Lui scosse tristemente la testa. «Ancora niente. Ma si vocifera che ci siano alcuni americani nei campi dei partigiani a sud, verso Bratislava. Si sono offerti di accompagnarmi».


    «Ma non sei andato».


    «Ti ho detto che non ti avrei lasciato. Tieni». Tirò fuori una confezione di carne dalla tasca del cappotto.


    Dorie e Karolina si riunirono in fretta attorno a quella delizia. «Piano», ammonì Helena, spezzandone un pezzo per ciascuno. Loro lo divorarono velocemente. Solo Ruth rimaneva indietro. «Non vorrete mica sentirvi male». Helena guardò sopra la spalla verso la stanza, dove Michal, che da sempre aveva il sonno pesante, continuava a dormire indisturbato dal trambusto. Decise di non svegliarlo, trovò un pezzo di stoffa e ci avvolse dentro qualche pezzetto di carne, in modo che non se lo perdesse.


    Si voltò verso Sam. La gioia e il desiderio crebbero, e Helena resistette alla tentazione di gettarsi nelle sue braccia. Invece gli posò una mano sulla spalla, stringendo forte così che non scomparisse di nuovo. «Stanno arrivando», disse a Helena a voce bassa mentre i bambini mangiavano. «I tedeschi. Ho intuito qualcosa vedendo passare un aereo, e i partigiani che ho incontrato me lo hanno confermato».


    «Sono già qui», fece Ruth, avvicinandosi di un passo. I suoi occhi indugiarono sulla mano di Helena posata sulla spalla di Sam, e un cenno di disapprovazione le attraversò il volto. «Hanno istituito un ufficio amministrativo in paese».


    «Intendo l’esercito tedesco», chiarì Sam. «I carri armati e le truppe sono diretti qui».


    Perciò non risparmiavano più le campagne. «Perché ora?», chiese Helena.


    «I russi. I rapporti tra Hitler e Stalin si stanno deteriorando, si aprirà di sicuro un fronte a est». Helena elaborò l’informazione, ricordando che mesi prima Sam le aveva parlato delle barbarie russe che facevano sembrare i nazisti quasi civilizzati. «I tedeschi stanno arrivando, consolidano la loro posizione – e cercano qualsiasi possibile sacca di resistenza». Si rivolse a Helena. «Dobbiamo andare ora, prima che arrivino. Tutti noi».


    «Hai ragione». Helena si allontanò da Sam e dai bambini, e si avvicinò a Ruth. La sorella aveva la bocca aperta, pronta a ribattere. «Ruth, riesci a capire che ha ragione, vero?».


    Ruth guardò fuori dalla finestra oltre la spalla della sorella, la distesa desolata della notte, la neve che si estendeva infinitamente all’orizzonte. «Ma abbiamo promesso alla mamma che saremmo rimasti».


    Helena la fissò, perplessa. Settimane prima Ruth aveva acconsentito ad andare, l’aveva persino incoraggiata a cercare l’aiuto di Sam. Ma ora era di nuovo radicata e timorosa. «No, le abbiamo promesso che saremmo rimasti insieme e che avremmo tenuti tutti al sicuro ed è quello che faremo. Ma per farlo, dobbiamo andare. Adesso è cambiato tutto. Anche se un giorno i tedeschi se ne andassero e riuscissimo a sopravvivere, arriveranno i russi e Dio solo sa cosa vorranno da noi. Siamo i genitori ora, Ruth, e dobbiamo fare ciò che riteniamo giusto. So che là fuori è pericoloso. Ma dobbiamo correre il rischio».


    Ruth non rispose. Spostò Karolina sull’altro fianco. «Non capisci?», sbottò Helena, dimenticandosi di tenere la voce bassa. «Non c’è salvezza a rimanere immobili senza prendere una posizione». Dorie si avvicinò a Ruth, la cui espressione restava scettica. Helena prese un respiro profondo. «E purtroppo non è finita qui. Sai che la mamma era in un ospedale ebraico, giusto?»


    «Certo. Tata ha detto che ce l’ha portata perché era l’unico che poteva permettersi, anche se non era ebrea. Aveva promesso di fare qualche lavoretto in più per pagare la sua parte».


    «Ha mentito». Helena deglutì. Al tempo le era sembrata una gentilezza nascondere la verità a Ruth, per rimandare l’ennesima crepa nella corazza di fiabe che la sorella si era costruita. Ma adesso era la sua migliore – e unica – speranza di convincerla. Non aveva scelta. Pregò che non fosse troppo per lei da sopportare. «Mamma era mezza ebrea».


    Ruth abbaiò una risata. «Non è vero!», disse in tono supponente. «Onestamente Helena, come fai a dirlo? Era la più religiosa tra noi, andava a messa ogni settimana».


    Ma Helena scosse la testa. «Me lo ha detto l’infermiera dopo la morte della mamma. Aveva i documenti». Helena ripensò al calice Kiddush che aveva venduto. Se lo avesse avuto ancora, adesso avrebbe potuto mostrarlo alla sorella. La scritta in ebraico era una prova tangibile. «È vero. E prima o poi inizieranno a farci domande».


    «No», insistette Ruth, ma Helena vide che la verità stava attecchendo.


    «Mi dispiace non avertelo detto prima», sussurrò piano Helena. «Dopo che la mamma se n’è andata, temevo fosse troppo per te. È uno shock, lo so. Ma se i tedeschi controllano i documenti e lo scoprono…». Helena non finì la frase.


    «I tedeschi sono molto scrupolosi», intervenne Sam. «Ai loro occhi, un genitore ebreo ti rende ebreo, e se c’è scritto sulla cartella di tua madre, lo sapranno».


    Helena ci provò di nuovo. «Qui non resta più nulla per noi. Perciò adesso capisci perché…».


    «Dobbiamo andare». Ruth finì la frase della sorella con decisione.


    Helena si rianimò. «Ora capisci».


    «Sì, dobbiamo andare il prima possibile», concesse Ruth. Dietro di lei, Helena sentì Sam espirare. Ruth si raddrizzò. «Vado a prendere le nostre cose».


    Ma Sam scosse la testa. «Non c’è tempo. Dobbiamo andare ora o sarà troppo tardi. Fa’ vestire tutti, solo i vestiti che mettono di solito, e magari un po’ di cibo se entra nelle tasche».


    «Ma Sam, tu devi riposare. Altrimenti non ce la farai mai. Solo qualche ora», disse Helena. «Possiamo andare alle prime luci dell’alba».


    La porta della camera da letto scricchiolò quando comparve Michal. Prima che Helena potesse fermarlo, Sam si alzò a fatica, poi fece un passo avanti. «Tu devi essere Michal». Gli tese la mano, offrendogli un pezzo di carne che le ragazze non avevano ancora divorato. Lui sollevò lo sguardo verso quell’uomo alto, il viso un insieme di confusione e meraviglia. Accanto al soldato, con la camicia da notte, sembrava davvero un bambino.


    «Va tutto bene, Michal», lo rassicurò Ruth. «Questo è Sam, ed è un amico».


    Ma Michal continuava a fissarlo scettico, poco convinto. Sam si inginocchiò. «Ti piacciono i cani?», domandò, e gli occhi del bambino si spalancarono. «Ho il cane più bello di sempre che aspetta di giocare con te». A quel punto Dorie si avvicinò a Sam e le infilò la mano nella sua. Helena capì che era valsa la pena correre tutti quei rischi, e che l’istinto di fidarsi di lui non era sbagliato.


    «Andiamo a fare un viaggio con Sam», aggiunse Helena gentilmente.


    «E la mamma?», chiese Michal. Ruth e Helena si scambiarono due occhiate preoccupate sopra la testa di Sam. Non potevano dirgli la verità adesso, e rischiare che avesse un crollo nervoso proprio mentre dovevano partire.


    «La mamma vuole che andiamo», rispose Helena, desiderando avere quella fede nell’aldilà che avrebbe reso la dichiarazione più veritiera. «Per lei ora è meglio rimanere dov’è, la manderemo a prendere dopo esserci sistemati». Odiava mentirgli, ma non aveva altra scelta.


    «Ma dovremmo andare a prenderla», cominciò di nuovo Michal. «Non possiamo lasciarla tutta sola!».


    «Basta domande ora», fece Ruth in tono fermo. «Torna a letto, così siamo tutti riposati per il viaggio». Ruth si avviò in camera, poi si voltò. «Come ci arriviamo?».


    Helena esitò. Non sapeva nemmeno dove dovevano arrivare, e non avevano un piano. «Non lo so, ma lo capirò con Sam, ok? Fidati di me».


    Quando Ruth ebbe scortato i bambini in camera, Helena creò un letto di coperte per Sam accanto al fuoco.


    «Grazie», disse lui prendendo il cuscino. La reverenza con cui lo accarezzò indicava che, dopo le settimane in cui aveva dormito a terra, quel semplice comfort gli sembrava il paradiso. Helena si rimproverò silenziosamente per non aver tentato qualcosa in più per rendere la chiesetta più confortevole.


    Si sedette accanto a lui. Nonostante l’ammonizione di riposare, non riusciva a lasciarlo per paura che fosse tutto un sogno e sparisse di nuovo. Come leggendole nel pensiero, lui la attirò a sé e la strinse forte tra le braccia. «Lena», sussurrò.


    «Credevo che non ti avrei più rivisto», disse lei asciugandosi gli occhi che si erano riempiti di lacrime. Una goccia sfuggì e le corse lungo la guancia.


    «Io no. Sapevo che avrei trovato la strada per arrivare a te». Le baciò la lacrima, catturandola a metà strada con le labbra. Le piazzò un percorso di baci dalla guancia agli occhi, poi sulla fronte, poi in basso, verso il mento. Finalmente raggiunse la bocca, ma a quel punto esitò, scansandosi, le labbra che quasi sfiorarono le sue. Un’espressione preoccupata gli attraversò il viso, poi sparì.


    «Che c’è?».


    Lui scosse la testa, poi premette le sue labbra su quelle di lei, e per un istante fu come se fossero tornati nella chiesetta. Ma non era così, dovette ricordare Helena. Ruth e i bambini erano nella stanza accanto. Si scansò, reprimendo il desiderio.


    Lui si raddrizzò. «Ti ho tenuto da parte qualcosa da mangiare», disse, tirando fuori dalla tasca un pezzo di carne avvolta nella carta. «Perché sapevo che tu non lo avresti fatto». Lei fece per protestare. «Mangia. Devi tenerti in forze anche tu. Lena, stai morendo di fame».


    Helena fu sul punto di rispondere che stava bene. Ma lui aveva ragione. Giorno per giorno non se n’era resa conto. Avere fame era la condizione di normalità ormai, il tarlo allo stomaco onnipresente. Forse era un po’ più stanca. Ma ora si vide come la vedeva lui – dopo settimane separati il cambiamento era più evidente, le sue guance incavate e pallide come non mai. «Sono le razioni», confessò, prendendo con gratitudine il cibo che lui le offriva.


    Quel nutrimento inaspettato le portò un’ondata di calore nelle vene. «Qual è il piano?»


    «I partigiani hanno un campo base poco lontano dalla frontiera».


    «Ma Alek dice che tutta la rotta meridionale potrebbe essere compromessa».


    «È vero. Non c’è più un sentiero tracciato, perciò dobbiamo farci strada da soli. E dovremo andare a piedi».


    Helena guardò fuori dalla finestra, immaginando le vette frastagliate e minacciose che si frapponevano tra loro e la destinazione che lui aveva indicato. Poi scosse la testa, indicando la camera da letto, pensando a Dorie. Non ricordava se aveva detto a Sam che la sorellina zoppicava, o se lui se n’era accorto prima che i bambini andassero a letto. Attraversare le montagne sarebbe stato complicato anche per loro due da soli, impossibile con i bambini. «No», disse lentamente. «Un po’ di tempo fa hai parlato di camion».


    Lui fece di no con il capo. «Le strade sono chiuse ora, e anche se i camion riuscissero a raggiungerci, non supereremmo mai i controlli. Li ispezionano da cima a fondo in cerca di passeggeri clandestini. No, a piedi è l’unico modo».


    Helena si chiese se Sam conoscesse l’enormità del rischio o la difficoltà del viaggio. Certo che sì – veniva da quella parte. Ma non c’era altra scelta – ciò che li attendeva se fossero rimasti era molto peggio. «C’è una stazione a circa nove chilometri, a sudest», fece lei lentamente, continuando a riflettere. «Se riusciamo ad arrivare alle 5 di mattina, c’è un treno merci che si ferma. Può portarci oltre il confine». Lo aveva visto passare settimane prima dalla mansarda del capanno mentre controllava i treni come le aveva chiesto Sam.


    «A est», le fece eco lui. Poi abbassò la voce. «Lena, no. L’esercito tedesco va in quella direzione, e si avvicina ogni secondo che passa».


    «Possiamo farcela, Sam. Dobbiamo provarci». Era come se si fossero scambiati di posto, ora era lei a sostenerlo.


    «E va bene», cedette lui, scostandole i capelli dalla fronte. Lei inclinò la testa verso l’alto, assaporando il tocco che aveva bramato per tutte quelle settimane.


    «Dimmi di più sui partigiani», fece lei. «Cioè, se non sei troppo stanco».


    «Quella mattina, prima dell’alba, qualcuno è venuto a prendermi. Una ragazza con i capelli scuri». Cercò di non provare gelosia stavolta. «E mi ha portato oltre la frontiera, dai partigiani. Loro volevano spostarmi ancora più a sud in modo che mi riunissi con la mia unità, ma sapevo che, se fossi andato così lontano, non sarei riuscito a tornare indietro. Tre giorni, li ho pregati. Tre giorni per trovarti. Gli ho raccontato di come mi hai aiutato, e di quanto ti sono debitore. Loro si sono rifiutati, dicevano che non valeva la pena sostenere lo sforzo per una persona. Perciò me ne sono andato». Helena cercò di immaginare cosa doveva aver passato Sam: aveva affrontato quella pericolosa traversata non una, ma due volte.


    «Temevo che non ce l’avrei fatta», confessò, e lei percepì la paura vera nella sua voce. «Il tragitto è persino peggio di quanto si riesca a descrivere. Ma non potevo lasciarti credere che ti avessi lasciato». Le sue parole riempirono Helena di un profondo sbigottimento: se Sam era a malapena sopravvissuto al viaggio, come avrebbero fatto con i bambini? «E so dove sono – o almeno, dov’erano – e ho i permessi». Tirò fuori una carta piegata. «Questo è un passaporto temporaneo: tu sei mia moglie, e hai un visto d’entrata per l’America».


    «Ma come hai…?»


    «Ho mentito. Gli ho detto che se avessero mandato dei documenti per ciascuno di voi non sarei tornato indietro a prenderti. Hanno dei falsari piuttosto notevoli – degli artisti, davvero – specie in circostanze tanto primitive. Ma non ero sicuro che avrebbero mantenuto la parola, perciò ho preso i documenti e me ne sono andato».


    Riconoscendo la foto che gli aveva dato, ora attaccata al tesserino, Helena rise. «Per questo volevi la mia foto?»


    «Per sicurezza. Ma non volevo illuderti – o discutere con te se andare o non andare». Tirò fuori altri documenti. «E questi serviranno a mettere i bambini su un convoglio per ragazzi, che li porterà in Cecoslovacchia. Non dobbiamo mandarli per forza, ovvio. Ma ci forniranno il pretesto per fargli attraversare il confine».


    «E cosa succederà quando arriveremo in Cecoslovacchia?» I dubbi di Helena tornarono. «Anche quello è territorio occupato».


    Lui chinò il mento, asserendo. «Vero. Ma il confine è molto più permeabile, e più vicino all’occidente».


    «E Ruth?».


    Sam si rabbuiò. «Ancora niente. Ma la porteremo con noi, ovvio, mi farò venire in mente qualcosa». Sul suo viso c’era la stessa cupa determinazione che aveva visto quando le aveva proposto di scappare, e seppe che non si sarebbe arreso finché non li avesse portati tutti sani e salvi oltre il confine.


    Helena guardò oltre le sue spalle, verso la finestra. Entro poche ore si sarebbe fatto giorno. «Dovresti riposare». Represse l’urgenza di sdraiarsi accanto a lui, come aveva fatto nella cappella. Ma non era appropriato, i bambini potevano vedere. «Buonanotte». Si abbassò per baciargli la guancia.


    Sam chiuse gli occhi con la tranquillità di una persona abituata a passare le notti in posti strani e scomodi. Helena gli sistemò la coperta, indugiando con la mano sulla sua schiena. Poi scivolò in camera da letto, percependo Sam dall’altro lato del muro come se fosse accanto a lei. Si infilò tra Ruth e i bambini. Solo per quella notte, erano tutti insieme sotto lo stesso tetto, proprio come doveva essere. Ma era la loro ultima volta insieme in quel letto gigantesco, e Helena non poté fare a meno di chiedersi dove avrebbero posato le teste da lì in poi, o se avrebbero dormito di nuovo tutti insieme. Nell’altra stanza, Sam russava leggermente, e lei respirò all’unisono, cercando di non pensare al pericolo che li attendeva.


    Nonostante tutto, i suoi occhi si fecero pesanti. Dopo un po’, si svegliò di soprassalto, maledicendosi per essersi addormentata. La stanza però era ancora buia. Si voltò per toccare Ruth e dirle che era ora di svegliare i bambini. Ma accanto a sé sentì un freddo nelle coperte al posto del calore.


    Vedendo il posto vuoto, lanciò involontariamente un grido. Michal non c’era.
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    Delle mani destarono Ruth dal sonno.


    «Mischa è sparito». La voce di Helena, bassa e urgente, penetrò l’oscurità.


    Ruth balzò a sedere, sbattendo la testa sulla testata del letto. «Non essere sciocca». Di solito era Helena che la accusava di essere melodrammatica, non il contrario. «Probabilmente è solo andato al gabinetto».


    «No, ho già controllato. Se n’è andato».


    Andato. La parola riverberò nella testa di Ruth mentre cercava una spiegazione plausibile. Di giorno, Michal avrebbe potuto essere fuori a badare agli animali o a prendere la legna. Ma nemmeno in quei casi sarebbe uscito senza dirlo a una delle due.


    «Vado a cercarlo», sussurrò Helena, e uscì di corsa dalla stanza tentando di non fare troppo rumore. Se Sam si fosse svegliato, di sicuro avrebbe insistito per aiutarla nella ricerca, invece di conservare le forze per il viaggio.


    Ruth si vestì in fretta. Nella stanza principale, Sam dormiva pacificamente accanto al fuoco, su un letto di coperte che Helena gli aveva preparato con cura.


    Aveva la testa incastonata nel braccio, esattamente come la mattina in cui era andata nella cappella. Distogliendo lo sguardo, Ruth andò alla finestra e vide Helena che correva per il campo e spariva dietro il capanno, tenendo una lanterna davanti a sé. Un altro strato spesso di neve era caduto durante la notte. La mente di Ruth vorticava. Proprio come lei, Michal non era abituato al terreno accidentato, e si avventurava di rado oltre i confini della proprietà, a meno che non fosse necessario. Si era svegliata nel cuore della notte e aveva sentito Michal che le dormiva profondamente accanto. Non poteva essersene andato da più di un’ora.


    Helena tornò venti minuti dopo, senza fiato e sola. «Ho cercato ovunque, nel capanno, per i campi». Non si preoccupò di tenere la voce bassa ora. «Sono arrivata persino allo stagno». Il terrore si impossessò di Ruth. Fatta eccezione per i viaggi di Helena alla cappella, o in città per vedere la mamma, loro cinque erano sempre rimasti insieme – fino a quel momento.


    Sam si stiracchiò accanto al fuoco. «Che ore sono?»


    «Più o meno le tre».


    Si alzò a fatica, facendo una smorfia. «Dovremmo andare».


    «C’è un problema. Michal è sparito».


    Il cipiglio di Sam si intensificò. «Avete idea di dove possa essere andato?»


    «C’erano delle piste leggere dirette verso la foresta. Credo…», Helena spostò nervosamente lo sguardo tra la sorella e Sam, «…che sia andato in città… a prendere la mamma». Mentre Helena lo diceva, Ruth capì che aveva ragione. Non sapendo della morte della mamma, Michal si era sentito sicuramente angosciato all’idea di partire senza di lei.


    «Avremmo dovuto dirgli la verità», si lamentò Ruth. Ma chissà cosa avrebbe fatto a quel punto?


    «Il treno parte tra due ore», si intromise gentilmente Sam. «Questa è la nostra unica occasione».


    «Non possiamo andare senza di lui», insistette Helena. Ruth scosse la testa, concordando fermamente.


    «Capisco. Ma se non andiamo adesso, nessuno di voi ce la farà. È l’unica occasione», ripeté. «Vi manderei avanti e andrei a cercarlo io, ma avrete bisogno di me per trovare i partigiani».


    «Tu porta le piccole alla stazione con Sam», sbottò Ruth. «Io troverò Michal».


    Helena corrugò la fronte. «Non essere ridicola. Non puoi fare una cosa del genere».


    Quando sentì il tono altezzoso di Helena, la risoluzione di Ruth crebbe. «Ne sono perfettamente in grado».


    «Ma hai molta meno familiarità con la foresta. E non sei mai andata in ospedale da sola».


    Ruth distolse lo sguardo, evitando Sam. Non poteva dire alla sorella che era andata nei boschi di recente, né rivelare il segreto di quel maledetto viaggio alla cappella. «Posso farcela», rispose in tono fermo.


    «Lascia fare me», protestò Helena. «Sono più forte». Un tempo, forse, era vero ed era naturale che fosse Helena ad andare nella foresta mentre Ruth badava ai bambini. Ma Helena era diventata sempre più debole durante l’assenza di Sam. Era come se nelle ultime settimane si fossero scambiate di posto, e Ruth si rafforzava mentre Helena si indeboliva.


    «No, posso farcela. E poi bisognerà prendere in braccio anche Dorie, nel caso si stancasse. Io non riuscirei a portare entrambe le bambine fino alla stazione dei treni. Tu sì. Ci vediamo lì».


    Helena aprì la bocca un’ultima volta. «Non c’è tempo per discutere», si intromise Sam. «I tedeschi si avvicinano». Quasi a comando, si sentì un boato in lontananza, basso e minaccioso, che fece tremare la terra sotto i loro piedi.


    «E va bene», cedette Helena. Incrociarono gli sguardi, annuendo silenziosamente: era l’unico modo. Avrebbe permesso alla sorella di rendersi utile.


    Dieci minuti più tardi si trovavano tutti fuori dalla porta di casa. Insieme, Ruth e Helena avevano infilato uno sull’altro ogni capo possibile alle bambine, che ora somigliavano a delle palline di lana gonfie e riuscivano a malapena a muoversi. Ruth aveva spento frettolosamente il fuoco, ma aveva lasciato una luce accesa, come se dovessero tornare entro un’ora. Lanciò un’occhiata triste al mulo al quale non avevano mai dato un nome. Helena gli aveva messo il mangime rimanente nel cestino, ma sarebbe durato un giorno, due al massimo. E poi? Non potevano chiedere a nessuno di badare a lui.


    Helena chiuse la porta di casa. «Non puoi metterti quello», disse, osservando il mantello blu della sorella. Il suo disprezzo per quel capo scomodo amplificava tutte le ragioni per le quali riteneva che Ruth non fosse in grado di sostenere il viaggio sulle montagne e che dovesse andare lei invece. «Inciamperai, e sarà più facile farti notare».


    «Ma lo adoro». Per Ruth, il mantello della mamma era una specie di armatura che l’avrebbe protetta dai pericoli e le difficoltà che avrebbe incontrato.


    «Aspetta», le disse Helena, poi corse dentro casa. Uscì poco dopo con la vecchia giacca marrone da caccia di Tata, e gliela mise sopra al mantello, grossa e ingombrante. Quindi rimboccò l’orlo del mantello negli stivali di Ruth, poi si alzò. «Così va meglio. Almeno con questo colore potrai mimetizzarti nei boschi».


    A quel punto Helena tirò fuori il coltello di Tata dalla tasca. «Dovresti prendere anche questo».


    Ma Ruth scosse la testa. «Non potrei mai usarlo». Sapevano entrambe che aveva ragione, così Helena se lo rimise in tasca. «Tu prendi il fucile?»


    «È troppo ingombrante. E poi Sam ha la pistola». Ruth notò con un pizzico d’invidia che, dalla sicurezza nel tono di Helena, la sorella sapeva che lei e Sam sarebbero rimasti insieme, e che lui l’avrebbe protetta.


    Ruth le diede la sacchetta in cui aveva radunato il poco cibo che aveva trovato in casa, in modo da mangiarlo durante il viaggio. «Ricordati che alla bimba serve…», iniziò, poi si fermò. Quelle cose Helena le sapeva, e si sarebbe presa cura di loro.


    «Tieni», disse Sam, porgendo la mano a Ruth. Dentro c’erano una tesserina e un documento. «Il documento è per il trasporto giovani. E la tessera…». Esitò, voltandosi verso Helena, che annuì. «La tessera è per te».


    Ruth la prese. Era un permesso di viaggio con la fotografia di Helena Rosen, moglie di un soldato americano. Spalancò leggermente la bocca. «Helena, non sei sposata, vero?».


    Helena arrossì. «Non formalmente. O meglio, non ancora. Ma questo permesso ti farà superare il confine».


    Ruth fissò la tessera incerta, senza muoversi. «Ma è tuo».


    «È nostro», la corresse Helena. «Ce ne andremo insieme».


    Perciò, dopotutto, Helena non aveva in mente di lasciarla. Ruth venne sopraffatta dal senso di colpa, e ripensò ai sospetti che aveva avuto sulla sorella, alle cose terribili che l’avevano spinta a fare.


    «Prendilo», insistette Helena. «Nessuno noterà la differenza». Mentre la tessera passava dalla sua mano a quella della sorella, tra le due si venne a formare una specie di risanamento, come l’oplatek, il biscotto della Vigilia, solo molto più forte.


    «E tu?»


    «Sam mi farà attraversare il confine». Nella voce della sorella c’era serenità, la certezza che l’uomo che amava l’avrebbe protetta, non l’avrebbe delusa. Ruth non poté fare a meno di provare invidia.


    «Troverò Michal e vi raggiungerò alla stazione dei treni». Helena annuì, la sorella avrebbe potuto muoversi più in fretta solo con Michal, e raggiungerli. Ruth alzò la testa, incontrando direttamente lo sguardo di Sam, e la sua preoccupazione superò qualsiasi imbarazzo residuo. «Prenditi cura di loro», ordinò.


    Lui annuì con aria serissima, quasi fosse sul punto di fare il saluto militare. «Lo farò».


    «Helena… tu metti le bambine sul treno, a qualunque costo». Ruth fissò la sorella dritta negli occhi, e per la prima volta capì quanto fossero inseparabili, due metà della stessa persona.


    «Lo farò. Ce la faremo, tutti». Adesso la sua sicurezza sembrava forzata, come la frase di un libro che le era stato detto di leggere ad alta voce.


    Sam fece un passo avanti e mise la mano sulla spalla di Helena. «Dobbiamo andare».


    Camminarono, superando il capanno e il cancello senza dire una parola. Ai piedi della collina, si fermarono.


    Helena indicò la foresta. «Sai che più avanti il sentiero si divide. Il bivio conduce alla cappella. Puoi continuare per i boschi, oppure seguire la strada principale verso la città». Esitò, gli occhi che schizzavano a destra e sinistra, come se stesse cercando di capire che altre indicazioni dare. Ma chi poteva sapere da quale parte era andato Michal, o quanto fosse arrivato lontano? Non poteva arrivare fino in città, e nel caso lì l’avrebbero atteso solo pericoli. «Se rimani nella boscaglia, costeggiando la strada, dovresti essere al sicuro», terminò Helena in tono poco convincente.


    Si guardarono, qualsiasi rimasuglio di amarezza che sbiadiva e scompariva nel vento. Semplicemente, non importava più. Le sorelle erano un respiro unico, dentro e fuori: come facevano a esistere l’una senza l’altra?


    «Veloce!», grugnì Sam a voce bassa, guardando ansiosamente dietro di sé il campo aperto verso la fattoria di Slomir. Non potevano permettersi di essere visti.


    Ma Ruth esitò, e si inginocchiò accanto a Dorie. C’era una paura silenziosa negli occhi della bambina, a indicare che capiva cosa stesse succedendo. Ruth le raddrizzò il colletto e le chiuse il bottone alto del cappotto, mordendosi il labbro. Le lacrime le uscivano sempre troppo facilmente. «Tu da’ retta a Helena», riuscì a dire infine, cercando di modulare l’insistenza nell’abbraccio.


    «No!». Dorie le si aggrappò all’orlo del cappotto. «Voglio venire con te».


    «Vi raggiungo in stazione tra poco». I suoi occhi lampeggiarono, e si chiese se Dorie le credesse. Poi prese in braccio Karolina e la passò alla sorella. «Per dormire le piace che la accarezzi in questo modo», disse Ruth muovendo le braccia in piccoli movimenti circolari, incapace di resistere a quell’ultimo consiglio.


    Fece per voltarsi ma Helena la afferrò per un braccio. «Ti prego…», disse. «Trovalo, Ruti. Perché non credo…». Ruth annuì. Aveva capito. Nemmeno lei sarebbe stata in grado di proseguire senza il fratello.


    «Lo prometto». Ruth si allontanò.


    Poi si voltò e sparì nei boschi.
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    Mentre Ruth svaniva al riparo della foresta, Helena si voltò e guardò l’orizzonte. Sopra il bosco di betulle verso sud, i rami nudi si intrecciavano come filo spinato. Deglutì, nonostante il groppo in gola, poi si chinò e abbassò il cappello a Dorie per il vento freddo e pungente. Il cielo, prima dell’alba, era grigio pallido, e minacciava altra neve.


    Sam le toccò il braccio, la mano forte e rassicurante sotto il tessuto del cappotto. «Dobbiamo sbrigarci a raggiungere la stazione. Da che parte?».


    Helena fece un gesto verso sudovest. «Si passa dai boschi». Fece vagare lo sguardo nella direzione che indicava. Tra il punto in cui si trovavano e il riparo della foresta c’era il campo aperto adiacente alla fattoria di Slomir. Incrociarono gli sguardi, incerti. Lei scosse leggermente la testa, rispondendo alla domanda implicita se ci fosse un sentiero meno esposto. «Andiamo», disse, forzando una nota di allegria nella voce per il bene di Dorie.


    Sam raddrizzò le spalle e le prese la mano, le dita guantate che si intrecciavano spesse alle sue. «In fretta, forza».


    Si incamminarono in silenzio. In alto, le nuvole si mossero e sbucò la luna quasi piena, illuminando il campo coperto di neve. Helena aveva desiderato lasciare quel posto mille volte. Adesso stava accadendo davvero, come aveva sognato, e con Sam. Ma era una situazione sinistra, e il futuro incerto.


    «Dov’è Michal?», chiese Dorie troppo rumorosamente e la sua voce si levò per il campo.


    «Shh, Dorie». Dov’era? Helena si chiese quanto stesse andando veloce Ruth, e come avrebbe fatto a sapere che percorso prendere nel punto in cui la strada si divideva. «Lo sai che va sempre a zonzo», sussurrò Helena, cercando di tenere un tono leggero. «Ruth è andata a dirgli di sbrigarsi, poi ci raggiungeranno». Trattenne il fiato, sapendo che la risposta non avrebbe soddisfatto la curiosità perenne di Dorie.


    Helena spostò Karolina più in alto sul fianco. Sam le tese la mano libera. «Vuoi che la porti io?». Lei scosse la testa, perché non voleva svegliare la bambina che ormai si era addormentata.


    Accanto, l’andatura zoppa di Dorie scricchiolava contro la neve ghiacciata, ogni secondo passo riverberava nell’aria. Helena rabbrividì, ma non voleva rimproverare la bambina per qualcosa che non poteva evitare. Sentiva il freddo più intensamente ogni secondo che passava. Anche se aveva camminato nella foresta per mesi, arrancare nella distesa ininterrotta del campo bianco era diverso. Negli stivali sentiva un indolenzimento che le avvolgeva i piedi come fasce di ferro. Era una sensazione che ricordava da quando giocava con la neve da bambina. Ma all’epoca c’era un fuoco a cui tornare, la mamma che le massaggiava i piedi e le preparava il latte caldo. Adesso c’erano solo chilometri di freddo che si estendevano all’infinito davanti a loro. Poco dopo i suoi piedi si intorpidirono, e fu come se stesse camminando sul nulla.


    Quando finalmente raggiunsero gli alberi dalla parte opposta del campo, Helena guardò indietro, quasi aspettandosi di vedere qualcuno che li seguiva. Ma la gelida distesa era vuota. Osservando il limitare del villaggio ancora addormentato, le tornò in mente quello che Alek le aveva detto riguardo la fine della guerra. Come sarebbe stato quel posto cent’anni dopo? Il tempo e la vita sarebbero andati avanti, ma loro non sarebbero stati lì per vederlo.


    Proseguirono nella foresta di betulle. Perlomeno la strada per la stazione era piana, rifletté Helena. Ma, appena si ripararono sotto gli alberi, quasi desiderò le colline. Lì non c’era un sentiero tracciato, e sollevare i piedi dalla terra molle e fradicia richiedeva un grande sforzo. Il groviglio di radici, oscurato dalla neve, minacciava di farli inciampare a ogni passo. Lì gli alberi erano anche più sottili, esili canne, e i rami nudi offrivano scarsa protezione rispetto ai pini rigogliosi delle colline.


    Helena si allontanò da Sam e prese la mano di Dorie per assicurarsi che la bambina non cadesse. Si lanciò un’occhiata speranzosa alle spalle, come se Ruth e Michal potessero apparire per magia. Ma gli alberi si erano chiusi, eclissando la vita che si erano lasciati alle spalle. «Da questa parte», disse, cercando ancora una volta di sembrare sicura di sé mentre li guidava nella magra boscaglia. Anche se era buio e vedeva a stento, il terreno le era familiare e le permetteva di guidarli come non riusciva a fare Sam, nonostante la sua formazione militare.


    Si trascinarono nei boschi senza parlare. A Helena facevano male le braccia per via di Karolina, che, avvolta nei vestiti caldi, sembrava due volte più grossa e pesante da tenere in braccio. Si pentì di non aver accettato l’aiuto di Sam. Dorie le si aggrappava forte alla mano, e sembrava tirarla giù. A un tratto la bambina inciampò su una grossa radice e prese a muoversi con più cautela, mentre Helena desiderava silenziosamente che accelerasse il passo.


    «Sono stanca», annunciò all’improvviso Dorie, e la sua voce squillante squarciò di nuovo il silenzio. Helena rabbrividì pensando che qualcuno potesse sentirli, ma il suono era svanito nei boschi.


    Prima che potesse rispondere, Sam si inginocchiò. «Posso portarti in braccio?», le chiese in tono gentile, tendendole una mano con gesto plateale e paziente, come se la stesse invitando a ballare. Helena fu sul punto di protestare: come faceva a portare una bambina se la sua gamba non era ancora guarita del tutto? Sebbene Dorie fosse emaciata come tutti loro, pesava quasi venti chili. Dorie sollevò lo sguardo incerto verso Helena.


    «Puoi metterti sulla mia schiena, come a cavallo», aggiunse Sam in tono giocoso, voltandole le spalle. Dorie gli si arrampicò sulla schiena e in quel momento Sam divenne irreversibilmente uno di loro – una parte della famiglia che nessuno di loro si aspettava e che ignoravano fosse esattamente ciò di cui avevano bisogno. Una parte di cui non potevano fare a meno.


    Helena sorrise con gratitudine mentre Sam si rialzava, cercando di non storcere la bocca per lo sforzo. Si sporse e le strinse velocemente le mani, poi la lasciò andare, troppo presto. Riusciva sempre a far sembrare che andasse tutto bene. Helena ricominciò a camminare con rinnovata forza.


    Un crepitio più avanti ruppe il silenzio. «Nascondetevi!», sussurrò Sam, spingendole nei cespugli, sul terreno ghiacciato. Svegliata dal movimento improvviso, Karolina emise un verso rauco e si irrigidì, e Helena capì che stava per piangere. Le premette disperatamente l’avambraccio sulla bocca, soffocando il suo pianto e lasciando appena un po’ di spazio per l’aria. La bambina si dimenò per qualche secondo, poi sembrò rilassarsi. Helena sbirciò attraverso gli alberi, cercando senza successo di identificare la fonte del rumore, troppo forte per provenire da un animale.


    Passi, capì poi. Ora si facevano più forti, e spezzavano i rametti sotto di loro. Una bambina, più grande di Karolina e più piccola di Dorie, apparve tra le betulle, correndo dalla direzione in cui andavano loro, senza badare a chi potesse udirla. Era quasi nuda, fatta eccezione per una sottile maglia di cotone e degli stracci al posto delle scarpe. Mentre guardava quella bambina sola e vulnerabile, il cuore di Helena si spezzò. Non poteva sopravvivere a lungo in quelle condizioni. Aveva qualcosa appallottolato nella mano. Una sciarpa a quadri rossa con una sorta di emblema dorato sopra.


    Helena fece per alzarsi. Voleva chiamarla, perché non poteva proseguire da sola in quello stato. «Dobbiamo aiutarla».


    Sam la trattenne fermamente. Anche lui aveva lo sguardo addolorato mentre guardava quella bambina indifesa dal destino quasi certo. Ma scosse la testa, indicandole che non potevano permettersi di farsi scoprire da nessuno. «Non serve a niente. Non possiamo aiutarla, né portare un’altra bambina. Dobbiamo proseguire».


    Aveva ragione, ovviamente. Un tempo avrebbero potuto condividere riparo e vestiti. Adesso non avevano nulla da offrire, e non potevano mettere a repentaglio la propria salvezza per degli sconosciuti. Ma Helena ripensò alla famiglia che aveva visto arrestare a Cracovia, alla sua promessa di non assistere nuovamente senza aiutare. «È una bambina», insistette, iniziando a sbottonarsi il cappotto. Come potevano lasciarla morire al freddo?


    Sam indicò in basso. «Anche loro». Helena fece per ribattere, ma ormai non importava: la bambina era sparita nei boschi. Cos’era successo, si chiese Helena, per dividerla dai genitori? C’era bisogno che qualcuno le dicesse di indossare la sciarpa, l’unica cosa calda che avesse. Helena si allungò per toccare la testa di Dorie, e attirò Karolina a sé. La bambina era inerte, notò. Sollevò il suo corpo immobile, il panico che cresceva. Si era spinta troppo oltre nel silenziarla? «Karolina!», sussurrò ferocemente. Le pizzicò la guancia e un attimo dopo la bambina iniziò a muoversi. Helena si accasciò dal sollievo.


    Sam la tirò in piedi con una durezza inusuale. «Quanto manca?»


    «Qualche chilometro. Ma, Sam…». Si scansò. «Se la bambina scappava dal pericolo forse non dovremmo proseguire da questa parte».


    Lui si mise Dorie in spalla. «Non abbiamo scelta, no?».


    Helena lo superò, incamminandosi di nuovo per i boschi. «Di qua, poi dobbiamo superare un ponticello…».


    D’un tratto, più avanti, scoppiò un clangore che illuminò la foresta di un bianco spettrale. Helena balzò indietro, coprendo la bocca di Karolina, soffocando l’inevitabile pianto. Poi si voltò, seguendo l’istinto di correre nell’altra direzione. Inghiottì un urlo mentre un’altra sparatoria illuminava gli alberi come scheletri.


    Sam la afferrò e la tirò di nuovo nei cespugli. Helena cadde a terra. Sentì una fitta alla gamba. Il suo urlo risuonò nel silenzio, come invitando qualcuno a scoprirli, ma venne smorzato da un terzo giro di spari. Helena si appiattì a terra, quasi sopra Karolina, paralizzata dal terrore e dal dolore, chiedendosi se fosse stata colpita. Si erano infilati dritti in qualche sparatoria?


    Quando non si sentirono altri colpi, Sam le si accucciò a fianco e la girò verso di sé. «Tieni questo», disse, tirando fuori un accendino dalla tasca. Lo fece scattare, e comparve una fiammella arancione che emanava un bagliore tenue. Glielo porse e poi le sollevò la gonna, senza badare al decoro nella concitazione. Un grosso ramo con l’estremità appuntita era caduto e aveva perforato la coscia di Helena. Sam corrugò la fronte, preoccupato. «Devo estrarlo», disse con decisione. Prima che potesse rispondere, le tirò via il bastoncino dalla gamba. Helena si morse il labbro, reprimendo l’istinto di urlare. Le bambine la osservavano con occhi spalancati.


    «Mi dispiace», disse Sam. «Andava fatto». Pulì alla svelta la ferita con la neve, poi si tolse la sciarpa dal collo e la avvolse intorno alla gamba. Ma la sua fronte rimaneva corrucciata. «Dobbiamo portarti da qualche parte per farti controllare, prima che si infetti. Quando arriverai in Cecoslovacchia…».


    «Arriveremo…», lo corresse lei.


    «Sì, certo», disse lui in fretta. «Dobbiamo metterci dell’alcol, anche solo liquore. Brucerà da pazzi, ma non c’è altra soluzione. Riesci ad alzarti?».


    Helena si tirò in piedi a fatica, cercando di non urlare per il dolore. «Cos’è stato? Qualche sorta di scontro?».


    Sam scosse la testa. «Non credo. Forse una schermaglia, ma gli spari venivano solo da una direzione».


    «Michal… Ruth». Helena si girò verso il fiume.


    Ma Sam la afferrò e la attirò a sé, premendosela al petto. «Non puoi», sussurrò. «Pensa alle bambine. E comunque, di sicuro Michal è andato nell’altra direzione, verso la città. Non c’è motivo di pensare che andranno incontro agli scontri».


    Aveva ragione. Ruth doveva aver seguito Michal verso la città. Ma non era forte quanto lei, e non aveva Sam a guidarla. Come avrebbero fatto a raggiungere la stazione?


    «Però non possiamo proseguire di qua».


    «No». Helena pensò al tratto più avanti, cercando di farsi venire in mente un percorso alternativo. Ma il sentiero che gli avevano appena bloccato era l’unico che conosceva per arrivare alla stazione. «Proseguiamo attraverso il bosco», suggerì. Sam le lanciò un’occhiata dubbiosa. «Dovremo orientarci nella direzione giusta».


    Sam si abbassò per prendere Karolina, che sedeva sul terreno ghiacciato. Helena strinse la mano di Dorie, quindi li indirizzò leggermente verso sud. Aprì un passaggio tra gli alberi, cercando di ignorare il dolore bruciante che le risaliva dalla coscia a ogni passo. Mentre respirava profondamente, all’improvviso le apparve in testa il viso di Tata. Era come se la stesse guidando lui, mostrandole la strada, mentre lei svoltava d’istinto qua e là tra gli alberi serpeggianti. Tese la mano in avanti per aprire i rami in modo che non graffiassero Karolina, una pallina imbottita sotto la coperta, tra le braccia di Sam.


    Il bosco di betulle terminava di colpo su un campo aperto, simile a quello per cui erano passati. Conduceva al mulino e al fiume. Ma erano molto più a sud rispetto al ponte che dovevano attraversare, e non potevano raggiungerlo senza avvicinarsi agli spari che avevano udito. Il cielo si stava schiarendo: rendeva più facile vedere, ma allo stesso tempo li invitava a sbrigarsi. Sam si voltò a guardarla con una disperazione negli occhi un tempo sicuri che la spaventò più di qualsiasi altra cosa. Helena si rese conto che cercava una risposta da lei. Distolse lo sguardo, imbarazzata per averlo deluso.


    «Dobbiamo scendere a valle», disse Helena all’improvviso, fissando l’acqua. «C’è un altro ponte, qualche chilometro più a sud, ma se camminiamo non faremo mai in tempo a prendere il treno».


    «Guarda». Sam indicò. Qualche metro più avanti, accanto alla riva del fiume, c’era un piccolo capanno. Accatastate sul fianco c’erano le barchette che i mugnai usavano per trasportare i prodotti a valle. Ma tra loro e il fiume restava sempre il campo aperto da attraversare. «Vado io per primo», sussurrò Sam. Senza attendere risposta schizzò fuori, il corpo piegato a proteggere Karolina.


    Quando raggiunse l’altro lato, risuonò uno sparo. Erano stati avvistati. Guardando Sam e Karolina che si tuffavano al riparo sulla riva, il cuore di Helena si fermò. Com’erano finiti in quella situazione, a scappare dal fuoco nella foresta come animali braccati? Solo poche ore prima erano al sicuro e al caldo nel loro letto. Forse Ruth aveva ragione. Li aveva trascinati tutti via dalla sicurezza della loro casa, solo per farli morire al freddo.


    Un secondo dopo, il braccio di Sam si sollevò dalla boscaglia, facendole un cenno. Helena seppe di non avere scelta. Prese Dorie e se la nascose tra le braccia meglio che poteva. «Ti tengo io», la calmò, percependo il terrore che paralizzava la sorellina. Quindi si lanciò in avanti e corse, nonostante il dolore lancinante alla gamba. Un proiettile le schizzò sopra la testa, e Helena aspettò di sentire il dolore. Ma non arrivò nulla, quindi continuò a correre. Sam si era alzato ed era uscito allo scoperto, per attirare gli spari verso di sé. Helena lo raggiunse, e lui la tirò insieme a Dorie verso il bagnasciuga. Lì il terreno sotto ai piedi era più morbido, ed emanava un odore di torba umida. Il fiume aveva iniziato a congelare, sottili fogli di ghiaccio che si formavano sulla superficie. Sam si avvicinò alle barchette e ne trascinò una verso la riva. Era più una zattera in verità, solo alcuni tronchi legati insieme, le fessure riempite con resina di pino indurita. Non era pensata per così tanti passeggeri, ma non potevano mettersi a cercare di meglio.


    Sam posizionò la barchetta sull’acqua, tenendola ferma mentre Helena ci saliva sopra.


    Quindi le passò le bambine, i movimenti scattanti e frettolosi. «Va tutto bene», disse Helena sentendo che Dorie si irrigidiva di nuovo.


    Sam le spinse dalla riva, immergendo una gamba nell’acqua ghiacciata. «State giù», sussurrò.


    Helena si tenne stretta le bambine, mentre lui saliva a bordo facendo ondeggiare leggermente la zattera. «Sta’ attento», lo mise in guardia lei. Nessuno sarebbe sopravvissuto nell’acqua gelida, nemmeno per qualche minuto. Helena li tenne tutti giù e si posizionò sopra di loro, preparandosi per un altro sparo. Ma mentre la corrente li trascinava lontano, l’aria si fece silenziosa. Chiunque avesse aperto il fuoco non sembrava averli seguiti.


    Iniziarono a discendere a valle. I rami degli alberi si piegavano verso di loro, sotto il peso della neve e dei pezzi di ghiaccio che penzolavano ad arco come denti seghettati e minacciosi. Sulla zattera c’era un pezzo di tela da imballaggio abbandonata. Helena ci coprì le bambine, poi le avvolse con un braccio per proteggerle. Con l’altro iniziò a remare e l’acqua le addentò la pelle fino a quando diventò insensibile e non riuscì più a percepire il freddo. Sam remava al lato opposto. Si muovevano in tandem, guidando la zattera nel fiume gelido.


    Più avanti, le colline sui due versanti del fiume si facevano sempre più ripide, e gli alberi lasciavano il posto a pareti rocciose nude, consumate dall’acqua che sgorgava nella gola da secoli. Helena ci era stata una volta da bambina durante una gita estiva in barca, così tanto tempo prima che poteva esserselo immaginato. Adesso la corrente, ingrossata dalle forti piogge e nevicate, li spingeva velocemente.


    «Laggiù!», indicò Helena, intravedendo il punto in cui la gola si interrompeva e avrebbero potuto raggiungere il ponte. Ma la corrente minacciava di trasportarli oltre. Helena remò più forte, indirizzandoli verso la sponda. Sam si allungò a prendere un ramo che sbucava, cercando di tirarli a riva. La zattera andò a sbattere contro una roccia e all’improvviso sbandò, facendolo volare in acqua.


    «Sam!», urlò Helena a voce troppo alta, dimenticando ancora una volta il rischio di essere scoperta. Non poteva raggiungerlo senza lasciar andare le bambine. Virò disperatamente la zattera in sua direzione. Ma era inutile, lo stavano perdendo.


    Sam tese le mani in alto sopra la superficie dell’acqua, aggrappandosi al bordo della zattera e tirandosi su. Quella oscillò pericolosamente sotto il suo peso, e Helena strinse forte le bambine, cercando di raddrizzarla. Sam riuscì a stendersi sulla zattera, annaspando in cerca d’aria, e Helena si avvicinò per asciugargli almeno il viso con la maglia, ma lui la scansò. «Congelerai anche tu».


    Helena guardò la riva. Erano andati molto più avanti del previsto, e dovevano trovare un posto per attraccare prima di venire trascinati oltre la parte navigabile del fiume verso i banchi, che avrebbero fatto a pezzi la zattera.


    Sam si mise a sedere, percependo la sua preoccupazione. «Lì». Indicò un punto stretto tra le rocce sulla riva lontana. Remarono furiosamente per qualche minuto contro la corrente, ma sembrava che rimanessero fermi. «Così non funziona», fece Helena. Sam si mise in ginocchio, e la barchetta si inclinò. Mentre si avvicinavano alla riva, Sam saltò giù e la tirò verso di sé, rabbrividendo per l’acqua ghiacciata che gli arrivava ai polpacci.


    Dopo aver abbandonato la zattera, Helena e Sam trasportarono le bambine sulla riva scoscesa. Proseguirono verso gli alberi, l’ultimo pezzo di foresta che li separava dalla stazione dei treni. Sam aveva il respiro affaticato come lei mentre si facevano strada su per la salita sconosciuta.


    Raggiunsero la cima della collina. Lì il terreno non era pianeggiante come Helena si aspettava, anzi si apriva in una ripida gola. Mentre riprendevano fiato, Helena guardò il fondo del burrone. C’erano delle cose impilate laggiù, ricoperte di neve, in un mucchio che sembrava più alto di lei. All’inizio pensò che fossero altre zattere accatastate, magari rotte, in attesa di essere riparate. Fece un passo avanti, inciampò e fu quasi sul punto di cadere. Sam la afferrò. «Helena, no». La sua voce era carica di ammonimento.


    Non erano barche, capì avvicinandosi, ma corpi. Una pila di corpi riempiva la voragine sotto di loro. Sam si voltò velocemente in modo che Dorie non vedesse, ma Helena rimase pietrificata. Non erano solo vecchi e malati come in ospedale, ma persone di tutte le età, donne e bambini, senza vita, congelati nella terra. Erano nudi, spogliati degli occhiali e dei vestiti e dei beni che li legavano alla vita di un tempo, tutti mescolati in un groviglio di braccia, petti, capelli. Anche senza i vestiti, Helena seppe che erano ebrei.


    «Tesoro, non…». Sam la attirò a sé, cercando di impedirle di vedere. Ma era troppo tardi. Helena si allontanò da lui, perché non riusciva a distogliere lo sguardo o a negare ulteriormente la verità. Non si trattava solo dei campi di lavoro o dei ghetti, capì. C’era di più. Ed era ciò che aveva scatenato la sparatoria, ciò da cui scappava la bambina nel bosco, ciò da cui Sam stava cercando di salvarli. Sapeva tutta la verità? Helena aveva accusato gli americani di non voler vedere. Ma lei non era molto meglio: viveva a pochi chilometri dalla distruzione e aveva nascosto la testa nella sabbia. Ma non si trattava più solo di pietà: il destino di quella gente avrebbe potuto essere il loro, e ancora poteva esserlo. Helena cadde in ginocchio. Semplicemente, non poteva fare un passo di più.


    Guardò l’orizzonte, pensando al fratello e alla sorella, ormai a chilometri di distanza. Anche se non aveva mai creduto in Dio, si ritrovò a guardare su nel cielo con più fede di quanta ne avesse mai provata, a chiedergli di aiutarla, a Lui, ai suoi genitori o a chiunque altro.


    Quindi si alzò. Doveva continuare, per il bene di Dorie e Karolina.


    «Sam?». Quando si voltò, lo spazio accanto a lei era vuoto. Anche Sam era caduto in ginocchio. Tremava.


    «Non ce la faremo», disse con voce assente.


    Helena venne presa dal panico. Sam era la sua forza, ed era inconcepibile vederlo in quel modo.


    Si fece forza, gli prese la mano e gli si inginocchiò accanto. Per Helena la situazione era altrettanto orribile, ma si sforzò di concentrarsi sul cammino che li aspettava. «Non dire così. Possiamo farcela. Mi devi un ballo, ricordi? Mi piacerebbe anche andare al mare. Vieni». Lo aiutò a rialzarsi, stando attenta a non mostrarsi impaurita quando notò i vestiti di Sam che avevano iniziato a congelare. Adesso era il suo turno di essere forte. Sbirciò attraverso gli alberi in direzione della stazione. Si trovava a solo un chilometro di distanza dall’altra parte della foresta, ma le sembrava mancasse un’eternità.


    Sam e le bambine la guardarono, impotenti, esitanti, incapaci di farcela da soli. Helena si tolse la sciarpa e ne fece un’imbragatura. «Sali in spalla», ordinò a Dorie, che la osservò con aria scettica mentre si inginocchiava. Quando obbedì, Helena si tirò su. «Non lasciare la presa». Dorie annuì con aria assente. Helena barcollava sotto il peso delle bambine, il dolore lancinante alla gamba. Inciampò, e fu sul punto di dire che non ce la faceva. Ma poi percepì la presenza di Alek che le mostrava come essere forte. L’energia le rifluì dentro.


    Sam però era ancora immobile, in ginocchio. Helena allungò la mano libera e gli toccò la spalla. Lui sollevò lo sguardo, gli occhi folli e disperati. Lei gli prese il mento tra le dita. «Possiamo farcela». Sam sembrò trarre forza da lei, e si alzò con fare incerto. «Vieni». Intrecciando le dita a quelle di lui, Helena lo guidò nella foresta, quasi trascinandolo. La stazione era poco più avanti ormai, una luce solitaria nei boschi.
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    Ruth risalì la collina, avanzando con grande difficoltà sulla neve che le penetrava nelle calze fino a metà polpaccio. Ma dopo qualche minuto appena si fermò ansimando, con la stessa stanchezza che aveva provato negli ultimi giorni. Alzò lo sguardo fiduciosamente, ma vide che aveva fatto solo qualche metro. Non era molto distante da casa, il sentiero nella foresta lungo e ripido davanti a lei. D’un tratto le si palesò l’enormità del compito che aveva assunto. Si era offerta volontaria per via di un desiderio profondo che a malapena riconosceva: era il bisogno di redimersi per aver ferito Helena, per aver ipotizzato il peggio sul conto della sorella, e per tutte le conseguenze che ne erano derivate. Ma adesso vacillò, ricordando quanto potesse essere difficile il viaggio nei boschi. La volta scorsa si era avventurata solo fino alla cappella, ed era stato fin troppo. Non aveva idea di dove trovare Michal. E se lo avesse trovato, avrebbe dovuto rivelargli la terribile verità sulla mamma per convincerlo a partire. E anche se ci fosse riuscita… come avrebbero fatto a raggiungere gli altri?


    La neve iniziò a cadere gentilmente attorno a lei. Ruth si lanciò un’occhiata alle spalle, sopraffatta dalla voglia di invocare l’aiuto di Helena come aveva fatto così spesso durante gli anni. Se fosse corsa da Helena e dagli altri ora, avrebbe potuto raggiungerli e andare con loro. La sorella avrebbe capito. E lei le avrebbe detto che aveva ragione, che non era abbastanza forte per quel tragitto. Di sicuro Helena avrebbe convenuto, e si sarebbero scambiate di posto. Ma lei e Sam avevano già attraversato il campo, ed erano spariti nei boschi con le bambine. Era troppo tardi per Ruth.


    Sam. Mentre si sforzava di proseguire, ripensò al momento in cui lui era piombato in casa. Ruth l’aveva fissato incredula. Avrebbe potuto salvarsi e fuggire per sempre. Invece era tornato nel pericolo. Aveva rischiato tutto… per Helena. Dopo, quando se n’erano rimasti ai lati opposti della stanza con aria imbarazzata, Ruth aveva temuto che la tensione tra loro fosse così palpabile da far intuire a Helena cosa era successo. Ma Sam le aveva parlato con viso inespressivo, come se la stesse incontrando per la prima volta. Era come se, nella gioia di rivedere Helena, se ne fosse dimenticato e basta.


    Ai bambini Sam aveva nominato un cane. Ma non parlava di quello che gli aveva fatto compagnia lì, pensò Ruth, ricordando il meticcio congelato giù al fiume. No, si riferiva al suo, a casa, alla vita che avrebbero avuto in America. Ruth riuscì a immaginarselo, Sam e Helena felicemente sposati, una casa per i bambini – un’immagine completa senza di lei. Con tristezza e nostalgia per ciò che non poteva avere, Ruth si rese conto che Sam sarebbe stato un padre meraviglioso.


    Dal basso si sentì arrivare il suono di un veicolo. Ruth si voltò di nuovo dall’altra parte. Qualcuno stava andando a prenderla? Una jeep militare emerse dagli alberi e si diresse verso casa loro. Ruth si chiese se fosse il poliziotto che tornava. Ma dalla macchina uscirono tre uomini, e anche a quella distanza riuscì a capire dalle divise che erano tedeschi. Il terrore la attanagliò. Non era una coincidenza che fossero arrivati proprio in quel momento, poco dopo che se n’erano andati. No, i vicini dovevano averli visti fuggire e dovevano averli denunciati. O magari Sam era stato tradito.


    Ondate di recriminazioni le rifluirono nella testa: se Helena non avesse trovato Sam, lui non sarebbe tornato, e non sarebbe successo niente di tutto ciò.


    No, la sorella aveva ragione, capì Ruth. Anche se non avessero fatto niente e la verità sulla sua famiglia non fosse venuta allo scoperto, sarebbe successo lo stesso. I tedeschi non li avrebbero risparmiati se fossero rimasti tranquilli in disparte. E non importava a chi dare la colpa. Entro pochi minuti, i militari in casa si sarebbero resi conto che la famiglia era sparita, e si sarebbero sparsi per cercarli. Non poteva aspettare. Si voltò e corse su per la collina, sperando che Helena e Sam con le bambine facessero in fretta.


    Ma presto dovette rallentare. Le gambe – la destra, più precisamente – iniziò inspiegabilmente a bruciare. L’aria era pungente, e la neve aveva iniziato a cadere più densamente in spuntoni ghiacciati che le circondavano il viso e le sferzavano le guance. Sentì le labbra spaccate che iniziavano a sanguinare. In lontananza, scoppiò il rumore di un tuono, anche se ovviamente era impossibile. Quello era un suono più acuto. Ma non poteva permettersi di pensare a proiettili e pistole. Il vento soffiava più forte, come se avesse una forza di volontà tutta sua e cercasse di rallentarla.


    Le venne in mente la mamma, i segreti che aveva nascosto per così tanti anni. D’un tratto Ruth era arrabbiata: aveva sempre creduto di essere più vicina a lei di chiunque altro in casa, eppure le aveva detto una marea di bugie. Tutte le emozioni che era riuscita a sigillare fino a quel momento vennero a galla, minacciando di esplodere. Ruth ricacciò indietro le lacrime. Per un istante, pensò di arrendersi e basta.


    Ma a quel punto avvertì una spinta interiore, come l’amore che provava per Karolina e per gli altri, solo più profondo e più intenso. «No», disse ad alta voce. Adesso non si trattava più solo di lei, nemmeno solo di Michal. La gioia la invase, eclissando l’ansia come fa un grande vento con una fiammella. Aveva qualcosa per cui lottare ora, ed era solo sua. Provò un sentimento forte, materno. Aveva una nuova vita dentro – ormai lo sapeva con certezza – e doveva proteggerla. Ma per farlo, doveva sopravvivere. Suo figlio non avrebbe avuto nessun futuro lì. La migliore – e unica – speranza che avevano di salvarsi non stava nel posto che aveva sempre costituito un rifugio, ma nell’ignoto.


    Doveva provarci, per il bambino, per tutti loro.


    Avrebbe dovuto dire a Sam che era incinta? No, Sam aveva rimosso ciò che era successo ed era andato avanti. Come il soldato che era, sapeva che aveva bisogno di concentrarsi sulla sopravvivenza – ed era esattamente quello che doveva fare anche lei adesso. Si voltò raddrizzando le spalle e facendosi forza. Michal era là fuori, da qualche parte nei boschi, solo e spaventato. Lei era l’unica che poteva trovarlo. Adesso c’era bisogno di lei. Aveva uno scopo, un ruolo.


    Qualcosa le andò a sbattere contro da dietro senza preavviso. Ruth volò nella neve, battendo lo sterno contro un ceppo d’albero nascosto. Un lupo, pensò in un primo momento, ricordandosi degli avvertimenti di Helena. Ma poi una voce le ringhiò nell’orecchio, bassa e profonda. «Gdzie idzie?», «Dove stai andando?». Era il poliziotto, Wojski, qualsiasi finta cortesia ormai svanita, la presa viscida sulla sua spalla.


    Ruth guardò disperatamente con la coda dell’occhio. Gli uomini nella jeep l’avevano già raggiunta? Ma il poliziotto era da solo, una missione personale. Le sue mani scesero verso il basso. Lei aprì la bocca per urlare, ma non ne uscì alcun suono. Se solo avesse accettato il coltello che voleva darle Helena… Agitò le mani, aggrappandosi disperatamente a mucchi di neve e ghiaccio mentre lui si allungava verso la sua gonna. Ruth riuscì a mettersi carponi e a calciare all’indietro, mentre il piede le si impigliava nel mantello. Colpì il poliziotto di striscio con lo stivale e lui emise un urlo folle di rabbia, infuocandosi per il tentativo di ribellione. Le infilò la mano sotto la gonna, premette il suo corpo su di lei. Ruth lo spinse via, agitandosi selvaggiamente.


    Poi cadde di nuovo in avanti, tagliandosi la guancia contro qualcosa di affilato che istintivamente tentò di afferrare: le sue dita si chiusero attorno a una roccia. La tirò indietro, ma mancò il bersaglio. Il poliziotto le schiacciò la faccia contro la neve con un grugnito rabbioso. Si avvicinò e le premette l’avambraccio sulla nuca. Ruth annaspò, mentre il ghiaccio le riempiva la bocca e il naso. Pregò di perdere conoscenza prima dell’aggressione. «Kurwa», ringhiò lui. «Puttana».


    In quell’istante qualcosa in lei scattò. Agitò la roccia alla cieca, di nuovo, sfogando tutta la sua rabbia, e riuscì a colpirlo con un crepitio nauseante. Il poliziotto le scivolò di dosso, e rimase immobile. Ruth si tirò in piedi tremante. Wojski giaceva a terra, e intorno alla sua testa iniziava a formarsi un alone di sangue che penetrava nella neve. Ruth non capì se respirasse ancora o no. Aveva la vista offuscata. Si alzò in piedi, si pulì la guancia e corse nella foresta.


    Dopo altri venti metri, si guardò alle spalle. Lui non l’aveva seguita. Sentì uno spasmo allo stomaco. Qualcosa di caldo le colò lungo la gamba, e iniziò a pregare che non fosse sangue: voleva disperatamente aggrapparsi a quella vita che aveva dentro. Doveva proseguire. Annaspando in cerca d’aria, si incamminò con vigore, a ogni passo più decisa. Poteva farcela. Aveva le braccia forti perché sollevava sempre i bambini, gli occhi abituati a proteggerli da ogni pericolo.


    Avanzò, incalzando contro il vento. La terra tremò e, in lontananza, il cielo dietro la casa si accese di rosso, riempendola di terrore. Quanto erano vicini Helena e gli altri alla battaglia? Proseguì, desiderando più ardentemente che mai di arrivare da Michal.


    Al bivio si fermò, sperando che il fratello le avesse lasciato un indizio sulla direzione che aveva preso, come faceva lei quando giocava con Dorie. Helena le aveva spiegato che la strada si divideva, ma non le aveva detto da che parte andare, lasciando a lei la decisione. La cappella era molto più vicina, perciò poteva prima controllare lì. Ma se si fosse sbagliata, la deviazione l’avrebbe allontanata ancora di più da Michal.


    Lanciò un’occhiata verso la foresta. Qualcosa lampeggiò, così leggermente che poteva esserselo immaginato. Era un bagliore, e proveniva dalla direzione della cappella. Ma certo – Michal sapeva dell’esistenza di quel posto per via di Helena, e doveva essere entrato a ripararsi. Lo immaginò seduto accanto a un fuocherello ad aspettarla. Lo aveva trovato e la prima parte del tragitto era terminata.


    Nella radura appena sopra la cappella, Ruth immaginò Sam e Helena con dei figli e una nuova vita. Ma ora non si sentiva arrabbiata o triste, solo soddisfatta di aver rimesso le cose a posto. Aveva il suo bambino a cui pensare adesso. E Michal la stava aspettando, aspettava che lo riportasse a casa.
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    Helena si fermò a riprendere fiato. Lasciò andare Sam e lui si accasciò a terra accanto a lei, appoggiato su un ginocchio. Anche se continuava a cadere una neve leggera, il vento si era placato. In lontananza il cielo aveva cominciato a illuminarsi di rosa contro la sagoma scura della stazione, indicando sia speranza che disperazione. Ce l’avevano quasi fatta ma, più il sole si alzava, meno sarebbero stati al sicuro, e potevano essere scoperti più facilmente.


    «Vieni». Helena tirò Sam, desiderando che andasse più in fretta, anche se nemmeno lei ci riusciva. «Quando superiamo il confine…», iniziò. Si sentì tirare leggermente la mano mentre Sam indugiava. Una strana espressione gli attraversò il volto.


    «Che c’è?».


    Lui scosse la testa. «Niente, arriviamo al treno».


    Qualche minuto dopo raggiunsero la stazione, avvicinandosi con cautela dal retro. Non era più che un deposito merci per caricare la legna, un edificio semplice, ora per fortuna deserto.


    Helena esaminò il binario in cerca di Ruth e Michal. «Non ci sono».


    «Arriveranno». La voce di lui tremava.


    Helena non si sentì affatto consolata. Lei e Sam, già rallentati dalle bambine, avevano perso altro tempo con la deviazione nel bosco e il passaggio in acqua. Sperava, quasi si aspettava, che la sorella intanto avesse trovato Michal e fosse arrivata prima di loro.


    «Magari sono rimasti bloccati dietro il campo dove abbiamo sentito gli spari?», chiese Sam.


    Helena scosse la testa. «Se fossero arrivati lì, avrebbero saputo trovare un’altra strada». Sentì un vuoto allo stomaco. «Sarei dovuta andare io. Sono molto più forte».


    «Tu hai loro due. Vieni».


    Lei gli prese di nuovo la mano. Poi la lasciò, perché qualcosa di umido e caldo le penetrò nel guanto. Sangue. Le venne in mente che Sam si era alzato per farle da scudo mentre lei correva per il campo. «Ti hanno colpito?». Senza aspettare una risposta, gli tolse il cappotto e il maglione, rivelando un piccolo foro sul fianco che si riempiva di rosso a ogni suo respiro. Come aveva fatto a non dirle nulla… e come aveva fatto lei a non accorgersene?


    «Non è nulla», protestò lui, ma il pallore sul viso diceva il contrario.


    «Sei ferito», disse lei, sentendo il dolore come se fosse il suo. Il panico crebbe. Il crollo di Sam di prima non riguardava solo lo shock di vedere i corpi – la ferita doveva essere profonda, il dolore quasi insopportabile. «Dobbiamo cercare aiuto».


    Prima che lui rispondesse, un treno fischiò a lungo in lontananza. E Sam, che apparentemente aveva ritrovato le forze, iniziò a tirarla verso il binario mentre lei si trascinava dietro le bambine. Helena esaminò la linea di alberi alle sue spalle, sperando di veder apparire da un momento all’altro la sorella e il fratello. «Non avrei dovuto lasciarla andare», ripeteva disperata. Nonostante le proteste, Ruth non era abbastanza forte per farcela da sola. Helena era sicura: qualcosa era andato storto.


    Sperò che il treno rallentasse per dargli più tempo. Ma le sue luci apparvero nell’oscurità, una minaccia e una promessa al tempo stesso. «Dobbiamo tornare indietro», disse disperata, mentre il treno entrava in stazione, i fari come due giganteschi occhi inquisitori.


    Sam la afferrò saldamente per le spalle. «Lena, non capisci?», ansimò, più fiato che voce. «Non si torna indietro». Parole che facevano eco a quelle pronunciate da lei settimane prima, quando gli aveva impedito di allontanarla. Lui abbassò lo sguardo verso le bambine. «Ormai i vicini avranno capito che ve ne siete andati», aggiunse più dolcemente. «Saranno già a casa vostra. Tesoro, non puoi cancellare le cose come se non fossero mai successe».


    «Potremmo nasconderci fino a che non arrivano gli altri». Persino mentre lo diceva, sapeva che non avrebbe funzionato.


    Sam scosse la testa. «I tedeschi hanno già chiuso quasi tutti i confini. I treni non viaggeranno ancora a lungo. E l’esercito sarà qui a momenti, e a quel punto i permessi saranno inutili».


    Il treno si fermò scricchiolando, soffocando le sue ultime parole. Sam li tirò in fretta nell’ombra della stazione quando il macchinista fece sbucare la testa. Una volta avuto il via libera, Sam aprì la porta di uno dei vagoni merci, rivelando un grosso buco nero. Helena esitò. Non si aspettava proprio una carrozza di lusso, ma quel gigantesco vano di carico, scuro e freddo, la terrorizzava.


    Sam aiutò Dorie a salire. «Prenditi cura delle tue sorelle», le ordinò, e la bambina annuì con gli occhi spalancati.


    A quel punto Helena capì. Fissò Sam, incredula. «Tu non vieni con noi, vero?». Sam aveva da sempre intenzione di tornare indietro e glielo aveva tenuto nascosto, ben consapevole che Helena avrebbe voluto andare con lui. «Mi hai mentito».


    «Lena, vado a cercare tua sorella e tuo fratello. Li troverò». Helena aspettò che le dicesse che avrebbe trovato di nuovo anche lei. Ma lui non poteva fare quella promessa. Si erano trovati una volta, anzi, due – e probabilmente un miracolo del genere non si sarebbe ripetuto ancora.


    «Ma non puoi proseguire. Sei ferito».


    «È solo una ferita superficiale. Starò bene».


    «Ma la mia gamba», protestò Helena. Se lo sparo non lo persuadeva, allora magari la sua ferita sì. «Non posso andare senza di te». Si fermò, sentendo quanto debole e disperata suonasse la sua voce. E si odiò per quello. Ma avrebbe fatto di tutto per farlo restare. «Come farò a raggiungere i partigiani senza di te?»


    «Una volta attraversato il confine, dirigiti verso la città di Polomka. Nei boschi, a est, troverai un piccolo accampamento. Di’ che sei mia moglie, che ti ho mandato io». Sam si fermò, e i suoi occhi tradivano dubbi sulla riuscita del piano. In quel momento di esitazione, Helena seppe che poteva convincerlo ad andare con lei. Ma Ruth e Michal erano ancora là fuori, e Sam era l’unico in grado di trovarli, la loro unica speranza di sopravvivenza.


    Eppure, Helena insistette. «Non ho il permesso». A quel punto il terreno tremò, un’esplosione nascosta, e Helena strinse forte Karolina cercando di mantenere l’equilibrio.


    «Lo so, ma ti farai venire in mente qualcosa. Sei intelligente, piena di risorse. Pensa a tutto quello che hai fatto a Cracovia. Ce la farai. Devi. Non capisci… tornerò da te. Lo hai visto», disse, con un filo di voce. Ovviamente stava parlando della fossa comune. Quando l’aveva vista, Helena aveva capito tutto quello da cui lui aveva cercato di proteggerla. Adesso non poteva negare la verità che li attendeva se fossero rimasti. Aveva Dorie e Karolina, e doveva portarle fuori di lì: era per loro che doveva prendere quell’occasione e non guardarsi indietro, per quanto doloroso.


    «Tieni», fece lui, mettendole la pistola in mano, il metallo freddo ormai familiare. Stavolta lei non obiettò. La prese e se la infilò in tasca. «Prendi anche queste». Si sfilò la catena dal collo e gliela diede. «Le mie piastrine militari. Se raggiungessi gli americani, queste dovrebbero avere un valore».


    «Ma poi tu non le avrai con te nel caso…». Non riuscì a finire il pensiero.


    «Non accadrà», disse Sam, la voce piena di coraggio. Si allungò per sfiorarle la guancia. «Tornerò da te, Lena Rosen». Lei arrossì quando lui la chiamò con il suo cognome. Poi, osservando il cielo rosso alle sue spalle, la voce di Sam si fece di nuovo seria. «Puoi farcela».


    «Va bene», riuscì a rispondere Helena. Lui indietreggiò di un passo.


    «No!». Stavolta fu Dorie a urlare, la voce acuta, lamentosa e pericolosamente alta. «Non ci lasci, vero?». Le tremava il labbro. Conosceva Sam solo da qualche ora, ma si era fidata di lui immediatamente, proprio come Helena. Dorie aveva perso madre e padre, e la guerra sembrava sgretolare il resto della sua famiglia. Quell’altra frattura era troppo.


    «Va solo a prendere Ruti e Mischa», disse Helena. «E poi saremo tutti insieme». Si sforzò di risultare sicura. Sam si voltò per andare. «Aspetta». Helena gli si aggrappò disperatamente al braccio, sapendo che, se lo avesse lasciato, sarebbe stata l’ultima volta. Non lo avrebbe più rivisto. Voleva implorarlo di rimanere, di tenersi stretto quel momento che avevano appena trovato. Ma poi pensò a Ruth e Michal. Sam era la loro unica speranza. E, dal suo sguardo fiero e determinato, dalla mascella serrata, capì che non c’era più verso di fargli cambiare idea, nemmeno se avesse voluto.


    Lui le premette le labbra sulla testa. «Portale in salvo», mormorò. Guardando Dorie, qualcosa dentro Helena si spezzò. Aveva tenuto i bambini a distanza per così tanto tempo. Si era convinta che doveva essere dura per il loro bene, ma lo aveva fatto anche per sé stessa: la distanza era stata un mezzo per proteggersi. Adesso non erano più solo i suoi fratelli, e nemmeno i suoi figli, ma una parte di lei, una parte che doveva sopravvivere.


    Anche così, non poteva permettere a Sam di andare via. «No», piagnucolò, quando l’enormità del destino che le attendeva si dispiegò davanti ai suoi occhi. Si premette contro di lui come se la cosa potesse renderli un unico essere inseparabile.


    Sam la abbracciò e le sussurrò nell’orecchio: «Conserva un ballo per me, va bene?». Lei annuì, senza riuscire a rispondere. «Fino ad allora, ti vedrò nei miei sogni». La baciò a lungo, con forza, poi si staccò. Quindi prese Karolina dalle mani di Helena e la mise sul vagone, dove Dorie le diede la mano.


    Helena fu sul punto di allungarsi per raggiungerlo, ma poi si fermò. Guardò disperatamente all’orizzonte. Non poteva sopportare il pensiero di lasciare Michal e Ruth, ma tornare indietro con Dorie e Karolina significava morte certa per tutti. Loro tre almeno erano ancora insieme. Helena doveva provarci. Salì con riluttanza sul vagone.


    Sam si accucciò, nascondendosi all’ombra della stazione, e Helena tirò le bambine dentro alla carrozza mentre il conducente si affacciava con la testa per ispezionare di nuovo il treno. Ci fu un fischio. Helena tracciò l’aria, come se Sam fosse ancora lì davanti. Fissò la sagoma scura degli alberi contro il cielo albeggiante, una scena che vedeva da tutta la vita e che di sicuro non avrebbe visto più. Verso est, il fumo si condensava in una nube. Ruth e Michal erano là fuori da qualche parte, anche se da soli o insieme, in salvo e in pericolo, questo non lo sapeva. Erano divisi, sparpagliati, avevano infranto l’unica promessa fatta alla mamma.


    Mentre il treno iniziava a muoversi, Helena si accasciò, aggrappandosi stretta alle bambine come se anche loro potessero svanire in polvere. Sedettero a terra: non avevano familiarità con i treni, quindi non si aspettavano dei sedili. Non c’era riscaldamento, e uno strato sottile di ghiaccio ricopriva il telaio della porta. Nell’aria si sentiva forte il puzzo di grano marcio e di concime.


    Helena abbassò lo sguardo verso il binario, sperando invano di vedere uno o entrambi i fratelli mancanti. Un lieve raggio di sole sbucava dalle nuvole, illuminando il fumo evanescente sopra le colline. Helena pensò ad Alek e agli altri membri della resistenza. Se non fosse stato per i bambini, sarebbe rimasta ad aiutarli, magari avrebbe persino combattuto. Ma Alek non poteva salvare la sua famiglia. Sam, un diverso tipo d’eroe, li aveva messi al primo posto. E ora lei doveva fare lo stesso.


    Avvolse le sorelle sotto al cappotto. Loro le si aggrapparono, Karolina al collo, Dorie alla mano, come se fosse Ruth. In quel momento Helena capì che qualcosa era cambiato per sempre. Adesso era sia padre che madre per loro. Cullò Karolina nel modo che le aveva insegnato Ruth, cantando a voce bassa come non aveva mai fatto prima, rimanendo sorpresa quando lei si rilassò. Era un conforto che non sapeva di poter offrire.


    Mentre la stazione si sottraeva alla vista, Helena guardò un’ultima volta la linea degli alberi. In lontananza, in direzione della cappella, il cielo brillava di un arancione acceso. Il cuore di Helena fece un buffo saltello, e poi la luce scivolò via mentre si allontanavano.

  





  
    Epilogo


    Dopo qualche istante di silenzio in attesa di una mia risposta, la donna con la coda di cavallo si rivolge all’agente. «Credo di potermela cavare da sola adesso», dice allegra. Il poliziotto si gira, come non aspettasse altro che essere liquidato.


    «Bene», fa lei quando se n’è andato. «Così va meglio, vero? L’ho portato solo per assicurarmi di riuscire a trovarla», aggiunge a mo’ di scuse. Io annuisco. Sono passati decenni, e io non riesco ancora a vedere un poliziotto o sentire una sirena senza chiedermi se stiano venendo a prendere me. Sono stata irrevocabilmente segnata da ciò che è successo. Ma sono anche cambiata per il meglio, per esempio nel modo in cui la vista di un giovane soldato americano in divisa mi riempie ancora di un senso di nostalgia.


    «Mi scusi…». La voce della donna, strattonante e insistente, mi distrae dai miei pensieri. Sbatto le palpebre e sollevo lo sguardo. «Posso entrare?»


    «Prego». Faccio un passo indietro. «Herbata? Voglio dire, le andrebbe un po’ di tè?». Alla sola menzione di Biekowice, le vecchie abitudini incominciano a infiltrarsi nel mio sangue.


    «No, grazie». Si siede, appollaiandosi sul bordo della sedia che le ho indicato. Le sue mani danzano l’una accanto all’altra, e mi ricordano di quella irrequietezza che ho abbandonato da tempo.


    «Signora…».


    «Può chiamarmi Helen».


    I suoi occhi si spalancano. «Ha detto Helen? Scusi, non voglio essere scortese, ma credevo…».


    «Credeva che io fossi Ruth». E che Helena fosse morta. «Non è così». Percepisco la ruvidezza nel mio tono. «Non mi ha ancora detto chi è lei».


    «Mi scusi. Sono la rabbina Farber». Lo dice come sperando che il titolo comunichi un senso di fiducia, ma esce fuori rigido e sciocco. Elaboro l’informazione: un rabbino donna. Un tempo non ci avrei creduto, ma ho visto così tante cose nella vita che ce ne sono poche che mi sorprendono ancora. «Elizabeth Farber. Vorrei parlarle di Biekowice, la sua città natale».


    Dovrei sorprendermi per quest’ospite inaspettata che mi domanda di un posto che non vedo da più di mezzo secolo. Ma in un certo senso, è una visita che aspettavo da sempre. «Era il nostro villaggio, sì».


    «Non lontano da casa vostra c’era una chiesetta, più una cappella in realtà. La conosce?»


    «Lì è dove Sam…». Esito. Non sono sicura se parlare o meno di certe cose, anche dopo tutti questi anni. «Era nella foresta. Non faceva parte della nostra tenuta».


    «No, ma sulla carta voi eravate i proprietari più vicini».


    «Perché me lo sta chiedendo?»


    «Stanno costruendo un complesso», spiega vagamente la donna. Crede che non capirei i dettagli? «Nei pressi della cappella», conclude.


    Adesso è il mio turno di essere sorpresa, e non mi preoccupo di nasconderlo. «Esiste ancora?». La donna scuote la testa. «Ah». Non so cosa mi aspettassi. Era una semplice struttura di legno – poco più che le quattro mura, già settant’anni fa. Nella mia testa però era senza tempo. Riesco a vedere ogni crepa nelle finestre e le assi marce del pavimento come se fosse ieri. Ma non c’era motivo di credere che resistesse alla prova del tempo.


    «La cappella è andata a fuoco, durante la guerra».


    Spingo via il dolore, ricordandomi che non ha importanza, che ciò che conta davvero non è mai stata la cappella in sé. Ma non posso fare a meno di piangere il posto più dolce in cui abbia mai posato la testa, un letto di foglie con un baldacchino di stelle. «Perciò conosceva quel posto?», mi incalza gentilmente.


    «Lì è dove si è nascosto Sam dopo che il suo aereo si è schiantato. L’ho trovato nei boschi e l’ho portato nella cappella. È rimasto nascosto lì per un po’, mentre la sua gamba guariva, e ci siamo innamorati».


    «Ma…». La sua fronte si increspa per la confusione. «Magari potrebbe incominciare dall’inizio».


    «Magari innanzitutto potrebbe dirmi come mai me lo sta chiedendo».


    «Sono state ritrovate delle ossa nel cantiere del complesso, nell’area dove un tempo sorgeva la cappella. In Polonia il rinvenimento di ossa è sempre fonte di grande preoccupazione, perché tanti cimiteri ebraici sono stati distrutti durante la guerra, oppure non sono segnalati. I rabbini ortodossi temono che lì ci fosse un cimitero, o che le ossa siano di ebrei. Sono qui per chiederle se ha informazioni al riguardo».


    «Non c’era una cimitero». Lei sospira di sollievo. «Se le ossa siano ebree o no è una questione più complicata». Prendo un respiro profondo. «Sono nata Helena Nowak. Avevo una gemella, Ruth, che credo lei si aspettasse di trovare qui, e tre fratelli più piccoli. Li abbiamo cresciuti noi, nella nostra piccola casa a Biekowice, dopo che i nostri genitori sono morti». Deglutisco. «Le ossa… sono maschili, vero?». Conosco la risposta senza dover alzare lo sguardo e vederla annuire.


    «Sì. Sono sottili, perciò all’inizio pensavamo fossero di una donna. Ma i risultati della scientifica hanno indicato sesso maschile».


    «Michal…».


    «Michal», ripete lei, il nome sconosciuto sulla sua lingua.


    Anche se avesse studiato la storia di Biekowice, non ci sarebbe stato motivo per cui avrebbe dovuto conoscerlo.


    «Mio fratello piccolo. Aveva dodici anni. Sam aveva organizzato la nostra fuga. Vede, era un paracadutista dell’esercito americano. Ma quando stavamo partendo per la frontiera, Michal all’improvviso è scomparso. Abbiamo pensato fosse andato in città a prendere nostra madre in ospedale. Non gli avevamo detto che era già morta. Ruth è andata a cercarlo. Ha iniziato a nevicare e dev’essersi rifugiato nella cappella».


    Gli occhi della donna schizzano a destra e a sinistra mentre cerca di afferrare l’enormità del mio racconto. Alla fine, dice: «Coinciderebbe con ciò che abbiamo trovato. Ossa di un maschio adolescente, risalenti più o meno al periodo in cui è bruciata la cappella».


    È come se qualcuno mi desse un pugno nello stomaco. Michal è morto. Il rimorso, sbrigliato dagli anni, mi sommerge. Abbiamo cercato di risparmiare il peggio ai bambini non dicendogli della morte di nostra madre. Ma alla fine, Michal è andato nei boschi perché credeva che lei fosse ancora viva, rendendo impossibile la nostra fuga insieme. «Una volta gli avevo detto della cappella, deve essere entrato per ripararsi». Mi si forma un’immagine in testa. Vedo Michal aprire la grata della stufa per attizzare il fuoco, fissando le fiamme arancioni. Cullato dal caldo, i suoi occhi si sono fatti pesanti. Solo un riposino, deve essersi detto, per ricaricarsi prima di riprendere il viaggio. O forse sapeva che saremmo andati a cercarlo, e ha pensato che uno di noi l’avrebbe raggiunto presto.


    In fondo, lo sapevo – se fosse stato ancora vivo, sarebbe venuto da me, ci avrebbe trovato in qualche modo. Ma sono riuscita a costruire un mondo di fantasia in cui è diventato un uomo, ha avuto una famiglia e dei figli, una vita. Invece se n’è andato. Vedo il corpo giacere sul terreno freddo di quella collina a Małopolska, un letto di aghi di pino sotto di lui, gli occhi vacui che fissano il cielo in alto.


    «Si imparano tante cose dalle ossa. L’età di una persona al momento della morte, spesso il sesso, anche se in questo caso ci eravamo sbagliati all’inizio. Riusciamo a capire la posizione in cui era, e ciò ci dice come è morta». Ma non le cose che voglio davvero sapere: perché è andato nella cappella, per quanto tempo ha aspettato, perché Ruth non lo ha raggiunto in tempo. Questi segreti le ossa se li tengono.


    «Abbiamo trovato qualche altro oggetto, come i resti di una tazza». Cose sepolte che sopravvivono molto più a lungo delle persone.


    «Non siamo riusciti a trovare Michal prima di partire», continuo, sforzandomi di mantenere un tono neutro. «Ruth insisteva per andarlo a cercare. Avrei dovuto farlo io. Ero quella più forte. Ma sono andata con Sam e le bambine alla stazione. Avevamo concordato di vederci lì. Ruth e Michal però non sono mai arrivati. Io volevo tornare indietro a prenderli, ma Sam non voleva sentire ragioni. Ha messo me e le bambine sul treno ed è tornato indietro, anche se era stato colpito da un proiettile nella fuga».


    «Non ha mai trovato nessuno dei due?»


    «No. Più tardi ho scoperto che Ruth era stata arrestata e deportata ad Auschwitz». Ora immagino i tedeschi che vengono attirati nei boschi dal fuoco della cappella e si imbattono in Ruth, che andava nella stessa direzione. Mi asciugo gli occhi mentre penso alla mia gemella, ai sacrifici che ha fatto. «I tedeschi pensavano fossi io, perché lei aveva il mio permesso di viaggio quando è stata arrestata».


    Lei annuisce. «Per questo mi aspettavo di trovare Ruth qui, non lei».


    «Sì». Non ho corretto i documenti. Scambiarci i nomi e continuare la mia vita come Ruth mi è sembrato appropriato. Una parte di me è morta lì con lei, e una parte di lei ha continuato a vivere in me.


    «Cos’è successo dopo?»


    «Abbiamo raggiunto la frontiera».


    «Deve essere stato difficile vivere tutti questi anni senza di lui», dice. «Intendo Sam».


    «Tutti questi anni? Il mio Sam è morto la scorsa primavera…».


    Lei spalanca leggermente la bocca. Un soldato ebreo ferito e solo nella campagna della Polonia occupata. Le possibilità di sopravvivere erano quasi nulle. Lo pensavo anche io quella mattina, quando mi ha spinto sul treno ed è scappato a cercare mio fratello e mia sorella, con la ferita sanguinante. Ero sicura che non lo avrei più rivisto. Ma lui è sopravvissuto e mi ha trovato.


    Un giorno di giugno, quattro anni dopo, ho sentito bussare alla porta della pensione del Lower East Side dove io, Dorie e Karolina condividevamo una stanza. «Ciao», ha detto Sam. C’è stato un momento di timidezza, incontrarci di nuovo come sconosciuti in un posto ignoto. Lui mi ha teso una mano. «Mi concedi questo ballo?». L’ho fissato sconvolta: il fatto che fosse sopravvissuto era semplicemente un miracolo.


    Poi Dorie è apparsa alle mie spalle. «Sam!», ha urlato, avvolgendosi attorno alle sue gambe. E in un attimo siamo diventati una famiglia.


    «Lena, aspetta, devo darti questa». Aveva una scatola tra le mani screpolate.


    «Oh». Ho sussultato quando l’ho aperta, e i miei occhi si sono riempiti di lacrime nell’osservare quel blu familiare. Era il mantello di Ruth, o meglio, un pezzetto: il cappuccio, e una parte delle spalle. Ho chiuso gli occhi e ho cercato di non pensare a cosa potesse aver separato Ruth dal suo adorato mantello, o cosa glielo avesse fatto a pezzi in modo tanto violento. «Sono tornato a prenderli, proprio come promesso. Oh, Lena», mi ha detto, crollando mentre tutte le lacrime che aveva nascosto venivano a galla. «Mi dispiace. Ti avevo promesso che…».


    «E lo hai fatto», ho risposto, offrendogli un perdono che non gli sarebbe mai bastato. Lui si è sporto a toccarmi il viso, e io gli sono caduta tra le braccia, quasi fossimo tornati nella cappella. L’ho baciato, senza badare a Dorie che guardava, a cosa pensasse la gente, al fatto che fossimo sui gradini di una pensione.


    «Grazie», ho aggiunto, stringendo il mantello. «Per avermelo riportato». Ho preso un respiro profondo, poi gli ho preso la mano per condurlo di nuovo in salvo.


    «Sam è venuto da me dopo la guerra», dico alla rabbina Farber. «Solo più tardi è riuscito a raccontarmi di come aveva rintracciato Ruth nei campi, e appreso della sua morte lì». Niente di tutto ciò che avevo provato prima – né perdere mia madre né mio padre – mi aveva preparato al fatto che Ruth se ne fosse andata. Adesso che ho sentito quello che dentro di me ho sempre saputo sul destino di Michal, la ferita si riapre di nuovo. Sam sapeva che la cappella era bruciata e aveva cercato di risparmiarmi altro dolore?


    «Ero in Polonia a fare ricerche e ho trovato questo». La rabbina Farber tira fuori una copia di una fotografia in bianco e nero. «Non mi hanno permesso di prendere l’originale». Una donna calva con una divisa a righe mi fissa. «È lei?».


    Mi accascio a terra. La donna in foto è scheletrica, ma degli occhi speculari ai miei ricambiano il mio sguardo. A farmi crollare è l’idea dei boccoli di mia sorella, il suo orgoglio e la sua gioia, tagliati a zero. Prendo la foto, me la stringo al petto.


    La rabbina Farber mi fa sedere su una sedia. «Mi dispiace averla turbata».


    «Perché siamo qui, se non per piangere quelli che se ne sono andati?». Guardo di nuovo la foto, con il mio nome scritto sotto a matita. «Sa che la gente mutilata sente dolori fantasma dove un tempo aveva gli arti?». Lei annuisce. «Succede anche a me. È come se Ruth fosse stata qui con me per tutto questo tempo, a parlarmi, a vivere. Mi rivolgo ancora a lei, quasi tutti i giorni». Ruth è stata con me dal mio primo respiro, e in qualche modo ho dato per scontato che ci sarebbe stata fino all’ultimo. «Però fino ad adesso non avevamo mai saputo cosa fosse successo a Michal».


    «Naturalmente non possiamo dare per certo che le ossa siano le sue. Se vuole esserne sicura, possiamo fare il test del DNA».


    «È lui. Non ho dubbi». Adesso le lacrime mi rigano il viso. «Oh, il mio dolce Michal».


    Dovrò dirlo alle altre, a Karolina e a Dorie. Certo, per loro nostro fratello è un’immagine sfocata. Quando abbiamo lasciato Biekowice, mi chiedevano incessantemente di Ruth e di Michal. Ma per fortuna un bambino ha la memoria breve e dopo la fuga, quando finalmente siamo arrivate a New York, l’emozione e tutte le cose sconosciute che inebriano i sensi hanno scacciato via il dolore. La domanda arrivava una volta ogni due, tre giorni, poi passavano settimane, anche mesi. Quando sono diventate abbastanza grandi, le ho fatte mettere sedute e ho raccontato tutta la verità sul fratello, la sorella, e i genitori che non avevano mai conosciuto davvero. Loro hanno ascoltato con aria seria, ma era più preoccupazione per le mie lacrime che un vero senso di tristezza. La nostra famiglia è diventata materia da “c’era una volta”, una leggenda, un mondo fantastico che non è mai esistito davvero.


    «Mi dispiace», ripete la rabbina Farber.


    «Non importa. Quando non siamo riusciti a ricongiungerci con Ruth, ho capito che era successo qualcosa. Le mie altre due sorelle sono sopravvissute. Dorie è una dottoressa adesso. Vive a quindici minuti da qui con la sua famiglia, la vedo quasi ogni settimana. E la mia sorellina Karolina – adesso si chiama Kari – è nonna di cinque nipoti». Abbiamo degli eredi grazie all’eroismo di Sam.


    «E Sam?»


    «Ha avuto un infarto due anni fa. Ma abbiamo vissuto una vita meravigliosa per tanti anni». Temevo che non mi avrebbe mai ritrovata. «Però non credo che si sia mai perdonato per non essere riuscito a salvare gli altri – né a scoprire cosa fosse successo a Michal. Anni dopo abbiamo controllato gli archivi in Polonia, a Tel Aviv, persino a Mosca, dopo la caduta del muro. Per Sam era diventata una specie di ossessione. Dice che lo faceva per costruire un albero genealogico. Ma sapevo che un ragazzo di Chicago non aveva motivo per frugare in quegli archivi. Vede, rabbina…».


    «Elizabeth. La prego, mi chiami Elizabeth».


    Continuo. «Elizabeth. Lo faceva per me, voleva scoprire la verità. Sapevamo che era impossibile che Michal fosse sopravvissuto. Aveva solo dodici anni. Eppure era un ragazzo forte e intelligente, e pieno di risorse, perciò una parte di me ha sempre sperato… Be’, non importa. Adesso riposa in pace». Ma le domande continuano a perseguitarmi. Aveva avuto freddo? Aveva sofferto?


    «Ha avuto figli?», chiede lei, la voce carica di dolcezza mentre prova a cambiare argomento.


    «Non biologici». Dal punto di vista fisico i dottori non hanno mai riscontrato nessun impedimento a una gravidanza. Il mio corpo, dicevano, era semplicemente troppo devastato dalla fame e dalle difficoltà per rivelarsi ospitale. Ma sapevo che c’era una ragione più profonda: dopo tutto ciò che avevo visto, come potevo mettere al mondo un bambino e vivere con il terrore, sapendo che forse non sarei vissuta abbastanza a lungo da proteggerlo?


    «Ho avuto Max, naturalmente». Indico con aria fiera la foto sulla mensola: un uomo alto, magro, a cui iniziano a venire i capelli grigi. Elizabeth inclina la testa senza capire. In testa rivedo Sam che compare alla mia porta, quel giorno di tanto tempo fa. Dopo avermi dato la scatola con il pezzo del mantello di Ruth, io volevo farlo entrare.


    Ma lui si è scansato. «Lena, aspetta». A quel punto ho notato che, aggrappato alla sua gamba, c’era un bambino di quasi quattro anni, anche se malnutrito al punto da sembrare più piccolo. Ho guardato Sam con aria interrogativa. L’aveva salvato e portato da noi? Poi il bambino mi aveva guardato con occhi familiari quanto i miei. «Non capisco…». A quel punto Sam è crollato, sul viso più dolore di quanto avessi mai visto o creduto possibile.


    «Ruth», ha sussurrato. E io ho capito che, sebbene lei fosse morta, contro ogni probabilità Sam era riuscito a tornare con quel bambino che aveva gli stessi occhi blu di mia sorella e avrebbe portato avanti il suo retaggio.


    «Sam ha salvato Max e lo ha riportato a casa». Aggrappandomi a quel pezzo di mia sorella, in quel momento ho visto la nascita e la morte come due fermalibri. Ma il bambino non aveva i capelli ramati di Ruth. Erano neri, e c’era qualcosa di familiare in quegli occhi troppo vicini. Fissandolo, ho capito che tutto l’impegno di Sam veniva da qualcosa di più profondo. «Max è il figlio che Sam ha avuto con mia sorella. Lo ha salvato dallo sterminio dei campi». La rabbina Farber spalanca gli occhi. «Sì. Sam è andato a letto con Ruth». È la prima volta che lo dico a qualcuno.


    «Per tantissimo tempo sono stata arrabbiata con lei per avermi rubato quell’unica cosa. Volevo solo rivederla e chiederle perché, ma non ne ho mai avuto occasione. Lei non c’era più, e io l’ho perdonata. È stata colpa mia, capisce. Quando le ho tenuto nascosto di Sam, il mio segreto ha avvelenato il nostro rapporto, e poi è successo tutto il resto». Avrei dovuto capire cosa stava passando Ruth, quanto si sentisse minacciata dalla presenza di Sam nella mia vita. E poi, più tardi, ci sono stati dei segnali di quanto era successo tra di loro, ma io non ho voluto coglierli. «Ce l’avevo con lei e l’ho lasciata andare su per quella collina anche se ero io la più forte». Abbiamo pagato tutti il prezzo delle mie bugie.


    «La forza non poteva salvare né lei, né Michal», obietta gentilmente Elizabeth.


    «No, certo che no. Ma avrei dovuto essere io a morire nella cappella. O forse, se fossimo rimasti…». Forse c’era una possibilità. Nella mia mente, c’è una parte di me che è rimasta nella nostra casetta con mio fratello e le mie sorelle, tutti insieme. Mi schiarisco la gola, impaziente di cambiare argomento. «Prima accennava a un cantiere nella zona della cappella».


    «Sì, apriranno un resort con un campo da golf». Mi guarda trepidante, chiedendosi se mi opporrò a un uso tanto banale del terreno.


    Per un attimo mi rattristo nel pensare al paesaggio roccioso che viene falciato e spianato, finendo per assomigliare a tutti gli altri. Poi alzo le spalle. Non è più mio, non devo preoccuparmene. «Mi sembra qualcosa di carino per la gente del posto. Hanno sofferto tanto. E magari attirerà turisti. È davvero una bella zona che merita di essere valorizzata».


    «Ci è mai tornata?».


    Scuoto la testa. «Non c’è più niente per me lì».


    «Ma la sua famiglia era…».


    «No». Percepisco la testardaggine nella mia stessa voce, ancora presente dopo così tanti anni.


    «A ogni modo», dice tranquillamente Elizabeth. «Abbiamo fatto analizzare le ossa per provare a risalire se fossero ebree o meno, e se potessero essere spostate per procedere con i lavori».


    «Sono ebree», rispondo fermamente.


    «Ma non capisco. Se erano di suo fratello, com’è possibile? Gli archivi della regione…».


    Non dicono che siamo ebrei, finisco tra me e me. «Vede, poco prima di fuggire dalla Polonia, abbiamo saputo che la madre di mia madre era ebrea. Perciò questo significa…».


    «Che anche voi lo siete», termina Elizabeth al posto mio.


    «L’ho scoperto quando la guerra era iniziata da un pezzo», dico. «Una volta saputo, le cose si sono fatte molto più pericolose». Sorrido leggermente. «Non sembra sorpresa».


    «Non lo sono. In un Paese in cui ebrei e polacchi hanno vissuto fianco a fianco, le famiglie si sono mischiate, mantenendo il segreto. Molti polacchi hanno sangue ebreo».


    «Con grande rammarico».


    «Forse. Ma le cose stanno cambiando, piano piano». Non rispondo. Voglio credere che la gente stia migliorando. Ma alcuni ricordi sono troppo radicati. «Si scoprono nuovi ebrei ogni giorno, anche in una grande città come Cracovia. Ci sono molti giovani nella sinagoga, adesso». Una sinagoga, dove un tempo ce ne sarebbero state dieci. «C’è una comunità ebraica e un festival culturale». Posti che credevo svaniti per sempre, e ora respirano una nuova vita. Eppure, non posso fare a meno di chiedermi: coloro che ne percorrevano le strade sarebbero felici di questa rinascita, o la riterrebbero solo una farsa?


    «Ha cresciuto le sue sorelle come ebree?». Annuisco. Nel nuovo mondo, non c’era bisogno di avere paura. Ci trattavano come sopravvissute all’Olocausto, e io mi sentivo in colpa perché in realtà ci eravamo evitate tante delle sofferenze degli ebrei. Ma la mamma lo era, e anche Sam, e all’improvviso lo eravamo anche noi: fu naturale come infilarsi un vecchio maglione.


    «Ruth è morta nei campi. Ma non perché era ebrea». Ecco l’ironia. Gli archivi di Biekowice e dell’ospedale non erano stati accorpati quando hanno trovato Ruth. L’hanno arrestata come prigioniera politica, con l’accusa di aver aiutato la resistenza.


    «E, presumibilmente, l’hanno uccisa perché non parlava».


    «Non poteva parlare. Non sapeva niente. Io sì».


    D’un tratto è come se qualcuno avesse cancellato questi ultimi settanta anni. Sono di nuovo una ragazza. «Mi dica», incalzo. Ormai sono affamata di notizie. «Che cosa ne è stato della casa della mia famiglia? Anche quella è stata distrutta?».


    La donna scuote la testa. «È ancora lì. Adesso è di proprietà di una famiglia polacca di nome Slomir».


    Reprimo una risata. Alla fine Pan Slomir se n’era appropriato, proprio come aveva sempre voluto. «Sa, se vuole riprendersela ci sono dei modi. È stata approvata una legge sulla restituzione dei beni».


    Scuoto leggermente la testa. Non mi interessano certe cose. Adesso ho gli unici beni di cui ho bisogno: i ricordi nella mia testa, e la verità su ciò che è successo a mio fratello.


    «Perciò le sta bene che il cantiere proceda? Possiamo far portare qui le ossa di Michal, e farle seppellire in un cimitero ebraico».


    «Sì». Sarebbe bello averlo di nuovo vicino.


    «Sa, lei dovrebbe ottenere un riconoscimento per quello che ha fatto per Sam. Il suo nome dovrebbe essere a Yad V’Shem e all’Holocaust Museum, non indicato erroneamente tra le vittime di Auschwitz».


    Ma io scuoto la testa. «Ho vissuto più di sessant’anni con Sam e con una famiglia da amare: è un premio più grande di qualsiasi placca o cerimonia. Mi sta bene che il mio nome sia tra le vittime. È la mia gente, mia sorella. Una parte di me è davvero morta lì».


    «E non lo ha mai detto a nessuno?». Dico di no con la testa. «Signora Rosen, voglio dire, Helena, mi voglia perdonare, ma deve dirlo. La gente dovrebbe saperlo».


    Sorrido appena. «Chi doveva saperlo lo sa già». Certo, se ne sono andati quasi tutti. Sollevo la mano. «Semplicemente, non ho le parole».


    Lei infila una mano in borsa e tira fuori un piccolo registratore. «Non deve scrivere, può limitarsi a spingere questo pulsante e parlare. Oppure potremmo prendere un caffè e me lo racconta. Anche se poi non ci fa niente. La sua storia però merita di essere raccontata». Si alza e si pulisce la lanugine dai pantaloni, poi mi passa il suo biglietto da visita. «Non voglio importunarla ulteriormente. Mi farò sentire per il trasferimento dei resti di suo fratello. Grazie del suo tempo». Rimango immobile mentre lei si chiude la porta alle spalle.


    La sua storia merita di essere raccontata. Le parole aleggiano nell’appartamento ormai vuoto. Sono di nuovo la ragazza nella cappella che balla con un soldato nell’oscurità al ritmo di una melodia mormorata.


    Penso a Sam, ai miei fratelli. Dorie e Karolina sono troppo giovani per ricordare. Ma questa storia va raccontata. Premo il pulsante.


    «Mi chiamo Helena Rosen…». Inizio a parlare.

  





  Ringraziamenti


  Tanti anni fa, quando lavoravo al Pentagono, ho avuto la grande fortuna di accompagnare una delegazione di alti funzionari statunitensi in Europa e in Asia in occasione delle commemorazioni del cinquantesimo anniversario della Seconda guerra mondiale. Il primo viaggio fu verso una piccola baita nei boschi sulle montagne nei pressi di Banská Bystrica, in Slovacchia, dove alcuni ufficiali dell’intelligence americana erano stati catturati e più tardi giustiziati, durante un tentativo di supportare l’insurrezione slovacca. Nella loro missione, gli americani erano stati aiutati da una giovane slovacca. La storia mi ha rapito immediatamente, e a lungo ho cercato di inserire un racconto ispirato a loro in uno dei miei libri.


  Qualche anno dopo, quando sono stata mandata al dipartimento di Stato in Polonia e lavoravo all’Olocausto, ho saputo della questione delle ossa. Dal momento che i nazisti avevano distrutto così tanti cimiteri ebraici e ucciso e bruciato così tanta gente in tombe anonime, si continuano a ritrovare resti umani nei luoghi più impensati. Sono iniziate così tutte le procedure per identificare le ossa, e assicurarsi che siano sepolte adeguatamente, e che i luoghi che un tempo erano cimiteri non vengano profanati.


  Dopo due decenni, sto ancora elaborando quanto ho scoperto in Europa centrale e nell’Europa dell’Est. Le mie esperienze in Slovacchia e in Polonia si sono unite a creare la storia di un aviatore americano caduto in volo e salvato da una ragazza polacca, e il loro possibile collegamento con dei resti ritrovati più di mezzo secolo dopo. La storia è ambientata in un villaggio immaginario della Polonia per ragioni narrative; in più, (come madre di due gemelle) ho dato una gemella all’eroina, per esplorare la dinamica tra sorelle. E così è nato Un ospite speciale.


  Come sempre, sono profondamente grata a Susan Swinwood e al team di MIRA, che sa rendere una vera gioia tutto l’iter di pubblicazione. Un immenso grazie a Scott Hoffman per il suo prezioso tempo e il suo talento. E infine, il mio più profondo amore e apprezzamento al mio “villaggio”: mio marito, Philip, le nostre tre piccole muse, mia mamma, Marsha, mio fratello, Jay, i suoceri Ann e Wayne, e troppi amici e colleghi per nominarli tutti. Senza di voi, niente di tutto ciò sarebbe stato possibile – né ne sarebbe valsa la pena.
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