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A L.

A Zoé

Diaoul… pe vurzud?

Il diavolo… o un miracolo?

DETTO BRETONE





Primo giorno

«Porca puttana!» borbottò il commissario Georges Dupin della polizia di Concarneau.

Il fetore era tremendo. Nauseabondo. Il commissario fu colto da un capogiro, quasi uno stordimento, e dovette appoggiarsi a un muro; in quel posto non avrebbe potuto resistere ancora per molto. Sentí il sudore freddo sulla fronte. Erano le 5.32 del mattino; sebbene non fosse ancora giorno, non era piú nemmeno buio e faceva parecchio freddo. Una luce fioca cominciava a tingere il cielo. Era stato svegliato alle 4.49, quando fuori era ancora completamente scuro. Solo poche ore prima, attorno alle due, lui e Claire avevano lasciato l’Amiral dopo aver celebrato in grande stile il giorno piú lungo dell’anno, il 21 giugno, solstizio d’estate, che i celti chiamano Alban Hevin. In quei giorni, la luce incantevole che avvolgeva sempre la Bretagna raggiungeva il culmine, cosa che sembrava impossibile, una magia. Il sole era tramontato solo alle dieci e mezzo della sera, e per lungo tempo aveva lasciato sospesa nell’aria un’intensa luminosità e l’orizzonte ancora chiaramente delineato nell’Atlantico, cosí come le stelle piú brillanti. Quel «crepuscolo astronomico», cosí si chiamava, era durato quasi fino a mezzanotte; poi il mare e il cielo erano stati immersi nella completa oscurità. Cosí tanta luce… Era inebriante. Dupin amava molto quei giorni.

La stanza era stretta, coperta fino al soffitto di piastrelle gialle, e lampade fluorescenti la illuminavano con una luce fredda. Le due minuscole finestre, poco piú che larghe feritoie, erano abbassate, ma lasciavano entrare un po’ d’aria fresca. C’erano sei container grigio scuro su ruote, alti come una persona e disposti in due file di tre.

La giovane donna – sui trentacinque anni, pensò Dupin – era stata trovata da un addetto alle pulizie dentro il container anteriore sinistro. Due agenti erano arrivati subito presso la sala delle aste del mercato ittico nel porto di Douarnenez e, assistiti dalla polizia scientifica di Quimper, giunta prima anch’essa di Dupin, avevano rimosso il corpo e l’avevano deposto per terra, sulle piastrelle.

La scena era sconvolgente anche per gli agenti piú esperti. Dupin non aveva mai visto niente di simile in tutta la sua carriera. Il cadavere era ricoperto di resti di pesce: viscere, budella, intestini e una miscela di ogni sorta di fluidi. Persino pezzi interi di pesce, lische e code, erano attaccati al corpo della donna: sulla testa, sulle mani, sopra il maglione, il cui colore azzurro era visibile solo in alcuni punti; sui pantaloni gialli della cerata con le bretelle nere; sugli stivali di gomma neri. Un paio di teste di sardine erano incastrate nei corti capelli castani. Anche il viso era sporco, con squame lucide che scintillavano alla luce; una grande sopra l’occhio sinistro, che gli dava un aspetto macabro, mentre l’occhio destro era aperto. Sul busto, la sostanza appiccicosa si era mischiata al sangue della donna. Molto sangue. Alla base del collo c’era un taglio tra i quattro e i cinque centimetri.

«Piú morta di cosí, è impossibile». Il medico legale, un uomo tarchiato dalle guance rosee, un aspetto che contrastava con le sue affermazioni spiritose, apparentemente insensibile al fetore, si strinse nelle spalle. «Cosa vuole che dica? La causa della morte è chiara tanto quanto il fatto stesso che sia morta. Qualcuno le ha tagliato la gola, forse ieri sera, tra le otto e mezzanotte. Le risparmio i dettagli che supportano questa ipotesi». Alzò lo sguardo su Dupin, poi si rivolse ai due collaboratori della polizia scientifica. «Se non avete niente in contrario, portiamo questa giovane donna al laboratorio. Anche il container. Forse troveremo qualcosa di interessante». Il tono di voce era allegro. Dupin ebbe di nuovo un conato.

«Nessun problema per noi. Abbiamo chiuso. Per ora, il lavoro della scientifica è finito».

Con sollievo di Dupin, il responsabile della scientifica di Quimper era in vacanza e al suo posto erano venuti due assistenti, entrambi provvisti della stessa illimitata fiducia del loro signore e padrone. Il piú giovane dei due prese la parola. «Sul coperchio del container, nel punto in cui si apre, abbiamo trovato diverse impronte, una ventina, per la maggior parte incomplete e sovrapposte. Al momento non c’è altro da dire». Esitò un momento. «Analizzeremo nuovamente anche l’interno».

Kadeg, uno dei due ispettori di Dupin, dall’aria completamente sveglia e riposata, era in piedi vicino al cadavere e si schiarí la gola prima di parlare. «Abbiamo bisogno di altre informazioni. Ad esempio, qualcosa sull’arma». Si rivolse al medico legale con aria da esperto. «Suppongo fosse un coltello abbastanza piccolo, perché il taglio è quasi chirurgico».

La sua sicurezza non impressionò piú di tanto il medico legale. «Daremo un’occhiata alla ferita. Il taglio dipende non solo dall’arma utilizzata ma, soprattutto, dall’abilità e dalla velocità dell’assassino nell’usarla. Chiunque sappia maneggiare un coltello può eseguire qualsiasi tipo di taglio con quasi tutti i coltelli, anche nel bel mezzo di una lotta. In ogni caso, sono propenso a escludere che l’arma del delitto fosse un machete». L’uomo credette di essere spiritoso. «Ma potrebbe essere uno qualsiasi dei, diciamo, cento o duecento coltelli che i pescatori di solito hanno qui al mercato.

«Concentrarsi su chi sa maneggiare bene un coltello non vi servirà a niente» continuò il giovane patologo in tono ironico. «Chi vive in riva al mare, chi va a pescare, chi colleziona molluschi, chi ha una barca o si dedica alla pesca, vale a dire chiunque tra chi vive da queste parti, possiede un buon coltello e lo sa maneggiare».

Kadeg sembrò ponderare una risposta, ma poi si arrese e cambiò rapidamente argomento. «Sa già dirmi quante volte e quando vengono svuotati i container? Sicuramente ci dev’essere una prassi stabilita».

Rivolse la domanda al giovanissimo poliziotto di Douarnenez che, insieme al suo collega, era stato il primo ad arrivare sul posto e sembrava originario della zona.

«Due volte al giorno, ne siamo sicuri. Poiché il lavoro di pulizia del pesce a volte dura fino a notte fonda, i container vengono svuotati il giorno successivo sul presto, quando ancora non sono arrivate le prime barche, intorno alle quattro e mezzo del mattino. Quindi vengono ripuliti di nuovo intorno alle quindici. L’addetto alle pulizie che stava per svuotare il container ha chiamato, completamente fuori di sé, un collega del mercato, ed è stato quest’ultimo ad avvertirci e a chiudere la stanza».

«Senza dare un’occhiata al container per vedere se riconosceva la vittima?»

«Era visibile solo una gamba».

«E un telefono?» Kadeg non gli dava tregua. «Hanno trovato un cellulare vicino al cadavere?»

«No».

«Comunque…» Il medico legale aveva fretta. «Ora portiamo via il corpo e…»

«Capo». Riwal, l’altro ispettore di Dupin, sbirciò oltre la soglia della piccola stanza, che era già gremita. Era seguito da una donna che assomigliava in maniera notevole alla defunta, nonostante fosse sulla cinquantina.

«Gaétane Gochat, la direttrice del porto e di questo mercato ittico, è appena arrivata e…»

«Céline Kerkrom, è Céline Kerkrom». La direttrice si era fermata di colpo e stava fissando il cadavere. Le ci volle qualche momento prima di riuscire a dire altro.

«È una delle nostre pescatrici costiere. Vive sull’Île-de-Sein e di solito vende ciò che pesca al nostro mercato».

Gaétane Gochat aveva parlato con un tono di voce contenuto, senza il minimo accenno di orrore, terrore o compassione, cosa che tuttavia, come Dupin sapeva, non significava nulla. La reazione a eventi improvvisi, brutali o drammatici era diversa da persona a persona.

Nell’ultimo importante caso al fiume Belon avevano dovuto smuovere cielo e terra per scoprire l’identità della vittima; qui invece l’identificazione del cadavere era stata semplice.

«Ho bisogno di un caffè» mormorò Dupin, la seconda frase che pronunciava dal momento in cui era arrivato. «Vorrei parlare con lei, signora Gochat. Venga con me. Anche lei, Riwal!» Non era in condizione di preoccuparsi di correggere il tono aspro della voce.

Si staccò subito dal muro e, passando davanti a tutti senza attendere risposta o notare le espressioni di perplessità e stupore intorno a sé, in un istante fu fuori dalla porta. Aveva bisogno di un caffè, e ne aveva un bisogno immediato. Doveva liberarsi in fretta di quella sensazione di vertigine, di quel fetore infernale e di quella stanchezza, che gli faceva vedere tutto come attraverso un velo nebuloso. Insomma, doveva riprendersi, tornare con i piedi per terra e farlo al piú presto, per avere la mente lucida e pensare in modo chiaro e razionale.

Il commissario si fece strada con decisione attraverso la grande sala; quand’era arrivato aveva visto un chiosco con un piccolo bancone, una grande macchina da caffè e un paio di vecchi tavolini. Riwal e Gaétane Gochat lo seguirono a fatica.

Al mercato ittico, un locale piastrellato e disadorno, gli affari continuavano il loro corso, nonostante la tragica notizia che, senza dubbio, era ormai sulla bocca di tutti. C’era un grande trambusto. Pescatori, grossisti, ristoratori e altri acquirenti si occupavano dei loro affari. Sul pavimento di cemento bagnato erano sparse centinaia di casse di plastica dai colori sgargianti: rosso cremisi, verde fluorescente, blu intenso, arancione brillante. Pochissime casse erano bianche o nere. Dupin aveva già visto quei contenitori a Concarneau; erano un elemento importante in tutti i porti e uno strumento fondamentale nelle aste. Venivano riempiti di ghiaccio tritato, su cui veniva posato tutto ciò che le reti avevano raccolto: immense quantità di pesci e crostacei di tutte le dimensioni, colori e forme, ogni creatura marina esotica immaginabile da una fantasia vivace. Enormi rane pescatrici dall’aspetto arcaico con la bocca spalancata, sgombri iridescenti, aragoste blu, seppie grigiastre disposte in file strette, un gran numero di gamberi, varie specie di sogliole, fantastici esemplari di branzini (un pesce che Dupin adorava, perlopiú servito come carpaccio o tartare), deliziose triglie, granseole giganti, granchi enormi dall’aspetto feroce. C’erano anche pesci e crostacei di cui il commissario non conosceva i nomi, e altri che non aveva mai visto, per quanto potesse ricordare, almeno non consapevolmente se non forse già serviti nel piatto. Da buon francese, doveva ammetterlo, il suo interesse culinario superava di gran lunga quello zoologico. In una delle casse vide rannicchiato uno squalo dall’aria triste; accanto, in un’altra, un pesce lungo un metro con il corpo quasi completamente circolare e, allo stesso tempo, decisamente piatto, con una pinna dorsale sproporzionatamente grande che poteva essere facilmente confusa con quella del suo vicino. Un pesce luna, pensò Dupin. Riwal gliene aveva recentemente mostrato uno al mercato ittico di Concarneau. La Bretagna era un paradiso per molti versi, ma soprattutto per gli amanti del pesce e dei crostacei; da nessun’altra parte erano migliori o piú freschi.

Ecco perché quasi tutti i piatti di pesce dei ristoranti stellati Michelin in Francia erano etichettati come «bretoni»: sole bretonne, langoustines bretonnes, Saint-Pierre breton. Non c’era un segno di riconoscimento migliore.

La parte piú affollata era sul retro del mercato, dove si svolgevano le aste. Ai lati c’erano stanze semiaperte in cui veniva preparata parte della merce. Uomini in tute igieniche bianche con cappuccio, stivali di gomma candidi e guanti blu maneggiavano il pesce sulle superfici di lavoro in acciaio inossidabile usando coltelli grossi e lunghi.

«Due petits cafés». Sebbene avesse dovuto fare lo slalom tra le casse, Dupin era riuscito a raggiungere rapidamente il chiosco. La donna anziana dietro il bancone gli lanciò uno sguardo sospettoso, ma si girò subito verso la macchina dell’espresso con due tazze di cartone in mano.

Dupin rivolse quindi la sua attenzione alla direttrice del porto, che era in piedi accanto a Riwal.

«È imparentata con la vittima, signora?» Una domanda che gli era passata per la mente quando aveva notato la somiglianza con la donna morta.

«No, affatto». Gaétane Gochat negò con un gesto; sembrava abituata a quella domanda.

«Ha dei sospetti su ciò che può essere successo qui?»

«Non ne ho la minima idea. È stata uccisa qui al mercato ittico? E quando? Quand’è avvenuto l’omicidio?»

«Forse tra le venti e le ventiquattro di ieri. Ma ancora non sappiamo se sia successo qui. Fino a quando è rimasta al mercato ieri sera?»

«Io?»

«Esatto, signora. Lei».

«Credo fino alle nove e mezzo. Ero nel mio ufficio».

«Posso sapere dove si trova il suo ufficio?»

«Proprio accanto alla sala delle aste. È l’area amministrativa del porto» rispose impassibile la donna.

La signora Gochat era una persona piuttosto pratica, di quelle che si concentrano sulle cose da fare, veloce e razionale. Presenza imponente, piuttosto robusta, capelli castani corti, occhi dello stesso colore. La sua espressione, senza essere seria, era neutra ed evidenziava piccole rughe intorno agli occhi e alla bocca. Dupin era sicuro che potesse rivelarsi molto decisa qualora la situazione lo avesse richiesto. Indossava i jeans, una giacca pesante e gli stivali di gomma d’ordinanza.

«Quali pescatori vengono qui? Anche quelli dei grandi pescherecci?»

«Prima delle cinque arrivano i pescherecci d’altura, quelli che trascorrono circa due settimane in mare; verso le quattro del pomeriggio, le barche locali che sono state fuori un paio di giorni e alle diciassette i pescatori costieri che escono verso le quattro o le cinque del mattino o, se pescano sardine, già la sera prima. Non appena arrivano, inizia l’asta. Ieri c’è stato molto lavoro perché è cominciata la stagione delle vacanze. Quando sono andata via c’erano ancora dei pescatori costieri».

«Ha visto la signora Kerkrom, prima di andarsene?»

«Céline? No».

L’anziana donna posò i due caffè davanti a Dupin, con un’espressione difficile da decifrare.

«E prima?»

«Penso di averla vista per un momento verso le diciannove, mentre stava portando una cassa nella grande sala».

«Le ha parlato?»

«No».

«E lei cosa ci faceva lí?»

La signora Gochat gli lanciò uno sguardo leggermente irritato.

«Mi piace controllare di tanto in tanto che tutto proceda bene».

Dupin tracannò il primo caffè in un sorso. Era un vero café de bonne sœur, un «caffè da suora», come i bretoni chiamavano il caffè leggero. Quello forte era conosciuto come toré, toro, mentre per i caffè davvero cattivi, intrugli imbevibili e disgustosi, c’erano diverse espressioni tipicamente e drasticamente bretoni, come pisse de bardot che significava qualcosa tipo «piscio di mulo» e kafe sac’h, «acqua spremuta attraverso un vecchio paio di calze».

«Ha detto che Céline Kerkrom “di solito” portava qui il suo pescato. Cosa intende dire? Con quale regolarità?»

«Quasi ogni giorno, sempre all’inizio dell’asta. La sua specialità era il lieu jaune, il merluzzo giallo, oltre a spigole e orate. La maggior parte delle volte pescava con la lenza; raramente con le reti, per quanto ne so».

«Quindi ieri ha portato qui il suo pescato?»

«Sí».

«Ma non succedeva tutti i giorni».

«Forse saltava cinque o sei volte al mese. Di tanto in tanto vendeva direttamente ai ristoranti». A giudicare dal tono di voce, la signora Gochat non apprezzava la cosa.

«Quindi l’assassino poteva essere piuttosto sicuro di trovarla qui?»

La signora Gochat guardò irritata il commissario, ma si riprese subito. «Assolutamente».

«La signora Kerkrom aveva un equipaggio? Qualche aiutante?»

«No. Usciva sempre da sola. Molti pescatori costieri lavorano da soli, uomo o donna che siano. Costa molto guadagnarsi da vivere cosí».

«Dobbiamo sapere a che ora è arrivata ieri, chi è stato l’ultimo a vederla, quando e dove. Tutto».

«Certamente» rispose Riwal.

«Se ho capito bene» Dupin si voltò di nuovo verso la direttrice del porto, prese il taccuino rosso Clairefontaine dalla tasca dei pantaloni e una Bic dalla giacca, «immagino che nessuno dei pescatori che sono al mercato ittico stamattina fosse qui ieri sera».

«Sicuramente no».

«A parte i pescatori, chi altro partecipa alle aste?»

«C’è sempre almeno un mio collaboratore; poi ci sono i compratori, pescherie e ristoratori, e gli operai che preparano parte del pesce. Ci sono anche due persone che si occupano del ghiaccio».

La signora Gochat colse lo sguardo interrogativo di Dupin.

«Qui serve molto ghiaccio. Proprio accanto al mercato ce n’è un grande deposito. È un servizio offerto dal porto».

«Ci servirà quanto prima un elenco di tutte le persone che ieri sera, tra le diciotto e le ventiquattro, erano al mercato ittico e sul molo».

«Se ne occuperà il mio staff». La signora Gochat sembrava abituata a dare ordini. «Penso che saremo in grado di stilare un elenco delle persone che erano al mercato, mentre sarà piú complicato sapere chi si trovava sul molo. Questa parte del porto è liberamente accessibile ed è frequentata da molti pescatori; all’imbrunire ci sono gruppi sempre piú numerosi. Inoltre, anche i turisti tendono a ficcare il naso da queste parti: c’è sempre qualcosa da vedere. E per finire, da ieri a mezzogiorno ci sono anche tre pescherecci spagnoli d’altura, ciascuno con almeno otto membri d’equipaggio».

«Immagino che le grandi porte scorrevoli d’accesso alla sala rimangano aperte durante gli orari di lavoro, vero?»

«Certamente».

L’ingresso, largo almeno dieci metri, era del tutto libero. E dalla sala del mercato la stanza in cui era stato ritrovato il cadavere non era molto lontana.

Dupin ripeté l’ordine con maggiore enfasi: «Voglio il nome di ogni persona che è stata qui ieri. Da che ora a che ora, chi stava facendo cosa. E poi interrogheremo tutti, uno per uno».

«Sarà fatto, capo» rispose Riwal. «A proposito, i colleghi di Douarnenez hanno già parlato con l’assistente della signora Gochat che era qui ieri sera e che ha chiuso la sala. Si chiama Jean Serres e ha chiuso alle 23.20. Gli ultimi pescatori se ne sono andati poco prima. Serres afferma di aver visto Céline Kerkrom un paio di volte nel corso della serata».

Come Kadeg, anche Riwal aveva un’espressione vigile e rilassata, soprattutto da quando era nato suo figlio Maclou-Brioc, quattro settimane prima: nonostante la mancanza di sonno, l’orgoglio paterno lo rendeva immune allo sfinimento. «Non ha notato nulla di insolito o sospetto. Finora nessuno ha affermato di aver visto qualcosa che abbia attirato l’attenzione».

Sarebbe stato troppo bello.

«A che ora questo Jean Serres ha visto per l’ultima volta la pescatrice uccisa?»

«I colleghi non hanno detto niente al riguardo».

Dupin bevve il secondo caffè, anche questa volta d’un fiato. Il gusto non era migliorato rispetto al primo. Pazienza.

«Un altro, per favore». Al momento l’importante non era il gusto, ma l’effetto. La signora al banco confermò la richiesta con una rapida occhiata.

Dupin si rivolse alla direttrice. «Signora Gochat, vorrei che chiamasse il suo assistente e gli chiedesse a che ora ieri sera ha visto Céline Kerkrom per l’ultima volta».

«Vuole che lo chiami adesso?»

«Ora».

«Come vuole».

La signora Gochat prese il cellulare dalla tasca dei pantaloni e si allontanò di qualche passo.

«Jean Serres» continuò Riwal «ha detto che verso le ventuno c’erano ancora dai dieci ai quindici pescatori qui al mercato. Inoltre, c’erano cinque persone dedicate alla preparazione del pesce, quattro o cinque compratori e due uomini per il ghiaccio. Verso quell’ora, i primi pescatori di sardine sono usciti in mare dal vicino molo che era ancora affollato. La pioggia di ieri pomeriggio è cessata improvvisamente intorno alle diciassette e trenta e il sole ha spinto a uscire sia i pescatori sia i curiosi».

A Concarneau, lo stesso Dupin era uno di quei curiosi che si aggiravano nel mercato ittico. Gli piaceva il trambusto vivace e colorato delle strutture portuali, che seguivano una sequenza perfettamente coreografica, ripetuta ogni giorno. C’era sempre qualcosa da vedere.

L’anziana donna del chiosco aveva lasciato la terza tazza davanti a Dupin sul bancone e ora stava servendo quattro pescatori esperti che erano appena arrivati, tutti con addosso le cerate gialle.

«Riwal, deve indagare a fondo su tutti i lavoratori del mercato» disse ad alta voce Dupin.

«Molto bene, capo».

Il commissario trangugiò il terzo caffè.

La direttrice del porto si avvicinò, il telefono ancora in mano. «Serres dice che l’ultima volta che ha visto Céline Kerkrom erano circa le ventuno e trenta. Nella sala del mercato. Pensa che sia arrivata verso le diciotto».

«Ha notato qualcosa di particolare?»

«No. Era come sempre. Ma, ovviamente, il mio collaboratore non aveva motivo di prestarle maggiore attenzione. Non si sono parlati».

«Voglio incontrare al piú presto quest’uomo. Riwal, gli dica di venire subito».

«Certo». Riwal si allontanò dal bancone e si diresse verso l’uscita del mercato, dove c’era un gruppetto di poliziotti.

«Quanto durano generalmente le aste dei pescatori costieri, signora Gochat?»

«Dipende dalla stagione e dal tempo. In dicembre, quando si avvicinano le vacanze, durano piú a lungo, molto piú che a giugno, luglio o agosto. In quel periodo si lavora fino a mezzanotte; in questo momento chiudiamo dalle ventitré alle ventitré e trenta».

«E cosa succede quando finisce l’asta? Cosa fanno i pescatori?»

La signora Gochat si strinse nelle spalle. «Tornano alle loro barche e le portano all’ancoraggio. Spesso stanno un po’ in giro, chiacchierano sul molo o vanno a bersi qualcosa».

«Qui?»

«Al Vieux Quai. A Port du Rosmeur, sono solo due passi».

Il viso di Dupin si illuminò per la prima volta quella mattina. Stava quasi per sorridere. Il molo e la zona subito dietro erano favolosi; poteva passare ore sul vecchio pontile, con le case dei pescatori dipinte di blu, rosa e giallo, e sedersi in uno dei caffè o bistrot e guardare la vita che scorreva. La vita reale, come si usava dire. Il suo posto preferito era il Café de la Rade, un edificio dipinto di un bianco brillante e di blu oltremare che un tempo era stato un conservificio. Lí tutto era genuino, non c’era nulla di artificiale. La vista si affacciava sul porto e sulla baia di Douarnenez, ed era bella da mozzare il fiato. A Dupin piaceva Douarnenez, soprattutto le vie del magnifico mercato vecchio dove venivano serviti dei caffè straordinari, e Port du Rosmeur, l’antico quartiere portuale, che conservava il fascino del diciannovesimo secolo, il periodo d’oro delle sardine. Se fosse stato necessario allestire un centro operativo a Douarnenez, si disse, il Café de la Rade sarebbe stato perfetto. In tutti i suoi casi il commissario, che tendeva a instaurare rituali per qualsiasi cosa, stabiliva come «centro operativo» un bar, una caffetteria, un bistrot, a volte anche luoghi in mezzo alla natura, dove si incontrava con i suoi collaboratori e, se il caso lo richiedeva, si raccoglievano testimonianze o si svolgevano interrogatori. La profonda avversione di Dupin per gli uffici di qualsiasi tipo, il proprio in particolare, era ben nota. Li evitava il piú possibile. Risolveva i casi dov’era avvenuta l’azione, non da una scrivania. Dupin aveva bisogno di stare fuori, in mezzo alla gente, anche quando la prefettura era vicina. Voleva guardare le cose con i propri occhi. Parlare personalmente con uomini e donne coinvolti, osservarli nel loro ambiente.

«Conosceva altro della vittima, signora Gochat?»

«No. Come le ho detto, era una pescatrice costiera dell’Île-de-Sein. Era stata sposata e, se non mi sbaglio, il suo ex marito era uno dei tecnici del faro dell’isola». Neppure allora, riferendosi alla vittima, la direttrice mostrò alcuna emozione.

«Quando hanno divorziato?»

«Molti anni fa. Piú di dieci. Sulle isole ci si sposa molto giovani. E se va male, ci si ritrova di nuovo soli da giovani».

«Nient’altro? Cos’altro può dirci di lei?»

«Be’, aveva trentasei anni ed era una delle poche donne in questo settore. Era un tipo schietto e aveva avuto diversi scontri con alcune persone».

«Era una combattente! Una ribelle!» La donna al bancone del caffè sbucò da un piccolo lavandino dove stava pulendo i bicchieri. Sembrava furiosa.

La signora Gochat assunse un’espressione di profondo disgusto. Dupin non perse tempo: era stata stuzzicata la sua curiosità.

«Cosa intende con questo, signora…?»

«Mi chiamo Yvette Batout, commissario». Si era messa proprio di fronte a Dupin, dall’altra parte del bancone. «Céline è stata l’unica che ha osato tener testa a Charles Morin, l’autoproclamato “re dei pescatori”. Un criminale con una grande flotta, una mezza dozzina di pescherecci d’alto mare e molte barche costiere, soprattutto bolincheurs e un paio di chalutiers. Ha le mani sporche, e non solo di pesce».

«Basta cosí, Yvette» la interruppe bruscamente la direttrice.

«Per favore, lasci parlare la signora Batout».

L’anziana donna guardò Dupin con un’espressione accigliata. «Morin è senza scrupoli, non importa quanto si creda un grand seigneur. Pesca con enormi reti da traino e da fondale; causa una gran quantità di pesca accidentale e se ne frega delle quote. Céline lo ha visto un paio di volte nel Parc Iroise, nel bel mezzo della riserva naturale, ma lui ha negato tutto e ha minacciato chi lo criticava. Céline lo ha denunciato piú volte alle autorità e anche alla direzione del parco. Quella donna aveva fegato. Solo la scorsa settimana sono stati trovati morti sei delfini in una rete su una spiaggia dell’Île d’Ouessant».

«Morin ha mai minacciato direttamente Céline Kerkrom?»

Dupin stava prendendo appunti. La calligrafia veloce sembrava un codice segreto.

«Le ha detto di stare attenta, che gliel’avrebbe fatta pagare. È accaduto qui al mercato, davanti a testimoni, in febbraio».

«La stava minacciando di portarla in tribunale per diffamazione, non di ucciderla. Sono cose diverse, Yvette». La replica di Gaétane Gochat suonò meccanica; era impossibile sapere cosa stesse veramente pensando.

«Cos’è successo esattamente in febbraio?»

«Si sono trovati qui per caso e hanno litigato. Niente di piú. Cose che succedono» disse la direttrice anticipando la signora Batout.

«È stata piú che una discussione, Gaétane. E lo sai». La rabbia brillò negli occhi della signora Batout.

«Quanti anni ha il signor Morin?»

«Quasi sessanta».

«Signora Batout, cosa intendeva con “ha le mani sporche, e non solo di pesce”?»

«È coinvolto in ogni tipo di attività criminale. Anche il contrabbando di tabacco nel canale della Manica. Eppure, per qualche ragione, non è mai stato condannato. Tre anni fa una nave della dogana lo stava inseguendo e, quando erano sul punto di prenderlo, lui ha fatto affondare la sua barca. Era l’unica prova! E, di nuovo, non gli si è potuto imputare niente».

«Dovresti stare attenta a quello che dici, Yvette».

«Quindi Charles Morin non è mai stato indagato dalla polizia?»

«Mai, finora» rispose risoluta la direttrice. «A mio parere tutte le accuse nei suoi confronti sono molto vaghe. Voci. Con la quantità di crimini che si dice abbia commesso, penso che la polizia lo avrebbe già arrestato».

Purtroppo, Dupin era a conoscenza di non pochi casi in cui le cose non andavano in questo modo.

«Fantastico» mormorò il commissario.

Era la prima dichiarazione sul caso e avevano già non solo una questione spinosa, ma due. Pesca illegale e contrabbando di tabacco.

La pesca era uno dei grandi business della Bretagna. Il lettore abituale di Ouest-France e Le Télégramme – che Dupin seguiva religiosamente – riceveva quotidianamente notizie relative alla pesca. Considerata quasi allo stesso livello dell’agricoltura, e addirittura prima del turismo, la pesca era il settore economico piú importante della regione, un grande simbolo bretone; circa la metà del pescato francese proveniva dalla Bretagna. Era un’industria con una lunga tradizione ma attualmente in profonda crisi, a causa di diversi fattori che stavano influenzando contemporaneamente la flotta bretone: la pesca eccessiva; la distruzione dei mari da parte di una massiccia pesca industriale; l’aumento delle temperature e l’inquinamento degli oceani, con notevoli effetti sullo stock ittico; i cambiamenti climatici e le improvvise alterazioni meteorologiche, che portavano a una diminuzione costante del pescato; la brutale concorrenza internazionale, praticamente non regolata da leggi, e una politica riguardo alla pesca da lungo tempo sbagliata a livello regionale, nazionale e internazionale. La pesca era oggetto di accesi dibattiti, aspre controversie e conflitti.

Quanto al commercio illegale di tabacco, il prefetto da anni assillava il commissario su quel tema, con suo grande disappunto. Quel genere di contrabbando era un problema molto serio, per quanto inverosimile potesse sembrare nell’odierna Europa. Un quarto delle sigarette fumate in Francia arrivava nel Paese illegalmente e le perdite fiscali annuali ammontavano a diversi miliardi. E, dopo il divieto di vendita online, la situazione era ulteriormente peggiorata.

«Grazie mille, signora Batout. La sua collaborazione è stata molto utile. Penso che parleremo presto con il signor Morin. Dove vive?»

«A Morgat, sulla penisola di Crozon. Ha una villa favolosa, ma ha anche altre case, una proprio qui a Douarnenez, e a Tréboul. Sempre nei posti piú belli». La signora Batout aveva ancora lo sguardo arrabbiato.

«Era qui anche lui ieri pomeriggio?»

«Non l’ho visto» rispose la signora Batout, delusa.

«Non viene spesso al mercato» intervenne la direttrice. «Ma sicuramente c’erano alcuni dei suoi pescatori. Lui…»

«Signora Gochat!» Un giovane magro con un grosso pullover blu si era avvicinato e stava cercando di attirare la sua attenzione. Lei annuí leggermente.

«Abbiamo bisogno di lei di sopra».

«Ha a che fare con la morte della pescatrice?» interloquí Dupin, precedendo la signora Gochat. A poco a poco il caffè cominciava a fare effetto.

Il giovane sembrava nervoso.

«Rispondi al commissario. Non abbiamo nulla da nascondere» lo incoraggiò la signora Gochat.

Lo spettacolo era molto interessante. Il giovane sembrava chiaramente terrorizzato dal suo capo.

«C’è il sindaco al telefono. Dice che è urgente».

«Be’, dovrà aspettare» gli disse Dupin.

Gaétane Gochat stava per obiettare, ma subito si arrese.

«Cos’altro può dirmi della vittima, signora Gochat? Era coinvolta in altre faccende?»

La direttrice fece un cenno al giovane, che se ne andò rapidamente.

«Be’, lei…» Esitò un momento, come se cercasse le parole esatte. «Si era schierata a favore di una pesca sostenibile e rispettosa dell’ambiente. Di tanto in tanto partecipava a progetti e iniziative del Parc Iroise».

«Il Parc Iroise» intervenne la signora Batout, che aveva servito un paio di ordinazioni a una velocità sorprendente, «è un parco naturale marino davvero unico e si trova proprio qui, al largo della costa occidentale della Bretagna, tra l’Île-de-Sein, l’Île d’Ouessant e il canale della Manica. Contiene la piú grande biodiversità di tutta l’Europa». La donna parlava con grande orgoglio. A Dupin sembrava quasi di sentire Riwal. «Ha piú di centoventi specie di pesci e ospita diverse colonie di foche e delfini, oltre al piú vasto campo di alghe d’Europa, con piú di ottocento varietà documentate. È il settimo campo di alghe al mondo per estensione. Per non parlare di…»

«Quel parco è un enorme progetto pilota». La direttrice interruppe la signora Batout. «Oltre alla ricerca scientifica, è un modello di equilibrio funzionale tra l’utilizzo delle risorse marine da parte dell’uomo – ovvero la pesca, la produzione di alghe e il turismo – e un’ecologia intatta, la tutela del mare».

Nonostante Nolwenn e Riwal gli avessero parlato molte volte di quel progetto straordinario, Dupin ne sapeva davvero poco. In ogni caso, in quel momento il suo interesse era rivolto altrove.

«In realtà, quello che voglio sapere è se Céline Kerkrom aveva avuto altre discussioni, ultimamente».

«Credo di sí, e non solo con Morin» disse la signora Batout.

La signora Gochat lanciò un’occhiata di avvertimento all’anziana donna e aggiunse: «Céline Kerkrom aveva dato vita a un’iniziativa sull’isola per rimpiazzare il petrolio come fonte di energia da cui ottenere elettricità e desalinizzare l’acqua di mare. Stava mettendo l’isola sottosopra. Voleva costruire diverse centrali elettriche mareomotrici e un sistema di condutture».

«E questo le dava fastidio, signora?»

In quell’ultimo commento la signora Gochat aveva perso il suo tono neutro.

«Voglio solo dire che questo le era valso un po’ di inimicizie».

«Con chi in particolare?»

«Thomas Roiyou, per esempio. È il proprietario della nave che fornisce carburante all’isola».

Dupin annotò tutto.

«Hanno litigato esplicitamente?»

«Sí. In marzo, Céline Kerkrom ha redatto un “manifesto” del suo movimento insulare e lo ha distribuito ovunque. Ouest-France e Le Télégramme hanno dato eco alla notizia e Roiyou ha fatto delle osservazioni in proposito in un’intervista».

Il viso della signora Gochat rifletteva sempre di piú il suo cattivo umore.

«Ho preso nota. Senza dubbio, parleremo anche con quest’uomo». Dupin si rivolse a entrambe. «Sapete se Céline Kerkrom aveva una famiglia? O amici tra i pescatori?»

«Non saprei». La signora Gochat sembrava davvero non sapere cosa dire. «Aveva l’aria di essere una solitaria, ma forse mi sbaglio. Per questo dovrebbe parlare con qualcuno che la conosce meglio. Chieda alla gente dell’isola. Lí si conoscono tutti».

Dupin si rivolse alla signora Batout. «Ha qualche idea specifica di cosa potrebbe essere successo qui?»

«No».

Una risposta sorprendentemente succinta da chi pochi istanti prima si era espressa con tanto fervore.

Ci fu una breve pausa.

«Ma lei deve dare la caccia all’assassino».

Dupin sorrise. «Lo faremo, signora Batout. Lo faremo. Può starne certa».

«Bene, allora… Devo andare a prendere il latte. È dietro, nel magazzino». E con quelle parole la signora Batout, con l’aria molto soddisfatta, se ne andò.

Da parte sua, la signora Gochat era preoccupata per un’altra questione. «Dovrete chiudere il mercato?»

Il sí di Dupin era sulla punta della lingua: il commissario era solito isolare le scene del crimine in modo esteso e per molto tempo.

«No. Al momento solo la piccola stanza con i container per gli scarti».

Questa volta era preferibile lasciare che la vita e gli affari seguissero il loro corso normale.

«Un’ultima domanda, signora Gochat. Come sta andando il porto dal punto di vista economico? Sicuramente, come il resto dei porti, starete attraversando qualche difficoltà».

«Sí, dobbiamo lottare duramente. Ed è quello che facciamo: combattiamo. Da qualche anno siamo al sedicesimo posto nelle catture tra tutti i porti francesi. Da qui passano ogni anno quattromilacinquecento tonnellate di pesce, la maggior parte sardine, da sempre il nostro prodotto tradizionale».

L’argomento non sembrò disturbarla affatto.

«Ma il numero delle barche registrate è sicuramente diminuito, vero?»

Era una costante a Concarneau e in tutta la Bretagna.

«Da qualche anno la situazione si è stabilizzata. Abbiamo ventidue barche registrate, diciotto delle quali appartengono a pescatori costieri».

«E anche la proporzione del pescato messo all’asta presso i vostri impianti rimane costante?»

Dupin notò un leggero bagliore negli occhi della signora Gochat. Riwal sarebbe stato molto orgoglioso delle sue conoscenze. Alla stazione di polizia, la questione era stata oggetto di accese discussioni: le compagnie internazionali, quelle spagnole per esempio, utilizzavano i porti bretoni solo per scaricare il pescato, che poi veniva trasportato in enormi veicoli refrigerati.

La direttrice impiegò alcuni secondi a rispondere.

«No, ma per contrasto abbiamo aumentato i canoni per l’utilizzo del porto». Per la prima volta Dupin notò una sfumatura leggermente acuta. «Il nostro porto gode di una posizione privilegiata. Anche quando il mare è molto mosso, le acque rimangono calme. Sono condizioni perfette sotto ogni punto di vista. Secondo lei ci può essere una relazione tra la situazione economica del porto e l’omicidio?»

Il suo sguardo era provocatorio. Determinato.

Dupin ignorò la domanda.

«Per ora, signora, è tutto. Sicuramente parleremo ancora». Non gli dispiaceva dare alle parole un certo tono minaccioso.

La direttrice aveva riconquistato la calma.

«Sono qui tutto il giorno. Au revoir, commissario».

Si era già voltata per andarsene quando Dupin, che era rimasto presso il chiosco del caffè, le chiese ad alta voce: «Dov’è andata dopo le 21.30, quando ha lasciato l’ufficio?»

Si astenne dall’aggiungere le solite spiegazioni, come «è solo routine» o «è una domanda che facciamo a tutti».

La signora Gochat fece qualche passo indietro. «Sono andata dritta a casa, ho fatto la doccia e sono andata a letto».

Nemmeno quell’ultima domanda era riuscita a turbarla.

«Quanto dista casa sua da qui?»

«Un quarto d’ora in macchina».

«Quindi è andata a letto prima delle 22.30?»

«Sí».

«C’è qualcuno che può confermarlo?»

«Mio marito è via per affari. Tornerà stasera».

«Ha fatto qualche chiamata dal telefono fisso?»

«No».

«Grazie ancora, è stata molto utile». Detto questo, Dupin si diresse risoluto verso l’uscita, distante solo pochi passi.

Diede un’occhiata fuori finché non vide l’assistente della signora Gochat con cui voleva parlare.

Anche quel guardarsi intorno faceva parte delle consuetudini del commissario e piú volte gli aveva permesso di scoprire dettagli che a prima vista sembravano poco interessanti e che in seguito si erano rivelati di enorme importanza. Aveva risolto diversi casi grazie a qualche sciocchezza, apparentemente insignificante, in cui si era imbattuto per caso.

Dupin era in piedi sul molo. Nel frattempo, il cielo si era illuminato.

Aveva osservato in giro per un po’, soprattutto vagando senza meta e soffermandosi attentamente solo qua e là, ma senza notare alcunché di rilevante.

Puntò lo sguardo sulla sala delle aste, un edificio dalle pareti bianche e dalla forma lunga e piatta, semplice come il resto delle strutture del porto. Vicino all’ingresso c’erano due carrelli elevatori disposti trasversalmente, come se per qualche motivo i manovratori avessero dovuto abbandonarli in fretta e furia.

L’attività di routine regnava ovunque: le diverse persone apparivano concentrate sui loro compiti abituali. Come gli aveva detto la direttrice, la sala delle aste si trovava al centro e chiunque poteva entrarci senza attirare l’attenzione. Dietro e tra i vari edifici c’erano sentieri battuti di erba e terra. Dupin notò anche due camper con un paio di sedie pieghevoli davanti.

L’aria, ancora abbastanza fresca, dava una bella sensazione: aguzzava i sensi e schiariva la mente. E a questo Dupin doveva aggiungere le tre dosi di caffeina.

Come al solito, quasi come un tic, il commissario aveva raggiunto il bordo del frangiflutti e aveva le punte delle scarpe sospese in fuori; un passo falso e sarebbe potuto precipitare in acqua, il che, con la bassa marea, avrebbe significato un salto di tre o quattro metri.

Davanti a lui si allungava l’ampia baia di Douarnenez, che si estendeva dalle spiagge all’estremità dell’insenatura fino a Cap Sizun a sud-ovest e alla penisola di Crozon a nord, in direzione dell’Atlantico. Un’immensa baia naturale.

La vista era mozzafiato. Da lí era facile capire perché si diceva che questa fosse la baia piú bella della Francia e una delle piú belle d’Europa.

Il blu scuro delle acque calme, il frangiflutti di cemento chiaro che delimitava il porto e, alle spalle, di nuovo il mare, ancora piú azzurro. Un azzurro da cartolina. Placido. C’erano già in mare alcune barche a vela leggere; durante la mattinata il loro numero sarebbe aumentato. Un’atmosfera vacanziera. Sopra l’ampia fascia di mare sorgevano paesaggi di un verde delicato, colline piatte e dolcemente sinuose: la penisola di Crozon. E, sopra a tutto, l’infinito cielo azzurro, decorato con nuvole di cotone. L’estate era arrivata e la temperatura sarebbe aumentata ora dopo ora. Ne sarebbe uscita una giornata fantastica, per chiunque non avesse a che fare con la tragedia che si era verificata proprio lí.

A destra si trovava il porto vecchio, il vieux port, anch’esso protetto da un lungo frangiflutti. A sinistra del mercato ittico, a due o trecento metri di distanza, la banchina piegava ad angolo retto rispetto al frangiflutti. Grossi pneumatici erano appesi alle funi e fungevano da bitte per le barche. Già nelle prime ore della giornata alcuni pescatori stavano tentando la fortuna. Tre graziose barche da pesca erano ben ormeggiate, se ne leggevano i nomi: Vag-A-Lamm, Ar Raok e Barr Au. Erano come le barche da pesca dei film che Dupin guardava da bambino, come quelle immortalate dai pittori di Pont-Aven. Erano di legno, una dipinta di turchese vivace e giallo brillante, e in basso di rosso, mentre un’altra aveva la metà superiore di un rosso acceso e la metà inferiore blu oltremare, e la terza si distingueva per diverse tonalità di verde, dal piú scuro al piú chiaro, con la linea di galleggiamento dipinta di bianco. Nessuno di quei colori era stato scelto a caso. Come Dupin sapeva, i pescatori e le compagnie sceglievano con cura i colori e le loro combinazioni per le barche; era una sorta di firma, la piú vistosa possibile, pensata per essere chiaramente distinguibile in mare anche da molto lontano.

Il commissario esaminò le strutture tecniche per i pescherecci d’alto mare dietro di esse. Erano barche di dimensioni completamente diverse, lunghe quaranta o cinquanta metri. Questa parte del porto, che ospitava le strutture e i magazzini, era priva del fascino e dell’atmosfera del porto vecchio. Tutto qui era funzionale, specializzato, fatto di cemento, acciaio e alluminio, in eterna lotta contro l’onnipresente ruggine, il mare, il clima. Era ovvio che si trattava di un lavoro molto duro. In quel mondo la cosa piú importante era la massima professionalità, perché ogni errore poteva essere fatale. Competenza, esperienza e abilità; quella era la valuta nella lotta contro il mare. Perseveranza. Audacia. Dupin ammirava tutto questo. Fin da piccolo era stato affascinato dai porti, e in generale dal mare e dalle sue storie. Nella sua ossessione, aveva letto tutto ciò che gli capitava tra le mani sull’argomento. Piú di ogni altra cosa, il mare era stato oggetto dei suoi interminabili sogni a occhi aperti, nonostante l’immensa apprensione che già allora gli suscitava la prospettiva di un viaggio sull’acqua. Forse erano proprio quelle fantasie a causargli il rifiuto, quell’innumerevole legione di mostri e creature atroci che aveva immaginato e che, come nei racconti di Jules Verne, si annidava negli abissi: polpi giganti, serpenti marini, mostri striscianti. Il mondo degli abissi era nero e insondabile come quello delle altezze, dello spazio. Il terrore di fronte all’ignoto. Il terrore di fronte all’incredibile.

Dupin si avvicinò al punto in cui si trovavano i pescatori. Un’unica strada immetteva nell’area portuale e il commissario aveva parcheggiato la sua auto in cima, non lontano da Chancerelle-Connétable, il primo conservificio di pesce al mondo, di cui Riwal amava dire che aveva iniziato la sua attività nel 1853, quando Napoleone in persona aveva incaricato l’industria francese di trovare un metodo per mantenere il cibo fresco il piú a lungo possibile per le sue campagne militari. Fu cosí che venne inventata la lattina, che rese molto ricca la città di Douarnenez e altre zone della Bretagna. Tuttavia, a farle davvero prosperare erano state le sardine. Dupin andava matto per le scatolette rosse di sardine, sgombri e altri pesci, soprattutto i filetti di tonno, con la loro carne incredibilmente tenera. Ai tempi d’oro delle sardine, alla fine dell’Ottocento, c’erano piú di mille barche da pesca dentro e intorno a Port du Rosmeur, e nella zona era presente una cinquantina di fritures, come venivano chiamati i conservifici. Nolwenn gli aveva regalato un libro di vecchie fotografie della Bretagna, che mostravano la frenesia, il ribollire di colori e davano l’idea dell’odore pungente del pesce fritto che doveva riempire l’aria a quei tempi. Gli abitanti della città erano arrivati a chiamarsi con orgoglio Penn Sardin, teste di sardine.

«Capo! Capo!» Riwal stava correndo verso il commissario. «La stavo cercando. Io…» Si fermò davanti a Dupin. «Jean Serres, l’assistente della signora Gochat, dovrebbe essere qui tra poco. Ci è voluto molto tempo perché ha dovuto prendere la bici; la sua macchina non partiva e abita lontano». Riwal allungò il braccio, ma non era chiaro in che direzione stesse indicando. «I nostri uomini hanno già parlato con tre pescatori che erano qui ieri sera. Uno di loro ricorda di aver visto Céline Kerkrom poco prima delle ventidue. Dice che era sola e che era vicina all’ingresso. I tre ci hanno dato i nomi di altri pescatori, anch’essi presenti qui ieri. E di alcuni acquirenti. Non credo che avremo problemi a stilare un elenco, anche se finora nessuno ha segnalato nulla di speciale».

«Scopra il piú possibile su ciò che possono sapere tutti quanti» Dupin prese il taccuino e diede un’occhiata alla prima pagina «sul cosiddetto “re dei pescatori”, Charles Morin. Mi interessa soprattutto l’opinione che la polizia ha di lui, se è considerato un criminale che non si è ancora riusciti a catturare».

«Sarà fatto, capo. Ah, sono appena arrivati i giornalisti di Ouest-France e Le Télégramme. Sono al chiosco del caffè della signora Batout».

«Gli dica che non sappiamo ancora niente. È la verità, dopotutto».

«Lo farò».

Dupin tornò sul bordo del frangiflutti e guardò l’ampia baia.

Riwal fece lo stesso. Chiunque fosse passato di lí li avrebbe presi per due turisti.

«Come lei sa» Riwal partí con la formula retorica che usava quando stava per iniziare una spiegazione, «si dice che qui, in fondo alla baia di Douarnenez, ci sia Ys, la mitica città dalle favolose ricchezza e bellezza, con le sue mura rosse e i tetti d’oro puro, che un giorno sprofondò nel mare. La città era governata dal famoso re Gradlon, cui la moglie diede una bellissima figlia, Dahut. Ci sono numerose leggende al riguardo. Questa storia, cosí genuinamente bretone» Riwal sottolineò quelle ultime parole, «è la piú famosa di tutte le leggende francesi sul mare».

Ovviamente Dupin conosceva quella storia. Come tutti i bambini francesi.

«Finalmente, il prossimo anno ci sarà una spedizione scientifica in acque profonde, pianificata da tempo, per studiare il fondale della baia. Si è scoperto che è rivestito da diversi metri di sabbia e fango che le grandi maree spingono nella baia. Nel 1923, durante una delle piú intense basse maree del secolo, a seguito di un’eclissi totale di sole, diversi pescatori affermarono di aver visto delle rovine proprio al centro».

Dupin dovette mordersi la lingua per non rispondere che erano state intraprese anche numerose spedizioni per trovare Atlantide.

«E lí» Riwal fece un segno vago con la testa, «proprio di fronte alla punta occidentale di Douarnenez, c’è l’Île Tristan, un’isola ricca di fauna selvatica e rovine misteriose. Secondo una delle versioni della leggenda, quella sarebbe l’ultima roccaforte di Ys. E non è tutto». Ora la sua voce assunse un tono di venerazione. «L’isola è anche teatro di numerose storie e leggende bizzarre, inquietanti, sanguinose ma anche meravigliose. Persino la piú grande e tragica storia d’amore conosciuta dall’umanità, quella di Tristano e Isotta, in cui muoiono entrambi, è una storia bretone». Riwal sottolineò la parola. «Per la precisione, è una storia della Cornovaglia, il famoso regno del Medioevo che si estendeva dalla Pointe du Raz a Brest e Quimperlé». Il tono di voce cominciò ad animarsi. «Una storia che costituí uno dei temi piú importanti della letteratura occidentale. È documentata per la prima volta nel 1170 e già in quella versione si diceva che Tristano provenisse dalla regione di Douarnenez, che allora era la capitale della Cornovaglia. Quimper» Riwal assunse un’espressione sprezzante «lo sarebbe diventata solo molti anni dopo. Ma prima di tutto questo» gli s’illuminò lo sguardo, «c’era Ys. Anche Isotta era bretone. In una delle tante versioni della storia, Tristano, disperato per la morte della sua amata, si gettò in mare da un’enorme scogliera, ma una folata di vento lo raccolse al volo e lo depositò dolcemente sull’isolotto. Tuttavia morí poco dopo a causa del suo infinito dolore. Comunque sia, entrambi sono sepolti lí. I due amanti finalmente riposano insieme, per l’eternità, all’ombra di due alberi i cui rami si intrecciano» Riwal, eccitato, sospirò, «da qualche parte nel nord-ovest dell’isola, nessuno sa dove, solo il re che ordinò di seppellirli. I resti del suo castello si trovano a Plomarc’h, vicino alla spiaggia di Ris…»

Anche se amava le leggende del mare, Dupin divenne impaziente. «Riwal, dobbiamo scoprire con chi Céline Kerkrom aveva i rapporti personali piú stretti. La sua casa dev’essere perquisita, e dobbiamo interrogare gli amici e i vicini dell’Île-de-Sein. Soprattutto gli abitanti dell’isola. Vada lí il prima possibile».

«Nessun problema, capo». L’ispettore amava le barche.

«Scopra chi ne sa di piú su di lei. E poi porti queste persone sulla terraferma».

Dupin voleva evitare a tutti i costi di recarsi personalmente sull’isola.

«Lo consideri già fatto, capo. A proposito, ho un cugino qui a Douarnenez».

Dupin evitò di fare domande, ma non serví a molto. «È il presidente dell’Association du véritable Kouign Amann».

La vera Kouign Amann, la torta al burro bretone. A Dupin venne l’acquolina in bocca. Burro bretone, un elisir, un po’ di farina, poca acqua e tanto, tanto zucchero. Nonostante gli ingredienti fossero semplici, l’arte consisteva nel trasformarli, attraverso la caramellizzazione, in quella che era quasi una prelibatezza divina.

«A metà del Quattordicesimo secolo» Riwal cercò di parlare il piú velocemente possibile dopo aver lanciato un’occhiata a Dupin, «un fornaio di Douarnenez fu incaricato di cuocere una torta per una grande festa; tuttavia, quella notte la maggior parte degli ingredienti venne rubata. Gli erano rimasti solo il burro, la farina e lo zucchero. Cosí nacque la Kouign Amann. Mio cugino ha fatto della difesa della ricetta originale una vera missione. È impossibile migliorarla!»

«Riwal, ho una chiamata urgente da fare. E lei dovrebbe prepararsi a partire. Kadeg si occuperà del resto qui».

«Farò venire una barca a prendermi. A questo proposito, proprio ora Kadeg e un collega stanno esaminando la barca della pescatrice» disse Riwal.

Questo era importante.

«E?»

«La informeremo non appena avranno finito, capo. A presto!»

Riwal tornò al mercato ittico.

Dupin rimase dov’era.

Prese il cellulare dalla tasca della giacca e con quel gesto iniziò un rituale importante in ogni nuovo caso: la prima conversazione telefonica con Nolwenn, la sua assistente. Avrebbe dovuto chiamare anche Claire; quando se n’era andato non le aveva detto niente, si era limitato a lasciarle un breve biglietto sul tavolo. Avevano infatti programmato di dormire fino a tardi, fare colazione all’Amiral e poi andare anche a pranzo. Dupin aveva avuto l’intenzione di presentarsi alla stazione di polizia non prima del pomeriggio. Negli ultimi mesi, lui e Claire non avevano potuto passare molto tempo insieme, a differenza di ciò che il commissario aveva immaginato e desiderato quando Claire si era trasferita in Bretagna, un anno prima, accettando la posizione di primario di cardiologia a Quimper. Proprio quel giorno, Claire non sarebbe dovuta andare al lavoro fino al pomeriggio, quindi quelle erano ore estremamente preziose, che avrebbero potuto trascorrere insieme; dopo lei sarebbe andata a Rennes per partecipare a una conferenza, e avrebbe passato la notte lí.

Ai tempi di Parigi, durante l’inizio della loro relazione, era Dupin il responsabile del fatto che non si vedevano spesso. Ora, invece, la situazione si era ribaltata. Spesso il commissario andava a prenderla all’ospedale di Quimper a tarda notte, poi si sedevano sul balconcino della casa di Claire a bere vino rosso e mangiare il formaggio che Dupin comprava in un mercato di Concarneau. Claire di solito era cosí stanca che se ne stavano insieme in silenzio, a guardare i vicoli antichi e poco illuminati. Le escursioni che erano soliti fare quando Claire veniva in Bretagna da Parigi nei suoi giorni liberi erano diventate rare. Dupin ne sentiva la mancanza.

Il commissario provò a chiamare Nolwenn dall’auto, ma la linea era occupata. Molto probabilmente, come sempre la sua assistente sapeva già tutto. Dupin aveva rinunciato da tempo a cercare di scoprire come, da chi e quando Nolwenn ricevesse le informazioni, e aveva persino preso in considerazione il ricorso a modalità telepatiche, ad abilità druidiche.

Nolwenn infine rispose al telefono.

«Quella donna è una ribelle, commissario, la conosco tramite una zia di mio marito che è una sua amica. Céline Kerkrom è sua nipote». Dupin non aveva problemi a immaginarlo, anche se questo legame famigliare non aiutava il caso. In linea di principio, Nolwenn era sempre stata dalla parte della resistenza; un magnifico riflesso ancestrale a favore della ribellione. Conosceva tutti coloro che erano contro l’ingiustizia, l’arbitrio e il malgoverno.

«La conosceva di persona?»

«Non piú di tanto. Cercherò di scoprire qualcosa».

«Ottimo».

Le cose non avrebbero potuto andare meglio. Nolwenn si stava prendendo carico del caso.

«Qui si tratta di molto piú della triste fine di una splendida donna». La sua assistente era furiosa. «Con questo non intendo metterla sotto ulteriore pressione, ma è bene che lo tenga a mente. Riesce a immaginare il coraggio che ci vuole per uscire a pescare da soli con le acque agitate, il flagello della tempesta e nel buio piú completo? È il pane quotidiano degli uomini e delle donne di mare».

Nonché, per Dupin, il peggiore degli incubi.

«Sono eroi! È un lavoro fantastico! Una professione davvero mitica» aggiunse Nolwenn.

Dupin non aveva intenzione di contraddirla.

«Jean-Pierre Abraham» lo scrittore preferito di Nolwenn, molto amato da Dupin, che fu per molti anni guardiano di un faro prima di trasferirsi alle isole Glénan, «scrisse una volta: “Andare in mare significa lasciare ogni volta il mondo dei vivi. Senza le armi per ritornarci”. In confronto a questo, il lavoro di un commissario è roba da niente».

Dupin non la prese sul personale.

Nolwenn fece una pausa.

«Non sia delicato quando interrogherà quel mafioso di Morin. È capace di tutto».

«Non si preoccupi, Nolwenn».

«Indubbiamente, Céline si era fatta parecchi nemici».

«Riwal sta andando all’Île-de-Sein».

«Perfetto. Sa come parlare con le persone del posto. Tuttavia dovrebbe accompagnarlo». Un consiglio molto sensato. «A proposito, nel caso se lo stesse chiedendo, oggi lavoro da Lannion. Ma sarò sempre a disposizione».

Dupin non aveva la minima idea di cosa significasse «lavorare da Lannion».

«E…»

«Capo, capo!»

Di nuovo Riwal, che questa volta gli finí praticamente addosso, lo sguardo che rifletteva l’orrore piú assoluto.

«La richiamo piú tardi, Nolwenn».

«Capo» Riwal si fermò senza fiato davanti a Dupin, «c’è un’altra vittima».

«Cosa?»

«Non sto scherzando, capo. C’è un’altra vittima».

«Un’altra? Chi?»

«Un’altra donna. Indovini com’è stata uccisa?»

«Le hanno tagliato la gola?»

Riwal lo guardò sconcertato. «Come lo ha saputo?»

Dupin si passò una mano tra i capelli.

«Non può essere vero».

«Era una studiosa di delfini del Parc Iroise. Gola tagliata. E indovini dov’è successo?»

Riwal parlò prima che Dupin potesse dire qualcosa. «Sull’Île-de-Sein!»

L’isola aveva assunto un ruolo primario negli eventi.

«L’ha trovata un ragazzino».

«Un’esperta di delfini?»

«Sí».

«La signora al chiosco del caffè ha detto qualcosa su alcuni delfini morti».

«Ci sono due gruppi di delfini tursiopi nel Parc Iroise: una cinquantina di esemplari intorno all’Île d’Ouessant e una ventina intorno all’Île-de-Sein. Ma nel parco vengono studiati anche altri tipi di cetacei: la focena, la stenella striata e, in estate, la stenella cenerina. I delfini sono particolarmente interessanti per gli scienziati del luogo; sappiamo molto poco del loro comportamento sociale straordinariamente sviluppato, cosí come della loro favolosa intelligenza. Inoltre, la salute dei delfini è un buon indicatore dello stato ecologico del parco, perché la qualità delle acque…»

«Le due donne si conoscevano?»

«Non saprei».

«Quando è stata uccisa la scienziata?»

«Non lo sappiamo».

«È pazzesco».

Dupin aveva appena iniziato a fare mente locale sulla prima vittima. «Questo significa che dovremo andare sull’isola. Anch’io».

«Temo proprio di sí, capo».

Non c’era modo per Dupin di evitarlo.

«Il mare sarà un po’ mosso» disse Riwal. Dupin lo sapeva, ma era consapevole che in quel momento c’erano questioni molto piú importanti. Negli ultimi giorni, fino al pomeriggio precedente, c’erano stati dei temporali. Ora l’estate era arrivata in tutto il suo splendore e all’interno della baia le acque erano deliziosamente calme. Il commissario non era piú un novellino dell’Armorica, la «terra sul mare», ma al largo l’oceano sarebbe certamente stato molto mosso.

«Purtroppo non possiamo usare l’elicottero. Il prefetto lo sta utilizzando per partecipare a un’esercitazione di quattro giorni che…»

«Lasci perdere, Riwal».

Gli avrebbe fatto solo perdere le staffe. Era sempre la stessa storia. Ogni volta che avevano davvero bisogno di un elicottero, lo stava usando il prefetto. In questa occasione, aveva annunciato da settimane che avrebbe avuto luogo «qualcosa di estremamente importante», ovvero un’esercitazione di aeroplani di ultima generazione atti alla realizzazione di controlli di velocità segreti in tutta la Francia con «tecnologie e strategie nuove e sensazionali». A Dupin tutto ciò non faceva che suscitare dubbi.

«Possiamo salpare da qui con una barca della polizia» Riwal controllò l’ora, «oppure prendere il traghetto di linea da Audierne. Penso che faremmo in tempo. Tra venti minuti saremmo al pontile».

Dupin lo interrogò con lo sguardo.

«Il viaggio in traghetto è molto piú tranquillo, perché affonda parecchio nell’acqua ed è piú stabile. Ma» Riwal guardò ancora una volta l’orologio «dobbiamo muoverci subito».

A Dupin piacque sentire l’espressione «di linea» riferita a un viaggio sull’acqua.

«C’è già qualche collega sul posto? L’isola ha una gendarmeria?»

«No. Il sindaco in carica si occupa di tutto. È sia il medico dell’isola sia il presidente del servizio nazionale di salvataggio».

Sembrava promettente.

«Una barca della polizia è già partita per l’isola. Da Audierne».

«Il viaggio da Audierne è piú breve che da Douarnenez?»

«Sí».

«Allora prendiamo il traghetto. Quello di linea. Andremo con la sua auto. Informi la compagnia di traghetti che ci devono aspettare e lasci che Kadeg si occupi di tutto qui. Gli elenchi le priorità e gli dica di chiedere rinforzi».

Detto questo, Dupin corse via, seguito da Riwal.

Era tutto assurdo. Due cadaveri sgozzati in poche ore. Non poteva essere casuale. Entrambe le vittime erano donne, provenivano dall’Île-de-Sein e lavoravano in mare. Era ovvio che si trattava di un unico caso. Non c’era alcun dubbio al riguardo.

Quando salparono, le onde, lunghe, sinuose e con creste stupefacenti, erano alte tre metri; appena si allontanarono un po’ dalla costa raggiunsero i cinque e dopo l’ultimo punto di terra, quello della Pointe du Raz, arrivarono fino a sette o otto metri. Ora i due poliziotti avevano davanti a sé nove chilometri di mare aperto per arrivare all’isola.

Il battello si chiamava Enez Sun III, il nome bretone dell’isola, era dipinto nella tipica combinazione di blu e bianco, e non era né lungo né grande, e nemmeno solido come Dupin aveva immaginato dalle spiegazioni di Riwal. Non era nemmeno lontanamente «molto piú tranquillo» né aveva la presunta stabilità a cui aveva alluso l’ispettore. Il traghetto di linea saliva verso il cielo tra scossoni e terribili sussulti e poi si immergeva nelle profondità delle valli formate dalle onde.

Era il caos piú completo. Le salite e le discese vertiginose si susseguivano come su un ottovolante, ma il movimento non si limitava solo a un su e giú, perché ne intervenivano anche altri, totalmente diversi e, peggio ancora, simultanei: sussulti da una parte all’altra, oscillazioni, precipitazioni, sbandamenti e risalite. Né i sensi, né il corpo, né la mente seguivano lo stesso ritmo. A tutte queste percezioni inquietanti si aggiungeva il tremito insopportabile in tutto il corpo causato dalla vibrazione del motore, situato proprio sotto il commissario. E un rumore assordante.

Dupin cercò di fissare l’orizzonte; tutti dicevano che era di grande aiuto. Purtroppo, però, né lui né Riwal avevano potuto sedersi sul ponte superiore (la barca li aveva aspettati per dodici minuti) e si erano dovuti trovare un posto in piedi sul ponte esterno di poppa, due metri sopra il livello teorico dell’acqua; non c’era quindi nessun orizzonte da fissare, poiché era sempre nascosto dalle gigantesche montagne di un oceano agitato. Il traghetto era pieno di escursionisti e isolani che avevano trascorso la notte sulla terraferma.

Vicino alla riva l’acqua era di un blu scuro e profondo, mentre ora era semplicemente nera. E, soprattutto, era ovunque tutto attorno a Dupin, senza piú alcuna estetica distanza, e lui vi era nel mezzo, abbandonato alla buona e alla cattiva sorte. L’acqua era anche nell’aria, sotto forma di fitte nubi schiumose che si formavano alla rottura di ogni singola onda, e la schiuma delle colossali onde di poppa contro il forte vento contrario riuscivano a bagnare completamente i passeggeri. Tutto aveva il sapore e l’odore del mare, Dupin lo sentiva nella bocca, nel naso, nei capelli.

Dovettero rimanere in piedi fino all’arrivo e sfortunatamente non al centro del ponte – dove il viaggio sarebbe stato piú sopportabile, con i sobbalzi e le scosse laterali meno marcati – poiché proprio lí si era sistemata comodamente una coppia obesa con un cagnolino e una quantità enorme di valigie.

Dupin si chiese se il motoscafo della polizia non sarebbe stato preferibile, ma ormai era troppo tardi.

Poi si ricordò di una storia che a Nolwenn piaceva raccontare. Diceva che i romani conoscevano la Bretagna come finis terrae, la fine del mondo e di tutti gli esseri viventi. In realtà, con finis terrae si riferivano all’Atlantico. Per loro quell’oceano era letteralmente la vera fine, la fine dopo la fine, dopo l’ultimo pezzo di terra. Era la mer extérieure, il mare esterno, e non aveva niente a che fare con il Mediterraneo, la mer intérieure, cosí civile e tranquillo. Cesare, riferendosi all’ultima e definitiva battaglia navale contro i Galli, scrisse: «È completamente diverso navigare in un mare chiuso o nell’oceano smisurato, che non ha fine e al tempo stesso è la fine».

Dupin aveva la sensazione che tutto il suo corpo ondeggiasse. Doveva distrarsi. Riwal, invece, dall’altra parte del ponte, guardava con entusiasmo l’enorme onda di prua con una provocatoria espressione di piacere.

La cosa migliore era discutere del caso.

Con cautela e tenendosi sempre attaccato a qualcosa di fisso, Dupin si diresse nel punto in cui si trovava l’ispettore, a cinque metri circa di distanza.

«Ah, capo» Riwal era esultante. «Che viaggio meraviglioso! Sa cosa dicono i pescatori? “Chi vede l’Île-de-Sein vede la propria fine”. E c’è un altro detto: “Signore, aiutami ad attraversare il Raz! La barca è piccola e il mare è immenso”. In questo momento stiamo attraversando uno dei punti piú terribili e pericolosi che esistano. Correnti intense, turbini, mareggiate. Le acque di fronte all’area conosciuta come la Baia del Morto sono punteggiate per chilometri da enormi scogliere appuntite». Non era quello che Dupin intendeva per distrazione. Però Riwal continuò, implacabile. «Dal 1859, in questa zona sono avvenuti ufficialmente centosettantanove naufragi. Ma la verità è che ce ne sono stati almeno il triplo. Qui c’è bisogno della tecnologia di navigazione piú accurata, e a volte neanche quella aiuta. Guardi, ci sono rocce frastagliate ovunque; è come se un gigante volendo giocare si fosse seduto sulla punta di Cap du Van e si fosse divertito a lanciare massi in mare, come fanno i bambini con i sassolini».

Era una bella immagine, ma peggiorò le cose.

«Persino per il diavolo era un problema raggiungere l’isola, capo. E la storia dei suoi tentativi falliti spiega anche perché qui il mare è particolarmente agitato». Era chiaro da quell’introduzione che non sarebbe stato possibile impedire a Riwal di continuare la storia.

«Il diavolo voleva prendere le anime degli abitanti dell’isola e, per fare ciò, doveva arrivare prima di Saint Guénolé, che aveva promesso agli isolani un ponte che li avrebbe collegati alla terraferma. Per raggiungere l’isola, il diavolo per prima cosa assunse fattezze umane e si finse l’aiutante di un pescatore. Tuttavia, il legno della barca prese fuoco per le fiamme sotto i suoi piedi infernali. Allora il diavolo escogitò un altro stratagemma: far costruire a Guénolé il ponte, ma in modo che fosse lui a usarlo. Il santo si trovò tra l’incudine e il martello. Se non lo avesse costruito, avrebbe infranto la sua sacra promessa, ed era quasi come commettere un peccato mortale; poi però il diavolo avrebbe preso la sua anima e, con essa, quella di tutti gli abitanti dell’isola poiché Guénolé non avrebbe mai potuto convertirli. Di fronte a una situazione cosí disperata, il santo chiese aiuto a Dio, che soffiò il suo alito potente sulle acque e creò un ponte di ghiaccio. Il diavolo, credendo di aver vinto, si affrettò ad attraversarlo, ma il ponte si sciolse sotto i suoi piedi e lo fece cadere nelle acque agitate. Ancora una volta, niente da fare».

Per gli standard di Riwal, la storia era stata raccontata in maniera sorprendentemente succinta.

«L’acqua resa calda tra la terraferma e l’isola, cioè qui» l’ispettore indicò oltre il parapetto, «creò dei grandi vortici che impedirono al diavolo di avvicinarsi e salvarono l’isola. Ancora oggi i pescatori, come gesto di gratitudine, si fanno il segno della croce quando passano la Pointe du Raz. Il luogo dove il diavolo precipitò in mare si chiama l’enfer de Plogoff ed è indicato su tutte le carte nautiche».

Dupin dovette ammettere che era una storia curiosa, tuttavia non molto efficace come intrattenimento.

«Riwal, chiami la prefettura di Quimper. Vediamo se ultimamente ci sono stati altri omicidi in Bretagna in cui le vittime sono state sgozzate».

«Ha dei sospetti, capo?» Riwal sembrò all’improvviso a disagio. Poi, con voce leggermente tremante, aggiunse: «Potrebbe trattarsi di un serial killer?»

«È solo una precauzione. Non si sa mai».

L’espressione di Riwal gli disse che la sua risposta non lo aveva soddisfatto.

«A proposito, qui a destra ci sono i mitici fari di Tevenneg e Ar Groac’h, la strega». Questa volta era Riwal che sembrava volersi distrarre. «Forse riesce a vedere uno dei due quando cala un’onda. Ci sono delle pietre nude e scoscese in mezzo al mare ed è lí che sono stati costruiti. Capolavori architettonici favolosi. Sfortunatamente» gemette l’ispettore, «Tevenneg è maledetto. L’ultimo guardiano fuggí terrorizzato nel 1910. Oggi i fari sono controllati da remoto dall’Île-de-Sein. Sa come chiamano i guardiani dei fari quelle torri solitarie in mezzo al mare? Inferno. Quelle delle isole purgatorio e quelle sulla terraferma paradiso».

Stavano andando a indagare su un crimine efferato, un brutale omicidio, il secondo in poche ore. Per Dupin, «inferno» era la parola piú appropriata per quel viaggio.

«Soprattutto, la cosa importante è scoprire quale legame unisce le due donne. Dobbiamo iniziare da lí, Riwal».

«Suppongo che scopriremo di piú sull’isola».

Il commissario continuava a pensare a qualcosa che aveva detto Riwal al porto di Douarnenez. Quel ritornare sulle cose che aveva in testa e rielaborarle era una peculiarità insidiosa ma efficace del suo modo di indagare.

«Prima ha detto che la salute dei delfini è un indicatore della qualità dell’acqua e di altri fattori, vero?»

«Esattamente».

Riwal attese in silenzio una spiegazione, qualcosa che chiarisse le implicazioni della domanda. Ma Dupin cambiò argomento.

«I traghetti partono solo da Audierne?»

«Il traghetto. Ce n’è solo uno, l’Enez Sun III, quello su cui siamo ora. In luglio e agosto ce ne sono di piú, ce n’è anche uno che parte da Douarnenez, ma per il resto dell’anno c’è solo questo. Trentaquattro metri di lunghezza e otto di larghezza, velocità fino a quindici nodi, due motori da 1750 cavalli. Appartiene alla flotta Penn-Ar-Bed, l’espressione celtica, e dunque corretta, per il Finistère; questa società ha la concessione per collegare l’Île-de-Sein, l’Île-Molène e l’Île d’Ouessant. L’Enez Sun III salpa una volta al giorno».

«Solo una volta?»

«Arriva ogni mattina da Audierne e lascia l’isola nel primo pomeriggio. Nient’altro».

«Ma ci devono essere altri modi per andare e venire dall’isola alla terraferma, no?»

«In caso di emergenza medica, viene utilizzato l’elicottero dell’ospedale di Douarnenez. Per il resto non c’è niente. Nessun altro servizio pubblico».

Quindi l’isola era decisamente separata dal resto del mondo. Quella circostanza era molto importante per l’indagine.

Dupin rifletté ad alta voce. «A seconda dell’ora in cui è avvenuto il crimine, l’assassino potrebbe essere ancora sull’isola. Ci sono due possibilità: che sia qualcuno venuto dall’isola e recatosi sulla terraferma per commettere il crimine, o qualcuno che dalla terraferma è andato sull’isola».

Detto cosí, sembrava banale. Riwal si spinse un po’ piú in là.

«A proposito, gli abitanti dell’isola si definiscono “isolani” e chiamano noi della terraferma “francesi”, che per loro significa piú o meno turisti. Lo dico solo per evitare possibili confusioni durante le indagini. A volte chiamano sé stessi anche “americani”».

Dupin lo guardò senza capire.

«Dopo la Bretagna, c’è solo l’America» spiegò Riwal imperturbabile.

Il commissario sapeva che queste cose non erano semplici curiosità, né tantomeno sciocchezze. Conoscere simili dettagli era importante per non passare da stupidi in Bretagna.

«In genere sono molto tenaci. Come l’isola stessa. Sembra fuori dal mondo, capo. È incredibile. Come scoprirà, la Francia è molto lontana da lí, la distanza effettiva è maggiore dei nove chilometri reali. L’isola è un minuscolo pezzo di terra roccioso in mezzo all’oceano, dalla forma di un animale fantastico con la coda lunga che resiste alla potenza dell’Atlantico. Ha un’estensione di due chilometri e mezzo, con punti in cui la larghezza non supera i venticinque metri, e non occupa piú di un chilometro quadrato. È pianeggiante e si trova poco piú di due metri sopra la linea di marea. Per questo motivo, quando ci sono forti tempeste, le onde gigantesche si infrangono contro l’isola, sommergendola completamente. È una zona aspra, con poca vegetazione, selvaggia e solitaria. Amo l’Île-de-Sein e la sua gente». Dal modo in cui parlava, sembrava che Riwal si riferisse a un’altra specie o un altro pianeta. «È un’isola magica, con un’aura estrema. A molti incute un senso di paura» aggiunse con profondo rispetto. «Già nella preistoria vi erano luoghi di culto, e ancora oggi si possono vedere i menhir e i dolmen. C’era anche un importante tumulo funerario, ma è stato distrutto da avidi ladri d’oro. In seguito, con i celti, l’isola fu considerata il luogo piú vicino al regno dei morti e degli immortali, un luogo ideale per fate, ninfe e druidi, molti dei quali sono sepolti lí. Si prepari a visitare l’Île-de-Sein, capo. Si prepari interiormente». L’espressione di Riwal aveva assunto una grande solennità.

Dupin non ebbe il coraggio di fermare l’ispettore. Comunque non aveva prestato molta attenzione alle spiegazioni. Da un lato, dopo una vertiginosa salita, il battello era caduto in picchiata e lo aveva costretto ad aggrapparsi cosí strettamente alla barra d’acciaio dietro di lui da fargli male ai polsi. Dall’altro, stava cercando di concentrarsi sulle questioni urgenti del caso.

«Quanti uomini arriveranno della polizia di Audierne?»

«Quattro, piú quelli della scientifica».

«Quanti abitanti ha l’isola?»

«Duecentosedici residenti fissi; in estate, circa seicento. La maggior parte dei turisti rimane solo fino alla partenza del traghetto nel primo pomeriggio. Pochissimi pernottano qui».

«Quattro poliziotti piú noi due non sono abbastanza per parlare con cosí tante persone». Dupin si massaggiò le tempie. «Esiste un registro dei passeggeri dei traghetti? Voglio dire, i passeggeri acquistano i biglietti a proprio nome?»

«Sí, è obbligatorio per motivi di sicurezza. Ma se l’assassino è lo stesso, allora non può essere venuto in traghetto, perché tra le venti e le ventiquattro di ieri era sulla terraferma e questo è il primo traghetto che potrebbe aver preso, mentre l’esperta di delfini è morta probabilmente ieri sera o stamattina presto».

La testa di Dupin non funzionava ancora a pieno ritmo. Aveva bisogno di altra caffeina.

«Ma, naturalmente, ci sono anche diverse barche private, oltre a quelle di compagnie e istituzioni che fanno scalo sull’isola, molte su base regolare. E ci sono le barche speciali, come quella per la spazzatura o quella che porta il carburante, alla quale si era opposta Céline Kerkrom. E non vanno dimenticate le barche dei turisti per l’avvistamento dei delfini, anche se non sono molte. E quelle degli scienziati, ricercatori e guardiani del Parc Iroise. Anche la vittima, in quanto membro dello staff scientifico del parco, aveva sicuramente una barca».

In altre parole, pur essendo un luogo remoto, c’erano molte possibilità per accedere all’isola senza problemi.

«Quindi, Riwal, dobbiamo controllare tutti gli arrivi e le partenze delle barche tra ieri mattina e oggi».

«Non sarà facile. Ho citato solo una parte delle possibili imbarcazioni. Come ho detto, qui chiunque può salpare in qualsiasi momento con un proprio mezzo».

«Noi…» Dupin non finí la frase. L’Enez Sun III stava affrontando un’onda particolarmente alta in una manovra che i marinai bretoni chiamavano piquer dans la plume, fare la punta alla matita.

Il commissario inspirò ed espirò profondamente.

Aveva dimenticato cosa intendeva dire.

Riwal approfittò dell’occasione.

«A proposito, la storia piú nota relativa all’Île-de-Sein proviene da uno scrittore romano che si recò sull’isola intorno al 20 a.C. e fa riferimento all’oracolo di una dea celtica, servita da nove sacerdotesse vergini nelle cerimonie rituali conosciute con il nome di Gallicènes. Sono considerate le prime streghe di cui si trova menzione scritta. Con poche parole magiche erano in grado di sollevare il mare e i venti, di trasformarsi in qualsiasi animale e di guarire i malati e i moribondi. Sapevano anche predire il futuro. La gente veniva da loro da ogni parte in cerca della verità, come noi». Riwal non stava affatto scherzando. «Una di loro era la fata Morgana» pronunciò quel nome come se fosse un’amica, «che, come sa, compare nella leggenda di re Artú. Si dice che fu sull’Île-de-Sein che le nove sacerdotesse guarirono Artú dopo che il re fu ferito in battaglia: stiamo parlando di Avalon!»

Dupin non reagí. Era immerso profondamente nei suoi pensieri.

«Riwal, contatti il Parc Iroise e chieda di questo incidente con i delfini».

«Qualcosa di specifico?»

«No. Chieda informazioni sui problemi di qualità dell’acqua. Su possibili contaminazioni attuali o passate».

«Va bene, capo. Ho parlato con Nolwenn, che si sta occupando di Charles Morin. Indagherà a fondo e organizzerà anche un incontro con lui. Inoltre, ha già chiamato il prefetto e mi ha chiesto di dirle che lo ha informato di tutto».

«Eccellente. A proposito, sa cosa sta facendo Nolwenn a Lannion?»

«Una zia».

«Ha una zia a Lannion?»

Dupin l’aveva sentita parlare di molte zie, ma nessuna di Lannion.

«Jacqueline Thymeur. Penso che sia la terza sorella di sua madre. Avrà circa settant’anni».

Bene. Nolwenn riusciva a lavorare ovunque. Non importava dove fosse.

«È successo qualcosa di particolare?»

Nell’ultimo caso importante, Nolwenn aveva dovuto partecipare a un funerale. Di un’altra zia.

«La zia sta bene, se è questo che vuole sapere».

«Riwal». Dupin aveva appena avuto un’idea, una buona idea. «Chiami Goulch, gli dica di salpare subito e di venire a prenderci piú tardi all’Île-de-Sein».

Era contento di quest’idea. Anche Kireg Goulch, un ufficiale della polizia marittima, pilotava uno di quegli inquietanti motoscafi ma, da un lato, il traghetto non si era rivelato molto meglio e, dall’altro, il commissario aveva grande fiducia nell’allampanato agente con cui aveva lavorato al caso delle isole Glénan. Non aveva un ricordo particolarmente piacevole delle occasioni in cui era stato in barca, ma il suo terrore per la navigazione, che andava oltre il semplice mal di mare, non era mai stato troppo terribile con Goulch. Inoltre, quell’uomo era un eccellente poliziotto, ed esperto di mare.

«Sarà un piacere». Il viso di Riwal si illuminò.

Nel corso degli anni lui e Goulch erano diventati amici.

Di nuovo la barca si diresse decisa verso l’alto; poi, per qualche istante, sembrò sospesa a mezz’aria, e infine crollò in basso senza pietà. Sembrava che l’Atlantico stesse giocando con loro. Non in modo violento o brutale, sarebbe stato molto diverso, ma con allegria, in modo civettuolo, come se volesse divertirsi un po’.

All’improvviso, quasi dal nulla e senza una ragione apparente, quando mancava ancora un chilometro per raggiungere l’isola e la barca avanzava alla stessa velocità, il mare si calmò, come se avessero varcato un confine magico che teneva a bada le forze della natura. Dopo il colloquio con Riwal, Dupin si era ritirato in un angolo del ponte, sforzandosi di guardare almeno ogni tanto l’orizzonte. Se non fosse stato cosí concentrato su sé stesso, sul mal di mare e su una tensione muscolare che si era trasformata in spasmo, questo misterioso mutamento delle acque sarebbe stato per lui un ulteriore motivo di preoccupazione; invece lo accettò senza pensarci.

A destra, scogli dalle forme bizzarre si ergevano dalle profondità del mare. Pericolosamente acuti e scuri, alti qualche metro, si stagliavano contro il magnifico azzurro del cielo, alcuni ricoperti da profonde macchie verdi. Dall’alto, i gabbiani osservavano l’imbarcazione.

Il traghetto si spostò senza motivo molto vicino agli scogli e solo all’ultimo momento virò bruscamente, in direzione di una piccola isola rocciosa di fronte al porto. All’improvviso comparve l’Île-de-Sein: reale e bella da mozzare il fiato.

Il porto, diversi frangiflutti preceduti da un piccolo faro fiabesco bianco e nero, denominato Men Brial; una solenne chiesa di grandezza considerevole; un lungo molo curvo con una spiaggia di sabbia fine davanti e case basse dipinte di giallo, azzurro brillante e rosa acceso, anche se per la maggior parte erano bianche o di pietra non intonacata con infissi blu oltremare. L’aspetto generale, tuttavia, era un po’ squallido, graffiato, segnato dal vento costante, dalla schiuma, dalla salsedine e dal sole. Il mare rifletteva la luce da ogni lato, la moltiplicava e brillava in modo psichedelico, come durante una sbornia.

Il porto era una baia naturale attorno alla quale era stato costruito un solido frangiflutti, che comprendeva un gruppo di scogli di fronte e aveva anche una spiaggia di sabbia bianca abbagliante. Il cemento e le pietre di rinforzo nel tempo erano diventati giallastri. Dietro il molo e la città, spiccava soprattutto il faro dell’isola, alto ed elegante, denominato Goulenez, il grande faro, che Dupin conosceva dalle fotografie. Era un vero mito, come tutti i fari della Bretagna, che avevano un nome proprio e venivano classificati, anche se non ufficialmente, in base alla difficoltà di accesso e alla natura inospitale dei luoghi in cui sorgevano.

Il traghetto si diresse verso il pontile piú esterno. Non c’erano dubbi, sarebbero sbarcati lí.

«Con la bassa marea il battello attracca al primo pontile perché l’acqua negli altri non è abbastanza profonda» sentí dire Dupin a uno dei turisti mentre iniziava a scendere le scale d’acciaio.

Immediatamente si formò una coda, alla quale il commissario si uní con sollievo; presto sarebbe tornato a mettere i piedi su un terreno solido, anche se per poco.

Il traghetto si fermò dopo un ultimo, forte scossone.

«Qui! Qui!» Una voce femminile, energica e acuta, si levò verso di loro dal pontile. Dupin iniziò ad attraversare la ripida passerella oscillante. «Signor commissario!»

Una donna di mezza età, non molto alta, con i capelli ricci biondo-grigi, agitava vigorosamente le braccia. I passeggeri guardarono incuriositi il commissario e la donna sentendola gridare: «Il cadavere!»

Irrequietezza e sgomento comparvero sui volti degli escursionisti: il loro soggiorno sull’isola aveva un inizio drammatico.

Quando Dupin raggiunse il pontile, gli tremavano le gambe. La donna gli si mise subito di fronte, con un’espressione del viso energica quanto la voce era dura, tenace, furiosa. Dupin conosceva il tipo: testarda al punto da essere spietata. Doveva averlo riconosciuto da una foto sul giornale.

«Sono Joséphine Coquil, la direttrice dei musei dell’isola». Si rivolse a Riwal. «Lei deve essere l’ispettore. Bene. L’accompagnerò a esaminare il corpo». Poi alzò le sopracciglia. «Il nostro secondo cadavere! È un vero dramma per l’isola». Il tono di voce sembrava piú euforico che sgomento.

«Prima l’omicidio della nostra Céline e ora la donna dei delfini. Povere ragazze! Che disgrazia! Ha già scoperto qualcosa? Ha qualche indizio?»

«Céline Kerkrom è stata appena ritrovata, signora». Dupin spostò il peso da un piede all’altro per ritrovare l’equilibrio.

«Sapete cosa si dice? “Chi vede l’Île-de-Sein vede la propria fine”. Ah!»

«Mi è già stato riferito il “motto dell’isola”, signora». E il commissario pensò che non sarebbe stata l’ultima volta.

«È vero che Céline è stata sgozzata? Lo stesso è stato per la studiosa dei delfini. E mi creda se le dico che non ci sono dubbi al riguardo».

«Anche nel caso della pescatrice non ci sono dubbi».

«Una bestia si aggira qui intorno!» esclamò la signora Coquil senza il minimo accenno di paura. «Céline era coraggiosa, ha cambiato diverse cose. Anche Laetitia Darot era una donna forte» esitò, «anche se nessuno la conosceva bene. Passava la maggior parte del tempo da sola in mare, parlava solo con Céline, a volte anche con il nostro sindaco in carica. Che tragedia. Era di Brest e in gennaio è venuta a vivere sull’isola, ma non ha avuto la possibilità di godersela a lungo». Scosse la testa con rammarico. «Studiava i nostri delfini e ha visitato il museo quattro volte. Nonostante non parlasse molto, teneva davvero a noi. Alla nostra isola. Per via della storia, della flora, della fauna… Commissario, in un’altra occasione, quando non ci saranno crimini disgustosi su cui indagare, lei dovrà venire a visitare i miei musei, che per la precisione sono tre. Uno riguarda l’isola e la vita qui, un altro la Resistenza nella Seconda guerra mondiale e il terzo il salvataggio in mare. Io…»

«Dov’è il corpo, signora? Abbiamo un’auto?»

Dupin era inquieto.

Lo sguardo severo che Joséphine Coquil gli rivolse gli fece capire che quella era una delle cose che il commissario avrebbe dovuto sapere.

«Non ci sono auto sull’isola. La percorrono solo quattro veicoli a motore: due camion dei pompieri, un veicolo per il rifornimento e il trasporto del carburante al faro, all’impianto di trattamento delle acque e al generatore di energia elettrica, e un’ambulanza, che tuttavia viene utilizzata solo in casi di estrema necessità» concluse seccamente la donna.

Dupin stava per dire che forse quello era un caso di estrema necessità, ma la signora Coquil lo precedette.

«Dato che la donna è già morta, a cosa serve un’ambulanza? Andiamo a piedi. Dopotutto, lei non ha bagagli. Venga con me, non c’è tempo da perdere».

E si avviò decisa lungo il pontile. Sebbene fosse minuta e non piú giovane, aveva un buon passo e il commissario dovette sforzarsi per starle dietro. Lo stesso valeva per Riwal, che aveva un sorriso beffardo sul viso.

«È la prima volta che viene sull’isola, vero?»

Non era precisamente una domanda.

«Esatto, signora Coquil».

«Da quanto tempo lavora in Bretagna?» Il rimprovero implicito non passò inosservato a Dupin. «Comunque, l’importante è che adesso sia qui. Ogni anno, in luglio e in agosto, i suoi amici parigini ci fanno visita, anche se la maggior parte di loro trascorre qui solo poche ore».

Sembrava che Dupin dovesse conoscerli tutti.

«Sa quando abbiamo avuto piú visitatori?» Di nuovo, non era una vera domanda. «Ai tempi dei romani! A quell’epoca, la nostra isola e quella di Ouessant erano le tappe piú importanti del viaggio dal Mediterraneo alla Britannia e alla Germania. Era una rotta marittima vitale per il commercio e l’esercito. C’era davvero una fervente attività! Fu qui che i romani incontrarono le nove streghe, che erano…»

«Ho già sentito parlare di loro».

«E c’è stata anche la guerra dei cent’anni! Nel 1360 approdarono qui ottanta navi con quattordicimila uomini. Tutti su quest’isola, e pronti a saccheggiarla».

Al commissario quella cifra sembrò eccessiva per un’isola cosí piccola e, dal punto di vista pratico, ben poco credibile. Quattordicimila uomini!

A destra, sul molo, accanto a un muretto su cui stavano alcuni enormi granchi, di sicuro un ottimo bottino di pêche à pied, c’erano quattro uomini vestiti con pantaloni di cerata gialla con le bretelle, che maneggiavano dei lunghi coltelli.

«Poi venne un lungo periodo di grande calma» la voce della donna conteneva una profonda delusione, «tanto che il re Sole esonerò gli abitanti dell’isola dal pagamento delle tasse per renderla piú attraente. Questo decreto è in vigore ancora oggi. Il re disse: “Tassare l’Île-de-Sein, già punita dalla natura, significherebbe tassare il mare, le tempeste e le scogliere”». Era ovvio che la signora Coquil avrebbe potuto ripetere quella frase anche nel sonno. «Come aveva ragione! Tuttavia non fu di grande aiuto nemmeno quando i missionari introdussero l’agricoltura che, ovviamente, non ebbe molto successo: al massimo un paio di patate minuscole e un orzo cosí povero e scarso che le donne dovevano fare il pane con le radici. Il pescato andava per la maggior parte a Audierne. Anche i biscotti secchi e il pesce salato di qualità inferiore che venivano spediti sull’isola ogni due mesi erano di scarsa utilità. Gli isolani erano costretti a raccogliere le alghe per mangiare e alimentare il fuoco, e non ebbero altra scelta che diventare pirati, saccheggiatori e ladri. Che altro poteva fare questa povera gente?» La sua espressione manifestava profonda, anche se dubbiosa comprensione.

La signora Coquil fece un respiro profondo.

«E sa come ci chiamavano in Francia? Selvaggi, barbari e demoni dei mari; e l’isola era nota come “scoglio dell’inferno”. E solo perché non avevamo niente da mangiare, e nemmeno un prete, perché nessuno di quei codardi osava venire fin qui. Le malelingue arrivarono addirittura ad affermare che molti abitanti si opponevano alla costruzione del primo faro perché evitava i naufragi e a quei tempi, sull’isola, si beveva vino solo se una nave naufragata ne aveva a bordo».

Passarono davanti al bellissimo faro bianco e nero lungo il molo. Un carrello elevatore stava percorrendo il molo fino al traghetto per ritirare il container con i bagagli e gli acquisti. Ormai Dupin si era reso conto che non aveva altra scelta se non quella di ascoltare. Lo attendeva una lunga e appassionata spiegazione sull’isola; senza dubbio, non sarebbe stato un male per le indagini saperne di piú sugli isolani e sul loro mondo.

«Oggi l’isola è abitata da un numero di conigli cinque o sei volte superiore a quello dei residenti. Il nostro penultimo sindaco ha rilasciato qui tre coppie, il che ha avuto le sue conseguenze; secondo lui, in questo modo avremmo avuto un po’ piú di carne nella dieta. Qui tutti possono cacciare il cibo da mettere in pentola! La vita prima non era cosí comoda come lo è oggi. La gente sta diventando rammollita: nonostante i progressi degli ultimi decenni abbiano reso tutto piú piacevole, molti se ne sono andati. Nel 1793 eravamo trecentoventisette abitanti, mangiavamo ancora pesce essiccato e c’era gente che moriva di fame. Alla fine del Diciannovesimo secolo eravamo quasi un migliaio. E nel 1926 millenovecentoventotto! Ma, nella seconda metà del Ventesimo secolo abbiamo cominciato a essere sempre meno. E adesso abbiamo luce, acqua, un ufficio postale, un supermercato, bar e ristoranti, la televisione, una scuola con sei alunni, attrezzature sportive sulla spiaggia per quando la marea è bassa, una grande chiesa, menhir di notevole interesse, un sindaco, un vicesindaco che è anche il medico dell’isola, tre pescatori…» fece una pausa, «no, due pescatori e un’antenna che permette una perfetta ricezione del segnale dei cellulari. Nessuno ha bisogno di una linea fissa qui!» Sembrava che l’antenna fosse il culmine della spiegazione, ma non era cosí. «Inoltre, siamo uno dei cinque luoghi in Francia che hanno ricevuto l’Ordre de la libération. In seguito alla chiamata del generale de Gaulle dal suo esilio a Londra, il 18 giugno 1940, per formare l’esercito di liberazione, i centoquarantuno uomini dell’isola, senza eccezioni, partirono su sei barche il giorno stesso. Una di quelle barche, Le Corbeau des mers, esiste ancora oggi».

Questa storia impressionante era ben nota in tutta la Francia ed era, in un certo senso, l’anima dell’isola.

«Rimasero solo le donne, gli anziani, i bambini, il prete e il guardiano del faro. Il venticinque per cento degli uomini che si recarono a Londra in risposta alla chiamata del generale de Gaulle era dei nostri. In seguito, il presidente proclamò in un discorso solenne alla nazione che l’Île-de-Sein era quindi un quarto della Francia, “L’Île-de-Sein c’est donc le quart de la France!” Noi. Nessuno fu piú eroico di noi. Il presidente in persona venne qui per portarci la Croix de la libération e dichiarò: “Siete stati i veri liberatori della Francia”. Questa» la donna prese fiato prima di continuare, «signor commissario, è l’Île-de-Sein, questo è il suo spirito. Furono i “selvaggi” a salvare la Francia».

«Signora, quanto tempo ci vuole per arrivare al luogo dove si trova il corpo?» Ma Joséphine Coquil non aveva ancora finito.

«E ora? Ora l’Île-de-Sein presto affonderà».

Si girò e lanciò a Dupin uno sguardo di rimprovero. Al commissario non pareva di aver fatto qualcosa di sbagliato.

«Proprio ieri era sulla stampa. Un importante professore di Brest, Paul Tréguer, afferma che l’Île-de-Sein sarà una delle prime isole a sparire se il livello dell’acqua continuerà a salire. Uno studio ha dimostrato che l’aumento delle condizioni meteorologiche estreme colpirà l’isola molto duramente». Lo disse come se stesse parlando di un mostro degli abissi. «Come sempre, l’uomo impara solo quando è troppo tardi, e per allora l’Île-de-Sein farà parte ormai della storia. Una tragedia. E se dovesse interrompersi anche la corrente del Golfo, la Bretagna si ritroverà nell’Artico… Stiamo valutando la possibilità di intentare una causa davanti alla Corte internazionale di giustizia e denunciare il mondo, come hanno fatto tutte quelle altre isole, nei mari del Sud e altrove».

«Be’, io…» Dupin si trattenne. «Ovviamente, ha assolutamente ragione, signora» disse serio.

«Faremo prima attraverso il villaggio». Improvvisamente, la signora Coquil voltò di scatto e imboccò uno stretto vicolo tra due case che Dupin aveva a malapena notato, largo non piú di mezzo metro, ma su cui campeggiava un grande cartello stradale con la scritta rue Du Coq Hardi. Passarono in fila indiana, uno dopo l’altro, Riwal per ultimo.

«Solo per darle un’idea» la rabbia della signora sembrava essersi attenuata, apparentemente grazie al pronto consenso dimostrato da Dupin, «abbiamo cinquantaquattro strade, le piú importanti delle quali, ovviamente, sono le due banchine del porto, il quai des Paimpolais e il quai des Français Libres, che noi chiamiamo il molo nord e il molo sud. E poi c’è il grande asse est-ovest, che collega il villaggio con l’altra estremità dell’isola. La scorsa settimana si è svolto un grande evento: tutte le strade sono state illuminate con lampade a led, che forniscono piú luce, risparmiano energia e sono praticamente indistruttibili. In Europa solo Monaco ha le lampade a led e, in America, città come Los Angeles».

La donna svoltò a sinistra, poi a destra e poi ancora a sinistra, in vicoli non molto piú larghi del primo. I muri delle case erano simili: bianchi, intonacati, alcuni dipinti di giallo brillante o rosa. Tutti molto vicini tra loro, come se si fossero stretti l’uno all’altro. Era un vero labirinto. Un luogo unico. Dupin aveva perso il senso dell’orientamento, cosa che non gli succedeva mai.

«Le case sono vicine tra loro per impedire al vento di penetrare: cosí si proteggono a vicenda».

Ancora una volta la signora Coquil aveva girato da una parte e poi dall’altra. Dupin aveva l’impressione che stessero camminando in tondo e non si sarebbe sorpreso se fossero tornati al molo. Invece presero nuovamente a sinistra e uscirono su un ampio sentiero asfaltato.

«Voilà, questo è l’asse est-ovest, la route du Phare».

Difficilmente un veicolo avrebbe potuto passare, la strada era fiancheggiata su entrambi i lati da piccoli giardini e cortili interni. Non si vedeva anima viva.

«Quando il tempo è bello, la gente pranza fuori». Mentre parlava, la donna scrutò il cielo.

«Signora Coquil, come possiamo sapere quali barche sono arrivate o sono salpate dall’isola ieri?»

Prima che lei potesse rispondere, Dupin si rivolse all’ispettore. «Riwal, ordini che nessuna barca entri o esca dall’isola senza che l’abbiamo registrata e che abbiamo parlato con i passeggeri. Niente eccezioni».

«Proprio un bel piano, commissario! È un’operazione immane!» disse la signora Coquil. «Naturalmente, non esiste un registro centralizzato delle barche in entrata e in uscita. Come può pensare una cosa del genere? E ancor meno d’estate: ci sono tutte le barche da diporto, le barche a vela, i sub, i pescatori. Bretoni, francesi e altri stranieri. E le barche del Parc Iroise… Non riuscirà mai ad avere un elenco completo! E poi ci sono le barche ufficiali: la nave che porta il carburante ogni giovedí o quella che fornisce il cibo al piccolo supermercato. E di solito il giovedí a quest’ora arriva il parrucchiere».

«Il parrucchiere?»

C’erano davvero molte barche. E un parrucchiere.

«Va da un’isola all’altra sulla sua barca, tranne il lunedí e il martedí, quando taglia i capelli nel suo piccolo locale a Camaret, nella penisola di Crozon. Era un pescatore e di tanto in tanto tagliava i capelli agli amici, poi ha fatto del suo hobby una professione. Ha una buona mano. Sull’isola ci sono molte persone anziane che cosí non devono andare in Francia per un taglio di capelli. E, naturalmente, c’è anche il prete. Anche lui va da un’isola all’altra in barca. Comunque, può facilmente cancellarlo dalla lista dei sospettati: è a Zanzibar da due settimane».

Era strano, e allo stesso tempo del tutto plausibile: la vita lí, in un ambiente remoto e con un minimo di infrastrutture e tessuto sociale, doveva per forza organizzarsi diversamente. Tuttavia, era pur sempre un’idea curiosa che un prete e un parrucchiere andassero da un’isola all’altra in barca. Sembrava un romanzo di Agatha Christie.

Erano arrivati alle ultime case del villaggio; lí l’isola si restringeva in modo allarmante, con l’oceano agitato su entrambi i lati. Era l’unica strada a condurre fuori dall’abitato e si stavano dirigendo verso il faro, anche se mancava ancora un tratto da percorrere. Riwal, con il cellulare premuto contro l’orecchio, era rimasto un po’ indietro.

Ovunque si vedeva un’erba irregolare, ispida, bassa, di un verde intenso, la cui scarsa crescita era dovuta al mare, al sale, al vento e, con ogni probabilità, ai conigli. Il paesaggio era ricco di saliscendi, seppur quasi pianeggianti, e si trasformava ai lati in spiagge e coste sassose. Era un luogo straordinariamente vuoto, privo di alberi e cespugli. Qua e là, bellissimi fiori di un rosa acceso donavano un inaspettato tocco di delicatezza a tanta asprezza e monotonia.

«Da dove viene la barca che porta il carburante, signora Coquil?»

«Dal porto di Audierne. Passa prima da noi e poi prosegue verso Molène e Ouessant».

Erano le due isole piú grandi del curioso arcipelago al largo della costa occidentale esterna della Bretagna. Il resto era formato da numerosi scogli, isolotti e isole. L’Île d’Ouessant era di gran lunga la piú grande e imponente, ma anche Molène, considerevolmente piú grande dell’Île-de-Sein, era piuttosto nota.

«Suppongo che sia la barca contro cui erano rivolte le proteste di Céline Kerkrom, giusto?»

«Non protestava contro la barca in sé, ma contro l’uso improprio che si fa del carburante. Aveva ragione, esistono delle alternative».

«A che ora attracca di solito?»

«Tra le sette e le otto del mattino, e parte tra le dieci e le undici».

«E la nave dei rifornimenti?»

«Alle otto, ma non sempre è in orario».

«Anch’essa da Audierne?»

«Da Camaret, dalla penisola di Crozon».

Dupin conosceva bene quella zona; la adorava, soprattutto Crozon e la zona balneare estiva di Morgat con il suo porticciolo; aveva buoni amici a Goulien, una cittadina situata vicino a una delle splendide spiagge della penisola.

«Oggi era qui prima delle otto?»

«Poco dopo».

«E quando è ripartita?»

«È ancora al porto. I due capitani erano seduti in uno dei bar che abbiamo superato».

Dupin, naturalmente, aveva visto i bar su entrambi i moli; sembravano eccellenti, addirittura perfetti.

«Riwal». L’ispettore aveva finito di parlare al telefono. «Dov’è la barca della polizia?» Il commissario non l’aveva vista al porto.

«È ancorata là fuori, in quella baia, guardi». La signora Coquil stava indicando in direzione del faro. «Fatta eccezione per il porto, questo è l’unico molo dell’isola accessibile con qualsiasi condizione del mare. Eppure è poco utilizzato. Ci arriveremo in un attimo».

«A proposito» Riwal si avvicinò al commissario, «mi hanno confermato che non ci sono state gole tagliate in Bretagna negli ultimi anni. E sull’incidente con i delfini il Parc Iroise non ha nulla da dire, perché è un evento che accade con relativa regolarità. Uno dei problemi delle reti. Orribile. Mi hanno consigliato di chiedere al responsabile scientifico del parco, che può anche segnalarci possibili situazioni di inquinamento marino. Per quanto riguarda le barche, è tutto pronto».

Dupin tornò a rivolgersi alla direttrice dei musei. «Al momento c’è qui una delle barche del Parc Iroise? Lei…?»

Il cellulare di Dupin squillò.

Prefisso di Parigi. Un numero sconosciuto.

Il commissario si fermò e rispose con riluttanza.

«Pronto?»

«C’è anche un treno che parte alle 6.27». Dupin udí un flusso di parole pronunciate a tutta velocità. «Se prendi quello, sarai qui alle 11.17. Invece il treno delle 8.33 arriva a Parigi alle 13.23 e non andrebbe bene, perché ci sarebbe poco tempo, caro Georges. In questo momento sono a casa di zia Yvonne a controllare tutto. Gli ultimi dettagli».

Dupin era troppo sorpreso per dire qualcosa.

Sua madre.

Il «grande evento».

Ovviamente non ci aveva pensato neanche un attimo nelle ultime ore. Nemmeno al probabile, piú che probabile clamore che si stava inesorabilmente delineando. Ma non sarebbe servito a nulla nascondere la situazione alla madre, né cercare scuse. Avrebbe solo peggiorato le cose.

«Be’, io, noi… C’è stato un omicidio. Anzi due. Atroci. Poche ore fa». La sua voce suonava piú patetica di quanto avrebbe voluto, ma sperava che fosse il tono giusto. Con un profondo sospiro aggiunse: «Sono nel mezzo di un caso».

Silenzio. Alcuni conigli correvano lungo l’asse est-ovest davanti a lui.

«Mio caro Georges, compio settantacinque anni». La voce della madre era un sibilo freddo, represso. «E tu dopodomani sarai a Parigi, qualunque cosa accada. Tu e la tua fidanzata». Si riferiva a Claire solo in quel modo, anche se fino a quel momento non avevano mai parlato di matrimonio. «Alle diciannove in punto sarai seduto alla mia destra al tavolo d’onore; tua sorella sarà alla sinistra». Poi ci fu una lunga pausa. Forse si stava calmando un po’. Infine si schiarí teatralmente la voce. «Allora va bene, prendi pure il treno delle 8.33, capisco. Per questo treno avete già i biglietti».

Un istante dopo aveva già riattaccato.

Il settantacinquesimo compleanno di Anna Dupin.

Era impegnata con i preparativi da un anno. Voleva celebrarlo con stile, cioè, per citare le sue stesse parole, «in modo appropriato». Vale a dire in un modo che lei, parigina dell’alta borghesia, considerava molto elegante e solenne. Proprio come Dupin, fin da bambino, non era mai riuscito a sopportare. Altezzoso e innaturale. Aveva invitato un centinaio di persone e affittato uno dei ristoranti al George V, nientemeno. Da quando aveva cominciato i preparativi, aveva chiamato il figlio al telefono almeno un centinaio di volte; solo il giorno prima c’erano state tre telefonate, nel corso delle quali, per l’ennesima volta, avevano discusso gli ultimi dettagli.

Ovviamente, il commissario non poteva sapere quanto tempo avrebbe impiegato per risolvere il caso in corso ma, fino ad allora, non ne aveva mai risolto uno in due giorni. Era impossibile.

Si strofinò il collo piú volte. Doveva riprendere il controllo.

Si avvicinò alla signora Coquil e a Riwal. Il gruppetto continuò ad avanzare.

«Le barche del Parc Iroise. Signora Coquil, le stavo chiedendo se qualcuna di esse è sull’isola».

«Non lo so. Ma non dimentichi di tenere sott’occhio anche il capitano Vaillant, quel pirata contrabbandiere che va in giro ovunque. Anche qui».

«Capitano Vaillant?»

«Per alcuni è un truffatore e per altri un eroe che si beffa dello Stato». Non era chiaro quale fosse l’idea che la signora Coquil aveva di lui. «È un pescatore con una barca da rottamare e un piccolo equipaggio. Un temerario. Si dice che in realtà si guadagni da vivere con il contrabbando, soprattutto alcol e brandy, quello che chiamano eau-de-vie. Lo compra da varie distillerie illegali e lo rivende in Inghilterra; ma finora nessuno è riuscito a incastrarlo».

Di nuovo la questione del contrabbando. Anche se, in questo caso, si trattava di alcol e non di tabacco. E di nuovo un personaggio oscuro che nessuno aveva potuto accusare di nulla.

Dupin tirò fuori il taccuino e prese appunti con la sua calligrafia quasi geroglifica. «Vaillant, giusto?»

«Capitano Vaillant. Nessuno conosce il suo nome di battesimo. Ah, ci siamo quasi».

A circa cinquanta, sessanta metri sul lato destro, c’era un gruppo abbastanza numeroso di persone: agenti di polizia, persone in abiti civili, probabilmente della scientifica, una donna e un bambino.

«Dovrebbe sapere» disse Riwal, rivolgendosi a Dupin, «che il contrabbando nelle isole britanniche ha una lunga tradizione, proprio come, di fatto, il contrabbando e la pirateria, nella storia della Bretagna. Questa attività esordí all’inizio del Diciassettesimo secolo e i successivi trecento anni furono il periodo fiorente del contrabbando nella Manica. In effetti, la rotta principale era appena a est di Ouessant…»

«Riwal!» Dupin lo interruppe, l’ispettore stava divagando di nuovo. Il commissario sapeva che il contrabbando aveva contribuito non poco alla prosperità economica di varie aree lungo la Bretagna: Roscoff e Morlaix, per esempio, ne avevano tratto fama e ricchezza. C’erano intere strisce di terra, incluso il magnifico percorso costiero che Dupin amava tanto, che erano fondamentalmente solo vie di contrabbando, tanto che il termine, alle orecchie bretoni, conservava tuttora sfumature romantiche e non aveva nulla a che fare con il contrabbando moderno in atto nei mari di tutto il mondo che, senza dubbio, aveva un volto molto diverso e soprattutto brutale.

«Questo capitano Vaillant» Dupin si voltò di nuovo verso la signora Coquil, per nulla disposto a lasciarsi trascinare in una nuova digressione, «era qui ieri o oggi?»

«Farebbe meglio a chiedere nei bar del porto, dove va dopo aver attraccato. Non gli interessa nient’altro sull’isola».

All’improvviso, l’aria si riempí di solenni suoni celtici. Il cellulare di Riwal. L’ispettore si allontanò discretamente di qualche passo.

«E Charles Morin, l’uomo d’affari nel settore della pesca, è stato visto sull’isola di recente?»

«Oh, quello è un vero criminale!» Questa volta, la signora Coquil non lasciò dubbi sulla sua opinione. «Non che io sappia. No. Ha un grande bénéteau che attira molta attenzione. Qualche volta lo si vede a Le Tatoon, dove viene servito il miglior lieu jaune del mondo, pescato dalla nostra gente».

Dupin ne prese atto.

«Siamo arrivati. Il cimitero del colera».

«Il cimitero del colera?»

Un uomo si avvicinò con passo deciso.

«Antoine Manet, il nostro vicesindaco e medico dell’isola».

La signora Coquil aveva adottato un tono di rappresentanza. «Il sindaco è in ferie. A Jokkmokk, in Lapponia, a osservare gli alci. Lo sa che lí fanno il salame con la carne di alce?»

Il vicesindaco, un uomo tra i cinquanta e i sessanta, era piccolo e di corporatura atletica, con folti capelli corti e grigi, un viso aperto, la pelle abbronzata e gli occhi intelligenti. Occhi giovanili. Jeans, scarpe di pelle nera, polo, impermeabile sportivo grigio e una borsa a tracolla verde scuro.

Tese la mano con un sorriso e salutò Dupin.

«Porca puttana!» esclamò, stringendogli vigorosamente la mano.

Dupin si immobilizzò, allibito. Sentí una profonda irritazione, difficile da descrivere. Era stato il vicesindaco, non lui a imprecare e, per di piú, con l’imprecazione a lui piú consona.

«Mancava solo una cosa del genere sull’isola!»

Dupin non riusciva ancora a ribattere.

«Venga, commissario. Il cadavere è lí» aggiunse gentilmente l’uomo. «Sa come si dice: “Chi vede l’Île-de-Sein vede la propria fine”».

Il dottore si voltò con decisione, senza aspettare alcuna reazione da parte di Dupin.

La signora Coquil non aveva intenzione di farsi da parte, anzi.

«Nel 1849 fummo colpiti da una tremenda epidemia di colera». Sembrava che stesse parlando del mese precedente. «Già nel Diciassettesimo secolo avevamo subíto un’epidemia di peste che stava per annientarci tutti; i sopravvissuti, per ripopolare l’isola negli anni successivi, dovettero contrarre matrimoni sulla terraferma». Quest’ultima frase era chiaramente molto importante per lei. «Ma torniamo al colera, che purtroppo fu accompagnato da un’epidemia di malattia del sudore, portata proprio dalla terraferma! Il medico dell’epoca fu prudente e ordinò l’immediato isolamento dei primi morti e la sepoltura delle vittime qui, in questo cimitero, che fu allestito d’urgenza. Il costume regionale delle isolane, che è nero, allude a quell’epidemia. Ancora oggi il cappello che indossano è nero».

Era terribilmente triste. Triste e cupo, soprattutto se si considerava che i costumi regionali bretoni erano caratterizzati da una profusione di colori vivaci.

Dupin seguí il vicesindaco. Il cimitero del colera si trovava in uno dei terreni coperti di stoppie e danneggiati dall’azione dei conigli, che anche in quella zona si estendevano fino a raggiungere la spiaggia rocciosa. Era un rettangolo perfetto, con l’ingresso rivolto verso l’asse est-ovest. Al riparo del muro di pietre crescevano piccoli grappoli di piante dai fiori rosa. Sull’altro lato del muro e dall’altra parte rispetto all’ingresso c’era una semplice croce di pietra erosa, non piú alta di un metro. All’interno del rettangolo, su entrambi i lati del terreno, c’erano diverse grandi lastre di granito disposte in parallelo. Senza alcuna iscrizione.

Tutto lí. Quello era il cimitero.

Era un posto assurdo. Un nulla piatto e sottile sotto un cielo interminabile di un favoloso azzurro. A trenta metri di distanza cominciava l’oceano infinito. Alcuni blocchi di granito sparsi in riva al mare, altri piú oltre, sporgenti dalle acque come sculture misteriose, segni criptici.

«Devono condividere la croce». La signora Coquil aveva colto lo sguardo di Dupin. «Dopotutto, il colera ha fatto solo sei vittime e il cimitero era grande abbastanza per altre». Un lamento per lo spreco di spazio.

I poliziotti, gli uomini in borghese, la madre e il bambino erano in piedi vicino alla croce di pietra e guardavano Dupin. Il vicesindaco aveva aspettato all’ingresso del cimitero il commissario, Riwal e la signora Coquil.

«Ma sono sette, o sbaglio? Ce ne sono sette» disse semplicemente Dupin.

Aveva contato cinque tombe a sinistra e due a destra.

In ogni caso, quel dettaglio non era importante.

«Cosa ha detto?» Sentendo il commento di Dupin, la direttrice dei musei si fermò, l’orrore dipinto in faccia. Doveva essere successo qualcosa di inaudito, anche se Dupin non riusciva a immaginare cosa.

Anche Antoine Manet aveva sentito. «Joséphine, non spaventare il commissario. Abbiamo cose piú importanti da fare qui. Inoltre, è considerato il migliore».

La signora Coquil cercò di ritrovare la calma, cosa che non sembrò risultarle molto facile.

«Dice… di aver visto sette tombe? Cinque a sinistra, giusto? Ha detto cinque, vero?»

«Devo essermi confuso». Dupin guardò di nuovo e ne contò solo quattro.

Si era sbagliato.

«Si dice che chi vede la quinta tomba nella fila occidentale» spiegò la signora, cercando di non sembrare troppo drammatica, «in realtà vede la propria». Dopo qualche esitazione continuò: «Quella persona, nei giorni seguenti, subirà tremende sciagure. L’ultima volta è successo quattro anni fa. Era un uomo di Le Conquet, un macellaio, che…»

«Joséphine! Smettila!» Il tono era severo. Antoine Manet era molto serio, il che, agli occhi di Dupin, non migliorava molto la situazione. Perché si comportava cosí? Erano solo un mucchio di ridicole superstizioni.

Dupin guardò Riwal il quale, nonostante avesse in mano il telefono, era rimasto senza parole. Sembrava paralizzato e guardava ora la signora Coquil ora Dupin. Non sarebbe stato di grande aiuto in quella situazione.

«Cosa c’è, Riwal?» Dupin gli si avvicinò.

«Kadeg». L’ispettore lottò invano per mantenere un tono di voce fermo. «Ha appena chiamato. Il medico legale ha stabilito l’ora del decesso alle ventidue, con un’ora di tolleranza in piú o in meno».

Dupin non si era aspettato nulla di diverso.

«Per il resto, le prime ipotesi sono state confermate. Anche nella barca di Céline Kerkrom non è stato trovato nulla di insolito. Tutto sembra normale. A ogni modo, Kadeg la farà ispezionare anche da un pescatore di fiducia della polizia di Douarnenez, il quale magari noterà qualcosa che ci è sfuggito».

Una buona idea.

«Il cellulare» disse Riwal. Non sembrava essersi ancora tranquillizzato. Era come se stesse cercando di calmarsi mentre parlava. «Non l’hanno trovato sulla barca, ma la vittima ce l’aveva. L’assassino deve averlo portato via».

«Si metta in contatto con la compagnia telefonica e controlli le chiamate».

«Lo stiamo già facendo. Ma ci vorrà del tempo. Kadeg ha interrogato Jean Serres, l’assistente della signora Gochat, ma in verità non è servito a nulla. Ha solo ripetuto ciò che già sapevamo. Abbiamo anche l’elenco dei compratori presenti ieri all’asta e la lista completa delle persone che ieri sera erano al mercato ittico, basata su testimonianze confermate. Parlare con tutte queste persone richiederà un po’ di tempo, ma verremo tenuti informati se salta fuori qualcosa di importante».

«Bene».

Kadeg aveva una perfetta padronanza delle procedure.

«Capo, penso che… dovrebbe stare attento. Non prenda alla leggera la faccenda della settima tomba». Riwal sembrava sinceramente preoccupato.

Dupin non poté fare a meno di esclamare ad alta voce: «Non succederà niente! Niente di niente».

Riwal stava per replicare, poi cambiò idea.

«Adesso mi occuperò delle barche e dei loro equipaggi, capo. Se ha bisogno di me, mi chiami sul cellulare». Esitò. «Per qualunque cosa, mi chiami. Qualunque motivo».

L’ispettore fece un gesto di incoraggiamento e si rivolse agli agenti. «Signori, abbiamo un paio di compiti urgenti. Seguitemi».

Con sguardo curioso, questi si affrettarono a seguirlo come tanti cuccioli lungo l’asse est-ovest.

Dupin si rivolse al signor Manet. «E il corpo? Dov’è?»

Non l’aveva ancora visto.

«Dietro l’ultima tomba» disse Antoine Manet avvicinandosi al muro del cimitero. «Dall’altra parte» aggiunse con un cenno vago della testa, «là dietro, in una buca. Era una tomba aperta ma mai utilizzata, che nel tempo è collassata. Il corpo non si vede dalla strada. Anthony l’ha trovato stamattina mentre giocava».

Doveva trattarsi del ragazzino, tra i nove e i dieci anni, che era lí con la madre. Dupin si presentò.

Non conosceva nessuno dei colleghi della scientifica presenti sul posto.

«Perché si trova proprio nel cimitero del colera?»

Manet, che era in piedi davanti al muro, scrollò lentamente le spalle. «Non ne abbiamo idea».

Nel frattempo, Dupin si era avvicinato all’ultima tomba. Poi vide il cadavere.

Era il corpo di una donna, decisamente molto bella, sui trent’anni. Laetitia Darot giaceva sulla schiena, come fosse sdraiata a letto, l’espressione quasi placida. Capelli lunghi, leggermente mossi, castani con una lucentezza ramata; lineamenti aggraziati, che però rivelavano anche una certa risolutezza, senza alcun accenno di fragilità, e la bocca arcuata. Sembrava addormentata. Indossava jeans scuri, stivali bassi di gomma blu, giacca di lana blu e, sotto, uno spesso maglione grigio lavorato a maglia.

«Ho il sospetto che sia avvenuto questa mattina. Probabilmente tra le sei e le sette. Il taglio è netto, trachea e corde vocali». Manet era accigliato, sembrava molto concentrato. «Dopo un simile taglio non sarebbe riuscita a emettere neanche un suono. Il cervello ha smesso subito di ricevere ossigeno e il sangue è filtrato nella trachea fino a soffocarla». Fece un passo indietro e guardò il corpo. Dupin lo imitò. «Il polso destro è un po’ gonfio, forse l’aggressore l’ha afferrata lí. Tuttavia, non ci sono segni di una vera lotta o altre lesioni visibili».

«Pensa che sia necessario essere un esperto per fare un taglio come questo?» Quella domanda era già sorta al mattino.

«Non necessariamente. In mare ci sono tante persone che maneggiano bene il coltello».

Uno degli uomini della scientifica, una versione giovane di Kadeg, si fece avanti.

«Il medico legale dovrebbe essere qui da un momento all’altro» disse con tono disinvolto e zelante. «Secondo me, dovremmo aspettare l’esperta».

«Ho tutte le informazioni che mi servono sul cadavere» borbottò Dupin.

Il medico dell’isola fece un debole sorriso. La presa di posizione di Dupin a suo favore non era necessaria, Manet non sembrava uno che perdeva facilmente le staffe. Dava l’impressione di aver già visto qualcosa di simile.

«È molto probabile che l’omicidio sia avvenuto qui o molto vicino a questo punto» continuò il secondo dei due uomini, piú anziano, con folti capelli bianchi e l’aria competente. «Per terra, accanto al cadavere, è fuoriuscita una grande quantità di sangue, impossibile che ne abbia perso altrettanto altrove. E non è stata spostata dopo essere stata messa nella buca; il sangue ha sempre continuato a fluire nello stesso punto».

Manet annuí. «Ormai Laetitia Darot aveva già perso conoscenza. Di solito succede dopo una decina di secondi».

«Abbiamo cercato altro sangue nel cimitero e non abbiamo trovato nulla. Nemmeno nella campagna circostante. Non c’è niente di insolito. Con questo genere di terreno non ci siamo fermati a cercare impronte». Mentre lo diceva, l’uomo della scientifica piú anziano guardò in basso con un gesto eloquente. «Finora non abbiamo trovato nulla di sospetto nemmeno sui vestiti della vittima. Riesamineremo tutto non appena il corpo verrà rimosso».

Quelle parole confermarono la prima impressione sulla sua competenza.

Nel frattempo, Dupin aveva fatto il giro della tomba.

«Deve aver incontrato l’assassino qui. Alle prime ore del mattino». Dupin guardò la riva. «Se è arrivato con una barca abbastanza grande, avrà dovuto ormeggiare al molo dove ora si trova la barca della polizia. Dobbiamo indagare a fondo sul molo» Anche ora la reazione fu immediata.

«O forse…» disse la signora Coquil, che non aveva piú parlato dopo «l’incidente» della tomba (Dupin aveva l’impressione che lo stesse ancora guardando in modo strano), «avrebbe potuto ancorare la barca lontano dalla costa e raggiungere l’isola con un gommone. Oppure» il suo sguardo si oscurò «quella persona vive sull’isola».

«Signora, a che ora esattamente suo figlio ha trovato il corpo?»

I due membri della scientifica si stavano già dirigendo verso il frangiflutti con le loro pesanti valigette color argento. Dupin era rimasto con il ragazzino, la madre, Antoine Manet e la signora Coquil.

«Alle 7.24» disse il bambino, deciso a rispondere personalmente alle domande.

Gli brillavano gli occhi. Era evidente che non si sentiva affatto intimidito.

«Come fai a saperlo con tanta precisione?»

Il ragazzino mostrò con orgoglio al commissario un orologio digitale d’un nero lucido.

«Quando c’è un crimine bisogna essere molto precisi. La scuola inizia alle 8.30 e io posso giocare fuori fino alle 8.15, poi devo andare».

La madre fu costretta ad aggiungere: «Viviamo qui di fronte, in una delle prime case. In realtà, a Anthony non è permesso venire cosí lontano. Però, be’, non può succedere niente qui». Rendendosi conto dell’ironia di quell’affermazione aggiunse subito: «Di norma, almeno».

«Il corpo era disteso esattamente cosí quando l’hai trovato?»

«Sí, uguale».

«Dimmi, Anthony, hai visto qualcos’altro di strano?»

Era un ragazzino molto intelligente. Un amante dell’avventura. Capelli scuri arruffati, sorriso malizioso, jeans decisamente sporchi, scarpe da ginnastica, maglietta blu stinta. Tutte le tasche dei jeans, sia davanti che dietro, erano completamente sformate, come se ci tenesse dentro tutto quello che poteva.

«I conigli. Erano in sei a guardare il cadavere. Tutti intorno. E c’era anche Jumeau laggiú».

«È uno dei pescatori dell’isola, ha una barca di proprietà» spiegò Manet, guardando il bambino con simpatia.

Dupin aveva drizzato le orecchie.

«Quanto lontano?»

«A metà distanza». Anthony indicò in lontananza il mare aperto. Di per sé, quella risposta era poco utile.

«È per via dei branzini» spiegò la madre aggrottando la fronte. «Pesca con i palangari e da un paio di giorni tutte le mattine è piú o meno nello stesso posto. Devi dire anche questo, perché in caso contrario il commissario potrebbe considerarlo sospetto. Devi dire solo l’essenziale».

Il ragazzino continuò imperterrito. «Lo sa che il presidente è venuto a mangiare a casa nostra? E laggiú» indicò un monumento di pietra a una certa distanza, che raffigurava un soldato con una strana doppia croce su un grande basamento di pietra, «l’anno scorso ha fatto anche un discorso. Questo perché siamo stati molto coraggiosi ed era l’anniversario di quel coraggio. C’era tutta la scuola. Dopo il discorso mi sono avvicinato a lui e l’ho invitato a mangiare da noi. Era ora di pranzo».

La madre di Anthony sorrise, arrossendo. «È vero. È venuto a casa nostra per una mezz’ora».

«Avevamo il rombo con le patate».

Dupin era interessato ad altro.

«Come si chiama quel pescatore?»

«Jumeau».

«E di nome?»

«Luc».

Dupin ne prese nota. Aveva una buona lista di nomi: Gochat, la direttrice del porto; Batout, la signora del chiosco del caffè; Morin, il re dei pescatori… In tutti i suoi casi, ricordare i nomi era per lui una delle cose piú difficili; lo era stato già a Parigi, ma in Bretagna, con quei nomi originali, la difficoltà era maggiore. Dupin era segretamente convinto che proprio questo punto debole lo rendesse inadatto al suo lavoro. Questo, e alcuni altri.

«Dieci anni fa» disse la direttrice dei musei «c’erano ancora dodici pescatori».

«Cos’altro hai visto, Anthony?»

«Niente che possa essere importante per l’indagine, commissario». Stava dando l’impressione di riflettere intensamente. «Ma le farò sapere se mi viene in mente qualcos’altro. Si fa cosí, no?»

«È ora che tu vada a scuola». La madre adottò un tono intransigente. «Sei già fin troppo in ritardo».

Gli occhi del ragazzino brillarono di nuovo.

«La scuola non è esattamente la sua passione» si scusò la donna.

Dupin lo capiva perfettamente.

«Molte grazie. Ci hai aiutato molto».

Il commissario riconobbe che il cadavere non avrebbe potuto essere scoperto cosí presto senza l’intervento di Anthony. Si trovava a una cinquantina di metri dall’asse est-ovest e il corpo nella fossa era visibile solo quando ci si posizionava direttamente di fronte. Avrebbe potuto passare molto tempo, perfino interi giorni.

Il ragazzino se ne andò subito e la madre lo seguí.

Dupin si rivolse a Antoine Manet e alla signora Coquil. «Chi viene regolarmente in questa parte dell’isola?»

«Io, per esempio» rispose Manet, «quando vado a trovare i quattro tecnici responsabili del faro e degli impianti dell’isola». Rise. «Ma ci sono anche altre persone. Quelle che vengono a fare una passeggiata, per dire. Il sentiero per il faro è molto apprezzato, non solo tra gli isolani, ma anche tra gli escursionisti. In effetti, non ci sono molte strade da percorrere».

Dupin guardò verso il faro.

Era ad appena un chilometro di distanza e nel mezzo non c’era niente.

«Le tre case tra il paese e il cimitero del colera» spiegò Manet, indicando il paese, «sono abitate solo nei mesi di luglio e agosto. A volte anche per una settimana a Pasqua».

Dupin si strofinò la fronte, un gesto che, come tanti altri, durante un caso poteva trasformarsi in un tic.

«Avete dei sospetti su cosa potrebbe essere successo qui? Sono state uccise due donne dell’Île-de-Sein che conoscevate».

«Abbiamo visto di peggio». La signora Coquil non si scompose piú di tanto. «Non è facile intimorirci. Comunque, è chiaro che sta succedendo qualcosa di brutto, di molto brutto. Di piú non posso dire. E lei, signor commissario, stia molto attento. Non dimentichi le sette tombe».

Si voltò e fece per allontanarsi. «Devo andare. I musei. Apro alle nove». Non si voltò nemmeno a guardarli. «Spero che trovi un momento per farmi visita, signor commissario. So molte cose».

E in un istante si incamminò di buon passo.

«Anche lei non sa cosa potrebbe essere successo qui, signor Manet?»

«No. Come ho già detto, non ne ho la minima idea».

«Mi parli delle due donne, cosa facevano, con chi si relazionavano».

«Tra un momento. Devo prima parlare con l’elicottero e il medico legale. Non dovremmo lasciare il cadavere qui troppo a lungo».

Manet si allontanò di qualche metro. Dupin pensò di approfittare dell’elicottero per non dover tornare in barca, ma era troppo presto e aveva ancora diverse persone da interrogare.

Il commissario prese il cellulare e chiamò Riwal.

«Riwal, chieda a uno dei poliziotti di venire al cimitero a controllare tutto finché il corpo non viene rimosso. Voglio transennare l’area».

«Va bene, capo. Ho mandato un collega al porto per assicurarmi che nessuna imbarcazione lasci l’isola senza prima averci contattato. La nave del carburante è ancora qui. E anche il parrucchiere. Gli ho detto che vuole parlare con loro e la stanno aspettando in uno dei bar. Nel frattempo, la nave dei generi alimentari è già partita. La gente ha fame. Per quanto riguarda l’elenco delle barche arrivate o partite da ieri fino alla mattinata di oggi, sarà difficile. Questo porto non ha uffici. Ma ci stiamo provando. Stiamo parlando con tutti, e i titolari dei bar ci stanno dando una mano».

«Eccellente». Gli osti sapevano e vedevano sempre tutto.

«In ogni caso, sarà impossibile tenere traccia di tutte le barche. In estate c’è chi arriva tardi e il giorno dopo salpa presto. Non è necessario registrarsi. Le persone vanno e vengono quando vogliono, anche durante il giorno. A volte stanno qui solo per poche ore: girano un po’ per il paese, mangiano e se ne vanno».

Non c’era alcuna possibilità di mettere insieme un elenco completo. Dovevano affidarsi alla pura fortuna. Dupin sospirò.

Antoine Manet aveva finito di parlare al telefono, ma si teneva un po’ alla larga per discrezione.

«Come ho detto…» Riwal cercò di infondere ottimismo nelle sue parole, «l’assassino potrebbe anche essere dell’isola».

In questo caso avrebbe dovuto recarsi in barca – con quale non si sapeva – a Douarnenez nel tardo pomeriggio del giorno prima, entro le venti o le ventuno, e ritornare dopo aver commesso il primo omicidio, durante la notte o molto presto quel mattino, per avere il tempo di commettere il secondo. C’era anche un’altra possibilità: se l’assassino viveva sulla terraferma, aveva dovuto raggiungere l’isola in barca il giorno prima, tra le ventitré e le sei del mattino; se invece c’era un complice, le possibilità si moltiplicavano a un punto che Dupin non voleva nemmeno prenderle in considerazione.

«Andremo di casa in casa. Forse qualcuno ha visto qualcosa che potrebbe aiutarci, magari durante una passeggiata di prima mattina».

Dovevano affidarsi alla fortuna, o almeno darle una possibilità, per quanto improbabile potesse sembrare la loro speranza.

«Ho chiesto rinforzi; dovrebbero arrivare presto, altre due barche, otto poliziotti». Riwal conosceva bene il commissario: sarebbe diventata una piccola invasione. «Tra il molo sud e quello nord, a ridosso dell’acqua, si trova una serie di capanni utilizzati, tra gli altri, dai pescatori. È dove tengono le reti, le boe e altri attrezzi. Céline Kerkrom e Laetitia Darot ne avevano affittato uno ciascuna. Un impiegato del municipio ce li mostrerà. Inoltre, ho già inviato due colleghi alle abitazioni delle vittime, in modo da dare una prima occhiata. A proposito, Laetitia Darot aveva la barca ormeggiata qui nel porto; la perquisiremo, ovviamente».

L’ispettore era molto coinvolto nel caso, il che era positivo per Dupin, perché in questo modo poteva concentrarsi sui propri pensieri.

«Ci vediamo dopo, Riwal».

Manet si avvicinò al commissario.

«Venga con me. Vado a visitare una paziente e possiamo parlare un po’ lungo la strada. La poveretta soffre di una grave infezione a un ginocchio; in realtà è stato un piccolo incidente con una barca di legno, ma la scheggia si è rivelata una cosa seria».

Il dottore si mise in movimento mentre parlava. Dupin lo seguí. C’erano due conigli particolarmente curiosi immobili davanti al muro all’uscita dal cimitero, che fuggirono in fretta non appena li videro.

«Ogni tanto bevevo qualcosa con Céline, il piú delle volte da Chez Bruno. Parlavamo di tutto: la vita, l’isola, la pesca… Erano discorsi impegnativi, ma ridevamo anche molto. Era una donna coerente e sincera. Particolare. Una donna impegnata, anche se sicuramente gliel’hanno già detto. Era una solitaria, ma non rifuggiva dalle persone. Non era piena di rabbia, non provava odio per sé stessa o per il mondo. Penso che, in generale, fosse in pace con la vita, nonostante il fallimento del suo matrimonio. Amava il suo lavoro, anche se oggi la vita è molto dura per i pescatori». Dupin lo giudicò un buon riassunto. «Quando la studiosa dei delfini è arrivata sull’isola, a gennaio, sono diventate subito amiche. Molto legate. Proprio in questi ultimi due o tre mesi le ho viste spesso insieme: a volte, all’imbrunire, arrivavano quasi contemporaneamente con le loro barche e ogni tanto una di loro si faceva dare un passaggio sulla barca dell’altra».

Manet si grattò la nuca. «Il rovescio della medaglia è che sicuramente erano quelle che sapevano di piú l’una dell’altra, piú di chiunque sull’isola».

«Cosa può dirmi di Laetitia Darot?»

«Non molto. Laetitia sembrava timida, ma non era antipatica e non aveva un atteggiamento negativo o arrogante. Semplicemente non era interessata a stabilire contatti personali. Qui sull’isola lasciamo che tutti siano come vogliono essere; è una strana mescolanza, da un lato di un senso di comunità e solidarietà e, dall’altro, di estremo individualismo. Naturalmente, tanta vicinanza, il fatto di essere cosí stretti gli uni agli altri, provoca alcuni conflitti. In ogni caso, come ho detto, Laetitia non faceva esattamente parte del paese, e per questo non sono in grado di dirle in cosa potesse essere coinvolta. Molte persone pensavano che fosse misteriosa, ma nessuno poteva dire niente di male su di lei. La gente rispettava molto la sua professione di scienziata e il suo lavoro con i delfini».

Nel frattempo continuavano a camminare.

«La maggior parte del tempo lo passava in mare» proseguí Manet.

«Sa cosa faceva a Brest, prima di venire qui?»

«So solo che lavorava per il Parc Iroise anche lí».

«Chi sull’isola potrebbe dirmi di piú su di lei?»

«Nessuno, temo. Ma chiederò in giro. Se c’è qualcosa da dire, se qualcuno ha visto o sentito qualcosa di strano, lo scoprirò presto, e non solo riguardo alle due donne» disse Antoine Manet con un sorriso.

Dupin gli credette. Era ovvio. Sull’isola le notizie si diffondevano molto velocemente. E un medico era la massima autorità, una persona di fiducia.

«Ottimo. Céline Kerkrom aveva contatti con gli altri pescatori dell’isola?»

«Sí, con entrambi, ma non ho mai sentito che ci fossero problemi tra loro. Aveva piú a che fare con Jumeau, ma non so se fossero amici. La vita dei pescatori è molto dura».

Una coppia di anziani si avvicinò lungo la strada che portava in città.

«Pauline, Yanik, bonjour!»

«Che tragedia! Pensi che riuscirai a esserci comunque, Antoine? La data di stasera è ancora valida?»

«Ovviamente».

Tutti gli abitanti dell’isola conoscevano Manet. Era vicesindaco, medico e presidente del servizio di salvataggio in mare. Tuttavia, non mostrava un atteggiamento autoritario, di superiorità o di arroganza. Semmai, aveva l’aria saggia. E dava l’impressione di essere amico di tutti.

«Allora ci vediamo, Antoine».

«Si riferivano all’incontro per preparare la grande celebrazione dei centocinquant’anni del servizio di salvataggio» spiegò Manet mentre la coppia continuava per la sua strada. «Yanik ne è membro da cinquant’anni e ha fatto parte della squadra di soccorso per molto tempo. Brinderemo a Céline e Laetitia. In questi casi è un bene che la gente stia insieme. Non abbiamo mai avuto un omicidio sull’isola».

«Si dice che Céline Kerkrom avesse litigato con molte persone».

«Non con molti. Con alcuni. Qualche volta aveva problemi sulla terraferma. Qui non piú di tanto. La vita sull’isola segue il suo ritmo imperturbabile».

«Il conflitto per il carburante? E il suo impegno per le energie alternative sull’isola?» Dupin sfogliò il suo Clairefontaine. «Ho sentito parlare di centrali elettriche mareomotrici e di un sistema di condutture».

«La maggior parte la pensa come lei. Solo pochi sono preoccupati di possibili problemi di fornitura, ma saremo in grado di convincerli. Attualmente è in corso uno studio di fattibilità. Non si tratta solo di una piccola centrale elettrica mareomotrice, ma di combinare diverse energie alternative. L’unico vero conflitto lo aveva con il responsabile della nave del carburante. In un’occasione, una mattina, costui l’ha persino seguita fino alla sua barca e l’ha infastidita».

Era la cosa piú concreta che Dupin avesse sentito dire sino a quel momento.

«Sono venuti alle mani?»

«Lui l’ha spintonata».

«Sbaglio o arriva solo in tarda mattinata? E a quell’ora lei non avrebbe dovuto essere fuori a pescare?»

«In linea di principio sí. Ma a volte usciva piú tardi. Dipendeva dal tempo».

«Come si chiama l’uomo?»

«Thomas Roiyou».

Dupin guardò il taccuino.

«Gli parlerò subito, il mio ispettore lo ha già contattato».

Manet annuí.

«Ci sono stati conflitti o incidenti, di recente, durante la pesca?»

«Non che io sappia. Non ho sentito accennare a nessun problema. I pescatori conducono una vita dura, ma quest’anno non è stato peggio degli altri. Céline si guadagnava da vivere; perlomeno non si è mai lamentata di problemi economici. Ma forse dovrebbe parlarne con la direzione del porto di Douarnenez. Céline metteva all’asta lí ciò che pescava».

«Siamo…» replicò Dupin, costringendosi a adottare il tono di voce piú neutro possibile, «già in contatto con loro».

Avevano nel frattempo raggiunto le prime case del paese e sarebbero presto entrati nel labirinto di viuzze. Manet si fermò alla prima svolta a sinistra.

«Mi hanno parlato di Charles Morin e dello scontro tra lui e Céline Kerkrom» disse Dupin.

«Morin è una specie di “padrino” in stile bretone. Ma da molto tempo non si sporca le mani con affari loschi. Preferisce tirare i fili dietro le quinte».

«Voglio incontrarlo».

«Glielo consiglio».

«Quindi crede anche lei che Céline Kerkrom avesse ragione di accusarlo di usare o promuovere pratiche di pesca illegali?»

«Non è questo il punto. L’importante è sapere se si potrà mai provarlo».

«E in cosa consisterebbero queste pratiche illegali?»

«Non c’è niente che possa fermare Morin. Né al di fuori del Parc Iroise con i suoi pescherecci, né al suo interno con i bolincheurs. Morin ignora le quote di pesca, i limiti di cattura e i regolamenti sulle reti. E sono anche sicuro che tutto questo non avviene sporadicamente, ma in modo sistematico. Le sue reti da traino causano un enorme incremento della pesca accidentale. Inoltre, ci sono pescatori che hanno visto acqua sporca altamente inquinata gettata in mare dalle sue barche. Sono tutti crimini molto gravi».

«I pescatori hanno segnalato questo e gli altri crimini?»

«Da quello che so, ci sono state alcune denunce, ma Morin non è mai stato condannato. Il peggio è che la maggior parte delle sue azioni passa inosservata perché nessuno vede cosa succede sulle barche».

C’era da sperare che Nolwenn gli dicesse qualcosa di piú concreto su quell’argomento il prima possibile.

«E il contrabbando? Ha mai sentito parlare di contrabbando di tabacco?»

«Sí, ne ho sentito parlare. Girano voci, ma non so cosa ci sia di vero. A volte anche l’immaginazione della gente gioca un ruolo in queste faccende».

Una frase ben strana da parte di un bretone, pensò Dupin.

«Morin ha qualcuno che lo appoggia?»

«Sí, diverse persone. Tra queste, alcuni potenti della zona. Soprattutto nella sua polemica contro il Parc Iroise. La maggior parte dei pescatori difende il parco, almeno quelli costieri, ma ce ne sono altri che credono che il vero obiettivo di tutto questo sia prenderli per la gola. Soprattutto le grandi compagnie di pesca, secondo cui il Parc Iroise è un’invenzione di ecologisti e burocrati lontani dalla realtà, un ostacolo ideato a Parigi e progettato per togliergli il controllo del mare. Per loro, la pesca eccessiva e lo stato disastroso dei mari sono semplici invenzioni. Naturalmente, tutto questo non ha senso, anche se è vero che esiste un eccesso di burocrazia. C’è poi un grosso problema, innegabile: i pescatori bretoni e francesi sono costretti a praticare una pesca ecologicamente sostenibile, piú rigorosa nel Parc Iroise che altrove, mentre in altri Paesi fanno quello che vogliono. Nei mari del mondo regna l’anarchia, o la barbarie, se preferisce. Anche all’interno dell’Unione Europea le disposizioni sulla pesca sono diverse. Per questo motivo, i pescatori di questa zona sono in una situazione di svantaggio competitivo. Gli standard elevati sono importanti, ma dovrebbero valere per tutti, almeno per l’intera Europa».

Senza rendersene conto, avevano lasciato il labirinto di vicoli e si trovavano ora davanti alla chiesa che Dupin aveva visto dal traghetto, in una piazzetta con un’area verde ben curata.

«Ecco la donna incinta e il guerriero, due dei nostri menhir. Passano il tempo a chiacchierare. Giorno e notte. A volte li si può sentire». A differenza di Riwal e persino della signora Coquil, Manet non indugiava negli abbellimenti narrativi e descriveva il fantastico in modo estremamente conciso.

Le sagome dei menhir erano molto insolite; anche avendo poca immaginazione era facile distinguere chi era la donna e chi il guerriero.

«È normale che nel Parc Iroise vengano infranti i regolamenti sulla pesca?»

«Di tanto in tanto capita. La settimana scorsa c’è stato un episodio molto grave: nella baia di Douarnenez è stato fermato un bolincheur». Manet notò lo sguardo interrogativo di Dupin, che poi si ricordò di averne già sentito parlare al mercato ittico. «Usa un metodo di pesca costituito da una rete tesa tra due boe in modo da costituire un cono nell’acqua, una rete circolare. Viene utilizzato principalmente per le sardine, le acciughe, gli sgombri e gli scampi. Tra il pescato c’erano anche due tonnellate di orate rosa, assolutamente vietate».

Ma assolutamente deliziose, pensò Dupin.

«E questo bolincheur faceva parte della flotta di Morin?»

«Non lo so. Il nome non è stato rivelato. Il processo è ancora in corso».

Avrebbero scoperto subito il nome, un lavoro perfetto per Nolwenn. La signora Gochat non aveva menzionato l’incidente quella mattina.

«Per tutto l’inverno ci sono stati disordini nel Parc Iroise tra i bolincheurs e i pescatori costieri che hanno barche piú piccole, anche se è una cosa che succede da anni. I bolincheurs danneggiano la pesca artigianale: quando quei pescherecci stendono le loro grandi reti, in quella zona non resta piú niente per le barche piccole. A loro volta, i bolincheurs non sono niente paragonati ai grandi pescherecci, di cui esistono diverse dimensioni, fino alle gigantesche piattaforme galleggianti da pesca». Era evidente dal modo in cui parlava che per Manet si trattava di un argomento noto e oggetto di accese discussioni. «Non è facile. C’è un’associazione di bolincheurs guidata da uno dei pescatori di Morin. Céline aveva litigato diverse volte con questa persona. Si chiama Frédéric Carrière. La madre viveva qui sull’isola. È morta qualche anno fa, ma lui è ancora proprietario della casa».

Un altro nome da aggiungere all’elenco nel taccuino di Dupin.

«Céline Kerkrom è stata in qualche modo coinvolta in questi disordini al Parc Iroise?»

«Solo marginalmente».

«E in cosa consistevano i contrasti con Carrière?»

«Attacchi verbali. Da entrambe le parti. Soprattutto durante le aste».

La direttrice del porto non aveva riferito nulla nemmeno su questo.

«Anche di recente?»

«Ho solo notizie delle discussioni dello scorso inverno».

Si erano lasciati alle spalle il sagrato della chiesa ed erano di nuovo immersi nel labirinto di case.

«Quello della pesca» commentò Dupin, passandosi una mano tra i capelli, «è un mondo complicato».

Abbastanza complicato da essere fonte di vari crimini in quella zona, compreso l’omicidio.

«Può dirlo forte» rispose Manet, ridendo.

«Ha sentito di contaminazioni nel parco nelle ultime settimane o negli ultimi mesi?» Dupin era ossessionato da quell’argomento, anche se non sapeva perché.

Manet inarcò le sopracciglia. «Ho saputo di un paio di casi. C’è stata una macchia di petrolio, non molto grande, ma pur sempre una macchia, a nord dell’Île d’Ouessant, dove c’è molto traffico marittimo per via del canale della Manica. Il secondo incidente è stato un caso rilevante di inquinamento chimico causato dalle attività svolte nell’area portuale di Camaret, dove si usano prodotti chimici nocivi per la manutenzione delle poppe delle barche contro l’erosione e la putrefazione. Inoltre, è lí che attraccano le barche da pesca d’altura di Morin».

«Sono stati fatti lavori di manutenzione su quelle barche?»

«Non ne ho idea. Farebbe meglio a parlare con il direttore scientifico del Parc Iroise, Pierre Leblanc. Lui sa tutto su ciò che succede lí».

Qualcuno lo aveva già menzionato. Il commissario prese nota del nome.

«Era il capo di Laetitia Darot».

«Esatto. Lavora sull’Île Tristan, dove il parco ha la sua stazione scientifica».

Sarebbe stata la prima persona con cui Dupin avrebbe dovuto parlare una volta tornato in Francia.

Era sempre la stessa storia. Dupin avrebbe voluto parlare subito con tutti. Non amava molto seguire un ordine specifico. Se fosse dipeso da lui – il che sarebbe stato terribile, sia per gli altri sia per sé – tutto sarebbe dovuto accadere contemporaneamente. Ogni volta che Dupin si rendeva conto che ciò non era possibile, non si sentiva solo frustrato, ma esasperato.

«Il Parc Iroise ha diverse stazioni di controllo della qualità dell’acqua, una proprio qui sull’isola. Leblanc viene una volta alla settimana e prende nota delle rilevazioni».

«Che giorno?»

«Il venerdí mattina».

«E i delfini uccisi sull’Île d’Ouessant la settimana scorsa?»

«Pesca accidentale. Il risultato della pesca con le reti da traino. Scandaloso. Finora, il dipartimento della pesca della Commissione europea non è riuscito a imporre un divieto completo su tali reti».

Un argomento molto sgradevole. Anche Nolwenn ne parlava spesso.

«La pesca accidentale colpisce anche le colonie di foche nel Nord dell’arcipelago, diverse specie di balene della zona e le tartarughe marine. E, naturalmente, molte specie marine la cui cattura è vietata».

«Ci sono stati altri incidenti negli ultimi tempi?»

«Meglio che ne parli con Leblanc. Sarà in grado di dirle esattamente su cosa stava lavorando Laetitia. Io non lo so. E sospetto che nessuno sull’isola lo sappia».

«Lo farò».

Manet si era fermato davanti a una bella vecchia casa con il tetto a punta, fiancheggiata da cespugli di malvarosa. A quanto pareva, la paziente con l’infezione al ginocchio viveva lí.

«C’è qualcos’altro che devo dirle» Manet si accigliò, «anche se forse è solo un pettegolezzo e io di solito non do troppa importanza ai pettegolezzi. Non ho idea se ci sia qualcosa di vero in questo, ma potrebbe essere importante: molte persone qui intorno dicono che Laetitia Darot fosse la figlia illegittima di Morin».

Dupin, sorpreso, raddrizzò la schiena.

«Laetitia Darot era figlia di Morin?»

Fosse stato vero, sarebbe stato sorprendente.

«Si dice che Morin abbia avuto una relazione con la madre della Darot. Il fatto che si sapesse cosí poco di Laetitia era motivo di speculazione, sa come vanno queste cose».

«La Darot ha mai detto qualcosa al riguardo?»

«Non che io sappia».

Sarebbe stata una trama eccellente per un dramma classico. Padre e figlia. Lui imprenditore della pesca senza scrupoli e con tecniche distruttive. Lei ambientalista e ricercatrice che dedicava la vita ai delfini.

«Cosa sa della famiglia della Darot?»

«Quasi niente. E dubito che qualcuno sappia qualcosa».

«E Céline Kerkrom? Qualcosa riguardo alla sua famiglia?»

«Figlia unica. I genitori sono morti un paio d’anni fa, a poca distanza l’uno dall’altra. Entrambi isolani da molte generazioni. Il padre di Céline lavorava su una barca da pesca d’altura per i tonni; la madre raccoglieva alghe, come fanno molti qui».

Era un’immagine triste. Céline e Laetitia erano state due donne sole, o forse Dupin si stava formando un’idea sbagliata di loro.

«Ora devo entrare. Mi occuperò delle formalità piú tardi. Non so che tipo di rapporto bisogna scrivere in un caso di omicidio». Manet parlò a bassa voce. «E dobbiamo pensare al funerale».

«E io devo andare alla ricerca del mio ispettore». L’accostamento suonava comico, anche se Dupin non ne aveva avuto l’intenzione. «E organizzare qualche altro interrogatorio».

«Se ha bisogno di me per qualcosa, sull’isola non ci si perde».

Detto questo, Manet scomparve dentro la casa dei cespugli di malvarosa, senza suonare né bussare, come se abitasse lí.

Il molo sud era bellissimo. Sembrava che qualcuno avesse preso tutti gli ingredienti che per Dupin sarebbero dovuti coesistere in un posto ideale e li avesse messi insieme. La baia era un dolce semicerchio con graziose casette di pescatori: bianche, verde pallido, blu brillante. Il commissario era emerso dalla confusione di strade e case alla fine del molo, dopo essersi perso due volte, e ora aveva l’intera banchina davanti a sé.

Una luce magica illuminava ogni cosa, una luce chiara che rafforzava i contorni in modo netto ma senza essere abbagliante o sgradevole.

Il molo era delimitato da un muro di cinta in pietra in ottime condizioni. Come era evidente in tutta l’isola, l’intenzione era quella di proteggersi dalle violente tempeste e dalle maree impetuose a cui era impossibile non rivolgere un pensiero appena si metteva piede su quel piccolo pezzo di terra, per quanto un’evenienza del genere sembrasse remota in una giornata come quella, con le acque che ondeggiavano tranquille nel molo ben riparato. Bellissime barche di legno, piccole e dipinte con i colori dell’Atlantico, dondolavano con calma nel mare. Proprio di fronte si trovava il banco di sabbia bianca e scintillante che Dupin aveva visto dal traghetto e che era circoscritto dal porto protetto.

Sull’isola stava accadendo qualcosa di curioso. Dupin aveva cercato di capirlo sin dal suo arrivo. Era come se il porto, le case, l’intera città e, nel complesso, l’intera isola fossero schiacciati, oppressi dal cielo possente. In mare il cielo era sempre vasto, gigantesco, ma sull’isola era ancora piú grande, piú alto; si gonfiava, si allargava ovunque. Lí davanti, anche il maestoso Atlantico era solo una fascia stretta e luminosa. Dupin si disse che era come alzare lo sguardo usando un potente obiettivo grandangolare. Era ovvio che questa impressione era una delle cose che conferivano all’isola la sua atmosfera speciale. Una sensazione di infinita immensità, che faceva sentire piccoli e allo stesso tempo liberi. Pericolosamente gratuita. Certo, succedeva solo in una bella giornata estiva. Durante una tempesta, con pesanti nuvole nere che si muovevano a tutta velocità, e su acque rese molto agitate dalla violenza primigenia della natura, sicuramente non avrebbe provato quella sensazione.

Un’altra delle peculiarità dell’isola era lo strano silenzio. Mancavano i suoni di sottofondo della civiltà moderna: niente automobili, camion della spazzatura, autobus, treni, macchinari. I pochi rumori che si sentivano sembravano essere dolcemente inghiottiti dall’Atlantico, con il risultato che, quando cessavano, il silenzio risultava ancora piú assoluto. Molte cose erano diverse lí, lo si notava sin dall’arrivo, anche se ci voleva un po’ per ricordarsi che cosa rendesse quel luogo un mondo speciale.

Come dal nulla, davanti al commissario comparve Riwal. Dupin fece una smorfia. «Capo, i colleghi hanno dato una rapida occhiata alle case di Céline Kerkrom e Laetitia Darot e sembra che nessun altro sia stato lí. Tutto ha un aspetto normale, non c’è niente in disordine. Certo, è difficile saperlo con certezza, perché forse nessuna delle due ha mai chiuso a chiave la propria casa. Nessuno sull’isola lo fa. L’assassino, quindi, avrebbe potuto entrare senza problemi e prendere qualcosa, e non ce ne saremmo accorti. Quelli della scientifica le esamineranno di nuovo».

«Dove sono le case?»

«Molto vicine l’una all’altra, dietro il molo nord. Venendo dal cimitero del colera, è possibile accedere al mare direttamente dalla strada esterna, non è nemmeno necessario attraversare il paese. Ma, come ho detto, al momento non vi è alcuna indicazione che qualcuno sia stato in una delle due case. Del cellulare della Darot, invece, non c’è traccia».

«Voglio esaminare le case di persona. Controlli le telefonate della Darot».

L’elenco dei problemi da chiarire subito si stava allungando.

«E i capanni delle due donne? I colleghi hanno avuto modo di esaminarli?»

«Hanno solo dato una prima occhiata. Entrambi sono pieni di ogni genere di cianfrusaglie, soprattutto materiale di lavoro. Boe e reti abbondano in quello di Céline Kerkrom, nel caos piú completo. Il capanno di Laetitia Darot invece è abbastanza ordinato. Vecchie mute da sub, bombole, boe e un piccolo gommone. Nulla di sospetto al momento. Comunque, è chiaro che chiunque avrebbe potuto perquisire i capanni, soprattutto quello di Céline Kerkrom. Non possiamo sapere cosa ci fosse o cosa manca».

«Chieda a quelli della scientifica di esaminarli attentamente il prima possibile».

«Lo faranno. A proposito, non c’è nulla di sospetto sul frangiflutti. E Kadeg ha chiamato. Hanno trovato una grande quantità di sangue umano nel container per gli scarti e quindi presumono che Céline Kerkrom sia stata buttata lí dentro molto presto, probabilmente non appena le è stata tagliata la gola. Ciò significa che è molto probabile che sia stata uccisa in quella stanza».

Era plausibile.

«Con chi posso parlare ora, e dove, Riwal?»

«Il parrucchiere ha già lasciato l’isola. Aveva impegni sull’Île-Molène e non siamo riusciti a trattenerlo».

«Ci avete provato?»

«Lo abbiamo minacciato con tutto ciò che ci è venuto in mente. Gli abbiamo detto anche che sarebbe stato convocato alla prefettura di Quimper, ma lui si è limitato a dire che sull’Île-Molène c’erano quattro signori anziani ad aspettarlo». Era facile capire che era stata quell’argomentazione a indebolire la determinazione di Riwal.

«Ma prima» si affrettò ad aggiungere l’ispettore, «due colleghi avevano esaminato la sua barca senza trovarvi nulla di strano. Niente, tranne una dozzina di lame affilate, ovviamente». Dupin immaginò che volesse essere una battuta. Infatti, tutti i personaggi legati al caso sapevano maneggiare un coltello: i pescatori, gli operai portuali, il personale del Parc Iroise, il medico e perfino il parrucchiere. Tutti quelli che avevano una barca, che navigavano o pescavano.

«È una barca relativamente piccola, meno di otto metri di lunghezza, ma con un motore molto potente. E sa una cosa?» Riwal sapeva come trasformare una spiegazione in qualcosa di emozionante. «Le due vittime erano sue clienti! Infatti, tre settimane fa il parrucchiere aveva tagliato i capelli a entrambe, una dopo l’altra. La pescatrice era sua cliente da anni, come quasi tutti sull’isola».

Quel parrucchiere doveva certamente essere un personaggio molto interessante, uno a cui la gente raccontava molte cose mentre era impegnato in qualcosa di cosí stranamente intimo e allo stesso tempo professionale come tagliare i capelli.

«Ha detto qualcosa? Una delle due gli aveva confidato qualcosa che, visto quanto è accaduto, potrebbe essere importante?»

«In realtà sembrava molto turbato, devo dire, ma non gli è venuto in mente niente. Mi ha detto che la Darot era molto gentile, ma che parlavano poco. Con Céline Kerkrom aveva chiacchierato di avvistamenti di orche».

«Orche?»

Di recente Dupin aveva visto un documentario in cui alcune orche dispettose giocavano senza pietà a ping-pong con una povera foca, scuotendola con le loro enormi pinne caudali, e alla fine se la mangiavano.

«I grossi cetacei appartenenti alla famiglia dei delfini. Possono essere lunghe fino a dieci metri. D’estate a volte vengono a gruppi sulla costa; alcune sono state avvistate di recente nella baia di Audierne».

Da dove erano salpati con il traghetto quella mattina.

Dupin si riscosse.

«Non è insolito trovare focene o balenottere comuni nel Parc Iroise. Anche capodogli».

Il commissario non avrebbe abboccato, non era disposto ad accettare distrazioni. Doveva occuparsi del caso. «Il parrucchiere andava a casa delle due donne a tagliare loro i capelli?»

«Sí. Poi proseguiva verso l’Île d’Ouessant per fare infine ritorno sulla terraferma. Vive a Camaret».

«Dov’era la scorsa notte?»

«A casa sua, con un amico. Ci ha dato il suo nome».

«Mmm».

Uno di quegli alibi fin troppo opportuni.

«E questa mattina?»

«Dice di essere arrivato poco prima delle otto».

«Dobbiamo controllare tutto meticolosamente».

«Certo. A proposito, Goulch è già arrivato e sta esaminando la barca di Laetitia Darot. È pronto a salpare in qualsiasi momento». Riwal sorrise senza motivo.

Il cellulare di Dupin squillò. Nonostante fosse coinvolto in un caso, il dispositivo era rimasto stranamente silenzioso fino a quel momento. Nemmeno Nolwenn aveva piú chiamato.

Era il numero di Kadeg. Dupin rispose con riluttanza. «Riwal mi ha già aggiornato su tutto».

«Un pescatore ha fatto una telefonata confidenziale. Uno dei pescatori costieri che ieri erano all’asta».

Dupin era tutt’orecchi. Kadeg fece una pausa teatrale.

«Afferma che nelle ultime settimane la signora Gochat gli ha chiesto piú volte se e dove avesse visto Céline Kerkrom nel Parc Iroise».

«Che cosa significa?»

«Penso che volesse sapere dove pescava».

«Perché la signora Gochat dovrebbe aver voluto sapere una cosa del genere?»

«Le parlerò immediatamente. Io…»

«Lasci perdere, Kadeg, lo farò io. In effetti, ho ancora alcune domande da farle».

Dupin era estremamente curioso di sapere cosa avrebbe detto la direttrice del porto. Inoltre, dopo gli interrogatori in sospeso, sarebbe dovuto tornare sulla terraferma, dove doveva incontrare il direttore scientifico del Parc Iroise e parlare anche con Morin.

«Ci vediamo dopo, Kadeg».

Dupin riattaccò.

Gli eventi si susseguivano colpo su colpo, il caso sembrava avere un ritmo impressionante: ogni caso aveva un proprio ritmo, una propria atmosfera e, non si potrebbe dirlo diversamente, una propria personalità.

Di nuovo squillò il cellulare. Erano ancora in piedi sul molo.

Nolwenn. Era chiaramente turbata e suonava stranamente stressata, tesa.

«È una partita persa, commissario! Non trovo nulla di interessante su Céline Kerkrom. Solo quello che già sappiamo. Ho parlato con l’amica della zia di mio marito». In Bretagna i clan, risalenti a diverse generazioni, erano formati non solo dalle famiglie, ma anche dagli amici intimi. «Non conosceva molto Céline, dice che era una donna intelligente e molto testarda, ancor piú testarda di quanto siano normalmente i bretoni. Era una brava ragazza. La signora era molto scossa, ma non è stata di grande aiuto».

«Questo è tutto?»

«Sí».

Non era granché.

«Non ci sono altri famigliari».

Si sentivano voci in sottofondo, tante voci. Nolwenn stava andando da qualche parte.

«E questo Morin?»

«Attualmente deve affrontare due denunce per violazione del regolamento di pesca nel Parc Iroise. Negli ultimi anni ne ha accumulate parecchie, ma non da parte di Céline Kerkrom, sembra che questo sia solo un pettegolezzo. In ogni caso nessuno finora è riuscito a intentargli causa. L’avvocato di Morin è molto abile. Ho parlato con diverse persone, compreso il capo della polizia di Douarnenez: dice che si è arreso, che nulla potrà mai essere provato contro Morin; servirebbero fotografie o video, non solo indizi o testimoni che affermano di aver visto qualcosa a diverse centinaia di metri di distanza. In generale, è questo il problema dei crimini in mare».

«Di che accuse si tratta e in quali date?»

«Una riguarda gli scarti di uno dei suoi pescherecci».

«Ah, sí?»

«È una pratica nota come “upgrading” ed è assolutamente vietata. Consiste nello scartare pesci già morti gettandoli in mare per fare spazio a pesci di maggior pregio o per aggirare le quote. In questo modo, si ottiene del pesce che può essere venduto a un prezzo superiore a quello pescato in precedenza. Parliamo di grandi quantità. È una cosa abominevole».

Questa era una notizia per Dupin.

«È un bel problema». Nolwenn iniziava a scaldarsi. «Come dimostrare una cosa del genere? Anche se potesse salire a bordo di una barca, il che richiederebbe un ordine del tribunale, e determinare che l’intera cattura è casualmente ottimale, cosa quasi impossibile, sarebbe solo un indizio indiretto, non una prova. Non sarebbe mai sufficiente. Il pubblico ministero sostiene che l’upgrading può essere provato legalmente solo se il reato è scoperto nel momento in cui viene commesso in mare. Serve urgentemente una legge che preveda l’installazione di telecamere a bordo delle barche. Non molto tempo fa» Nolwenn strinse i denti per la rabbia, «si è venuto a sapere che un peschereccio aveva gettato nel mare del Nord millecinquecento tonnellate di aringhe morte durante un viaggio di tre settimane nella zona di pesca. Quella nave negli ultimi quindici anni aveva ricevuto venti milioni di euro di sovvenzioni dall’Europa. Il misfatto è stato scoperto da un’eroica commissaria di polizia. Una donna meravigliosa!»

«Chi ha presentato la denuncia contro Morin?»

«Un giovane pescatore di Le Conquet. Un uomo coraggioso. Ho appena parlato con lui». Nolwenn era semplicemente fantastica. «Ma non conosceva di persona Céline Kerkrom. Non ci sono indicazioni di alcun tipo di relazione».

«E l’altra denuncia?»

«Uno dei pescatori di Morin è stato piú volte beccato con una quantità eccessiva di ormeaux. Anche l’anno scorso. Ma in qualche modo è sparito tutto, gli sono state inflitte solo piccole multe. L’ormeau è venduto al Giappone per cifre astronomiche».

L’ormeau era il mollusco preferito di Dupin. Aveva una conchiglia madreperlacea e la sua carne bianca e soda veniva preparata come un’entrecôte, con burro salato, fior di sale, peperoncino di Espelette, pepe. Una delizia.

Il commissario cercò di concentrarsi nuovamente.

Le possibilità di pratiche illegali legate alla pesca stavano diventando molto numerose.

«Morin ha detto qualcosa al riguardo?»

«Per quanto ne so, non ha detto niente».

«Nell’area portuale di Camaret, l’acqua è stata contaminata da elementi chimici a causa di sostanze utilizzate per proteggere gli scafi delle barche dal marciume. Ha sentito qualcosa sul fatto che quelle navi fossero di Morin?»

«Alcune erano sue, ma non tutte. Alla fine del quai du Styvel c’è una grande struttura dedicata. Anche a Le Conquet e a Douarnenez. L’abominio dell’inquinamento chimico viene perpetrato da anni, ma non ho sentito dire che il problema si sia aggravato».

«Ha saputo delle accuse per contrabbando di tabacco? Cosa dicono le autorità doganali?»

«Tre anni fa hanno indagato su un presunto giro di contrabbando, proprio di tabacco, avvenuto apparentemente via mare, con dei pescherecci. Gli investigatori hanno trovato due barche di Morin che sarebbero state viste piú volte sul lato inglese del canale, proprio nel punto in cui si sospettava una postazione di contrabbandieri. L’attività illegale alla fine è stata scoperta, ma l’unica prova è stata trovata su grossi camion che attraversavano il tunnel». Come sempre, Nolwenn aveva indagato a fondo. «Ecco perché l’indagine su Morin è stata archiviata. Inoltre, non c’erano ulteriori indizi. Per le autorità doganali, Morin è una persona irreprensibile».

«Va bene. Abbiamo un’altra notizia, Nolwenn. Si dice che la studiosa dei delfini assassinata fosse la figlia illegittima di Morin».

Nolwenn restò impassibile. «Se è vero, meritava sicuramente un padre migliore».

Sospirò profondamente. «Non ne ho mai sentito parlare, commissario, ma me ne occuperò. Morin è sposato, ma non ha figli, almeno da questo matrimonio».

«Cos’altro ha scoperto su di lui?»

«Il suo patrimonio è stimato in circa dieci milioni. È considerato avido. Come dicono i bretoni, hemañ zo azezet war e c’hodelloú, è seduto sulle tasche dei pantaloni». Nolwenn trattava le caratteristiche personali come se fossero fatti provati. «Possiede diversi edifici spettacolari, la maggior parte dei quali per uso privato. Lui risiede a Morgat; il resto delle residenze, almeno quelle che ho potuto rintracciare, si trova a Tréboul, Saint-Mathieu, Cap Sizun e sull’Île-Molène».

I posti piú belli dell’estremo occidente.

«Ha quattro pescherecci d’altura registrati a Douarnenez». Nolwenn parlava ora con un tono asciutto e brusco, come se avesse fretta. «Le altre imbarcazioni sono sette bolincheurs, dei venti dotati di licenze per l’area del Parc Iroise, e tre chalutiers, divise tra Le Conquet, Douarnenez e Audierne».

Dupin aveva annotato tutto.

«Può vederlo alle quattro di oggi pomeriggio». Esitò per un momento, cosa strana per lei, e aggiunse: «Se le va bene. In caso contrario, posso modificare l’orario».

«Vedremo quanto tempo ancora mi servirà qui. Prima voglio incontrare il direttore del Parc Iroise e poi parlerò di nuovo con la direttrice del porto».

Nolwenn rimase in silenzio. Neanche questo era da lei.

«La direttrice del porto» disse Dupin «ha cercato di scoprire dove Céline Kerkrom avesse pescato nelle ultime settimane».

«Ha un’idea del perché?»

«Assolutamente no».

«Invierò a lei, a Riwal e a Kadeg i numeri di telefono che vi serviranno di tutte le persone coinvolte finora nel caso».

Dupin aveva a malapena prestato attenzione a quelle parole.

«Un’altra cosa, Nolwenn». Meno male che gli era venuto in mente, se l’era quasi dimenticato. «Attualmente è in corso un processo contro un bolincheur che ha catturato due tonnellate di orate rosa nonostante il divieto esistente. Vorrei sapere qual è e se fa parte della flotta di Morin».

«Perfetto. La chiamerò di nuovo… A piú tardi, commissario».

Dupin si affrettò a dire: «Nolwenn?»

«Sí, commissario?»

«Va tutto bene?»

«Oh sí, certamente».

Il rumore delle voci in sottofondo era di nuovo aumentato.

«Dove si trova?»

«A raccogliere le firme mancanti».

«Firme?»

«Come sa, quel ministro delle Finanze parigino ha autorizzato la distruzione del banco di sabbia nella baia di Lannion. Un’infamia! Mia zia Jacqueline è la responsabile locale del Peuple des Dunes, uno dei gruppi di resistenza. Dobbiamo mobilitarci di nuovo e io l’aiuto».

«Io…» Dupin non aggiunse altro.

Nolwenn lo aveva spiegato con la massima naturalezza, sottintendendo cosí che non era opportuno insistere con altre domande.

Da settimane Lannion era al centro di tutte le conversazioni in Bretagna. L’indignazione era andata aumentando, e a ragione. Dall’inizio dell’anno c’erano state grandi mobilitazioni e manifestazioni, che però non erano servite a nulla. Dupin aveva letto sull’Ouest-France una lunga intervista al riguardo a un professore di biologia. Una società era stata autorizzata dal governo centrale francese a estrarre enormi quantità di sabbia di alta qualità, sabbia di conchiglie, dalla baia di Lannion per uso industriale. In altre parole, una licenza a distruggere un paesaggio marino unico, dal punto di vista sia geologico sia biologico. Si trattava di una gigantesca duna sottomarina di quattro chilometri quadrati, chiamata Trezen ar Gorjegou. Il plancton che ospitava costituiva la base nutritiva dell’intera fauna marina, pesci piccoli e grandi, mammiferi marini e uccelli. Dipendevano tutti da quella duna. L’equilibrio biologico della regione marina sarebbe stato gravemente compromesso e ciò avrebbe avuto enormi ripercussioni anche sui pescatori costieri che lottavano per sopravvivere. Il colmo del cinismo era che, per non disturbare i turisti, si era deciso di interrompere l’estrazione nei mesi tra maggio e agosto. Nel suo ultimo caso a Port Belon, Dupin aveva già affrontato il fenomeno del furto di sabbia da parte di una società criminale; questa era una rapina ancora piú grossa, con tanto di autorizzazione statale, il che rendeva la faccenda molto piú aberrante.

«Abbiamo invitato tutti al piú grande summit su clima e ambiente di tutti i tempi» continuò Nolwenn, «e poi ci comportiamo da veri barbari».

Dupin udí un applauso entusiasta in sottofondo. E grida di approvazione.

«Lo stesso vale per il divieto sulla pesca d’altura che la Francia ha bloccato nell’Unione Europea!» Altra standing ovation in sottofondo. «E perché permettono tutto questo? Perché in mare i danni non si vedono. Ti accorgi delle conseguenze solo quando è troppo tardi!»

Scoppiarono entusiaste grida di giubilo. Nolwenn sembrava trovarsi in mezzo a un gruppo piuttosto numeroso di persone.

Se Dupin aveva capito bene, la sua assistente avrebbe lavorato a questo caso dalle barricate. Sapeva che il suo ottimo lavoro non ne avrebbe risentito, ma altri aspetti della situazione lo turbavano.

«Ha perfettamente ragione, Nolwenn».

Si era sentito obbligato a dire qualcosa. Ed era proprio quello che pensava.

«Commissario, se la pensa cosí allora deve impegnarsi. Ma torniamo al caso: non c’è tempo da perdere. La richiamerò».

Un momento dopo aveva già riattaccato.

Dupin ebbe bisogno di qualche secondo per riprendersi. Era perplesso.

Riwal, dal canto suo, aveva approfittato della chiamata per farne una anche lui.

«Vengo subito» disse. «Ci vediamo tra poco». Poi si rivolse al commissario. «Abbiamo già un primo elenco delle barche che sono salpate o sono arrivate all’isola tra il tardo pomeriggio di ieri e la prima mattinata di oggi. Solo, ovviamente, le barche viste da qualcuno. Lo esaminerò con i colleghi».

«Contatti ognuna di queste persone, Riwal. Controlli tutto». Dupin stava ancora pensando a Nolwenn sulle barricate, ma fece uno sforzo per tornare sul pezzo. «Controlli tutti gli alibi, nessuno escluso».

«Lo farò, capo. A proposito, Thomas Roiyou la aspetta. È l’uomo della nave del carburante. È seduto davanti a Chez Bruno con i suoi due collaboratori. Sta aspettando da un po’».

Detto questo, Riwal si eclissò.

Il proprietario del bar aveva scelto un giallo solare e caldo per la facciata e un giallo limone piú spento per i lati dello stretto edificio. Davanti c’era un muretto d’un bianco candido con una porta di legno dipinta di verde e una fascia rosa intenso sopra. Per l’intera ampiezza della terrazza, su una tenda verde c’era la scritta a caratteri cubitali Chez Bruno. La terrazza, leggermente sopraelevata, attraverso la quale si accedeva al bar, era delimitata da travi consunte. C’erano alcuni tavoli rotondi e comode sedie di vimini. Impossibile trovarsi in un posto piú bello: il porto, la diga, il banco di sabbia, il mare sullo sfondo e, in alto, un fantastico cielo azzurro.

Dupin diede un’occhiata al taccuino per essere sicuro e salí il gradino che portava alla terrazza.

«Thomas Roiyou?»

I tre uomini erano seduti al tavolo in un angolo.

Indossavano tute blu logore e sporche e tutta la terrazza puzzava di carburante. Davanti a ciascuno c’erano due caffè e una bottiglia vuota di birra; in un posacenere Ricard rosso si stava accumulando un mucchietto di mozziconi schiacciati di Gitanes. Sul tavolo vuoto accanto c’erano tre paia di guanti sporchi di benzina.

«Lei sta cercando di rovinare la mia attività per qualche litro di carburante». L’uomo alto e ossuto seduto al centro, con i capelli biondo rame e gli zigomi alti, aveva parlato in tono aggressivo. «È una follia. Farebbe meglio a occuparsi di qualcos’altro. Crede che il sole e il vento bastino a garantire i rifornimenti? Mi piacerebbe proprio vederlo. Per me, possono fare quello che vogliono. Non è la mia isola. Quella donna se ne vada al diavolo!»

«Quella donna è stata assassinata».

L’uomo rivolse a Dupin uno sguardo sprezzante. «Ah, e lei pensa…»

«Dov’è stato da ieri sera fino a stamattina presto, signor Roiyou? Ha dei testimoni?»

Dupin prese una delle sedie libere dal tavolo accanto e si sedette con una posa disinvolta. Davanti ai tre, e con il leader nel mirino.

«Non ho niente da dirle».

«Se vuole, posso farle le stesse domande invitandola a venire con me al commissariato. Come preferisce». Dupin aveva abbassato la voce e pronunciato quelle parole in tono freddo e penetrante, ponendo su ogni sillaba tutto il peso del suo corpo. Raramente il suo atteggiamento lasciava indifferenti. Lo stesso accadde in questa occasione.

«E quindi?» sbraitò Roiyou guardando fisso Dupin.

«Potrebbe volerci tutto il giorno. Forse due, dipende. Naturalmente ci incontreremo a Concarneau, magari di prima mattina, anche se, come può immaginare, un caso come questo richiede un’enorme mole di urgente lavoro di polizia. Dovrebbe venire lí e aspettare; potrebbe poi capitare che, a un certo punto, io sia costretto a posticipare l’appuntamento e lei dovrebbe aspettare ancora. Ne sarei molto dispiaciuto».

Sebbene fosse una tattica molto primitiva, Roiyou sembrò riflettere. Non gli serví a molto.

«Non ho paura di lei».

«Gli agenti hanno già ispezionato la sua barca? In caso contrario, procederemo immediatamente».

«Non può farlo senza…»

Sempre la stessa solfa. Dupin stava perdendo la pazienza. «Certo che possiamo. E senza mandato di perquisizione. Solo poche ore fa sono stati commessi due brutali omicidi, e lei e una delle vittime siete stati coinvolti in un alterco piuttosto grave. Inoltre, il suo comportamento solleva qualche dubbio. E ciò basta per un sospetto fondato».

Era un bluff, ma ormai Dupin era pronto a spingersi al limite.

«Allora, dov’era ieri sera? In particolare, tra le ventuno e le ventiquattro».

Di nuovo l’uomo sembrò riflettere. Non gli ci volle molto.

«A quell’ora dormo».

In linea di principio, la risposta era plausibile. Quell’uomo doveva seguire un ritmo di vita totalmente diverso. Come tutto il mondo legato alla pesca e al mare.

Però…

«C’è qualcuno che può confermarlo?»

«Mia madre».

«E stamattina?»

«Siamo partiti da Audierne alle sei e siamo arrivati sull’isola alle sette e cinque».

Secondo il medico dell’isola, l’esperta di delfini era morta tra le sei e le sette del mattino. Ma poteva anche essere successo un po’ piú tardi.

«L’autocisterna ci stava aspettando. Qui tutto richiede il suo tempo. L’abbiamo caricata due volte e, mentre faceva il primo viaggio fino al faro, siamo rimasti sulla barca».

«Lei e l’equipaggio siete stati insieme per tutto il tempo?»

«Mi pare di sí». Questa volta rispose uno degli altri due uomini, la faccia segnata dalle intemperie. Entrambi avevano un sorriso stupido sulle labbra.

«C’era qualcun altro con voi?»

«Solo l’autista dell’autocisterna. O intende altre persone?»

Di nuovo quei sorrisi.

«Quanto tempo è stato via per portare il primo carico al faro?»

«Direi una mezz’ora».

Dupin lo scrisse.

«Controlleremo» mormorò.

«Quanto tempo ci è voluto per riempire la prima volta il serbatoio del carburante e vederlo partire?»

«Direi al massimo dieci minuti» rispose Roiyou.

«Allora saranno state circa le 7.15. E se n’è andato subito?»

«Sí. Cosa voleva che ci facesse qui?»

«Avete sempre avuto sott’occhio il vostro capo dopo l’attracco?»

Dupin si era rivolto ai due uomini dell’equipaggio.

«Sí» risposero in sincrono, anche se non con la risolutezza precedente. Comunque, non significava molto.

Dupin fece dei calcoli a mente.

«Quindi, dopo l’attracco, avrebbe potuto facilmente raggiungere il cimitero del colera e tornare indietro». L’alibi di Roiyou non era molto solido. «Prima di partire, sa se l’autista dell’autocisterna l’ha vista?»

«Non ne ho idea. Ero occupato sulla barca. Ora basta, sono stufo».

Si alzò di scatto. La sua voce era ruvida e i lineamenti del viso induriti. Il suo movimento fece cadere la sedia su cui era seduto; il rumore fu cosí forte che dovette sentirsi in tutta l’isola.

Per un momento Dupin considerò la possibilità che Roiyou fosse intenzionato a venire alle mani. Il dialogo era diventato piú di una semplice schermaglia retorica. Inoltre quell’uomo aveva reso furioso il commissario.

«Allora ci vedremo presto». Dupin rimase seduto, impassibile.

Anche gli altri due uomini si alzarono, e seguirono Roiyou al molo, in direzione del porto.

Dupin prese il cellulare. «Riwal, ascolti. Mandi subito degli uomini sulla nave di Thomas Roiyou e faccia esaminare tutto con la massima cura. Se Roiyou si lamenta, gli dica di chiamarmi. Chieda in giro per il porto e nei bar del molo nord se qualcuno l’ha visto di prima mattina a bordo o nelle vicinanze, e a che ora è arrivata esattamente la barca. Ah, un’altra cosa. Chieda all’autista dell’autocisterna di confermare gli orari: gli chieda a che ora è partito con il primo rifornimento, quando è tornato e se ha visto Roiyou prima della partenza».

«Capito, capo. Sia comunque cauto: si dice che Roiyou sia di origine vichinga. Uno degli agenti conosce la sua famiglia».

«Nolwenn scoprirà se ha mai avuto problemi con la polizia».

«Lo sa, vero» Riwal esitò, «che Nolwenn sta lavorando da Lannion?»

«Lo so».

Dupin sospirò e riattaccò.

Mentre parlava con il comandante della barca che portava il carburante, aveva sentito strani rumori che sembravano lontani ma si stavano avvicinando velocemente.

L’elicottero.

Il commissario scrutò il cielo in direzione della terraferma, perfettamente visibile in lontananza: la France. Dopo un attimo lo vide. Un punto nel cielo, come un insetto.

Il rumore diventò sempre piú forte.

L’elicottero si avvicinò all’isola. Venivano a prendere il corpo.

Poche ore prima, in quella splendida mattinata, una giovane donna si era svegliata sull’isola con la prospettiva di una giornata dedicata ai delfini. E ora, solo un paio d’ore piú tardi, era avvolta in un sacco, morta e in procinto di essere trasferita al laboratorio forense di Brest per l’autopsia. Era strano; a volte, qualche fatto conseguente a un omicidio trasformava il delitto in qualcosa di piú reale dell’omicidio stesso. Come stava succedendo a Dupin in quel momento. Per tutta la mattinata gli eventi si erano tinti di un certo grado di astrazione, di cui l’ispezione dei corpi aveva costituito il momento piú astratto in assoluto.

Dupin seguí l’elicottero con lo sguardo; aveva appena raggiunto l’isola e risuonava piano sul porto. Il rumore era assordante. Il pilota si stava preparando ad atterrare proprio accanto al cimitero, sui campi di stoppie.

Era perso nei suoi pensieri quando squillò il cellulare. Kadeg.

«Sí?»

«È lei, commissario?»

E chi altro doveva essere? Quell’abitudine di Kadeg lo faceva impazzire.

«Il pescatore ha esaminato la barca di Céline Kerkrom».

Kadeg fece una stupida e inutile pausa.

«E?»

«Si chiama Morwreg, che significa sirena. Nove metri e trenta. Pescava con i palangari e le reti da posta». Dupin lo sapeva già. «Pesci lupo, triglie, rombi, rombi lisci, merlani, naselli. Palangari di non piú di settanta metri». Di nuovo un’inutile pausa. «Non c’è niente che abbia attirato particolarmente la sua attenzione. Dice che la barca è vecchia, ma è molto ben conservata. È una di quelle buone vecchie barche di legno, su cui recentemente è stato installato un nuovo braccio di sollevamento per le reti. Il pescatore dice che è molto potente».

«Qualcos’altro?»

«Ho parlato con l’ex marito di Céline Kerkrom. Ha quattro figli, vive a Guadalupe e sembra un uomo felice. Non aveva contatti con lei da otto anni».

Quindi il passato di Céline Kerkrom non sembrava un buon punto di partenza.

«Ha già interrogato la signora Gochat, commissario?»

«Preferisco vederla in faccia quando le parlo».

«Non le sembra opportuno esaminare senza indugio un indizio di questa portata?»

Kadeg era particolarmente insopportabile quando parlava in modo cosí affettato.

«Ci vediamo dopo, Kadeg».

Dupin riattaccò e si appoggiò allo schienale.

Naturalmente doveva parlare al piú presto con la direttrice del porto. Riwal avrebbe potuto occuparsi dell’isola e degli interrogatori da svolgere lí, compreso quello con il pescatore con cui la Kerkrom sembrava avere un legame.

Il commissario aveva ancora il telefono in mano e selezionò subito il numero del suo ispettore. «Riwal, dobbiamo parlare!» Aveva visto un ristorante verso la fine del molo, avrebbero potuto trovarsi lí. «Ci vediamo a…» Cercò di distinguere il nome in lontananza. «Le Tatoon». Si ricordò che qualcuno gliene aveva parlato. «Alla fine del molo sud. Faccia sapere a Goulch che avremo bisogno a breve della sua barca. Devo andare sull’Île Tristan per parlare con il direttore scientifico del parco». Rimase in silenzio per un momento, riflettendo. «Anzi, porti anche Goulch».

Aveva piena fiducia in quel giovane poliziotto.

«Goulch ha ispezionato la barca dell’esperta di delfini ed è rimasto molto colpito. È dotata di un sistema radar molto costoso e potente, oltre a una serie di dispositivi sofisticati». Anche Riwal sembrava stupito. «Aveva installato un sistema di monitoraggio di pesci e mammiferi marini con un programma che consente una sorveglianza costante degli animali. Il che significa…»

«Niente di sospetto?»

«No, ma…»

«Ci vediamo a Le Tatoon, Riwal».

«Un’altra cosa: il medico legale ha confermato i sospetti di Antoine Manet sull’ora della morte».

«Lo immaginavo».

Dupin lasciò la terrazza di Chez Bruno e superò un altro bar, anch’esso magnifico. Ce n’erano diversi lungo il molo ed erano allo stesso tempo caffetteria, bistrot, ristorante e bar. Tutto aveva un aspetto pacifico, rilassato.

Anche questo faceva parte delle impressioni date dall’isola, di un «altro regno» dove si entrava nel momento in cui vi si metteva piede: il ritmo e il passo rallentavano. Tutto avveniva con una calma che agli estranei sembrava quasi contemplativa. Come se fosse uno stato mentale. Il ritmo degli eventi era diverso. La cosa strana era che Dupin non aveva avuto problemi a adattarsi. Di solito la quiete gli causava un grande disagio. Si narrava che fosse stato sul punto di estrarre la pistola quando, per ordine della prefettura, avevano cercato di iscriverlo a un seminario di training autogeno. Voci che non erano del tutto infondate.

Le Tatoon era eccellente.

Era un’antica casa di pietra con il tetto bretone a punta e le persiane dipinte di verde chiaro. Aveva un bel terrazzo, dotato di grandi fioriere di ceramica con gli ulivi davanti e tavoli e sedie di legno grezzo a cui il tempo aveva conferito una tipica patina. C’era qualche tavolo in piú che da Chez Bruno, ma era comunque uno spazio piacevole; strette lavagne a destra e a sinistra dell’ingresso pubblicizzavano il menu, basato su ciò che i pescatori dell’isola avevano pescato poche ore prima.

Dupin scelse il tavolo piú esterno, nella prima fila della terrazza. Si tolse la giacca e la posò su una sedia; mancava poco a mezzogiorno e la temperatura era intorno ai ventotto gradi. Soffiava una leggera brezza. Come previsto, la frescura del primo mattino aveva lasciato il posto a una perfetta giornata estiva.

Prima di sedersi, il commissario entrò nel locale per ordinare un caffè.

Riwal e il giovane poliziotto allampanato stavano arrivando lungo il molo.

«Goulch!»

Dupin fu contento di vederlo.

Si incontravano due o tre volte l’anno, a una festa della polizia o al Festival des Filets Bleus, un Fest-Noz, tipica festa tradizionale bretone.

«Commissario!»

Una stretta di mano ferma. Amichevole.

«Che storia spiacevole».

«Decisamente».

«Mi piacerebbe avere sulla barca della polizia un equipaggiamento come l’aveva quella studiosa di delfini» disse Goulch, sorridendo. «Sicuramente Riwal l’ha già informata. Non ho avuto l’impressione che qualcun altro sia salito sulla barca. Inoltre, l’assassino sarebbe stato molto esposto, perché la barca è ancorata all’estremità del molo nord, poco prima di raggiungere i capanni. C’è sempre movimento lí, anche la mattina presto».

Riwal e Goulch presero posto.

«Conoscete la storia di questo ristorante?» chiese Riwal in tono casuale. Le Tatoon, come poteva essere altrimenti?, aveva una sua storia, come tutto in Bretagna. E Riwal, ovviamente, la conosceva.

«Il cuoco gestiva un ristorante due stelle a Monaco; una volta andò a trovare un suo amico a Brest, con il quale venne sull’Île-de-Sein. Il cuoco si innamorò del molo sud e vide che questa casa era in vendita; nel giro di un mese chiuse il suo locale a Monaco, si trasferí qui e aprí Le Tatoon. Da allora, offre deliziosi menu isolani. Lavora con…» Riwal si interruppe un momento, «i due pescatori dell’isola; fino a ieri anche con Céline Kerkrom».

«Prego, signore». La cameriera, un’affascinante bionda con una complicata acconciatura, posò la tazza di caffè sul tavolo davanti a Dupin. «Penso che anche i miei colleghi ne prenderanno uno» disse il commissario guardando Riwal e Goulch, che annuirono.

Dupin bevve lo squisito caffè in due sorsi.

«Netra ne blij din-me, ’vel ur banne kafe!»

Da settimane Dupin voleva mettere alla prova Riwal con quella frase. Voleva fargli una sorpresa. E, a quanto pareva, c’era riuscito, perché l’ispettore lo fissò a bocca aperta. Paul Girard, il proprietario del ristorante Amiral, gli aveva regalato un libro sulla Bretagna e sul caffè, in cui aveva trovato diversi bei testi di vecchie canzoni. Dupin ne aveva memorizzato uno: «Niente mi rende piú felice di un sorso di caffè».

Goulch sorrise. Riwal impiegò un momento per superare la sorpresa. Del resto, citazioni e divagazioni erano di sua esclusiva competenza. Per cercare di cambiare argomento senza dirlo apertamente, l’ispettore posò il taccuino sul tavolo, lo aprí e presentò un doppio foglio di dati disposti con metodo.

Poi cominciò a riferire meccanicamente.

«Questi sono i dati che abbiamo raccolto. Sono tutte le barche che hanno attraccato o lasciato il porto tra ieri e la mattina di oggi. Comunque, come dicevo, è possibile anche attraccare al molo all’altro lato del villaggio. Inoltre, con un gommone si può raggiungere l’isola in qualsiasi luogo».

Era un vicolo cieco.

«Ah, sí, i colleghi hanno esaminato subito la barca di Roiyou, ma non hanno trovato niente. E sono stati molto scrupolosi».

«Che peccato» gemette Dupin.

«Abbiamo parlato anche con i tecnici del faro e dei rifornimenti: non hanno visto barche sospette, né hanno notato nulla di anomalo».

La cameriera tornò con i caffè per Riwal e Goulch e una piccola lavagna con le proposte del giorno: fricassée de praires au piment d’Espelette, filet de lieu jaune et purée de pommes de terre maison. La direttrice dei musei aveva detto meraviglie su quel piatto. E per dessert, soupe de fraises à la menthe, zuppa di fragole con menta.

Dupin non aveva pensato al pranzo quando aveva suggerito Le Tatoon come punto d’incontro, nonostante fosse in piedi ormai da sette ore.

«Per me un altro caffè».

Dupin si sporse per guardare l’elenco delle barche, che era piú lungo del previsto.

Riwal spiegò: «La maggior parte appartiene a privati. Tra queste, nove sono di abitanti dell’isola. Le stiamo controllando proprio ora. Per quanto riguarda il numero di barche arrivate in porto stanotte e ripartite questa mattina, i dati sono molto diversi. Pensiamo a un numero fra tre e otto. La stagione delle vacanze è già iniziata per le barche a vela e questo complica tutto: nessuno sa da dove provenissero o dove stessero andando».

«Comunque, dobbiamo provare».

«Abbiamo parlato con il capitano della barca dei generi alimentari. Il suo equipaggio è composto da tre uomini».

Dupin l’aveva completamente dimenticato.

«Ieri durante il giorno hanno preparato gli ordini per le isole, soprattutto alla Metro. Hanno lavorato fino a tarda notte, sino alle 23.30 circa, con l’aiuto di alcuni imballatori, due dei quali ce lo hanno confermato. La barca è partita da Camaret questa mattina alle sette; il gestore del porto lo ha confermato. Non avrebbero potuto raggiungere l’isola prima delle otto».

Con questo, la barca dei generi alimentari veniva esclusa.

«Tra l’altro, hanno portato qui a Le Tatoon della carne charolaise».

Dupin non si fece distrarre e tornò a concentrarsi sulla lista. Un nome attirò particolarmente la sua attenzione.

«Vaillant?» La signora Coquil lo aveva nominato. «Il capitano Vaillant? È il pirata».

Goulch sorrise. «È piú famoso di quanto pensassi. Un vecchio soldato e un anarchico. Un bon viveur. Era qui ieri sera a Le Tatoon con il suo equipaggio».

Dupin non poteva farci niente. Tutto di quel personaggio evocava avventure e storie di marinai. Lo immaginava come un parente del capitano Haddock dei libri di Tintin.

«Quando sono arrivati qui?»

«Tardi. Dopo le ventitré».

«Da dove?»

«Da Douarnenez».

«Quanto tempo ci vuole per arrivare qui con la loro barca?»

«Settanta minuti, forse ottanta».

I tempi erano molto stretti per l’omicidio di Céline Kerkrom, ma non erano nemmeno impossibili.

«Con l’intero equipaggio?»

«Mancava un uomo. Abbiamo chiesto di rintracciarlo».

La gentile cameriera serví a Dupin il secondo caffè.

«Bene. Dove vive questo Vaillant?»

Il commissario finí la seconda tazza in un paio di sorsi.

«Sull’Île d’Ouessant. Vivono tutti lí; hanno tre case a Le Stiff, un piccolo paese sulla punta orientale dell’isola, non lontano dal faro e dal grande frangiflutti».

«Il business della pirateria sembra piuttosto redditizio».

Non appena la cameriera si fu allontanata, Riwal rifletté ad alta voce. «Qui servono un menu completo di tre portate per venti euro. E a quanto si dice è delizioso».

In effetti, il ristorante aveva l’aspetto che piaceva a Dupin: tipico, accogliente e non sofisticato.

Il commissario ignorò il commento di Riwal e si rivolse a Goulch. «Per quanto riguarda il contrabbando, pensa che ci sia qualcosa di vero?»

«Di tanto in tanto ho avuto a che fare con Vaillant. Viaggia per tutta la costa. Qualche anno fa, appena entrato in acque francesi, abbiamo perquisito la sua barca insieme alle autorità doganali. Non abbiamo trovato sigarette, solo dell’alcol. Fusti di liquori costosi, che superavano la quantità consentita, ma non di tanto. Tuttavia, abbiamo anche trovato diversi fusti vuoti; sospettiamo che fossero stati svuotati prima che salissimo a bordo. Penso che quell’uomo contrabbandi, ma piccole quantità».

«Chi pattuglia l’area del Parc Iroise? Quali sono le autorità competenti?»

«Ci sono le barche degli Affaires maritimes, ovvero il servizio di guardia costiera nazionale, la polizia doganale, noi della Gendarmerie maritime e le barche di proprietà del Parc Iroise».

«È mai stato portato avanti un procedimento contro Vaillant?»

«Solo piccole sanzioni».

«Ed esce a pescare? Intendo, in modo regolare?»

«Sí. Ma non tutti i giorni. Usa i palangari, per pesci costosi. Branzini, lieus jaunes, lo fanno in tanti nella zona del Parc Iroise».

«Dopo cena sono tornati all’Île d’Ouessant?»

«No, hanno passato la notte qui al porto. Uno degli albergatori del molo nord li ha visti salpare verso le sette».

Avrebbero avuto abbastanza tempo.

Goulch capí all’istante.

«Affermano di non aver mai lasciato la barca stamattina. E finora non ci sono testimoni che dicano il contrario. Il che, ovviamente, non significa niente».

Questa era la situazione.

«È una curiosa coincidenza» commentò Dupin parlando piú che altro a sé stesso. «Di solito non cenano sull’Île-de-Sein».

«Gli albergatori del porto dicono che vengono sull’isola circa una volta al mese. Quindi non è nemmeno cosí strano» sottolineò semplicemente Goulch.

«Va bene. Andiamo avanti». Dupin avrebbe dovuto incontrare anche lui. La lista si stava allungando sempre di piú. Si chinò sugli appunti di Riwal, e l’ispettore proseguí la sua relazione.

«Due barche sono arrivate ieri dal Parc Iroise. Una al mattino e una nel tardo pomeriggio, verso le diciannove. Roba di routine».

«Cosa fanno esattamente?»

«Pattugliano in maniera regolare, soprattutto per controllare il rispetto delle norme sulla pesca e sull’ambiente. Prendono campioni e controllano se c’è qualcosa di sospetto. Ispezionano alcune barche, le reti, il pescato».

«Abbiamo parlato con i capitani delle due motovedette» sottolineò Goulch. «Ieri non c’è stato nulla che abbia attirato la loro attenzione, e hanno chiesto anche ai colleghi. Dicono tutti la stessa cosa, cosí come gli equipaggi delle altre autorità competenti. Non è stato trovato nulla di speciale da nessuna parte che possa essere correlato agli omicidi».

«Avete deciso?» La cameriera bionda era di nuovo davanti a loro.

«Mi dispiace, ma oggi niente pranzo». Dupin voleva partire il prima possibile. Si sentiva impaziente.

«State commettendo un grave errore» disse la cameriera con un sorriso e se ne andò. Riwal la guardò afflitto mentre si allontanava.

«Qualcuno delle motovedette ha avuto contatti con Laetitia Darot?»

«Nessuno. Il dipartimento scientifico del parco opera in piena autonomia e non è coinvolto in attività di sorveglianza. Il direttore si chiama Pierre Leblanc».

Riferendosi a lui, Manet, il medico dell’isola, aveva detto che era molto competente, e anche il suo nome era nella lista delle persone che Dupin voleva interrogare al piú presto. Poi pensò che forse non avrebbe dovuto allontanare la gentile cameriera cosí in fretta. Se adesso se ne fosse andato, era probabile che non sarebbe riuscito a mangiare nulla per ore.

«Si sa qualcosa dei rapporti della Darot con i colleghi?»

«Un totale di sei scienziati lavora lí. Leblanc le spiegherà meglio».

Dupin si appoggiò allo schienale della sedia.

I colleghi avevano fatto un ottimo lavoro. Le indagini su eventi specifici stavano procedendo a buon ritmo, anche se finora non avevano prodotto risultati concreti. Ma non si poteva mai sapere: forse c’erano elementi molto preziosi che avrebbero riconosciuto solo in seguito.

«Goulch, la Gendarmerie maritime ha sentito parlare di contaminazioni delle acque del parco negli ultimi tempi?»

«No».

«Riwal, ha potuto parlare con gli altri due pescatori dell’isola?» C’erano anche i loro nomi sulla lista.

«Ho parlato con entrambi, ma non per molto. Stanno lavorando. Non hanno notato nulla di strano, né ieri sera né stamattina».

«E dov’erano tra ieri sera e stamattina?»

«Marteau, il pescatore piú anziano, ieri è stato a una piccola festa di compleanno qui sull’isola fino a mezzanotte. Ha dei testimoni. E stamattina aveva appuntamento in un cantiere navale di Douarnenez alle sei. Anche questo è stato confermato».

Un alibi che lo escludeva.

«Jumeau dice che ieri è tornato al porto alle 17.30. Ha portato a Le Tatoon sei grossi branzini, ha bevuto una birra e ha mangiato qualcosa. Ci sono testimoni che lo confermano. Verso le ventuno era a casa ed è andato a letto presto, perché di questi tempi si alza un po’ prima. Oggi è partito alle 4.30 del mattino. Vive solo. È single».

«Quindi avrebbe potuto fare qualsiasi cosa ieri sera» mormorò Dupin, «proprio come stamattina. Il ragazzino che ha trovato il corpo della studiosa lo ha visto a nord dell’isola; in qualunque momento avrebbe potuto scendere a terra per una mezz’ora».

«Corretto» confermò l’ispettore.

«Il pirata e il pescatore sono stati in questo ristorante ieri sera». Dupin mise le mani dietro la testa.

Era una constatazione rivolta a sé stesso, a voce molto bassa.

«Forse» aggiunse esitante, «forse dovremmo mangiare qualcosa». E in fretta: «Solo un boccone».

Un’espressione di profondo sollievo comparve sul volto di Riwal, come se ci avesse sperato. Anche Goulch sembrò essere d’accordo.

«È meglio, sí» disse l’ispettore, annuendo con veemenza. «Sarà sicuramente la nostra unica possibilità fino a ora di cena. E, capo, dovrebbe assolutamente provare le ostriche. Per il bene del suo stomaco». Lo sguardo dell’ispettore si accese maliziosamente. «Il dottor Garreg ne sarà molto contento».

Una manovra davvero intelligente, da diversi punti di vista. Nell’ultimo caso affrontato, Dupin era entrato nel mondo dell’allevamento di ostriche, cibo che fino a quel momento aveva disprezzato e che adesso, per consiglio medico e per circostanze particolari, aveva cominciato a mangiare. Nonostante lo scetticismo iniziale, si era rivelato un rimedio efficace per il suo stomaco delicato e le ostriche erano diventate una nuova delizia nella sua vita. Da allora, su prescrizione del medico, ne mangiava tre ogni sera, e doveva ammettere che lo stomaco era migliorato; si era finalmente liberato di quella dannata gastrite di tipo C, il che significava che aveva potuto riprendere a bere tutto il caffè che voleva e tornare di nuovo sé stesso.

«Ostriche dell’isola! Recentemente, una giovane coppia ha iniziato ad allevare ostriche proprio qui; si chiamano huîtres de Sein. Una delizia. Il fitoplancton che circonda l’isola è caratterizzato da aromi straordinari: forti, aspri, selvaggi, meravigliosi. E senza la presenza preponderante dello iodio!»

Dupin aveva scoperto che era vero. Assaggiare un’ostrica significava assaporare il mare puro, l’acqua precisa da cui l’animale proveniva.

Il commissario fece un cenno alla cameriera.

Avrebbero mangiato qualcosa. E in questo modo avrebbero sostenuto la giovane coppia.

Riwal era felice. E anche Goulch.

«Sapete chi c’era qui ieri, a bere un’intera bottiglia di vino rosso da solo?» Riwal sembrava desideroso di dimostrare che era possibile continuare a lavorare durante il pranzo. «Frédéric Carrière, il bolincheur che pesca per Morin».

Dupin era tutt’orecchi.

«Qui a Le Tatoon?»

«Proprio qui. Molto tardi, quasi a mezzanotte».

Un’altra coincidenza. Comunque, la casa di sua madre era sull’isola, quindi era ovvio che lui avesse contatti lí. Era un mondo in cui ci si conosceva tutti.

«C’era qualcuno con lui?»

«No».

«Mmm».

«Ha cambiato idea?» La cameriera era in piedi davanti a loro, incapace di nascondere la soddisfazione.

«Il menu del giorno, per favore. E qualche ostrica per antipasto. Diciotto».

Riwal e Goulch annuirono.

«Tre menu du jour e un antipasto di ostriche» confermò la cameriera. «Da bere, i signori gradirebbero una bottiglia di Muscadet?»

La tentazione era immensa, lí al sole, insieme alla deliziosa carne bianca del lieu jaune.

«No, grazie. Solo acqua» rispose con rammarico Dupin.

Si ricompose e si voltò di nuovo verso Goulch e Riwal. «E questo Carrière ha un alibi? Cosa l’ha portato sull’isola ieri?»

«Non abbiamo ancora parlato con lui».

«Fatelo. Dove tiene la barca? Voglio dire, in quale porto?»

«Douarnenez. Vive lí. Ci occuperemo di lui».

«Bene».

«Questo è tutto quello che c’è da dire sulla lista, capo».

Il problema del gioco di scoprire chi era arrivato o partito dall’isola e a che ora consisteva nel fatto che poteva richiedere molto tempo e magari rivelarsi inutile. Dovevano scoprire la storia dietro tutto ciò che era successo, o almeno trovare un primo punto di partenza per le indagini.

Ostriche, vongole veraci e lieu jaune arrivarono sul tavolo in men che non si dica. Nessuno degli elogi rivolti al ristorante si rivelò esagerato. Era tutto sensazionale. Un posto perfetto.

I colori, intanto, avevano assunto tinte irreali: l’azzurro opalino del cielo; il blu scuro del mare; il verde intenso delle alghe sulla spiaggia e di quelle sulla baia del porto che si apriva davanti a loro; il bianco abbagliante del banco di sabbia di fronte; l’arancione e il rosso delle barche di legno che dondolavano dolcemente. Erano colori pieni, senza sfumature tenui. Privi di qualsiasi gradazione.

Prima dell’arrivo del cibo, Riwal, Goulch e il commissario si erano scambiati alcune impressioni, ma nessuna aveva in qualche modo cambiato il mondo o ridefinito il caso. Regolarmente, a intervalli sempre piú brevi, i tre avevano alzato gli occhi alla porta del ristorante. Lo stomaco di Dupin rumoreggiava.

Poi, alla prima ostrica, seguí un silenzio carico di concentrazione ed estasi.

Da quando si erano seduti lí, l’aria era diventata ancora piú calda e la leggera brezza era scomparsa. Ora il sole era davvero forte. La fronte di Dupin era imperlata di sudore. Avrebbe avuto bisogno di un cappello, ma ovviamente non lo indossava mai.

Lo sguardo del commissario vagava sul bellissimo molo e sulla baia mentre lui si perdeva in pensieri diversi.

«Bella scelta. Scommetto che non avevate mai mangiato un pesce simile in tutta la vostra vita. Dico bene?»

Antoine Manet era appena entrato nella terrazza, seguito dalla signora Coquil. Dovevano essere arrivati dal sentiero che passava lungo il mare e non per il molo.

«Avete scoperto qualcos’altro? È stato uno di noi?» La direttrice dei musei non riuscí a contenersi; la voce rifletteva piú curiosità che preoccupazione.

Dupin non poté evitare un sorriso soddisfatto, mentre infilava in bocca l’ultimo pezzetto di baguette con cui aveva raschiato dal piatto i resti di quel celestiale purè di patate cremoso.

«Al momento, potrebbe essere stato chiunque». Esitò. «Be’, quasi. Dell’isola o di qualsiasi altra parte».

Antoine Manet prese due sedie dal tavolo accanto e lui e la signora Coquil si sedettero.

«Abbiamo un paio di novità». L’espressione del vicesindaco era seria. «Si dice che l’esperta di delfini abbia incontrato Luc Jumeau, il giovane pescatore. Due settimane fa sono stati visti camminare insieme vicino al dolmen verso le nove di sera. E sembra che non sia stata l’unica volta».

Non sorprendeva che gli isolani avessero discusso tra loro degli omicidi. E questo era il risultato. Quel «si dice» era sicuramente un distillato di ciò che il medico dell’isola aveva sentito nel corso delle visite e degli incontri per strada in tutta la mattinata.

«Vuol dire che avevano una relazione?»

«È possibile».

«Il paesaggista ne è convinto» disse risoluta la signora Coquil.

«Il paesaggista?»

Manet spiegò: «Il governo regionale ha recentemente assunto un giardiniere paesaggista per lavorare nelle varie isole. Il nostro è qui da due anni ormai, è un uomo meraviglioso e da quando è arrivato sono cresciute di nuovo le arméries maritimes, una rara varietà di garofano di mare. Sicuramente le avrete già viste: sono quelle piante dai piccoli fiori rosa. E ha anche una moglie fantastica».

«A che ora torna di solito dalla pesca questo Jumeau?»

«Verso le diciassette».

«È troppo tardi. Chiamatelo. Dobbiamo parlare con lui».

Avrebbero dovuto farlo molto prima, e ora diventava ancora piú urgente. Naturalmente poteva trattarsi di una tragica storia d’amore. Dopotutto, la regione era famosa nel mondo per questo.

Riwal guardò il commissario, per valutare quanta fretta ci fosse. Poi si alzò con il cellulare in mano.

«Il marito di Nathalie» disse la signora Coquil, «che assieme alla moglie è il titolare del ristorante sul molo nord, quello proprio di fronte al molo principale, ha visto due settimane fa Laetitia Darot tendere una strana rete da pesca nel giardinetto accanto alla loro casa».

«In che senso strana?»

«Dice che aveva diversi oggetti attaccati ai bordi».

«E cosa significa?»

«Non è proprio riuscito a capirlo». Fissò Dupin senza nascondere uno sguardo di sfida.

«Di cosa potrebbe trattarsi?» Dupin rivolse la domanda a Goulch, che si strinse nelle spalle.

«Dovremmo consultare un esperto».

«Lo chiederò al direttore del Parc Iroise, non appena lo vedo. Qualcuno della scientifica ha detto qualcosa su una rete del genere?»

«No. Nessuna attrezzatura come quella descritta è stata trovata a casa di Laetitia Darot. A quanto pare, teneva tutto nel capanno. Non riesco a pensare a cosa potesse servirle una rete di quel tipo. In ogni caso sulla barca non c’era».

Riwal tornò al tavolo. «Non sono riuscito a mettermi in contatto con Jumeau, ma ho chiesto a un collega di rintracciarlo via radio».

«Bene. Qualche altra notizia?» Dupin guardò speranzoso i due isolani.

La signora Coquil gli rivolse uno sguardo penetrante. «Solo tre giorni fa c’è stato un avvistamento di Dahut. È sempre un cattivo auspicio. Annie, la donna piú anziana dell’isola, l’ha vista dove la vede di solito, non lontano dal tumulo distrutto».

Manet si sentí in dovere di fornire una spiegazione. «Dahut era la figlia del re Gradlon, quella che divenne una sirena». Non diede peso alla questione dell’apparizione, come se la signora Coquil si riferisse a un avvistamento di delfini o orche.

«Appare ogni due anni. E poi capita sempre qualche disgrazia». La donna lanciò a Dupin un’occhiata difficile da interpretare. «Molti di questi eventi sono documentati, non pensate che siamo tutti pazzi. Nel 1892 fu addirittura vista da un prete venuto nell’isola per celebrare la messa. La notò in mezzo alle onde, vicino alla riva: una donna molto bella con i capelli lunghi e la coda di pesce. Cercò il suo sguardo. Fortunatamente lui l’ha evitato, altrimenti sarebbe morto. Dahut vaga sulle acque, desiderosa di riprendersi tutto: i balli, le feste scintillanti, i vestiti costosi, gli eccessi».

Sia pur con tutta la sua buona volontà, Dupin non seppe cosa dire.

«E non solo». La signora Coquil inarcò le sopracciglia, preoccupata. «Anche il Bag Noz, la nave della notte, è stato avvistato! Era all’estremità occidentale dell’isola, non lontano dalla cappella».

Manet, ancora una volta, venne loro in aiuto. «È l’equivalente marino del Garrig an Ankou, il carro della morte».

Dupin conosceva le storie del Triste Mietitore, che andava di casa in casa portando via i corpi dei morti.

«La nave della notte» continuò la signora Coquil «appare quando accadono cose sinistre. È difficile vederla bene, perché la sagoma è molto vaga e, appena qualcuno si avvicina, se ne va. Di tanto in tanto dalla barca arrivano lamenti strazianti. Il primo annegato dell’anno è sempre destinato a diventare il timoniere fantasma della barca».

Questa spiegazione fu seguita da un lungo silenzio. Riwal si agitò sulla sedia.

«Altre… novità?»

«Sí». Manet rivolse a Dupin uno sguardo eloquente. «Ma queste erano le piú importanti. A proposito, ho portato le signore e i signori della stampa in uno dei bar del molo nord, il piú lontano possibile da quello che è successo. Ho detto loro che lei si sarebbe fermato a parlargli».

«Allora adesso tornerò sulla terraferma».

Il telefono di Dupin squillò. Un numero privato.

«Pronto?» Spinse un po’ indietro la sedia e parlò a bassa voce.

«Sono Charles Morin. Lei è il commissario Georges Dupin?»

Un tono di voce molto gentile.

Anche se non avrebbe saputo dire perché, Dupin non fu sorpreso dalla telefonata.

«Sono io».

«Mi ha chiamato la sua segretaria, dice che vuole parlarmi».

«Infatti».

«Alle sedici va bene». Seguí una pausa. «Diciamo… che sono molto curioso di conoscere l’evoluzione delle sue indagini».

Nonostante la scelta educata delle parole, nel tono di Morin non c’era traccia di sottomissione né di ironia. Dupin se lo era immaginato molto diverso, un Roiyou all’ennesima potenza, per cosí dire.

«Considerando che Laetitia Darot era sua figlia» replicò Dupin senza nemmeno riflettere.

Anche la risposta che seguí era priva del minimo accenno di aggressività; era autoritaria, riflessiva, ferma, ma senza alcuna intenzione di risultare provocatoria.

«Non c’è bisogno di addentrarci in questo terreno, commissario. Mi sento responsabile. Vivo e lavoro qui da decenni. Il mare, il Parc Iroise, la gente di queste parti sono la mia famiglia».

«Il suo impero, intende?» Anche Dupin usò un tono di voce calmo.

«In un certo senso, sí. Chiaro. Sicuramente capirà che questa faccenda mi interessa». Parlò piú lentamente. «Dato che due giovani donne sono vittime di un crimine che tutto induce a credere non essere stato commesso da un estraneo, mi preoccupo. Mi preoccupo molto».

«Ci vediamo alle sedici, signor Morin».

«La sua segretaria ha detto che verrà a casa mia a Douarnenez».

«Sarà un piacere».

Nolwenn si era dimenticata di dirglielo, ma andava bene lo stesso.

«Ci vediamo presto» disse Dupin, ma Morin aveva già riappeso. Il commissario si alzò in piedi.

Era difficile farsi un’idea chiara di quell’uomo. Certamente era intelligente.

«Noi andiamo».

«Buona fortuna» disse Manet per incoraggiarli, facendo anche capire che aveva colto il motivo di quella partenza improvvisa.

«Saremo a sua disposizione quando avrà bisogno di noi, commissario, non dubiti». Sebbene la signora Coquil stesse sorridendo, le sue parole non erano tanto un’offerta quanto un avvertimento.

«Bene, signora Coquil, avremo bisogno di lei. Senza dubbio».

«E non dimentichi ciò che si legge ai piedi del monumento vicino al cimitero del colera: “Il soldato che non si arrende mai ha sempre ragione”».

Anche Goulch e Riwal si erano alzati.

Dupin scomparve dentro il ristorante per pagare il conto.

Dopo un po’ tornò sulla terrazza e salutò il signor Manet e la signora Coquil. Riwal e Goulch lo stavano aspettando sul molo.

«Riwal, lei assuma il comando qui sull’isola, mentre Kadeg lo farà a Douarnenez. Per favore, mi informi regolarmente non appena c’è qualcosa di nuovo». Riwal annuí, come sempre. «E chiami di nuovo Nolwenn. Voglio maggiori informazioni sulla possibile paternità di Morin. Scopra tutto, in qualunque modo».

«Senz’altro, capo».

Riwal si accinse a svoltare a sinistra nello sciame di vicoli. Sembrava conoscere il posto come il palmo della sua mano.

«Ah, un’altra cosa!»

Dupin si avvicinò all’ispettore.

«Il macellaio di Le Conquet, quello che ha visto sette tombe, cioè cinque in fila invece di quattro». Aveva involontariamente abbassato la voce. «Cosa gli è successo?» chiese a voce piú alta.

Riwal lo guardò per un momento con intensa preoccupazione. In quello stesso istante, Dupin si pentí di averlo chiesto.

«È caduto in acqua da una barca su cui era andato a pescare, in una giornata di tempo splendido e mare calmo. Morto. È stato il cuore, che non aveva mai dato alcun preavviso, né alcun sintomo. All’improvviso».

Nonostante gli sforzi per controllare la propria reazione, gli occhi di Dupin si spalancarono per la sorpresa.

Scosse il capo.

Era assurdo! Ora si occupava di storie spaventose e favole fantastiche di persone superstiziose.

«Be’…» Riwal non sapeva come dirlo. «Stia attento, capo. Voglio dire, abbia cura di sé. Raddoppi o triplichi l’attenzione, se va all’Île Tristan».

Dupin lo guardò stupito.

«L’ha sentito. Dahut, la figlia di re Gradlon, continua ad apparire sotto forma di sirena nella baia di Douarnenez. Se lei vede qualcosa di strano tra le onde, un’apparizione nella schiuma, non la guardi, perché il suo sguardo la costringerà a seguirla fino in fondo al mare».

Prima che Dupin potesse dire qualcosa, Riwal era scomparso tra le case.

«La barca è piú avanti, sul molo nord».

Goulch avanzò con passo deciso. In quel momento stavano attraversando la zona portuale tra i due moli dove si trovavano i capanni di Céline Kerkrom e Laetitia Darot.

«Sapeva che…?»

Di nuovo il cellulare di Dupin.

Un numero di Rennes.

«Pronto?»

«Xavier Controc, servizio di guardia costiera, responsabile del dipartimento della pesca. Parlo con il commissario Dupin?»

«Sí, di cosa si tratta?»

«Vorrei condividere con lei una questione della massima riservatezza. Penso che in questo caso sia opportuno farlo, sebbene non sia la nostra procedura abituale».

Senza rendersene conto, Dupin si era fermato.

«Prima di tutto, vorrei che mi assicurasse che non condividerà queste informazioni con nessuno. Siamo d’accordo?»

«Mi dica».

«Oggi pomeriggio metteremo in atto una grande operazione congiunta al Parc Iroise. Controlli in mare. Oltre a un distaccamento della Gendarmerie maritime, l’operazione coinvolgerà il Parc Iroise, l’Ifremer, cioè l’istituto francese di ricerca per lo sfruttamento marino, e noi. Si tratta di possibili reati contro il divieto di cattura dell’aragosta rossa. Ne è al corrente?»

Dupin aveva sentito parlare di ogni genere di problemi legati alla pesca, ma questo era nuovo.

«È un tipo di astice locale, che si trova principalmente nella Chaussée de Sein e che nel 2006 era in pericolo di estinzione a causa dello sfruttamento eccessivo. All’epoca fu dichiarato il divieto totale di pesca, e ora sembra che le quantità siano un po’ aumentate. Il divieto è ancora in vigore, ma c’è chi pensa che non si dovrebbe piú rispettarlo».

«Avete in mente qualcuno in particolare con questa operazione?»

«Non proprio, anche se sospettiamo che qualcuno non rispetti il divieto. Negli sporadici controlli in mare effettuati nelle scorse settimane, alcune barche hanno rifiutato l’accesso degli ispettori a bordo».

«Erano imbarcazioni di Charles Morin?»

Controc esitò. «Sí, parecchie erano sue».

Sembrava una questione molto seria. Nemmeno il capo della polizia di Douarnenez, con cui Nolwenn aveva parlato al telefono, pareva saperne qualcosa, o almeno non le aveva detto niente.

Dupin non si era mosso di un millimetro.

«Chi altro è a conoscenza di questa operazione?»

«Solo alcuni collaboratori delle istituzioni coinvolte. E da ieri pomeriggio, per necessità, le barche di controllo e i loro equipaggi».

«Cosa accadrà se verrà scoperta una violazione del divieto di pesca? Qual è la posta in gioco?»

«Alcuni sono già stati sorpresi l’anno scorso e in caso di recidiva rischiano sanzioni fino a quindicimila euro, ma nei casi piú gravi potrebbero finire in carcere. Fino a sei mesi, in caso di estrema gravità».

«E in questa operazione le barche sono autorizzate a imporre i controlli anche contro la volontà dei comandanti?»

«Certo. Abbiamo un permesso del tribunale».

Se Dupin aveva capito bene, questa operazione avrebbe potuto rappresentare un brutto colpo per Morin.

«C’è qualche possibilità che Laetitia Darot fosse a conoscenza di questa operazione?»

«Intende l’esperta di delfini morta?»

«L’esperta di delfini assassinata».

«No, è impossibile. Questa operazione non ha nulla a che vedere con il dipartimento scientifico del parco».

Quel «no» celava tuttavia: cosí era la vita, cosí erano gli esseri umani, le possibili storie.

«Pierre Leblanc, il capo di Laetitia Darot, ne sa qualcosa?»

«Sí, è informato».

Non che Dupin avesse un’idea precisa, o stesse seguendo una chiara linea di pensiero. Ma era tutto molto interessante.

«Comunque, dato che ora sta indagando nell’area del Parc Iroise, mi è sembrato opportuno informare anche lei».

«Le sono molto grato, signor…» Aveva dimenticato il nome.

«Controc. Una cosa». Fece una pausa. «Allo stato attuale delle indagini, ha motivo di considerare una possibile relazione tra questa operazione e gli omicidi?»

«Non saprei cosa dirle» rispose onestamente Dupin.

«Sono tutti inquieti qui, in un modo o nell’altro».

«Anche qui, signor Controc. Propongo di sentirci se si verificheranno nuovi sviluppi».

«D’accordo».

Dupin riattaccò.

Goulch aspettava qualche metro piú avanti. Il commissario gli si avvicinò e lo aggiornò.

«Devono avere dei sospetti fondati. Non ricordo nessun’altra operazione di queste dimensioni negli ultimi anni» disse Goulch che, come Dupin, aveva ripreso a camminare.

Percorsero l’ultimo tratto del molo. Ogni pochi metri c’erano pile di reti da pesca all’interno di grandi casse di legno.

A destra, un’ampia rampa di cemento scendeva fino al mare. Lí iniziava l’area portuale, e lí si ergevano alcuni edifici lunghi e piatti. I capanni.

Dupin tornò a un punto che lo preoccupava. «È sicuro che nella barca di Laetitia Darot non sia stata trovata alcuna rete con dei dispositivi attaccati?»

«Ne sono sicuro».

I capanni mostravano segni di usura causati dal tempo e dal mare. Solo pochi erano stati dipinti di bianco. La maggior parte delle pareti era in cemento che, con il passare degli anni, aveva acquisito una tonalità giallastra o verdastra. Ovunque c’erano macchie arancioni di licheni. Le porte erano strette, con accanto delle piccole finestre. I bordi delle porte e delle finestre erano dipinti in colori molto vivaci: turchese, blu, verde petrolio, giallo sole. Tra le baracche c’erano boe, catene di ancoraggio, cianfrusaglie abbandonate e arrugginite.

Davanti a una delle baracche erano appostati due agenti della Gendarmerie maritime. Lí dovevano trovarsi i capanni delle due vittime.

Dupin rallentò il passo.

«Vorrei provare a cercare qui quella rete». Per qualche strana ragione, questo fatto lo disturbava.

Senza aspettare la risposta di Goulch, il commissario si avvicinò agli agenti.

«Qual è il capanno di Laetitia Darot?»

«Questo, commissario».

Una porta particolarmente ben dipinta in un colore ocra tendente al rosso. Le cornici delle tre finestrelle erano blu scuro. Davanti c’erano una piccola panca di legno, con sopra alcune scatole di plastica vuote, e due vecchi vasi da fiori con un’unica pianticella che, sebbene piegata dalle tempeste, era in fiore.

«Quello accanto» aggiunse l’agente, indicando una porta a un paio di metri di distanza «è di Céline Kerkrom. La scientifica ha già documentato tutto».

«È un caso che i capanni delle vittime siano adiacenti?»

«Pare di sí».

Che altro poteva dire il povero agente?

Goulch aveva seguito Dupin. «Chiederò ancora ai colleghi che hanno esaminato le case per quanto riguarda la rete. Non si sa mai».

«Bene».

Dupin si diresse verso la porta color ocra, che era socchiusa.

La aprí completamente ed entrò.

Le finestre polverose lasciavano filtrare poca luce nello stanzone e la lampadina appesa al soffitto non serviva a granché. Dupin ebbe bisogno di qualche momento per riuscire a vedere bene. Il posto puzzava leggermente di muffa, ma non in modo sgradevole. La stanza era circa cinque metri per due e mezzo. C’erano delle boe nell’angolo a destra, di forme diverse. Predominavano quelle arancioni e allungate, che a Dupin sembravano quelle usate per le immersioni. Ce n’erano almeno una dozzina.

Poi, a metà altezza, su mensole di metallo che occupavano gran parte della stanza, c’erano oggetti da immersione: bombole di diverse dimensioni, boccagli, maschere, mute in neoprene. E una manciata di coltelli.

Il fondo del capanno era occupato da un grande tavolo, sul quale era accatastato un originale miscuglio di oggetti vari: pezzi di legno tirati fuori dall’acqua, parti metalliche arrugginite, un’elica piuttosto grande. Oggetti che Laetitia Darot aveva probabilmente recuperato dal fondo del mare. Grandi e belle conchiglie di molluschi delle forme piú diverse, alghe essiccate, pietre dalla forma particolare.

Nessuna rete.

Nemmeno una.

Dupin uscí.

Goulch era impegnato a parlare al telefono.

Il commissario decise di dare una rapida occhiata all’altro capanno.

Forse la rete era di Céline Kerkrom e, per qualche ragione, era stata lasciata nel capannone da Laetitia Darot.

La stanza aveva le stesse dimensioni. Tuttavia, l’impressione era molto diversa. Era impossibile sapere se si trattasse di un disordine casuale, o se fosse dovuto a una raccolta, un immagazzinamento e un accatastamento piú o meno sistematici praticati negli anni. In ogni caso, per un estraneo la sensazione era la stessa.

A destra della porta d’ingresso c’era un vecchio frigorifero arrugginito; al suo fianco, ammassate contro il muro, gabbie per aragoste, cassette per i pesci di diverse dimensioni e colori e alcune pagaie. Sotto c’erano delle boe, molto piú grandi di quelle di Laetitia Darot, per la maggior parte rosse; poi, fino all’angolo opposto, montagne di reti. Dupin si diresse lí. C’erano decine di reti, con maglie delle piú diverse misure e colori. Il commissario si fece strada nel mezzo. Sembravano non piú in uso da tempo. Perse nel groviglio c’erano delle lenze, alcune molto lunghe, avvolte in pezzi di legno, oltre a un secchio con ami grandi e a un altro con dei pesi.

Nessuna rete con piccoli dispositivi.

Era tutto pertinente, nulla di sospetto.

Dupin si voltò e uscí dal capanno.

Dovette coprirsi gli occhi con le mani. La luce era accecante.

«Abbiamo fatto dei progressi» riferí Goulch, in piedi proprio di fronte a lui. «Gli agenti della scientifica hanno perquisito attentamente la casa della studiosa dei delfini e ora sono in quella della pescatrice. Confermano che a casa di Laetitia Darot non è stata trovata alcuna rete. In casa di Céline Kerkrom ce n’erano alcune, ma nessuna con dei dispositivi. Per inciso, nessun telefono cellulare è stato trovato sulla barca di Laetitia Darot. E nemmeno un pc, solo un caricabatterie. Anche in casa di Céline Kerkrom manca il pc, un portatile da quindici pollici di cui siamo venuti a conoscenza solo di recente».

Pertanto era del tutto possibile che l’assassino fosse stato nelle case. Forse sapeva che quei computer contenevano delle prove, o almeno sembrava temere che cosí fosse. Quindi era possibile che avesse preso anche dell’altro.

«Qualcuno dovrebbe farsi dare immediatamente gli account di posta elettronica».

«Come sa, è complicato. Ma ci stiamo lavorando».

«Bene. Andiamo».

Dupin si era già mosso, brontolando.

Era insoddisfatto e nervoso.

L’operazione in mare stava per iniziare e questo avrebbe smosso molte cose. Avrebbe potuto addirittura accelerare o far emergere aspetti legati al caso.





Anche quel viaggio in barca fu una tortura; non serví a nulla che il mare fosse calmo e il tempo bello, né la cieca fiducia di Dupin in Goulch e nel suo equipaggio. Tuttavia, fu un po’ piú sopportabile rispetto al tragitto del mattino.

Avevano appena superato il promontorio di fronte a Quillouarn nella baia di Douarnenez e all’improvviso, inondata dal sole, apparve l’Île Tristan. Come dal nulla. Un’isola piena di avventure e misteri; un’isola di pirati, di favole. Un mito.

Mezzo chilometro di lunghezza e la metà in larghezza. Allungata, proporzionata, quasi ovale. A ovest, rocce alte e aspre, nere alla base, grigio scuro o chiaro nella parte superiore. La vegetazione era rigogliosa, come se l’isola ne straripasse, come se fosse troppo piccola per quell’abbondanza. Alberi ad alto fusto dall’ampia chioma, in tutta la gamma dei verdi; nel secolo precedente un nobile vi aveva piantato alberi e piante rari ed esotici, creando una sorta di giardino botanico ormai diventato selvaggio. C’erano diverse varietà di bambú, araucarie e mirti. E anche alberi da frutto: meli cotogni, susini, peri e nespoli.

Antichi muri di pietra fiancheggiavano i campi e la brughiera; vestigia di una tenace fortezza, una serie di splendide rovine; un edificio fatiscente vicino a un frangiflutti altrettanto malconcio; un piccolo faro in cattive condizioni. Vicende incredibili abbondavano su tutta l’isola – Nolwenn amava parlare delle malefatte di un temibile pirata. La quantità di leggende e storie era straordinaria anche per gli standard bretoni.

«Faremo il giro dell’isola e attraccheremo davanti al vecchio conservificio, che attualmente ospita il dipartimento scientifico del Parc Iroise. Tra due minuti saremo lí. Leblanc è già stato avvertito e ci aspetta nel suo ufficio».

La precisa comunicazione di Goulch, nel suo tipico tono razionale, riportò Dupin alla realtà.

Il commissario dalla barca aveva fatto alcune telefonate, a Riwal, Kadeg e Nolwenn.

Jumeau, il giovane pescatore, era già stato individuato; con riluttanza, ma senza fare molta resistenza, aveva lasciato perdere il lavoro ed era tornato all’Île-de-Sein. Come al solito, Dupin si fece spiegare i fatti in dettaglio. In realtà avrebbe voluto incontrarlo di persona, ed era deciso a farlo. Era un uomo giovane, parco di parole, ma non antipatico. Riwal non era riuscito a ricavare molto da lui: di tanto in tanto usciva a bere una birra con Céline Kerkrom – «forse una volta al mese», aveva precisato – e «non parlavano di niente in particolare». Naturalmente si incontravano regolarmente al porto e scambiavano qualche parola, perché le loro barche erano abbastanza vicine. Il pescatore qualche volta aveva incontrato per caso anche Laetitia Darot, soprattutto al porto; quando Riwal gli aveva chiesto delle «passeggiate», Jumeau aveva ammesso che qualche volta facevano una camminata in direzione della casa di lei, chiacchierando «un po’ di tutto». Non aveva idea di cosa avesse innescato l’omicidio di entrambe le donne, e non aveva sospetti su nessuno. Dupin era sicuro che Riwal avesse fatto di tutto per ottenere informazioni piú precise, ma conosceva quel tipo di persona. L’ispettore aveva parlato anche con Frédéric Carrière; il bolincheur gli aveva detto che in quei giorni trascorreva piú spesso la notte sull’isola perché pescava nella parte piú occidentale del Parc Iroise. Aveva dichiarato di essere rimasto sull’Île-de-Sein verso le ventuno, ma finora non c’erano testimoni. Carrière aveva cenato a casa della madre ed era stato visto a Le Tatoon solo piú tardi. Aveva dichiarato che quella mattina alle cinque era già in mare e verso le dieci era dovuto andare a Douarnenez per un breve appuntamento. In quel momento si trovava sulla sua barca, a ovest del faro noto come Phare des Pierres Noires. Riwal gli aveva chiesto anche del litigio con Céline Kerkrom, e Carrière ne aveva parlato apertamente, senza il minimo disagio. Avevano litigato aspramente a gennaio, al mercato ittico; Céline Kerkrom aveva rimproverato lui e altri bolincheurs per i loro metodi di cattura, che minacciavano la sopravvivenza dei pescatori costieri. Era la discussione a cui aveva già accennato Manet.

All’inizio e alla fine del colloquio telefonico, Riwal si era molto interessato allo stato di salute di Dupin e al fatto che il viaggio «fosse andato liscio». Dupin aveva risposto seccamente che andava tutto bene.

Con Nolwenn, Dupin aveva rivisto il programma di quel pomeriggio, in particolare gli interrogatori. L’assistente aveva attivato tutti i suoi contatti per saperne di piú sulla presunta paternità di Morin, mettendo in moto una vera e propria macchina informativa composta da parenti, amiche e marito disposti a chiedere ad altri che, a loro volta, avrebbero fatto domande in giro a gente che avrebbe cercato informazioni. Aveva ristretto il campo di ricerca alla baia di Douarnenez e al Finistère occidentale. Impossibile fare di piú. Era una misura estrema che, finora, aveva sempre dato grandi risultati. Nolwenn aveva ovviamente anche scoperto il nome del bolincheur con le due tonnellate di orate rosa che era, infatti, uno dei pescatori di Morin, anche se non Frédéric Carrière. Avrebbe subíto una sanzione pesante, ma niente di piú. Dupin non aveva voluto chiedere informazioni sulle azioni di protesta a Lannion; era meglio sorvolare.

Il commissario ovviamente informò tutti e tre del raid in mare. Dovevano essere aggiornati.

Riwal aveva affidato a Kadeg l’interrogatorio del parrucchiere e del pilota della barca che trasportava il carburante. L’ispettore aveva parlato con «l’amico» assieme al quale, a quanto pareva, il parrucchiere aveva passato la notte precedente. Curiosamente, era emerso che questo «amico» era il sindaco di Camaret, il che sollevava la questione del perché il parrucchiere non lo avesse detto subito, aumentando cosí l’attendibilità della sua dichiarazione. Kadeg aveva raccolto alcune informazioni: il sindaco aveva un’ottima reputazione, sia nella penisola sia a Quimper. Il parrucchiere, quindi, era escluso dal caso. Invece la reputazione di Thomas Roiyou, l’uomo della nave del carburante, era pessima; Kadeg aveva sentito storie poco edificanti. Negli ultimi anni Roiyou era stato coinvolto in diverse risse piuttosto gravi, una delle quali aveva portato a una denuncia che, curiosamente, dopo pochi giorni era stata ritirata senza fornire alcuna motivazione. In ogni caso, nessuno sembrava aver visto la sua barca sull’isola prima delle 7.05, cosa che di per sé non significava molto, dal momento che avrebbe potuto attraccare prima senza essere visto a nord dell’isola, ad esempio al molo situato non lontano dal cimitero del colera. Inoltre, possedeva un tender. D’altra parte, due isolani avevano confermato di aver visto l’intero equipaggio, compreso lui, a bordo della barca durante l’intervallo tra i due viaggi dell’autocisterna. Lo stesso aveva dichiarato anche l’autista del mezzo. Perciò bisognava prendere in considerazione solo il tempo prima dell’attracco della barca in porto, che in ogni caso era proprio il lasso in cui era avvenuto l’omicidio, secondo il parere di Manet e del medico legale. Quello che forse non avrebbe mai potuto essere provato era la sua affermazione sull’essere andato a letto presto quella notte.

In quel momento comparve il lato dell’isola dove si trovava Douarnenez; erano passati lungo la costa senza rallentare, e solo in quel momento la barca cominciò a diminuire la velocità.

Poi videro il lungo edificio bianco del vecchio conservificio di pesce, con il tetto a punta di ardesia, le finestre sulla baia e i comignoli bianchi; piú indietro, in diagonale, un’altra casa di pietra piú alta e poco piú lontano, in parte nascosto tra alberi e cespugli, un palazzo fatiscente ma che conservava l’originaria eleganza, un edificio davvero impressionante. Tutte le case erano a un tiro di schioppo dall’acqua. Alle due estremità si estendeva un pontile frangiflutti rivolto verso la terraferma, a non piú di due o trecento metri di distanza. Alcuni gabbiani stanchi vi sonnecchiavano di fronte. Dei sentieri correvano tra gli edifici, conducendo nel fitto della boscaglia. Gli alti pini proiettavano ovunque una piacevole ombra. Era un piccolo paradiso.

Con quel clima, l’atmosfera sull’isola era luminosa, splendida, squisitamente pacifica; emanava pura energia, e non c’era nulla che evocasse le storie sinistre menzionate nelle leggende. Non c’era la presenza di alcuna aura oscura, anzi. Dupin ne fu sollevato.

La barca si diresse al primo pontile.

«Goulch, vorrei che seguisse da vicino le operazioni al Parc Iroise. Contatti il responsabile operativo, ovviamente con la massima discrezione. Mi tenga aggiornato su tutto».

«Lo farò. Per il resto la aspetteremo qui. È troppo tardi per arrivare a piedi fino a Douarnenez. La marea sta salendo».

Dupin non ci aveva pensato.

Uno dei giovani membri dell’equipaggio di Goulch – nessuno aveva piú di trent’anni – si avvicinò a prua e manovrò abilmente la barca con un gancio finché non fu parallela al pontile.

Poco dopo, Dupin si trovò sulla terraferma. Dovette ammettere con sé stesso di essere stato particolarmente cauto durante lo sbarco, ritrovandosi senza volerlo a ripensare a quella storia assurda del macellaio.

Percorse un tratto di erba incolta e ben presto fu davanti all’ingresso, che sembrava di nuova costruzione e si trovava su un lato dell’edificio. Un cartello bianco diceva: PI - Antenne Sud du Parc Naturel Marin d’Iroise.

Dupin aprí la porta.

«Lei dev’essere il commissario» disse la voce giovane e allegra di una donna estremamente carina, con i lunghi capelli castani e i lineamenti delicati, che indossava jeans larghi e una maglietta blu scuro. Sembrava aspettarlo. «Sono la segretaria di Pierre Leblanc. L’abbiamo vista attraccare. Venga».

L’interno dell’edificio, che era stato in origine una fabbrica, aveva un design modulare e altamente funzionale, progettato per ospitare il maggior numero possibile di uffici.

La giovane donna stava già salendo la scala a chiocciola che dall’ingresso portava ai piani superiori; piú che camminare, sembrava volare.

Appena giunti al terzo piano, si trovarono subito all’interno di una sala di lavoro: da un lato, diverse scrivanie in fila l’una vicino all’altra, ognuna dotata di un grande monitor; dall’altro, una carta nautica del Parc Iroise.

«Venga avanti». La voce era profonda e dinamica. «È urgente che parliamo». Il tono di voce era amichevole.

Un uomo abbronzato sulla quarantina si avvicinò a Dupin con una mano tesa per salutarlo. Capelli corti e ricci, quasi neri, semplice T-shirt nera con scollo a V e jeans sbiaditi. Sembrava un surfista. Il punto di forza, tale da oscurare in qualche modo il resto della sua persona, era il blu brillante degli occhi.

Strinse energicamente la mano di Dupin.

«Era la nostra migliore scienziata. Nonostante la giovane età, era un’autorità internazionale. Nessun altro era cosí amico dei delfini. Molti dicevano che era una di loro». C’era vero rammarico nelle sue parole, ma anche una grande agitazione.

«Una cosa è certa: apparteneva piú ai delfini che agli umani». Leblanc fece una pausa. «Non ci siamo ancora abituati all’idea. È una cosa terribile».

Si erano spostati in una stanza attigua, un ufficio semplice, soffocante, minuscolo, con un tappeto grigio e pareti bianche tappezzate di carte, mappe e immagini disposte in disordine. Nell’angolo piú lontano c’era una scrivania con un computer e uno schermo molto grande. Sulla parete davanti all’ingresso, un tavolino con quattro sedie. Anche il tavolo era coperto di carte. La particolarità di quella stanza era la straordinaria vista attraverso la vetrata.

«A cosa stava lavorando Laetitia Darot, signor Leblanc?»

«A varie cose. Nonostante quello che in generale si potrebbe pensare, lo studio dei delfini è ancora in una fase iniziale. Laetitia si era concentrata in particolare sulle eccezionali capacità cognitive e sociali di questi animali, nello specifico dei tursiopi che vivono nel parco, il Tursiops truncatus, ma non solo. Questi animali sono in grado, ad esempio, di imparare il linguaggio dei segni, e Laetitia era riuscita a fare amicizia con alcuni individui specifici delle due popolazioni presenti nel parco. I delfini le avevano addirittura dato un nome. Si chiamano l’un l’altro tramite i fischi, sa? Anche dopo venti o trent’anni. Hanno un’ottima memoria».

Dupin si sentí invidioso. La sua memoria per i nomi durava appena due minuti.

«Laetitia stava documentando tutto in un progetto su larga scala».

«Questo progetto è sui vostri pc e server?»

«Naturalmente».

Leblanc lanciò un’occhiata interrogativa a Dupin.

«Immagino che la signora Darot avesse un pc tutto suo, giusto?»

«Certo. Forniamo un pc a tutti i nostri ricercatori».

«E sono dotati di propri hard disk locali?»

«Sí. Al loro interno sono installati software speciali che sincronizzano automaticamente i dati con quelli che abbiamo nel cloud. E anche le annotazioni sui progetti».

Dupin aveva iniziato a prendere nota sul suo Clairefontaine.

«Su quel pc potrebbero esserci anche dei file a cui solo lei poteva accedere, come un programma di videoscrittura, per esempio?»

«Certo. La maggior parte dei ricercatori utilizza il pc anche per uso privato, sono autorizzati a farlo».

«E la posta elettronica?»

«I messaggi passano attraverso i nostri server. Tuttavia, il programma è strettamente limitato all’uso professionale. Le comunicazioni private devono essere effettuate tramite un account personale».

«Lei sa se la signora Darot aveva un account privato?»

«Mi spiace, non lo so».

«Non abbiamo trovato il pc né in casa sua, né sulla barca. Pensa che potrebbe essere qui?»

«Sicuramente no. Il portatile era il suo strumento di lavoro quotidiano».

«Aveva un ufficio in questa sede?»

«Non lo aveva voluto. E in realtà non ne aveva bisogno».

Quindi l’assassino aveva preso il portatile. Oppure l’aveva fatto sparire.

«Mi parli un po’ del lavoro di ricerca che svolgeva».

Anche se era alquanto specializzato, Dupin voleva saperne di piú. Era impossibile indovinare cosa sarebbe potuto emergere; anche da argomenti molto insoliti in passato era riuscito a trarre conclusioni decisive.

«Voleva dimostrare che ogni delfino ha una sua personalità, che sono individui unici, con qualità diverse dal punto di vista mentale ed emotivo. Sono piú sviluppati e simili all’uomo rispetto agli scimpanzé. A eccezione degli umani, i delfini sono gli animali piú intelligenti del pianeta e la loro neuroanatomia lo dimostra: dal punto di vista sia anatomico sia fisiognomico, il cervello del delfino è piú simile a quello dell’essere umano rispetto a tutti gli altri animali, sebbene abbia preso un altro corso evolutivo». Ora Leblanc era tutto preso dal suo discorso. «L’approccio di Laetitia non era solo neurologico; si basava su studi dettagliati del comportamento di singoli delfini, che evidenziavano personalità pienamente coerenti e complesse, un marcato senso di individualità e consapevolezza, e un concetto di futuro che permetteva loro di pianificare. Cosa piú importante, gli animali mostravano la presenza di emozioni molto sfumate che facevano sí che, in gruppo, si comportassero in modo simile alle persone.

«Proprio questo aspetto, insieme alla questione dell’individualità, era il secondo punto di interesse degli studi di Laetitia: la vita sociale dei delfini. Aveva analizzato le strutture molto complesse in cui vivono. Questi animali hanno la capacità di apprendere e di trasmettere ciò che hanno appreso. Ad esempio, alcuni esemplari rilasciati nell’oceano hanno insegnato ai loro compagni in libertà a compiere le evoluzioni apprese nei terribili delfinari; in un angolo remoto dei Caraibi, interi branchi di delfini hanno cominciato a nuotare sulla pinna caudale. E ci sono delfini che usano le spugne come strumenti per trovare piccoli animali marini sui terreni rocciosi. È un comportamento appreso che le madri insegnano ai figli».

Dupin era profondamente impressionato. Tuttavia, la cosa importante ora era l’esperta di delfini, non i delfini in sé.

«Com’era strutturata la giornata lavorativa di Laetitia Darot? Come dovrei immaginarmela?»

Leblanc era andato alla finestra. Il commissario lo seguí.

«O era nella sua barca, o era in acqua. In ogni caso, sempre con i delfini. Era il suo compito quotidiano. Come ho detto, non era interessata agli esseri umani. Ogni due settimane si incontrava con me e condividevamo gli ultimi risultati».

«Era l’unica a studiare i delfini nel Parc Iroise?»

«Sí».

«E lei invece? Qual è il suo campo di ricerca specifico, signor Leblanc?»

«Ecologia marina. Conduco principalmente studi a lungo termine in due aree: sovrafertilizzazione e acidificazione. Come tutti i mari, il Parc Iroise soffre di eutrofizzazione da fosfati e nitrati scaricati in mare a causa dell’agricoltura intensiva, che porta alla produzione di fitoplancton tossico e a un’eccessiva proliferazione di alghe verdi». Il suo viso si rabbuiò. «Un esempio delle conseguenze può essere visto nella baia di Douarnenez, dove l’anno scorso non si sono potute pescare alcune specie di molluschi per centocinquanta giorni a causa dell’eccessiva concentrazione di plancton tossico. E sicuramente lei conosce le conseguenze negative delle alghe verdi».

Il commissario annuí.

«Gli oceani si stanno acidificando a causa dell’eccesso di emissioni di anidride carbonica da parte dell’uomo, e questo ha ripercussioni letali già oggi: un terzo della vita marina è gravemente minacciato e innumerevoli specie si sono già estinte. Questo non è uno scenario allarmante per il futuro. È da tempo una realtà. Proprio come le conseguenze del riscaldamento delle acque dell’Atlantico. Prenda ad esempio il merluzzo, un pesce molto pregiato: ebbene, la temperatura delle acque si è alzata cosí tanto che ora questi pesci devono deporre le uova piú a nord, perché hanno bisogno di acque fredde. Tuttavia, quando le uova si schiudono, lí i nuovi nati non trovano il cibo di cui hanno bisogno e muoiono».

Leblanc fece una pausa.

«Scusi». La sua voce tornò calma e bassa. «Proprio ieri abbiamo avuto un incontro con alcuni politici e sono ancora arrabbiato. L’attuale riforma della politica della pesca nell’Unione Europea è insufficiente, e a ciò dobbiamo ora aggiungere alcune importanti decisioni sulle quote. Sarebbe infatti necessario ridurre notevolmente le catture e stimolare la pesca costiera artigianale, che è, tra l’altro, la filosofia di questo parco. Invece, le quote sono state distribuite secondo uno schema di altre epoche: i baroni della pesca, le loro flotte e le loro distruttive catture a strascico fanno ancora la parte del leone, e le piccole compagnie di pesca e i pescatori indipendenti soffrono profondamente e continuano a essere rovinati. Pensi alle quote a cui tanto ci siamo opposti per la pesca della sogliola con le reti a strascico nel canale della Manica, che inizia a nord di Ouessant e coinvolge tutto il Nord della Bretagna. Insieme alla devastante pesca eccessiva, si finisce per avere un enorme spreco di catture».

«Laetitia Darot aveva partecipato a questa riunione?»

«No, mai. Odiava queste cose».

«Pensa che…» Il monotono squillo del cellulare interruppe Dupin.

Parigi.

Sua madre. Incredibile. Non aveva senso rispondere alla chiamata. In quel momento poteva solo dirle che partecipare ai festeggiamenti stava diventando sempre meno probabile per lui.

«Pensa» ripeté Dupin, riprendendo la frase mentre lasciava squillare il cellulare, «che l’omicidio della signora Darot potrebbe avere a che fare con il suo lavoro, direttamente o indirettamente?»

«Che cosa intende dire?»

«Nelle ultime settimane sono stati trovati morti diversi delfini».

«Fortunatamente, nessun membro dei nostri branchi. Tuttavia, Laetitia era fuori di sé per la rabbia e la disperazione. Probabilmente quelle morti erano dovute alla pesca accidentale di un unico pescatore nella parte settentrionale del parco. Le indagini hanno rivelato che i delfini erano morti da non piú di un giorno; quindi, dev’essere accaduto nei pressi».

«La signora Darot era coinvolta nell’indagine?»

«No. È stato incaricato un veterinario della Gendarmerie maritime».

«E ora cosa succederà?»

«Nulla».

«È possibile che in qualche modo la signora Darot avesse scoperto il colpevole?» Era pura speculazione, ma tanto valeva provare.

«Ne dubito. E anche se fosse, non succederebbe niente, questi criminali non hanno nulla da temere. Solo quest’anno hanno raggiunto la costa francese quasi tremila delfini massacrati. Nella parte nord-orientale dell’Atlantico, lungo le nostre coste, i delfini sono in pericolo di estinzione».

«Quali tipi di rete sono vietati nel Parc Iroise?»

«Qui si praticano sei diversi tipi di pesca. Le reti a strascico sono vietate, mentre le reti da posta e i tramagli sono consentiti solo fino a una certa dimensione. Inoltre, le catture sono regolamentate secondo quote rigide, fissate per i diversi tipi di pesce. Noi del parco siamo coinvolti solo nella formulazione di raccomandazioni, mentre le norme vincolanti sono decise dai politici e promulgate dalla prefettura. Abbiamo cercato per anni di ridurre la pesca accidentale con le reti a strascico e da posta attraverso un programma speciale, e stiamo iniziando a ottenere i primi frutti».

«Comunque, anche se non ci sono conseguenze penali, la constatazione che i delfini uccisi nelle ultime settimane siano stati vittime della pesca accidentale da parte di grandi compagnie danneggerebbe gravemente la reputazione dei titolari, giusto? E forse anche la loro attività».

«Si riferisce a Morin, il cosiddetto re dei pescatori?» Leblanc non aspettò una risposta. «Lo credo anch’io. Ma Laetitia non usciva mai cosí lontano. Inoltre, avrebbe dovuto filmare o fotografare e, per poterlo fare, avrebbe dovuto avvicinarsi molto».

«Forse la testimone non era Laetitia Darot. E se fosse stato un altro pescatore e poi glielo avesse riferito? Magari Céline Kerkrom? Erano amiche».

«Anche questa ipotesi mi sembra piuttosto improbabile». Però possibile. Comunque, si trattava di pura speculazione.

«Un’altra possibilità» aggiunse Dupin «è che qualcuno abbia usato le reti a strascico proibite addirittura all’interno del parco, a nord dell’Île d’Ouessant. E non solo una volta. Oppure non ha rispettato le quote, o ha catturato specie vietate… Forse qualcuno ha fatto un monitoraggio sistematico e l’ha documentato per settimane o per mesi».

«Crede che le due donne spiassero Morin?»

Dupin non rispose. Gli venne in mente un altro aspetto che fino a quel momento non aveva voluto menzionare.

«A cosa poteva servire una rete speciale con attaccati dei piccoli dispositivi, che è stata vista tra il materiale di Laetitia Darot?»

La risposta fu immediata. «Era uno dei suoi progetti. Quei piccoli dispositivi sono sonde che emettono segnali a ultrasuoni per avvertire i delfini e altri mammiferi, e sono progettati per impedire a questi animali di finire nelle reti. Il parco è stato incaricato di effettuare una valutazione scientifica della loro efficacia. In molte parti del mondo, dove le pratiche marine sono anche peggiori, si sono già ottenuti risultati positivi».

Quindi, il mistero dei «piccoli dispositivi» era stato risolto, ma non quello del luogo in cui la rete si trovava e di ciò che poteva significare.

«Questa rete si trova attualmente nel parco?»

«Penso di sí, posso informarmi. È importante?»

«Mi piacerebbe saperlo».

«Il parco lavora con diversi pescatori». Leblanc si interruppe per riflettere. «Non so se Céline Kerkrom fosse una di loro». La voce aveva un accenno di rimprovero per non averci pensato prima. «Lo scoprirò presto». Si avvicinò al telefono, un modello antiquato per i dipendenti pubblici, simile a quello che avevano al commissariato, di uno sgradevole colore verde, e premette il tasto di un numero memorizzato. «Matthieu, una domanda. Potresti dirmi se quella pescatrice dell’Île-de-Sein, Céline Kerkrom, ha partecipato al programma di Laetitia sui trasmettitori nelle reti?»

Ascoltò per un attimo e poi annuí.

«Sí, tremendo».

Ascoltò di nuovo.

«Ah, okay. Grazie, Matthieu. Sai qualcosa sulla sua collaborazione? Laetitia te ne aveva parlato?»

Un’altra breve risposta.

«Grazie! Hai tu la rete?… Ottimo. E mandami un elenco degli altri partecipanti».

Riattaccò.

«Era l’assistente tecnico del dipartimento scientifico. Quindi sí, Céline Kerkrom era coinvolta nel progetto. Lei e altri tre pescatori del Nord del parco, dove vive la piú grande popolazione di delfini, nella zona dell’Île-Molène e dell’Île d’Ouessant. Tra poco le farò avere la lista».

«Grazie».

Era meglio che niente. Un legame autentico e concreto tra le due donne, che andava oltre l’amicizia.

«A proposito, abbiamo le reti qui da noi. Quattro. Il mio collega non sa molto del progetto. È iniziato solo di recente».

«Ritiene che questo tipo di reti verrà accettato dai pescatori?»

«Come al solito, ci sono opinioni diverse. Salvo qualche scaramuccia isolata, la maggior parte dei pescatori collabora con noi perché sanno di essere i primi interessati a mantenere intatto il mare. Ma non tutti la pensano cosí».

«C’è stata qualche diatriba sulle reti?»

«No».

Dupin guardò fuori dalla finestra.

La vista era eccezionale. Il mare brillava nei toni dell’argento, con Douarnenez sulla destra. Il paesaggio era particolarmente pittoresco sotto la luce di quel momento e l’aria era cosí limpida che si poteva persino vedere la lunga spiaggia di Quillien, proprio all’estremità della baia. Dava l’impressione di essere molto vicina, sembrava di poterla raggiungere a nuoto. Dupin guardò anche il molo e la barca di Goulch. I gabbiani sonnecchiavano pacificamente. Tornò a rivolgersi a Leblanc.

«Se ho capito bene, di tutti i suoi collaboratori, lei era l’unico a mantenere contatti regolari con Laetitia Darot».

«Penso di sí. Non che Laetitia fosse ostile, era una persona cordiale e simpatica. Solo che non cercava la vicinanza, non le interessava la compagnia delle persone. Io stesso non so quasi nulla della sua vita privata. Avevamo un rapporto puramente professionale, non ha mai parlato di sé».

Leblanc prese un foglio dalla stampante e lo porse a Dupin.

«Questa è la lista dei quattro pescatori».

Dupin la mise in tasca.

«Ha mai sentito dire che Charles Morin fosse il padre biologico di Laetitia?»

«Me ne hanno parlato una volta, ma non presto molta attenzione ai pettegolezzi, non mi interessano. Dicono qualcosa solo sulle persone che li diffondono».

Dupin condivideva quell’opinione.

«Laetitia non ha mai detto qualcosa al riguardo?»

«Non lo avrebbe mai fatto».

«Quindi lei non sa nulla della sua situazione famigliare».

«No. Ho fatto esaminare la sua documentazione personale, per scoprire di quali informazioni disponiamo. Abbiamo solo la data e il luogo di nascita, e il percorso accademico. La documentazione piú completa in nostro possesso si limita agli studi e alle stazioni scientifiche in cui ha lavorato. Ha studiato biologia marina a Vancouver, presso l’Università della British Columbia, dove si è laureata con il massimo dei voti e straordinarie referenze scientifiche. Poi ha lavorato lí per due anni, seguiti da tre anni a Halifax presso il famoso Bedford Institute of Oceanography. Lavorava con noi da tre anni, fin da quando viveva ancora a Brest. Non aveva molto tempo per la vita privata, viveva per i delfini. È tutto ciò che sappiamo. Non posso dirle niente del periodo in Canada, ma posso farle avere una copia di tutta la nostra documentazione».

«La ringrazio. Sa perché si era trasferita da Brest all’Île-de-Sein?»

«Per essere piú vicina ai delfini. Intorno a quell’isola abita un’intera popolazione di focene e, con un po’ di fortuna, poteva vederle anche di prima mattina dalla finestra di casa. Inoltre, ci sono meno persone sull’isola, quindi immagino che anche questo sia stato un buon motivo».

«Perché è tornata improvvisamente in Bretagna?»

«Il suo lavoro a Halifax era finito e qui aveva ogni genere di libertà scientifica. Forse aveva anche un po’ di nostalgia. Però non lo so, a dire il vero».

Per la prima volta ci fu una pausa nella conversazione.

«Siete senza dubbio a conoscenza della grande operazione che si sta svolgendo oggi al Parc Iroise».

Dupin lasciò cadere la frase come per caso.

Leblanc annuí. «Confidiamo che questa volta arresteranno qualche criminale. Pattuglie e controlli regolari sono insufficienti. È facile notare che i quantitativi di pesce sul mercato superano il volume di catture consentito».

«Sospetta di qualcuno che non rispetta le quote?»

«Non è un segreto: la flotta di Morin. Anche se non è l’unico. Sotto i riflettori ci sono pure un paio di pescatori minori».

«L’operazione potrebbe essere importante, vero?»

«Lo spero».

Dupin diede un’occhiata all’orologio.

«Le informazioni che ci ha fornito sono molto preziose, signor Leblanc».

«Se posso essere d’aiuto, basta chiedermelo. Spero solo» esitò, ma poi parlò in tono piú determinato, «che l’omicidio non abbia nulla a che fare con il lavoro di Laetitia. Intendo il rapporto delle due donne con il progetto della rete». Rimase in silenzio.

«Di che cosa si potrebbe trattare allora? Che idea si è fatto lei?»

La domanda mirava a capire come qualcosa avesse potuto trascendere a tal punto da portare a un omicidio, anzi, a due.

«Io sono uno scienziato» disse tristemente Leblanc. «Ho bisogno di fatti. Test empirici. La mia immaginazione non è molto sviluppata».

«Mi chiami, se le viene in mente qualcosa».

«Lo farò. Ci conti».

«Grazie».

Dupin si voltò, lasciò l’ufficio di Leblanc e attraversò il corridoio a passo spedito. Il posto della segretaria era deserto.

Trovò l’uscita da solo.

Un minuto dopo era fuori dall’edificio, felice di trovarsi di nuovo all’aperto.

Si diresse verso il molo, dove Goulch stava agitando il braccio verso di lui. Improvvisamente si fermò e si voltò. Il suo sguardo vagò su quell’isola piena di leggende e, mentre la osservava, ebbe l’impressione che, nonostante la sua bellezza e limpidezza, appartenesse a un altro mondo. A una sfera diversa, piú sinistra.

Il commissario provò una strana inquietudine, ma non avrebbe saputo spiegare il perché.

Fu un viaggio molto breve. Innocuo. Un rapido trasferimento. Dupin si fermò a prua per osservare il porto di Douarnenez che si avvicinava. Gli vennero in mente le brevi gite in battello a Concarneau, che dalla Ville Close, l’antica città medioevale sull’isola fortificata situata alla foce del fiume Moros, arrivavano alla parte orientale della città dopo un tragitto brevissimo, appena qualche centinaio di metri. Era un piacevole tratto su una piccola barca verde che attraversava il porto, nulla a che vedere con un viaggio in mare aperto. A volte, quando voleva riflettere, Dupin faceva una passeggiata lungo le mura della fortezza della città vecchia fino al giardino selvatico sulla collina e alla chiesa, e lí prendeva una barca che lo portava dall’altra parte. Non scendeva quando arrivava all’altra sponda, gli piaceva restare a bordo e ritornare indietro. In questo modo poteva godere di una suggestiva veduta della rocca, del porto e della città; un po’ come i vecchi giri sugli autobus scoperti. Era uno dei tanti piacevoli rituali del commissario, la cui vita e il cui lavoro erano in pratica una rete straordinariamente ricca di rituali, alcuni dei quali sarebbero stati considerati eccentricità, tic o manie.

Dupin aveva informato Goulch della conversazione con Leblanc. A poco a poco, nonostante le scarse informazioni a disposizione, il commissario cominciava a farsi un’idea della personalità di Laetitia Darot, su chi era quella straordinaria esperta di delfini.

Il motoscafo di Goulch, il Bir, aveva attraccato vicino al molo, proprio di fronte al mercato ittico, tra due barche piú grandi battenti bandiera spagnola. Dupin e lo stesso Goulch – che era uscito dalla cabina del capitano – a poppa aspettarono che il commissario potesse sbarcare.

«Ecco l’elenco degli altri pescatori che hanno collaborato al progetto della rete. Parli con loro. Mi interessa tutto: dettagli del progetto, possibili incidenti. Gli chieda anche cosa sapevano delle due donne. Di cosa avevano parlato con loro».

Goulch prese la lista e vi diede un’occhiata.

«Pensa che potrebbero avere a che fare con il caso?»

Dupin non lo sapeva, ma si rese conto che la cosa lo rendeva ansioso. L’importante, in questa fase del caso, era allungare le antenne in ogni direzione.

«Dobbiamo considerare tutto, Goulch. E non dobbiamo trascurare Céline Kerkrom». Quest’ultima frase era in realtà indirizzata a sé stesso.

«Proprio ora è arrivato un messaggio radio. L’operazione Red Lobster sta procedendo come previsto. A tutti i pescherecci che ora stanno pescando nel Parc Iroise è stato ordinato di rimanere dove sono. Ho parlato con il direttore dell’operazione».

«Bene. Vediamo cosa succede. Ci sono novità da Kadeg, Riwal o Nolwenn? Oppure dall’isola?»

«Non al momento».

«Allora ci vediamo dopo. Rimarrò sulla terraferma, per ora».

Dupin scese a terra con un balzo deciso.

Goulch tornò sul ponte.

Il commissario si guardò intorno. Era praticamente davanti all’ingresso della sala delle aste del pesce, dov’era stato all’inizio della giornata. C’era molta attività in quel momento. Fissò il grande silo del ghiaccio, situato accanto al centro direzionale in cui si trovava l’ufficio della signora Gochat. Il sole splendeva implacabile e la brezza era calata. L’aria era greve di un forte fetore di pesce, alghe, sale, olio e ruggine. L’odore dei porti.

Dupin stava per recarsi agli uffici quando con la coda dell’occhio vide una donna uscire dal mercato ittico con passo deciso e dirigersi verso di lui. Era la signora Gochat.

Si fermò.

La donna aveva lo sguardo rivolto a terra.

Dupin attese.

La donna lo superò senza vederlo.

«Signora Gochat!»

La direttrice del porto sobbalzò.

«Ah, commissario».

I loro sguardi si incontrarono.

«Stavo venendo a cercarla».

«Scusi, mi coglie in un brutto momento».

«Lei ha chiesto a un pescatore di seguire Céline Kerkrom, di osservare dove pescava. Come può immaginare, questo la rende sospetta ai nostri occhi. In effetti è la principale sospettata, finora. Forse questo è il motivo per cui non ha detto nulla al riguardo nel colloquio di stamattina».

La donna rispose all’istante, senza il minimo segno di irritazione.

«Avevo le mie ragioni».

«Vorrei sapere quali erano, signora Gochat».

Dopo una minima esitazione, la donna disse: «Mi piace che le cose vengano fatte per bene. È il mio modo di concepire il mio lavoro».

«Dovrà spiegarsi un po’ meglio».

La signora Gochat sembrò riflettere.

«Vede, Céline Kerkrom pescava con piccole reti da posta, ma per i branzini o i lieus jaunes usava soprattutto i palangari. Ciò significa che si spostava specialmente in tre aree: la zona di Ouessant-Grabens, quella conosciuta come Pierres Noires, che si trova a ovest dell’arcipelago di Molène, e la Chaussée de Sein. Mai, quindi, nella baia di Douarnenez. Questa zona è frequentata da altri pescatori, con reti e barche completamente diverse. Tuttavia, negli ultimi tempi l’ho vista sulla sua barca proprio lí, nella baia; la prima volta quattro settimane fa e poi tre». La sua voce assunse un tono quasi impertinente. «E volevo sapere il motivo. Cosí ho chiesto a un pescatore della baia di tenerla d’occhio. Una richiesta innocente».

«Aveva qualche sospetto specifico?»

«No, niente di particolare».

La signora Gochat non avrebbe detto altro.

«Quale poteva essere il motivo di quel cambiamento?»

«Non saprei cosa dirle».

O forse non voleva.

«E come ha fatto a vedere Céline Kerkrom lí?»

«Mio marito ha una barca. Di tanto in tanto facciamo delle escursioni, soprattutto il venerdí pomeriggio, quando non lavoro».

«Quanto è lunga la barca di suo marito?»

«Otto metri e novanta».

«Con una barca del genere può navigare ovunque».

Ovunque nel Parc Iroise. Anche all’Île-de-Sein.

La direttrice gli rivolse uno sguardo penetrante.

«Ha sentito parlare del progetto pilota del parco con le nuove reti, dotate di trasmettitori di segnali per allertare i delfini e altri animali?»

«Ne ho sentito parlare, ma solo di sfuggita. Questo è un problema del parco. Io» aggiunse, sempre con il tono eloquentemente neutrale che Dupin aveva già sentito quella mattina, «sono a favore di tutto ciò che può unire le esigenze della pesca professionale con la tutela della fauna e dell’ambiente».

«Naturalmente…» disse pensieroso il commissario, «ma il parco è un suo nemico, vero? In una situazione economica cosí precaria rende solo le cose ancora piú difficili, proponendo continuamente nuove norme, regolamenti, restrizioni».

«Ha frainteso, commissario» lo corresse la donna. «La direzione indicata dal Parc Iroise è l’unica adatta alla sopravvivenza economica».

Dupin non sapeva se lo stava prendendo in giro. Dal tono di voce sembrava profondamente convinta, anche se poteva trattarsi di pura scena.

«Quindi lei è favorevole a maggiori controlli da parte delle autorità?»

«Noi sosteniamo tutte le autorità».

Nemmeno alla parola «controlli» la signora Gochat aveva mostrato la minima reazione. Tuttavia, poteva non significare nulla; forse era comunque a conoscenza dell’operazione su larga scala. Dupin la credeva capace di mantenere la calma in qualunque situazione.

Non si erano mossi di un centimetro. La conversazione stava diventando molto tesa.

«Devo tornare in ufficio, commissario. Mi stanno aspettando».

«Per qualcosa in particolare?»

Lei scosse la testa.

«Mi dica: il mercato ittico è legalmente responsabile se vende pesce ottenuto con pratiche illegali di cattura, o se le quote non sono rispettate?» chiese Dupin, ignorando di proposito l’ultima frase pronunciata dalla signora.

«No, ed è giusto che sia cosí. Non abbiamo modo di verificare la provenienza del pesce. I pescatori li contrassegnano e sono gli unici responsabili dei dati che forniscono. Inoltre, al di fuori del Parc Iroise si applicano altre regole e le catture possono provenire anche da quelle aree. E poi, ne abbiamo già parlato, buona parte del pescato non passa per l’asta e, se ciò non bastasse, i pescherecci possono andare in altri porti al di fuori dal parco. Per fermare le attività illegali, i pescatori devono essere sorpresi a commettere il crimine. E questo i porti non lo possono fare».

Una posizione comoda, come sempre su simili argomenti. Ma questa era una discussione che non riguardava Dupin.

«Cosa ci faceva adesso qui al mercato, signora Gochat?»

«Sono andata a controllare che dopo la confusione di stamattina tutto fosse tornato alla normalità».

«Io…»

Il cellulare del commissario squillò.

Dupin lo estrasse dalla tasca dei pantaloni. «Un momento, per favore». Fece qualche passo di lato, verso l’acqua, mentre l’indignazione montava sul viso della signora Gochat.

Era Goulch.

«È incredibile». Kireg Goulch, uomo di natura flemmatica, sembrava fuori di sé. «Le prime barche ispezionate sono state quelle di Morin. Non hanno trovato nulla. Niente di niente. Non una sola aragosta rossa, nemmeno come pesca accidentale. Tutte le barche erano completamente pulite, il che, di per sé, è impossibile. Al contrario, quantitativi considerevoli sono stati sequestrati sui pescherecci di altri due pescatori. Questo vuol dire che…»

«Morin era stato avvertito. C’è stata una soffiata». Dupin trovava difficile parlare sottovoce.

«Il direttore delle operazioni esclude completamente questa possibilità».

«Cazzate».

Dupin constatò che la notizia non lo sorprendeva piú di tanto.

«Vuole che parliamo con i due pescatori?»

«Si faccia dare i loro nomi. Per il momento è sufficiente. Comunque, parli con l’uomo degli Affaires maritimes, la guardia costiera nazionale, quello che mi ha telefonato, e gli dica che c’è stata una fuga di notizie».

Se solo la metà di ciò che Dupin aveva sentito sul ruolo di «padrino» di Morin era vera, allora non c’era di che meravigliarsi. Al contrario.

«Lui smentirà».

«Qualche altra novità, Goulch?»

«No, per il momento no. L’operazione è ancora in corso, ma i pescherecci di Morin la passeranno liscia».

Dupin riattaccò e tornò dalla signora Gochat, che era ancora esattamente dove l’aveva lasciata.

Aveva perso il filo. Ma non importava.

«Mi dispiace, però devo…» iniziò la direttrice.

Dupin la interruppe.

«Stamattina non mi ha parlato di un altro paio di questioni importanti, signora Gochat».

La donna lo guardò come se non avesse idea di cosa Dupin intendesse.

«In primo luogo, per esempio, le denunce presentate contro Charles Morin per i rigetti vietati dalla legge, l’upgrading, o per il superamento delle quantità consentite di ormeaux».

«Le ripeto quello che le ho detto stamattina: il signor Morin non è mai stato condannato finora. E io non mi occupo delle innumerevoli accuse».

«Uno dei suoi bolincheurs dovrà pagare una multa piuttosto salata per essere stato sorpreso con delle orate rosa».

«Purtroppo, queste sono cose che accadono di tanto in tanto e le autorità devono agire con la massima severità. Il dubbio è se Morin abbia effettivamente dato ordini al riguardo».

Non c’era modo di aggirare quella donna.

«E l’accesa discussione tra Frédéric Carrière e Céline Kerkrom? Non le è sembrato che valesse la pena menzionarla?»

«Sa quanto tempo ci vorrebbe per parlare di ogni litigio che Céline Kerkrom ha avuto con qualcuno? Pensavo che le sue domande su particolari eventi si riferissero a situazioni importanti».

Non esisteva persona piú imperturbabile. Tutto le era indifferente.

«Non c’è altro per il momento, signora Gochat». Continuare quel colloquio era inutile. Dupin aveva esaurito la pazienza. «Ci rivedremo. Molto presto».

Nemmeno la brusca fine del discorso turbò la donna, che si limitò a sorridere e si diresse verso l’ingresso degli uffici.

Dupin prese la direzione opposta e percorse a piedi un tratto della strada del porto, fino a dove aveva parcheggiato la sua vecchia Citroën.

Era presto. Pensò di andare a Tréboul, fare una passeggiata, concentrarsi e riflettere con calma. Gli eventi si stavano accavallando.

Prese il cellulare e selezionò il numero di Nolwenn.

«Nolwenn, io…»

«Stavo per chiamarla proprio ora, avevo il cellulare in mano. Sembra una maledizione, non riesco a scovare nulla sulla possibile paternità di Morin». Dal tono della voce, sembrava aver subíto una ferita al suo orgoglio. «Sono seduta davanti a un’immagine scannerizzata del certificato di nascita di Laetitia Darot, rilasciato dalla clinica di Douarnenez. C’è scritto il nome dei genitori, cioè della madre e del padre registrati come genitori biologici. Francine e Lucas Darot».

«Ottimo».

«Ma non sarebbe la prima volta che un certificato di nascita viene falsificato. Erano altri tempi, anche se non molto lontani. Morin avrebbe potuto avere una relazione con Francine Darot, con le solite conseguenze. Secondo questo documento, quando nacque la figlia, il padre di Laetitia aveva quarantasette anni e la madre trentasette e vivevano alla periferia di Douarnenez. La madre è morta due anni fa, il padre dodici. Sempre a Douarnenez. Cercherò di saperne di piú su di loro. Nessun riferimento a fratelli o sorelle, quando è nata Laetitia, e la situazione è rimasta la stessa».

Nonostante lo scoramento con cui aveva iniziato la conversazione, Nolwenn era stata eccellente; Dupin aveva cercato di raccogliere le stesse informazioni da terzi, senza riuscirci.

Il commissario intanto aveva raggiunto l’auto, parcheggiata poco distante dal famoso conservificio di sardine Connétable. Intendeva chiedere una cosa a Nolwenn, per questo aveva preso in mano il cellulare. Ma se l’era dimenticata. Succedeva spesso ultimamente; era stato addirittura sul punto di parlarne con il dottor Garreg, se non fosse stato per la paura delle terapie che gli avrebbe prescritto.

«E lei… è ancora a Lannion?»

A volte lo aiutava parlare di qualcos’altro per farsi venire in mente ciò che aveva scordato.

«In questo momento siamo a casa di mia zia. Il soggiorno è un centro di comunicazione sofisticato e ben attrezzato, con una favolosa connessione a banda larga, una rete molto veloce, due computer, uno scanner ad alta risoluzione e una stampante. Tutto il necessario per questo tipo di operazione».

«Capisco». Dupin si trattenne dal chiedere altro. «Bene, ora andrò a trovare Charles Morin».

«Ha già parlato con la signora Gochat?»

«Ho appena finito».

«Dirige il porto come se fosse a capo di un regime. È una vera douarneniste. Le donne di Douarnenez hanno la reputazione di essere forti, determinate ed efficienti come tutte le bretoni, loro in particolare. A Douarnenez regna il matriarcato» disse Nolwenn. «Bisogna risalire alle mogli dei pescatori del Diciannovesimo secolo che lavoravano nei conservifici ed erano conosciute come le filles de fritures. Poiché i loro mariti trascorrevano settimane o mesi in mare e, di regola, non potevano provvedere al sostentamento della famiglia, le donne si procuravano uno stipendio, gestivano la casa, si occupavano dei bambini, della comunità e della città. Di tutto. Lo slogan delle douarnenistes era: rien se fait sans elle, tout se fait par elle, nulla accade senza di lei e tutto ciò che accade è dovuto a lei. Senza dubbio, un motto applicabile a tutte le donne!»

In realtà, Nolwenn non aveva nulla da invidiare a quelle donne. E, a vederla in questo modo, in un certo senso anche al commissariato regnava il matriarcato.

«Arriverà sicuramente a Tréboul un po’ troppo presto. Per il suo caffè le consiglio il Ty Mad, a pochi metri dalla casa di Morin. È un albergo-ristorante della fine dell’Ottocento, molto bello, e dispone di una terrazza favolosa. Nessuno la disturberà. Max Jacob, Picasso e Dior vi soggiornarono negli anni Trenta; è un posto con un’atmosfera speciale. Anche il Ty Mad è gestito da una donna».

Un veloce caffè era già perfettamente presente nel concetto di riflessione silenziosa di Dupin e, sebbene fosse consapevole che Nolwenn lo conosceva molto bene, si sentiva come se fosse stato sorpreso in flagrante.

«Bene, allora. Ci sentiamo dopo, Nolwenn».

Grazie al Gps, quel display sorprendentemente piccolo che a volte confondeva, piú che orientare, Dupin riuscí a raggiungere la Chapelle Saint-Jean e parcheggiare.

Un piccolo sentiero conduceva dalla cappella a una baia di sabbia bianca incontaminata, con il mare scintillante di un profondo blu cristallino fiancheggiato su entrambi i lati da rocce aspre. La chiesa, i vicoli stretti, le vecchie case, tutto sembrava essersi fermato nel tempo. Vegetazione lussureggiante, alberi aggraziati, fitti cespugli e piacevole ombra, palme dai ciuffi ricciuti. Un fascino raro e seducente. Una piccola stazione balneare di fine Ottocento, gradevole ma non esageratamente pretenziosa. In altri tempi i pescatori locali navigavano verso l’Andalusia, il Marocco e la Mauritania per pescare le aragoste. Da qui il nome del quartiere: Petit Maroc.

Secondo la mappa, dall’altra parte della cappella doveva esserci la casa di Morin. Vicino al mare, sopra quella piccola spiaggia, un bellissimo sentiero si snodava tra le rocce, e di fianco a un grande cimitero, in direzione del centro storico di Douarnenez. Anche da lí si poteva vedere l’Île Tristan, il lato sud-occidentale, ad appena mezzo chilometro di distanza. In quel momento la marea doveva aver raggiunto il livello piú alto, poiché non si vedeva piú il nero delle rocce.

Dupin decise che prima avrebbe preso un caffè e poi sarebbe andato a fare una passeggiata. Si voltò e tornò nel vicolo per raggiungere il Ty Mad.

Una spessa ghiaia bianca ricopriva il discreto cortile interno, che dava l’impressione di un maestoso giardino. A sinistra, l’antico palazzo in pietra, ricoperto di vite selvatica, con le imposte grigio scuro. Rispetto all’ambiente circostante era un edificio alto, tre piani, con il tetto ristrutturato.

Sul terrazzo c’era un mare di fiori di diversi colori e profumi affascinanti che si mescolavano tra loro; piccoli filari di bambú di un delicato colore verde; altissime piante erbacee; immensi rododendri di un bianco accecante; vasi dipinti di verde scuro con dentro piccoli ulivi. Tavoli, sedie e sdraio erano sparsi nel giardino, tra le piante.

Era un posto incantevole. Un’oasi.

A un tavolo seminascosto c’era una coppia: i due avevano occhi solo l’uno per l’altra.

Dupin scelse un tavolo apparecchiato davanti a un alto bambú.

Si era appena seduto quando una donna snella emerse dalla villa, scese la scala di pietra e gli si avvicinò. Una cinquantina d’anni, di una bellezza particolare e unica, capelli ricci e arruffati, raccolti in uno chignon da cui erano fuoriuscite alcune ciocche; occhi scuri, sguardo sveglio e carnagione affascinante. Indossava una camicia di lino rosa pallido e una gonna cremisi e sfoggiava una lunga collana di perle di vetro di varie dimensioni.

La donna rivolse a Dupin un sorriso che sembrava provenire dal cuore.

«Nolwenn mi ha annunciato che sarebbe venuto».

La sua assistente non gli aveva detto di conoscere la proprietaria. Dupin si accorse allora che la donna teneva in mano una tazzina di caffè, che posò sul tavolo davanti a lui con un gesto discreto.

«Molte grazie». Il commissario si sentiva un po’ impacciato, ma soprattutto deliziato.

«Conoscevo un po’ Céline Kerkrom». La donna aveva una voce dolce, e allo stesso tempo risoluta. «Di tanto in tanto ci portava dei branzini pescati con i palangari. Pesci straordinari. Il mio cuoco diceva che erano i migliori. Era una donna speciale».

«Quando è stata qui l’ultima volta?»

«Ci ha portato del pesce non piú tardi di due settimane fa. Avevamo una festa di compleanno con un menu speciale».

«Conosce il signor Morin? Intendo personalmente». Dopotutto, pensò, erano quasi vicini di casa.

La proprietaria del Ty Mad prese una sedia e si sedette con un gesto calmo.

«Ci sono persone che portano squilibrio nel mondo, lo danneggiano e lo avvelenano» disse con un tono di voce pacato. «Ho cercato di non avere mai niente a che fare con lui. L’ho sempre evitato».

Dupin bevve il caffè a piccoli sorsi. Era forte ed emanava un profumo irresistibile.

«La famiglia Morin tiranneggia la baia e l’intera area da diverse generazioni. Sono persone dispotiche, lo sono sempre state. Il padre di Morin era un giudice e aveva la reputazione di essere un uomo intransigente. A metà del Ventesimo secolo, l’Île Tristan apparteneva alla loro famiglia, prima di diventare proprietà di un poeta per poi passare allo Stato. Conosce l’isola?»

«Solo la parte anteriore, vicino al molo, l’edificio del Parc Iroise».

«L’isola ha due facce. Se la contempla in giorni come oggi, con il sole, ne vedrà solo il lato positivo: è l’aura degli amanti uniti nella tomba». La proprietaria del Ty Mad parlava senza la minima sfumatura drammatica. «Ma c’è anche un altro lato: nel Sedicesimo secolo l’isola era la roccaforte di un temibile pirata e capobanda, Guy Éder de La Fontenelle, noto anche come “il Lupo”». Sicuramente doveva essere l’uomo spaventoso di cui parlava Nolwenn di tanto in tanto. La signora fece una pausa, ma non sembrò un effetto calcolato. «Il Lupo trasformò una piccola banda di ladri e canaglie in una guarnigione di quasi mille banditi, con i quali terrorizzò la regione con la scusa delle guerre di religione. Massacrarono migliaia di persone: pacifici contadini, pescatori, gente comune, cittadini e paesani, persino donne e bambini, e devastarono intere regioni. Dei veri e propri tornado che portavano la distruzione ovunque. Il Lupo costrinse gli abitanti di Douarnenez ad abbattere le loro case e a portargli le pietre, in modo che potesse costruire una fortezza sull’isola, e poi li uccise». Si scostò una ciocca di capelli dal viso. «Grazie alle sue incursioni accumulò una fortuna immensa, soprattutto in oro. Ne era ossessionato e lo conservava in caverne segrete sull’isola, dove si trova ancora oggi. L’ingresso è da qualche parte sulla scogliera a ovest, presso il pontile parzialmente crollato, vicino alle grotte. Ben presto accumulò tanto oro che dovette portarlo in altre caverne della baia». Lanciò a Dupin uno sguardo imperscrutabile. «La gente qui ricorda tutto. Il passato è molto presente».

Dupin lo sapeva. Era una caratteristica fondamentale della Bretagna e della sua gente. Era un dato di fatto, ed era necessario tenerlo sempre presente.

Si asciugò il sudore dalla fronte. In quel momento faceva un caldo insopportabile.

«Dietro Tréboul c’è un piccolo villaggio i cui abitanti raccontano ancora oggi la storia dello sbarco di diverse navi vichinghe come se fosse successo la settimana scorsa. La gente affermava di saper individuare il luogo in cui questi vichinghi si ritrovavano per discutere. Ebbene, qualche anno fa una squadra di archeologi ha effettuato degli scavi e ha trovato il punto esatto del sito e numerosi resti, proprio dove si riteneva che fosse. Le persone si passano le informazioni da una generazione all’altra e, visti in questo modo, mille anni non sono quasi niente, solo una successione di circa venti o trenta vite. La stessa cosa accade con il Lupo: ci sono persone capaci di raccontare tutto di lui, i sentieri dell’isola che percorreva, chi erano le sue amanti. Qualunque cosa».

Dupin credette a ogni parola.

«E questi tesori…» la domanda gli venne senza pensarci, ma si sentí subito a disagio nel porla «… questi tesori qualcuno li ha mai cercati?»

«Li cercano continuamente» disse la donna con un certo disprezzo. «Ci sono persone capaci di tutto per arricchirsi, compreso uccidere».

Era una triste verità.

«Ogni tanto l’isola emana un’oscura energia ed evoca uno spirito sinistro. Però, mi creda, tutto ciò non intacca la luminosità di questo posto».

Aveva appena finito di parlare quando il cellulare di Dupin squillò.

«Mi scusi, signora, ma devo rispondere».

«Prego, faccia pure».

Dupin prese il cellulare dalla tasca della giacca.

Un numero che non conosceva.

«Qui Dupin. Con chi parlo?»

«Antoine Manet». Il tono della voce era grave. «Jumeau è appena venuto a trovarmi. Mi ha confessato di avere avuto una relazione con entrambe le vittime, anche se, dice, non era una cosa seria. Una dopo l’altra, anche se forse non è andata proprio cosí. Non saprei dirlo con certezza».

Dupin balzò in piedi già alle prime parole. Dovette fare uno sforzo per non parlare a voce troppo alta.

«Con tutt’e due? Una relazione con le due donne? Per quanto tempo?»

«Se ho capito bene, aveva rotto con Céline, ma a marzo si sono… “rivisti”. Tuttavia aveva già iniziato a frequentare Laetitia Darot, anche se si trattava di una relazione molto superficiale. Da quello che mi ha detto, si erano visti solo tre volte».

La notizia aveva implicazioni enormi.

«Questo rende Jumeau il nostro principale sospettato».

«Lo so». Nelle parole di Manet c’era una chiara rassegnazione. «Gli ho detto che glielo avrei comunicato e che lei sicuramente avrebbe voluto parlargli, ma per tutta risposta si è limitato ad alzare le spalle».

«Perché non l’ha detto al mio ispettore?»

«Ci ha messo un po’ a valutare se voleva davvero che la notizia diventasse di pubblico dominio».

A giudicare dal tono, Manet considerava la risposta credibile.

«Le ha parlato di qualche litigio o rifiuto? Gelosia?»

«La relazione con Céline si è conclusa amichevolmente, hanno continuato a essere amici come prima. E Laetitia Darot sapeva tutto, anche che si erano rivisti. Jumeau dichiara che non ci sono mai stati problemi da parte di nessuno».

Una sorta di ménage à trois. Sarebbe stata la prima volta che una relazione del genere non risultava complicata.

«Le sembrava nervoso mentre le parlava?»

«Jumeau non è mai nervoso».

«Gli dica che una barca della polizia andrà a prenderlo».

«Lo farò».

«Deve restare a casa sua. Informerò il mio ispettore».

«Va bene».

Antoine Manet riattaccò ancor piú velocemente di Dupin.

Durante l’intero scambio, la proprietaria dell’hotel era rimasta seduta, in attesa. Non lasciò trapelare se avesse ascoltato la conversazione.

Inclinò leggermente la testa e guardò Dupin dritto negli occhi.

«La sto trattenendo. Lei deve andare, e anch’io. Devo recarmi all’aeroporto a prendere le mie figlie, che resteranno qui tutta l’estate. Due mesi». Sorrise, chiaramente felice; le storie sinistre che aveva appena raccontato sembravano molto lontane. «La stagione sta per iniziare e le ragazze mi aiuteranno. Loro e la mia migliore amica. Venga a cena uno di questi giorni. Sicuramente le piacerà».

Dupin aveva appena intravisto la sala da pranzo del ristorante, una costruzione art déco dipinta di verde scuro. Doveva essere fantastico vedere il blu dell’Atlantico da lí, attraverso il verde del giardino. A Claire sarebbe piaciuto molto.

«Lo farò».

La proprietaria del Ty Mad si alzò e si voltò. Pochi istanti dopo era scomparsa. Dupin non udí nemmeno i passi discreti sulla ghiaia.

Per un momento rimase seduto in silenzio.

Poi, dato che aveva ancora il cellulare in mano, selezionò il numero di Riwal.

«Sí, capo?»

«Metta Jumeau su uno dei motoscafi».

Dupin lo informò della chiamata di Manet. «Voglio vederlo. Lo porti…» ci pensò un attimo «al Ty Mad di Tréboul». Perché no? Sarebbe stato difficile trovare un posto piú tranquillo. «Ho visto un piccolo molo non lontano dalla Chapelle Saint-Jean. Il motoscafo può attraccare lí».

Inoltre, cosí non avrebbe perso tempo a guidare da un luogo all’altro.

«È al Ty Mad ora, capo?»

«Sto andando a incontrare Morin».

«Ah. E a parte questo» Riwal esitò, «tutto bene?»

Dupin impiegò un momento per capire. «Sto bene. In perfetta forma. E, ora che ci penso, credo di aver visto fin dalla prima occhiata solo quattro tombe. Ero un po’ stanco. Pertanto non c’è il minimo motivo di preoccupazione».

Doveva risolvere quella questione una volta per tutte.

«D’accordo, capo». Riwal non sembrava per niente convinto.

Mentre si dirigeva a casa di Morin, Dupin rifletté sull’incredibile notizia della relazione multipla di Jumeau. Pensò a questa novità e all’accumulo di eventi, agli interrogatori delle persone coinvolte. Il commissario non voleva illudersi. Era in un vortice di situazioni che aveva risucchiato anche lui e i suoi pensieri andavano instancabilmente da un fatto all’altro. Ora gli serviva prendere le distanze. Tuttavia, la passeggiata fu troppo breve per avere questo effetto. In un batter d’occhio si ritrovò davanti alla casa di Morin.

Era una villa della Belle Époque ben visibile da lontano, un reperto del periodo brillante dell’aristocrazia. Nessuna ostentazione, piuttosto un’eleganza discreta. Una costruzione stretta di pietra rossastra a forma di L, con il classico tetto a punta di ardesia naturale che si ergeva senza esagerazione. Dei mattoni d’un marrone scuro erano disposti intorno alle numerose alte finestre; al primo piano, un balcone decorato godeva sicuramente di una vista favolosa sulla baia. Ma il dettaglio piú sorprendente era una serra, all’interno di una lussuosa struttura in legno rosa stagionato. Davanti al balcone s’innalzava una palma molto alta, e qua e là pini vecchi e deformi punteggiavano un prato d’un verde intenso. Tutto aveva un aspetto ordinato, senza essere sopra le righe.

Dupin dovette fare il giro dell’ampio parco, delimitato da un muro e con la porta d’ingresso in ferro battuto sul lato che affacciava sul mare. Un Suv Volvo nero era parcheggiato nel vialetto. Sul citofono, uno di quei bottoni neri antiquati montato su una guarnizione di ottone lucido e ricurvo, non c’era alcun nome.

Dupin premette il campanello. Una volta. E un’altra ancora.

Poco dopo la pesante porta di legno della casa si aprí e un uomo comparve sulla soglia.

Morin non lo fece aspettare.

«Come stanno andando le indagini, commissario? È già riuscito a scoprire qualcosa?»

Lo stesso tono premuroso e paterno che Dupin aveva già notato al telefono. Ma allo stesso tempo urgente. Ancora una volta, Morin non perdeva tempo in convenevoli e andava dritto al punto.

«Mi dica come posso aiutarla. Come sa, lo sento come un profondo dovere».

«Mi può aiutare dicendomi la verità».

Morin aveva fatto qualche passo in avanti per salutare il commissario ma, non appena Dupin gli fu vicino, tornò alla porta d’ingresso annuendo con la testa.

L’uomo era robusto, un po’ tozzo e tarchiato, con la nuca prominente che sporgeva da una camicia bianca a righe larghe, con pantaloni di tela neri e bretelle dello stesso colore. Aveva i capelli scuri e le sopracciglia folte. Teneva sulla testa gli occhiali da sole che, come il resto di ciò che portava, non sembravano essere costati piú di pochi euro. I lineamenti delicati del viso erano in netto contrasto con la struttura grossolana.

«Come sa, ho molti contatti e non di poca importanza. So quali tasti premere qua e là per apprendere qualcosa. O per ottenerlo. Ho i miei metodi. Dovremmo fare squadra, signor commissario».

Non era una minaccia, ma un’offerta di collaborazione.

«Qualcuno l’ha informata sull’operazione di controllo di quest’oggi. Le sue barche erano state avvertite». Dupin parlò senza alcuna agitazione, in tono tranquillo, quasi cauto.

Morin non mostrò alcuna reazione. Tenne la porta aperta per far entrare Dupin e lo condusse attraverso un lungo corridoio fino a un soggiorno arioso e pieno di luce, apparentemente decorato nello stile del periodo di costruzione della villa. L’arredamento era di classe: un tavolo di legno scuro lucido con le gambe curve; sedie dagli schienali alti e delicatamente intagliati. L’aria sapeva di cera, polvere e naftalina, uno strano miscuglio che Dupin aveva conosciuto molto tempo prima, nella casa signorile dei nonni parigini, i quali negli ultimi tempi usavano solo i due piani inferiori. Sicuramente Morin non passava molto tempo in quella casa, dove anche ora sembravano esserci solo loro due.

L’imprenditore indicò due sedie basse davanti a una delle finestre che si aprivano su un panorama grandioso: il blu profondo del mare e uno splendore abbagliante sulla superficie in movimento.

Morin si sedette e aspettò che anche Dupin si accomodasse.

«È ridicolo. Tante spese. Tanti costi. Puerile».

Non c’era ostilità nelle sue parole. Stava semplicemente ammettendo i fatti. Dava per scontato di essere a conoscenza dell’operazione, e non gli importava.

«Voglio sapere chi ha ucciso Laetitia Darot».

Per la prima volta, l’espressione di Morin mostrò una certa durezza.

«Forse è stata testimone di una delle sue tante azioni illegali nel parco e lei ha dovuto sbarazzarsene, o forse Laetitia e Céline Kerkrom hanno iniziato a monitorare sistematicamente i suoi pescherecci».

«A questo non ho intenzione di rispondere, commissario».

«Signor Morin, alla fine lo scopriremo. Tutto verrà alla luce. Glielo assicuro».

Detto questo, Dupin si appoggiò allo schienale con calma, senza perdere di vista il volto di Morin, in cui si rifletteva solo il controllo assoluto della situazione.

«Sappiamo…» Il commissario fece una pausa di qualche secondo. Naturalmente doveva riprovarci. «Sappiamo che era sua figlia».

Anche questa volta Morin non reagí in alcun modo.

«Mi hanno detto che le due donne erano amiche. E che entrambe stavano lavorando a un progetto scientifico a cui partecipavano anche altri pescatori. Li conosco».

Morin aveva dei contatti, ovviamente. Non era strano. Dupin non aveva intenzione di farsi coinvolgere in quella faccenda.

«Le reti da traino e le reti da posta dei suoi pescherecci uccidono centinaia o migliaia di animali a cui sua figlia ha dedicato la vita e per la cui protezione ha combattuto».

Morin rivolse lo sguardo fuori dalla finestra e rimase in silenzio.

«Sappiamo delle orate che ha ordinato di pescare nonostante i severi divieti, degli enormi rigetti di pesce e delle catture di ormeaux. E pure che le sue barche pescano le aragoste rosse, anche se oggi a bordo non sono state trovate. E sappiamo che utilizza massicciamente reti e attrezzi da pesca vietati. Sappiamo tutto».

Quell’enumerazione era inutile. Inoltre, era sicuramente solo una parte di tutti i crimini commessi da quell’uomo. Eppure Dupin aveva sentito il bisogno di esplicitarli.

«Come ho detto, è ridicolo. Comunque, questa non è la questione principale ora, signor commissario. Si dice che lei sia una persona ragionevole e intelligente. E, mi creda, lo spero. Lo spero davvero».

Il suo sguardo era ancora fisso in lontananza.

«Dov’era ieri sera, signor Morin? Ieri sera e stamattina presto?»

«È proprio necessario, vero?»

«Sí».

Morin emise un sospiro rassegnato.

«Sono tornato a casa, a Morgat, verso le 19.30. Io e mia moglie abbiamo cenato, parlato, guardato la tv e siamo andati a letto verso le 22.30. Stamattina alle dieci ho avuto un incontro con uno dei miei pescatori».

Dupin tirò fuori con calma il suo Clairefontaine rosso e aprí la pagina su cui aveva annotato la lista di persone.

«Con Frédéric Carrière, suppongo. Dove vi siete visti?»

L’uomo rimase impassibile. «Qui a Douarnenez. Al porto».

Morin non avrebbe avuto problemi a trovarsi al mercato ittico la sera prima, e quella mattina presto sull’Île-de-Sein. Era banale, ma era cosí. D’altra parte, piú un caso era complicato e intricato e piú era importante conoscere i fatti semplici e banali.

«Questo significa, signor Morin, che lei non ha un alibi».

«Forse non dovremmo continuare a parlare di me, ma sarebbe meglio concentrarci su ciò che le due vittime avevano in comune, no?» Morin si accigliò. «Erano state viste insieme all’ingresso della baia di Douarnenez, sulla barca di Laetitia Darot. E anche su quella di Céline Kerkrom».

«Lo sappiamo». Dupin reagí prontamente. In realtà non era vero, non lo sapevano. Era una novità interessante, anche se forse si spiegava con il progetto delle reti con i dispositivi.

«Perché erano insieme su una barca? Cosa stavano facendo?» Morin parlava tra sé, a bassa voce, senza rivolgersi espressamente al commissario.

«Forse stavano testando i trasmettitori di segnale sulle reti speciali. Reti che immagino essere una vera seccatura per lei, dal momento che le causeranno molte spese».

«Ho indagato su tutti i pescatori coinvolti nel progetto. Non c’è niente. Non perda il suo tempo, commissario».

Sembrava che fosse Morin a guidare l’indagine, senza averne nemmeno l’intenzione. Semplicemente agiva per il proprio tornaconto.

«La signora Gochat» continuò con calma «ha ordinato di tenere d’occhio Céline Kerkrom. Anche qui dobbiamo chiederci il perché. E poi c’è la barca di quel pirata hippy di Vaillant. Mi è stato detto che è stata vista diverse volte vicino a quella di Laetitia. Lo sa il diavolo cosa facesse all’ingresso della baia di Douarnenez».

Era stupefacente. E frustrante. Ancora una volta Dupin avrebbe voluto sapere come Morin potesse aver ottenuto quell’informazione e, soprattutto, se sapesse altro. Ma neanche ora fece domande.

«E proprio ieri sera Vaillant era all’Île-de-Sein». Lo sguardo di Morin si oscurò.

Dupin non reagí, anche se ebbe difficoltà a trattenersi.

«Finora l’ha fatta franca. Ma nessuno è fortunato per sempre».

Un sorriso curiosamente gentile sfiorò le labbra di Morin, che cercò lo sguardo di Dupin e poi si appoggiò lentamente allo schienale della sedia. Rilassato. Padrone della situazione.

«I giovani non capiscono il quadro generale del mondo. Sono necessariamente ingenui. Lo ero anch’io. Il mondo è complesso. La vita è complessa. Ma loro la considerano semplice».

Dupin non era minimamente impressionato.

«La complessità è una delle scuse piú gradite, soprattutto verso sé stessi» rispose il commissario.

«Dovrebbe accettare il mio aiuto, commissario. Dovremmo condividere le informazioni e collaborare».

«Signor Morin, lei è uno dei nostri sospettati. Occupa una delle prime posizioni della lista». La voce di Dupin era diventata sgarbata.

A Morin risultò facile indossare di nuovo il sorriso gentile.

«Commissario, il nostro mondo ha le sue regole, ed è chiaro che c’è chi non le rispetta». Morin iniziò ad alzarsi lentamente. «Ma le prometto che me ne occuperò e che, se non potrò contare sulla sua collaborazione, lo farò da solo». Finí di alzarsi.

La conversazione era finita.

Anche Dupin si alzò. Senza fretta.

«Au revoir, signor Morin».

Il commissario se ne andò. Poco dopo era di nuovo sulla strada verso la costa.

Il bagliore argenteo della baia che aveva visto attraverso la finestra della villa era a malapena un riflesso dell’infinito splendore che regnava all’esterno.

«Jumeau ha insistito per venire con la sua barca, insieme a due nostri colleghi».

Non era conforme alla procedura, ma perché no? Dopotutto, lo stesso Dupin si poteva definire l’incarnazione delle violazioni alla procedura. Non avrebbe criticato la decisione di Riwal.

«Sarà qui a minuti, i colleghi hanno appena chiamato».

«Bene». Dupin sarebbe arrivato entro breve – la cappella era già visibile – ma poi cambiò idea. «Facciamo diversamente, Riwal. Incontrerò Jumeau sulla sua barca, non al Ty Mad. Sto andando al molo».

«Va bene, capo, riferirò. A proposito, Thomas Roiyou, il capitano della nave del carburante, possiamo già escluderlo. Due pescherecci lo hanno visto salpare dal porto di Audierne pochi minuti dopo le sei. Deve sempre passare per il mercato ittico, perché la sua piccola cisterna di carburante è un po’ piú indietro».

«Capisco».

Era quasi un peccato. Almeno avrebbe potuto tormentarlo ancora per un po’, pensò Dupin.

«Un’altra cosa, Riwal. Chieda a Nolwenn di fissare un appuntamento con questo Vaillant. Nel tardo pomeriggio di oggi». Per ogni evenienza, aggiunse frettolosamente: «Da qualche parte sulla terraferma».

«Lo consideri fatto».

Dupin era già arrivato alla cappella; a sinistra c’era la piccola spiaggia dall’aria mediterranea.

Poi gli venne in mente una cosa. Una cosa importante.

Frugò tra i numeri che Nolwenn gli aveva inviato e trovò quello che stava cercando.

«Signor Leblanc? Salve, sono il commissario Dupin».

Forse lo scienziato avrebbe potuto chiarirgli la cosa.

«Un momento, per favore».

Alcuni rumori sordi.

«Ero nella zona degli impianti. Ma ora sono tutto per lei. Mi dica».

«Le due donne assassinate si sono trattenute nell’area all’ingresso della baia di Douarnenez sulla barca della signora Darot. Quella era una delle zone di Laetitia? Cosa potevano cercare lí?»

C’erano due domande che turbavano Dupin: perché le due donne erano insieme sulla stessa barca? E perché proprio in quella zona? Cosa le aveva portate lí? Se aveva capito bene, il luogo non faceva parte dei loro soliti itinerari.

«Sicuro che fosse nella baia?»

«Sí, all’ingresso della baia. Lei mi ha detto che i delfini che Laetitia studiava erano piú vicini alle isole di Sein, Molène e Ouessant, vero?»

«E questo è avvenuto recentemente?»

«Sí, nelle scorse settimane».

«L’unica cosa che mi viene in mente è che si trattasse dei delfini grigi, i quali seguono cefalopodi e molluschi, seppie, calamari e granchi, che sono il loro cibo preferito. In estate questi ultimi si spostano nelle parti rocciose della baia e i delfini li seguono. Posso confermare che l’estate scorsa Laetitia Darot li stava osservando, ma quest’anno non ne aveva ancora parlato. Comunque, questo non significa nulla».

A Dupin sembrava di ricordare che quella mattina Riwal aveva accennato al delfino grigio, ma fino a quel momento nessun altro ne aveva fatto menzione.

«È una specie rara?»

«Qui si trovano solo in estate. I delfini grigi raggiungono dimensioni pari a quattro metri e alcuni esemplari possono pesare fino a seicentocinquanta chili. Hanno una fronte ampia, che cade quasi verticalmente, e un muso largo e corto, pinne a forma di falce e…»

«Cos’hanno di particolarmente affascinante questi delfini?» lo interruppe Dupin.

«Non lo so. So solo che l’anno scorso Laetitia li aveva osservati per alcune settimane. È sempre un evento quando arrivano».

«Grazie mille, signor Leblanc».

Alti pini fiancheggiavano il sentiero tortuoso che correva lungo il mare. A destra c’era il cimitero, nascosto dietro un vecchio muro; a sinistra, l’Île Tristan. Sembrava che bastasse un grande salto per arrivarci.

Dupin vide il pontile e, in fondo, una barca appena attraccata.

Bianchissima, con la poppa azzurra e bombata a prua. Interamente bordata di un rosso paprika. La cabina di pilotaggio aveva i bordi dipinti di giallo e arancione e, sul tetto, erano visibili le antenne e i trasmettitori. Dupin calcolò una lunghezza di otto o nove metri. A prua c’erano una grande scatola rossa, due boe rosa e una pila di scatole di plastica.

Il commissario raggiunse il pontile. Sebbene la marea fosse ancora alta, c’erano almeno due metri dalla linea del mare.

Poi individuò i due poliziotti a bordo e un giovane magro con i capelli lunghi fino al mento, che sotto le bretelle dei pantaloni di cerata gialli indossava una felpa nera. Doveva essere Jumeau.

Dupin si avvicinò alla scala stretta e arrugginita in fondo al pontile, uguale a quelle su tutta la costa. Gli agenti lo videro e lo salutarono; Jumeau si limitò a lanciargli un’occhiata fugace.

Scendere quel tipo di scala era complicato. Dupin ansimava quando arrivò in fondo.

«È andato tutto bene?»

Si fece strada fino ai due agenti che si trovavano tra le casse e le boe. Jumeau non aveva ritenuto necessario venire a prua.

«Tutto bene».

Mentre Dupin girava intorno alla cabina di pilotaggio, Jumeau era impegnato a spostare due casse, come se si trovasse lí per lavorare. Poi voltò le spalle al parapetto, puntellandosi sui gomiti. Una postura disinvolta.

«Una delle due donne era diventata gelosa. Forse entrambe» disse Dupin senza ulteriori indugi.

«Erano storie insignificanti. Nulla di serio». Jumeau stava per alzare le spalle, o almeno aveva dato quell’impressione. Ma era chiaro che quel gesto non voleva essere sprezzante.

«Passavamo una notte insieme ogni tanto. Il piú delle volte nemmeno una notte intera. Solo poche ore».

Dupin lo scrutò.

«Mi piacevano molto. Tutt’e due».

Gli si inumidirono gli occhi.

Era certamente un uomo attraente. Aveva un viso gradevole, anche se un po’ magro, con lineamenti armoniosi, morbidi, delicati, giovanili, gli occhi verde scuro e lo sguardo malinconico. Le mani e le dita erano forti e aggraziate.

«C’è stata una discussione, tra lei e le due donne? O tra loro due?»

«Mai».

Era difficile da credere.

«È successo tutto in modo naturale e quasi per caso».

«Glielo aveva detto? Che aveva anche una specie di… relazione con l’altra?»

«Sí, lo sapevano entrambe. Inoltre, la storia con Céline è finita subito. In marzo».

«Le piaceva di piú una delle due? Laetitia forse?»

Gli ci volle un po’ per rispondere.

«Sí, può essere». Improvvisamente, l’uomo sembrò molto triste.

«È consapevole che queste “storie insignificanti” fanno di lei un sospettato?»

Le sopracciglia di Jumeau si inarcarono leggermente.

«Gli… incontri con Laetitia Darot quando sono cominciati?»

Jumeau sbatté le palpebre e per la prima volta guardò direttamente il commissario. «In marzo. Poi ci siamo incontrati qualche settimana fa. E ieri sera».

Dupin drizzò le orecchie. Incredibile. Manet non aveva detto niente di tutto questo.

«La notte scorsa? Lei era con Laetitia Darot ieri sera?»

«Sí».

«La notte prima che venisse uccisa?»

Un cenno appena percettibile.

«Da che ora a che ora?»

«Dalle undici alle due, piú o meno».

«Poche ore prima del suo assassinio».

Jumeau non disse niente.

«Dove vi siete incontrati? A casa sua?»

«No, da lei».

«E poi… lei dov’è andato?»

«A casa mia, a dormire».

«Qualcuno l’ha vista tornare a casa?»

«Non credo».

«Ne ha parlato con qualcuno la mattina dopo? Anche solo un cenno?»

«Non una parola».

«L’ha trovata diversa ieri sera, in qualche modo? C’è stato qualcosa che ha attirato la sua attenzione?»

«Era la stessa di sempre».

Era estenuante. A quel pescatore bisognava strappare le parole con le pinze.

Dupin era in piedi accanto a Jumeau e guardava il mare. La baia. Seguí con lo sguardo una barca a vela che navigava tranquilla vicino all’Île Tristan.

«Cos’ha fatto ieri sera prima delle ventitré?»

«Ero a casa, da solo».

«Ma aveva cenato a Le Tatoon».

«Sí».

Obiettivamente, Jumeau non aveva un alibi. Avrebbe potuto recarsi tranquillamente a Douarnenez.

«Poi sono uscito di nuovo». Per la prima volta, Jumeau parlò di sua iniziativa. «Non riuscivo a dormire. Ho incontrato Laetitia per caso. Era nel suo capanno. Non avevamo stabilito di vederci».

Dupin era tutt’orecchi.

«Cosa ci faceva nel capanno?»

«Non lo so. Era davanti alla porta».

«Aveva qualcosa con sé?»

«No».

«Ha visto un pc a casa di Laetitia Darot?»

«No».

«Ne aveva mai visto uno a casa sua?»

Jumeau cercò di ricordare.

«Sul tavolo in soggiorno».

«E non c’era ieri sera?»

«Non siamo stati nel soggiorno».

Dupin sospirò sonoramente.

«Le ha parlato del suo lavoro o dei suoi progetti?»

«Mi ha parlato molto dei delfini».

«Anche di quelli morti delle ultime settimane?»

«Era furibonda».

Era certamente la parola esatta.

«Ma non ne ha parlato a lungo. Non ha voluto».

«Aveva una teoria su com’erano morti o su chi li aveva uccisi?»

«Odiava tutta la pesca industriale».

«Ha detto cosí?»

«Sí».

«Riteneva ci fosse un legame tra Charles Morin e i delfini morti?»

«No, non ha menzionato Morin, anche se lui è certamente responsabile della morte di una grande quantità di animali».

Dupin andò al parapetto di fronte. Jumeau sembrò non accorgersene.

Da lí si poteva vedere il porto turistico.

«Lei crede che Morin fosse suo padre?»

«Un padre non è un padre semplicemente per aver generato un figlio». Per un istante, Jumeau mostrò una chiara agitazione.

«Era suo padre?»

«Non lo so».

Era inutile.

«Laetitia era preoccupata per qualcosa? Inquieta? Diversa dal solito?»

«No». Jumeau guardava Dupin e tuttavia sembrava che il suo sguardo lo stesse attraversando. «Era come sempre».

«Di cosa avete parlato ieri?»

«Mi ha raccontato una storia su alcuni delfini drogati».

«Drogati?»

«Sembra che un gruppo di giovani delfini si sia sballato con il veleno di un pesce palla, diceva che se lo passavano come se fosse uno spinello. Si mettevano in bocca uno dopo l’altro il pesce, strizzandolo con cura in modo che rilasciasse la sostanza a piccole dosi. A quanto pare, questo li alterava completamente, facendogli fare cose strane, come salti mortali e roba del genere».

L’aneddoto era davvero curioso.

«Le ha raccontato qualcosa sul progetto dei trasmettitori di segnali nelle reti?»

«Ho visto la rete al porto, una volta. Laetitia l’ha menzionata tre settimane fa, quando ci siamo visti. Mi disse che tutti i pescherecci del mondo avrebbero dovuto esserne provvisti, ma che i piccoli pescatori non potevano permettersele e ai grandi non importava».

«Nient’altro?»

«No».

«Nemmeno…»

Il suono penetrante del cellulare di Dupin lo interruppe.

«Riwal, la richiamo tra un momento, sono…»

«Capo, capo». Era difficile capire le parole dell’ispettore, aveva la voce molto tesa. «Abbiamo…» si interruppe «… un altro omicidio. Un’altra gola sgozzata».

Dupin si bloccò, come paralizzato.

«Sulla penisola di Crozon, sulla spiaggia di Lostmarc’h, nel punto ripido in direzione sud, quello che penetra nella baia di Douarnenez». Lentamente, Riwal si riprese. «Dall’altra parte di Morgat. È un luogo molto appartato che…»

«Di chi si tratta?»

Dupin si diresse verso la cabina del capitano, poi si avvicinò all’estremità piú lontana della prua.

C’era un’evidente preoccupazione negli occhi dei due poliziotti che avevano accompagnato Jumeau. Dupin aveva quasi urlato.

«Un professore universitario in pensione, settantacinque anni, single. Era…»

«Un professore anziano?»

«… Di Parigi, come lei. Anche lui era in Bretagna da circa cinque anni, aveva una casa sopra la spiaggia. È stato trovato da una vicina di casa che passeggiava con il cane. Su una duna. Lo conosceva. Dice che era un uomo di straordinaria cultura…»

«E gli è stata tagliata la gola?»

«Cosí l’hanno descritto i colleghi».

«Chi c’è lí?»

«Quattro agenti di Crozon. Ne conosco due. Sono bravi».

Da far rizzare i capelli. Assurdo.

«Vado subito. Ci incontriamo lí. Deve venire Kadeg, e anche lei. Io…» Dupin rifletté. «Anzi, meglio di no. Riwal, lei rimanga all’Île-de-Sein. Invece Kadeg deve mollare tutto. Chiamerò Nolwenn».

Quel caso stava assumendo dimensioni straordinarie. Era totalmente indifferente alle loro indagini. Ora avevano tre vittime. Tre omicidi in meno di ventiquattr’ore. Gli eventi avrebbero avuto ripercussioni inimmaginabili.

«Capo, pensa che potremmo avere a che fare con un serial killer?»

«No. Non credo».

«So che statisticamente sono pochi, ma esistono. Pensi al serial killer dell’anno scorso in Normandia. Nessuno lo credeva possibile».

«In ogni caso, è ancora decisamente improbabile, Riwal».

Lui stesso si rese conto di quanto quella risposta fosse poco convincente.

«È tutto il giorno che corriamo con la lingua a penzoloni dietro a cadaveri che l’assassino lascia tutto intorno a noi».

Una conversazione folle.

«Qual era la specialità del professore?»

«Virologia. Era il professor Philippe Lapointe».

«Un medico?»

«La virologia è una scienza a metà tra la medicina e la biologia».

«Dobbiamo conoscere l’ora del decesso il prima possibile».

Riwal aveva detto bene: l’assassino aveva fatto un bel giro. Douarnenez la sera prima, l’Île-de-Sein la mattina presto e poi, molto probabilmente, la penisola di Crozon. Inoltre, anche la varietà delle vittime era davvero curiosa, almeno a un primo esame: una giovane pescatrice, un’esperta di delfini – anche se le due avevano alcuni punti in comune – e ora un virologo universitario di Parigi in pensione. Cosa poteva accomunarli?

«Il medico legale sta arrivando. È lo stesso di stamattina all’Île-de-Sein».

«Si sa qualcosa dei contatti del professore?»

«Finora abbiamo solo la chiamata della vicina agitata alla polizia e le poche informazioni che le ho appena fornito».

«Ci vediamo dopo, Riwal».

Dupin mise il cellulare nella tasca dei pantaloni.

Il due poliziotti non gli avevano tolto gli occhi di dosso.

«Dite a Luc Jumeau che lo ricontatterò».

Il commissario era già alla scala arrugginita.

Durante il viaggio intorno all’ampia baia, che nonostante la corsa a tutta velocità richiese quasi un’ora, Dupin parlò tre volte con Nolwenn.

La sua assistente non aveva mai sentito il nome della vittima ma, durante la telefonata, iniziò a indagare e poco dopo aveva già raccolto un buon numero di informazioni. Il professor Philippe Lapointe era un virologo e un immunologo e apparentemente godeva di un notevole prestigio nazionale e internazionale; negli ultimi anni aveva lavorato presso l’istituto Descartes di virologia molecolare dell’università di Parigi. Erano diversi anni che non pubblicava nulla di nuovo e sembrava essersi davvero ritirato; l’elenco delle pubblicazioni precedenti occupava invece diverse pagine. Su di lui non c’era molto: l’unica cosa che si sapeva era che in marzo aveva compiuto settantacinque anni. Le menzioni su internet si concentravano quasi esclusivamente sul suo lavoro scientifico. Alla terza chiamata, Nolwenn, ancora di stanza nel «quartier generale» della zia, aveva già contattato un’assistente presso il vecchio studio del professore alla facoltà universitaria di Parigi, che stava ora cercando di raccogliere ulteriori informazioni.

Tra la prima e la seconda telefonata, Nolwenn aveva parlato al telefono con il prefetto, il quale l’aveva incaricata di informare «il suo caro commissario» che «a entrambi in quei giorni erano stati affidati compiti di estrema importanza»; che, com’era prevedibile, anche lui era coinvolto nelle indagini, seppure a distanza, e aveva piena fiducia nel loro «lavoro investigativo congiunto, che fino a quel momento aveva prodotto cosí buoni risultati».

Nolwenn aveva anche continuato a indagare su vicini, amici e conoscenti della madre di Laetitia Darot, ma fino a quel momento inutilmente. Tuttavia, rimaneva un punto importante.

Goulch aveva provato a contattare Dupin, ma aveva finito per parlare con Nolwenn: aveva chiesto informazioni ai pescatori coinvolti nel progetto della rete, i quali le avevano provate un paio di volte, ma il loro contatto al Parc Iroise era l’ufficio tecnico, non Laetitia Darot. Non c’era nulla che suggerisse che avessero comunicato tra loro, né alcun elemento che potesse far sospettare di qualcuno. Goulch era giunto alla stessa conclusione di Morin.

Dupin, seguendo attentamente le indicazioni del Gps, si diresse verso un solitario ed elevato promontorio attraverso una stradina accidentata che, nell’ultimo tratto, diventava sterrata e polverosa, e dove si susseguivano buche, rocce appuntite e lunghi tratti sabbiosi. Il rumore dell’auto gli ricordò il traghetto di quel mattino. Il sentiero terminava bruscamente davanti a un cespuglio alto un metro, un luogo piú simile a un vicolo cieco che a un parcheggio. Durante il viaggio aveva intravisto qua e là la baia; la spiaggia non doveva essere troppo lontana. Dal momento che non aveva incontrato nessuna auto, immaginò che ci fosse un’altra strada da nord, dove si trovava il centro abitato.

Parcheggiò e scese per un ripido sentiero sabbioso che si snodava in un groviglio di cespugli di more che all’improvviso, inaspettatamente, si aprirono per regalare un panorama mozzafiato.

In precedenza, non lontano da lí, a Tréboul, aveva contemplato una baia liscia e mediterranea, con acque turchesi gorgoglianti e alcuni scogli pittoreschi; ora, invece, era in alto sopra una spiaggia selvaggia lunga diversi chilometri e fiancheggiata da possenti e ripide scogliere che ricordavano le regioni nord-occidentali della Scozia o l’Irlanda. Un paesaggio roccioso che si estendeva all’infinito su entrambi i lati, di un verde intenso sulle colline. Bellissimo. In quel punto si vedeva, si sentiva e si odorava in tutta la sua immensità il maestoso Atlantico, con le sue acque impetuose che si riversavano sulla sabbia. Da milioni di anni. Dopo aver percorso migliaia di chilometri, il vento e le masse d’acqua si schiantavano contro la terra. Contro il vecchio continente. Questo era l’Atlantico in tutta la sua potenza, con la sua violenza, la sua grandezza. In quel luogo si percepiva l’autentica anima bretone. Dupin aveva sempre pensato che doveva essere in un posto come quello che un antico romano aveva dichiarato che lí finiva tutto, che era la fine del mondo.

Mentre a Douarnenez non c’era nemmeno una brezza leggera, qui soffiava incessante un vento forte, portando con sé la schiuma dal mare. Dupin pensò che non c’era un altro luogo dove l’Atlantico avesse un profumo cosí buono o sembrasse cosí vasto e libero, grazie a quella brezza marina. La schiuma lo colpí immediatamente sul viso e poté assaporarla.

E poi c’erano le onde. Onde autentiche, presenti anche nelle giornate piú belle e placide. Lunghe, silenziose, maestose. Alte parecchi metri.

Anche il sole e il cielo avevano un aspetto diverso, piú antico, come all’alba del mondo. Si aveva la sensazione di aver compiuto un viaggio di diversi giorni, tanto il paesaggio era differente da quello di Tréboul.

In lontananza il commissario vide un gruppo di persone che sembravano minuscole e sperdute. Erano nel punto in cui la spiaggia diventava un susseguirsi di dune allungate, ricoperte da una fitta vegetazione che penetrava nell’entroterra.

Dupin scese rapidamente verso la spiaggia, che sembrava piú grande una volta arrivati in fondo, e arrancò pesantemente sulla sabbia.

Kadeg, che sicuramente aveva parcheggiato piú vicino di lui – non poteva aver guidato piú velocemente – lo vide e gli si avvicinò.

«Brutale. Lo stesso tipo di taglio. Abbiamo a che fare con un assassino dal sangue freddo». Kadeg adorava le frasi pompose, degne di una sceneggiatura drammatica.

«È già arrivato il medico legale?»

Dupin contò otto persone.

«Sí».

«Ha detto qualcosa sull’ora della morte?»

«È arrivata poco prima di me. A proposito, commissario, avrebbe dovuto parcheggiare qui, all’estremità settentrionale della baia, dove…»

«E la donna che l’ha trovato?»

«È tornata a casa».

«È la vicina?»

«Esattamente».

Dupin considerò per un momento la possibilità di farla tornare lí, ma lui sarebbe dovuto andare comunque in città piú tardi per esaminare la casa del professore.

«Quanto è grande questo villaggio?»

«Ci saranno tra le dieci e le quindici case, non di piú. Abbiamo già esaminato tutto quaggiú». Kadeg si comportava come se si fosse occupato di tutto lui, anche se dovevano essere stati i colleghi di Crozon o Morgat a farlo, «e non abbiamo trovato nulla. Nemmeno i due colleghi della scientifica. Non c’è niente intorno al cadavere, né sulle dune, né sulla spiaggia; non c’è nulla nemmeno sul sentiero che porta qui. Dev’essere successo nella zona delle dune, dove si possono vedere alcune deboli impronte, piú simili a buchi. Probabilmente di due persone».

A quel punto avevano quasi raggiunto il gruppo. Dupin salutò tutti.

«Kadeg, vada con gli agenti casa per casa. Voglio scoprire tutto quello che la gente sapeva del professore. Con chi aveva contatti, cosa faceva durante il giorno. Qualunque cosa».

«Non sarebbe meglio se aspettassi…?»

«È urgente. Inizi subito a interrogare. Tra pochi minuti verrò anch’io».

Cosí si sarebbe anche posto fine a quell’inutile accumulo di persone sulla scena del crimine.

Kadeg si voltò con un’espressione infantile di delusione e fece un segnale secco agli agenti, che si affrettarono a seguirlo. Insieme arrancarono faticosamente lungo la duna. Solo uno di loro rimase indietro.

«Perquisiremo insieme la casa del professore». Dupin parlò abbastanza forte da farsi sentire da Kadeg e dagli agenti. «Nessuno ci metta piede prima del mio arrivo».

Percorse gli ultimi metri che lo separavano dal cadavere.

La visione era raccapricciante.

Philippe Lapointe era disteso sulla schiena e, a differenza di Laetitia Darot, era ricoperto da una grande quantità di sangue: il maglione azzurro che indossava era completamente inzuppato, e tutto indicava che il sangue era filtrato e aveva raggiunto i jeans. Davvero molto sangue. La testa era piegata brutalmente all’indietro, nella sabbia: probabilmente, agonizzante, il professore aveva cercato di respirare con quel poco di forza che gli era rimasto. Gli si vedeva in volto il terribile tormento della morte: gli occhi erano spalancati, inespressivi e fissi sul cielo. Le braccia erano stranamente premute contro il corpo, quasi diritte, mentre le gambe erano piegate a un angolo assurdo.

L’uomo era di corporatura media, né grasso né magro. Nonostante la smorfia dell’agonia, aveva un viso distinto: labbra sottili, capelli corti, folti e bianchi, la fronte alta e pronunciata.

Dupin si mise proprio di fronte al cadavere, a pochi centimetri dalle scarpe da ginnastica nere.

«La temperatura corporea è di ventotto gradi» sentí dire da una voce gradevole. Si voltò e vide una giovane donna con meno di quarant’anni, i capelli biondi raccolti in una coda di cavallo e senza trucco. La vedeva a malapena, perché la dottoressa stava rovistando nella valigetta d’argento con la schiena girata verso di lui.

«Considerando quanto fa caldo oggi, la temperatura corporea sarà scesa di un grado ogni ora. Quindi direi che è morto da dieci ore, un’ora piú, un’ora meno». La donna forniva le comunicazioni di routine, ma con un tono che rifletteva la gravità della situazione. «Anche l’esame delle pupille lo conferma: hanno reagito, anche se in maniera quasi impercettibile, alle gocce, e anche questo ci dice che sono passate circa otto ore dalla morte. Del resto l’intuito mi dice la stessa cosa». Parlava da professionista esperta, come se nella sua vita avesse già esaminato innumerevoli cadaveri.

«Ottimo». Dupin era impressionato. «Questo ci è molto utile e inoltre si adatta perfettamente al nostro scenario». Involontariamente, le sue parole suonarono quasi comiche. A quanto pareva, l’assassino era giunto lí piú o meno direttamente dall’Île-de-Sein. O aveva navigato dall’Île-de-Sein alla terraferma e poi aveva usato un’auto, o semplicemente raggiunto la baia in barca.

«Abbiamo di fronte un assassino molto attivo» commentò il medico legale con un sorriso cupo.

«Pensa si tratti della stessa persona?»

«Dal tipo di taglio, a prima vista direi che è molto probabile. Ma devo esaminarlo in laboratorio. Confrontare i corpi. A proposito, sull’esperta di delfini, finora, non abbiamo trovato nulla di importante».

«Vede qualcos’altro di anomalo qui?»

«Ha un livido sul polso destro. È possibile che l’assassino l’abbia sorpreso e lo abbia tenuto fermo, e la vittima probabilmente non ha potuto opporre molta resistenza».

«Pensa sia accaduto qui?»

«È crollato all’istante. Sí».

Anche questo corrispondeva al modus operandi dell’assassino. Aveva incontrato le sue vittime in un luogo solitario, le aveva uccise e lasciate lí. Tutto era stato calcolato con precisione, seguendo un piano scrupoloso. Nel caso di Laetitia Darot e del professore, l’assassino aveva avuto un appuntamento con le vittime; non poteva averle aspettate al varco, sarebbe stato troppo imprevedibile. Lo stesso si poteva dire per Céline Kerkrom: anche lei probabilmente aveva avuto un motivo per recarsi nella stanza periferica con i container dei rifiuti. L’assassino conosceva i luoghi che aveva scelto, e anche molto bene. L’intera zona.

«Il professore aveva qualcosa nei pantaloni? Un cellulare, magari?»

«Niente. Ora portiamo via il cadavere. Vado a chiamare il furgone, ma ci vorrà un po’: la spiaggia è accessibile solo dall’altra estremità della baia».

«Grazie». Dupin sorrise e il medico legale rispose al sorriso con uno sguardo amichevole e professionale. «Mi faccia sapere se qualcos’altro attira la sua attenzione».

«Lo farò». La donna prese un telefono dalla tasca e si voltò.

Dupin fece un cenno all’agente che era rimasto lí, un uomo straordinariamente corpulento e con la testa rotonda, che aveva seguito tutto con grande curiosità. «Resti qui e indichi con chiarezza il luogo dov’è stato trovato il corpo». Forse ne avrebbero ancora avuto bisogno. Anche se il vento e la sabbia avrebbero sicuramente cancellato in fretta i segni già poco chiari.

«Senz’altro».

Dupin si guardò intorno. In direzione dell’interno della penisola il terreno si alzava dolcemente, mentre ai margini della spiaggia si trovavano possenti scogliere con sporgenze pericolose. Il commissario rimase fermo a guardare.

Il poliziotto se ne accorse.

«C’è una struttura di difesa celtica lassú. Lí i Galli fuggirono dai Romani».

Dupin sospirò.

Nessun luogo era privo di una storia o di una leggenda. Nessuno in cui non fosse successo qualcosa di importante. Questa era la Bretagna.

Si avviò verso uno stretto sentiero tra le dune.

L’agente notò anche questo.

«È la via migliore per arrivare al villaggio, commissario».

Sicuramente quell’uomo non si sarebbe perso un dettaglio della scena del crimine. Era la persona giusta per vigilare.

Dupin se ne andò.

«La signora Lapointe, sí. Le ho parlato al telefono. Vive a Parigi, nel Marais. Si erano separati quindici anni fa ed erano divorziati da dodici».

Nolwenn aveva svolto un ottimo lavoro, l’idea di contattare la segreteria dell’istituto aveva avuto successo. Era cosí che aveva trovato l’ex moglie di Philippe Lapointe.

«Si sono separati in modo amichevole, senza problemi. Si incontravano di tanto in tanto, uscivano a mangiare insieme. Ora non si vedevano da un anno. La notizia l’ha colpita molto».

«Il professore stava ancora lavorando? Qualche studio legato alla sua specialità?»

Il sentiero per il villaggio si rivelò piú lungo di quanto Dupin avesse previsto. Poi cominciò a vedere le prime case e arrivò alla strada asfaltata, ai margini della quale individuò quattro auto della polizia e riconobbe Kadeg.

La natura aspra e inospitale dell’Atlantico arrivava fin lassú, limitando la vegetazione a pochi cespugli, arbusti, erbe, muschio ed erica. Non c’era niente di delicato. Durante una tempesta, mulinelli di schiuma si alzavano intorno a Lostmarc’h, come se il posto si trovasse a pochi metri dal mare.

«Non mi ha saputo dire niente. Non sapeva cosa stesse facendo in quello che lei ha chiamato il suo “esilio”, né sapeva se stesse continuando le sue ricerche, dal momento che non aveva un laboratorio. Mi ha detto che era un lettore accanito, che aveva portato in Bretagna un’intera biblioteca di grandi classici della letteratura e della filosofia. Quello era il suo hobby principale».

Tutto ciò era di scarso interesse per Dupin. Dovevano scoprire di che cosa si era occupato Lapointe ultimamente. Il commissario aveva riflettuto su questa faccenda durante il viaggio in auto. Il virologo – biologo e medico – aveva forse scorto qualcosa di insolito nel parco, da qualche parte lungo la costa? Aveva sentito qualcosa che si era rivelato fatale? Qualcosa che solo lui poteva aver notato? Erano ancora ipotesi molto confuse. Eppure, doveva esserci una relazione con le due donne, un legame decisivo e mortale. In quale storia potevano essere coinvolte queste tre persone, insieme o separatamente, consapevolmente o meno? Finora Dupin aveva a malapena un paio di indizi vaghi, forse ancora meno, solo qualche spunto che avrebbe potuto essere rilevante: criminalità e pratiche di pesca illegali; delfini morti; contaminazione delle acque; contrabbando; una storia d’amore; relazioni familiari complicate, o per dirla in altro modo, una paternità estremamente delicata. Tuttavia, nessuna di tali questioni si era trasformata in qualcosa di davvero consistente. Forse erano tutti indizi irrilevanti e puntavano nella direzione sbagliata. L’unico elemento che non era ancora emerso sino a quel momento era il fiuto di Dupin, la sua intuizione, su cui faceva affidamento quando si trovava nelle situazioni piú assurde. Come quella.

«Aveva una nuova relazione?»

«La signora non lo sa. Lei si è risposata». Dal tono, sembrava voler dire «giustamente».

«Sa se il suo ex marito aveva amici in Bretagna?»

«Il suo migliore amico è morto due anni fa; ne hanno parlato l’ultima volta che si sono visti. Non le aveva mai raccontato di nuove amicizie. Mi ha detto anche che era in ottima forma, che si prendeva cura di sé e che camminava spesso. Camminava e correva. Ma niente di tutto questo lo ha aiutato».

Dupin proseguí lungo la strada. Non aveva incontrato nessuno.

«C’è una cosa che dovrebbe sapere: la stampa ha già avuto notizia dell’omicidio del professore. Le risparmio i titoli». A giudicare dal tono, Nolwenn non sembrava sentirsi particolarmente coinvolta. «Non sorprende che abbiano tirato fuori un serial killer fantasma. Un tema perfetto».

Naturalmente, Riwal non era l’unico ad avere un’immaginazione malata.

«Per ora è tutto, commissario. Adesso prepariamo la giornata della grande mobilitazione. La richiamo quando ho qualcos’altro. A presto».

Nolwenn riattaccò.

La «giornata della grande mobilitazione». Quella faccenda continuava a disturbare Dupin, che però rivolse tutta la sua attenzione al caso, al professore.

«Commissario!»

Era la voce di Kadeg.

Dupin si guardò intorno ma non lo vide.

«Qui!»

L’ispettore si trovava sulla soglia di una vecchia casa di pietra a un piano con il tetto di canne, del tipo ancora presente nei piccoli villaggi. Era piuttosto lontano e aveva dovuto gridare.

Dupin gli si avvicinò rapidamente.

«Questa è la casa della signora Corsaire, la vicina. Qui dietro» Kadeg fece un gesto vago, «c’è quella di Lapointe».

Improvvisamente, prima che Dupin potesse raggiungere l’antica casa in pietra, la testa di capelli grigi e dai riccioli imponenti di una signora snella con un camicione rosa senza maniche comparve sulla soglia accanto a Kadeg. La signora guardò con curiosità il commissario, che nel frattempo era arrivato davanti a loro su uno stretto pezzo di terra che separava la strada dalla casa, coperto di stoppie e cespugli simili a quelli della scogliera.

«Questa è la signora Corsaire. Lei…»

«Ultimamente è stato via piú del solito: a Brest e a Rennes. In biblioteche. Era appassionato di libri antichi, mappe e documenti del passato. Argomenti del genere. La sua casa ne era piena. Una fissazione assurda, a mio parere; sa quanta polvere vi si accumula?»

La donna superò Kadeg e si avvicinò di un passo al commissario.

A Dupin piaceva che fosse andata dritta al punto. «Quando l’ha trovato laggiú sulla spiaggia, ha visto qualcun altro? O anche durante la sua passeggiata?»

«Quel poveretto è ancora là? Il vento che soffia sulla spiaggia è peggio che quassú». La donna scosse la testa. «Nessuno, no, nemmeno un’anima».

«È successo qualcosa di strano che l’ha colpita in particolare, signora Corsaire?»

«Piú strano di un cadavere?»

«Quindi non ha notato niente di particolare oggi, sulla spiaggia o tra le dune».

«No. Doveva succedere proprio oggi, con mio marito a Roscoff e io qui da sola!»

«Forse qualche macchina parcheggiata che lei non conosceva?»

«No. Qui non c’è mai nessuno».

L’assassino però c’era stato.

«Sa se il signor Lapointe era preoccupato? Se era successo qualcosa di speciale? Qui nel Parc Iroise, in mare o forse sulla costa?»

Il volto di quella donna placida mostrava profondo scetticismo.

«Che tipo di cosa poteva essere?»

«Forse qualcosa che aveva menzionato, qualcosa che lo infastidiva. Inquinamento? Animali feriti o morti? Delfini? Cose del genere».

«Usciva a fare passeggiate tutti i giorni. Sempre in riva al mare. Gli piaceva molto, diceva che era per questo che si era trasferito qui. Camminava sulla spiaggia o sugli scogli. A volte faceva quelle che chiamava “escursioni”, cioè andava sui sentieri costieri della Pointe du Raz o della baia di Douarnenez. In quelle occasioni prendeva l’auto».

«Lo vedeva spesso?»

«Non tutti i giorni, due o tre volte alla settimana. E ci fermavamo sempre a scambiare due parole».

Dupin decise di riprovare. «Quindi il professor Lapointe non ha menzionato nulla che l’avesse infastidito ultimamente, giusto?»

«Sembrava piú allegro nelle ultime settimane. Era di buon umore».

«Quindi, niente».

«Non credo…»

Il tono penetrante del cellulare di Dupin interruppe la donna. Il commissario lo prese dalla tasca con un gesto rapido.

Sua madre.

In realtà se n’era stupito già da un po’: erano trascorse diverse ore dall’ultima volta che aveva provato a chiamarlo. Di solito era piú insistente.

La signora lo guardò senza sapere cosa fare.

«Stava dicendo» continuò Dupin, rimettendo il cellulare nella tasca dei pantaloni, «che non pensa…»

La signora recuperò il filo all’istante. «Quello che volevo dire è che non credo ci fosse nulla che lo preoccupasse». Lo disse scuotendo vigorosamente la testa.

«Sa se si stava ancora dedicando in qualche modo alla virologia?»

«Non mi aveva raccontato niente al riguardo».

«Sa se aveva amici o conoscenti? Riceveva qualcuno?»

«Non molti. Di tanto in tanto veniva un uomo un po’ piú anziano, ma non lo conoscevo».

Dupin prese il taccuino.

«Veniva sempre con un’auto piccola, ma il professore non mi ha mai detto chi fosse. Circa una volta al mese. In quelle occasioni uscivano entrambi a fare una passeggiata e poi tornavano alla casa del professore. Ma non so cosa facessero».

«Non ha idea di chi potrebbe essere?»

«No. Aveva una Citroën C2 bianca con targa del Finistère».

Dupin prese nota.

Poi si rivolse a Kadeg. «Faccia chiedere ai colleghi nel villaggio, forse qualcuno ne sa di piú su quest’uomo». Si voltò di nuovo verso la signora Corsaire.

«C’è stata qualche altra visita, signora?»

«Marie, del movimento dei cittadini. La scorsa settimana è venuta un paio di volte».

«Cioè?»

«L’iniziativa dei cittadini contro i prodotti chimici».

Dupin attese invano che continuasse.

«Potrebbe dirmi qualcos’altro al riguardo, signora Corsaire?»

«Nel porto di Camaret, le barche di proprietà di Charles Morin, il re dei pescatori, vengono pulite e trattate contro la putrefazione».

«Lo sappiamo».

Una protesta, una ribellione dei cittadini. Dupin aveva appena trovato un primo legame, e con Morin.

«E tutti quei prodotti poi finiscono in mare. È una vera schifezza. Poiché i politici esitano ad affrontare il problema, alcuni cittadini si sono uniti».

Morin, sempre lui.

«Prima ha detto che il professor Lapointe non era per nulla preoccupato, ma sembra che questa contaminazione lo preoccupasse, invece».

«Non è una cosa recente. Il problema dei prodotti chimici si trascina da anni».

«Tuttavia, forse c’è stato un aggravamento. Ci ha detto che una donna del movimento dei cittadini è stata qui un paio di volte la settimana scorsa».

«In tal caso è meglio chiedere a Marie Andou. È un’insegnante della scuola primaria».

Un’altra annotazione e un altro ordine all’insolitamente silenzioso Kadeg.

«Passi a casa della maestra e parli con lei». Dovevano chiarire quel punto.

«Qualche altro visitatore?»

«Il medico dell’Île-de-Sein è venuto a trovarlo due volte. Lui…»

«Antoine Manet?»

Questa era una novità rilevante per Dupin.

«Lo conosce?» chiese la donna, con un tono che sembrava dire «non me lo sarei mai aspettata».

«E cosa aveva a che fare lui con il professor Lapointe?»

«Come faccio a saperlo?» chiese, indignata, la signora Corsaire.

Dupin era ancora sbigottito.

«Quand’è accaduto?»

«Una volta in aprile e una in maggio, credo. Non ne sono certa».

Kadeg intervenne. «Ci penso io» disse con gli occhi che gli brillavano.

«Parlerò io stesso con Manet, Kadeg».

«Questo…» L’ispettore si trattenne.

«Quanto tempo è rimasto qui Antoine Manet?»

«Un’ora, forse. Non di piú».

«Sa come si fossero conosciuti?»

«Come vuole che lo sappia?»

Dupin doveva parlare urgentemente con il dottore dell’isola.

«Lei ha la chiave di casa del professore?»

La signora sollevò trionfante una piccola chiave, che per tutto il tempo doveva aver tenuto in mano.

«Informo i colleghi della scientifica, che stanno già aspettando» disse Kadeg tirando fuori il cellulare.

«Il professore chiudeva sempre a chiave la porta di casa?»

«Sí, doveva essere una vecchia abitudine di quando viveva nella capitale». Il tono era di profonda compassione.

La cosa strana era che non avevano trovato nessuna chiave nelle tasche del professore.

«Ottimo. Per ora è tutto, signora Corsaire. Le siamo molto grati».

Detto questo, Dupin si allontanò.

«Mi riporterete la chiave?» chiese la signora.

«Penso che per ora la terrà la polizia».

Dupin si diresse verso lo stretto sentiero sterrato vicino alla casa.

Aveva già il telefono in mano e cercò il numero di Antoine Manet. Dovette aspettare un po’ per avere risposta.

«Pronto?»

«Sono Dupin».

«Ah, commissario. L’ho saputo solo ora. Conoscevo bene il signor Lapointe. Questa faccenda sta diventando sempre piú atroce». C’era una profonda preoccupazione nella voce del medico.

«Negli ultimi mesi lei è andato a trovarlo due volte».

Dupin lasciò la frase in sospeso di proposito, ma Manet non reagí affatto in modo seccato.

«Siamo entrambi membri dell’associazione Patrimoine et Héritage Culturelle de la Cornouaille, per il mantenimento e la conservazione delle radici culturali e storiche della regione».

In Bretagna c’era un numero incalcolabile di tali associazioni, in tutte le regioni e i villaggi. Ed erano coinvolte persone tra le piú diverse.

«Qual è stato il motivo di quelle due visite?»

«Volevo che Lapointe diventasse il nuovo presidente. Aveva molte conoscenze. E tempo libero».

«E…?»

Dupin era arrivato alla fine del sentiero. A destra c’era una semplice casa con un piano rialzato, nello stile prosaico del nouveau bretonisme degli anni Settanta e Ottanta, con il tetto stretto e molto appuntito. Sembrava dipinta di fresco: il bianco scintillava immacolato.

«Voleva rifletterci, ma penso che avrebbe accettato. Era un fanatico, come me e come tanti altri da queste parti, interessato a tutto ciò che è locale e regionale. Conosceva tutte le strade, gli alberi, le pietre e gli edifici della penisola di Crozon, ma soprattutto tutte le storie relative a ogni albero, pietra e edificio. Sapeva dove vivevano ogni fata e ogni nano, e cosa facevano. Andavamo molto d’accordo. Mi aveva passato un po’ di materiale».

«Materiale?»

«Colleziono qualsiasi cosa inerente alla nostra isola. Voglio che diventi una grande raccolta di documenti».

Dupin rimase in silenzio per un po’. Per quanto stravagante, era plausibile. In Bretagna, una cosa del genere era assolutamente plausibile.

«Da quanto vi conoscevate?»

«Da circa cinque anni, da quando era venuto a vivere nella penisola».

«E vi incontravate da soli di tanto in tanto? Intendo, a parte le riunioni dell’associazione».

«Tranne i due incontri degli ultimi mesi, forse altre due, tre volte. Non di piú».

«L’ultima volta che l’ha visto le è sembrato diverso?»

«No, assolutamente».

«C’era qualcosa che, in retrospettiva, ora le sembra rilevante? Qualcosa di cui forse si stava occupando?»

«No».

«Sa se stava ancora conducendo ricerche? Per sé stesso, senza volerle pubblicare?»

«Non credo. Almeno non me ne ha mai parlato. L’anno scorso gli ho chiesto consiglio su una malattia virale cronica di una donna dell’isola. Era senza dubbio un’autorità in materia».

«L’ho sentito dire».

«La mia sensazione era che avesse messo fine al suo passato non appena era arrivato in Bretagna. Non aveva nemmeno un pc. Usava solo il cellulare».

«Aveva un cellulare? Ne è sicuro?»

Dupin si era dimenticato di chiederlo alla vicina di casa.

«Se vuole, le mando il numero».

«Sí, grazie».

«Crede che il professore potesse avere avuto a che fare con le due donne?»

Questa era la domanda fondamentale. E Dupin avrebbe voluto essere lui a porla al medico dell’isola.

«Speravo potesse dirmi qualcosa lei al riguardo. Almeno se i tre si conoscevano».

«Mi sembra del tutto improbabile, ma in realtà non lo so. Chiederò sull’isola. Attualmente la nostra associazione ha parecchio denaro da distribuire; il governo regionale ci ha fatto avere una sovvenzione considerevole. E il presidente ha una certa influenza sulla destinazione di questi soldi».

Ci volle un momento prima che Dupin reagisse.

«Pensa che questo caso possa essere in relazione con qualche progetto culturale o storico? Con gli aiuti e i sussidi?»

«Non ho un’idea precisa».

«Ci sono stati litigi nell’associazione per qualche problema? Differenze di opinione, accuse?»

«No. Ma, naturalmente, non è possibile leggere nella mente delle persone, tantomeno se sono bretoni».

Dupin era perplesso. Era un aspetto interessante, tuttavia non riusciva a vedere quale connessione potesse avere con Laetitia Darot e Céline Kerkrom.

«Avremo modo di riparlarne. Grazie mille, signor Manet».

«La chiamo, se scopro qualche possibile collegamento fra i tre».

«Ottimo».

Dupin riattaccò e si affrettò a tornare indietro.

Kadeg sarebbe arrivato tra poco con gli uomini della scientifica.

Salí i ripidi gradini che portavano all’ingresso della casa.

La chiave era giusta, ma la porta era stata chiusa senza usarla. Questo ovviamente spiegava perché nessuna chiave era stata trovata addosso al professore. L’assassino, quindi, era entrato nell’abitazione di Lapointe. Altrettanto sicuramente era stato anche dalle due donne. Avrebbero esaminato a fondo la chiave alla ricerca di indizi o impronte digitali, ma Dupin non contava sul fatto che l’assassino avesse lasciato loro quel regalo.

Il commissario passò in rassegna tutta la casa, ma non vide nulla che attirasse la sua attenzione. Le stanze, a eccezione del bagno e della cucina, erano stipate dal pavimento al soffitto di scaffali, a loro volta pieni di libri. Libri, libri e ancora libri. Dovevano essere migliaia. Gli scaffali erano stati adattati a ciascuna stanza per sfruttare ogni centimetro, ovunque: in sala da pranzo, nel soggiorno attiguo e nelle tre stanze al piano superiore, ovvero una camera da letto, una stanzetta con un divano e un ufficio.

Quando arrivarono i due uomini della scientifica, Dupin aveva già completato il giro. Kadeg stava parlando al telefono davanti alla porta.

Il commissario chiese ai colleghi di analizzare la chiave.

«Lo facciamo subito». Il piú anziano dei due posò la valigia con gli strumenti da lavoro: un atteggiamento pratico che piacque a Dupin, poiché permetteva di risolvere la questione in loco. «Sarò di sopra, se avete bisogno».

Dupin salí la scala.

Voleva riesaminare con calma l’ufficio di Lapointe. C’era una grande scrivania davanti alla finestra, con una splendida vista sulla spiaggia, sulla scogliera e sulla baia. Il tavolo fungeva anche, e soprattutto, da superficie su cui posare i libri. C’era una semplice sedia di legno e davanti, sul ripiano del tavolo, un piccolo spazio vuoto. Niente quaderni, niente carta. Nemmeno un telefono. Uno spazio non occupato, che risultava strano proprio perché era l’unico in tutta la stanza a non avere sopra degli oggetti.

I libri sulla scrivania erano un mix dei generi e degli argomenti piú vari. Romanzi, numerosi libri storici, biografie (in cima, quella di Carlo Magno), ma nessuno di medicina o biologia, né alcuna rivista scientifica.

C’erano anche due pile di riviste di storia, filosofia e cultura. E ce n’erano altre, piuttosto alte, di libri – che chiaramente erano stati letti – di argomento bretone e regionale. Una delle pile sembrava essere alquanto instabile, mentre le altre erano solide. Dupin si avvicinò ulteriormente, senza toccare nulla, inclinò la testa e lesse un paio di titoli sui dorsi. Miti e leggende celtiche del Finistère, L’antica Armorica, la Bretagna nell’antichità, Medioevo bretone, Ondate migratorie in Bretagna, La rivoluzione in Bretagna, La cristianizzazione del Finistère, Il mar d’Iroise come area culturale.

Dupin si guardò intorno sugli scaffali. Mallarmé, Flaubert, Apollinaire, Maupassant, Baudelaire: praticamente tutto il Diciannovesimo secolo francese.

Tra le due pile sul tavolo notò un libro intitolato La vita dei mammiferi marini in Bretagna.

Interessante. Lo estrasse con cura e lo sfogliò. Parlava delle balene, di tante specie diverse, delle orche e poi dei delfini. Dupin voltò le pagine con attenzione. Cercava qualcosa: segni colorati, sottolineature, commenti. Qualsiasi cosa. C’erano alcune immagini incredibili di delfini. Lo rimise a posto. Non era un libro per specialisti, ma di divulgazione.

Dupin non aveva idea se qualcuno di quei libri o riviste potesse essere importante. A quel punto dell’indagine si affidavano al caso, insieme a un po’ di ispirazione. Avevano bisogno di un colpo di fortuna. Tuttavia, era ovvio che l’assassino aveva portato via tutto ciò che avrebbe potuto essere incriminante per lui. Ciò che era facilmente visibile. Anche gli appunti scritti a mano. Ma forse con un’attenta ricerca avrebbero potuto fare qualche scoperta. L’assassino non aveva avuto il tempo per un esame approfondito. Forse aveva trascurato qualcosa.

«Commissario? Dov’è?»

Kadeg salí rumorosamente le scale.

«La signora Corsaire vuole rivederla» annunciò quando arrivò nello studio. «Ho appena parlato con la responsabile del movimento dei cittadini, la maestra delle elementari. A quanto pare il professore era una sorta di consulente scientifico. Tra l’altro, collaborava nell’inviare campioni di acqua raccolti nell’area portuale di Camaret a un laboratorio e nel valutare i risultati».

«E quindi?»

«Sono state trovate regolarmente concentrazioni notevoli di alcune sostanze chimiche tossiche. Sempre piú o meno la stessa quantità. Ciò dimostra che l’uso di queste sostanze nocive non si è ridotto».

«E…?»

«Il movimento dei cittadini presenterà nuovamente la documentazione alle autorità. Ha il sostegno del Parc Iroise, i cui collaboratori hanno prelevato anch’essi dei campioni, con gli stessi risultati».

«La situazione è mai degenerata?»

«Cosa intende?»

«Se ci sono stati dei conflitti con il personale della struttura in cui vengono trattate le imbarcazioni. O con i proprietari. Forse con Charles Morin?»

«L’insegnante non ha detto nulla al riguardo. Ha solo menzionato che alcuni articoli sono stati pubblicati sulla stampa locale».

«Era risaputo che il professor Lapointe appoggiava l’iniziativa?»

«Sí. Nell’ultimo articolo c’era anche una sua citazione su quanto fossero dannose queste sostanze». Kadeg si schiarí la gola. «Da parte mia, ho chiesto di possibili collegamenti, di qualsiasi tipo, tra il movimento dei cittadini e Céline Kerkrom e Laetitia Darot. Ma non siamo stati fortunati. L’insegnante conosceva la pescatrice solo di nome e non aveva mai sentito parlare dell’esperta di delfini».

«Ha detto qualcosa su Morin?»

«Solo che alcune delle barche da pesca sono sue».

«Qualcosa di piú preciso?»

«No. Sembra che la sua rabbia si concentri principalmente sugli operatori della struttura».

«E cosa vuole da me la vicina?»

«Non lo so».

Dovevano fare qualcosa, scovare qualcosa di concreto. «Kadeg, voglio sapere dove si trovavano stamattina alcune persone. Annoti il nome dei possibili testimoni e controlli accuratamente. Si faccia aiutare da Riwal. Usi tutte le persone di cui ha bisogno».

L’incarico sembrava importante, come se, nel dubbio, si dovesse procedere con il massimo rigore. Proprio come piaceva a Kadeg.

«Di chi stiamo parlando?»

«La direttrice del porto, la signora Gochat, sostiene di aver passato tutta la mattina in ufficio e di tanto in tanto al mercato ittico. Se è cosí, qualcuno deve averla vista. Jumeau, il pescatore dell’Île-de-Sein, dice che è uscito a pescare alle quattro e mezzo del mattino. Sarebbe stato molto facile per quest’uomo dalle relazioni superficiali fare una deviazione sulla penisola». Dupin sfogliò il suo Clairefontaine. «Il ragazzino che ha trovato l’esperta di delfini ha visto Jumeau alle 7.24 non lontano dall’Île-de-Sein. Questo è tutto ciò che sappiamo per certo».

«Avrebbe potuto uccidere prima la Darot, poi il professor Lapointe».

Proprio cosí.

«E parli anche con Pierre Leblanc, il direttore scientifico del parco». Dupin lo aveva visto verso le quattordici; prima ci sarebbe stato tempo per tutto.

«Con quel pirata che è stato ieri sera sull’Île-de-Sein, il capitano Vaillant, parlerò di persona».

L’operazione, svolta cosí in blocco, era un po’ vaga; il commissario lo sapeva, ma non gli importava.

Le informazioni su Morin le aveva già: l’uomo sosteneva di essersi incontrato alle dieci con il suo chef bolincheur nel porto di Douarnenez, ma questa dichiarazione non era stata confermata.

«E, molto importante, chieda a Carrière se ci sono dei testimoni. Se qualcuno ha visto lui e Morin stamattina. In caso contrario, il loro alibi perde forza. E veda di scoprire anche per quanto tempo affermano di essere stati lí».

«Ho preso nota». Kadeg era contento. «Gli staremo con il fiato sul collo».

«Rintracci anche l’uomo che andava a trovare il professore una volta al mese e chieda alla scientifica di fare un elenco di tutti i libri e le riviste qui sulla scrivania e nello studio».

«Sta cercando qualcosa di specifico, commissario?»

Dupin non si preoccupò di rispondere alla domanda.

«Il professor Lapointe aveva un cellulare. Ci serve il prima possibile l’elenco delle chiamate. E scopra anche se ha inviato email tramite il cellulare, se aveva un account di posta elettronica».

«Ho preso nota anche di questo». Il tono di voce aveva perso l’euforia iniziale.

«E insista ancora per avere gli account di posta delle due donne».

«Sissignore».

«La signora Corsaire mi aspetta a casa sua?»

«È qui fuori, davanti all’ingresso».

Dupin lasciò lo studio senza aggiungere altro.

In un attimo si trovò di fronte la vicina di casa del professore, che lo fissava con un’espressione difficile da interpretare. L’anziana donna esitò un secondo prima di decidersi a parlare.

«Ne ho discusso con mio marito, e lui dice che devo dirle un’altra cosa». Sembrava molto nervosa. «Una cosa privata. Sul professore».

«Deve dirmi tutto, signora Corsaire».

«Da qualche mese, di tanto in tanto, riceveva la visita di una giovane donna. Di sera. Una ragazza molto giovane».

La voce della signora non mostrava rimprovero, giudizio o indignazione; al contrario. L’unica cosa che sembrava preoccuparla era il rischio di essere indiscreta.

«Conosceva quella donna? Sa chi era?»

«Non l’avevamo mai vista prima».

«Potrebbe descriverla?»

«Aveva i capelli lunghi, niente di piú. Ed era giovane… Non pensi male! Non lo stavamo spiando. E le nostre case non sono nemmeno cosí vicine. Mio marito ha solo ritenuto che dovesse saperlo. Forse quella giovane donna sa qualcosa».

«Se potesse darci qualche dettaglio in piú sul suo aspetto, ci aiuterebbe molto».

«Capelli piuttosto scuri, non molto alta. Bella, penso. L’ho sempre vista per pochi istanti. Indossava giacche lunghe, di solito con il cappuccio».

Non era granché.

«Pensa che indossasse il cappuccio perché non voleva essere vista?»

«È l’impressione che ho avuto».

«Quando ha iniziato a far visita al professore?»

«Anch’io e mio marito ce lo siamo chiesto. Mi sembra che fosse la fine di aprile; mio marito dice da maggio».

«E quante volte è venuta?»

«Circa cinque. Piú o meno. E non potremmo dire esattamente quanto tempo è stata qui per ogni visita. Ma non erano comunque visite brevi».

«Ha visto la sua auto?»

«No».

Dupin drizzò le orecchie.

«Che cosa intende?»

«Che non c’era nessuna auto. Una volta l’ho vista passare da sola vicino a casa nostra. E una volta con il professore».

«E come arrivava qui?»

«Forse qualcuno la accompagnava. O forse prendeva l’autobus per Saint-Hernot e poi proseguiva fin qui a piedi. A volte lo facciamo anche noi. Anche se mio marito guida ancora».

«Oppure…» Dupin si interruppe.

Oppure veniva in barca.

All’improvviso gli venne un’idea.

«Devo controllare una cosa. Torno subito».

La signora Corsaire lo guardò perplessa.

Dupin fece qualche passo lungo un sentiero erboso pieno di tane di coniglio e prese il telefono. Nolwenn avrebbe sbrigato la faccenda in un minuto. E infatti andò proprio cosí. Al commissario arrivò subito un’email sul cellulare con l’allegato che voleva: una foto.

«È questa?» Mostrò il cellulare alla signora Corsaire. «La giovane donna con i capelli lunghi che veniva dal professore?»

Il medico legale di Brest aveva scattato la fotografia. I tratti di Laetitia Darot non erano distorti; era perfettamente riconoscibile.

Gli occhi della signora Corsaire si spalancarono.

«Mio Dio, è lei».

«Ne è sicura?»

«Sí».

Laetitia Darot conosceva Philippe Lapointe. L’aveva incontrato diverse volte a Lostmarc’h, a casa sua. Da solo, a quanto pareva. Di sera.

Era ciò di cui avevano bisogno. Adesso avevano un legame diretto, almeno tra una delle donne e il professore, anche se non sapevano ancora di che tipo di rapporto si trattasse. Restava ora da scoprire chi poteva sapere di quegli incontri. E se avrebbe rivelato loro la storia che c’era dietro. Céline Kerkrom sarebbe stata la persona giusta, ma era morta. Tuttavia, dovevano concentrarsi a indagare in quella direzione.

Dopo aver salutato la vicina di casa, Dupin scambiò alcune parole con Kadeg. La verifica delle chiamate del professore doveva riguardare anche i possibili contatti con Laetitia Darot. Si conoscevano da molto? Si telefonavano spesso? Anche cosí forse avrebbero compreso il tipo di relazione che avevano le due vittime.

Da casa di Lapointe, invece del vicolo a sinistra Dupin fece lo stesso percorso di prima in direzione della baia e della spiaggia, mentre parlava con Nolwenn. Se si fosse tenuto sulla sinistra, a un certo punto avrebbe trovato la sua auto.

Gli vennero in mente solo poche persone con cui poter tentare la fortuna. Ci avrebbe semplicemente provato.

Stava già selezionando il primo numero.

«Signor Jumeau? Sono il commissario Dupin».

La risposta si fece attendere.

«Sí». Un «sí» decisamente fiacco.

«Ho una domanda importante». Cercò di formularla nel modo piú neutro possibile, senza che suggerisse assolutamente nulla. «Sapeva che Laetitia Darot faceva visita occasionalmente a un certo professor Lapointe a Lostmarc’h?»

Un silenzio prolungato.

«Non avevamo una relazione stabile. Laetitia poteva fare quello che voleva».

«Mi interessa solo sapere se lei ne era al corrente. Le ha detto qualcosa al riguardo? È possibile che abbia chiesto consiglio al professore su qualcosa di specifico?»

«Consiglio?»

«Quindi lei non era a conoscenza del loro rapporto?»

«No».

«E lei…?» Dupin si arrese. Era inutile. «Grazie, il mio collega la ricontatterà presto».

Il sentiero terminava bruscamente davanti a un cespuglio spinoso che gli arrivava alle spalle. Non aveva altra scelta che aggirarlo.

Doveva continuare a tentare la fortuna.

Di nuovo si portò il telefono all’orecchio. Lo scienziato gli rispose immediatamente.

«Sono Pierre Leblanc».

«Parla il commissario Dupin». Con Leblanc si poteva andare subito al sodo, e cosí fece. «Era al corrente di incontri tra Laetitia Darot e un certo professor Lapointe? Philippe Lapointe. Nella penisola di Crozon. Un virologo di un’università parigina in pensione».

«Questo nome non mi dice niente… È l’ultimo cadavere? L’ho appena visto al telegiornale».

«Purtroppo sí».

«È terribile». La reazione fu immediata, un orrore profondo nella voce. «Tremendo. Chiederò ai miei colleghi qui all’istituto se qualcuno sapeva di questa relazione. Comunque, mi sembra alquanto improbabile».

«È importante, signor Leblanc».

«La chiamo, se scopro qualcosa. Questo caso sta assumendo dimensioni mostruose».

«Infatti». Dupin rifletté per un momento. «Laetitia Darot ha mai parlato di qualche malattia, di un’infezione che si diffonde tra i delfini? C’erano degli animali malati?»

«No. Me lo avrebbe detto di sicuro».

Sarebbe stata una possibilità plausibile.

«Un’altra domanda, signor Leblanc. Dov’era lei stamattina tra le sei e le undici?»

La risposta fu chiara e tranquilla.

«In ufficio. Qui. Dalle nove. Alle nove e mezzo sono andato alla Pointe Saint-Mathieu, dove stiamo costruendo una nuova stazione di misurazione che vogliamo mettere in funzione alla fine di quest’anno. A proposito, Laetitia era molto interessata a questo progetto, dal momento che i delfini spesso si fermano qui intorno. Sono tornato verso le undici e trenta».

«E prima delle nove?»

«Ero a casa. Vivo a Tréboul, da solo. Naturalmente, sarà difficile per lei verificarlo». Leblanc aveva adottato un tono quasi scientifico. «Penserò a qualcuno che potrebbe avermi visto. Forse lungo la strada».

«Ha preso la barca da solo per andare alla Pointe Saint-Mathieu?»

«Sí, da solo».

«Quanto tempo ci vuole per arrivare?»

«Un’ora, da qui».

«E nessuno l’ha vista neanche lí?»

«Probabilmente no. La stazione è su un promontorio frastagliato, di difficile accesso dalla terraferma».

«E dopo essere tornato? Verso mezzogiorno?»

«La mia segretaria, che mi aspettava per una riunione».

«L’ha vista anche alle nove?»

«Non era ancora arrivata. Ma sicuramente c’era qualcuno dei tecnici. E forse anche qualcun altro. Prima di uscire in barca sono stato quassú per un po’».

«E ieri sera, tra le ventuno e le ventitré?»

«Ero qui all’istituto. Fino a mezzanotte, forse».

«Ha incontrato qualcuno che può confermarlo?»

«So che è spiacevole, ma temo di no. Sono quasi sempre l’ultimo ad andarsene».

Informazioni comunicate in maniera assolutamente oggettiva, ma l’alibi di Leblanc era vago come quello di chiunque altro.

«Molte grazie. Uno dei miei ispettori la contatterà di nuovo. E parlerà anche con la sua segretaria».

Dupin era arrivato dall’altra parte del cespuglio. Un sentiero poco battuto correva dritto fino alla spiaggia; in teoria, sarebbe dovuto passare di lí per raggiungere l’auto.

Quelle con cui aveva appena parlato erano le due persone che, per quanto Dupin potesse dire al momento, avrebbero potuto fornirgli informazioni sugli incontri tra Laetitia Darot e il professore.

Poi si ricordò di Manet e ne selezionò il numero sul cellulare.

«Pronto?» rispose Manet.

«Sono il commissario Dupin». Non c’era bisogno di tergiversare nemmeno con il dottore dell’isola. «Laetitia Darot era in contatto con il professor Lapointe. Negli ultimi mesi era andata a trovarlo alcune volte a casa sua a Lostmarc’h».

Dupin decise di non fare domande.

«Interessante. Perché?»

«È quello che mi piacerebbe sapere. Lei ne era a conoscenza?»

«No. Gliel’avrei già detto». Non sembrava irritato.

«Ha un’idea del motivo di quegli incontri? O su che tipo di relazione potevano avere i due?»

«No. Affatto».

«Le viene in mente qualcuno che potrebbe saperlo?»

«Céline. Nessun altro».

«Già».

Era questo il problema.

«Altre due cose, commissario Dupin. Domani la marea sarà piuttosto alta. Coefficiente 116. In questi casi il tempo tende a variare, e per precauzione dobbiamo spostare le barche sul retro del porto. Anche quella di Laetitia Darot. Glielo comunico solo per informarla. Inoltre il traghetto di oggi ha portato la posta. C’è una raccomandata per Céline Kerkrom. La postina si è fermata a casa mia per chiedere cosa doveva farne. Può essere ritirata solo dal destinatario».

«L’ispettore Riwal provvederà a ritirarla. Parlerò io con lui».

«Grazie».

«Ci risentiamo».

Manet riattaccò.

A quel punto Dupin aveva parlato con tutte le persone che avrebbero potuto aiutarlo. Imprecò sottovoce.

Il suo senso dell’orientamento non lo aveva abbandonato: aveva appena trovato il sentiero che lo avrebbe condotto alla macchina. Era estremamente ripido, Dupin prima non l’aveva notato.

Guardò l’ora. Erano le 19.45. Quando era coinvolto in un caso perdeva la cognizione del tempo. Doveva parlare con Claire, era tutto il giorno che lo aveva in mente. E poi, era inevitabile, doveva parlare anche con sua madre.

Si sentiva esausto. La notte per lui era finita prima delle cinque e da allora la giornata era stata un susseguirsi turbolento di eventi. E non era ancora terminata. Aveva bisogno di un caffè. Urgentemente.

«Una notizia straordinaria, capo!» esclamò Riwal.

Quando il cellulare aveva suonato, Dupin lo aveva in mano per chiamare Claire. Era finalmente quasi arrivato all’auto.

«Sa chi tagliava i capelli al professore?» Riwal fece una pausa a effetto, poi continuò con entusiasmo: «Yan Lapal».

Un’altra pausa.

«È il barbiere con la barca, quello che tagliava i capelli anche alle due donne uccise. Ha un salone a Camaret, dove andava il professor Lapointe. Lapal tagliava i capelli a tutti e tre!»

«Davvero?»

Kadeg aveva verificato: il barbiere aveva un alibi solido, almeno per la sera precedente.

«È a due passi dalla nuova scena del crimine. E gli ci vogliono solo cinque minuti per andare da casa alla sua barca nel porto di Camaret. L’ho visto sulla mappa. Da lí si può raggiungere qualunque luogo in un’ora. Anche le isole».

Era vero. E, sí, era una strana coincidenza che tutti e tre fossero suoi clienti. Comunque, quell’uomo era fuori dai giochi. Non c’era motivo di cambiare l’ipotesi di un singolo assassino, cosa che anche il medico legale considerava probabile.

«Pensi. Un parrucchiere capace di accedere ai luoghi piú remoti in barca per assassinare chi vuole senza essere disturbato. Nessuno sospetterebbe mai di lui».

Questa riflessione non valeva solo per il parrucchiere, ma anche per l’ipotesi del serial killer. Dupin avrebbe dovuto capirlo.

«Qualche altra cosa, Riwal?»

«Ho parlato con alcuni uomini dell’isola che passano il tempo ai due moli, seduti al bar, impegnati a contemplare l’attività del porto, a vedere le barche salpare e attraccare».

«E…?»

«Dicono che ultimamente Céline Kerkrom usciva in mare piú spesso del solito. Che abitualmente si prendeva un giorno libero alla settimana, ma ora aveva smesso di farlo».

Dupin rifletté su questa informazione.

«Dovremmo chiedere al porto di Douarnenez. Forse loro…»

«L’ho già fatto. Una persona dello staff della signora Gochat ci invierà un elenco dei giorni, a partire da marzo, in cui Céline Kerkrom ha messo all’asta il suo pescato. È l’unica cosa che viene registrata, non se ha attraccato o no al porto di Douarnenez. Comunque, è meglio di niente».

«Eccellente, Riwal».

Dupin avrebbe dovuto arrivarci da solo, quella mattina stessa.

«A volte pescava su commissione di alcuni ristoranti. Branzini e lieus jaunes. In quelle occasioni, ovviamente, non si registrava all’asta. Comunque, il miglior osservatore è quel ragazzino con cui ha parlato stamattina al cimitero del colera, che si aggira spesso intorno al porto. Conosce molto bene i pescatori, e anche lui dice che ultimamente Céline Kerkrom era “sempre” in mare. Come Laetitia Darot. E a volte andavano insieme sulla stessa barca».

«Cos’ha detto esattamente?» Dupin era improvvisamente teso.

«Che prima non le aveva mai viste in barca assieme, solo negli ultimi tempi. Non ha saputo dire esattamente da quando».

«Su quale barca?»

«Una o l’altra».

«Quanto spesso?»

«“Qualche volta” ha detto, ma non sono riuscito a tirargli fuori niente di piú preciso».

«E perché uscivano insieme? Ha detto qualcosa al riguardo?»

«Pensa che andassero a pescare, ma non ne è sicuro».

«Sono state loro a dire al ragazzo che andavano a pesca?»

«No. L’ha pensato lui».

«E ha detto dove andavano di preciso?»

Un’altra domanda chiave.

«No».

Dupin svoltò a una curva stretta. Non ricordava che il percorso dall’auto alla spiaggia fosse cosí lungo.

«Altro?»

«Di tanto in tanto Céline Kerkrom gli dava un pesce o un granchio quando tornava dalla pesca. Lo stesso facevano gli altri pescatori, che lui aiutava a portare le reti nei capanni. E quando i pescatori trovavano qualcosa in fondo al mare, il ragazzino lo portava al museo. C’è una stanza che raccoglie tutti gli oggetti trovati in mare, me l’ha mostrata la signora Coquil, lí viene conservata ogni cosa, anche reperti molto antichi». Riwal sembrava impressionato. «Palle di cannone, due enormi àncore, pezzi di navi e persino monete e ceramiche di epoca romana. Ci sono cose incredibili, resti di naufragi e di insediamenti risalenti a seimila anni fa. Dovrebbero…»

«È tutto, Riwal?»

Bisognava fermare quelle divagazioni. I problemi erano troppo importanti per essere distratti da altre cose.

«Sí».

Il commissario avrebbe voluto parlare di persona con il ragazzino. Quell’isola era maledetta.

«Molto bene, Riwal. Ci sentiamo presto».

«Goulch mi ha chiesto di riferirle un’altra informazione. Le autorità hanno già fatto il consuntivo dell’“operazione”. Siamo alle solite: nulla può essere imputato alle barche di Morin. Come sa, sono state trovate delle aragoste rosse in altri due pescherecci, i cui capitani non c’entravano nulla con Morin. In un caso, si trattava quasi certamente di pesca accidentale; nell’altro, invece, di un reato che sarà punito. Tutti sono convinti che Morin sia stato informato per tempo dell’operazione. In questo momento si fa un gran parlare al riguardo. Xavier Controc degli Affaires maritimes è fuori di sé».

Discussioni inutili, senza dubbio.

Dupin ricordò due cose che aveva quasi dimenticato. «Passi all’ufficio postale e ritiri una raccomandata indirizzata a Céline Kerkrom. E vorrei che uno dei nostri fosse presente quando la barca di Laetitia Darot verrà portata in darsena. Antoine Manet ha detto…»

«… che domani cambierà il tempo».

«Qualcuno dovrebbe controllarla».

«Sarà fatto, capo. A proposito» il tono di voce di Riwal cambiò drasticamente, «come si sente fisicamente?»

Questa volta il commissario capí al volo. «Mi sento bene, Riwal. Ma ora basta con questa storia».

Non era disposto a parlare di nuovo di quell’argomento. Rimise il cellulare in tasca.

Un gabbiano gli passò sopra la testa con aria di sfida. Lo aveva già fatto un paio di volte da quando aveva superato il cespuglio di more. Sembrava avercela con lui. Garriva. Forse aveva dei piccoli e il nido era vicino.

Finalmente Dupin vide la sua auto.

Ma non era l’unica.

Pochi metri oltre la Citroën c’era un altro veicolo. Nero. Grande. Scintillante.

Charles Morin era appoggiato alla portiera della Citroën e lo guardava. Impassibile. Come se stare lí fosse la cosa piú normale del mondo.

Aspettò che Dupin fosse a pochi passi da lui.

«Abbiamo scoperto che quel pirata da quattro soldi le stava seguendo entrambe. Vaillant ha trascorso giorni in mare nelle loro immediate vicinanze, mentre erano insieme sulla barca di Céline Kerkrom. A quanto pare, senza che loro se ne accorgessero. All’ingresso della baia di Douarnenez».

Lo stesso atteggiamento e il tono calmo e autorevole della loro conversazione precedente.

«Come faceva a sapere dov’ero, signor Morin?»

«Penso che dovrebbe concentrarsi su Vaillant. Io, almeno, ho intenzione di farlo.

«Perché è qui, signor Morin?»

Dupin era davvero curioso di saperlo.

«Stavo tornando a casa. Mia moglie mi aspetta per cena».

La cosa inquietante non era che Morin fosse vicino al luogo dell’omicidio – in fondo la stampa aveva già dato notizia dell’accaduto – ma che si trovasse proprio lí, appoggiato alla macchina di Dupin, in mezzo al nulla. Era una dimostrazione di potere.

«L’assassino aveva chiaramente fretta» disse lentamente Morin. «Voleva impedire alle vittime di avvisarsi a vicenda».

Quello era un aspetto importante. Senza dubbio. Ma Dupin non era disposto a partecipare alle riflessioni investigative di Morin.

«Il professor Lapointe stava collaborando a un’iniziativa dei cittadini contro l’uso di sostanze chimiche tossiche, che i suoi uomini usano per riparare le sue barche. Lei aveva un movente per agire contro di lui. Chissà cosa sapeva».

«Pensa davvero che ucciderei qualcuno per un’affermazione ridicola nei miei confronti? Per dei detersivi?» Morin sembrò improvvisamente abbattuto. «Inoltre non è ancora chiaro perché la signora Gochat abbia ordinato di far seguire le due vittime. Mi sembra che dovremmo concentrarci principalmente su simili questioni, signor commissario. Mi creda».

Con quelle parole si allontanò dalla portiera dell’auto e si diresse verso la propria vettura, senza voltarsi.

Dupin aprí la porta della Citroën, salí e avviò il motore. Prima che Morin accendesse il suo, il commissario era già partito.

Dupin aveva già deciso di incontrare Vaillant ma, ovviamente, le parole di Morin rendevano ora l’incontro ancora piú urgente, anche se al commissario scocciava ammettere l’utilità di seguire le indicazioni del re dei pescatori che, per quanto volesse fingere di essere un investigatore, era ancora un sospettato, oltre che chiaramente un uomo molto intelligente.

A ogni modo, c’era da porsi una domanda pressante, ammesso che quanto dichiarato fosse vero: perché Vaillant aveva seguito le due donne con la sua barca? Che intenzioni aveva? Il capitano Vaillant era il secondo ad averle seguite. E sempre nella zona intorno alla baia di Douarnenez.

Nolwenn aveva organizzato per Dupin un appuntamento con Vaillant a Le Conquet, al porto dei pescatori.

Kadeg era riuscito a mettersi in contatto con Frédéric Carrière: l’incontro con Morin era avvenuto su una delle sue barche da pesca d’altura, nella zona del porto non aperta al pubblico, per verificare un guasto a uno dei pescherecci. Ovviamente solo un altro dipendente di Morin li aveva visti, e nessun altro poté confermare le sue dichiarazioni. Carrière sosteneva di essere partito verso le undici. Kadeg non nascondeva che questo incontro gli sembrava estremamente sospetto. E in effetti lo era.

Per quanto riguardava gli altri alibi, erano ancora molto deboli, e non poteva essere altrimenti. La signora Gochat era stata vista a mezzogiorno, ma in mattinata solo alle nove e trenta. Nel mezzo, si era «ritirata» nel suo ufficio. Jumeau aveva affermato che, fatta eccezione per la sua conversazione con Dupin, aveva lavorato fino alle diciotto, anche se non era stato possibile verificarlo.

Al termine Dupin aveva parlato con Riwal. L’ufficio postale naturalmente era chiuso da ore.

Il commissario aveva già fatto il giro della baia di Brest, per la quale serviva almeno un’ora di auto, e ora mancavano pochi minuti al suo arrivo a Le Conquet. Anche Vaillant aveva detto che ci avrebbe messo un’ora.

Dupin aveva scoperto il fascino di Le Conquet e di quella parte della costa occidentale l’anno precedente, in occasione di una «gita di lavoro» organizzata da Nolwenn a cui aveva partecipato tutto il personale della stazione di polizia, durante la quale avevano visitato la Pointe de Corsen, la punta piú occidentale della Bretagna, e di conseguenza della Francia. Il tour si era rivelato molto piacevole, nonostante il profondo scetticismo iniziale con cui Dupin era solito accogliere simili attività. Erano tornati verso mezzanotte, in un’atmosfera molto vivace. Quello non era solo il luogo piú occidentale della Francia ma, a eccezione di un piccolo tratto di costa portoghese e spagnola, era la punta piú occidentale del continente europeo, non solo, anche della gigantesca placca continentale eurasiatica, che sorgeva dal Pacifico a settemila chilometri di distanza e abbracciava la Siberia e la Cina. Era una delle moderate esagerazioni bretoni. Ogni bretone degno di questo nome andava in pellegrinaggio alla Pointe de Corsen. Ovviamente, l’intenzione segreta di Nolwenn nella scelta di questa destinazione per l’escursione era stata quella di compiere un nuovo atto simbolico volto alla bretonizzazione di Dupin. L’escursione era iniziata sotto uno splendido sole a Saint-Mathieu, luogo magico e ricco di innumerevoli leggende, con alte rocce spazzate dal vento, oltre a un bellissimo faro e alle rovine di un’antica abbazia del Sesto secolo, ed era stata seguita da un abbondante e sontuoso pranzo a Le Conquet; da lí, passando per la Pointe de Corsen e l’incantevole cittadina di Porspoder, avevano raggiunto le spiagge di Lampaul-Ploudalmézeau, di una bellezza quasi ultraterrena. Forse questa era la parte della costa bretone che aveva colpito di piú Dupin. Sapeva che era un’affermazione stupida, ma l’aveva ripetuta molto spesso. Era la piú remota e solitaria, la piú ruvida e aspra. Al Sud, nella «sua» regione, la terra, i campi, le valli e i prati arrivavano fino alla costa e finivano bruscamente in mare; ma fin lí erano chiaramente terraferma. In quella zona era diverso. La tremenda potenza dell’Atlantico e dei forti venti, cosí come la schiuma incredibilmente fine e salata che si muoveva per chilometri, modellavano la natura anche nell’entroterra. Di conseguenza, a eccezione di alcune querce o pinete, il paesaggio era arido e la vegetazione rada, carattetizzata dalle tipiche stoppie e da felci, arbusti, cespugli, sabbia, rocce, falesie, massi. Sembrava che l’enorme varietà di sfumature di verde, dal nero-verde piú scuro al giallo-verde piú brillante, facesse concorrenza all’assenza di qualsiasi altra bellezza. Era un paesaggio forte, potente, magnifico. Forse la vista piú impressionante la si aveva dalla strada in riva al mare tra Penfoul e Trémazan, anche se era certamente ancora migliore dall’infinito percorso dei contrabbandieri che correva lungo l’intera costa.

Anche le case avevano un aspetto piú solido e massiccio di quelle della regione meridionale; fatte di granito piú scuro, sembravano tante piccole fortezze che proclamavano la loro secolare resistenza. Come sull’Île-de-Sein, erano costruite molto vicine l’una all’altra.

Dopo aver raggiunto Le Conquet, Dupin percorse gli stretti vicoli in direzione del centro, poi prese la strada per il moderno porto dei pescherecci, dove attraccavano anche i traghetti per l’Île d’Ouessant e l’Île-Molène.

Ben presto gli apparve davanti la baia a forma di tubo, l’inizio dello stretto braccio di mare che costituiva uno dei porti naturali meglio protetti, opposta a una penisola rocciosa ricoperta di terra verde. Dalla banchina del porto alla penisola c’erano circa duecento metri, uno spazio di manovra sufficiente anche per barche di grandi dimensioni. Un lungo frangiflutti si apriva all’ingresso del bacino. Alla fine del braccio di mare c’era il vieux port, il porto vecchio, vicino al pittoresco centro della città.

Dupin lasciò l’auto nell’ampio piazzale dietro il molo, dove parcheggiavano anche i visitatori che venivano sulle isole in giornata.

Camminò sul lungomare. Nessuno in vista. Sul molo erano attraccati due traghetti; su uno di essi spiccava a grandi lettere la scritta Penn-Ar-Bed. Era la stessa compagnia che possedeva l’Enez Sun III su cui aveva navigato quella mattina. Nella darsena, ancorati con boe colorate, c’erano diversi pescherecci.

Il capitano Vaillant avrebbe potuto ormeggiare solo lí, sul molo.

Non era ancora arrivato.

Non si vedeva nemmeno una barca nel tratto di mare all’imboccatura del porto, mentre la penisola bloccava la vista a nord-ovest, verso l’Île d’Ouessant. D’altra parte, sebbene fossero quasi le ventidue, il sole era ancora abbastanza alto da abbagliare Dupin con la sua luce morbida e lattiginosa. La temperatura era sorprendentemente mite, sicuramente sopra i venti gradi.

Un magnifico tramonto estivo.

Da quando aveva spento il motore dell’auto, Dupin aveva fatto mente locale stabilendo che il ristorante dove aveva mangiato con il gruppo della stazione di polizia non poteva essere lontano. Si ricordò che dopo il pranzo erano usciti tutti a fare una passeggiata al porto.

Calcolò che sarebbe tornato entro un quarto d’ora, molto piú sveglio e attento. Non perse tempo a pensarci: Vaillant, nel caso, avrebbe dovuto aspettare.

In cinque minuti il commissario si trovò davanti al Relais du Port, giú al porto vecchio. Era un antico edificio in pietra, molto affascinante, e un ristorante semplice, da tutti i giorni, il tipo che piaceva a lui. Durante il pasto, si poteva godere di una bellissima vista panoramica sul porto. Meglio di cosí era impossibile. In quel momento c’erano diverse barche posate sul fondo del mare e altre adagiate di lato sulla sabbia; erano molte e, anche alla luce di un cosí bel tramonto estivo, avevano un’aria malinconica. Il sole illuminava grandi chiazze di alghe verde chiaro sulla sabbia. Proprio di fronte, una barca di legno di un azzurro intenso; piú indietro una arancione, un’altra turchese, e un’altra rossa… Un gioco di colori pazzesco.

Dupin scelse un tavolo situato in prima fila nella piacevole terrazza coperta.

Perfetto.

In un attimo bevve il caffè che aveva ordinato. Tuttavia, senza averlo previsto, il suo sguardo cadde sul menu. Tartare di manzo, patatine, insalata. Uno dei suoi piatti preferiti, secondo di poco solo all’entrecôte. C’erano molte cose che il commissario avrebbe fatto per una buona tartare.

Prese il cellulare.

«Nolwenn?»

«Commissario?»

L’assistente sembrava di buon umore.

«Sono stato… trattenuto. Dica a Vaillant che arriverò tra… una ventina di minuti».

La tartare sarebbe stata servita in fretta. E lui doveva pur mangiare qualcosa. Non assumeva cibo da un’eternità ed era molto probabile che, quando fosse arrivato a Concarneau, l’Amiral sarebbe stato chiuso. Questo fu ciò che alla fine lo fece decidere.

«Immagino che sia al Relais du Port. Bravo, commissario!» disse Nolwenn con un tono del tutto naturale. «Lasci che quel pirata aspetti un po’».

Dupin aveva assistito cosí tante volte alle capacità soprannaturali della sua assistente di indovinare dove si trovasse che non si sorprese.

«Come sicuramente saprà» il tono di voce di Nolwenn cambiò, lasciando trapelare che non era affatto contenta, «sua madre ha cercato di parlarle diverse volte. E ogni volta sono stata io a rispondere alla chiamata».

Per la signora Dupin, chiunque vivesse fuori dalla metropoli, anche Nolwenn, era un provinciale, soprattutto le persone che vivevano in regioni remote come la Bretagna, che era la quintessenza della provincia. Era sempre stata molto chiara su questo. Ma Nolwenn aveva il suo metodo per contrastarla. Evitava il confronto ma, con calma e senza alcuna compassione, si rifiutava categoricamente di sottomettersi alla madre del commissario.

«Deve parlarle».

Quello che in realtà voleva dire era che lei non aveva piú intenzione di farlo.

«Va bene, le parlerò. Domani, come prima cosa».

«Ottimo». Il tono di voce si fece piú allegro. «A proposito, visto che è nel territorio di Ys, lo sa quando Ys risorgerà dalle acque? Quando Parigi sprofonderà! Questo è ciò che i bretoni dicono da secoli. Par-Is significa “come Ys”».

Dupin sorrise.

«Ora qui stiamo spegnendo le luci, commissario. I preparativi sono stati completati e cercheremo di dormire un po’, cosí domani saremo di nuovo a pieno regime. Comunque, lei sa che porto sempre con me il cellulare. A proposito, Riwal passerà la notte sull’isola. Gli abbiamo prenotato una stanza nell’unico hotel, un posto semplice ma pulito. Sarà sicuramente la prima notte intera in cui dormirà senza interruzioni da quando Maclou-Brioc è venuto al mondo. Kadeg invece ha deciso di tornare. E lei? L’aspetta un’ora e mezzo di auto. Io ho…»

«Torno anch’io».

Lo disse senza rifletterci.

«È un’ora e mezzo».

«Non c’è problema, Nolwenn».

«Come vuole».

«Un’altra cosa». Dupin si massaggiò le tempie. Una delle frasi che la signora del chiosco del caffè nella pescheria gli aveva detto quella mattina, una di quelle chiacchiere, gli era tornata in mente piú volte. «La nave di Morin sospettata di contrabbando: si dice che quelli della dogana l’abbiano seguita e messa alle strette, e che l’equipaggio, su ordine di Morin, l’abbia affondata per cancellare le prove».

«Non conosco questa storia. Il doganiere con cui ho parlato stamattina di Morin non me ne ha accennato. Ma ci tornerò su».

«Ottimo, Nolwenn. E gli chieda anche dove sarebbe avvenuto l’incidente».

«Lo farò. Bonne nuit, commissario».

«Bonne nuit, Nolwenn».

Dupin si appoggiò allo schienale e fece un cenno alla simpatica cameriera che al momento stava servendo qualcosa al tavolo accanto.

«Vorrei la tartare. E un bicchiere di Cornas. L’Empreintes del 2009».

Per la maggior parte delle cose Dupin aveva una memoria pessima, dannatamente pessima, ma riusciva a ricordare perfettamente il nome e l’origine dei vini. Avevano bevuto il Cornas durante quella gita con i colleghi.

«Molto bene, signore».

Dupin doveva ammettere che la «mobilitazione» di Nolwenn lo rendeva ancora inquieto; avrebbe voluto sapere di che cosa si trattava e perché era importante essere «a pieno regime». Tuttavia, si disse, forse era preferibile dare retta all’istinto, che gli diceva che era meglio per tutti parlarne il meno possibile. Ma gli venne in mente anche qualcos’altro. Nonostante gli richiedesse uno sforzo, doveva assolutamente farlo.

Prese di nuovo il cellulare.

«Riwal?»

«Capo, in questo momento stavo…»

«Voglio parlare di nuovo con il ragazzino personalmente». La voce di Dupin si abbassò. «Quello sull’isola. Quello che gironzola per il porto. Voglio…»

«Capo, ho ritirato la raccomandata». Riwal non era riuscito a contenersi. «Ho incontrato Antoine Manet a Le Tatoon. Era al corrente che la postina questa sera aveva un invito a cena e, sapendo anche dove, le ha chiesto di portarmi la lettera. Manet è…»

«Riwal, di cosa si tratta?»

«Di un sollecito di pagamento. Da parte di un laboratorio di Parigi. Una fattura in sospeso».

Riwal fece un’inutile pausa.

«E…?»

«È un laboratorio specializzato in analisi chimiche, fisiche e biologiche di tutti i tipi di materiali, tessuti e fluidi».

«Cosa?»

Dupin non se lo aspettava.

«La società si chiama Sci-Analyses».

«E che cos’è esattamente?»

«Come ho detto, è un sollecito di pagamento con allegata copia della fattura. Si legge solo Indagini Trg».

«Nient’altro?»

«No. Ho cercato su internet, ma ho trovato solo “Indagini Trg”».

«E cosa significa? Intendo, quello che ha trovato?»

«Teleradiografie, le radiografie usate in ambito ortodontico».

«Ortodontico?»

La cameriera posò davanti a Dupin un bicchiere di vino, un cestino di pane e il burro.

«Esattamente».

«Qual è la data della fattura?»

«27 aprile».

«E l’importo?»

«1.479,57 euro».

Un test molto costoso.

«Ha provato a chiamare la società?»

«In questo momento c’è solo la segreteria telefonica».

Ovviamente.

Riwal continuò: «Ho guardato i nomi dei dirigenti dell’azienda, elencati in fondo alla pagina, per chiamarli direttamente. Ma nessuno compare nell’elenco telefonico. Dovremo aspettare domani mattina, e non mollerò finché non riuscirò a parlarci».

Riwal aveva fatto molta strada nelle indagini. Sapeva che in situazioni simili Dupin non trascurava nessuno sforzo, per quanto folle e complicato fosse. Ma volersi mettere in contatto con qualcuno dell’azienda quella sera stessa, agli occhi dei colleghi del capoluogo, avrebbe significato ricorrere all’artiglieria pesante. Senza sapere se la questione aveva qualcosa a che fare con il caso.

«Ottimo. Come ho detto, vorrei parlare di nuovo con quel ragazzino».

«In tal caso, dovrà tornare qui domani mattina presto, commissario. Dopo le otto e mezzo il bambino è a scuola».

«Io…» Dupin si interruppe. Istintivamente, senza rifletterci, aveva ipotizzato che l’incontro si sarebbe svolto sulla terraferma. Ma sarebbe stato naturalmente difficile far sí che Anthony una mattina venisse fatto uscire da scuola, messo su una barca della polizia e portato a Douarnenez. Solo per qualche domanda generica.

Questo significava che il commissario avrebbe dovuto prendere nuovamente la barca.

«Goulch l’accompagnerà, capo. Deve solo avvisarlo».

«Ci penserò». Forse parlare con il ragazzino era un’idea balzana.

«A proposito, ha appena chiamato il medico legale di Brest. Ha confrontato i due tagli e ha chiesto di avere le foto dell’esame del corpo di Céline Kerkrom. Potrebbe trattarsi dello stesso coltello. Tuttavia non ha trovato alcuna prova concreta, come per esempio un difetto della lama».

«Mmm». Pausa. «C’è altro, Riwal?»

«Non per il momento. La cronaca parla già della “grande mobilitazione” di domani. Ci saranno dei titoloni» disse l’ispettore, entusiasta. «Cosí dev’essere!»

«Il che significa…» Dupin non finí la frase. «Arrivederci, Riwal».

Il commissario posò nuovamente il cellulare sul tavolo e prese in mano il bicchiere di vino.

Quale poteva essere l’indagine ortodontica che Céline Kerkrom aveva commissionato a un laboratorio specializzato di Parigi?

Il vino era forte e vellutato, proprio come piaceva a lui. Dupin diede un bel morso alla baguette e ci spalmò sopra il burro salato. Proprio quello che gli serviva.

Era stata una giornata dura, come mai prima d’allora nella sua carriera. Tre omicidi. Freddi, calcolati, in rapida successione. In tre località separate tra loro da un’ora circa di viaggio. Era impossibile indagare con la dovuta concentrazione. Erano stati costretti a interrompere continuamente le indagini e poi riprenderle; non avevano avuto il tempo di approfondire un singolo omicidio o di scavare in profondità.

La cameriera portò il cibo e serví altro vino.

La tartare aveva un aspetto favoloso. E il sapore altrettanto. Con capperi, cipolla, senape, peperoncino e dragoncello. Anche le patate fritte erano squisite, Dupin le adorava da quando era bambino. A un certo punto della sua vita, il suo padrino era andato a vivere a Bruxelles e ogni volta che il giovane Georges andava a trovarlo mangiavano patatine, che traboccavano da contenitori a cono assemblati in un batter d’occhio, come per magia, ed erano servite con salse deliziose. Momenti molto felici. Croccanti fuori e morbide e burrose dentro. In piedi presso una ordinaria bancarella di strada, in una piazza squallida, lui e suo padre le adoravano mentre la madre, col suo atteggiamento borghese, si indignava.

Dupin aveva pranzato con calma.

Erano le 22.45 quando tornò alla banchina.

Adesso dietro i due traghetti, vicino al lungo molo, c’era un’altra barca. Una barca particolare. Di un azzurro un po’ sbiadito, con una sottile striscia bianca tutto intorno al parapetto. Era di legno e si distingueva per la prua insolitamente alta e slanciata, come un capodoglio. Mai prima d’allora Dupin aveva visto una forma cosí arcuata. Lunga almeno quindici metri e piuttosto larga, galleggiava imponente e pesante nell’acqua. Nella cabina del capitano c’era la solita strumentazione elettronica. Era una barca curiosa, sembrava uscita da un film tratto da Jules Verne. Sulla prua c’era scritto il nome: Pebezh Abadenn. Doveva essere la barca di Vaillant.

Anche nel giorno piú lungo dell’anno, arrivava un momento in cui la Bretagna voltava le spalle alla luce o, per essere precisi, il sole scendeva sotto l’orizzonte; là dov’era affondato, trasformava il mare di un arancione intenso e sembrava persino incendiare il cielo. L’intero orizzonte pareva in fiamme, in un folle rosso-arancione. Solo ai margini estremi diventava improvvisamente blunero. Tuttavia, per un bretone non era una novità ed era rassicurante sapere che la fine del mondo non era ancora arrivata.

Sul ponte della Pebezh Abadenn c’era un gruppo di uomini, uno dei quali impegnato nell’ormeggio della barca, segno che non erano lí da molto.

Dupin avanzò lungo il molo fino a raggiungere la terza delle tre rampe di cemento che portavano all’acqua e che, come sull’Île-de-Sein e in tutta la costa, consentivano di salire o scendere dalle barche indipendentemente dal livello della marea.

«Ecco lo sbirro».

Dupin sentí chiaro e forte come tutti gli altri. Ma non gli sembrò ostile.

Raggiunse il parapetto.

Senza dire una parola, uno degli uomini si mosse, un tipo magro con la faccia bruciata dal sole, occhiaie, palpebre leggermente gonfie e una sorprendente testa di capelli neri arruffati; guardandolo, a Dupin vennero in mente le rockband degli anni Settanta. Il riflesso dell’arancione intenso sui capelli ricci accentuava ancor di piú quell’impressione. L’uomo indossava una camicia di lino verde scuro sbottonata, jeans e stivali di gomma neri. Il commissario calcolò che avesse circa quarantacinque anni.

«Non abbiamo resistito. Sotto di noi c’era un enorme banco di sgombri e abbiamo lanciato un po’ di lenze».

Vaillant indicò con la testa alcuni contenitori di plastica pieni di pesci luccicanti che si stavano ancora dibattendo. Quelle parole sembravano intese a spiegare il ritardo, e significavano anche che, se non fosse andato al Relais du Port, Dupin avrebbe dovuto aspettare tre quarti d’ora lí al molo.

«Gliene incarto qualcuno. Sono davvero deliziosi». Parlava sul serio.

Poi Dupin notò che c’era una porticina di legno sul parapetto di legno spesso della barca. Il capitano Vaillant l’aprí e fece un lungo passo verso la rampa.

Dupin gli si avvicinò.

«Vengo io da lei».

«Va bene». Vaillant indietreggiò. Sembrava molto calmo. «Ispezioni quello che vuole». Non c’era alcun accenno di aggressività o sarcasmo nella voce. «Guardi tutto. Non abbiamo nulla da nascondere».

Dupin fece un lungo passo, quasi un balzo, e si ritrovò a bordo della Pebezh Abadenn.

«Signor Vaillant, lei ha seguito e tenuto d’occhio la barca di Céline Kerkrom – a volte sulla barca c’era anche Laetitia Darot – e lo ha fatto per diversi giorni. All’ingresso della baia di Douarnenez. Tra ieri sera e questa mattina entrambe le donne sono state uccise. Perché?»

Il resto dell’equipaggio si era disperso sulla barca, scomparendo a prua o nella stiva.

«Non pensa che fossero entrambe straordinariamente belle? A me piace stare vicino alle belle donne».

Lo disse in modo piacevole, per nulla sprezzante. Emise poi una risata bassa e profonda.

«Perché seguiva Céline Kerkrom? Cosa voleva da lei?» chiese in tono ruvido Dupin.

«Il pescatore della Gochat le dava già la caccia, le stava alle calcagna da diversi giorni, anche se teneva la barca abbastanza lontana da non attirare l’attenzione».

«Questa non è una risposta». Tuttavia, Vaillant lo aveva appena espressamente ammesso. Dupin insistette: «Perché lei la stava seguendo?»

«Forse ero un po’ preoccupato. Ho solo seguito il pescatore che la seguiva». Gli occhi di Vaillant brillavano. «O forse ero semplicemente curioso. Volevo davvero sapere cosa stavano combinando quelle due». Fece una smorfia maliziosa.

«Seriamente: in estate, nelle giornate tranquille, ci piace andare nella baia a pescare dei buoni calamari, che attirano anche i delfini. Non stavamo seguendo nessuno. Anche se la bellezza di quelle donne sarebbe stata un buon motivo».

Non era disposto a concedere nulla. Mentiva. Ovviamente le aveva seguite. Non era stato un caso.

«Fino a che punto conosceva Céline Kerkrom e Laetitia Darot?»

«Nessuno conosceva la sirena. Neanch’io. Era misteriosa come le profondità stesse dell’Atlantico. Quanto a Céline, di tanto in tanto chiacchieravamo piacevolmente. E devo ammettere che, fosse stato per me, avremmo chiacchierato molto piú spesso». Per la prima volta, il suo sguardo si fece serio. «Ma lei non voleva, non ero il suo tipo. Non le porto rancore. Suppongo che avesse già dato il suo cuore a quel pescatore dell’isola».

«A Jumeau?»

«Sí, esatto, si chiama cosí».

Dupin era tutt’orecchi. «Qualcuno le ha parlato della storia che avevano Céline Kerkrom e Jumeau?»

«Nessuno ha bisogno di dirmi niente. Io lo sento».

«E che cos’ha… sentito?»

«Be’, lei gli andava dietro».

«Quando ha parlato l’ultima volta con Céline Kerkrom?»

«Questa settimana, lunedí. Nel porto di Douarnenez. Durante l’asta. Raramente portiamo lí il nostro pescato, ma avevamo preso un sacco di triglie».

«E di cosa avete parlato?»

«Dell’enorme quantità di triglie».

Dupin lo guardò duramente.

«Le ha detto qualcosa in particolare?»

«Mi ha parlato del progetto di Laetitia, dei trasmettitori di segnale».

«Ha menzionato Morin?»

Esitò per un istante.

«No».

«Ha…?» Dupin si interruppe. Aveva appena avuto un lieve capogiro. L’aveva già notato sulla strada verso il Relais du Port. Sapeva cos’era. Fatica. O meglio, una profonda spossatezza. Qualcosa contro cui né il cibo né i due caffè avevano potuto nulla.

«Signor Vaillant, conosceva il professor Philippe Lapointe?»

L’uomo lo guardò senza capire.

«È la terza vittima. È stato trovato sulla spiaggia di Lostmarc’h».

«Ah, sí. L’hanno detto al notiziario».

«E…?»

«No. Non sapevo nemmeno dell’esistenza di quel professore».

Dupin fece il giro delle scatole dei pesci, delle boe e delle reti; la barca era parecchio in disordine.

«Mi è stato detto che, oltre alla pesca occasionale, le piace passare il tempo con il contrabbando vecchio stile». Il commissario si guardò intorno intenzionalmente.

«Ci si arrangia. Anche se, ovviamente, tutto ciò che facciamo rientra nei limiti fissati dalla nostra rispettabile legislazione».

Vaillant era uno spudorato provocatore.

«E siete cosí rispettosi che, mi dicono, avete già un buon numero di sanzioni per aver trasportato alcolici oltre le quantità consentite».

«Piccolezze. Ci piace bere. E anche fumare, ovviamente. Il che oggi è considerato piú ripugnante della maggior parte dei crimini capitali. Le ho già detto che può guardare dove vuole. Abbiamo tempo. Non troverà niente».

«E Morin? Fa anche lui del contrabbando? Forse tabacco in grandi quantità?» Questo aspetto continuava a tormentare Dupin.

«Io non faccio contrabbando». Vaillant si finse indignato. «E non ho la minima idea se Morin sia coinvolto in questo business lucroso. A ogni modo, non mi stupirei».

Dupin si fermò davanti a Vaillant. «Céline Kerkrom o Laetitia Darot hanno visto qualcosa. Ed è anche possibile che lo abbiano documentato per avere una prova» disse, accigliandosi. «O forse hanno trovato qualcosa. In ogni caso, qualcosa che aveva a che fare con le attività criminali di Morin». Il commissario fissò Vaillant negli occhi. «Qualcosa di cosí solido e concreto che Morin non avrebbe potuto cavarsela con la facilità di sempre. E lei, a sua volta, lo sapeva. In qualche modo l’ha scoperto. È cosí che è andata. E ora è in pericolo anche lei».

Dupin doveva provarci. Suscitare sospetti a caso. Le migliori scorciatoie si trovavano in mezzo alla boscaglia. Se fosse davvero andata cosí, cioè se le due donne avevano davvero trovato delle prove e altri lo avevano scoperto, sospettato o anche solo immaginato, l’impatto sarebbe stato enorme, non solo per Morin, ma per tutta la regione. In uno scenario simile, Morin non avrebbe cercato l’assassino, ma chiunque fosse a conoscenza della cosa. Comunque, ovviamente, c’era una questione in sospeso: che ruolo aveva avuto il professore in tutto questo?

«Se avessi saputo davvero qualcosa, avrei fatto in modo che Morin andasse in prigione molto tempo fa».

«Non credo neanche a una parola».

«Chieda alla lady di ferro Gochat perché ha mandato il suo pescatore a spiare Céline Kerkrom».

C’era rabbia nella sua voce.

«Come sa, signor Vaillant, lei è uno dei nostri principali sospettati. Ha seguito due delle vittime. E ieri sera era sull’Île-de-Sein. Prima avrebbe potuto uccidere Céline Kerkrom a Douarnenez e poi sull’isola, di prima mattina, Laetitia Darot».

«Andiamo regolarmente sull’isola e, quando lo facciamo, di solito ci fermiamo a Le Tatoon. Finora non sapevamo che una cosa del genere avesse sollevato i sospetti della polizia».

«E stamattina? Ha lasciato l’isola alle sette. Dov’è andato? Dov’era tra le sette e le undici?»

«A pesca di spigole. Fino a mezzogiorno. Nella zona delle Pierres Noires, a ovest dell’Île-Molène». Secondo la signora Gochat, quello era uno dei posti dove anche Céline Kerkrom andava a pesca. «A mezzogiorno abbiamo venduto il pesce a due ristoranti sull’Île d’Ouessant. E un paio di spigole le abbiamo mangiate noi. Chieda ai ristoranti, se vuole».

«Immagino che non abbia testimoni per quelle quattro o cinque ore di lavoro».

«No».

Sul viso di Vaillant si disegnò un’espressione ironica.

Dupin lasciò perdere.

Era stanco.

Non voleva continuare. E non poteva. Comunque, era chiaro che Vaillant non aveva un alibi. Era intenzione del commissario ispezionare a fondo la barca, ma non in quel momento.

«Per ora è tutto, signor Vaillant».

Si voltò di scatto e andò verso la porticina. «Comunque, penso che ci rivedremo presto».

«Davvero non vuole prendere gli sgombri? Non ne assaggerà mai di piú gustosi di quelli del mar d’Iroise!» gli gridò dietro Vaillant.

Dupin fece un altro passo deciso.

Camminò sulla rampa e tornò sulla terraferma. Non rispose, nemmeno quando sentí l’ultima frase.

«Le auguro una buona serata, signor commissario».

Due minuti dopo il commissario era in piedi vicino all’auto. La conversazione con quel pirata pazzo lo aveva privato delle ultime forze. Si sentiva irritato, aveva l’impressione di non aver fatto bene il suo lavoro, di non essere stato abbastanza intelligente. Tuttavia, non avrebbe potuto ottenere nient’altro da un tipo del genere, nemmeno al massimo della forma.

Si appoggiò per un momento alla portiera della macchina e fece un respiro profondo.

Nolwenn aveva ragione: Concarneau non era esattamente dietro l’angolo. Pensò con disgusto all’ora e mezzo di viaggio che lo aspettava. Inoltre, si disse, per arrivare in tempo sull’isola e parlare con il ragazzino doveva essere sulla barca di Goulch alle sette del mattino al piú tardi. Questo significava che, se avesse voluto prendere un caffè, avrebbe dovuto alzarsi prima delle sei e quindi avrebbe dormito di nuovo pochissimo. Inoltre, non avrebbe nemmeno visto Claire, perché era a Rennes. Probabilmente era troppo tardi per organizzare qualcosa.

Prese il telefono.

«Nolwenn?»

«Commissario!» Sembrava sveglia.

«Forse è meglio che io resti qui, voglio dire, che passi la notte qui».

Nolwenn conosceva tutte le pensioni, gli hotel e le stanze in affitto.

«Vada allo Château de Sable. A Porspoder. Sono venti minuti da lí. La stanno aspettando. I proprietari sono amici di Alain Trifin, il proprietario dell’Ar Men Du. Al La Vinotière di Le Conquet, un posto molto carino, non c’era piú niente. In camera troverà un kit con lo spazzolino e il resto».

Era incredibile. Nolwenn era incredibile.

«Grazie».

«L’avevo già capito».

«Domani per prima cosa andrò sull’isola. Riwal potrebbe aver bisogno del suo aiuto. C’è un problema con un laboratorio di Parigi e abbiamo urgente bisogno di informazioni». Non che non si fidasse del lavoro di Riwal, ma Nolwenn sapeva fare miracoli.

«Ci siamo già parlati».

«Io…»

Si sentiva distrutto. Completamente esausto.

«Deve riposare, commissario. Come tutti noi».

«Sí».

Un’ammissione insolita.

«A domattina presto».

Nolwenn aveva già riattaccato.

Era tutto favoloso. Il posto, l’albergo, la stanza. Anche se Dupin vide tutto attraverso un velo di estrema stanchezza.

Lo Château de Sable era al centro di un aspro paesaggio di dune, di sabbia ricoperta dallo strato verde di vegetazione che prevaleva ovunque e di alte formazioni rocciose. Era come se la terra fosse appena esplosa. Una grande terrazza di legno rivolta verso l’Atlantico e due affioramenti di terra, uno a sinistra, l’altro a destra, racchiudevano il mare in una dolce baia. La gita con i colleghi li aveva portati anche a Porspoder, per quanto la permanenza fosse stata molto breve, quanto bastava per visitare il Route Mandarine, un negozio di proprietà di un amico di Nolwenn che realizzava magnifici saponi naturali dai profumi della terra, delle piante, delle alghe e del mare. Dupin, incline a strafare in quelle occasioni, aveva comprato l’intera selezione per Claire. I saponi avevano nomi poetici come Ciel d’orage sur Ouessant, Avis de Tempête o Envie d’ailleurs. Ce n’era uno che prendeva il nome dalla sua canzone preferita di Serge Gainsbourg, Sous le soleil exactement.

Dupin aprí la grande porta della terrazza e uscí. Voleva respirare di nuovo quell’aria fantastica e magari avere almeno un momento di calma interiore dopo quella giornata.

Poi si sarebbe sdraiato. E si sarebbe addormentato subito. Il letto era promettente.

Il cielo aveva ancora dei bagliori a ovest, anche se deboli. Era l’ultima luce. Una tonalità scura, blu-nerastra, non ancora nera. Il mare, invece, sembrava infinitamente piú chiaro del cielo, per quanto ovviamente fosse impossibile. Dupin aveva assistito a quel fenomeno in altre occasioni negli ultimi anni, anche se mai in modo cosí marcato come in quel momento. L’acqua nella baia brillava, scintillava e la luce proveniva chiaramente dal suo interno. Sembrava che l’acqua stessa fosse una fonte di luce. Come se avesse in qualche modo immagazzinato la luminosità del giorno in uno splendente scintillio. Di un colore tra l’ocra e l’argento, metallico; un colore alieno. Una magica superficie liscia, senza increspature, senza onde.

La luce sembrava farsi sempre piú intensa. Dupin ebbe la sensazione che l’ordine naturale delle cose fosse stato alterato: il cielo non illuminava piú il mare, era il mare a illuminare il cielo. Il cielo e il mondo intero. Quella sensazione particolare innescò strani pensieri e immagini. Ricordi della prima traversata in barca di quella giornata, sorprendentemente remoti, distorti; evocazioni delle ombre profonde dell’Île Tristan; immagini delle sette tombe. Dovette stare attento a non perdercisi dentro. Afferrò la ringhiera della terrazza con entrambe le mani.

All’improvviso udí un rumore che lo fece trasalire. In realtà dapprima si sentí sollevato, perché quel rumore scacciò le folli immagini che gli tormentavano la mente.

Proveniva dall’alto. Da molto in alto, da qualche parte davanti a lui. Era una specie di tuono, che rimbombò e si fece piú forte.

Dupin allungò il collo, scrutando il cielo.

Il rumore diventava sempre piú forte, sempre piú minaccioso, e ora pareva provenire da ogni direzione. Faceva male alle orecchie. Il commissario cercò con lo sguardo un aereo, delle luci di posizione, una scia. Niente.

Tutt’a un tratto si sentí completamente confuso: il suono ora proveniva chiaramente da dietro di lui. Per qualche secondo si fece piú debole. Non era la sua immaginazione. Era diventato chiaramente piú debole, poi di nuovo piú forte. E di nuovo sembrava provenire da tutte le parti. Anche la natura del rumore era diventata strana: tecnica, artificiale, ma al contempo completamente naturale. Gli ricordava una nuvola temporalesca o un vulcano, il cui rombo risale dalle profondità della terra. Il confuso cambio di direzione e le oscillazioni del suono si ripeterono. Poi, cosí all’improvviso com’era iniziato, tacque.

Dupin rimase immobile per un momento.

Cercò di scuotersi, si passò una mano tra i capelli.

Cos’era stato? Forse la stanchezza gli stava provocando quelle percezioni? I suoi sensi gli stavano giocando un brutto scherzo?

Si girò, tornò in camera e crollò sul letto, togliendosi le scarpe con difficoltà. Non fu piú in grado di formulare un solo pensiero compiuto.





Secondo giorno

Ancora una volta Dupin fu strappato presto da un sonno particolarmente inquieto e confuso. Si era addormentato subito, ma poco dopo si era svegliato di soprassalto, passando una notte in dormiveglia, piena di idee disordinate; alla fine aveva ripreso a dormire profondamente per una mezz’ora. Fino alla chiamata di Kadeg, alle 5.07.

«Non possiamo… voglio dire, non abbiamo modo di tracciare l’email per scoprire chi è il mittente?» chiese Dupin incespicando sulle parole.

«Al momento non è possibile. Abbiamo inviato l’email agli esperti di Rennes».

«Il capanno nel giardino della signora Gochat? Dice che dobbiamo perquisire il capanno della direttrice del porto?»

Dupin era seduto sul letto, la schiena contro la testiera; mettersi in quella posizione gli era costato un grande sforzo. Non era ancora in grado nemmeno di esprimere il proprio malumore.

«Esattamente» disse Kadeg. «C’è solo una frase: “Cercate nel capanno del giardino di Gaétane Gochat”. Né oggetto né mittente. Niente».

«E nessun indizio su cosa potremmo trovare?»

«Dice solo questo» ripeté Kadeg per l’ennesima volta.

«Dobbiamo iniziare immediatamente l’operazione». La voce dell’ispettore emanava un’insopportabile energia. «Posso essere lí entro un’ora. Lei dov’è, a proposito?»

«A Porspoder».

«E cosa ci fa a Porspoder?»

Dupin ignorò la domanda.

«Forse è uno scherzo di qualche idiota che vuole divertirsi. O dell’assassino stesso, magari con l’intenzione di distogliere l’attenzione o creare confusione seminando false piste».

«Potrebbe anche risultare risolutivo per il caso». Forse.

«E porre fine alla serie di omicidi».

Kadeg amava dare drammaticità al suo tono di voce. Però era vero. Non si poteva escludere che la cosa potesse avere conseguenze importanti.

«D’accordo. Perquisiamo il capanno, Kadeg».

«Dovrà occuparsi del mandato, commissario».

«Pericolo imminente» mormorò Dupin.

Anche se ogni volta era una questione spinosa – e Dupin in piú occasioni aveva avuto guai, cosa che tuttavia non lo aveva toccato piú di tanto – il suo motto era: meglio guai dopo, piuttosto che agire troppo tardi. In caso di emergenza, il pubblico ministero o anche un commissario potevano ordinare una perquisizione, se fossero stati in grado di dimostrare di essersi rivolti a un giudice. Se ne sarebbe occupata Nolwenn.

«Vado subito». Kadeg era in modalità dinamica. «Ci incontreremo sul posto. Chiederò rinforzi a Douarnenez, avremo bisogno di altri colleghi».

Dupin non ci pensò a lungo. «Si occuperà di tutto lei, Kadeg». Si affrettò ad aggiungere: «Voglio dire, sarà lei il responsabile di questa importante operazione, ispettore».

Ci fu un breve silenzio. Dupin poteva quasi sentire come Kadeg fosse combattuto tra l’impulso di protestare per l’assenza del commissario, in quanto sminuiva l’operazione, e l’orgoglio di essere designato responsabile di qualcosa che avrebbe potuto rivelarsi decisivo.

«Va bene». L’orgoglio ebbe la meglio. «La terrò aggiornata su tutto».

«Lo faccia, Kadeg». Dupin riattaccò.

Non che l’email anonima fosse irrilevante. Assolutamente. Era solo che i piani originari per quella mattina gli sembravano ancora quelli piú giusti.

Era ancora seduto sul letto.

Fu allora che si accorse che gli faceva male la testa, dietro la fronte, sopra gli occhi. Una bruttissima sensazione, che lo faceva sentire completamente schiacciato. Con la magnifica prospettiva di un’altra giornata estenuante.

Per quanto riguardava l’email, cosa poteva significare e chi l’aveva inviata? Ovviamente, non era irragionevole sospettare di Morin, il quale stava conducendo un’indagine per conto suo.

Guardò l’ora. 5.15.

L’importante adesso era scoprire dove trovare un caffè cosí presto. Il commissario si stiracchiò e si alzò.

Dupin aveva tentato la sorte e la sua speranza, anche se solo in parte, si era avverata: il porticciolo di pescatori di Le Conquet, dove la sera prima aveva incontrato il capitano Vaillant. E dove Goulch lo avrebbe prelevato per accompagnarlo sull’isola. Sicuramente anche i pescatori si svegliavano di prima mattina, per andare a pescare. E avevano bisogno di una tazza di caffè. E cosí era, in effetti, solo che non c’era un chiosco, ma un semplice distributore automatico. Meglio di niente.

Era cosí presto che non aveva visto nessuno in albergo; aveva fatto una doccia in fretta e poi se n’era andato, dal momento che aveva già comunicato i suoi dati la sera prima, quand’era arrivato. Prima di lasciare la stanza chiamò Nolwenn, la quale traboccava di energia ed era, ovviamente, a conoscenza di tutto, aveva già avuto la notizia dell’email anonima e aveva avvisato Goulch. In quel momento si apprestava a presentare al giudice la richiesta del mandato di perquisizione.

Dupin, armato di due bicchieri di plastica marrone con un doppio espresso in ciascuno, aveva scoperto una panchina vicino al mercato ittico, accanto al mare. Il caffè sapeva di plastica, ma era caldo e gli avrebbe dato la caffeina di cui aveva bisogno.

Stava facendo luce da un po’, non mancava molto all’alba. La marea era pericolosamente alta, ancora dieci o quindici centimetri e l’acqua avrebbe allagato il molo. Antoine Manet aveva parlato di un coefficiente 116. Era tanto. Il massimo era 120; solo un’eclissi solare completa aveva fatto salire il livello del mare cosí in alto, un fenomeno che si era verificato soltanto tre volte in tutto il secolo.

Nel piccolo mercato ittico, con le porte aperte sulla banchina, ferveva l’attività. Pescatori vestiti con diverse combinazioni di cerate gialle, scatole di plastica blu sparse sul pavimento; in fondo alla stanza una grande pozza d’acqua, che Dupin ritenne essere per granchi, granseole e aragoste. Tre barche da pesca costiera colorate sembravano pronte a salpare; i pesanti motori diesel erano già in funzione.

Durante la notte la temperatura era rimasta insolitamente mite; l’aria era umida e odorava intensamente di sale e di iodio.

Dupin si sforzò di mantenere la mente lucida, di riflettere. Con scarso successo.

Quando, venti minuti dopo, la barca di Goulch raggiunse il porto, si era quasi addormentato sulla panchina. Solo il terzo caffè doppio che bevve gli fece effetto.

Con passi meccanici attraversò il pontile fino in fondo. Il livello dell’acqua rese inutili le rampe di cemento.

Goulch accolse il commissario con un breve saluto. Anche lui aveva l’aria stanca; a Dupin non dispiacque incontrare un’altra persona affaticata a quell’ora.

Ben presto la barca si lasciò il porto alle spalle, e in breve tempo superarono l’ultima protezione offerta dalla penisola.

Goulch accelerò.

L’unico aspetto positivo era il forte vento contrario, il cui effetto si rivelò piú efficace dei sei caffè bevuti. Dupin, come sempre, si sedette a poppa. I giovani agenti dell’equipaggio di Goulch lo conoscevano e lo lasciarono in pace.

A ovest e a nord-ovest, a perdita d’occhio, si estendeva una serie di isole con spiagge bianche e vaste lagune. L’Île-Molène, seconda per grandezza, era ben visibile, con l’Île d’Ouessant alle spalle, le alte scogliere all’estremità orientale e il maestoso faro vicino al quale vivevano Vaillant e i suoi uomini. Nonostante la marea, oltre alle isole maggiori, che distavano appena qualche centinaio di metri l’una dall’altra, erano visibili numerosi isolotti e scogli. Dovevano trovarsi lí le colonie di foche di cui amavano parlare Nolwenn e Riwal, e che apparivano su molte cartoline. Dupin si stava a poco a poco riprendendo: il panorama era meraviglioso. Si poteva vedere e percepire fino a che punto il mar d’Iroise fosse circondato quasi completamente dalla terra. Appartato, protetto. L’atmosfera era tranquilla. Morbida come la brezza. L’acqua, simile a uno specchio, brillava di un blu argenteo alla prima luce del sole. La barca scivolava dolcemente e in linea retta e non c’erano segni di onde o di vento. Era quasi come planare. Il mare calmo e pacifico in quella zona non spaventava affatto Dupin.

Il commissario era rimasto quasi immobile, quando il tono penetrante del telefono lo allontanò dalle fantasticherie. Aveva dato per scontato che, come quasi sempre, non ci fosse copertura, invece l’indicatore mostrava tutte e cinque le barre. Il numero era quello di Riwal.

«Capo, ho provato a chiamarla ieri sera, ma non ha risposto».

Dupin non aveva visto nessuna chiamata persa sul cellulare quella mattina, anche se in effetti era mezzo addormentato.

L’ispettore fece un’inutile pausa.

«Vada avanti, Riwal».

«Gli esperti di Rennes hanno analizzato i movimenti e gli estratti conto delle tre vittime. Il 6 giugno di quest’anno c’è stato un bonifico di diecimila euro di Laetitia Darot a Luc Jumeau. Entrambi hanno un conto al Crédit Agricole di Douarnenez».

Era difficile capire cosa diceva Riwal, con il vento contrario e il rumore dei motori.

«Con quale motivazione?»

«Nessuna. La casella della causale era in bianco».

Jumeau non aveva detto niente di tutto ciò, il che non era esattamente intelligente, anche se si fosse trattato di qualcosa di innocuo. Doveva sapere che, prima o poi, sarebbe venuto alla luce.

«Sto arrivando all’Île-de-Sein».

«Lo so».

«Parlerò con Jumeau di persona».

Il secondo sviluppo inaspettato già di prima mattina.

«Dev’essere in mare ormai».

«Si metta in contatto con lui, deve tornare indietro».

«Va bene, capo».

«Abbiamo già l’elenco delle telefonate delle vittime? E come va con gli account di posta?»

«Gli esperti ci stanno lavorando. È complicato».

«Devono informarci immediatamente, non appena hanno dei risultati».

«Lo faranno».

Dupin guardò l’ora. «Saremo lí verso le sette e un quarto. Avvisi la madre del ragazzino».

«Va bene, capo». Riwal si sforzò invano di adottare un tono di voce innocente. «A proposito… come ha dormito? Si sente bene stamattina?»

Dupin si limitò a riattaccare.

Si chiese quale potesse essere secondo Riwal il periodo – come si poteva definirlo? – di incubazione della maledizione. Quanto tempo, al massimo, sarebbe durata.

Poi si concentrò sulle novità. Diecimila euro erano una cifra importante. Voleva proprio sentire la spiegazione di Jumeau.

La perquisizione a casa della signora Gochat doveva già essere iniziata; Kadeg sarebbe arrivato a Douarnenez a breve. Dupin si rese conto che quell’operazione lo rendeva nervoso. Selezionò il numero dell’ispettore.

«Dove si trova, Kadeg?»

In sottofondo si sentiva il rumore di un motore. «Sarò lí tra dieci minuti. Ci sono già quattro colleghi di Douarnenez sulla strada dove abita la signora Gochat, e mi stanno aspettando». Gli vibrava la voce.

Ci sarebbe stata sicuramente una discussione. Dupin immaginò la signora Gochat che apriva la porta e protestava prima di far entrare il drappello di poliziotti.

«Mi informi di tutto, mi sente? E cerchi di non fare troppe scene».

«Mi comporterò come richiede la situazione».

Dupin infilò il cellulare nella tasca dei jeans.

Il suo sguardo vagò sulle acque scintillanti.

«Salve, capo».

Riwal li accolse al molo, dove il giorno prima erano stati ricevuti dalla direttrice dei musei. Sembrava che fossero passati diversi giorni da allora.

«Com’è andato il viaggio?»

Questa volta l’ispettore sembrava sinceramente interessato. Dupin, in ogni caso, non rispose alla domanda.

«Quando vedrò il ragazzino?»

«Alle sette e mezzo, accanto ai capanni delle due vittime».

Mancavano venti minuti.

«Molto bene» mormorò Dupin.

Questo significava che aveva ancora un po’ di tempo.

«È arrivato molto in fretta» aggiunse Riwal, annuendo.

In effetti, avevano navigato a tutta velocità su acque tranquille; anche nell’ultimo tratto in mare aperto, l’oceano era rimasto inerte e piatto. I bretoni dicevano «come l’olio», ed era proprio un’espressione precisa. In momenti simili, si sarebbe potuto giurare che in realtà non fosse nemmeno composto di acqua.

Non c’era brezza neanche sull’isola, la temperatura era calda e umida e l’odore del mare era molto forte. Dupin aveva imparato che il mare aveva ogni giorno un odore diverso, e non solo in termini di intensità ma anche di «aroma»: l’espressione bretone si riferiva agli arômes de la mer. Poteva essere intenso e grave, come quel giorno, o leggero e arioso; oscillare tra salato, amaro, dolce e morbido; insomma, tutta la gamma. I bretoni descrivevano gli odori marini come profumi con note diverse. Oggi predominavano le alghe.

«Jumeau sarà qui presto. Ha accettato senza protestare».

Dupin se l’era immaginato.

«Perfetto».

Avanzò con passo deciso e superò l’ispettore, ma dopo pochi metri si voltò e disse: «Venga con me, Riwal».

Cinque minuti piú tardi erano seduti sulla terrazza di Le Tatoon e, per la prima volta quella mattina, il commissario era quasi di buon umore. Sul molo sud gli sembrava di essere a casa, una sensazione che non dipendeva dal numero di volte in cui era stato in un certo posto, ma da una cosa sola: il suo rapporto con il luogo.

C’erano già parecchi isolani svegli. L’isola si stava preparando a un nuovo giorno, un momento che a Dupin piaceva molto, come all’Amiral, a Concarneau, dove salvo rare eccezioni iniziava la sua routine quotidiana. Una donna anziana dai capelli bianchissimi, gli zoccoli e un grembiule azzurro camminava lungo il molo con due baguette in mano; un uomo di mezza età, con indosso un berretto un po’ sbiadito e pantaloni larghi, spingeva una carriola piena di legna; un ragazzo in jeans e maglietta fischiettava pedalando su una bicicletta arrugginita troppo piccola per lui. Da qualche parte sull’isola si udí un tonfo, anche se attutito. Come il resto dei suoni si perse nel nulla, si spense, quasi che all’improvviso non ci fosse piú l’atmosfera a trasmetterlo.

Era una meravigliosa giornata atlantica, una di quelle dai colori puri e brillanti, che facevano sempre ubriacare Dupin. Tutti i toni erano intensi, penetranti, frastornanti. Luminosi e maestosi. Una vera esaltazione di colori.

Il commissario aveva scelto il punto piú assolato della terrazza, nella parte di fronte al molo; Riwal gli si era seduto accanto invece che di fronte, e si stava godendo anche lui il sole.

«Ha saputo qualcos’altro sulla relazione tra Laetitia Darot e il professore?» chiese Dupin.

«No. Nessuno sapeva niente. Manet ha fatto di quella domanda un argomento di conversazione sull’isola».

Dupin capí subito cosa volesse dire l’ispettore.

«Ma non è venuto fuori nulla».

Sarebbe stato troppo bello.

«Tuttavia, abbiamo localizzato l’uomo nella Citroën C2, quello che faceva visita al professor Lapointe una volta al mese. È un professore di lettere in pensione. Si sono conosciuti per caso tre anni fa all’edicola di Crozon, entrambi appassionati di classici, soprattutto Maupassant. I colleghi hanno controllato tutto. È completamente da escludere come sospettato».

«Novità dalla scientifica? E la lista dei libri?»

«Non c’è niente di straordinario in casa. E la lista è pronta».

«E…?»

«Molto Maupassant. Classici, soprattutto. Molte opere su questa regione. Storia, cultura, flora, fauna e cosí via. Non un solo testo di virologia o altre scienze, nessun libro o rivista specializzata. Ho qui l’elenco».

Riwal consegnò a Dupin il suo smartphone. Il commissario esaminò l’elenco e non vide nulla di significativo.

C’era la stessa cameriera cordiale del giorno prima. Dupin ordinò due caffè e due pains au chocolat, Riwal un caffè e due croissant. La donna posò tutto sul tavolo davanti a loro con un sorriso affascinante.

Questo confortò Dupin. Inoltre, era tutto delizioso. Caffè forte, un torré autentico, che eliminò il gusto di plastica di prima.

Quel giorno la Francia, il continente, si distingueva perfettamente, e la Pointe du Raz, l’alta e possente scogliera di granito, era superba anche nell’aria ferma. Eppure sembrava molto lontana. Era il primo effetto che l’isola provocava, la sensazione di essere lontani da tutto. Molto piú dei nove chilometri reali.

Nonostante la moltitudine di questioni che dovevano discutere, dopo il primo sorso Dupin e Riwal interruppero di comune accordo la conversazione. Altrimenti non avrebbero potuto godersi il caffè e il bellissimo panorama.

Sfortunatamente, lo squillo del cellulare di Dupin disturbò quella piacevole calma.

Kadeg.

«Sí?»

«La signora Gochat vuole parlarle personalmente» disse furioso l’ispettore. «Abbiamo richiesto ufficialmente di poter accedere al capanno in giardino». La signora Gochat doveva essere vicino a Kadeg, senza dubbio; di fatto, era lei la vera destinataria di quelle parole. «La signora non ha accettato la richiesta della polizia. Chiediamo quindi il suo intervento per poter procedere».

Dupin esitò.

«Me la passi».

Doveva farlo. Non c’era altra opzione.

«Sarebbe cosí gentile da spiegarmi cosa significa tutto questo?» Il tono della direttrice del porto era tagliente, sarcastico. «Ho appena informato il mio avvocato, che solleverà subito un’obiezione formale. Questa è un’irruzione».

Dupin sapeva già che quell’operazione avrebbe creato dei problemi. «Abbiamo forti indizi che lei stia nascondendo nel suo capanno qualcosa di grande interesse. Non ho scelta, signora Gochat». L’intonazione fredda di Dupin non era accomodante.

«Ha un mandato di perquisizione?»

«Il giudice è stato informato». O lo sarebbe stato presto. «Ciò mi consente di ordinare la perquisizione. Cosa che faccio ora ufficialmente. Non si preoccupi, signora Gochat, ci stiamo attenendo alle procedure, il suo avvocato lo confermerà. A proposito, già che stiamo parlando, ha qualcosa da dichiarare? Ci pensi bene: se ha qualcosa da dire, è meglio che lo faccia adesso e non dopo».

«Non ho niente da dire, né adesso né dopo».

E con queste parole chiuse la comunicazione.

Dupin si era aspettato una reazione ancora peggiore. L’espressione di Riwal esprimeva dubbio e curiosità.

Il commissario si appoggiò allo schienale e mangiò l’ultimo boccone di pain au chocolat.

«La signora Gochat non è entusiasta». Si alzò mentre ancora masticava.

«Devo vedere il ragazzino. Mi dia notizie appena sa qualcosa sull’azienda di Parigi».

Mise una banconota sul tavolo, lasciò la terrazza e si diresse lungo il molo sud verso i capanni.

Dopo pochi metri prese di nuovo il cellulare, pensando che forse sarebbe stato bene accertarsene.

«Nolwenn?» Senza aspettare continuò: «Abbiamo l’okay per la perquisizione presso la signora Gochat?»

«Dovrebbe arrivare da un momento all’altro. Penso che il giudice Erdeven non farà problemi. Ho parlato a lungo con la sua segretaria, che lo conosce bene. Mi ha detto che sarà una pura formalità».

«Ottimo. È tutto per ora».

«Ha chiamato sua madre?»

«Lo farò subito».

«Io non risponderò ad altre sue telefonate».

«Ho capito».

«Oh, un’altra cosa importante: ho appena parlato con la dogana. Con persone diverse. La storia della nave affondata è una questione complicata. Loro hanno…»

«Quindi non è solo una voce?» Dupin la interruppe. Forse il suo istinto era ancora intatto.

«La storia risale a un capitano che ora è in pensione e a una sua denuncia, datata 23 maggio 2012. La polizia doganale all’epoca aveva il sospetto che il contrabbando di sigarette fosse effettuato via mare e, di conseguenza, aveva inasprito i controlli. Il capitano ha dichiarato che, all’imbrunire, un giorno in cui c’erano nebbia e mare agitato, avevano avvistato un peschereccio, un bolincheur, all’ingresso della baia di Douarnenez. Quel giorno erano usciti pochissimi pescatori. Secondo il capitano si distinguevano i colori della flotta di Morin, celeste, arancione e giallo. Un altro membro del suo equipaggio ha confermato, mentre altri due non sono stati in grado di farlo. Il capitano ha avuto un sospetto e ha cercato di avvicinarsi al bolincheur, ma quando lo ha fatto, il peschereccio ha spento le luci e si è allontanato a tutta velocità. Lo hanno seguito per venti minuti sul radar, con una funzione di tracciamento, finché all’improvviso è svanito. E…»

«Dove l’hanno perso? Qual è l’ultima posizione nota?»

«Dietro l’ingresso della baia, sul lato nord, dove scende la punta della penisola di Crozon, a Cap Rostudel».

Dupin si fermò. «Cioè, piú o meno dove è stata vista la barca di Céline Kerkrom con entrambe le donne».

«Un po’ piú a sud, da quanto ho capito».

Dupin non replicò.

«Cosí il capitano, dopo una ricerca senza successo, ha pensato che l’equipaggio avesse affondato la barca?»

«Pare di sí. E che gli uomini avessero raggiunto la terraferma con una scialuppa. Il tempo intanto era peggiorato ancora di piú e questo potrebbe anche spiegare perché hanno perso il peschereccio. Questo è ciò che c’è scritto in un commento sul rapporto. Ma è anche possibile che il bolincheur si sia nascosto in un’altra baia. Date le condizioni meteorologiche, il comandante non ha ovviamente potuto perlustrare l’area in modo sistematico».

«Nei giorni seguenti sono state avviate ricerche del peschereccio?»

«Per due giorni, ma senza successo. Non sapevano quale fosse l’esatta ultima posizione, quindi la ricerca è stata sospesa. Inoltre, presto è giunta la notizia che le possibili rotte di contrabbando attraverso il mare non erano piú significative. Enormi quantità di sigarette erano state infatti scoperte in camion frigorifero che circolavano attraverso il tunnel del canale della Manica, con le confezioni nascoste all’interno di animali congelati e macellati».

«C’era qualche indicazione che il peschereccio fosse stato affondato di proposito, a parte i sospetti del capitano? Qualche elemento concreto?»

«No. A parte lo strano comportamento della barca, non c’erano altri motivi di sospetto».

Dupin rifletté.

«Il capitano era convinto che lo avessero voluto imbrogliare, che a bordo fossero trasportate grandi quantità di sigarette di contrabbando».

«Come si chiama il capitano?»

«Marcel Deschamps. Le mando il suo numero di telefono. È in pensione dalla polizia doganale».

«Va bene».

«Ci vediamo dopo, commissario». Dupin si rimise in cammino.

Il commissario arrivò ai capanni, pensieroso.

Si era aspettato di incontrare anche la madre del ragazzino, invece Anthony era solo davanti al piccolo magazzino di Laetitia Darot, il cui accesso era ora impedito da un nastro della polizia. Sembrava che stesse aspettando da molto. Indossava ancora i jeans sporchi con le tasche piene e una maglietta verde pulita.

«L’ho vista arrivare con la lancia della polizia». Il ragazzino sorrise orgoglioso. «L’ho osservata».

Nessuna traccia di agitazione. Parlava con calma.

«Per tutto il tempo? Da quando sono sceso a terra?»

«Lei e l’ispettore siete andati direttamente dal molo a Le Tatoon. Lei ha preso due caffè e due pains au chocolat e ha chiacchierato con l’ispettore. Ha parlato piú volte al telefono e non smetteva di passarsi la mano tra i capelli, era buffo».

Ammirevole. Dupin non si era accorto della presenza di Anthony che, considerando i dettagli che aveva riferito, doveva essersi posizionato piuttosto vicino, per poter vedere tutto.

«Saresti una spia di prim’ordine. Sei venuto da solo?»

«Mia madre mi ha chiesto di dirle che non può accompagnarmi. Ho dei fratelli e delle sorelle piccoli» disse, alzando gli occhi al cielo.

«Il mio ispettore mi ha detto che guardi anche i pescatori quando vanno in mare e quando tornano. E quando lavorano nel porto».

«A volte li aiuto».

«Con le catture?»

«Con tutto: calare a terra il pescato, sistemare le reti, classificare il pesce».

«La pesca di Céline Kerkrom era stata buona ultimamente?»

«Non male. Ma portava qui il pesce solo di tanto in tanto. La maggioranza la vendeva a Douarnenez». Alzò lo sguardo su Dupin. «Perché?»

«Cosí, per sapere. Hai detto che ultimamente andava a pescare piú spesso del solito».

«Queste sono vere domande della polizia, giusto?»

«Assolutamente, vere domande della polizia».

«Sí. Usciva piú spesso».

«Anche qualcun altro? C’erano altri pescatori che uscivano piú del solito? Jumeau forse?»

«No. Gli altri facevano come sempre».

«Quando hai aiutato Céline Kerkrom per l’ultima volta?»

«La settimana scorsa. Ma non ricordo in che giorno».

«Hai parlato con lei quando l’hai aiutata?»

«Oh, sí. Mi ha parlato del mare e delle sue uscite. Conosceva delle storie fantastiche».

«Che tipo di storie?»

«Di posti segreti».

Dupin drizzò le orecchie.

«Posti segreti?»

«Dove si pescano i pesci migliori».

«E ti ha detto dov’erano?»

A pochi metri, vicino all’acqua, c’era una panca di grandi travi sorrette da sostegni in cemento. Dupin si avvicinò e Anthony lo seguí.

«Sí, ma non dirò dove sono».

Il ragazzino si sedette accanto a Dupin.

«Dimmi solo piú o meno. In che zona?»

«Forse» rispose esitante, «forse vicino alla Strega».

«Vuoi dire il faro?»

Il ragazzo lo guardò senza capire.

«Ovvio, Ar Groac’h».

La mattina del giorno prima l’avevano visto durante il viaggio verso l’isola. Se Dupin aveva capito bene, quel faro dal nome cosí memorabile non si trovava nella Chaussée de Sein, ma un po’ piú a nord, vale a dire quasi all’ingresso della baia di Douarnenez.

«C’è un posto segreto lí?»

«Ci sono caverne sottomarine e correnti molto forti. Ed enormi banchi di piccoli pesci. Ecco perché ci sono i branzini e i lieus jaunes piú grandi, che misurano oltre un metro. Sotto la superficie dell’acqua ci sono molte alghe, ed è per questo che nessuno pesca lí. Tuttavia, se usi dei piombi pesanti, le superi e li prendi».

Gli occhi del ragazzino si erano illuminati. «Però bisogna saperlo».

Anthony rivolse uno sguardo trionfante al commissario.

«Da quanto tempo Céline Kerkrom andava in quel posto?»

«Mi sembra che avesse iniziato quest’anno. Ma ha detto che ci era andata anche molto tempo prima».

«Ci sono posti segreti come quello anche nella baia di Douarnenez? Altri posti dove andava piú spesso ultimamente?»

«Lí non ci sono posti segreti per pescare».

Un’informazione sicura.

«A parte i posti migliori per pescare, forse negli ultimi tempi Céline Kerkrom usciva nella baia per altri motivi?»

«Non credo. Me lo avrebbe detto».

«Ne sei sicuro?»

Il ragazzino fissò Dupin.

«Questo è importante, vero?»

«Molto».

«Non conosco nessun altro motivo» rispose alla fine Anthony. Non riusciva a nascondere la delusione: gli sarebbe piaciuto avere qualcosa di decisivo da riferire.

«E Laetitia? Tenevi d’occhio anche lei?»

«Qualche volta. Non molto spesso. Non sapevo mai quando usciva o quando tornava. Era sempre diverso. Ma era molto gentile. Di tanto in tanto mi raccontava storie di delfini».

«Che tipo di storie?»

«Del suo delfino preferito. Una femmina. Daria. L’anno scorso ha avuto due piccoli. Mi ha raccontato del cibo che Daria dava ai suoi figli. E come gli mostrava i posti migliori per cacciare. Anche il delfino ha dei posti segreti, come Céline».

«Altre storie?»

«Su come i delfini aiutano le persone. L’anno scorso, un nuotatore di lunga distanza è stato attaccato da un grande squalo bianco, ma sono apparsi dodici delfini che hanno formato un cerchio tutt’intorno a lui, accompagnandolo per una ventina di chilometri. E poi la storia di un ragazzo caduto in mare durante una tempesta e portato a riva da un delfino di nome Filippo. Ma i delfini chiedono anche il nostro aiuto. Sanno chi siamo. Recentemente, un delfino è rimasto impigliato in una lenza perché un amo gli era entrato nella pinna e si è avvicinato a due sommozzatori attirando la loro attenzione sull’amo. Quando i sommozzatori lo hanno liberato, li ha ringraziati accarezzandoli con la pinna». Improvvisamente Anthony assunse un’espressione seria. «Se non mi crede, glielo posso provare, perché è stato filmato».

«Credo a tutto quello che mi hai detto».

Il ragazzino sembrava soddisfatto della risposta di Dupin.

«Ti ha parlato anche dei delfini morti?»

«Sí. È orribile». Il viso di Anthony era profondamente addolorato.

«Ha detto qualcosa al riguardo? Ha parlato di qualcuno responsabile della loro morte?»

«Ha detto che era colpa dei grandi pescherecci e delle flotte. Ma questo lo sanno tutti».

«Ti ha parlato di quel grande capo dei pescatori, Charles Morin?»

«No».

Un no netto.

Dupin sospirò. Il ragazzino era grandioso, ma non gli aveva rivelato alcuna novità.

«Una volta Jumeau ha trovato una grande palla di cannone sul fondo del mare. Antoine dice che è del Diciassettesimo o Diciottesimo secolo. È possibile che provenga da una vera nave pirata. C’erano molti pirati qui intorno». Anthony guardava attentamente il commissario. «Ora è nella stanza del tesoro al museo. Ci sono anche diverse monete autentiche; la signora Coquil crede che alcune siano d’argento, sebbene siano interamente ricoperte di calcare. È mai stato al museo?»

«No, non ancora».

«Deve vedere la stanza del tesoro! La signora Coquil mi ha nominato direttore speciale della stanza del tesoro del museo. Porto sempre lí quello che trovano i pescatori. L’ultima volta…»

Il telefono.

Di nuovo Kadeg.

Dupin temette il peggio.

«Sí?»

«Commissario, abbiamo l’arma del delitto».

Nonostante gli sforzi di Kadeg per adottare un tono drammatico, le sue parole suonarono piuttosto comiche. Per un momento l’ispettore rimase in silenzio. Dupin balzò in piedi.

«Ripeta, Kadeg!»

«Un coltello da pescatore, il modello nero standard che si trova in ogni porto bretone. Otto centimetri di lama, diciannove centimetri e quattro la lunghezza totale, acciaio inossidabile, impugnatura in plastica dura».

«Come fa a sapere che è l’arma del delitto?»

«Ci sono tracce di sangue sia sulla lama sia sul manico».

«Dove l’hanno trovato?»

La testa di Dupin era piena delle piú svariate domande. Mentre parlava fece qualche passo.

«Il coltello era nascosto dietro un’asse di legno staccata. L’ho trovato io, in realtà non era visibile. È stato quando…»

«Voglio…» disse Dupin. Ma si interruppe.

Guardò il ragazzino, che era ancora seduto sulla panchina e lo fissava con gli occhi sgranati. Aveva sentito tutto.

«Mi dispiace, devo andare, Anthony».

Il ragazzino annuí. Non sembrava dispiaciuto, quanto piuttosto affascinato da questo sconvolgimento improvviso.

«Commissario? È ancora lí?» Kadeg aveva un tono offeso.

Dupin stava correndo verso il molo.

«Faccia analizzare il coltello dalla scientifica il piú rapidamente possibile. Voglio essere sicuro che sia davvero il sangue di una delle vittime. E scopra se ci sono altri segni sull’arma. Gli dica di lasciar perdere qualsiasi altra cosa stiano facendo».

«Inteso».

«Ha riferito alla signora Gochat del ritrovamento?»

«Afferma di non aver mai visto quel coltello, che non è suo. Dice che abita in quella casa da appena due anni e che non aveva mai badato piú di tanto al capanno». Kadeg assunse un tono beffardo. «Gli scaffali, a suo dire, erano già assemblati. Sostiene anche che quel capanno non è mai chiuso a chiave e che è nascosto da due grandi alberi».

«Dovremo arrestarla» mormorò Dupin pensieroso. «La accompagni a Quimper, Kadeg».

«Prima stavo dicendo che, in effetti, era impossibile vedere il coltello, era perfettamente nascosto, ho documentato tutto con delle fotografie…»

Dupin riattaccò.

Istintivamente si era diretto a sud alla ricerca di Riwal, ma non lo trovò né sulla terrazza di Le Tatoon, né altrove sul molo.

Quella scoperta poteva significare qualsiasi cosa. Non era nemmeno da escludere che si trattasse di una montatura.

Era tutto molto strano e, soprattutto, troppo semplice. Anche se quel coltello era l’arma del delitto e c’erano tracce di sangue di una o piú delle vittime, le possibilità erano parecchie. Qualcuno avrebbe potuto voler incastrare la signora Gochat e accusarla dei crimini. Non era difficile nascondere un coltello in un capanno da giardino, e l’assassino aveva rischiato molto di piú, in precedenza. Una cosa era certa: anche senza le impronte digitali della signora Gochat, era una mossa molto efficace che, aggiunta al fatto che la donna aveva fatto spiare Céline Kerkrom, le avrebbe messo addosso una pressione molto forte. Un tentativo rozzo, ma efficace. Senza un alibi a prova di bomba, le avrebbe reso le cose difficili. Ed era proprio questo il tipo di sangue freddo che ci si poteva aspettare dall’assassino.

Oppure, ed era ugualmente possibile, la signora Gochat era l’assassina, anche se non avevano il minimo barlume sul movente. Forse qualcuno aveva messo in atto un’indagine in proprio e glielo aveva fatto sapere. Morin.

Dupin non sapeva cosa pensare. Il suo istinto non gli diceva nulla in quel momento. Niente di niente, nemmeno un accenno. Nessuna intuizione, nessuna voce interiore, nessun sentore. Comunque andassero le cose, doveva restare calmo, concentrarsi, seguire i fili e non distogliere lo sguardo da nessuna svolta.

«Capo!»

Dupin si voltò.

«Qui!»

Riwal stava sbucando da uno dei vicoli stretti.

«È incredibile, capo. Nolwenn è riuscita a mettersi in contatto con l’azienda e ha parlato con il chimico del laboratorio». Si fermò proprio davanti a Dupin. «Il test commissionato era una fluorescenza a raggi X che viene applicata, tra l’altro, per l’analisi dei metalli preziosi. Si basa su un complicato…»

«Riwal! Sputi il rospo!»

«È oro!»

«Che cosa intende con “oro”?»

«L’analisi del campione che Céline Kerkrom ha inviato dice che si tratta di oro. Oro purissimo, quasi ventiquattro carati».

«Oro?»

«È incredibile! Un lato del campione, una lastra molto sottile lunga due centimetri e mezzo, era molto sporco, dice il tecnico del laboratorio. Sembrava consumato e aveva dei sedimenti; a prima vista non era possibile indovinare che fosse oro. O Céline Kerkrom non sapeva che metallo fosse, oppure sapeva che era oro e voleva avere la conferma della qualità».

«E cosa c’è di tanto incredibile?»

Tutto questo non gli sembrava poi cosí straordinario.

«È possibile che Céline Kerkrom» disse Riwal, sottolineando ogni sillaba e prendendosi tutto il tempo per parlare, «abbia visto o trovato qualche oggetto d’oro. O forse Laetitia Darot». Fece un respiro profondo. «Improvvisamente tutto avrebbe un senso! Tutto!»

Dupin comprese. Era proprio il genere di cose che piaceva a Riwal: un tesoro.

Ma il commissario non era dell’umore giusto per lasciarsi trasportare dalle fantasie del suo ispettore. «Oppure aveva una vecchia medaglia, un braccialetto o una catenina. Un’eredità di cui non conosceva il valore. Forse l’aveva fatta valutare per venderla».

L’espressione di Riwal rifletteva una profonda delusione. E anche incomprensione.

«Sul modulo stampato da internet da parte di Céline Kerkrom e inviato insieme all’oggetto c’era scritto “campione”. Non poteva essere un oggetto piccolo. Due centimetri e mezzo sono parecchi. Nessuno rovina un gioiello ereditato in questo modo. Né ordina un’analisi cosí costosa di una catenina».

«Ma ci sono altri oggetti d’oro: piatti, bicchieri. Anche questi possono essere ereditati». Dupin si ricordò della casa della madre a Parigi. E si ricordò che doveva assolutamente chiamarla. «E non ha scritto nulla sull’origine del campione, quando l’ha spedito?»

«No. Non sappiamo nulla».

«Devo andare, Riwal».

Dupin sentiva una grande inquietudine. Era dispiaciuto di aver interrotto bruscamente la conversazione con Anthony. Erano arrivati a un argomento che avrebbe voluto approfondire.

Controllò l’ora.

Poteva farcela, anche se c’era poco tempo. Avrebbe fatto la telefonata lungo la strada e poi avrebbe aspettato il ragazzino a scuola.

Si diresse verso il molo nord.

«Signor Deschamps?»

«Chi vuole saperlo?» Una risposta brusca.

«Georges Dupin, commissario di polizia di Concarneau».

Dupin usò un tono di voce amichevole; dopotutto, era lui che voleva ottenere qualcosa da quell’uomo.

«Quindi?»

«Si tratta di Charles Morin. Sto indagando sul caso dei tre omicidi».

«Sí, e…?»

«Mi interessa quello che è successo nel maggio 2012. Quando ha seguito un peschereccio sospetto che pensava fosse un bolincheur della flotta di…»

«Se lo scordi».

«Cosa significa?»

«Quella storia non mi ha portato altro che guai. Tutto mi ha portato sempre e solo guai. Non mi va di parlarne».

«Ha cambiato idea? Pensa di aver sbagliato allora?»

«Che cosa intende dire?»

«Le sto chiedendo se non crede piú che il peschereccio che ha inseguito fosse di Morin; se non è piú convinto che ci fossero sigarette di contrabbando a bordo e che l’equipaggio abbia affondato la barca quando è stato messo alle strette».

Dupin aveva appena superato la panca dove si era seduto con Anthony.

Aveva quasi raggiunto il molo nord.

«Certo che era cosí. Era esattamente cosí. Ma questo non interessava a nessuno. Anzi. Improvvisamente, sono diventato un piantagrane. Non sono disposto a parlare piú della questione. Adesso gestisco una piccola distilleria con mio cognato e sono una persona felice. Le vecchie storie non mi servono piú».

Dupin non trovava sgradevole quell’uomo, ma non voleva lasciarsi abbindolare.

«Ha delle prove? Prove concrete?»

Deschamps rimase in silenzio.

Poi decise di reagire.

«La barca stava andando molto piú veloce di noi. Quale bolincheur ha un motore del genere? Normalmente i pescherecci vanno alla metà della nostra velocità. Le dico che quelle barche sono appositamente attrezzate per il contrabbando».

«Ecco perché ha perso il segnale radar».

«Come ho già detto, non mi va di parlarne».

«Qualcuno ha contato le barche di Morin? Suppongo che tutte le barche della sua flotta siano registrate e, se ne fosse mancata una all’improvviso, qualcuno se ne sarebbe accorto».

«Auguro al commissario parigino» Deschamps parlò in modo compiaciuto ma non scortese, «il miglior successo per il proseguimento delle indagini. E ora, se vuole scusarmi».

Prima che Dupin potesse dire qualcosa, Deschamps aveva già riattaccato.

Il commissario si massaggiò le tempie.

A quel punto aveva lasciato il molo nord. Il giorno prima era stato colpito da un luccicante edificio in pietra bianca con un’insegna che lo identificava come l’École Primaire.

Due bambini erano seduti sulle scale: un ragazzino magro in pantaloncini corti e una bambina piccola e spettinata, che indossava un vestito color del mare.

Dupin pensò che Anthony sarebbe comparso solo all’ultimo momento. Fino ad allora avrebbe girovagato. Il commissario si mise a una certa distanza, ma abbastanza vicino da poter vedere tutto.

Selezionò il numero di Riwal. L’ispettore era un esperto in materia di barche e pesca.

«Capo?»

Sarebbe stata un’indagine un po’ laboriosa, ma non importava. «Si tratta di quella presunta barca di contrabbandieri che si dice sia stata affondata dall’equipaggio tre anni fa. Ho appena parlato con il capitano in pensione della dogana e…»

«Ce l’ho presente. Nolwenn mi ha informato della sua ricerca».

In quel caso poteva andare dritto al punto.

«Se la barca è stata davvero affondata, dev’essere risultata mancante. Dovrebbe essere possibile scoprire se una barca è scomparsa all’improvviso».

«In generale, le barche sono inserite in piú registri ufficiali. Ma naturalmente non viene controllato in continuazione se esistono ancora e nemmeno se vengono utilizzate».

«Allora è possibile che queste barche esistano ufficialmente anche se sono in fondo al mare?»

«I pescherecci devono essere sottoposti a controlli tecnici ogni quattro anni. Un po’ come si fa con le auto».

«E potrebbe essere questo l’anno».

Dupin aveva pronunciato la frase come se parlasse a sé stesso, non era sicuro di dove volesse andare a parare.

«Vuol dire che altrimenti lo si sarebbe già notato?»

Sí, probabilmente era questo che intendeva.

«Non necessariamente» rifletté Riwal. «Morin avrebbe potuto semplicemente eliminarla dichiarandola in rottamazione o inattiva. Questo non richiederebbe alcuna ispezione ufficiale».

«Dobbiamo scoprire se Morin ha eliminato un bolincheur negli ultimi anni».

Era quello il punto cruciale.

«Potrebbe anche averla sostituita con qualche trucco».

«Com’è possibile?»

«Tutte le barche sono identificate da due numeri che servono anche per registrarle. Uno è scritto sulla prua, è una targa ufficiale. L’altro è il numero del motore».

Dupin drizzò le orecchie. «Intende dire che con quei due numeri è possibile identificare inequivocabilmente qualsiasi imbarcazione trovata in fondo al mare?»

«Senza dubbio».

Seguí un lungo silenzio. La mente di Dupin correva.

«Sospetta che le due donne abbiano trovato la barca?»

«È possibile» rispose distrattamente Dupin.

«E il professor Philippe Lapointe? Che ruolo ha avuto in tutto questo?»

«Non lo so».

Questo preoccupava Dupin. Ma aveva almeno cominciato a costruire uno scenario.

«Riwal, come ha potuto Morin sottoporre agli ispettori una barca nuova al posto di una vecchia?»

«Manipolando i due numeri di identificazione».

«Come funziona esattamente?»

«È complicato, ma possibile. In un lotto di produzione ci sono delle barche identiche, che bisogna poi rendere identificabili attraverso i due numeri, quello sullo scafo e quello sul motore. E tutto può essere manipolato se si è… abbastanza motivati».

Riwal naturalmente aveva ragione. Quell’ipotesi era una parte essenziale del loro mestiere.

Dupin stava fissando l’ingresso della scuola. I due bambini si erano alzati ed erano scomparsi dentro l’edificio. Le lezioni stavano per iniziare.

«Riwal, voglio che controlli tutto. Si faccia aiutare». Sarebbe servita parecchia gente, ma a Dupin non importava. «Qualcuno deve fare un elenco di tutte le barche di Morin, con tutti i bolincheurs immatricolati da piú di quattro anni, e poi lo deve confrontare con l’elenco di quelli registrati oggi. Poi vanno esaminati uno dopo l’altro, meticolosamente, di persona. Bisogna controllare i due numeri di identificazione per verificare eventuali manomissioni. Inoltre, dobbiamo scoprire se Morin ha acquistato un bolincheur negli ultimi tre anni, nuovo o usato». Sembrava che gli ordini uscissero da soli dalla bocca di Dupin. «Infine dobbiamo sapere quali barche hanno superato la revisione negli ultimi anni e quali no. Tutte le possibili varianti».

«Organizzerò tutto immediatamente, capo».

Riwal era completamente concentrato sull’argomento.

«Molto bene».

«Quindi» disse esitante l’ispettore «il succo della storia sarebbe il seguente: Morin ci sta prendendo in giro. Non vuole cooperare o portare avanti l’indagine; in realtà, quello che vuole è liberarsi, senza scrupoli, delle persone che hanno trovato prove del crimine, cioè del peschereccio carico di merce di contrabbando affondato dal suo stesso equipaggio. Può essere la parte dello scafo con il numero di identificazione, o il motore».

Dupin non rispose. Ma, in effetti, avrebbe potuto essere piú o meno cosí. Questo gli era venuto in mente per la prima volta, anche se in modo impreciso, la sera prima. Era una storia segnata da troppi condizionali, ma all’inizio era normale. Quasi sempre.

«Ne parliamo dopo, Riwal».

Chiuse rapidamente la telefonata. Aveva visto il ragazzino.

Anthony stava arrivando attraverso un prato, dal mare. Anche lui aveva visto Dupin.

Sorrideva disinvolto. Il commissario gli si avvicinò.

«Altre domande della polizia?»

Dupin ricambiò il sorriso.

«Dovrò saltare la lezione?» chiese speranzoso il piccolo.

«Solo pochi minuti. Ma puoi dire all’insegnante, il signor…»

«La signora Chatoux».

«Allora puoi dire alla signora Chatoux che il commissario ha avuto bisogno del tuo aiuto».

Anthony fece un sorriso malizioso; a quanto pareva, era sufficiente.

Dupin andò subito al sodo.

«Mi hai detto che a volte i pescatori portano su cose che trovano in fondo al mare, come quella palla di cannone o le monete; il mio ispettore mi ha parlato anche di vecchie àncore, parti di navi naufragate e…»

«Può vedere tutto al museo. Vuole che glielo mostri?»

Era una buona idea.

«Va bene. Ma in questo caso sarebbe meglio se io parlassi con la tua insegnante di persona».

Il viso del ragazzino si illuminò di soddisfazione.

«Aspetta qui». Dupin salí i gradini di pietra ed entrò nell’edificio.

«L’aula a destra. Ce ne sono solo due al piano di sotto».

«La troverò» rispose Dupin, parlando da sopra la spalla.

Uscí di nuovo dopo pochi minuti.

«Fatto. Hai un permesso di mezz’ora per collaborare alle attività di indagine della polizia».

«Allora non c’è tempo da perdere». Il bambino si precipitò verso il molo nord, in fondo al quale si trovava il museo. Dupin faticò a stargli dietro.

«Sai se Céline Kerkrom o Laetitia Darot hanno scoperto qualcosa in fondo al mare ultimamente? Se si sono imbattute in qualcosa di speciale che potrebbero anche aver portato con sé?» chiese Dupin con noncuranza.

«Céline ha trovato qualcosa».

Dupin si fermò di colpo.

«Mamma non mi ha creduto, e neanche papà. Mi hanno detto di non scherzare con i simboli sacri. Pensano che me lo sia inventato».

«Cosa intendi?»

Il ragazzino aveva continuato a camminare e non aveva accennato a fermarsi. Dupin riprese a muoversi.

«Non l’ho visto bene. Era avvolto in un panno».

«Céline Kerkrom ha portato qualcosa qui?»

«Sí. L’ha portato con la barca».

«Cos’era?»

«Una grande croce. Una croce davvero grande».

«Hai visto una grande croce?»

Dupin si fermò di nuovo. Tutto ciò sembrava del tutto inverosimile.

«Sí». Il ragazzino esitò per la prima volta. «Be’, almeno sembrava una croce».

«E perché pensi che lo fosse?»

«Per la forma. Da sotto il panno sembrava una croce, la cosa sotto, intendo».

«Ed era avvolta in una stoffa?»

«Sí».

«Ma non hai visto bene che oggetto fosse».

«No. Però penso che fosse una croce». Era incredibile.

Avevano davvero trovato un pezzo del bolincheur di Morin? Forse la parte con il numero di identificazione? Oppure il motore? Non si poteva escludere che, avvolto in quel modo provvisorio, avesse la forma di una croce. O forse era un pezzo dello scafo.

«Quando è successo, Anthony?»

«Oh… all’inizio del mese. Lo so perché quel giorno sono andato a nuotare, il primo bagno dell’anno. Faceva caldo. E anche l’acqua era calda».

Dupin ricordò la breve ondata di caldo all’inizio di giugno.

«Mamma dice sempre che mi lascio trasportare dall’immaginazione. Ma non è cosí, signore».

«La barca aveva già installato il nuovo braccio sollevatore?»

«Sí».

Probabilmente l’avevano installato nelle settimane precedenti, forse proprio per quel motivo. Non poteva essere una coincidenza.

«E c’era anche Laetitia».

Dupin fissò Anthony.

«Era anche lei sulla barca?»

«Sí. Negli ultimi tempi erano state un paio di volte sulla barca di Céline. E prima ancora un paio su quella di Laetitia. Ma negli ultimi giorni, solo su quella di Céline».

Dupin dovette concentrarsi.

«E hanno portato l’oggetto a terra?»

«Non l’ho visto. Dovevo andare a casa, era già molto tardi. Il giorno dopo, sono andato a vedere la stanza del tesoro. Prima ancora di andare a scuola. Ma non c’era niente. Ho chiesto alla signora Coquil se fosse stato portato qualcosa. E anche a Antoine. Céline era già andata a pescare».

«E?»

«Mi hanno detto di no. Poi la sera ho chiesto a Céline».

«E cosa ti ha risposto?»

«Che era una trave di legno che le serviva per casa sua. Che l’aveva portata dalla Francia. Ma penso che fosse una bugia».

«Una trave, ha detto?»

«Sí».

«Dove ti eri nascosto? Da dove le hai viste?»

Erano quasi arrivati, si vedevano già i musei.

«Nella zona dei capanni. Tra i due moli. Quando sei piccolo» di nuovo quel sorriso impudente, «puoi nasconderti senza essere visto dietro le gabbie delle aragoste».

Lo stesso Dupin era stato testimone dell’impressionante capacità di Anthony di nascondersi e spiare.

«Voglio che me lo mostri, prima di andare al museo».

«Ma poi mezz’ora non basterà. Dovrò perdere piú lezioni».

Il ragazzino sorrise e immediatamente cambiò direzione.

In un batter d’occhio furono vicino ai capanni.

«Qui. Mi sono nascosto proprio qui».

Anthony indicò una dozzina di gabbie per aragoste ammucchiate a non piú di tre o quattro metri dal bordo del muro della banchina.

«Là dietro. Quel giorno non erano cosí tante, ma non mi hanno visto lo stesso. E qui» disse correndo verso l’acqua, «l’hanno posata in questo punto. La croce era sul retro della barca, incastrata tra diverse scatole di pesce. Era appena visibile, completamente avvolta. Credo che non volessero che qualcuno la vedesse».

«Cosa te lo fa pensare?»

«Il modo in cui era nascosta. E sono arrivate al porto quando era già buio».

«Comunque, tu l’hai vista».

«Sí».

Se si era accucciato dietro le gabbie per le aragoste, era solo a pochi metri di distanza.

«E pensi che fosse una croce per la sua forma».

Ne avevano già parlato prima, ma era un punto importante.

«Aveva esattamente la forma di una croce. Ed era molto grande».

«Però non hai visto cosa c’era sotto il telo».

«No».

Dupin non avrebbe ricavato altro su quell’argomento.

E aveva già visto ciò che gli serviva.

«Andiamo». Il commissario si diresse di nuovo al molo nord. Il bambino gli si teneva molto vicino.

«C’era qualcun altro al porto quella sera? Hai visto qualche altra persona?»

«No».

«E prima? Hai visto qualcuno lí vicino?»

«Gli altri due pescatori erano tornati prima».

«Jumeau per primo?»

«No, per secondo».

«Ed è rimasto piú a lungo sul molo? Voglio dire, dopo l’attracco».

«Quando è arrivata la barca di Céline se n’era già andato, dopo aver ormeggiato la barca».

«Da molto?»

«No. Non da molto».

Dupin estrasse il taccuino e prese nota mentre camminavano.

«Lo sta scrivendo?» Il ragazzino cercò di dare un’occhiata agli appunti. «Ho detto qualcosa di importante?»

«Può darsi. Un’altra cosa: non hai visto proprio nessun altro prima dell’arrivo della barca di Céline?»

«Antoine Manet è passato proprio mentre stava arrivando Jumeau».

«Cosa voleva?»

Dupin sapeva che era una domanda a cui era impossibile rispondere. Ma i bambini non capivano le domande impossibili.

«Hanno chiacchierato per un po’. Era molto vicino alla barca e non potevo sentirli. Poi se n’è andato».

«E questo è tutto?»

«Sí. Non c’era nessun altro».

«E nei giorni seguenti hai continuato a osservare Céline?»

«Sí».

«Ma non hai piú visto… oggetti».

«No. Il giorno dopo la croce non c’era piú. L’avranno portata in qualche nascondiglio». La sua voce assunse un tono di profondo rammarico. «Ma purtroppo non so dove».

Ci fu una breve pausa. Erano quasi arrivati al museo.

«Prima hai detto che era un oggetto grande. Quanto grande?»

«Come me, forse».

«Sei sicuro?»

Dupin calcolò che Anthony era alto circa un metro e mezzo. E si chiese se fosse possibile, o saggio, fidarsi del giudizio di un bambino. Il commissario era convinto che non si fosse inventato la storia, né che l’avesse immaginata. Non lo stava prendendo in giro, né voleva attirare l’attenzione. Restava da capire se magari avesse visto qualcosa di perfettamente normale per poi lasciarsi trasportare dall’immaginazione.

«Sí. Sono sicuro di tutto. Forse la croce era d’argento o d’oro, e Céline è morta perché ha trovato un vero tesoro. Pensa che potrebbe essere andata cosí?» Il ragazzino parlava con un misto di tristezza e fascino.

Dupin lo guardò con molta attenzione.

«Perché hai parlato di oro?»

«Cosí. L’oro è la cosa piú preziosa, vero?»

Dupin sospirò.

«Diamo un’occhiata alla stanza del tesoro».

Erano già nel cortile interno del museo.

Dupin non pensava che le due donne avessero nascosto proprio lí ciò che avevano trovato. Comunque, voleva vedere quella stanza, che forse gli avrebbe suggerito altre idee.

«Qui. È nel museo della Società di soccorso marittimo».

Gli edifici erano magnifici, disposti a ferro di cavallo intorno a quell’incantevole cortile. Dupin fu colpito dal fatto che il soccorso marittimo avesse un proprio museo.

Il bambino attraversò rapidamente la porta d’ingresso, poi girò a sinistra e oltrepassò l’imponente vetrina al centro del corridoio, in cui era esposta un’antica barca di salvataggio.

«Ah, è venuto. Era ora. Visitare l’isola senza passare al museo è inaccettabile».

La signora Coquil, quella fantastica signora di ferro, era appena comparsa dal nulla.

«Jacques de Thézac in persona, il fondatore degli abris du marin, le locande per i marinai quando sono a terra, fece costruire questi tre edifici, che sono i piú antichi rifugi esistenti. E l’ha fatto perché le condizioni della gente qui erano peggiori che altrove. Inoltre, in quel periodo molte navi facevano scalo sull’isola».

Gli occhi le si accesero di nostalgia.

«In ogni caso, a luglio faremo una grande festa qui all’Île-de-Sein per celebrare il centocinquantesimo anniversario della Società di soccorso marittimo. Deve venire, commissario, non si discute. La SNSM ha settemila volontari e solo settanta dipendenti. È stata fondata a Audierne nel 1865».

Sottolineò l’anno, come se non potesse crederci lei stessa. «Lí si svolgerà l’evento principale, ma ovviamente non possiamo pensare di rinunciare a festeggiare anche qui. Dopotutto, la stazione dell’Île-de-Sein è stata una delle prime ad aprire, solo due anni dopo. Qui il salvataggio marittimo ha una grande tradizione».

Fece un passo verso Dupin come se stesse per dire una cosa importante.

«Riesce a immaginare quante povere anime sono state salvate nel corso dei secoli? Decine di migliaia! Antoine ha stilato un elenco di tutte le azioni di salvataggio, può vederlo su internet! Nel 1762, il duca di Aiguillon offrí all’isola la possibilità di un completo reinsediamento; era pronto a darci i migliori terreni sulla terraferma. Ma la gente rifiutò categoricamente. E lo sa perché? Il motivo è indicato nella lettera ufficiale: “Se l’isola sarà disabitata, allora chi si occuperà dei naufraghi?” Come ringraziamento, il duca ci inviò tonnellate di biscotti. A decine di migliaia di persone abbiamo salvato la vita! Nel 1804 salvammo persino duecentottanta inglesi. Qui ogni due o tre anni, fino a quando è stato costruito il faro, naufragava una grande nave».

Fece un passo indietro e sorrise. «Allora, cosa posso mostrarle? Cosa le interessa in particolare?»

«Anthony voleva mostrarmi qualcosa» disse rapidamente Dupin.

«La stanza del tesoro. Il commissario vuole vederla. Affari di polizia».

L’ultima frase aveva lo scopo di enfatizzare l’autorità.

«Sai che quella stanza non è aperta al pubblico, Anthony. Non fa parte del museo! E poi, in questo momento c’è il caos piú assoluto. Non possiamo far entrare nessuno».

Un avvertimento categorico.

«Nessun problema, signora Coquil. Voglio solo dare un’occhiata».

«E per quale motivo, se posso chiederlo? Il suo ispettore è già stato qui».

Il bambino si diresse senza timori verso la porta.

«Al momento» disse Dupin «stiamo indagando su diverse piste. Investigazioni di routine».

«È chiusa».

Anthony stava agitando la maniglia.

«Sí. Durante la stagione estiva è chiusa. Ordini di Antoine Manet».

«Vorrei solo dare un’occhiata veloce».

Dupin provava simpatia per la signora Coquil e cercò di farlo trapelare dal tono di voce. A quanto pareva, funzionò.

«Va bene». La donna infilò una mano nella tasca del cardigan giallo canarino che indossava sopra un vestito rosso cremisi, e tirò fuori una chiave.

«Prima non chiudevamo mai durante la stagione». Anthony aveva ancora lo sguardo insoddisfatto. «E ora persino io devo chiedere, quando voglio entrare».

«Chi ha la chiave di questa stanza?» chiese Dupin.

«Io e il signor Manet. E ce n’è un’altra nel cassetto del tavolo su cui mettiamo gli opuscoli, all’ingresso dell’altro museo» disse la donna, accennando in quella direzione.

In un batter d’occhio la signora Coquil aprí.

Aprí la porta e la tenne aperta.

«Dopo dovrebbe fermarsi al museo storico. La storia di quest’isola dovrebbe interessarle tanto quanto questa stanza. Senza la nostra memoria non siamo niente. Semplici spettri! Non lo dimentichi mai!» E aggiunse con un sorriso: «Per la visita guidata della nostra stanza del tesoro la lascerò con la futura guida dell’isola».

E se ne andò.

Dupin entrò nella stanza.

Era molto semplice e si notava chiaramente che non veniva rinnovata da un sacco di tempo. Le pareti, in passato bianche, erano diventate giallastre e avevano un cattivo odore. L’intera stanza emanava l’olezzo sgradevole di una forte miscela di polvere – che in alcuni punti sul pavimento si accumulava per diversi centimetri –, muffa, immaginò Dupin, e qualche tipo di colla e carburante. Era piuttosto forte. La stanza aveva un’unica finestra dal vetro sporco che la illuminava con una luce fioca.

Senza dubbio, il termine «caos» era il piú indicato per descrivere lo stato della stanza. C’erano diversi grandi tavoli da disegno disposti a forma di L. Sotto, di lato, in mezzo, contro il muro, dappertutto erano impilate scatole di cartone contrassegnate da grandi adesivi gialli con tante abbreviazioni. Tutte con lo stesso schema: S.-28-20/ Georges Bradou/ 05/2002.

Il bambino notò che Dupin stava guardando le scatole.

«Solo gli oggetti migliori sono sui tavoli» spiegò. «Il resto è nelle scatole. Gli adesivi indicano informazioni importanti: le coordinate dei punti di localizzazione, la persona che ha fatto il ritrovamento e cosí via. La S sta per Sein. È stato Antoine a inventare questo sistema. Ma è usato in tutto il Finistère. Antoine appartiene a un’associazione, sa, gente che decide questo genere di cose».

Probabilmente si riferiva all’associazione della quale era stato membro anche il professor Lapointe.

«Guardi, commissario. Queste sono autentiche monete romane». Anthony indicò il centro del tavolo. «Questo è l’imperatore Massimiano, la mia moneta preferita. E questo è Carausio, al quale l’imperatore affidò la difesa della Britannia contro i germani. È vero bronzo. E queste» indicò un’altra manciata di monete «sono tutte d’argento».

Anthony era un vero esperto.

Dupin percorse l’intero perimetro, che conteneva una curiosa e magnifica accozzaglia. Tutti i pezzi erano provvisti di un’etichetta con le informazioni esatte sul luogo del ritrovamento, la data e lo scopritore.

Quando fu quasi all’estremità dei tavoli, Dupin all’improvviso si fermò.

Aveva visto qualcosa.

Un motore. Sotto il tavolo, tra due scatole, c’era un motore grosso, arrugginito. Si sporse.

«Proveniva da un peschereccio che è affondato al largo della costa occidentale dell’isola durante una tempesta; è stato trovato sulla spiaggia, non lontano dal faro».

«Da quanto tempo è qui?»

«Da qualche anno. Un bel po’ di tempo».

«Non è etichettato». Dupin aveva cercato senza successo di trovare l’elemento identificativo.

«Mmm». Il ragazzo non sapeva cosa rispondere.

«Qualcuno conosceva il peschereccio?»

«Sí. Era di un pescatore costiero di Douarnenez, che è riuscito a raggiungere la terraferma all’ultimo momento. A lui non è successo niente».

«Capisco. Quindi tu hai visto il motore qui già, diciamo, dall’inizio dell’anno. Ma c’era anche prima?»

Il bambino guardò Dupin con aria interrogativa.

«Sí».

«Sei sicuro?»

«L’ho appena detto».

Allora non poteva essere quello.

Dupin si accovacciò. Non aveva mai visto prima il motore di una barca smontato. Era di forma allungata, ma su un lato c’era un’asta che sporgeva per circa trenta o quaranta centimetri, con all’interno un’altra asta che forse era collegata all’elica della barca. All’altra estremità, ma piú in alto, c’era un tubo che era stato segato, con solo pochi centimetri rimasti, forse il tubo del serbatoio del carburante. Con un po’ di immaginazione, mettendo il motore in posizione verticale e coprendolo con un panno, poteva suggerire la silhouette di una croce. Dupin lo guardò piú attentamente: ci voleva molta immaginazione.

Si alzò.

«Quindi la porta che conduceva a questa stanza non era mai chiusa?»

«No. Mai prima d’ora».

«Quando sei venuto qui l’ultima volta?»

Il bambino rifletté.

«Non lo so. Forse due settimane fa. O tre. Ultimamente non ci sono stati ritrovamenti».

«Proprio niente? Niente di niente?»

«No. Solo il piccolo cavallo di ferro».

Anthony indicò l’estremità del tavolo, dove si trovava un cavallo di ferro arrugginito.

«L’ha trovato Jumeau».

«Dove pensi che quelle due donne possano aver portato l’oggetto grande?»

«Questa è una domanda chiave, giusto?» Dupin annuí.

«Non qui. Probabilmente a casa loro. Forse, all’inizio, in uno dei due capanni e poi a casa. Una sera in cui non c’era nessuno per strada». Ancora una volta sembrò riflettere coscienziosamente. «O forse al mattino presto. Sí, io avrei fatto cosí».

Dupin si guardò di nuovo intorno nella stanza. Lungo i tavoli. Si passò una mano sulla nuca.

«Una collezione magnifica. Grazie mille per la visita. E, soprattutto, per l’ottima ricerca. Hai reso un grande servizio alla polizia, Anthony».

Gli occhi del ragazzino brillarono. Poi il suo sguardo si oscurò.

«E adesso devo tornare a scuola?»

«Temo proprio di sí. Comunque» aggiunse Dupin, guardando l’orologio, «sei stato fuori parecchio piú di mezz’ora».

Il viso di Anthony si illuminò di nuovo.

Dupin si diresse alla porta. «Penso che ci rivedremo». Tese la mano al bambino, che la prese, prima lentamente, poi la scosse con fermezza.

«Può portarmi fuori dalla lezione quando vuole. Sa dov’è la mia aula».

E con un ampio sorriso scappò via.

Anche Dupin sorrise. E chiuse la porta della stanza del tesoro.

La signora Coquil gli comparve davanti poco prima che raggiungesse l’uscita. Come prima, sembrava essersi materializzata dal nulla.

«Ha trovato quello che stava cercando?»

Dupin esitò. «È una collezione affascinante. Ma ero interessato a scoperte piú recenti. Qualcosa delle ultime settimane».

Diresse uno sguardo interrogativo alla signora Coquil. Di per sé un gesto inutile. Dall’idea che si era fatto di quella donna, anche se avesse saputo qualcosa l’avrebbe nascosto benissimo. Non mostrò infatti alcuna reazione alla domanda sibillina ma, imperterrita, gli rivolse uno sguardo severo.

«Molto bene, allora le spiego un po’ la storia dell’isola. Dobbiamo andare qui accanto. Inizieremo con l’Île-de-Sein nella preistoria».

«Io devo…»

Il telefono. Il commissario sospirò di sollievo. Kadeg.

«Signora, mi scusi, ma devo rispondere alla chiamata. Mi dispiace».

Entrò rapidamente nel cortile interno.

«Che cosa succede?»

«Il coltello non ha impronte. Le hanno cercate con la tecnica del nastro adesivo» disse Kadeg. «Ma ora è in viaggio verso il laboratorio, dove analizzeranno eventuali resti di Dna e il sangue sulla lama. Un’auto sta portando la signora Gochat al quartier generale di Quimper, e sto per andarci anch’io. Naturalmente la aspetteremo, nel caso voglia occuparsi di persona dell’interrogatorio. Per il resto, gli esperti informatici di Rennes hanno riferito riguardo all’email anonima, e affermano di aver scoperto finora solo l’operatore utilizzato per inviarla».

Dupin cercò di adottare un tono lapidario.

«Dovremo rilasciare la signora Gochat, Kadeg».

«Dovremo… Come ha detto?» Kadeg lottò per contenersi. «Non può fare una cosa del genere!»

«La lasciamo andare. Subito. Ha capito?»

«Ma abbiamo trovato l’arma del delitto a casa sua. Non ha un alibi solido. E ha fatto seguire Céline Kerkrom».

Non si poteva ancora dire che fosse l’arma del delitto; quanto all’alibi, nessuno dei sospettati ne aveva uno, e comunque la signora Gochat non era stata l’unica a far seguire Céline Kerkrom. Era chiaro che ciò che avevano a suo carico bastava per trattenerla provvisoriamente e interrogarla, oltre che per tirare delle conclusioni come aveva fatto Kadeg. Ma il commissario era interessato ad altro.

«Se è stata lei, sarà piú interessante tenerla d’occhio lasciandola libera».

Dupin ne era proprio convinto.

«Voglio vedere cosa fa, e lei, Kadeg, la seguirà con discrezione ovunque vada. Forse nasconde qualcosa o sa dove qualcosa potrebbe essere nascosto». Dupin parlava piú a sé stesso che a Kadeg. «O magari ne ha qualche idea».

Kadeg aveva riacquistato la calma. «Ha in mente qualcosa di specifico?»

Non era ancora il momento di svelare le vaghe ipotesi potenzialmente inverosimili che stava considerando.

«Parlavo in generale».

«Personalmente mi sembra un errore ma, be’, è lei a dare gli ordini».

«Esatto, Kadeg. Sono io a dare gli ordini».

Poi gli venne in mente qualcos’altro, una variante che poteva rivelarsi un’idea eccellente.

«Kadeg, prima di lasciar andare la signora Gochat, vorrei parlarle di nuovo. La porti qui sull’isola». L’idea gli piaceva sempre di piú. «Partite subito. Con la sirena e i lampeggianti. Direttamente a Audierne e poi con il motoscafo».

Kadeg era confuso.

«E se si rifiuta? Insomma, se le dico che può andare e che non la interrogheremo, ma che prima deve accompagnarmi sull’isola per un interrogatorio… il suo avvocato…»

«Se ha qualcosa da obiettare, le dica di scegliere tra andarsene per i fatti suoi dopo aver parlato di nuovo con me, o trovarsi immediatamente in regime di custodia cautelare ed essere sottoposta a numerosi interrogatori. Lasci che sia lei a decidere».

Ci fu un breve silenzio.

«Penso che ci vedremo molto presto sull’isola» disse Kadeg.

«Lo penso anch’io. Vi aspetto».

Dupin riattaccò. Per prudenza, mentre parlava, si era allontanato di soppiatto dal cortile del museo.

Aveva un compito in sospeso da molte ore: chiamare sua madre. Non poteva piú evitarlo. Non voleva rischiare che parlasse di nuovo con Nolwenn.

Si armò di coraggio e prese il telefono.

«Capo! Capo!»

Dupin si stava dirigendo verso il molo sud e di nuovo Riwal gli comparve davanti, sbucando da uno degli stretti vicoli.

«Aveva il telefono occupato, capo! È arrivato Jumeau. È da Chez Bruno».

«Andiamo».

Dupin raggiunse direttamente la terrazza del locale.

La conversazione con la madre era stata pesante, ma rapida. Forse dipendeva dalla circostanza, per lui fortunata, che il fioraio era appena arrivato e lei era «un po’ occupata». Il commissario le aveva chiaramente detto che, dal loro ultimo colloquio, il caso si era ulteriormente complicato, che si era scoperto un altro cadavere, che le indagini erano ancora in alto mare e che era sempre piú improbabile che potesse partecipare alla sua festa l’indomani. Lei, da parte sua, si era rifiutata di prendere atto anche solo in parte di queste conclusioni, che lui aveva ripetuto esplicitamente due volte, ed era rimasta perlopiú assolutamente calma. Era una tecnica che la signora Dupin padroneggiava magistralmente: ignorare tutto ciò che le veniva detto. Quello che non voleva sentire non lo sentiva, punto. E, in ciò consisteva lo spietato effetto finale, nemmeno esisteva. Era una maestra consumata nell’arte di provocare sensi di colpa.

Il giovane e magro pescatore aveva davanti a sé un caffè e dava l’impressione di essere assorto.

«Vorrei sapere» iniziò Dupin prima ancora di arrivare al tavolo, mentre Jumeau si voltava verso di lui, «che significato ha la considerevole somma di denaro che Laetitia Darot le ha trasferito sul conto».

Il commissario si sedette sulla sedia di fronte a lui, con Riwal al suo fianco.

La domanda non sembrò turbare minimamente Jumeau.

«Ho difficoltà finanziarie. È cosí da due o tre anni» rispose senza il minimo accenno di autocommiserazione o di lamentela; non sembrava dispiaciuto di dover ammettere una cosa del genere. «La pesca sta diventando difficile, soprattutto per una persona come me».

«Quindi Laetitia Darot le ha dato diecimila euro? Una cifra del genere, all’improvviso?»

«Sí».

«E io dovrei crederle?»

Jumeau gli rivolse uno sguardo indifferente.

«Quei soldi erano intesi come un prestito?»

«No».

L’assurdità era che Dupin non aveva idea di come interpretare quel versamento. Non sapeva nemmeno fino a che punto potesse essere un atto illecito. Non riusciva a pensare a un contesto, nemmeno tenendo conto delle possibilità, estremamente speculative e molto vaghe, che erano emerse nelle ultime ore. Diecimila euro erano comunque una cifra considerevole.

«Ha dei debiti?» intervenne Riwal.

«Ho il prestito che la banca mi ha erogato per la barca. E avevo il conto in rosso. Non gliel’ho nemmeno chiesto. L’ha scoperto per caso e ha voluto sapere il mio numero di conto corrente».

Per gli standard di Jumeau, quella risposta era sorprendentemente completa.

Laetitia Darot aveva un reddito regolare, e non indifferente. Ma anche per lei quelli erano un sacco di soldi. Se ci fossero state anomalie evidenti nel suo conto, come un deposito significativo, Riwal lo avrebbe menzionato.

L’ispettore riprese: «E se Laetitia l’avesse pagata in cambio, diciamo, di alcune commissioni speciali? Forse per averla aiutata a nascondere qualcosa? Oppure» continuò accigliato, «per farle tenere d’occhio Morin e le sue barche mentre svolgevano pratiche illegali?»

Certo, era plausibile. E Dupin era sempre piú interessato alla prima possibilità.

Jumeau rimase impassibile, non accennò nemmeno a protestare.

«Mi ha dato quel denaro solo per aiutarmi».

«E lei non doveva farle alcun favore in cambio?» insistette Riwal.

«Niente di niente». Jumeau tacque. «Laetitia era cosí. I soldi non significavano nulla per lei».

«Agli inizi di giugno, durante l’ondata di caldo, le due donne sono uscite insieme sulla barca di Céline Kerkrom e sono tornate a tarda sera, quando il sole era già tramontato». Dupin non distolse gli occhi da Jumeau, osservando il minimo movimento degli occhi, della bocca e dei muscoli facciali.

«Ricordo quei giorni caldi. E allora?»

Nessun gesto rivelatore.

«Lei, Jumeau, ha attraccato la sua barca poco prima di loro. Di fronte al molo».

«Vado sempre lí».

Jumeau non mostrava nemmeno segni di impazienza, il che sarebbe stato comprensibile considerato il modo pignolo di porre le domande da parte di Dupin. A giudicare dal volto di Riwal, anche l’ispettore si aspettava che il pescatore perdesse le staffe da un momento all’altro.

«Si ricorda quel giorno?»

«Ricordo solo una sera in cui Céline era in ritardo. Avevo già finito e ho visto la sua barca in fondo al primo pontile. Non ho notato se a bordo ci fosse anche Laetitia».

«Era già buio?»

«Penso di sí».

«È tornato piú tardi all’ormeggio vicino ai capanni?»

«No».

Dupin rifletté per un attimo. Poi decise di sparare un colpo alla cieca.

«Dove l’hanno portato le due donne, signor Jumeau?» chiese con un tono energico. «Dov’è adesso? Sappiamo del ritrovamento».

La domanda a sorpresa non ricevette risposta. Anche questa volta Jumeau non mostrò alcuna emozione.

Fu Riwal il primo a parlare, anche se solo a mezza voce.

«Cosa?»

«Non so di che cosa stia parlando» rispose Jumeau.

Dupin si sbagliava o le parole del pescatore erano suonate stranamente tristi?

«Non le credo».

«Decida lei a cosa vuole credere».

«Sappiamo che…» Dupin stava per riprovare, ma poi si arrese.

Sapere che avevano notizia di un ritrovamento non aveva impressionato Jumeau; forse non era stata una buona idea farne accenno. Il commissario, scontento di sé, si alzò senza ulteriori indugi.

«Molte grazie».

Sarebbe stato un ottimo momento per un caffè veloce, ma la voglia gli era passata. Dupin era molto insoddisfatto. Di tutto, ma soprattutto di sé stesso. L’intero caso lo innervosiva, gli eventi precipitavano continuamente, lui e i suoi ispettori non riuscivano a indagare in modo sistematico, nemmeno in parte, e gli risultava impossibile seguire una pista fino in fondo; i personaggi principali passavano in secondo piano per poi riapparire improvvisamente, gli incarichi venivano lasciati in sospeso e l’impressione era che tutto stesse cadendo a pezzi.

Il commissario si voltò e lasciò la terrazza senza dire una parola.

Riwal rimase lí senza sapere cosa fare. Guardò Jumeau, che non sembrava particolarmente turbato dall’improvvisa partenza di Dupin, e mormorò: «Au revoir, signor Jumeau. Ci faremo sentire noi». Poi seguí il commissario.

Quando raggiunsero l’estremità del molo, Dupin prese il sentiero che costeggiava il mare che, al pari di tutti gli altri, conduceva inevitabilmente al faro. A un lato della strada c’era un’enorme elica d’acciaio arrugginito. Come in molte altre parti dell’isola, i relitti spiccavano come sculture in un museo a cielo aperto. Sotto quell’immensa elica il commissario vide una famiglia di conigli.

«Abbiamo qualcosa sul presunto naufragio della barca di contrabbando di Morin?»

«Ho dato la massima priorità ai controlli, ma ci vorrà un po’ di tempo».

Era cosí. Le verifiche richiedevano tempo, per quanto Dupin ne fosse infastidito.

«Nolwenn mi sta aiutando. Ha dei buoni contatti negli enti pubblici».

«Perfetto». Questo lo rassicurò.

«Pensa davvero che il punto principale sia la barca affondata?» chiese Riwal, l’espressione seria e decisamente preoccupata. «Che il colpevole sia Morin?»

«Non lo so». Era la verità. «Occorre indagare su tutti i fronti».

Riwal si schiarí la gola con un gesto non molto discreto.

«Le hanno già detto che il professor Lapointe era un’autorità su Ys?» L’ispettore fece una pausa e riformulò la frase. «Voglio dire che era un esperto di archeologia della zona in generale, ma della storia di Ys in particolare. Da due o tre anni, la vicenda di quella mitica città sommersa era diventata il suo principale oggetto di interesse».

«Ys? Veramente?» Dupin non era dell’umore giusto per il ricco tesoro di leggende bretoni.

«È possibile che le due donne abbiano trovato un reperto archeologico in fondo al mare. Intendo un ritrovamento importante. Qualcosa di prezioso, di grande valore. E forse è per questo che hanno contattato il professor Lapointe, facendo appello alle sue conoscenze, e gli hanno chiesto consiglio. Quindi, anche quel test di analisi del materiale sarebbe plausibile, cosí come l’acquisto dei componenti tecnici: il nuovo braccio sollevatore e il sonar di alta qualità, che permette di analizzare i fondali e strati di fango e sabbia. Con strumenti del genere si può trovare di tutto».

Dupin non disse nulla.

Due conigli scartarono improvvisamente sulla strada, proprio un passo davanti a loro.

«Inoltre, questo spiegherebbe perché Céline Kerkrom navigasse in aree in cui non era solita andare. Forse Laetitia Darot l’ha scoperto per prima, all’ingresso della baia di Douarnenez, dove d’estate i delfini cacciano i calamari, e ha chiesto aiuto all’amica, la cui barca era di gran lunga piú adatta ai recuperi. E andando spesso in quella zona, le due donne hanno attirato l’attenzione di qualcuno; di certo quella della direttrice del porto e di Vaillant. Ma forse anche altri le hanno spiate. Potrebbe essere andata cosí».

«Crede» chiese Dupin, costringendosi a adottare un tono neutro, «che alla fine si tratti solo di un tesoro sommerso?»

Questa volta fu il turno di Riwal di tacere, mentre il commissario continuava a riflettere ad alta voce, provando a seguire quel filo avventuroso, piú che altro per sé stesso. «Le due donne potrebbero aver fatto un ritrovamento archeologico senza precedenti? Una croce, forse? O qualcosa di simile?»

Si era espresso nel modo piú disinvolto possibile. Tuttavia, alla parola «croce», Riwal inarcò le sopracciglia.

«Perché ha menzionato una croce?»

Dupin fece un gesto noncurante. «All’inizio di giugno quel ragazzino, Anthony, ha visto Céline e Laetitia rientrare con la barca di Céline verso sera con un oggetto a bordo. Qualcosa di grande quanto lui, avvolto in un panno e che, dice, aveva la forma di una croce». Dupin si interruppe e, per quanto visibilmente a fatica, aggiunse: «Dice che era proprio una croce. Il giorno dopo ha chiesto a Céline e lei gli ha detto che era una trave che aveva comprato per la sua casa».

Per Dupin era stato importante spiegarlo nel modo piú sintetico possibile, ma la questione della croce non consentiva una spiegazione sintetica.

Riwal rimase immobile. Per un istante impallidí, poi gli apparve una luce negli occhi: precisamente la reazione che Dupin aveva temuto. Il commissario si affrettò ad aggiungere: «Penso che potrebbe trattarsi del motore o di parte dello scafo del peschereccio affondato, forse un pezzo di legno. Con il numero di identificazione».

«Capo, lo sa cosa si dice di Ys, vero?» Riwal lottò senza successo per contenere l’eccitazione. «Che quando si celebrerà la messa del Venerdí Santo nella grande chiesa di Ys, la città risorgerà, Dahut tornerà e riapparirà il regno leggendario. Inoltre» come previsto, parlando dell’argomento Riwal rischiava quasi di perdere il controllo, «e questa è la cosa importante, che lei ci creda o no, come si legge in alcuni documenti», documenti, non leggende, notò Dupin, «quel giorno la messa dovrà essere celebrata sotto la grande croce d’oro che si trova sull’altare della chiesa! Il simbolo di quella cattedrale leggendaria».

Dupin era sollevato: meno le storie erano plausibili, meno doveva occuparsene.

Di nuovo comparvero due conigli davanti a loro; sembravano passare solo in coppia e a velocità incredibile.

«Quindi in alcune versioni della leggenda è importante la presenza di una grande croce d’oro?» Dupin fece la domanda quasi contro la sua volontà.

«Sí, esatto».

«Me ne parli». Sapeva che si sarebbe pentito di averlo proposto. «Ma cerchi di farla breve, solo l’essenza di quel mito, si attenga all’essenza, lasci stare i fronzoli. Sia conciso».

Riwal prese fiato. «Re Gradlon il Grande, monarca di Cornovaglia, era un guerriero famoso e vittorioso in possesso di una ricchezza immensa. Era il figlio di Conan Mériadec, il primo re dell’Armorica. Il nucleo storico potrebbe risalire al Quarto o Quinto secolo. Gradlon conobbe nei fiordi settentrionali la bella Malgven, morta dando alla luce la loro figlia Dahut, che col tempo divenne una giovane donna ancor piú bella della madre. Gradlon l’amava piú della sua stessa vita. Poiché la ragazza adorava il mare sopra ogni altra cosa, costruí per lei una città sulle acque, la piú bella che il mondo avesse mai visto, con tetti d’oro puro e una cattedrale favolosa. Quel piccolo regno era riparato dal mare da mura possenti e imponenti e aveva un’unica porta, di cui solo Gradlon possedeva la chiave. Era un re saggio, molto amato da tutti, con un importante consigliere di nome Guénolé. Dahut, invece, era egoista e avida, ma suo padre non se ne rendeva conto; lei era il suo raggio di sole. La fece regina e le diede la chiave della città. Nessun uomo era abbastanza valido per lei finché un giorno, a un ballo, Dahut incontrò l’uomo piú bello della terra e lo volle per sé. Era una regina, era potente e infinitamente ricca, e adesso aveva anche l’amore. Il principe le chiese un pegno del suo sentimento e lei, in una notte di luna piena, gli diede la chiave della città. Ma si scoprí che quel principe» Riwal prese fiato «era in realtà il diavolo in persona, che quella notte assunse di nuovo la sua vera forma e aprí la porta con la chiave. Subito la città sprofondò nell’Atlantico assieme a tutti i suoi abitanti. Gradlon e Guénolé si salvarono salendo sulla torre piú alta del palazzo; poco dopo due cavalli uscirono dall’acqua e li portarono in salvo sulla riva. Il re continuava a chiamare la figlia. “Dahut! Dahut!” Solo una volta riuscí a vederla, su un’onda. “È colpa mia. Sono maledetta!” gridò la ragazza al padre, dopodiché scomparve volontariamente tra le onde». Riwal era visibilmente commosso. «Il punto dove scomparve Dahut esiste ancora, è noto come Poul-Dahut e si trova a est di Douarnenez. Le gambe della ragazza si trasformarono in una coda di pesce e lei divenne una sirena. Poi nuotò fino alla città sommersa, che si trova in fondo alla baia. Da allora vive lí e può essere liberata solo se…»

«Ho capito, Riwal. Va bene cosí».

«Fino alla fine della sua vita, Gradlon si recò ogni giorno sulla riva della baia per cercare la figlia. Ma non la vide mai piú. Tuttavia, certi giorni sentiva le campane della cattedrale, che avevano un suono speciale, “non di questo mondo” si diceva, molto diverso dai normali rintocchi. Era una specie di tuono, deformato e rinforzato dalle acque e dalla profondità in cui si trovava l’intera area».

Dupin ricordò lo strano rumore che aveva sentito la notte prima, quel fenomeno insolito, e si sforzò di non farsi distrarre da quel pensiero.

«Anche oggi, ci sono ancora notti in cui si sente. Questa è, molto brevemente, la storia di Ys».

Riwal si era trattenuto parecchio. L’ispettore sapeva che non era saggio mettere alla prova la straordinaria disponibilità di Dupin ad ascoltare una storia cosí leggendaria, anche se per motivi investigativi.

«In effetti, si potrebbe dire che è anche una storia satanica. An Diaoul!»

Le storie sataniche, come Dupin ben sapeva, erano uno dei generi preferiti dai bretoni. In Bretagna, non c’era Dio senza il diavolo: erano una coppia inseparabile. La storia preferita del commissario era quella della lumaca senza guscio, ar velc’hwedenn ruz: fin dall’inizio dei tempi il diavolo, nel suo continuo desiderio di imitare le opere divine, ha rivaleggiato con Dio nelle creazioni. Tuttavia, non ci riusciva mai del tutto; pur andandoci vicino, gli mancava sempre qualcosa. Questo spiega perché nel mondo ci sono tante cose imperfette, compiute solo a metà, sbagliate e anche malvagie. Un’idea di affascinante capacità persuasiva, visto com’è la realtà che ci circonda. Quindi, quando Dio creò la chiocciola, il diavolo volle imitarlo e nacque cosí la limaccia, la lumaca senza guscio.

«Il diavolo tenta le persone, le attrae. Ma, in realtà, le mette semplicemente alla prova, una prova di carattere, perché non tutti gli si inchinano, solo coloro in cui l’avidità, l’invidia, il desiderio di distinguersi e l’egoismo risaltano piú delle altre loro qualità». La voce di Riwal assunse un tono molto triste. «Come nel caso dei nostri assassini, per i quali ciò che accade non è dovuto a un tragico destino, ma al fatto che loro stessi lo permettono. Le persone hanno sempre una scelta».

«Bene».

Dupin non sapeva esattamente cosa avesse voluto dire con quel commento.

«Non si senta irragionevole a prendere in considerazione una possibilità del genere, capo!»

In nessun modo Dupin aveva preso in considerazione «una possibilità del genere», cioè Ys.

«Come ho detto, la ricerca di Ys è oggetto di serio interesse scientifico. Ricordi la spedizione di cui le ho parlato, o il gran numero di storici famosi che hanno studiato a fondo la questione». Era un modo per dire che argomenti del genere non dovevano suscitargli irritazione.

Nel frattempo erano arrivati al cimitero del colera, il luogo dove Laetitia Darot era stata ritrovata stesa in una postura pacifica e per questo tanto piú macabra.

«La storia della trave di legno di cui Céline Kerkrom aveva bisogno per la casa non le sembra poco plausibile?» suggerí Riwal con cautela.

Dupin non si addentrò nella questione, ma riprese invece un altro spunto.

«Il professor Lapointe era uno studioso della storia di Ys, giusto?»

Non aveva visto niente che lo indicasse nell’ufficio di Lapointe o nell’elenco dei libri.

«Era un suo hobby. Lo so da mio cugino, che appartiene alla stessa associazione culturale di Lapointe e Manet».

Potevano esserci diverse ragioni per cui le due donne avrebbero potuto prendere contatto con il professore. Dopotutto, era anche un medico. E un biologo.

«Le ho mai detto che anche mio cugino è un grande appassionato di storia? Ha studiato a Parigi».

«Suo cugino conosceva il professor Lapointe?»

«Solo superficialmente. Negli ultimi anni non ha potuto partecipare alle riunioni dell’associazione a causa dell’impegno per la Kouign Amann».

«Che lavoro fa suo cugino?»

«È da molti anni il comandante dei pompieri di Douarnenez. Ha iniziato come volontario».

«Le due donne» disse Dupin massaggiandosi le tempie «sapevano sicuramente che Lapointe era un sostenitore dell’iniziativa dei cittadini contro l’uso di sostanze chimiche tossiche per pulire le barche di Morin, e hanno cercato un alleato».

«Ma per cosa? Perché avevano bisogno di un alleato? A che cosa poteva servire Lapointe in relazione alla storia della barca di contrabbando affondata? Che aiuto poteva dare?»

Questa era una delle domande in sospeso. Ed era ovvio che a Riwal piaceva rimarcarlo.

Improvvisamente, mentre Dupin guardava l’isola senza badare alla strada, comparve, fermo davanti a loro, un coniglio solitario. Non sembrava avere paura né voler seguire l’istinto di fuga. Riwal l’aveva visto, ma aveva scelto di ignorarlo. Dupin invece fece un ampio cerchio intorno all’animale: di recente si era chiesto se i conigli potessero contrarre la rabbia.

«Cosa succede» chiese il commissario in tono decisamente neutro «quando qualcuno, un privato, fa una grande scoperta archeologica? È prevista una ricompensa?»

«Il cinque per cento del valore stimato. Attualmente il prezzo di un chilo d’oro si aggira intorno ai trentatremila euro. E senza dubbio qui stiamo parlando di parecchi chili. Nel caso di una grande croce, l’importo sarebbe di diversi milioni, contando solo il valore materiale, anche se il vero valore di un ritrovamento del genere sarebbe ben piú rilevante. Immagini!» Di nuovo Riwal si ritrovò a fantasticare. «Un reperto della città leggendaria. La prova definitiva della sua esistenza. Incalcolabile, il valore sarebbe senza dubbio incalcolabile. E un’altra cosa è chiara: lo scopritore diventerebbe ricco e famoso in tutto il mondo».

L’ispettore lanciò un’occhiata di scuse a Dupin, ma il senso di colpa non durò a lungo. Immediatamente riprese l’offensiva.

«Sono sicuro che le è stata raccontata la storia dello sbarco vichingo, considerato con quanta precisione se ne parla ancora oggi. Le persone che non sono di qui le consideravano favole, leggende. Invece, gli eventi e i luoghi storici esatti erano stati tramandati oralmente per migliaia di anni e sono stati solo, per cosí dire, un po’ abbelliti. Nessuna cultura ha una tradizione orale come quella celtica. L’abbiamo trasformata in una forma d’arte. E le chiamano leggende!» Riwal fiammeggiava di rabbia. «Perché non può essere successa la stessa cosa con Ys? Lo sprofondamento di una città favolosa è un evento molto piú importante dello sbarco dei vichinghi. È un evento che forse fu causato da un forte innalzamento del livello del mare, un fatto che oggi sappiamo potrebbe accadere». Ora Riwal supportava scientificamente le sue fantasie, una tattica intelligente. «Potrebbe trattarsi di un’antica città celtica, con immense ricchezze dovute a fiorenti commerci e alla pesca, il che implica che nei primi tempi della cristianità la Bretagna fosse una delle regioni piú ricche d’Europa. Una città costruita vicino all’acqua, in basso, sotto il livello del mare, in una pianura riparata da alte dune e dighe naturali che poi si estesero. Finché un giorno, con l’alta marea, la violenza della natura esplose». Riwal guardò negli occhi Dupin. «È uno scenario molto realistico! Pensi all’alluvione del secolo che si è verificata dopo l’eclissi solare di quest’anno! Oppure al 1904, quando l’intera costa bretone fu coperta dal mare per due giorni, Douarnenez compresa! E ora immagini l’alluvione del millennio accompagnata da un’enorme tempesta. Oltretutto, tra cento o cinquecento anni, anche alcune città bretoni odierne saranno letteralmente scomparse sotto le acque!» Riwal era molto abile. Raccontata cosí, la storia aveva assunto un tocco meno fantastico e molto piú concreto.

«Sa quanti pescatori, per secoli, hanno affermato di aver visto delle rovine nella baia con la bassa marea? Soprattutto la torre della cattedrale». E con tono tranquillo aggiunse: «Oggi ancora se ne parla».

Dupin e Riwal stavano attraversando un tratto dell’isola dalla vista mozzafiato, dove il mare aveva pericolosamente inghiottito parte della terra su entrambi i lati. Poco dopo il sentiero si biforcava: a destra verso il faro, a sinistra verso una cappella in pietra.

Riwal riprese il tema. «Dovrebbe considerare che…»

Il telefono di Dupin squillò e il commissario lo estrasse con sollievo. Nolwenn.

«Il suo istinto non l’ha ingannata, commissario. Proprio come si aspettava, Morin ha ritirato dai registri un bolincheur. Uno che aveva solo dieci anni! È un periodo di tempo molto breve per quel tipo di barca. Ha inoltrato la disdetta sia alle autorità di pesca sia all’amministrazione portuale. E ora la buona notizia: lo ha fatto dopo appena un anno dall’incidente e due mesi prima che la barca fosse revisionata. Alla luce della sua ipotesi, direi che questo denota un comportamento straordinariamente sospetto».

«Eccellente, Nolwenn, eccellente! Nessuno ha piú visto la barca che è stata ritirata?»

«Non saprei».

«E nel tempo trascorso tra l’incidente e il ritiro dai registri?»

«Non so neanche questo».

«Dobbiamo parlare con Morin e con il capo dei suoi bolincheurs, quel Carrière, chiedergli dov’è quella barca e farcela mostrare».

«Me ne occupo subito».

«È stato comunicato un motivo particolare per il ritiro?»

«No. Ma non è necessario. I proprietari possono togliere la propria imbarcazione dalla circolazione in qualsiasi momento».

Erano quasi arrivati al faro, che si ergeva maestoso contro il cielo azzurro. Elegante, classico, d’un bianco intenso e con la scritta SEIN a grandi lettere. Piú in alto, la lanterna in vetro, un’artistica struttura in metallo con la cupola nera. La torre si stagliava al di sopra di un edificio non meno elegante dal quale, a destra e a sinistra, in perfetta simmetria, due ali si collegavano ad altrettanti edifici quadrati. Era una costruzione impressionante.

«Continuerò a indagare, commissario. Ma ora ci stiamo preparando alla mobilitazione, sta per iniziare. Ci risentiamo piú tardi».

Nolwenn riattaccò.

Dupin l’avrebbe abbracciata. Con quella scoperta aveva riportato un tocco di realtà alle indagini. Finalmente avevano un indizio concreto.

Il commissario riferí la notizia a Riwal con entusiasmo. Nonostante l’espressione delusa, l’ispettore fu abbastanza professionale da dimostrarsi immediatamente coinvolto in quello sviluppo.

«Se tutto questo è vero, Morin gioca un ruolo di primo piano nel contrabbando di tabacco; sicuramente non sarà stato un episodio isolato. Dobbiamo ripensare tutto».

Riwal aveva ragione.

«Qualunque cosa ci fosse nella barca di Céline Kerkrom quella notte di giugno» l’ispettore strizzò l’occhio, «hanno pur dovuto metterla da qualche parte e…»

«Salve!»

Un grido. Erano entrambi sorpresi.

Non si vedeva anima viva in giro.

«Bonjour, signori!»

Non c’era nessuno, ma a Dupin quella voce suonava familiare.

«Qui sopra!»

Antoine Manet era perfettamente visibile a pochi metri di altezza rispetto a loro, sulla piattaforma stretta in cima al faro.

«Bonjour!» gridò Dupin di rimando.

«Salite!» Le parole di Manet giungevano forti e chiare, perché non c’era vento. «Vi stavo cercando».

«Io…» Dupin si interruppe. In effetti, una chiacchierata con Antoine Manet non era un’idea sbagliata; dopotutto, erano emerse un paio di questioni nuove e importanti che, a loro volta, sollevavano ulteriori domande e considerazioni.

«Non può perdersela, commissario. Una vista panoramica non fa mai male. Sarete cinquantadue metri e novanta centimetri sopra la realtà di tutti i giorni».

«Ora saliamo». Dupin appariva sorprendentemente determinato.

«La porta è aperta. Entri, giri a destra e poi su. Non può sbagliare».

La sua testa sparí dietro la ringhiera.

«Capo, stia molto attento». L’espressione di Riwal mostrava una profonda preoccupazione. «Questo grande faro, il Goul Enez, è molto alto. E le scale sono ripide e pericolose. Sarebbe meglio che restassimo quaggiú».

Dupin non aveva pensato alla salita, all’incredibile quantità di gradini, e nemmeno a una scala a chiocciola sempre piú ripida man mano che ci si avvicinava alla cima. In altre parole, non aveva immaginato uno spazio con l’aria viziata, già stretto di per sé e che a ogni metro si riduceva sempre di piú, in cui si accumulava aria molto calda, molto umida e molto pesante che puzzava di polvere, olio e macchinari. Le minuscole finestre erano cosí sporche che non si poteva nemmeno intuire la vista, sicuramente impressionante. Non c’era traccia di romanticismo. Era un faro funzionante, non un’attrazione turistica.

Né tantomeno un posto per claustrofobici.

I gradini ripidi presto fecero sudare Dupin, che si ritrovò con la fronte imperlata. Anche Riwal, piú giovane e piú in forma, e a cui Dupin aveva saggiamente ceduto il passo, doveva fermarsi di tanto in tanto e ogni volta lanciava sguardi inquieti al suo superiore.

Il commissario non avrebbe potuto dire da quanto tempo stavano salendo quando, all’improvviso, i gradini finirono davanti a una scala d’acciaio che saliva per diversi metri in modo ripido e temerario: lo spazio era diventato troppo stretto per una scala convenzionale. Alla fine c’era un portello, simile a quello di un sottomarino. Era chiuso. Lassú non c’era praticamente piú aria, sembrava che mancasse l’ossigeno.

Riwal, ovviamente esperto di fari e della loro struttura, salí su quella scala senza esitazione, aprí il portello e lo sollevò, passando oltre.

Dupin fece lo stesso.

«Capo, blocchi velocemente il portello, o tutte le porte dell’edificio si chiuderanno sbattendo».

Il commissario si ritrovò in ginocchio su una piattaforma d’acciaio piena di rivetti tondi situata all’interno della cupola, dov’era alloggiata una spettacolare e gigantesca lente. Lo spazio era ancora estremamente stretto, ma la qualità dell’aria era leggermente migliorata.

«Pronto?»

Dupin non sapeva per cosa.

Riwal aprí una porticina, anch’essa d’acciaio, si sporse un poco in avanti e scomparve.

Dupin lo imitò.

«Attento alla testa, capo!»

Istantaneamente il commissario si ritrovò appollaiato su una struttura incautamente stretta che circondava l’intera area della cupola. Guardò verso ovest.

Un’ incredibile quantità di luce. Di chiarore. Di libertà. La vista sull’Atlantico era meravigliosa e si estendeva all’infinito, allargandosi sempre di piú a ogni sguardo.

L’infinità era blu. Tutto era blu. Blu zaffiro, turchese, ciano, azzurro, celeste, piú scuro vicino all’isola, con toni viola e nerastri in direzione dell’orizzonte sfuggente, mentre nel cielo l’effetto era invertito: prima i toni blu piú scuri, che diventavano piú chiari e piú leggeri all’aumentare dell’altezza. Per un attimo Dupin si sentí stordito, come se fosse ubriaco.

Gli pareva di fluttuare, come se per magia fosse sospeso nell’aria e intorno a lui ci fossero solo acqua e cielo. Maestoso.

A questo si aggiungeva un altro effetto imponente: da lí si vedeva… no, non solo, si percepiva che la terra è rotonda. Una sfera. Lassú, a cinquanta metri sul livello del mare, proprio in mezzo all’acqua, si vedeva chiaramente che l’orizzonte era arcuato, una percezione che si poteva avere solo sul mare. Da bambino Dupin ne era rimasto affascinato, anche se non aveva mai sperimentato una simile intensità.

«La Chaussée de Sein» disse Riwal, che gli stava molto vicino e non gli staccava gli occhi di dosso mentre lo lasciava deliziarsi. Anche Manet si era unito a loro. «Se ricordate, ieri dalla barca abbiamo visto il primo tratto di quelle scoscese formazioni granitiche». Purtroppo, Dupin ricordava perfettamente tutti i dettagli. «Iniziano dalla Pointe du Raz e si estendono nel mare per venticinque chilometri. L’Île-de-Sein è a metà strada. Praticamente alla fine della Chaussée c’è l’Ar Men, il faro bretone piú esterno, su uno scoglio solitario nell’infinito Atlantico, opera di Jean-Pierre Abraham, che ha vissuto lí per molti anni».

L’autore preferito di Nolwenn, che aveva scritto quella bella frase sui pescatori.

«E Henri Queffélec, nel suo romanzo Un feu s’allume sur la mer, descrive accuratamente la sua costruzione e la particolare comunità dell’Île-de-Sein».

Non era il momento adatto alle disquisizioni letterarie, per interessanti che fossero.

Dupin camminò un po’ sulla stretta ringhiera.

Guardò in direzione est. L’isola sembrava un brandello di terra senza una forma specifica, solo allungata. Vista da quell’altezza aveva la forma di una S rovesciata. Gli vennero in mente le parole della signora Coquil su un «effimero pezzettino», la paura che l’isola potesse presto soccombere sotto le acque. Ora la capiva meglio. Da lassú quel «pezzettino» sembrava ancora piú fragile, piú delicato, completamente esposto all’oceano. Era impossibile proteggere quel mucchio di terra, erba, rocce e sabbia.

«È il suo primo faro? Non male, vero?»

Antoine Manet parlò in tono vivace, fresco, vigoroso. Aveva in mano una pesante macchina fotografica. «Qui, nelle acque piú pericolose d’Europa, i fari hanno un’enorme importanza. Recentemente sono stati dichiarati tutti monumenti storici. Salvano vite. Indicano la strada. Garantiscono una sicurezza assoluta, affidabile e inamovibile. Non esistono simboli piú potenti. Sono dei veri miti. Io vengo qui tutti i giorni, se possibile alla stessa ora, e faccio delle foto a mo’ di documentazione, un’impresa molto ambiziosa».

Era evidente che non intendeva approfondire.

E Dupin non gli avrebbe chiesto di farlo.

«Il faro originale, del 1839» disse Riwal, il quale naturalmente conosceva anche la storia di questo faro, «era di blocchi di granito. È stato in funzione ogni notte per centocinque anni. I tedeschi lo hanno fatto saltare nel 1944. Questo è del 1951 ed è molto potente, molto luminoso, tanto che può essere visto fin da cinquantacinque chilometri di distanza. Tuttavia» la voce di Riwal si fece quasi sentimentale, «i cuori degli isolani sono ancora attaccati al faro antico. I due edifici a destra e a sinistra ospitano la centrale elettrica e l’impianto di desalinizzazione. Entrambi hanno bisogno di carburante per funzionare».

«Per le persone di qui, la storia dell’isola è in realtà una storia di tempeste e inondazioni». Il vicesindaco appoggiò le braccia alla ringhiera e guardò pensieroso la città.

In effetti, come già Dupin sapeva, quel dato di fatto era valido per tutta la Bretagna. Le tempeste avevano diviso la storia come se fossero state grandi battaglie, guerre o altri importanti eventi politici. C’erano centinaia di libri su di esse; ogni anno le riviste bretoni pubblicavano edizioni speciali con titoli come Les plus grandes tempêtes, Les tempêtes du siècle, Les plus grandes tempêtes de tous les temps.

«Nel 1756 un tornado attraversò l’Île-de-Sein e provocò un’enorme marea; le onde colpirono l’isola per giorni e il duca di Aiguillon ne ordinò l’evacuazione. Ma i sopravvissuti rifiutarono di andarsene e si rifugiarono nelle soffitte. Il mare si portò via un terzo della popolazione. 1761, 1821, 1836, 1868, 1879, 1896 e cosí via sono altre date importanti». Manet ne parlava come se, nonostante le perdite, quegli eventi non sembrassero sconfitte, ma vittorie. Grandi vittorie, atti di autoaffermazione. Gli abitanti dell’isola avevano resistito agli elementi, piú e piú volte. «Le ultime gravi inondazioni sull’isola si sono verificate tra la fine del 2013 e l’inizio del 2014. Un inferno. Il mare ruggiva. L’isola ha tremato, e con essa i muri delle case. Un’onda ha trascinato una parte del supporto della banchina, cinque tonnellate di peso, spostandola di un metro, e un enorme sacco di sabbia si è sollevato come una piuma uccidendo un uomo». Il volto di Manet si rabbuiò. «Il futuro ci porterà sempre piú eventi infernali. E ogni volta l’isola perde un metro di terra».

Era pazzesco: nonostante il fantastico clima estivo e il mare calmo di quel giorno, era facile immaginare che su quell’isola cosí particolare gli estremi fossero molto vicini.

«Anche i conigli contribuiscono a far danni». Manet stava fissando una macchia bianco-marrone in un campo. «Scavano la terra e, cosí facendo, accelerano l’erosione. Cosí come i turisti, che prendono come souvenir dalle spiagge dei sassi che dobbiamo rimpiazzare».

Manet aveva un modo incredibile di spiegare le cose, semplice e tuttavia avvincente. Dupin tuttavia cambiò argomento.

«Ci sono novità, signor Manet. Notizie decisive. Crediamo che Laetitia Darot e Céline Kerkrom…» Non finí la frase. Mentre parlava, gli era venuto in mente che prima di discuterne bisognava fare qualcos’altro. E subito. Riwal e Anthony avevano ragione: quella notte le due donne dovevano aver portato l’oggetto da qualche parte.

Da qualche parte sull’isola. Che, vista da lassú, non era poi tanto grande.

«Quello che volevo dire è che vorrei parlare di nuovo con lei, signor Manet. Pensa che possiamo vederci piú tardi a Le Tatoon?» Guardò l’orologio. «La chiamo appena ho un po’ di tempo».

Il dottore dell’isola lo osservò divertito.

«Certo, anche se per me» aggiunse sorridendo, «potremmo parlare anche adesso».

«Piú tardi a Le Tatoon. Perfetto».

Dupin si voltò e, senza dire altro, entrò nella cupola.

Riwal si strinse nelle spalle e lo seguí.

Il commissario scese velocemente la scala d’acciaio. Andava di fretta.

«Capo, deve stare molto attento. Sia prudente».

Dupin aveva già raggiunto i gradini. Riwal era piú indietro.

Giunti in basso, Dupin attese l’ispettore. «Voglio rivedere le loro case e anche i capanni!»

Riwal non disse nulla, ma era chiaramente sollevato che i ripidi gradini e la velocità con cui era sceso non fossero risultati fatali per Dupin.

«Sta pensando a dove potrebbero aver preso quella croce?»

«Dimentichiamoci di Ys e di tutte quelle storie, Riwal, va bene?» Dupin parlò con fermezza, ma senza arroganza. «Ora ci concentreremo completamente sull’idea che l’“oggetto” potrebbe essere un frammento della barca affondata».

Camminarono a passo spedito verso l’uscita. Dalle sale macchine provenivano rumori, come dei tonfi attutiti.

«Devono aver portato quel reperto di notte in un posto dove è rimasto a lungo» riprese Dupin, «forse fino al momento degli omicidi, finché l’assassino non ci ha messo sopra le mani. Oppure potrebbe non averlo ancora trovato e il reperto è ancora nello stesso posto».

Riwal si accigliò. «Il problema è che dobbiamo trovarlo. Dipende tutto da questo. Altrimenti è pura speculazione».

Erano già in strada.

Dupin proseguí a passo svelto in direzione del villaggio.

In breve tempo si ritrovarono davanti alla casa di Laetitia Darot.

Il commissario e l’ispettore erano rimasti in silenzio per il resto della strada. A quel punto il cellulare di Dupin squillò.

Kadeg.

«Pronto?»

«È lei, commissario?»

Dopo alcune telefonate promettenti, di nuovo quella sua irritante abitudine.

«Che cosa succede, Kadeg?»

«Siamo al porto. Molo nord, sul pontile principale. Io e la signora Gochat».

L’aveva quasi dimenticato.

«Va bene, arrivo, ma mi servirà un po’ di tempo».

«Cosa intende per “un po’”?»

Dupin riattaccò e tornò da Riwal. «Avanti. Esaminiamo la casa».

Era piccola ma ben tenuta e doveva essere stata ridipinta da poco, perché le pareti bianche erano luminose e pulite. C’erano una stretta striscia di erba secca e un muro di cemento imbiancato alto fino ai fianchi.

«A proposito» Riwal guardò da una parte e dall’altra, «i vicini non hanno notato niente di strano, nemmeno ieri mattina».

Dupin sollevò il nastro della polizia dall’aria ridicola sul cancelletto, lo aprí ma non andò direttamente alla porta d’ingresso, bensí sul retro della casa, dove la striscia d’erba era larga il doppio di quella sulla parte anteriore, tanto da poter essere considerata un giardino.

Il commissario era deluso. Nessun capanno, nessuna struttura annessa. Nulla. L’unica cosa straordinaria era il panorama: alcune rocce granitiche dalle forme bizzarre e, dietro, l’Atlantico scintillante.

Accanto a una delle finestre trovò una porta stretta che conduceva su un terrazzo. Abbassò la maniglia: non era chiusa a chiave.

Entrò in casa seguito da Riwal, che aveva un’espressione tesa, come fosse in allerta.

Si ritrovarono subito nel salotto, che fungeva anche da sala da pranzo: era una stanza gradevole, con le pareti dipinte di azzurro, un grande divano dall’aria logora nell’angolo piú in fondo, un tavolino basso coperto di riviste e una poltrona disposta in modo da poter contemplare il bellissimo paesaggio attraverso l’ampia vetrata.

Dupin esaminò le riviste: erano pubblicazioni specialistiche, tutte dedicate alle immersioni: DiveMaster, Plongée, Scuba-People, Diver. Ne sfogliò alcune.

Poi aprí una porta stretta e si ritrovò in cucina, un locale lungo ma non piú ampio della porta stessa. Avanzi di croissant su un piatto. Una tazza lí vicino.

Un breve corridoio conduceva a una ripida scala che portava al piano superiore, dove non c’erano né uno sgabuzzino né un ripostiglio. Era una casa minuscola, con solo una piccola camera da letto e una stanzetta che sembrava inutilizzata. Il bagno aveva una finestra sorprendentemente grande che si affacciava sul mare. Accanto alla vasca, un tavolino con una tazza e altre riviste.

Qualcuno aveva abitato lí, le tracce della quotidianità erano visibili, e ogni volta questa consapevolezza portava con sé una sensazione inquietante.

«Qui non è stato nascosto niente. Almeno delle dimensioni di cui ha parlato il ragazzino». Riwal, deluso, espose le sue conclusioni non appena Dupin tornò al piano terra.

Cinque minuti dopo, il commissario e l’ispettore erano fuori dalla casa di Céline Kerkrom, un edificio molto piú grande, in pietra grigia chiara. La posizione era simile a quella della casa precedente, con una vista impressionante dal retro. Anche il terreno era piú grande ed era circondato da un muro di pietra mezzo crollato. La porta d’ingresso era blu. Nel giardino c’era una dépendance dal tetto dritto, davanti alla quale spiccava una terrazza in legno con un tavolo, due sedie, due sdraio in legno e tre vasi di terracotta con dentro camelie che, visto il clima dell’isola, erano particolarmente rigogliose. La terrazza era stranamente rialzata e aveva una ripida scala in legno per accedervi. Dupin quasi inciampò. Questo era un vero giardino e, a differenza di quello di Laetitia Darot, veniva utilizzato e curato. Tuttavia, bisognava pensare che quest’ultima era sull’isola solo da pochi mesi.

Riwal scrutò lo spazio tra la casa e la dépendance. «Forse…» disse, «quella notte hanno semplicemente sistemato l’oggetto in un nascondiglio improvvisato e poi l’hanno portato da qualche altra parte».

«In questo caso il pericolo di essere viste sarebbe aumentato. E non credo ci siano poi tante possibilità, su quest’isola, di edifici o luoghi a cui solo loro avessero accesso, luoghi abbastanza sicuri».

Dupin cercò di aprire la porta della dépendance, una porta di assi di legno dall’aspetto provvisorio che sembrava costruita da mani inesperte. Gli bastò spingere con un po’ di forza per riuscirci. Subito a destra c’era un’altra porta stretta, aperta, con diversi gradini che conducevano alla casa principale. Da una finestrella in un angolo entrava una luce diffusa; a destra c’era un interruttore che azionava una lampadina nuda che faceva a fatica il suo lavoro. Eppure, era sufficiente per vedere cosa Céline Kerkrom aveva conservato nella stanza. Vicino all’ingresso c’era un certo numero di gabbie per aragoste che, a differenza del capanno al porto, erano accatastate con ordine, proprio come il resto degli oggetti. Accanto alle gabbie c’erano molte boe di diverse dimensioni e colori. Dupin guardò dentro e dietro le gabbie. Spostò anche alcune boe. Piú indietro c’erano tre vecchi armadi su cui erano appoggiate delle canne da pesca. Al centro della stanza rimaneva uno spazio libero. Aleggiava un odore di frutta andata a male, fermentata; un profumo d’infanzia per Dupin, poiché cosí odorava la vecchia casa di famiglia nel villaggio del Giura da cui proveniva il padre. In fondo alla stanza distinse un grande cesto di mele appoggiato sul pavimento.

Riwal aveva iniziato ad aprire gli armadi.

Dupin si spostò al centro della stanza ed esaminò tutto sistematicamente con lo sguardo. Se quell’oggetto era grande come aveva detto il ragazzo, nasconderlo non doveva essere stato facile. Anche gli armadi erano troppo vicini al muro per nascondervi dietro qualcosa.

«Negli armadi ci sono raccoglitori, vestiti, vecchie carte. Tutto molto ben ordinato».

Il pavimento era di terra battuta.

«Guardi questo». Riwal prese qualcosa dalle gabbie per aragoste. Anche Dupin l’aveva visto: un telaio con due grandi ruote alto circa mezzo metro.

«È un rimorchio per canoe e kayak». Improvvisamente Riwal si animò, come elettrizzato. La sua voce vibrò mentre parlava. «È nuovo. Non poteva averlo preso da tanto. Con uno strumento del genere è possibile trasportare perfettamente una croce grande e pesante».

Dupin si avvicinò all’ispettore.

«Vede, capo? Deve solo portare l’auto vicino all’oggetto pesante, inclinare il carrello nella sua direzione, alzarlo e farlo praticamente scivolare sul supporto. Può essere trasportato ovunque. È molto pratico. Alluminio cromato, molto leggero e maneggevole».

Riwal e il suo senso pratico. Dupin sentí un formicolio; l’idea dell’ispettore era brillante.

Il commissario si accovacciò per dare un’occhiata piú da vicino al carrello.

All’improvviso si alzò.

«Esaminiamolo meglio alla luce esterna».

Riwal lo tirò fuori facilmente dalla stanza, tra le ruote non c’era una grande distanza e la porta non era un problema. Si misero immediatamente a ispezionarlo.

«È nuovo, quasi nessun segno di utilizzo. La vernice è intatta, direi che dovrebbe avere due settimane al massimo. Ma qui» Riwal indicò un punto, «proprio dove bisogna sistemare il carico, in mezzo ai paraurti in gomma, ci sono dei graffi molto evidenti. Piú esattamente segni di sfregamento».

Anche Dupin li aveva notati.

Incredibile. Il formicolio stava aumentando. Il commissario guardò attentamente i graffi sulla vernice verde scuro: erano profondi al tatto.

«Riwal, chieda all’ufficio postale. Céline Kerkrom deve aver acquistato il rimorchio sulla terraferma o se lo è fatto consegnare in un grosso pacco. Voglio sapere quando. Se nessuno all’ufficio postale ricorda un pacco di queste dimensioni, parli con le persone sul traghetto. O forse è andata a prenderlo con la propria barca».

L’ispettore aveva già il cellulare in mano.

Dupin esaminò di nuovo i graffi, cercando di immaginare in dettaglio la spiegazione di Riwal. Non erano stati trovati né canoe né kayak nelle case delle due donne.

«Signora, sono l’ispettore Riwal… Sí, quello che ieri le ha chiesto la raccomandata di Céline Kerkrom. Abbiamo un’altra domanda… No, no. È qualcos’altro. Céline Kerkrom ha ricevuto di recente un pacco ingombrante, lungo circa un metro e ottanta centimetri? Una specie di…» Non finí la frase. La risposta era stata immediata. «Davvero…? E quello era l’unico pacco grande? Una spedizione da un noto negozio di Douarnenez. E lei è rimasta sorpresa del fatto che avesse bisogno di un carrello da rimorchio…? Certo, anche perché non aveva un kayak né una canoa… No, no. Adesso di certo non ne ha piú bisogno. No, mi dispiace, non posso dirle perché. Comunque, è stata di grande aiuto. Molte grazie».

Riwal non sembrò del tutto sicuro che quel «molte grazie» bastasse a far capire che quella conversazione, difficile da chiudere, era finita, e per sicurezza chiuse in fretta la comunicazione.

«Dice che…»

«Ho sentito tutto, Riwal».

Dupin camminava a disagio su e giú per la terrazza. Le cose cominciavano a combaciare: il braccio sollevatore, il sonar ad alte prestazioni, il carrello da rimorchio… anche se erano comunque indicazioni vaghe e speculative, che potevano essere applicate solo a una parte di quella storia di omicidi. Tuttavia, dovevano esserci anche altre persone coinvolte nel contrabbando di tabacco, che facevano indubbiamente parte di un sistema molto ben organizzato. Un sistema che ne utilizzava un altro ai propri fini: il porto, per esempio, o l’industria della pesca.

Avevano bisogno di prove piú solide. Qualcosa di davvero sostanzioso. Riwal aveva ragione: dovevano trovare ciò che avevano trovato le due donne, qualunque cosa fosse. Altrimenti, sarebbe rimasto tutto solo una fantasia.

Riwal spostò il cordone delimitante della polizia applicato alla porta del terrazzo che conduceva in casa.

«Capo, posso setacciare la casa anche da solo. Voglio dire, se lei non… La signora Gochat la sta aspettando. Esaminerò tutto attentamente e la informerò».

Riwal aveva ragione. Il commissario doveva andare.

In pochi secondi, Dupin si era incupito. Una di quelle piccole depressioni investigative che arrivavano spesso dopo un momento di euforia, quando le indagini non chiarivano nulla. Inoltre, la conversazione con la nervosa direttrice del porto sarebbe stata sicuramente assai sgradevole, per quanto importante.

Dupin si voltò per andarsene.

«E non dica niente a nessuno, Riwal. Su nulla».

«Jumeau sa già che stiamo cercando qualcosa e sospettiamo che le due donne l’abbiano trovato».

«Lo so» borbottò Dupin. Sulla strada per il faro si era arrabbiato molto con sé stesso. Era stato uno sconsiderato, uno stupido. C’erano molte ragioni per cui sarebbe stato meglio se nessuno avesse saputo di quell’ipotesi, e invece forse adesso era sulla bocca di tutti, anche se Jumeau non era esattamente una persona loquace.

«Ci vediamo dopo, Riwal».

Pochi secondi dopo Dupin era già in strada. Con riluttanza si diresse verso il porto, dicendosi che gli eventi sgradevoli si affrontavano meglio a viso aperto, senza tergiversare.

Si fermò bruscamente dopo aver percorso pochi metri. Gli era appena venuta in mente un’idea.

Si voltò all’istante ed entrò nella casa di Céline Kerkrom dall’ingresso principale. In teoria doveva solo attraversare l’abitazione procedendo diritto, attraverso un corridoio e un soggiorno che fungeva da sala pranzo. Si diresse verso la dépendance attraverso la piccola porta aperta con la ripida scalinata.

«Riwal?» urlò forte. Non aveva visto l’ispettore.

Dovette aspettare un momento.

«Sono qui, capo. Sto arrivando. Ero in cucina; c’è una piccola dispensa, ma non contiene niente, solo una quantità incredibile di latte, fiocchi d’avena e acqua minerale Volvic». Mentre parlava, arrivò accanto a Dupin. «E la signora Gochat?»

«Prima voglio fare una prova». Dupin afferrò il carrello che Riwal aveva già rimesso a posto, vicino alle gabbie per le aragoste.

«Venga con me».

Portò fuori il carrello sulla terrazza, fino al bordo, e lanciò un’occhiata alla casa, al giardino e alla dépendance, piú e piú volte.

«Quella sera le due donne molto probabilmente hanno tirato su qualcosa dalla barca con il sollevatore». Dupin continuò a riflettere. «Poi lo hanno portato subito in un luogo sicuro. Questo era il modo piú semplice, che evitava le scale ripide. Hanno dovuto fare in fretta, da un momento all’altro poteva arrivare qualcuno e fare domande».

Dupin sollevò il carrello con una mano oltre l’angolo della terrazza, fin sull’erba, e fece il giro della casa. Riwal lo seguí curioso.

«Solo l’ingresso principale è a livello del suolo». Il commissario era concentrato. Aveva appena avuto un’altra idea.

Spinse la porta d’ingresso, che come le altre non era molto larga.

Ora avrebbero verificato.

Funzionò. Il carrello vi passò attraverso senza problemi.

«L’oggetto» spiegò Riwal «non doveva sporgere troppo per poter passare. Ma se pensiamo che fosse a forma di croce, alto centoquaranta centimetri per ottanta di larghezza, sarebbe stato possibile».

Dupin rimase immobile, in silenzio. Dal piccolo corridoio si aprivano tre porte: dritto avanti quella in direzione del soggiorno, che conduceva alla dépendance e alla ripida scalinata; poi c’era quella che dava in cucina e, a sinistra, quella del bagno.

Dupin portò il carrello in soggiorno.

Se era davvero successo, doveva essere andata cosí.

Era un soggiorno-sala da pranzo con un vecchio e rustico tavolo di legno e il pavimento di assi scricchiolanti. Un morbido divano con un rivestimento in velluto. Pareti decorate con dipinti rozzi ma artistici: granchi, aragoste, sardine, in vivaci colori atlantici che davano alla stanza un’aria allegra. C’era anche una vetrinetta antica. A destra, una porta chiusa.

Dupin si guardò intorno.

Dove nascondere un oggetto ingombrante?

Si avvicinò al divano. Era troppo vicino al muro, ma controllò lo stesso. Anche l’altezza dal pavimento non era sufficiente.

Niente.

Aprí la vetrinetta.

Riwal stava esaminando il tavolo.

«Legno massiccio».

Dupin guardò di nuovo ogni cosa mentre pensava febbrilmente.

Poi afferrò di nuovo il carrello, aprí la porta chiusa e lo fece passare.

Era una camera da letto piena di luce, con vista sul giardino, sulle rocce e sul mare.

Un letto matrimoniale, due sedie in legno come appendiabiti, un armadio antico, un comodino e, ancora, un pavimento di assi consumate.

Riwal si avvicinò immediatamente all’armadio e l’aprí.

«Niente».

«Dannazione!» esclamò Dupin. «Devono averlo messo da qualche parte».

Rimasero in piedi per un po’ senza dire nulla.

Poi Dupin si avvicinò al letto.

Si inginocchiò e guardò sotto, girando la testa e appoggiandola quasi lateralmente a terra.

Non c’era niente neanche lí.

Nient’altro che polvere. Molta polvere, in fiocchi spessi. Tutta la stanza ne aveva uno strato sottile e visibile sul pavimento, ma lí, sotto il letto, la polvere si era accumulata.

«Al diavolo!» esclamò, frustrato.

«Capo, mi è venuta in mente una cosa». Riwal usò un tono cauto. «Se il campione di materiale ha davvero a che fare con gli eventi di questo caso, devono averlo preso da qualche parte, a terra o sott’acqua. E sicuramente devono aver usato degli strumenti». C’era una certa testardaggine nel suo tono.

Dupin si accigliò.

«Cercherò di nuovo nella dépendance».

Riwal poteva fare tutto ciò che riteneva utile.

Dupin stava per alzarsi quando qualcosa lo lasciò perplesso. Senza rendersene conto, piegò la testa di nuovo a terra con uno sguardo di profonda concentrazione.

Non si era sbagliato.

Non c’erano dubbi.

Dall’altra parte del letto, lo strato di polvere sul pavimento finiva bruscamente, disegnando quasi una linea retta; prima aveva rischiato di non notarlo. La polvere era stata rimossa. Era assolutamente ovvio.

Si alzò immediatamente e andò in quel punto, dove c’era un comodino di legno con sopra due pacchetti di fazzoletti, un libro e una crema per le mani, accanto a una lampada con paralume.

Il comodino distava circa un metro e mezzo dall’angolo della stanza. Il muro era bianco con un intonaco spesso, come nel resto della casa. E inoltre, come si vedeva piú chiaramente, il pavimento era pulito, immacolato.

Era facile arrivarci con il carrello, seguendo un percorso comodo attraverso la casa.

Dupin si accovacciò con cautela. Cercò di immaginarlo nel modo piú accurato possibile e lasciò che la sua mente lavorasse con precisione. Esaminò attentamente le larghe doghe sul tratto di pavimento nell’angolo tra il letto e il muro, il punto dove l’oggetto avrebbe dovuto essere riposto, anche se la cosa piú plausibile era che fosse stato messo in verticale. Sarebbe bastato appoggiare il carrello contro il muro. Era la soluzione piú logica. Il commissario si inginocchiò. Con cautela, molto lentamente, si spostò verso la finestra, gli occhi fissi sul pavimento.

Dopo qualche istante si fermò e all’improvviso lo vide.

Chiaramente.

Un graffio.

Un bel graffio. Una tacca di circa quindici centimetri. Si avvicinò. Lo toccò, lo tastò, ci passò sopra l’indice. Era profondo mezzo centimetro, e aveva i margini affilati. L’oggetto doveva avere un bordo tagliente ed essere pesante.

Il pavimento aveva ovviamente molti graffi e segni dovuti a decenni di utilizzo. Tuttavia, non c’era dubbio che quella tacca fosse recente, perché il punto in cui il legno era affondato era di un tono piú chiaro e piú poroso.

Dupin la esaminò per un po’.

Quindi alzò lo sguardo.

Verso il muro.

Cercò di calcolare a occhio l’altezza. L’oggetto poteva essere stato posato leggermente inclinato per maggiore stabilità.

Poi lo vide.

Un segno sul muro.

Orizzontale, circa della stessa lunghezza del graffio sul pavimento. Solo che era molto piú sottile, soltanto una linea. Tuttavia, e questa era la cosa decisiva, era facile da vedere.

Dupin si spostò un po’ indietro e analizzò alternativamente i due punti. Si sentiva un po’ stordito. Qualcosa era stato messo in quella posizione. Qualcosa di pesante. Era chiaro.

A quanto pareva, avevano trovato il posto.

Ma cosa poteva essere? Il pesante frammento di una barca con il numero di identificazione? Anche un motore poteva avere parti spigolose: metallo, ferro, alluminio… Ma un frammento di legno poteva pesare cosí tanto? E un motore avrebbe lasciato dei segni del genere solo in quei due punti? E segni precisi come quelli?

Dupin percepí una strana sensazione, che si aggiungeva alle vertigini.

Ancora in ginocchio, scivolò un po’ a sinistra, con cautela.

Non c’era niente da vedere lí. Nulla. Era quasi sollevato.

Per ogni evenienza, guardò anche a destra.

Studiò attentamente il muro.

C’era qualcosa.

Era innegabile.

Non una tacca lunga come l’altra, ma comunque una rientranza, lunga appena un centimetro ma causata da bordi affilati.

Era tutto assurdo, assolutamente pazzesco. La cosa folle era che sembrava tutto perfetto.

«Capo» Riwal entrò nella camera da letto con un’espressione mesta, «non ho trovato niente».

«Bene» rispose distrattamente Dupin.

«Perché è in ginocchio in quell’angolo?»

Dupin si alzò in fretta e parlò con voce assente. «Hanno portato l’oggetto qui, Riwal. Esattamente qui».

L’ispettore lo guardò incredulo.

«Venga, le faccio vedere».

Kadeg aveva scelto uno dei bar del molo nord, dove stavano aspettando Dupin da piú di un’ora.

La direttrice del porto, fuori di sé, gli si scagliò contro prima ancora che si fosse seduto.

Il commissario rimase impassibile. Parlò solo per ordinare due caffè quando la cameriera gli si avvicinò. Era contento che fossero soli; al momento non c’erano altri tavoli occupati.

Riwal, intanto, aveva chiesto l’intervento della scientifica per analizzare i segni sul pavimento e sul muro. Era giunto alla stessa conclusione di Dupin e, sebbene fosse rimasto molto piú turbato del commissario, non aveva fatto alcun riferimento a Ys, evitando anche espressioni di gioia.

«Le costerà caro, commissario. Questa è coercizione. Un atto arbitrario della polizia. Mettermi davanti alla scelta tra venire senza il mio avvocato e la custodia cautelare!» La donna aveva abbassato un po’ la voce, anche se non aveva perso un briciolo di disprezzo e di aggressività. «Questi sono metodi dittatoriali».

«Sono convinto che l’ispettore Kadeg» replicò Dupin, appoggiandosi allo schienale del sedile e facendo un segno di simpatia verso l’ispettore, «non abbia mai presentato la situazione in questo modo. Lui non lo farebbe mai, né tantomeno noi». Dupin passò dal compiacimento all’insolenza. «Signora Gochat, è fortunata a essere ancora in libertà. Mi costerà molto giustificarlo ai miei superiori». Era vero. Dupin non pensava al prefetto da molto tempo. «E anche alla procura. Abbiamo trovato l’arma del delitto in casa sua e abbiamo la dichiarazione di un pescatore che afferma di aver seguito la prima vittima dietro suo ordine. E c’è anche una serie di informazioni che ci ha nascosto. Questi sono i fatti».

«Il mio avvocato…»

«Non rimarrà libera a lungo se non parla. Veda lei».

Dupin era convinto che sapesse qualcosa. E poteva davvero essere la persona che stavano cercando.

La signora Gochat lanciò un’occhiata fulminante al commissario, ma restò in silenzio.

«Lascerà l’isola sotto la custodia della polizia. Non mi resta altra scelta che cedere all’evidenza dei fatti». Dupin si stava divertendo. «A prescindere dalla mia opinione personale».

Ormai gli occhi della donna brillavano di puro odio; era impallidita e aveva un’espressione tesa. Alzò il mento con aria di sfida.

«Io sono innocente. Non ho ucciso nessuno. Questo è tutto ciò che ho da dire».

«Dov’è il reperto, signora Gochat?»

Per un millesimo di secondo, quasi impercettibilmente, la donna si mostrò sorpresa.

«Dov’è il reperto?» ripeté Dupin con durezza.

«Non so di cosa stia parlando».

«Dov’è?»

«Non ho niente da dire. Niente di niente» sbuffò la donna. Socchiuse le labbra e gli occhi, guardando fisso davanti a sé. Non era preoccupata delle conseguenze.

Nel frattempo, la cameriera aveva servito i due caffè. Dupin ne sentí il profumo allettante.

«In tal caso, la nostra conversazione finisce qui».

Bevve un caffè lentamente, poi l’altro. La signora Gochat lo guardò con stupore. Dopo l’ultimo sorso, il commissario si alzò.

«È inaudito». La signora Gochat sembrò di nuovo sul punto di perdere le staffe.

Dupin, del tutto impassibile, si rivolse al suo ispettore per dargli istruzioni.

«Faremo ciò che abbiamo concordato» disse, fingendo che la signora non fosse presente. «Per ora la rilasceremo e la arresteremo nel momento che ci sembrerà piú opportuno».

Si voltò e se ne andò.

«Ah, Kadeg!» Dupin era già uscito dal terrazzo. «Parli con Riwal, le darà degli aggiornamenti sull’indagine». Dupin si era accorto del sussulto di Kadeg nel sentirlo menzionare un «reperto», sebbene l’ispettore avesse mantenuto la calma.

«Cosa dovrei fare adesso?» sentí urlargli dietro la signora Gochat. «Qui, in quest’isola miserabile? Il traghetto non partirà prima di mezzogiorno. Non può semplicemente lasciarmi qui!»

Dupin non si preoccupò di rallentare il passo. La brusca interruzione degli interrogatori da parte del commissario era un evento comune in tutte le sue indagini, anche se in questo caso sembrava essere diventata la norma, senza dubbio a causa della natura complessa dell’indagine. Era di cattivo umore. Tuttavia, sapeva che avrebbe fatto meglio a adottare un atteggiamento positivo, per quanto odiasse quell’espressione.

Recentemente, in un’irritante notte insonne in cui Claire era di nuovo in servizio, aveva visto un documentario sul primo americano che aveva raggiunto il Polo Sud a piedi, senza mezzi tecnici di supporto, in quarantasei giorni di follia. Era tornato mezzo morto, ma ce l’aveva fatta.

Quando gli era stato chiesto come fosse riuscito ad andare avanti ogni mattina, nonostante il gelo, i dolori e impedimenti di ogni tipo, come cambiamenti improvvisi del tempo e problemi alla slitta, aveva risposto: «In ogni situazione mi concedevo solo pensieri positivi e ignoravo quelli negativi». Anche se sembrava semplice, Dupin quella volta, alle due e mezzo del mattino, era rimasto molto colpito da quelle parole.

Cercò quindi con tutte le sue forze di concentrarsi sull’aspetto positivo, cioè che l’oggetto era stato lí. E, soprattutto, che esisteva! Era l’elemento cruciale, e costituiva un enorme progresso. Non era piú solo un’ipotesi. Le due donne avevano trovato qualcosa e il caso ruotava attorno a quel ritrovamento: questa era la storia su cui dovevano indagare. Dupin ne era convinto. C’erano troppi segni, troppi fili secondari che combaciavano perfettamente, anche se non c’era ancora nessuna prova. E questo, pur volendo vederla in positivo, era qualcosa di cui avevano disperatamente bisogno. Dovevano trovare il reperto!

Dupin conosceva quel momento pericoloso in tutte le indagini in cui era urgente concentrarsi su qualcosa di concreto nonostante il rischio di fallire, perché in caso contrario non si sarebbe venuti a capo di nulla. C’era la possibilità, ovviamente, che fossero su una strada sbagliata e potessero commettere un grosso errore, ma questo non lo preoccupava. Non lo aveva mai spaventato.

Aveva raggiunto lo spazio del porto tra i due pontili, dove c’erano i capanni. Si fermò, come sempre troppo vicino all’acqua, e guardò il porto. Era proprio il punto dove Céline Kerkrom attraccava la sua barca.

Aveva deciso: tutto ruotava intorno al ritrovamento. La domanda era se si trattasse veramente del frammento della barca affondata di proposito. Dupin pensava di sí. Ma c’era anche la possibilità che in fondo al mare le due donne avessero invece trovato un reperto archeologico. In linea di principio, Dupin non aveva mai avuto problemi con idee o teorie straordinarie, fantasiose o strampalate nel corso di un’indagine, tantomeno da quand’era in Bretagna, dove la realtà superava di gran lunga la fantasia, soprattutto nel caso di situazioni assurde o bizzarre. Non era un novellino: se qualcosa sembrava irragionevole o addirittura illogico, non era la prova che non potesse essere reale. Tuttavia, c’era una linea chiara tra l’incoscienza e le fantasticherie. La possibilità di Ys non andava nemmeno presa in considerazione. Quindi poteva trattarsi di un reperto archeologico di grande portata: ne venivano scoperti decine in Francia ogni anno, bastava leggere i giornali. Anche se si trattava di una croce.

Dupin si scosse e si rimise in movimento. Aveva una sensazione strana. Forse era dovuta a quell’isola? Doveva mantenere la calma.

C’erano due possibili opzioni su chi avesse spostato il reperto dalla casa di Céline Kerkrom. Una possibilità era la donna stessa, insieme a Laetitia Darot. Ma dove l’avevano portato? In un altro posto sull’isola? Forse nel luogo dove lo aveva trovato l’assassino? L’altra opzione prevedeva che l’assassino avesse preso il reperto dalla casa di Céline Kerkrom subito dopo aver compiuto l’omicidio, portandolo via dall’isola. Oppure poteva averlo lasciato lí ed essere tornato a prenderlo in seguito. In ogni caso, se fossero riusciti a impossessarsene, quell’oggetto li avrebbe condotti prima o poi all’assassino. Dupin ne era convinto.

Prese il telefono.

«Riwal? Dov’è?»

«Dietro di lei, capo. Proprio dietro».

Dupin si voltò. L’ispettore era a meno di quindici metri.

«La stavo cercando sul molo nord».

Riwal non accennò a riattaccare. Lo fece Dupin, avvicinandosi impaziente fino a pochi passi dall’ispettore.

«Dobbiamo effettuare una perquisizione sistematica dell’intera isola. Di tutti i possibili nascondigli. Di tutti gli edifici abbandonati, i capanni vuoti e roba simile». Si fermò un attimo a pensare. «Anche la cappella e la chiesa. Locali di edifici pubblici che vengono utilizzati raramente o addirittura mai».

«Potrebbero averla portata via dall’isola».

Dupin stava per rimproverare Riwal per quel «la», ma preferí lasciar perdere. Non sarebbe servito a niente.

«Può darsi. Quanti colleghi abbiamo sull’isola adesso?»

«Otto».

«Bene. A proposito, perché voleva vedermi?»

Si stavano dirigendo di nuovo al molo sud.

Riwal si ricompose. «Ah, sí. Oggi l’isola sembra essere diventata un grande punto di interesse».

Dupin lo guardò senza capire.

«Il nostro capitano pirata, Vaillant, ha appena attraccato piú avanti, al primo pontile. E Jumeau si è imbattuto nel capo dei bolincheurs di Morin, Frédéric Carrière, quando è tornato sull’isola per incontrare lei. Oh, e anche il direttore scientifico del Parc Iroise è arrivato mezz’ora fa con la sua barca, per leggere il registro della stazione».

«Come mai Vaillant è qui?»

«Nessuno gli ha ancora parlato».

«Lo faccia lei. Gli parli. Voglio…» Dupin cambiò idea. «No. Lasci perdere. Lasci che faccia quello che è venuto a fare sull’isola. Ma gli stia addosso. Lo segua».

«Va bene, capo. A proposito, Jumeau aveva l’impressione di essere seguito da Carrière. E, come lei sa, Jumeau è uno che parla poco. Carrière ha gettato le sue reti molto vicino a lui, e di solito non naviga in quella zona, perché c’è poco pesce. Tutto questo non può essere casuale».

Dupin elaborò una serie di idee.

«Riwal, un’altra cosa». Il commissario cercò di essere il piú freddo e neutrale possibile. «Vorrei che parlasse in via riservata con suo cugino, lo storico. Usi la massima riservatezza. Chieda il suo parere su cosa potrebbe essere considerato un importante ritrovamento archeologico in questa zona. Se c’è qualche storia locale o evento storico». Si fermò, vedendo l’eccitazione sul volto dell’ispettore. «Okay, può anche chiedere per mio conto notizie su una croce in oro massiccio. Gli chieda di qualsiasi cosa possa avere un significato dal punto di vista archeologico». Era rischioso e avventato, se ne rendeva conto, e cercò di arginarlo. «Solo una cosa, Riwal: tutto tranne Ys. Parli di ciò che vuole, tranne che di Ys. Voglio qualcosa di tangibile, reale, scientifico».

Un accenno di protesta apparve nell’espressione dell’ispettore, che tuttavia riuscí a soffocarlo.

«È tutto per ora. Io…»

Il telefono. Nolwenn.

«Novità, commissario».

Il tono di voce lasciava intendere due cose: che la chiamata era importante e che non aveva molto tempo per parlare. Che era un brutto momento, ma non aveva avuto scelta.

«Ho parlato con Carrière, con il direttore del porto di Le Conquet dov’era immatricolata la barca su cui stiamo indagando, con le autorità della pesca e, infine, con Morin».

Dupin sentí delle portiere di auto chiudersi sbattendo vicino a Nolwenn.

«La cosa piú interessante è ciò che mi ha detto il direttore del porto. Dice di essere rimasto molto sorpreso dal fatto che la barca sia stata dismessa, perché la conosceva ed era in condizioni perfette. Ufficialmente è stata trasferita in un altro porto ma, secondo le autorità marittime, per il momento ciò non è ancora avvenuto. Nessuna nave di Morin con quel numero di identificazione è stata registrata in nessun porto».

«Cosa dicono Carrière e Morin?»

«Ho parlato a lungo con Carrière. Si è sforzato di essere collaborativo, e l’argomento non sembrava infastidirlo minimamente. Dice che quella barca aveva enormi problemi di marciume sullo scafo. Che hanno dovuto tirarla fuori dall’acqua e che ora è su un terreno di proprietà di Morin insieme a un altro paio di barche piú piccole. Dice anche che la riparazione è molto costosa e che non è ancora chiaro se e quando la rimetteranno in acqua. Gli ho detto che vorremmo vederla e mi ha risposto di chiedere al suo capo».

Sebbene l’argomento non innervosisse Carrière, tutta quella storia non sembrava molto solida. Era proprio il tipo di scusa che ci si poteva aspettare.

«Il signor Morin, da parte sua, è stato molto cauto, ma non scortese. In realtà, non ha detto proprio niente. Ha solo affermato che non c’è niente di anomalo e che, in ultima analisi, è lui che decide quali barche sono adatte alla navigazione e quali no. A differenza di Carrière, non ha chiesto perché siamo cosí interessati a quella barca». Dupin conosceva già l’atteggiamento di superiorità di Morin e non lo considerava un dato significativo. «In ogni caso, non è disposto a consentire un’ispezione della barca. E non ha detto dove si trova».

Ovviamente.

«Come si chiama la barca?»

Era una domanda che aveva in mente fin dall’inizio.

«Iroisette».

«Scopra dove Morin tiene le barche o i loro componenti».

«Se c’è qualcosa di illecito in questa faccenda, non l’avrà certo portata lí».

Giusto.

«E se anche perquisissimo tutti quei posti senza trovarla, ciò non significherebbe affatto che sia in fondo al mare da qualche parte all’ingresso della baia». La mente acuta di Nolwenn correva, come sempre, a tutto gas. «Non assomiglierebbe neanche lontanamente a una prova».

«E se ordinassimo di esaminare i fondali della zona?»

«Niente da fare. Sarebbe piú facile trovare un ago in un pagliaio. Se tutto ciò di cui stiamo parlando è vero, c’è solo una possibilità: trovare i pezzi della barca scoperti dalle due donne assassinate. Ammesso che l’assassino non li abbia ancora fatti sparire. Tuttavia, commissario, potrebbe anche trattarsi di qualcosa di molto diverso. Riwal mi ha aggiornato. Non se lo scordi: sta indagando in Bretagna!»

Il tono di voce lasciava intendere che quella fosse la fine della conversazione. Come se avesse detto: «Devo andare».

«Il corteo è già in movimento, commissario. E io sono davanti. La chiamo piú tardi».

E riattaccò.

Dupin e Riwal avevano preso lo stesso sentiero che avevano percorso un’ora e mezzo prima, quello che portava al cimitero del colera lungo il mare. Dupin pensò che dall’alto, dal punto di vista degli uccelli, come i tanti gabbiani che li sorvolavano, doveva essere divertente vederli andare e venire senza sosta su quella piccola isola.

«Cos’ha detto Nolwenn?»

Dupin lo aggiornò.

«Mi occuperò dell’operazione di ricerca».

«Riwal?»

«Sí, capo?»

Dupin non sapeva esattamente come dirlo senza dare troppa importanza a quella faccenda.

«Nolwenn e sua zia. Sono alla guida di un corteo e…»

Era meglio lasciar perdere.

«La “giornata della grande mobilitazione” inizierà con un corteo di auto che partirà da diversi punti, principalmente da Lannion, in direzione di Quimper. Auto, camion, trattori. Sulla superstrada a quattro corsie». L’«autostrada bretone», l’arteria principale di comunicazione. «Ostacoleranno il traffico per ore».

Un trionfo.

Dupin faticò a scacciare le immagini che all’improvviso gli vennero alla mente. Un funzionario statale di polizia stava compiendo un’azione illegale durante l’orario di servizio al fine di provocare un colossale ingorgo contro il quale la polizia non avrebbe avuto altra scelta che agire con decisione. Un corteo di veicoli diretti a Quimper! La sede della prefettura!

La cosa migliore da fare era non preoccuparsene. L’ispettore sembrava condividere la stessa opinione.

«Ci vediamo dopo, capo».

Riwal si accomiatò e tornò sui suoi passi.

Dupin invece proseguí, contento di stare un po’ da solo.





Il commissario era a metà strada tra il cimitero e il faro. A destra c’era il molo, l’unico al di fuori delle strutture portuali, dov’era ormeggiato uno Zodiac con un motore gigantesco. Riwal ne avrebbe subito riferito in dettaglio i dati tecnici, i centimetri cubici, la potenza, la lunghezza.

Doveva essere Leblanc, che stava prendendo nota dei valori registrati.

Dupin pensò che forse sarebbe stata una buona idea iniziare a parlare direttamente del «ritrovamento» e delle varie possibilità, ma senza menzionare Morin nel riferirsi a componenti di barca. Nel momento in cui la polizia avesse iniziato a perquisire tutti gli edifici, gli isolani si sarebbero resi conto che gli agenti incaricati stavano cercando qualcosa e avrebbero sicuramente fatto speculazioni fantasiose che, a loro volta, si sarebbero diffuse ovunque. Un’operazione di ricerca cosí estesa non poteva essere tenuta segreta e a volte, facendola in un momento specifico di un caso, la rivelazione improvvisa esercitava una pressione interessante, poteva sbrogliare dei nodi irrisolti. Lo stesso Riwal avrebbe dovuto dire ai poliziotti che cosa dovevano cercare.

Una conseguenza ci sarebbe stata in ogni caso: l’assassino si sarebbe impaurito e si poteva sperare che facesse qualcosa di avventato. Si potevano anche chiedere espressamente aiuto e informazioni alla popolazione. Perché non cambiare le carte in tavola e dare il via a una caccia all’assassino? Dupin non aveva scrupoli in casi del genere. Bisognava però capire se sarebbe stata una mossa intelligente, se li avrebbe aiutati a raggiungere l’obiettivo. Perché, certo, un’azione del genere poteva anche costringere l’assassino ad agire con estrema prudenza o addirittura a sparire dalla circolazione. O a smettere di uccidere.

Dopo aver lasciato la strada asfaltata, Dupin si arrampicò sull’imponente collina di ciottoli sulla sponda della baia a forma di falce fino al frangiflutti. Lí accanto c’era una piccola costruzione piatta, non dissimile dai capanni in cemento del porto, con una gabbia d’acciaio sul tetto al cui interno erano visibili degli strumenti. Il frangiflutti era piú lungo di quanto apparisse da lontano e all’estremità c’era una sofisticata struttura tecnica, una specie di gabbia allungata che penetrava nel mare. Erano probabilmente i dispositivi di misurazione.

«Signor commissario!»

Leblanc comparve da dietro la costruzione e fece un cenno a Dupin, che gli si avvicinò.

«C’è stato qualche progresso nelle indagini?» gli chiese.

«Conosciamo il contesto e il movente. Sappiamo di cosa si tratta. Solo non abbiamo ancora scoperto l’assassino».

«Questo mi rassicura molto». Leblanc abbassò lo sguardo. «Non riesco ancora a rendermene conto. Da quando sono sull’isola non smetto di pensare che Laetitia stia per arrivare con la sua barca». Guardò Dupin negli occhi. «Immagino che voglia tenere per sé i dettagli di ciò che è successo».

«Non ne sono ancora del tutto sicuro».

Dupin non aveva avuto l’intenzione di rispondere in quel modo. Leblanc aveva un’espressione pensierosa. Forse voleva porre altre domande, ma si trattenne.

«Ho appena raccolto i valori misurati durante la scorsa settimana. Vuole vedere gli strumenti sul frangiflutti? Sono piccoli, ma ottimi. Forniscono tutto il necessario per condurre analisi avanzate».

Ecco di nuovo il ricercatore entusiasta.

«Io…» Dupin s’interruppe. «Cosa c’è in quella costruzione bassa?»

«Strumentazione tecnica. Fa parte della stazione di misurazione. Dispositivi di misurazione del vento, delle precipitazioni e della pressione atmosferica».

«Nient’altro?»

«Qualche attrezzo per i lavori di costruzione. Ed equipaggiamento. Cose del genere».

«Posso dare un’occhiata?»

«Certo. Ma onestamente non c’è nulla di molto eccitante».

Dupin si diresse verso l’edificio.

Una porta in acciaio e una sola finestrella affacciata sul mare. In un angolo, accanto all’ingresso, un tavolo in alluminio con una sedia, un pc collegato a un dispositivo in acciaio con tanti pulsanti e piccole luci appese alla parete. Cavi che salivano sul muro e fuoriuscivano attraverso un foro, evidentemente collegati alle apparecchiature sul tetto.

«Da qui raccolgo tutti i valori forniti dagli indicatori situati nella parte anteriore del frangiflutti. Ph, livello di ossigeno, questo genere di dati».

Dupin lo udí appena. Era molto piú interessato alla stanza.

«Laetitia Darot aveva accesso a questo edificio, giusto?»

«In teoria sí, certo. Ma penso che ci sia venuta molto di rado. Non riesco a pensare a nessun motivo per cui dovesse frequentare questo posto. Un paio di volte ha raccolto i dati per me, in periodi prolungati di maltempo. Ma solo in quel caso».

Dupin cominciò a camminare lentamente per la stanza. Calcolò che era di circa sedici metri quadrati e dava l’impressione di non avere la luce elettrica.

Su due lati erano presenti alcuni pezzi di alluminio che probabilmente facevano parte della struttura situata nella zona anteriore del frangiflutti. In un angolo, un’àncora piuttosto grande e diversi fusti di plastica che Dupin pensava contenessero benzina o carburante. Al centro della stanza, sul pavimento di cemento grezzo, era posata una scala. C’era polvere ovunque. Nell’angolo opposto al tavolo giaceva un gommone gonfiabile che, sebbene piccolo, aveva un aspetto professionale.

Leblanc colse lo sguardo di Dupin.

«A volte devo riparare qualcosa stando in acqua e in quei casi uso il gommone».

Qualunque fosse l’oggetto che stavano cercando, non era piccolo e questo significava che non era facile da nascondere. Lí comunque non c’era.

«C’è… un’altra stanza qui intorno, un annesso o qualcosa del genere?»

«No. Solo questa».

Leblanc stava chiaramente diventando sempre piú confuso di fronte alle domande di Dupin.

«Mi piacerebbe anche vedere la stazione di misurazione alla fine del frangiflutti».

Il reperto era rimasto in mare per molto tempo e non si sarebbe danneggiato se fosse stato rimesso in acqua. Un posto tranquillo e riparato sott’acqua era un buon nascondiglio.

«Senz’altro. Ai vecchi tempi servivano interi laboratori per queste attività. Venga con me».

Leblanc uscí dall’edificio. Dupin si guardò ancora intorno nella stanza e lo seguí.

«Laetitia Darot aveva accesso a tutte le strutture dell’istituto sull’Île Tristan?»

«In linea di principio, sí. Ma, a parte la sala delle attrezzature tecniche, non l’ho mai vista da nessun’altra parte. Come le ho detto, non aveva nemmeno un ufficio tutto suo».

Camminarono lungo il frangiflutti.

In lontananza si sentivano voci, o meglio singole parole. Dupin si voltò e vide quattro agenti di polizia in uniforme che camminavano lungo il sentiero che portava alla fine dell’isola. L’operazione di ricerca era iniziata.

Poi gli venne in mente qualcosa ed estrasse il cellulare.

«Solo un momento, signor Leblanc, e sarò subito da lei».

Il commissario si allontanò di pochi metri lungo la spiaggia.

«Capo?» Riwal parlava cosí piano che si sentiva a malapena.

«Deve assolutamente perquisire il faro e gli edifici adiacenti, quelli con la centrale elettrica e l’impianto di desalinizzazione».

«D’accordo. Quattro colleghi stanno andando alla cappella».

«Li ho appena visti. Devono guardare in tutte le stanze».

«Invece» Riwal abbassò ancora di piú la voce, «Vaillant è appena sceso dalla sua barca. È insieme a tre uomini. Lo sto seguendo».

«Dove stanno andando?»

«Sono al piccolo supermercato».

«Al supermercato?»

«Esattamente».

«A fare cosa?»

«Non lo so per certo, ma vedo la cassa e ancora non hanno pagato».

Era grottesco, soprattutto perché Dupin si immaginava Riwal nascosto da qualche parte dietro un muretto.

«Mi chiami, se c’è qualcosa di nuovo».

Dupin ripose il cellulare nella tasca dei pantaloni.

Leblanc era già alla fine del frangiflutti e lo stava aspettando.

«Cerca qualcosa in particolare, commissario? Posso aiutarla?»

Dupin lo raggiunse e fece un passo verso il bordo esterno, dove la struttura sporgeva sul mare.

Era incredibile quanto l’acqua fosse trasparente. Brillava al sole nei toni del verde smeraldo e del turchese. Si vedevano ogni singola pietra e mollusco, e anche le sottili increspature della sabbia sul fondo. Un branco di pesci verdi, a centinaia, passò veloce e il loro ventre per un istante luccicò argenteo, come se dei fuochi d’artificio fossero esplosi nell’acqua. Due granchi neri scapparono via.

Non ci volle molto per vedere che lí non c’era niente.

Dupin si voltò. «Mi è sufficiente cosí, signor Leblanc».

«Ha scoperto qualcos’altro?» Leblanc non riuscí a nascondere il suo stupore.

«Devo andare» rispose Dupin accigliato. «Grazie mille per l’aiuto».

«Spero che possa presto risolvere il caso. È una vera catastrofe».

Guardò lontano con l’aria triste. Sembrava ancora piú provato del giorno prima.

«Sí».

«A proposito della misurazione dei valori». L’argomento sembrò rallegrare di nuovo Leblanc. «Da mezz’ora la pressione atmosferica sta precipitando. Si annuncia una tempesta. Se vuole tornare sulla terraferma con il bel tempo, dovrebbe salpare al piú presto».

Involontariamente, Dupin guardò in alto e scrutò in tutte le direzioni.

Il cielo era blu, magnifico, insospettabile come prima, privo di alcunché di minaccioso. Non il minimo indizio, da nessuna parte. Non il minimo accenno di cambiamento del tempo, e ancor meno di una tempesta. Certo Dupin, rispetto a un vero bretone, non era un esperto di previsioni del tempo, ma non era nemmeno piú un principiante, avendo passato anni ad allenarsi con zelo. Conosceva i segni, e quelli non annunciavano una tempesta. Neanche il suo intuito gli diceva nulla sull’imminenza del maltempo.

Le perquisizioni degli edifici privati sull’isola erano per ora terminate. I poliziotti avevano guardato in ogni stanza. La signora Coquil, in un primo momento, si era rifiutata di consegnare le chiavi delle sale del museo chiuse al pubblico, ma alla fine aveva acconsentito, pur protestando. Era responsabile anche delle chiavi della chiesa e del piccolo faro sul molo nord.

Dupin non aveva pensato ad alcuni edifici, come il vecchio e vuoto Bureau du Port, ma Riwal non li aveva trascurati. Alla fine erano risultati essere parecchi e i poliziotti avevano dovuto esaminarli uno a uno.

Ma non avevano trovato nulla. Nessun frammento di barca sospetto, nessun motore, nessun oggetto metallico delle dimensioni cercate e nessuna croce. Non un indizio sospetto. Niente di insolito, curioso, degno di nota. Nulla.

L’operazione era stata infruttuosa.

Era scoraggiante. Il pessimismo aveva preso il sopravvento ed era tremendamente difficile guardare oltre e rimanere positivi. In quel momento Dupin non aveva altre opzioni.

Dopo essere stato alla stazione di misurazione con Leblanc, il commissario aveva dato un’occhiata a sua volta ad alcuni degli edifici già perquisiti dove non era stato trovato nulla, in particolare alla caserma dei vigili del fuoco e alla chiesa. Era diventato nervoso, piú di quanto avesse ammesso all’inizio, una sensazione che era aumentata nel corso dell’operazione.

E il nervosismo lo aveva gradualmente reso scontroso e irritabile, uno stato che, doveva ammetterlo, non gli era nuovo, ma che ora avvertiva di piú.

Com’era prevedibile, la notizia che la polizia stava cercando «qualcosa» si era diffusa sull’isola in un batter d’occhio. Si diceva anche che fosse in corso la ricerca di un altro cadavere. Poi si sparse la voce di un «tesoro», un bastone d’oro decorato con pietre preziose, come quello dei maghi. O dei druidi. Trovato in fondo al mare. Antoine Manet aveva chiamato Dupin per aggiornarlo. Ben presto ci sarebbero stati dei titoli sui quotidiani online e notizie bizzarre alla radio. Dupin non si faceva illusioni al riguardo.

Aveva ordinato agli agenti di polizia di non dire niente su ciò che stavano cercando, ma anche di non negare nulla. Meglio ripetere la classica formula «no comment». Le voci non lo indispettivano.

L’assassino probabilmente ormai era già al corrente, o lo sarebbe stato di lí a poco, e avrebbe pensato che la polizia conoscesse la verità.

Riwal stava aspettando il commissario all’Ar Men, l’unico albergo dell’isola, dove aveva passato la notte, per comunicargli qualche novità. Quel giorno il traghetto aveva portato un numero molto elevato di turisti, e tutti si erano comodamente sistemati nei bar e nei caffè del porto. Dupin si era reso conto che quei locali non erano piú adatti per gli incontri discreti fra poliziotti.

Anche Riwal sembrava abbattuto. Non mostrava piú traccia di entusiasmo e pareva esausto. Come Dupin, anche lui era sveglio dalle cinque del mattino. E, proprio come il giorno prima, probabilmente non aveva ancora mangiato un boccone. Era quindi possibile che nel proporre l’Ar Men, che era anche un ristorante, per l’incontro Riwal avesse un secondo fine. Lo stomaco di Dupin aveva cominciato a gorgogliare rumorosamente, e anche l’osservazione di Leblanc sul forte calo della pressione atmosferica aveva conseguenze sul suo stomaco, dandogli un leggero senso di disagio che non accennava a placarsi. Mangiare qualcosa l’avrebbe sicuramente aiutato; avere lo stomaco vuoto non andava mai bene. Non c’era nessuna nuvola in cielo; però l’azzurro era diventato un po’ piú bianco, piú lattiginoso. Ma proprio solo un po’.

«Quindi Vaillant e i suoi uomini sono semplicemente tornati alla barca dopo aver lasciato il supermercato? Con Coca-Cola, gomme da masticare, patatine e birre?» Dupin continuava a scuotere la testa, incredulo.

Riwal gli aveva appena riferito del pedinamento.

«Eppure è cosí. Come se volessero prenderci in giro».

«Poi sono salpati subito?»

«Immediatamente. Hanno attraccato, sono andati al supermercato, sono tornati alla barca e sono ripartiti. A proposito, Carrière non si vede piú in mare. E nemmeno Jumeau, che potrebbe essersi diretto alla Chaussée des Pierres Noires».

Dupin rifletté. Avrebbe dovuto tenere d’occhio Vaillant anche in mare, ma non era facile e, per evitare di attirare l’attenzione, avrebbero dovuto usare un peschereccio. Allo stesso modo avrebbero dovuto anche tenere d’occhio tutti gli altri, tutti i sospettati. E per questo sarebbero servite molte barche.

Il mare era un terreno molto difficile su cui svolgere indagini. Rendeva tutto piú complicato di quanto già non fosse.

Riwal interruppe i pensieri infruttosi di Dupin.

«Come ha richiesto, ho parlato di nuovo con mio cugino» disse formulando la frase con particolare attenzione. Aspettò qualche istante, scrutando Dupin, e poi continuò. «Secondo la sua opinione scientifica, la scoperta di un reperto simile, diciamo una croce d’oro massiccio sul fondo della baia di Douarnenez, sarebbe… Capo, non le piacerà, ma sto solo riferendole quello che ha detto a me» esitò un po’, «sarebbe necessariamente correlata a Ys. Né a Douarnenez, né in nessuno dei villaggi o paesi intorno alla baia ci sono chiese, monasteri o luoghi abbastanza importanti da ospitare una croce come quella o altri reperti archeologici analoghi». Continuò a parlare velocemente, nel timore che Dupin potesse interromperlo. «In generale, in tutta la storia del cristianesimo in Francia non ci sono state molte croci di quelle dimensioni. E, di quelle poche, non ne manca nessuna. Uso le sue stesse parole: “Deve aver avuto un significato particolare in un luogo particolare”. Non c’è altro che si possa pensare».

Dupin non lo interruppe. Era troppo stanco. Esausto. Inoltre, aveva chiesto lui a Riwal di parlare con suo cugino e avrebbe dovuto immaginarsi il risultato.

Ma aveva sperato in qualcosa di completamente diverso. Un contesto storico-artistico realistico che potesse includere una croce. Una spiegazione del tipo: nella grande cattedrale di Quimper o di Rennes o di Vannes c’era anticamente una grande croce d’oro che fu rubata dai Normanni, dagli Angli o dai Sassoni, i quali la portarono a Douarnenez su una nave che affondò una notte nel corso di una tempesta… Qualcosa del genere.

Il commissario rimase in silenzio.

«Cosa facciamo adesso, capo?»

«Concentriamoci su Morin».

Sebbene il tono di voce fosse energico, l’impressione che dava era di sconforto. C’era abbastanza da mandarlo fuori di testa.

«Anzi, no. Continueremo a indagare anche sugli altri» si corresse. Il tono di voce sembrò ora meno abbattuto. «L’assassino non ci renderà le cose facili» mormorò. «Dev’essere un nascondiglio molto particolare. In ogni caso, allargheremo la ricerca in modo sistematico. Sulla terraferma. Dobbiamo portare lí la squadra».

Questo significava un sacco di lavoro. Un sacco di lavoro frustrante. Dupin emise un profondo sospiro, che ovviamente non serví a nulla.

«Andremo avanti» rispose stancamente Riwal.

«Ma prima, Riwal, mangiamo qualcosa».

Il viso dell’ispettore si illuminò all’istante.

«La specialità di questo ristorante è conosciuta in tutta la Francia». La prospettiva di qualcosa di piacevole aveva dato nuova vita a Riwal. «Ragoût de homard!» Pronunciò il nome del piatto come una fanfara. «Le piacerà moltissimo, capo. Il ragú viene servito in tegami capienti, con l’aragosta tagliata a pezzetti e parzialmente sgusciata; vengono usate le cipolle rosa di Roscoff, il sedano, i semi di finocchio e le cozze affumicate. Poi si fa rosolare in olio di arachidi con del Calvados e tre o quattro bicchieri di buon vino bianco». Sembrava una poesia. «Infine ci sono le impareggiabili patate amandines, con un po’ di panna, peperoncino di Espelette, sale e, come tocco finale, il burro salato. Va lasciato cuocere, cuocere e cuocere».

«Desiderate ordinare?» Davanti a loro c’era una donna magra con i capelli neri. Sembrava gentile, ma dalla pazienza chiaramente non infinita. Teneva in mano un taccuino e una penna.

«Due, per favore» chiese Dupin.

«Molto bene, signore. Due. E potrebbe dirmi due di cosa?»

«Due ragú di aragosta» intervenne Riwal. «E due bicchieri di Quincy».

«Meglio una bottiglia» lo corresse il commissario.

La donna annuí e se ne andò.

Anche quel posto era favoloso. Dai tavoli e dalle panche dell’edificio rosa dell’Ar Men si potevano ammirare la parte posteriore dell’isola, il faro, la cappella e il sentiero che passava accanto al cimitero del colera. Qua e là c’erano vasti campi punteggiati di fiorellini rosa. E, da entrambi i lati, il mare.

Era innegabile che il bianco lattiginoso del cielo, che aveva completamente spazzato via il fantastico azzurro di prima, avesse lentamente ma inesorabilmente virato verso il grigio chiaro.

Riwal sembrava perso nei suoi pensieri, ma in un attimo riacquistò la voglia di raccontare storie.

«Merlino, il mago piú famoso del mondo, che era bretone, era amico delle nove streghe dell’Île de Sein e visitava spesso l’isola per parlare con loro dell’arte della magia». La sua narrazione acquistava dinamismo a ogni parola. «Le streghe confidarono a Merlino le loro visioni e annunciarono l’arrivo di un grande re, che, come sappiamo, era Artú. Poco tempo dopo, Merlino lo incontrò e ne divenne il mentore. Un giorno Artú fu ferito in una terribile battaglia a Camlann, in maniera cosí grave che nemmeno Merlino credette di poterlo curare. Senza pensarci due volte, il mago portò Artú sull’Île-de-Sein dalle nove streghe, che gli prepararono un letto d’oro puro. La guaritrice Velléda, detta la femme de l’autre monde, la donna dell’altro mondo, se ne fece carico e, nonostante Artú fosse praticamente morto, lo riportò in vita. Nemmeno Merlino capí come ci fosse riuscita. Velléda aveva il potere di aprire le porte degli inferi. Come può vedere, quest’isola gioca un ruolo fondamentale nella leggenda di re Artú». A Riwal brillavano gli occhi.

Dupin restò in silenzio.

Si sentiva impotente.

«Signor commissario!»

Dupin trasalí. Era Kadeg. L’aveva quasi dimenticato. Un istante dopo l’ispettore era davanti al tavolo, ansimante e, rispetto al solito, con un aspetto decisamente mogio.

E c’era un motivo.

«Mi è sfuggita». Il tono era un misto di ammissione di fallimento e rabbia. «È furba. Sicuramente dopo aver parlato con lei ha chiamato subito il marito. Poi si è messa a passeggiare innocentemente intorno al porto. Tra il pontile e…»

«Di chi sta parlando, Kadeg?»

«Della signora Gochat. È sparita. Ha lasciato l’isola con il marito che è venuto a prenderla con la sua barca. Ha camminato con calma fino alla parte piú lontana del frangiflutti quando, all’improvviso, una barca è uscita da dietro i grandi scogli all’ingresso del porto, ha attraccato e lei vi è salita sopra».

Sebbene questa non fosse una vera sorpresa per Dupin, era comunque una notizia molto irritante.

«Come fa a sapere che era il marito?»

«Ho letto il nome dell’imbarcazione. Ariane DZ. È registrata a nome di François Gochat. E ho anche visto un uomo».

«Con una barca del genere possono andare ovunque» disse Riwal, l’esperto. «E anche in fretta. Ha un ottimo motore, l’ho vista ieri a Douarnenez».

Kadeg appariva addolorato. Un’immagine insolita.

«Faccia in modo che la signora Gochat sia messa sotto sorveglianza non appena raggiunge il porto di Douarnenez. E poi ricominci a darsi da fare anche lei. Ma ora» disse Dupin in modo stranamente vivace, «vuole fermarsi a mangiare qualcosa, ispettore Kadeg?»

In effetti, Kadeg si era svegliato ancora prima di loro. E si vedeva, anche se in quel momento era perlopiú sbalordito. Si era aspettato una reazione completamente diversa.

Ma non protestò.

«Ragú d’aragosta?» chiese speranzoso.

«Sí». Pochi istanti dopo, lui e Riwal erano seduti su una panca con Dupin di fronte, tutti immersi nei propri pensieri. Per fortuna non ci volle molto perché la cameriera arrivasse con la bottiglia di Quincy, tre piatti grandi e un’enorme casseruola stracolma, con le chele dell’aragosta che spuntavano a destra e a sinistra. Sembrava quasi che il cuoco avesse indovinato come si sentivano e volesse tirarli su di morale. Avrebbero potuto invitare un altro paio di poliziotti affamati e sarebbero stati tutti soddisfatti.

«È ottimo, non è vero, capo?»

Dupin annuí con veemenza. Era vero. Era ottimo, sostanzioso e dal sapore intenso. Sapeva di acque agitate, il carattere dell’isola, in contrasto con la carne morbida e delicata dell’astice. Un mix tanto incredibile quanto meraviglioso. E poi c’era quel vino bianco fresco. Gioia pura.

Il suono del cellulare di Dupin li fece uscire da quello stato intermedio tra la stanchezza e l’estasi.

Era Nolwenn.

«Pronto?» Dupin ingoiò l’ultimo boccone.

C’era una profonda soddisfazione nella voce dell’assistente del commissario. «Sono riuscita a localizzare il fratello ottantaseienne di Lucas Darot. È il fratello del presunto padre di Laetitia Darot. È in pensione, vive in un piccolo villaggio vicino alla Pointe du Raz e mi ha dato l’impressione di essere ancora molto in forma».

Era piuttosto sconcertante, ma promettente.

«Un nipote di mio marito ha una macelleria nelle vicinanze e a volte il signor Darot va a fare la spesa lí».

Dupin non riusciva a seguire bene tutto il discorso.

«Ho parlato con lui. È tutto vero! La madre di Laetitia e Morin hanno avuto una relazione, anche se breve. Lucas la perdonò e allevò Laetitia con amore, come se fosse sua figlia. Non l’ha mai detto a nessuno, solo al fratello, che fino a oggi lo ha sempre tenuto per sé. Tuttavia, ora, con la morte di Laetitia, è cambiato tutto».

Quindi era vero. Ed era esattamente ciò che lui aveva intuito sin dall’inizio.

«È una storia commovente, commissario. Questo caso ci tocca davvero in profondità, ci spreme completamente. Ma il ragú di astice vi darà energia, vedrete».

Come faceva a saperlo?

«Siamo seduti qui, io, Riwal e Kadeg» disse Dupin, «all’Ar Men. Cosí possiamo parlare con calma».

Attraverso il telefono si sentiva il rumore di un motore, qualcuno aveva scalato la marcia. Tutto indicava che Nolwenn fosse ancora in macchina. Dupin immaginò il caos: veicoli, camion e trattori che si muovevano a passo di lumaca. L’autostrada a quattro corsie doveva essere completamente bloccata.

«Questo significa che alla festa di sua madre lei non ci sarà. Ma è cosí che va». Parlava senza la minima traccia di ironia. «Non c’è niente da fare. Il lavoro è lavoro. A dopo, commissario».

Dupin riattaccò e alzò gli occhi verso il cielo. Il grigio nebbioso si era già trasformato in un grigio minaccioso e tutto indicava che sarebbe diventato piú denso, fino a sfociare in un banco di nuvole. L’intero cielo era coperto, un muro grigio, diffuso e senza forma definita. Non soffiava la minima brezza. L’aria era immobile. Dupin non aveva mai visto niente di simile sebbene, dopo cinque anni di esposizione agli elementi primari bretoni, con ogni sorta di fenomeni meteorologici, cambiamenti improvvisi del tempo e stranezze climatiche, credesse di aver già visto tutto.

Dovevano spicciarsi.

«Estenderemo le ricerche sulla terraferma». C’era un tono di urgenza nella voce di Dupin. «Per il momento direi che non abbiamo piú niente da fare sull’isola».

«E dove esattamente allargheremo la ricerca?» Kadeg parlò con la bocca piena. Era sempre lui, naturalmente, quello che metteva il dito sulla piaga.

«Esamineremo tutte le proprietà, i terreni, le prime, le seconde e le terze case, i capanni, i magazzini e le cantine dei nostri indiziati. Cominciando da Morin».

«Faranno il diavolo a quattro e non ci diranno mai dove hanno nascosto ciò che le due donne hanno ritrovato» disse Kadeg, mentre rompeva con piacere una chela di aragosta. «Sempre che un ritrovamento ci sia stato». La punta della chela, tenerissima e infinitamente deliziosa, gli scomparve in bocca. «Nessuno l’ha ancora visto. Potrebbe essere frutto della fantasia di un bambino annoiato che inventa storie. Un carrello da rimorchio nuovo e alcuni graffi sul pavimento e sul muro sono un po’ poco».

Era stata una pessima idea permettere a Kadeg di riacquistare le forze. Dupin avrebbe dovuto saperlo. Il peggio era che l’ispettore non sembrava farlo con cattive intenzioni, non voleva mettere a disagio il suo capo. Credeva a ciò che diceva e, in un certo senso, stava solo esprimendo gli stessi dubbi che continuavano a tormentare il commissario stesso.

«Abbiamo finito». Dupin si alzò senza preavviso. «Discuteremo i dettagli sulla barca». Alzò gli occhi al cielo. Si sentiva sempre piú a disagio. Con un tono piú deciso aggiunse: «Per prima cosa, parlerò di nuovo con Morin».

Erano pronti a salpare.

Il commissario e i due ispettori si radunarono a prua della barca di Goulch.

«Cime libere!» gridò un giovane alto a Goulch il quale, già al timone, diede gas al potente motore diesel che fino a quel momento aveva solo borbottato.

Dupin aveva lasciato quattro agenti sull’isola con ordini precisi: uno doveva sorvegliare la casa di Céline Kerkrom e un altro quella di Laetitia Darot; il terzo era addetto ai capanni e l’ultimo, incaricato di coordinare la squadra, sarebbe rimasto al porto.

Per scaramanzia, Dupin aveva scelto di non chiedere nulla a Goulch sulle condizioni meteo. Non voleva sapere se quella nebulosa materia grigia potesse davvero trasformarsi in una tempesta. Se ci fossero stati eventi meteorologici imminenti degni di nota, Goulch lo avrebbe avvisato per tempo.

«Prima di tutto, voglio che noi…»

All’improvviso il motore si zittí. Dupin, irritato, interruppe la frase.

Goulch uscí dalla cabina di pilotaggio. Considerati i suoi standard, appariva molto agitato.

«Un messaggio via radio. Appena arrivato».

Si fermò davanti a Dupin.

«Charles Morin! L’hanno appena ripescato dal mare. È ferito, sanguinante, completamente privo di forze. È quasi annegato; sembra che l’abbiano salvato all’ultimo minuto».

Impossibile.

«Morin?»

«Sí».

«Cos’è successo?»

«Non lo sanno ancora».

«Chi l’ha riferito?»

«Un battello della guardia costiera. Morin è stato salvato da un pescatore di alghe, un goémonier, che lo ha portato a bordo e ha allertato i soccorsi, salpati dall’Île-Molène. Saranno da lui in pochi minuti».

«Devo sapere cos’è successo».

«Come ho detto, non abbiamo altre informazioni».

«Morin ha riferito qualcosa al pescatore di alghe?»

«Il pescatore non ha detto nulla alla guardia costiera. È appena successo. Voglio dire, il messaggio è appena arrivato».

«Dove l’hanno salvato?»

«A quattro miglia nautiche dall’Île-Molène, in direzione sud, verso l’Île-de-Sein. È una zona con correnti straordinariamente intense. E tenga anche conto della scarsa visibilità che c’è in questo momento».

In altre parole, Morin era stato davvero fortunato che qualcuno l’avesse trovato e di essere ancora vivo.

«È possibile parlare con Morin? È in grado di rispondere a qualche domanda?»

«Non lo so».

«Dove lo porteranno?»

«A Douarnenez. All’ospedale».

Era chiaro cosa dovevano fare.

«Andiamo a Douarnenez. Il prima possibile». Dupin era ben consapevole che ciò significava andare a tutto gas. Ma non c’era altro modo.

«D’accordo. Prenda la mia radio. La guardia costiera richiamerà». Goulch consegnò a Dupin un dispositivo giallo.

Pochi secondi piú tardi, il motore tuonò due volte piú forte di prima e la barca scattò in avanti.

Dopo un quarto d’ora erano già in mare aperto. In teoria, avrebbero dovuto poter vedere a est la Pointe du Raz, ma la muraglia grigia e sfocata si era trasformata in una specie di vasto, disgustoso brodo scuro che non aveva nulla in comune con la normale foschia o con la nebbia. Il mare stesso era diventato color grigio cemento e non si vedeva quasi nulla al di là di due o trecento metri. L’inquietante materia aveva da tempo inghiottito l’orizzonte. Nemmeno Goulch riusciva a vedere niente, né le scogliere né, peggio ancora, qualche roccia piatta nascosta delle tante che si trovavano là fuori. Ciò significava affidarsi interamente alle sofisticate apparecchiature di navigazione, in cui Goulch credeva ciecamente, dal momento che non aveva rallentato un istante fino a quel momento. Dupin aveva trascorso quel quarto d’ora in silenzio.

«Qui Stelenn. Bir, per favore, rispondete».

La voce rauca che uscí dalla radio in mano a Dupin lo fece trasalire.

«Sí, qui è il Bir». Rispose Dupin, riprendendosi. «Io sono Dupin. Il capitano Goulch è al timone».

«Abbiamo a bordo Charles Morin. Rifiuta di essere portato all’ospedale di Douarnenez. Vuole andare sull’Île-Molène. Dice che ha una casa lí e che c’è un buon dottore sull’isola. È molto debole e in ipotermia, dovrebbe andare in ospedale». L’uomo della guardia costiera riferiva in modo professionale e asettico. «Ma lui ripete che sta bene. Anche se è difficile capire cosa dice».

Era incredibile.

«Ha spiegato cos’è successo?»

«Dice che è stato un colpo di sfortuna».

«Un colpo di sfortuna?»

Il tono dell’uomo della guardia costiera era impassibile. «Dice che stava pescando ed è caduto in mare sporgendosi troppo per ritirare la lenza. Poi la corrente l’ha portato via. La sua barca è stata ritrovata a circa due chilometri di distanza. Morin è stato salvato da un pescatore di alghe. Il problema è che le due posizioni non coincidono». L’uomo continuò in modo asettico. «Il punto del salvataggio di Morin e quello della sua barca».

«Cosa intende?»

«Che le correnti vanno in un’altra direzione».

«Come può essere finito lí allora?»

«Non ne ho idea».

L’uomo della guardia costiera non era incline alla speculazione.

«Quand’è successo?»

«Il signor Morin dice che ha nuotato per una mezz’ora. Pertanto, stimo che sia caduto in acqua intorno alle 13.45».

Dupin rimase in silenzio per qualche secondo, la mente affollata dai pensieri piú disparati. O meglio, i pensieri gli turbinavano nella testa, come in un globo di neve agitato intensamente.

«È ancora lí, commissario?»

«Sí».

«Morin è cosciente e ha espresso la propria volontà molto chiaramente». Dupin sapeva cosa significava. «Dovremo accompagnarlo all’Île-Molène».

Il commissario non ebbe esitazioni.

«Vengo anch’io».

Doveva vedere Morin.

«Come desidera».

«Dov’è ferito?»

«Sull’avambraccio. Sanguina molto. Dice che è successo quand’è caduto dalla barca. Anche se non capisco come sia potuto succedere. In ogni caso, sanguina».

Era tutto assurdo.

«Non crede alla sua versione?»

«Se lui dice cosí…»

«Sbaglio se dico che ha dei dubbi su questa storia?» Anche Dupin aveva dei dubbi, grossi dubbi. «Non è stato un incidente, vero?»

«Non credo» disse l’uomo, impassibile come sempre. «Stiamo arrivando, signore. Passo e chiudo».

Riwal e Kadeg si erano avvicinati a Dupin e, nonostante il vento contrario, avevano sentito tutto. Dupin riferí a Goulch, che era rimasto al timone.

«Non è stato un incidente». Riwal ne era convinto.

«Quest’uomo della guardia costiera è senza dubbio un esperto delle correnti della zona. Dev’essere come dice lui».

Dupin la pensava allo stesso modo. Un incidente sarebbe stata una coincidenza eccessiva.

Lo sguardo di Riwal si oscurò. «È stata un’aggressione».

«Un tentativo di omicidio» disse freddamente Kadeg. «Un tentativo di assassinare Charles Morin».

Dupin rimase in silenzio.

Le conseguenze erano notevoli. E gettavano al vento lo scenario che Dupin aveva ipotizzato. Qualcuno con un attaccamento speciale a una delle vittime aveva voluto vendicarsi dopo aver appreso che Morin era l’assassino? Questo avrebbe spiegato perché la vittima aveva mentito, non aveva fornito spiegazioni e aveva raccontato quella storia assurda dell’incidente.

Dupin si sporse molto oltre il parapetto. Era pericoloso, ma gli avrebbe schiarito la mente; fece un paio di respiri profondi contro il forte vento. Poi si fermò davanti ai suoi due ispettori. Di fronte a una situazione complicata, quando non si sapeva dove andare, c’era solo una cosa da fare: buttarsi a capofitto.

«Voglio sapere dove sono tutti i nostri sospettati in questo momento». La voce di Dupin era ferma e chiara, autorevole. «Adesso e nell’ultima ora. Voglio saperlo con precisione, con tanto di testimoni. Prove. Nulla di vago. D’ora in poi, sarà l’unica cosa che ci interesserà. Nient’altro».

«Quali persone esattamente?» chiese Riwal per sicurezza.

Dupin strinse gli occhi. «Il nostro giovane pescatore Jumeau; il pirata Vaillant; la nostra affascinante direttrice del porto; Pierre Leblanc; e, ovviamente, Frédéric Carrière, il bolincheur di Morin».

Morin era adagiato su una poltrona di pelle marrone nel soggiorno della sua casa, che era molto diversa da quella che Dupin aveva visitato a Douarnenez. Era un’abitazione semplice, non troppo grande. L’unico elemento che spiccava a prima vista, rispetto ad altre case, era la posizione privilegiata: proprio dietro il porto vecchio, con la spiaggia sabbiosa simile a quella di una laguna, anche se non si vedeva granché in quella massa densa grigio scuro che avvolgeva l’isola.

Morin indossava una tuta da ginnastica e aveva addosso diverse coperte di lana colorate. Aveva un aspetto preoccupante e sembrava completamente esausto. La sua espressione indicava chiaramente ciò che aveva passato. Ogni tanto tremava, e in quei momenti appariva cosí debole da sembrare sull’orlo di un collasso. Eppure, a Dupin dava l’idea di essere anche molto agitato. Piú e piú volte i suoi lineamenti si tendevano e il viso si contorceva.

Il dottore gli aveva bendato l’avambraccio destro per cui, sfortunatamente, Dupin non poteva vedere il taglio, «una banale ferita». Il dottore gli aveva anche somministrato un antidolorifico e un farmaco anche per la circolazione. Ed era stato molto chiaro con Dupin: per motivi medici, durante l’interrogatorio sarebbe rimasto vicino al paziente.

Il commissario era andato lí da solo. Riwal e Kadeg non lo avevano accompagnato.

«Esatto, stavo pescando. In uno dei miei posti segreti. Mi sono trovato in una brutta posizione e sono caduto in mare, facendomi male. Questo è tutto. Semplice».

«Stava per morire. È fortunato a essere vivo». Dupin era irritato. Non provava la minima compassione.

In precedenza, nelle brevi parole di saluto, Morin aveva chiarito che considerava quella discussione del tutto superflua e che, a differenza delle volte precedenti, non era minimamente interessato né al commissario né alla conversazione.

«Le posizioni in cui siete stati ritrovati lei e la sua barca non sono affatto in accordo con le correnti della zona. Mi spieghi com’è possibile, signor Morin».

Dupin era rimasto al centro della stanza; non aveva voluto sedersi sulla sedia di fronte a Morin, che gliela aveva indicata con un debole cenno della mano.

«Pensi quello che vuole» rispose l’uomo con assoluta nonchalance, mentre spostava platealmente lo sguardo verso la finestra.

«Con quale barca è andato a pescare? Quant’era grande?»

«Otto metri e novanta di lunghezza. Un Antares. Un vecchio modello».

Una buona barca per navigare da soli. Dalle numerose spiegazioni di Riwal, Dupin sapeva che era eccellente per andare a pesca. Non era una barca veloce, ma nemmeno troppo lenta.

«Come si è ferito?»

«Non lo so». Non si dava nemmeno la briga di inventarsi qualcosa. Stava ridicolizzando l’intera faccenda.

«Non credo a nulla di ciò che ha detto».

«Non mi interessa».

«Lei è stato vittima di un’aggressione. Qualcuno ha tentato di ucciderla».

Morin si limitò a ripetere: «Pensi ciò che vuole».

Dupin aveva inizialmente deciso di affrontarlo parlando della questione della barca di contrabbando di cui erano venuti a conoscenza. Di minacciarlo con prove inconfutabili. Ma sapeva che Morin avrebbe respinto tutto con un sorrisetto.

«Lei sa chi è l’assassino. In qualche modo l’ha capito».

Il commissario iniziò a camminare su e giú mentre parlava.

«Era solo una questione di tempo». Nonostante il leggero tremito che colpí di nuovo Morin, un sorriso gli si dipinse sul volto.

«Quindi lo ammette».

Dupin aveva sparato a caso e gli era andata bene. Tuttavia, in quel momento gli venne in mente un’altra idea. Poteva anche darsi che Morin avesse scoperto l’assassino, avesse avuto con lui uno scontro e lo avesse ucciso, per poi cadere in mare. Era anche possibile che fossero caduti entrambi e che solo Morin fosse stato salvato. Tuttavia, tutto ciò non corrispondeva alla forte tensione interiore di Morin, da cui si poteva intuire che per lui quella faccenda, di qualunque cosa si trattasse, non era finita.

«Non ammetto proprio niente. Ho avuto un incidente. E credo» aggiunse lentamente «che ora dovrei riposare».

«Da un punto di vista medico, è assolutamente corretto» disse il dottore, un uomo pallido e grassoccio. «Glielo consiglio vivamente, signor Morin».

«Sí, avrò bisogno di tutte le mie forze» mormorò quest’ultimo. Mentre parlava strinse i pugni per una frazione di secondo, dettaglio che Dupin non mancò di notare. Morin se ne accorse, ma non sembrò preoccuparsene.

Poi udirono un rombo lontano, non molto forte, ma perfettamente udibile. Un tuono, l’annuncio di una tempesta. Ancora molto lontano, ma pur sempre un tuono.

Nella stanza calò un silenzio carico di aggressività.

Morin non avrebbe detto altro. E non lo si poteva costringere. Se la questione fosse arrivata davanti a un giudice, avrebbe continuato a insistere sulla versione dell’incidente. Dupin non poteva farci nulla. Assolutamente. Si sentiva del tutto impotente, la peggior sensazione che potesse provare. La situazione lo rendeva furioso.

«Ora dormirò un po’. Se vuole scusarmi». Morin si rannicchiò tra le coperte con un gesto eloquente.

«Abbiamo parlato con il fratello di Lucas Darot. Ora conosciamo la storia. Laetitia era sua figlia».

Era come se il commissario stesse parlando da solo. Le sue parole caddero nel vuoto.

«Gliel’ho promesso, signor Morin. Scopriremo tutto». Dupin si fermò un momento. «Tutta la verità». Ma le parole che gli uscirono di bocca erano inutili. Ridicole.

Il commissario si girò, si avvicinò alla porta e pochi secondi dopo era uscito dalla casa.

Prese una viuzza sterrata e in pendenza verso sinistra, che presto lo condusse lungo uno stretto sentiero lungo il mare. Si fermò dopo pochi metri.

«Porca puttana!»

L’imprecazione gli salí dal profondo. Serrò a tal punto le mascelle da sentire dolore ai denti. La situazione stava andando completamente fuori controllo e non poteva farci niente.

«Porca, porca puttana!»

L’urlo echeggiò in tutta l’isola.

L’aria era densa, calda, umida, soffocante. La materia nebulosa inghiottiva tutti i suoni. C’era un silenzio mortale, nemmeno un leggero spruzzo nell’acqua densa. Niente gabbiani. Niente persone. Niente motori. Tutto era stranamente colorato da una luce crepuscolare.

A sinistra, rocce appuntite dalla forma strana si alternavano a grandi lastre di granito levigato; dopo pochi metri tutto sprofondava nell’oscuro Atlantico, che si era già fatto strada fino alle coste piú interne. Stava arrivando l’alta marea. Un po’ piú lontano c’erano delle ombre, sagome di piccoli isolotti rocciosi e frastagliati, molti dei quali con chiome verde scuro. Un regno surreale. Immagini da film di fantascienza. Paesaggi immaginari di pianeti alieni.

L’aria non puzzava, era davvero nauseabonda; un cocktail di alghe marce e ammuffite e di interiora marine in decomposizione, che le acque salendo spingevano verso l’isola. Tuttavia, il commissario non aveva piú sentito tuoni, nemmeno in lontananza. Quindi la tempesta si era placata.

La distanza tra l’Île-de-Sein e l’Île-Molène non era molta, la differenza tra le due isole invece sí. L’Île-Molène era completamente diversa, anche nella forma. Mentre l’Île-de-Sein era allungata, tesa come se fosse lacerata, l’Île-Molène presentava un aspetto arrotondato e armonioso. Il terreno era due o tre metri piú alto dell’Île-de-Sein, e saliva verso il centro dell’isola. La gente riteneva che fosse in grado di resistere a una forte tempesta. Tutto sembrava piú morbido che sull’Île-de-Sein, piú equilibrato, piú assonante, anche se la vegetazione di Moal-Enez, che in bretone significa «isola nuda», non aveva molto da offrire. Non c’erano alberi, arbusti e nemmeno cespugli. Il villaggio, dove vivevano duecento persone, si trovava a est, intorno al porto.

Dupin aveva seguito il sentiero solitario lungo l’acqua, che sembrava percorrere l’intero perimetro dell’isola. Lottò per ritrovare lucidità e chiarezza di pensiero. Doveva calmarsi. Stava pensando troppo intensamente, febbrilmente, era agitato. Cercava le risposte. Con forza. Con odio. Ma riuscí solo a innervosirsi.

Aveva iniziato riesaminando tranquillamente ogni cosa. Tutto ciò che era successo dalla mattina del giorno prima, quando si era ritrovato stanco e gelato nell’angusta sala piastrellata del mercato ittico. Forse gli era sfuggito qualche dettaglio. A un certo punto, in un certo momento, magari qualcuno aveva detto qualcosa o lui aveva notato qualcosa, o addirittura aveva segnato sul taccuino un particolare che conteneva un indizio che fino a quel momento non aveva riconosciuto come tale. Prese il taccuino e lo sfogliò senza fermarsi; nel farlo, rischiò di inciampare un paio di volte.

All’improvviso, in quella calma particolare, si udí un rumore. Dupin era sicuro che il suo cellulare non avesse mai suonato cosí forte. Era un numero sconosciuto.

«Pronto?» rispose sgarbatamente.

«Ci ho pensato, Georges». Sua madre. Non era possibile; aveva chiaramente un senso infallibile per scegliere il momento piú inopportuno. «Non so se stamattina, quando c’era il fioraio, sono riuscita a esprimermi chiaramente. È impensabile che domani tu non partecipi. Non contempleremo nemmeno questa possibilità. Capisco che sei coinvolto in un’indagine e che è una storia molto spiacevole. Lo capisco perfettamente. Ma entro domani mattina avrai già risolto il caso».

«Io…»

«Hai da fare, Georges, lo so. Ti lascio continuare il tuo lavoro. Ci vediamo domani, mio caro».

Fine del discorso.

Un intero, folle discorso.

Prima che Dupin lo rimettesse nella tasca dei pantaloni, il cellulare squillò di nuovo.

Un altro numero sconosciuto.

«Ah, commissario!»

Sfortunatamente, riconobbe la voce all’istante. E avrebbe preferito che fosse di nuovo la madre. Perché questa telefonata era molto peggio: era il prefetto. Da questo punto di vista, il caso in corso era il piú fortunato tra tutti quelli che aveva affrontato in Bretagna, perché del prefetto si era quasi dimenticato.

«Ci sono dei problemi». Il prefetto andò al sodo. «Molti problemi». Quelle parole suggerivano che sarebbe seguita una delle sue famose tirate. La stranezza era che non c’era traccia di rabbia nella voce. «Si tratta della signora Gochat, la direttrice del porto. Ha sporto denuncia. Contro di lei e contro le procedure di polizia. A quanto pare, ha un paio di conoscenze importanti a Rennes che fanno parte della lobby dei pescatori». A quelle ultime parole la voce cominciò a indurirsi sempre di piú. L’attacco era imminente. «Le accuse sono coercizione, privazione della libertà e roba simile. Ora mi ascolti bene». Seguí una pausa retorica e Dupin si preparò al peggio. «Non ci lasceremo intimidire da questa snob arrogante! Anche se imprecasse come un carrettiere o si comportasse come una pazza. Ha capito? Niente guanti di velluto! Sia implacabile. Faccia ciò che deve fare».

Dupin pensava di avere le allucinazioni.

«Io… be’, lo farò, signor prefetto. Qualunque cosa sia necessaria e sia tra i compiti della polizia».

«Compiti della polizia un cazzo. Non sia cosí pavido. Lo sa che mia moglie è di Douarnenez. Lí abbiamo ancora la casa dei suoi genitori». Dupin, ovviamente, non lo sapeva e non riusciva a immaginare perché avrebbe dovuto saperlo. «Un paio d’anni fa abbiamo comprato una barca nuova e ovviamente volevamo ancorarla nel vieux port. Dove, sennò? In uno di quei begli ormeggi sul davanti. Bene, la signora Gochat si è categoricamente rifiutata di darmi una mano. Per pura cattiveria!»

Chiaro. Questo spiegava tutto. Dupin avrebbe dovuto immaginarlo.

«Oh, un’altra cosa, mio caro commissario». Quando il prefetto usava quell’espressione, era necessaria la massima cautela. Dupin si fece forza. «Suppongo che lei sappia che questa esercitazione a cui sto partecipando, cruciale per la sicurezza delle strade della nostra nazione, durerà fino a dopodomani, alle diciotto di domenica, vero?»

«Assolutamente» rispose Dupin. Questo gli avrebbe dato un po’ di tranquillità fino ad allora. Tuttavia, non aveva ancora idea di quali fossero le intenzioni del prefetto.

«Come ho detto, è della massima importanza per la nazione! Quindi, fino a lunedí mattina non ho intenzione di indire una conferenza stampa per annunciare la fine dell’indagine in corso e la soluzione del caso».

Il prefetto tacque e non diede alcun cenno di voler proseguire. Aveva già detto ciò che voleva.

A Dupin serví un momento per capire.

«Io…» Non sapeva cosa rispondere.

«Perciò non si affretti, non lavori tutto il giorno con una pressione esagerata. Basterà arrestare il colpevole per l’inizio della settimana». Dupin trovava quel tono complice piú insopportabile degli scoppi d’ira. «In questo modo ci godremo un ottimo inizio di settimana, con l’annuncio del trionfo della nostra indagine».

Era assolutamente abominevole. Tutte le volte era la stessa cosa. Arrivava il momento in cui Dupin diceva a sé stesso che il prefetto aveva raggiunto il limite e non sarebbe mai potuto andare oltre. E invece ogni volta doveva reimparare la lezione.

«A proposito, signor commissario, visto che stiamo parlando. Ho saputo di un’azione di protesta a causa di quella duna di sabbia. Sembra che si concluderà con una grande manifestazione proprio davanti alla prefettura di Quimper. Ne sa qualcosa?»

«Io…»

«Capo!»

Dupin sussultò.

«Va tutto bene, capo?» Riwal, con Kadeg al seguito, stava scendendo di corsa lo stretto sentiero lungo la costa.

Il commissario reagí immediatamente. «Mi dispiace molto, signor prefetto. Ci sono notizie urgenti. La richiamerò».

Riattaccò in fretta. Non poteva rischiare.

«Deve stare molto attento. Tra le stoppie erbose della strada c’è un sasso di granito molto scivoloso. Si rischia facilmente di cadere».

Dupin non rispose.

Riwal continuò, cambiando argomento: «La sua linea era occupata. Abbiamo incontrato il dottore. Ha visto che lei ha preso la strada che costeggia l’isola e si è meravigliato. Sapeva che ci sono ventisette panchine blu su questo percorso e che ognuna di esse si trova in un punto panoramico?» Dupin era troppo concentrato sui suoi pensieri per notare la presenza di anche solo una di quelle panchine. «È il percorso circolare ufficiale dell’isola».

La frase di Riwal sembrava una sfida e, dopo queste parole, i tre ripresero il cammino.

«Se si potesse vedere qualcosa» continuò Riwal, «avremmo una vista favolosa sulla costa nord-occidentale. Soprattutto se la marea fosse bassa, lei potrebbe farsi un’idea perfetta di tutto l’arcipelago. A sud ci sono un paio di isole abbastanza grandi». Riwal indicò vagamente la foschia grigia. «In una di esse c’è una casa demolita, in altri tempi abitata da un pescatore pazzo; in un’altra, il Parc Iroise ha installato una stazione di misurazione. Piú avanti, in un’altra ancora, gli ornitologi hanno un posto di osservazione. L’intero arcipelago è un paradiso per gli uccelli. Da un punto di vista geologico, si tratta in realtà di un gigantesco altopiano granitico che, durante il periodo dell’ultima glaciazione, faceva parte della terraferma della Bretagna e che a poco a poco divenne un fondale marino. Tranne le isole. Sa cosa si dice?» Era una domanda retorica. Dupin era ancora troppo scosso dalle due telefonate per poter intervenire. «Con l’alta marea è un mare con della terra, con la bassa marea una terra con del mare».

Riwal tacque e guardò Dupin con aria interrogativa, nel tentativo di indovinare l’umore del commissario. Poi concluse la sua divagazione con una domanda sul caso.

«Com’è andata la chiacchierata con Morin?»

Dupin doveva chiarire una cosa, non aveva altra scelta, anche se era contrario ai suoi princípi.

«Riwal, sa qualcosa della grande manifestazione di protesta davanti alla prefettura?»

«Certamente. La marcia di protesta è iniziata al quai de l’Odet e il raduno si svolgerà davanti alla prefettura, com’è ovvio. Dovrebbe iniziare proprio ora. Ci sono diverse centinaia di persone, l’atmosfera dev’essere molto calda. La gente è furiosa. Giustamente! Anche se il prefetto non c’è, ci saranno molte foto sui giornali».

Era proprio quello il problema. Dupin se le immaginò. Un primo piano di Nolwenn davanti a tutti, con uno striscione, proprio di fronte all’ufficio di Locmariaquer. Uova e pomodori che volavano in aria. I vetri delle finestre frantumati.

Improvvisamente, senza volerlo, al commissario sfuggí un sorriso. Di cosa si preoccupava? Era Nolwenn! Non aveva bisogno del suo aiuto. E se fosse stato necessario, lui, ovviamente, sarebbe stato lí. Al suo fianco.

«Be’, cos’ha detto Morin?» chiese nuovamente Riwal.

Aveva assolutamente ragione, c’erano cose decisamente piú urgenti di cui parlare.

Dupin raccontò la conversazione meglio che poté.

«È del tutto inaccettabile. Dobbiamo costringerlo a parlare» disse Kadeg.

«E come pensa di fare? Torturandolo? D’ora in poi, lo tenga costantemente d’occhio. E lasci pure che se ne accorga, non importa! Resti qui sull’Île-Molène. Qualcun altro dovrà occuparsi della signora Gochat. Si cerchi un sostituto. Qualunque cosa faccia, rimanga con Morin».

«Non commetterà degli sbagli ora».

«Non ha importanza». Dupin stava riacquistando la voglia di combattere. «E ora, la cosa piú importante: dov’erano tutti tra le 13.00 e le 14.15 di oggi?»

Ci fu un ringhio ovattato nell’aria, stavolta non molto lontano.

«Viene da sud». Riwal fece di nuovo un gesto vago verso un punto indistinto. «Anche l’incidente di Morin è successo da qualche parte laggiú».

Kadeg, in maniera ancora piú vaga, aveva seguito con lo sguardo il gesto di Riwal. «A proposito» aggiunse il secondo ispettore, «abbiamo indagato sul pescatore di alghe che ha salvato Morin. Non sembra sospetto. Nulla indica che potrebbe avere a che fare con la faccenda».

«Bene». Dupin annuí, apprezzando.

«È di Lanildut» sottolineò Riwal. «Il porto di alghe piú importante d’Europa, con un centinaio di pescatori. I locali chiamano le alghe “pane del mare” e le alghe laminari, che possono raggiungere una lunghezza fino a quattro metri, “‘spaghetti marini”».

Dupin sapeva che le alghe erano uno dei grandi temi bretoni, e per buoni motivi.

Continuarono ad avanzare, anche se lentamente: il sentiero verso la costa era cosí stretto che erano costretti a camminare in fila indiana, ma rimanendo abbastanza vicini per potersi parlare. In testa Dupin, poi Riwal e infine Kadeg.

«Le leggende parlano di una “magica alga marina multicolore” con cui veniva nutrita la magica vacca di mare Mor-Yvoc’h». Riwal cominciò a divagare di nuovo. «Solo di recente è stato scientificamente provato l’incredibile potenziale di diversi tipi di alghe, con applicazioni in medicina, biotecnologia, farmacia, cosmetica, come fertilizzanti naturali e come materiale isolante alternativo. Tuttavia, il potenziale maggiore è nell’alimentazione. Come daremo da mangiare ai quasi nove miliardi di persone che presto abiteranno il pianeta? Con le alghe! Solo con le alghe ce la faremo!»

«Torniamo al caso» intervenne Dupin, un po’ impaziente.

«Sono molto sane, ricche di iodio, magnesio, fibre vegetali e antiossidanti. E con esse i grandi cuochi bretoni hanno creato prelibatezze squisite. Presto ci sarà anche un canale televisivo dedicato solo alle alghe, Breizh Algae TV, che…»

«Gli alibi» lo interruppe Dupin. «Come stiamo con gli alibi?»

«Gaétane Gochat non è ancora tornata al suo ufficio e, al momento, è impossibile contattarla». Kadeg aveva superato Riwal e iniziò rapidamente a fare rapporto. «Nessuno l’ha piú vista al porto vecchio, dove la sua barca ha l’ormeggio, e nemmeno il marito…»

«Non avrebbe già dovuto essere di ritorno?» Dupin era tutt’orecchi.

«Quel che è certo è che non sono andati direttamente dall’Île-de-Sein a Douarnenez».

«E non pensa che questo sia allarmante?»

«Crede che dovremmo arrestarla di nuovo non appena ricomparirà?»

Kadeg non si era premurato di celare un tono da presa in giro.

«Appena si presenta, qualcuno dovrà interrogarla. E, naturalmente, se le informazioni che la signora Gochat ci fornirà riguardo a dov’è stata dopo aver lasciato l’Île-de-Sein saranno anche solo parzialmente incomplete, l’arresteremo di nuovo».

Kadeg fece una smorfia.

«Riwal, quanti elicotteri ha la guardia costiera?»

«Non lo so con precisione, capo. Forse cinque nella zona meridionale del Finistère».

«Voglio che cerchino la signora Gochat».

«Non credo che abbia senso con questo tempo».

«È vero» gemette il commissario.

«Crede che sia stata lei?»

«Forse. In ogni caso, sta cercando qualcosa, proprio come noi. Ne sono convinto. Andiamo avanti; qual è l’alibi degli altri?»

«Leblanc si è incontrato con lei, commissario, a mezzogiorno sull’Île-de-Sein». Riwal evidentemente si era occupato dello scienziato. «Poi è andato all’Île d’Ouessant per prendere nota delle misurazioni. L’ho raggiunto lí, ancora sulla barca, alle 14.33. L’istituto ha una piccola postazione di ricerca con due collaboratori. Ho parlato con uno di loro, il quale ha confermato che Leblanc era lí da un bel po’, ma non sapeva esattamente da quanto. Leblanc dice di essere arrivato intorno alle 13.45. Se cosí fosse, non avrebbe avuto abbastanza tempo per incontrare Morin. Se invece fosse arrivato all’Île d’Ouessant mezz’ora dopo, allora tutto potrebbe essersi svolto diversamente. Dipende molto dalla velocità della sua barca».

«Mmm». Un brusco borbottio di Dupin. Un altro di quegli alibi precari; ne avevano avuti fin troppi dal giorno prima. A rigor di logica, non significava nulla.

«Credo…»

Dupin sussultò improvvisamente e si fermò, immobile.

Riwal quasi gli finí addosso.

Davanti a loro c’erano quattro pietre di granito scuro dalla forma strana. Proprio accanto alla strada. E una di quelle pietre si era appena mossa. Lentamente, con calma, ma si muoveva.

Dupin guardò meglio.

«È una grassa foca grigia. Stanca per aver mangiato troppo. Vanno a caccia e poi vengono qui per rifocillarsi con calma». Riwal sembrava deliziato.

La foca alzò la testa verso di loro. Per qualche secondo scrutò attentamente il gruppetto e poi, per qualche ragione, decise che quegli uomini non sembravano pericolosi e posò con cautela la testa sulle rocce. Il mimetismo con il granito color antracite su cui poggiava era perfetto. Solo su entrambi i lati del naso e intorno agli occhi scuri la pelle era un po’ piú chiara. Fu allora che Dupin si rese conto che non si trattava di una foca sola, ma di parecchie. Otto. Le altre non si erano nemmeno preoccupate di alzare un po’ la testa ed esaminare la situazione. Avevano l’aria di sentirsi a loro agio, sdraiate in silenzio, vicine l’una all’altra. Erano esemplari lunghi quasi due metri. E nessuno, tranne Dupin, sembrava particolarmente sbalordito dalla loro presenza.

«Quanto a Vaillant» intervenne di nuovo Kadeg, mentre Dupin era ancora impressionato dalle foche, «si trovava nella parte occidentale dell’Île d’Ouessant quando l’ho contattato via radio. Stava pescando degli sgombri».

«Avrebbe potuto trovarsi intorno alle 13.45 dov’è successo il fatto?»

«È possibile. Proprio come Leblanc. Non può essere escluso».

Favoloso. La tendenza negativa continuava.

«È andato all’Île-de-Sein a comprare Coca-Cola, gomme da masticare, patatine e birra e poi a pescare? E prima di andare al supermercato, cos’ha fatto?»

Si erano lasciati alle spalle le foche, non senza che Dupin si voltasse ancora una volta.

«Dice che ha dormito a lungo».

Era assurdo.

«Io…»

Squillò il cellulare di Kadeg, che si spostò di lato in maniera ostentata per rispondere.

«Ispettore Kadeg, mi dica». Ascoltò attentamente.

«Tre delle sue barche grandi? Tre barche da pesca d’altura?»

Ci fu una risposta. E poi un’altra domanda di Kadeg: «E di quelle costiere?»

Di nuovo l’ispettore ascoltò attentamente, a lungo. Poi concluse la conversazione e si avvicinò a Dupin e Riwal con un’espressione significativa.

«Dal porto di Douarnenez sono appena salpate tre barche da pesca d’altura di Morin, che non avevano in programma di partire prima di domani».

Dupin si passò una mano tra i capelli. Anche quella non poteva essere una coincidenza.

«Dove sono le altre barche grandi? chiese il commissario, il quale ne ricordava sei.

«Tra Scozia e Irlanda. Lontane. Troppo».

«Avrà fatto uscire anche tutti i pescatori costieri» aggiunse Riwal in tono cupo.

«Senza dubbio» rispose Kadeg.

Questo non sorprese Dupin. Ecco perché Morin aveva bisogno di tutte le sue forze. Per un’operazione su larga scala.

«La ricerca non sarà facile» sussurrò Riwal. «Il mare è grande. E inoltre la persona in questione potrebbe essere già da tempo a terra».

«Non potremmo far seguire la flotta di Morin?» rifletté Dupin a voce alta.

«Anche volendo, non abbiamo abbastanza barche».

«Continuiamo con gli alibi. E Jumeau? Dov’era?»

Avevano ricominciato a camminare. Adesso procedevano in ordine inverso: Kadeg, Riwal e per ultimo Dupin, uno dietro l’altro, molto vicini. Presto avrebbero completato il giro dell’intera isola.

«Ho appena parlato con lui. È a nord dell’Île-de-Sein, dove si trovava anche ieri. Afferma di essere rimasto tutto il tempo nella stessa zona, a circa dieci miglia nautiche di distanza».

«Naturalmente». Un altro alibi molto vago. Anche Jumeau era in mare, una situazione ovviamente normale nel caso in questione. Ma per poter calcolare e valutare le distanze e i tempi in acqua, bisognava considerare la potenza dei motori, le onde e le correnti, e questo rendeva i calcoli forzatamente complessi e molto elastici.

«Frédéric Carrière». Kadeg parlò di nuovo. «Alle 14.15 si trovava a sole due miglia nautiche dall’Île d’Ouessant, non lontano dall’area di cui stiamo parlando. È stato visto da un’altra barca, da un bolincheur che non ha nulla a che fare con Morin. Carrière, da parte sua, ha dichiarato che era piú lontano, verso nord, quasi al limite delle acque territoriali. Significa che ha mentito. Ha mentito alla polizia».

Forse il pescatore di Morin aveva un ruolo di primo piano nella storia.

«Lo interroghi di nuovo, Kadeg, e…» Dupin si bloccò, come se fosse stato colpito da un fulmine.

«Riwal, cos’ha detto prima?»

L’ispettore si voltò, confuso. «Che cosa ho detto? A proposito di Jumeau o di Vaillant? Che il mare è grande e…»

«No, no. La stazione di misurazione del parco. Ha detto che il Parc Iroise ha una stazione di misurazione là fuori». Dupin puntò il dito verso quel grigio sfocato, proprio come aveva fatto prima Riwal. «Su un’isola a sud dell’Île-Molène, vicino a dove è successo l’incidente di Morin».

«Sí. Sull’Île de Trielen. Ma…»

«Un momento». Dupin tirò fuori il cellulare. Aveva già selezionato quel numero nella giornata.

Riwal e Kadeg erano in piedi davanti a lui, incerti sul da farsi. Ci volle un po’.

«Pronto?»

Un’allegra voce femminile. Piena di entusiasmo.

«Parlo con la segretaria del signor Leblanc?»

«Sono io».

«Sono il commissario Dupin. Sono venuto ieri…»

«Me lo ricordo».

«Solo una domanda. Qual è il percorso esatto che il signor Leblanc segue il venerdí per recarsi alle stazioni di misurazione?»

«Sempre lo stesso: Île-de-Sein, Île de Trielen, Île d’Ouessant, Île Béniguet, e poi Rostudel, sulla penisola di Crozon».

Per un momento, Dupin non disse nulla.

«Ha detto Île de Trielen, quella a sud dell’Île-Molène?»

«Esattamente».

«E fa sempre lo stesso percorso in quest’ordine?»

«Lo cambia solo se le condizioni meteorologiche sono estreme. L’Île de Trielen è la piú delicata, a causa delle mareggiate e delle correnti. Se la situazione è complicata non ci va e ritira i risultati la settimana seguente».

«E oggi?»

«Penso…» Esitò. «La verità è che non lo so. Ci aspettavamo una tempesta a partire da mezzogiorno, anche se finora il mare è stato abbastanza calmo. Vuole che glielo chieda?»

«No, lasci stare. Lo chiamerò io stesso. Grazie».

Riwal e Kadeg si erano avvicinati al commissario durante la conversazione. Kadeg fu il primo a parlare.

«Leblanc mi ha detto di essere andato direttamente all’Île d’Ouessant. Non ha affatto menzionato l’Île de Trielen. Sicuramente oggi quella tappa è saltata».

«Pensa che Leblanc fosse sull’Île de Trielen, vero, capo?» disse Riwal in tono secco. «Se è cosí, potrebbe essere l’uomo che stiamo cercando».

Dupin rimase in silenzio.

«Ma anche se fosse stato sull’Île de Trielen e avesse aggredito Morin, e questo cronologicamente potrebbe anche starci» Riwal fece una breve pausa, «come lo dimostriamo? Dovremmo avere un testimone oculare. Ed è alquanto improbabile, soprattutto con questo tempo. Direi che è quasi impossibile».

Dupin continuò a rimanere in silenzio.

Sfortunatamente, Riwal aveva ragione. Al commissario era venuta una sorta di intuizione improvvisa, proprio ciò di cui ora avevano urgente bisogno.

«Ci dev’essere un modo». La frase di Dupin sembrò quasi una supplica.

«Voglio parlare con Vaillant. Lui sa…»

Si interruppe ancora. Un istante dopo aveva nuovamente il cellulare in mano. Selezionò lo stesso numero.

«Pronto?»

«C’è un’altra cosa che vorrei sapere». Dupin giunse subito al punto. «I valori che il signor Leblanc registra, quelli che mette sul pc…» All’improvviso era diventato frenetico, gli era appena venuto in mente qualcos’altro. «Lei vede quei valori solo quando entrano nel sistema, giusto? Quando Leblanc torna in ufficio. È in quel momento che li inserisce, oppure li trasferisce prima tramite una connessione wi-fi?»

Era questa la domanda che gli era appena passata per la mente.

«No. Solo quando torna».

«Quindi, se li avesse cancellati prima, lei non li avrebbe mai visti».

«Esatto». La voce della segretaria rifletteva una giustificata confusione. «Ho appena parlato al telefono con il signor Leblanc. Avevo alcune cose da chiarire con lui prima del fine settimana. E, riguardo la sua domanda, mi ha riferito che oggi non è andato all’Île de Trielen perché pensava che stesse arrivando una tempesta. Ma dice che ci passerà ora, sulla via per l’Île de Béniguet».

«Io…»

Per qualche secondo Dupin rimase senza parole per l’intensità con cui un pensiero lo assalí.

Un pensiero che, questa volta, era chiarissimo.

E spiegava tutto.

Dupin ne era sicuro.

«Ha detto al signor Leblanc che avevo chiesto dei suoi spostamenti?»

«Solo di sfuggita».

Non poteva essere altrimenti.

Era la soluzione.

«Ho bisogno di Goulch. Deve venire subito a prenderci».

Riwal e Kadeg fissarono il commissario, perplessi.

«Non c’è tempo per le spiegazioni. Riwal, chieda a Goulch di venire subito».

Dupin si spostò e si diresse verso il mare.

Dovevano essere veloci.

Piú di lui.

Altrimenti avrebbero perso la partita.

«Dove vuole che attracchi la barca?» Riwal aveva già il cellulare all’orecchio; sapeva riconoscere l’urgenza nella voce di Dupin.

«Deve venire immediatamente».

Dupin era serio. Continuò a muoversi verso l’acqua.

Avevano pochissimo tempo.

Non poteva distruggere le prove che dovevano esserci.

Dupin raggiunse l’acqua e si guardò intorno. Non c’erano né sabbia né sassi, solo enormi rocce nere. Per fortuna la marea era alta. Forse Goulch avrebbe potuto avvicinarsi abbastanza. L’acqua era di un triste colore grigio scuro, con uno spesso tappeto di alghe.

Dopo pochi istanti, Riwal e Kadeg furono al suo fianco.

«Goulch sta arrivando».

«Bene». Dupin era immerso nei suoi pensieri.

«Dove andiamo?» La domanda di Kadeg era misurata, non invadente; anche lui sembrava aver capito che non era il momento di insistere troppo.

Dupin non lo udí nemmeno.

Si era messo a camminare avanti e indietro, inquieto, con la testa bassa.

«Il Bir sarà qui tra poco» disse Riwal per rassicurarlo.

Improvvisamente Dupin si bloccò, una ferrea determinazione dipinta sul volto.

Un secondo dopo si precipitò in acqua.

Kadeg e Riwal lo guardarono a bocca aperta, immobili.

Presto l’acqua gli arrivò alle ginocchia. Poi ai fianchi. Non sentiva affatto il freddo del mare.

Era in attesa.

«Capo, non è una buona idea». Riwal si era finalmente ripreso dallo stupore e si era precipitato anche lui verso la riva.

All’improvviso si sentí un grande frastuono. Erano i potenti motori della barca di Goulch, provenienti da destra. Ma in quella foschia grigia era impossibile vedere qualcosa.

«Qui! Siamo qui!» urlò Dupin con tutte le sue forze.

«Va bene, commissario».

Goulch era calmo come sempre. La voce arrivava in modo chiaro, parlava attraverso un megafono. Dopo un momento, Dupin distinse la sagoma del Bir.

«Preparo il gommone, commissario. Non posso avvicinarmi di piú».

«Ci vuole troppo tempo».

Sempre determinato, Dupin avanzò, anche se con maggior cautela rispetto a prima. Il fondo era ricoperto di pietre e alghe, non era facile mantenersi in equilibrio.

A quel punto l’acqua gli era arrivata al petto e sentiva il freddo. Calcolò che potevano esserci sedici gradi. O quindici. O quattordici.

«Stia attento, capo! Perderà l’equilibrio!» Dal tono della voce, Riwal prevedeva chiaramente l’arrivo di una catastrofe.

Dupin si fermò per un’ultima volta. Mancavano solo dieci metri alla barca. Poi, senza fare ulteriori passi, si lasciò scivolare completamente nell’acqua.

E cominciò a nuotare.

Nuotò fino alla poppa. Goulch aveva visto tutto e, accompagnato da due membri del suo equipaggio, si precipitò verso quel punto.

Anche Riwal e Kadeg erano entrati in acqua, sempre di piú, finché a loro volta iniziarono a nuotare. Piú veloci, consapevoli che il commissario non li avrebbe aspettati.

Dupin arrivò ai gradini della poppa e Goulch lo aiutò a salire a bordo. Rifiutò la coperta offerta da un collega.

«All’Île de Trielen. Il prima possibile» disse Dupin, con il cuore che gli batteva all’impazzata.

«Ricevuto». Goulch scomparve nella cabina di pilotaggio.

Riwal e Kadeg dovettero nuotare ancora per qualche metro per arrivare alla barca.

Mentre salivano a bordo, i motori si avviarono.

«Siamo arrivati».

Durante la corsa, Dupin era entrato in cabina con Goulch. L’acqua gli gocciolava dalla polo, dai pantaloni, dai calzini e dalle scarpe, ma non ci fece caso. Si era sforzato di tenere d’occhio ciò che lo circondava per tutta la durata del viaggio, per quanto folle potesse essere. L’aria torbida sembrava diventata ancora piú impenetrabile.

«Ci sono due passaggi». Goulch mostrò a Dupin una sezione dettagliata della mappa di navigazione su uno schermo. «La stazione di misurazione è qui, nella punta stretta. A quanto pare, è possibile arrivarci sia da nord sia da sud. Noi arriveremo da nord».

Kadeg e Riwal, nel frattempo, si erano uniti a Goulch e Dupin nella cabina di pilotaggio, che risultava ora molto angusta.

L’isola non era ancora in vista. Nessuna sagoma, nessuna roccia.

«Quanto possiamo avvicinarci?»

«Ancora qualche metro. Nemmeno con l’alta marea potremmo fare di piú».

«Non c’è un pontile?»

«No. Servirà il gommone».

«Spenga i motori, Goulch».

Se non potevano vedere, avrebbero dovuto usare bene le orecchie. E, soprattutto, dovevano sperare che non fosse troppo tardi.

Improvvisamente calò il silenzio.

Un silenzio assoluto. Si sentiva solo il lieve scroscio dell’acqua causato dal leggero beccheggio della barca.

«Ci sono tre possibilità» disse Dupin a bassa voce. «Potrebbe essere ripartito ed essere già cosí lontano che non possiamo piú sentire la sua barca; potrebbe essere qui sull’isola ma con i motori spenti, il che significa che sa che è arrivato qualcuno; o potrebbe essere ancora in viaggio e presto sentiremo il rumore del suo motore».

Per un momento, nessuno disse niente.

«Scendiamo a terra». Dupin corse sul ponte. «Voglio andare alla stazione».

«Stavolta le consiglio di usare il gommone» disse Goulch.

All’improvviso cominciarono a vedere delle forme, rocce scure e piatte. Sagome. A una ventina di metri di distanza. Erano proprio di fronte all’isola.

«Si fa molto in fretta». Goulch premette un grosso pulsante giallo e, all’istante, due massicci bracci calarono in acqua un gommone.

«Ottimo». Dopo quello stringato commento, Dupin salí sul gommone. Kadeg e Riwal lo seguirono.

«Prenda questo». Goulch consegnò al commissario un walkie-talkie. «Io rimarrò qui. Arrivati a terra, andate a destra, la stazione si trova a un centinaio di metri di distanza. Proprio a livello dell’acqua».

Dupin annuí.

Goulch liberò il gommone.

Kadeg e Riwal si misero ai remi.

Avanzarono verso le rocce quasi senza fare rumore. Istintivamente, Dupin si tastò per assicurarsi di avere con sé l’arma.

Dopo pochi metri raggiunsero l’isola.

Riwal cercò un luogo adatto per sbarcare. Non si sentiva ancora niente, né gabbiani né persone. Nulla.

Riwal fu il primo a scendere.

«Qui va bene».

Dupin lo seguí e cosí fece Kadeg.

L’acqua arrivava ai fianchi.

Sicuramente, se era sull’isola, Leblanc sapeva che loro erano lí, ma non esattamente dove. E non poteva nemmeno vederli.

Dupin raggiunse la riva e si arrampicò sulle rocce scure fino a raggiungere dei cespugli. Come gli aveva detto Goulch, si diresse a destra. I due ispettori lo seguivano a due o tre metri di distanza.

Era inquietante. La fitta nebbia. Il silenzio assoluto. Come se la natura, l’isola e il mare stessero trattenendo il respiro.

Dupin si muoveva lentamente, con la mano sulla Sig Sauer.

Dopo un po’, il terreno cominciò a salire.

A destra, sulle rocce, vicino all’acqua, videro delle costruzioni in cemento che forse facevano parte della struttura protettiva dei dispositivi di misurazione.

Poi, di colpo, un forte rumore.

Dupin lo riconobbe subito.

Era il rombo del motore di una barca.

Quindi era arrivato.

«Viene dall’altra parte dell’isola». Riwal era scattato immediatamente, proprio come Kadeg. Anche Dupin non esitò. Il rumore si era un po’ attenuato, ma rimaneva costante.

Corsero tra l’erba e le pietre, senza vedere dove, ma dritti verso la fonte del rumore. L’isola era piú grande di quanto Dupin avesse pensato.

Raggiunsero la riva.

E anche da lí non videro niente.

Sicuramente la barca aveva virato a sinistra. Le rocce sembravano piú aguzze e ripide rispetto all’altra parte. Dovevano stare attenti a non scivolare. Era facile rompersi un braccio o una gamba.

Pochi metri dopo videro la barca. Era uno Zodiac, Dupin lo riconobbe all’istante. Notarono anche una corda tesa intorno a uno scoglio.

Non si vedeva nessuno.

«Ha lasciato il motore acceso e in folle».

Ovviamente Riwal aveva ragione. Mentre correvano, anche Dupin era stato colpito dal rumore costante del motore.

La sua reazione seguí in una frazione di secondo: il commissario si voltò e tornò indietro di corsa da dove erano venuti.

«Indietro! Torniamo indietro! Alla stazione di misurazione. Piú veloci possibile».

Li aveva ingannati. Era una manovra diversiva. E loro erano caduti nella trappola.

Voleva allontanarli dalla stazione di misurazione, e ci era riuscito. Ma Dupin aveva capito le sue intenzioni.

Il commissario correva piú veloce che poteva. Era incredibile. Sarebbe davvero andato tutto a monte in quel modo assurdo? All’ultimo momento? Per uno stratagemma cosí stupido?

Senza rallentare, Dupin estrasse l’arma.

«Polizia! Si allontani dalla stazione!» urlò con tutte le forze contro la massa grigia e sfocata.

Continuò a correre senza aspettare una risposta.

«Sto per sparare. Si allontani dalla stazione e metta le mani in alto».

Nessuna reazione.

Mentre correva, alzò la pistola al cielo.

E premette il grilletto.

Una volta, due, tre.

Niente.

Da lí a poco vide di nuovo il mare. Erano tornati sul lato dell’isola da cui erano venuti. Sentí Riwal e Kadeg correre dietro di lui e si tenne sulla sinistra.

Il suo senso dell’orientamento lo aveva abbandonato. Dopo pochi metri, guardò di nuovo la struttura in cemento: il dispositivo di misurazione.

Se la struttura era stata progettata come quella sull’Île-de-Sein, anche il capanno doveva trovarsi da qualche parte nelle vicinanze. Dupin inciampò e per poco non cadde. Continuò a correre.

Poi si fermò di colpo.

Alla sua sinistra intravide una sagoma. Doveva essere quello.

Ancora un pezzettino e lo vide: una semplice costruzione di cemento, con una porta sulla destra.

Era una questione di secondi, di frazioni di secondo.

Saltò dentro. Pronto e pistola alla mano.

Non c’era nessuno.

Kadeg e Riwal arrivarono dopo di lui.

«Non è qui» gemette Kadeg.

«Non importa». Dupin aveva ripreso fiato. Era molto concentrato.

Scrutò il capanno. Anche l’interno somigliava a quello dell’Île-de-Sein. Un tavolo in alluminio con una sedia. Dispositivi appesi alla parete sopra il tavolo, una scatola e piccoli led rossi che lampeggiavano.

Doveva ricordarselo. Dov’era collegato il cavo?

Da qualche parte di lato.

Esatto.

C’erano due connessioni. Normali connessioni Usb, se Dupin aveva ragione.

«Adesso voglio sapere cosa sta succedendo» scattò Kadeg, non piú in grado di trattenersi oltre. «Cosa significa tutto questo, commissario?»

Prima che Dupin potesse rispondere, udirono il rombo di un motore.

«Sta fuggendo». Riwal balzò verso la porta. «Ci ha fregato di nuovo!»

«Lasci che vada. Se è già stato alla stazione, non c’è piú niente da fare. In caso contrario, qui abbiamo tutto ciò che ci serve».

La radio di Dupin gracchiò.

«Qui Goulch. Mi sembra che una barca stia lasciando l’isola. Cosa devo fare?»

«È Leblanc. Lo segua».

«Dobbiamo arrestarlo quando lo prenderemo?»

«Glielo dirò in quel momento».

«Inteso. Passo e chiudo».

Dupin tornò agli strumenti.

«Abbiamo bisogno di un pc».

Fino ad allora non ci aveva pensato.

Di nuovo il rombo dei motori. Ancora una volta, assordante.

«Vuole…» disse Riwal, che si fermò e poi improvvisamente si illuminò. Aveva capito, era chiaro da quanto era agitato. «Vuole connettersi al dispositivo. Qui c’è l’ora dell’ultima visualizzazione dei dati». L’ispettore quasi incespicava sulle parole. «È stato qui. Ci ha mentito. Leblanc è stato qui e ha eseguito la lettura dei valori. Poco prima dell’incidente con Morin. E questa, questa è la prova!» esclamò, emozionato. «La prova inconfutabile. Ce lo confermerà la stazione di misurazione. Per questo è dovuto tornare indietro: per cancellare le tracce del trasferimento dei dati, l’orario che lo inchioda». Si poteva letteralmente vedere come il puzzle si componeva nella mente di Riwal. «Dev’essersi preoccupato soprattutto dopo che la sua segretaria gli ha riferito che lei si era interessato ai suoi spostamenti. L’orario di lettura dei dati viene salvato due volte: sul suo pc e qui. Dal computer può eliminarlo facilmente, ma per eliminarlo da qui doveva tornare indietro». Fece una pausa. «Leblanc non è affatto andato direttamente dall’Île-de-Sein all’Île d’Ouessant. È stato qui. Ed è qui che Morin l’ha affrontato. Sull’isola! L’ha aspettato al varco, forse quando Leblanc si stava preparando ad andarsene. Deve aver trasmesso i dati».

Quelle erano, piú o meno, le stesse conclusioni a cui era giunto Dupin.

«Ci faremo portare un pc dall’Île-Molène. Devono esserci due motoscafi della polizia sull’isola». Kadeg si era già messo al lavoro. Uscí dal capanno per telefonare.

«A ogni modo, ora sappiamo che era lui» sbottò Riwal.

«Ma se è riuscito a cancellare i dati delle letture di mezzogiorno, non abbiamo in mano nulla».

«A parte il fatto che è appena venuto sull’isola e ha cercato di ingannarci. Questo è un chiaro indizio».

Dupin non si faceva illusioni, si era già immaginato tutta la scena. «Sosterrà che, dopo essersi fermato all’Île d’Ouessant, ha deciso di tornare velocemente a Trielen perché la tempesta non era scoppiata come previsto. Dirà che, a causa del motore, non si è accorto che eravamo sull’isola. E che ha lasciato il motore acceso come fa di solito, perché si è fermato solo brevemente. Eccetera eccetera».

Kadeg rientrò. «Ci portano un pc. Non ci vorrà molto». Dal tono si capiva che aveva mobilitato qualcuno di importante.

«Bene».

Dupin camminò lentamente per la stanza. Sembrava calmo, ma dentro la tensione rischiava di esplodere da un momento all’altro.

Furono minuti tremendi.

Non avevano niente da fare. Tranne che avere pazienza.

Dupin cercò con tutte le sue forze di dirigere i pensieri altrove. Una domanda incombeva: dov’era l’oggetto attorno al quale ruotava tutto, quello che avevano trovato le due donne assassinate? Perché Dupin sapeva che non era cambiato niente da quel punto di vista: si trattava sempre di quel ritrovamento, il nucleo attorno al quale tutto ruotava. Di cosa poteva trattarsi? Ora che davano la caccia a Leblanc e non a Morin, almeno per quanto riguardava gli omicidi, era cambiato tutto. Non poteva piú essere un pezzo di legno o il motore di una barca di contrabbandieri.

I due ispettori avevano capito di dover lasciare in pace Dupin, il quale continuava a muoversi in giro per la stanza.

«Date l’ordine di perquisire la casa di Leblanc. Tutti gli edifici e i terreni che gli appartengono o con i quali è in relazione. Capannoni, capanni, magazzini e quant’altro. Lo stesso vale per l’istituto e tutti gli edifici del Parc Iroise. Soprattutto sull’Île Tristan. Ma non solo». Dupin rifletté. «Dovranno setacciare tutte le altre stazioni di misurazione nel parco. La spiegazione ufficiale sarà che stiamo cercando un oggetto di valore, alto un metro e quaranta circa, probabilmente d’oro». Guardò i suoi ispettori. «Voglio un’operazione su larga scala».

«Va bene, capo». Riwal sembrava sollevato. Kadeg si limitò ad annuire.

Entrambi lasciarono la stanza e Dupin rimase da solo, fermo a guardare gli apparecchi, immobile.

Kadeg portò il pc come se fosse un oggetto sacro e lo posò con cura esagerata sul tavolo di alluminio. Dupin era impaziente.

«E questo è il cavo Usb» spiegò l’ispettore, estraendolo dalla tasca dei pantaloni.

Dupin lo prese e lo inserí velocemente nella presa dell’apparecchio.

Il portatile si avviò. Riwal prese l’iniziativa e si mise davanti alla tastiera. Kadeg lo lasciò fare.

«Ovviamente, non abbiamo il programma che usa l’istituto per trasmettere e salvare i dati delle misurazioni. Ecco perché proverò dal sistema operativo. Ci serve solo sapere l’ultima volta in cui qualcuno ci si è connesso».

Dupin non capiva le riflessioni tecniche del suo ispettore, e nemmeno lo interessavano.

Riwal premette con impeto i tasti del pc, mentre il suo volto mostrava la massima concentrazione.

«Cosí no». Un ronzio, i clic della tastiera, un altro ronzio. «E nemmeno cosí».

Una pausa.

Riwal digitava con tutte le dita.

«Merda!» L’ispettore fece un respiro profondo. «Ma…» Una lunga pausa. Poi: «Certo, cosí!»

Di colpo divenne entusiasta.

Non c’era molto da vedere sullo schermo. Solo in basso a sinistra, una stringa di comandi. Lettere, caratteri, numeri. In un corpo molto piccolo.

Dupin fissò l’ultima riga.

Synchronizing run: 22.06–13.25

«Ecco qui. La nostra prova. Alle 13.25 qualcuno ha scaricato i dati. Questa è una prova concreta».

Dupin era immobile e non disse una parola.

Per un momento tutti tacquero, celebrando silenziosi il successo.

Finché, all’improvviso, sentirono un rumore diverso. La pioggia cominciò a cadere forte. Stava diluviando. Con un’intensità apocalittica.

Poi scoppiò un tuono terrificante, che fece tremare il cielo e la terra.

La tempesta. Era arrivata, alla fine.

«Riwal, dica a Goulch di arrestare Leblanc non appena raggiungerà la sua barca».

Un breve sorriso si allargò sul viso di Dupin.

«Goulch ha chiamato pochi istanti fa, mentre eravamo fuori. Hanno la barca di Leblanc sul radar e gli sono addosso. Ma Leblanc sta cercando di sbarazzarsi del Bir con tutti i mezzi, facendo manovre spericolate a zig zag ad alta velocità. Anche se il mare è agitato, si sta dirigendo sulle piccole isole al largo di Quéménès, dove l’acqua è molto bassa».

Un bagliore gigantesco illuminò il cielo e l’isola; un fulmine la cui intensità sembrò trafiggere ogni cosa, anche i muri massicci. Seguí istantaneamente il tuono. Il baccano fu ancora piú intenso che in precedenza.

«Dovremmo lasciare l’isola il prima possibile e raggiungere la terraferma». Riwal sembrava sinceramente preoccupato e non era un buon segno perché, sulle situazioni meteorologiche estreme, era il piú esperto dei tre.

Oltre alla pioggia, ai fulmini e ai tuoni, iniziarono a soffiare intense raffiche di vento.

«La barca che ha portato il pc si trova piú o meno dove prima si era fermata quella di Goulch. Due poliziotti sono sbarcati sull’isola e ora stanno aspettando su un gommone». Anche Kadeg aveva un’espressione preoccupata.

«Andiamo».

Il commissario aveva un ricordo sgradevole di un temporale alle isole Glénan, che lo aveva costretto a passare la notte in una miserabile branda pieghevole in una camera da letto umida e stretta, insieme a Riwal e a un altro poliziotto. E lí non c’era nemmeno una branda pieghevole.

«Lascio la visualizzazione del pc cosí com’è. Per ogni evenienza, farò un paio di screenshot».

Dopo pochi clic, Riwal abbassò lo schermo del computer.

«Come lo porteremo in barca senza bagnarlo?»

Bella domanda. Non potevano tenerlo sotto i vestiti, ancora fradici dalla camminata in acqua di prima.

Dupin si guardò intorno.

In un angolo c’erano due grossi pezzi di polistirolo insieme ad altre cianfrusaglie. «Questi dovrebbero andare bene». Il commissario li raccolse. «Metteremo il pc in mezzo».

Erano sporchi, ma asciutti.

«Bene» concordò Riwal.

Dupin sistemò il portatile tra i due pezzi di polistirolo.

Ci fu un altro lampo terribile, seguito da un tuono violento.

«Alla barca!»

Si fermarono un attimo sulla soglia.

«Kadeg, faccia in modo che al portatile non succeda nulla e che venga trasferito a Quimper non appena tocchiamo terra».

«Dove andiamo adesso?»

«All’Île Tristan».

La decisione non ammetteva obiezioni.

«All’istituto?»

«Sí».

Corsero piú veloci che potevano. Sotto quella pioggia mostruosa.

Sotto la tempesta che ora infuriava proprio sopra le loro teste.

I sessantasette minuti sulla lancia della polizia che portò Dupin dall’Île de Trielen all’Île Tristan il 22 giugno furono, senza dubbio, i piú sgradevoli, terribili e terrificanti di tutta la sua vita.

Poco dopo l’inizio della navigazione, gli comparvero i piú forti sintomi del mal di mare. Non solo i sintomi principali, come nausea, capogiro e vomito, ma anche tutte le altre reazioni implicate nel malessere dovuto allo stare in mare. Dupin non era pallido, era livido, e una fredda patina di sudore gli copriva la fronte. Il battito cardiaco non era solo aumentato, era impazzito, cosí come il mal di testa. E il capogiro era diventato un violento attacco di vertigini.

Non era una questione di beccheggio o di rollio – la maggior parte delle persone soffre di mal di mare a causa dell’uno o dell’altro fenomeno – bensí di entrambe le cose insieme. La sensazione piú terrificante non era solo che la barca e lui stesso con tutto l’equipaggio fossero irrimediabilmente sballottati avanti e indietro, ma che lo stesso accadesse all’intero oceano Atlantico. Era come se la Terra si inclinasse per un improvviso spostamento dell’asse terrestre, una catastrofe cosmica. Era strano quanto potesse durare un attacco di panico.

Fu un vero incubo.

Visto in prospettiva, il viaggio della mattina precedente, che secondo Dupin era stato una sfida estrema alle sue condizioni psicofisiche, era un gioco da bambini.

Per quanto strano potesse sembrare, il commissario era stato colto di sorpresa. Sull’Île de Trielen si era talmente concentrato sull’andamento delle indagini, era stato cosí occupato da vari pensieri, che aveva istintivamente confidato che durante il viaggio gli sarebbe successo ciò che di solito accadeva in questa fase delle indagini; vale a dire che la realtà sarebbe stata relegata in secondo piano, avrebbe temporaneamente cessato di esistere. Non fu cosí quel giorno. Il mal di mare ebbe la meglio.

In modo assolutamente imprevedibile e irregolare, le onde già alte come montagne divennero mostruose, quasi che un titano inferocito battesse con il pugno la superficie dell’oceano, provocando ogni volta nuovi e drammatici getti d’acqua. Non c’era piú vento, solo schiuma e spruzzi, a ogni respiro. Anche il rumore era assordante: il rumore dell’acqua, non del temporale. Quando le tremende creste delle onde esplodevano, l’acqua veniva spazzata in orizzontale. Dupin non aveva mai visto niente di simile prima di allora.

L’Atlantico infuriava. Letteralmente. Il commissario aveva sempre creduto che i termini usati in molte grandi storie di tempeste fossero metafore, spettacolari immagini poetiche. Non era vero. Il mare poteva davvero diventare cosí. Ruggiva furioso. Riwal gli aveva spiegato innumerevoli volte i segni che permettevano di classificare le tempeste. Ora Dupin li aveva vissuti tutti. Vento forza nove: forte tempesta, onde di diversi metri con spruzzi di grande intensità e il mare che inizia a rollare. Forza dieci: tempesta violenta, onde martellanti e ancora piú alte, vento che può superare i cento chilometri orari. Forza undici: tempesta simile a un uragano, con il mare che ruggisce. Forza dodici: uragano, un vero inferno di schiuma bianca.

Dupin era convinto che prima o poi la barca sarebbe stata colpita da un fulmine. Data l’immensa quantità di fulmini che le cadevano vicino, era quasi un miracolo statistico che non fossero stati ancora centrati.

Non erano certo di conforto l’espressione di Riwal, che si era indurita come la pietra poco dopo la partenza, né tantomeno quella di Kadeg, il cui viso era diventato bianco come il gesso. Riwal non aveva pronunciato una sola parola per tutto il viaggio. Solo una volta, ma forse se lo era immaginato, si era voltato improvvisamente verso Dupin e, con espressione inorridita, aveva detto qualcosa, difficile da capire nel rumore della tempesta. Il commissario pensò di aver sentito: «Non abbiamo scampo», ma era evidentemente una sciocchezza. Proprio come quella scena della mattina precedente, con le sette tombe. Era ridicolo ma, involontariamente, il ricordo di quella maledizione gli era tornato in mente durante la traversata. In immagini confuse e illuminate da lampi di luce, Dupin si era visto nel cimitero del colera, accanto alla settima tomba.

La cosa assurda fu che anche sulla terraferma la sensazione di ondeggiare e barcollare non scomparve, smise solo quella di continuare a girare. Anche ora che si trovava con i piedi sulla terra, Dupin si sentiva vacillante.

Mentre scendeva dalla barca aveva dovuto aggrapparsi a ogni passo, da ultimo al parapetto. Ora, senza alcun appiglio, doveva stare attento a non inciampare.

Cercò di muoversi con decisione verso l’edificio dell’istituto, dove Kadeg e Riwal stavano dirigendosi a passo spedito, ma la sensazione di nausea era ancora tremenda.

La pioggia non era diminuita neanche un po’, era solo diventata molto piú fredda e la temperatura era scesa di diversi gradi.

Dupin era fradicio. L’unico lato positivo, se cosí si può dire, era che non si rendeva conto del suo aspetto deplorevole, ma solo che stava congelando. Andò al muro dell’edificio tra due finestre. Non era neanche lontanamente nelle condizioni di portare avanti una conversazione sensata.

Pensò che sarebbe stato meglio appoggiarsi per un po’ a qualcosa di solido.

Non appena sentí il muro alle sue spalle, si costrinse a inspirare ed espirare a un ritmo costante. Trattenne il respiro per cinque secondi dopo aver inspirato, e cinque secondi dopo aver espirato. Il dottor Garreg aveva raccomandato questo metodo per le situazioni di stress estremo.

La cosa piú importante in quel momento – e sperò che quella mossa potesse aiutarlo – era concentrarsi completamente sul caso, raccogliere i pensieri e metterli in ordine. Questo significava, soprattutto, dirigere costantemente l’attenzione su ciò che doveva essere fatto: perquisire tutti i luoghi legati a Pierre Leblanc e arrestarlo.

Ci vollero diversi minuti prima che osasse staccarsi, con cautela, dal muro. Un caffè gli sarebbe stato fatale per lo stomaco, anche se in quel momento ne aveva piú bisogno di quanto ne avesse mai avuto in vita sua.

All’ingresso dell’istituto, l’agitazione era febbrile. Fu avvicinato da un gruppo di sei poliziotti in uniforme guidati dall’ispettore Kadeg, che in quel momento esclamò: «In tal caso esamineremo nuovamente il settore degli impianti tecnici dell’edificio, e questa volta a fondo!»

Era proprio quel settore a interessare maggiormente Dupin.

Uno dei poliziotti si fermò davanti al commissario. Era un ragazzo giovane e paffuto.

«Abbiamo appena perquisito a fondo l’edificio, signor commissario» lo informò in tono chiaro e orgoglioso, «ma non abbiamo trovato nulla».

Dupin si limitò ad annuire. Non sarebbe stato comunque un errore dare un’altra occhiata. La prima ispezione non doveva essere stata molto accurata, perché di certo quegli uomini non erano lí da molto.

Il commissario pensò di unirsi a Kadeg, ma prima doveva farsi un’idea generale. Camminò barcollando in avanti, attraverso il piccolo ingresso e oltre una seconda porta in direzione di una sorta di reception, dove intravide Riwal. Non si sentiva ancora per niente bene.

L’ispettore gli si avvicinò, chiaramente eccitato.

«Leblanc si è diretto verso Le Conquet, forse per mettersi al sicuro dalla tempesta. Goulch gli è alle calcagna. Sebbene lo Zodiac di Leblanc sia piú veloce e agile, manovre cosí folli non lo aiuteranno; Goulch lo catturerà presto. Penso che poi lei vorrà incontrarlo subito».

«Subito». Anche parlare era uno sforzo. «Qui sull’isola».

Il commissario non vedeva l’ora.

«Qui, all’istituto?»

«Qui».

Con quel tempo, Dupin non era proprio in grado di percorrere in barca nemmeno i duecento metri fino a Douarnenez. La sola idea che fosse necessario gli fece tornare le vertigini.

«Va bene, capo. Una prima perquisizione dell’abitazione di Leblanc è stata completata e anche quella di una piccola casa che usa nei fine settimana». L’ispettore sembrava scoraggiato. «Non lontano dalla Pointe du Raz, a Kermeur. Per entrambe, nessun risultato. Lo stesso si può dire per le varie stanze qui. Finora non è stato trovato nulla. E non stiamo parlando di un oggetto piccolo. Stiamo anche cercando persone nella cerchia di Leblanc che potrebbero sapere se possiede altri immobili, per uso sia professionale sia privato».

«Io…» Dupin rabbrividí e dovette appoggiarsi al muro. Fu colpito dalla terribile sensazione, da un’impressione decisamente realistica che la terra stesse crollando davanti a lui.

Aspettò. Fece un respiro profondo. La formula dei cinque secondi.

«Tutto okay, capo?» Riwal sembrava molto preoccupato.

«Devo uscire un attimo, Riwal».

Dopo una camminata cominciò a sentirsi meglio.

L’aria fresca gli fece bene. Le raffiche e la pioggia si erano un po’ attenuate.

La sensazione orribile iniziò a svanire, molto lentamente, e il commissario fu in grado di raccogliere i pensieri. Doveva tornare indietro. Continuare a parlare con Riwal. C’era ancora una serie di punti importanti da discutere.

Si voltò. Dopo un po’ distinse tra gli alberi le finestre illuminate dell’istituto.

E una figura che si avvicinava in fretta.

«Capo? È lei?»

Riwal.

«La stavo cercando».

«Va tutto bene. Io…»

Di nuovo Dupin rabbrividí.

Tuttavia questa volta non fu a causa di un capogiro, ma di un pensiero che saltò fuori dal nulla.

Frugò nella tasca dei pantaloni. Il Clairefontaine. I vari bagni nell’Atlantico e la pioggia bretone l’avevano ridotto male.

«Cosa pensa, capo? Non dovremmo rientrare? Non piove piú come prima, ma…»

«Vada avanti» disse distrattamente Dupin.

In effetti, l’aspetto del taccuino era pessimo. La copertina di cartone era fradicia e la sottile pellicola protettiva si staccava da tutte le parti. Sebbene fosse rimasto sempre ben chiuso nella tasca dei pantaloni, l’acqua era naturalmente penetrata fino in fondo.

Era solo un’idea. Ma poteva essere giusta, per quanto sembrasse fantasiosa. Ma cosa significava?

«Voglio dare un’occhiata a una cosa, Riwal».

Dupin guardò la strada: senza volerlo, aveva camminato parecchio.

«Dovrei…» Riwal esitò, «venire a vedere con lei?»

«No. È solo… una cosa».

«È sicuro di stare bene?»

«Assolutamente». Dupin fece del suo meglio per sembrare in forma. «Sarò di ritorno fra un istante».

Si voltò e se ne andò di nuovo. Senza che il commissario se ne accorgesse, Riwal si strinse dubbioso nelle spalle.

Dupin camminò veloce e determinato.

Non aveva bisogno del Clairefontaine. Perlomeno per essere sicuro di ciò che la meravigliosa proprietaria dell’albergo Ty Mad gli aveva detto il giorno prima. Il frangiflutti semidistrutto a ovest dell’isola e le grotte. Grotte che servivano come ingressi a caverne e passaggi sotterranei, ritenuti leggendari, dove si nascondevano i fantastici tesori dei temibili pirati.

Leblanc aveva potuto portare via quell’oggetto dall’Île-de-Sein solo con la barca. Pertanto, molto probabilmente, nella scelta di un nascondiglio, l’esistenza di scogli e grotte sarebbe stata un fattore importante. Era come nella casa di Céline Kerkrom. Bisognava pensare in modo assolutamente concreto e pratico, dal punto di vista di Leblanc: dove e come sarebbe stato facile trasportare un oggetto cosí pesante? Quale sarebbe stato il miglior nascondiglio?

Verso il centro, l’isola saliva parecchio in altitudine. Tuoni e fulmini si erano spostati a est. Il cielo lasciava ancora passare poca luce, e qua e là si vedevano poco piú che i contorni degli ammassi di nuvole basse.

Su entrambi i lati della strada c’erano alberi ad alto fusto disposti in una specie di viale naturale. Se il senso dell’orientamento non aveva abbandonato Dupin, la strada ora avrebbe dovuto essere diritta.

Il commissario ansimò; si era imposto un ritmo elevato, ma non si sentiva ancora stabile. Le sue idee, per quanto interessanti, erano accompagnate da enormi dubbi. Dubbi basilari, concreti. E se quella storia della scoperta fosse stata solo una fantasia? E se il telo avesse davvero nascosto solo una trave di legno per la casa? E se fosse stato qualcosa di piú banale ad aver lasciato i segni nella camera da letto di Céline Kerkrom? E se lui si fosse lasciato trasportare dall’immaginazione, come spesso accadeva a Riwal? E se la vicenda di Leblanc e l’isola fosse stata in fondo una situazione innocente? E se alla fine fosse stato tutto legato alla barca di Morin, anche se magari in un modo complicato che semplicemente non capiva e nemmeno sospettava? O era qualcosa di completamente diverso? In quel caso, lí sull’isola stava solo inseguendo una fantasia.

Quei dubbi improvvisi, che sperava fossero solo una conseguenza del suo stato di malessere, lo fecero rallentare. Ciò nonostante proseguí, lo sguardo fisso in avanti, testardamente.

Nel frattempo, le nuvole pesanti cominciavano a dissiparsi. Dupin ne fu contento, sinceramente sollevato. Quel miglioramento del tempo tornava a dare a ogni cosa un tocco di realtà. Il dominio dell’indistinta materia oscura che aveva scatenato quella tempesta capricciosa era finito.

Il sentiero ora girava ripidamente verso il basso, verso il mare. Dupin doveva fare attenzione. In breve tempo vide la sagoma di un edificio: una vecchia casa di pietra, in gran parte senza il tetto, il muro su un lato completamente crollato. Il sentiero passava proprio davanti alla casa.

Vide il frangiflutti sgretolato, di cui erano rimasti in piedi solo pochi metri. Una violenta tempesta doveva essersi portata con sé il resto molto tempo prima.

Il cielo sembrava essersi calmato, ma l’Atlantico ancora no. Dupin si avvicinò alla fine del frangiflutti, cercando di mantenere una distanza di sicurezza di qualche metro dalle acque agitate. C’era abbastanza spazio per attraccare con uno Zodiac ed era un buon posto per scendere a terra. Dupin si voltò. Si concentrò. Sicuramente anche Leblanc aveva avuto bisogno di aiuto, proprio come Céline Kerkrom con il carrello. Altrimenti non sarebbe stato possibile.

La vecchia casa di pietra distava non piú di venti metri. Il sentiero era in condizioni abbastanza buone, sassoso ma solido. Da lí partiva un altro sentiero, abbastanza pianeggiante, che portava a destra, e dietro si ergevano diversi ripidi blocchi di roccia. Un segnale di avvertimento: Accesso vietato - Pericolo di morte, e un altro con un simbolo della costa bretone che Dupin conosceva bene: una roccia che si stacca da una scogliera e precipita, con accanto un grande punto esclamativo rosso.

Dupin proseguí, prendendo il sentiero in riva al mare. Un paio di curve morbide: a sinistra la parete rocciosa, a destra il mare. Venti, trenta metri.

Poi il sentiero terminò bruscamente su una specie di piattaforma di pietra. Scavati nella roccia c’erano due buchi scuri e frastagliati. Uno era proprio dietro la piattaforma; all’altro si accedeva dopo aver scalato alcuni metri di ghiaia. Con quel tempo e quella luce, sembravano fauci spalancate. Accanto a entrambi, ancora l’avvertimento: Accesso vietato - Pericolo di morte.

Dupin prese il cellulare, uno di quei moderni modelli per l’outdoor con cui Nolwenn aveva attrezzato l’intera stazione di polizia e che aveva resistito alle ultime ore molto meglio di quanto si aspettasse, e attivò la funzione torcia. La luce sarebbe stata ridicolmente debole, ma era tutto ciò che aveva. Entrò senza esitazione nell’imboccatura della prima grotta.

All’interno era buio pesto. E faceva un freddo terribile. Il commissario si fermò e illuminò la cavità di roccia. Il cellulare gli permise di vedere piú di quanto credeva possibile, rivelando dimensioni imponenti. Non tanto in larghezza e lunghezza, poiché la grotta non era piú lunga di dieci metri e larga circa sei, ma in altezza. La luce si perdeva in alto, tanto da non riuscire a vedere la fine. Vari punti brillarono mentre li illuminava. Chiazze di minerale, di quarzo.

Il terreno era ricoperto da uno spesso strato di alghe secche e solo al centro era visibile uno stretto corridoio di pietra. Sicuramente, quando la marea era alta e c’erano forti tempeste, la corrente spingeva all’interno della caverna le alghe, che davano l’impressione di essersi accumulate lí da anni. Non c’erano segni di alcun tipo di attività, né sembrava che qualcuno fosse stato lí di recente. Dupin camminò un po’ facendo luce sul terreno. Sembrava incredibile, ma la grotta era asciutta, sentiva scricchiolare le alghe sotto le scarpe.

Rimase immobile per un momento, immerso nelle alghe fino alle caviglie, poi si voltò e si diresse verso l’uscita.

La seconda grotta era grande il doppio della prima, e anche lí l’estremità superiore non era visibile. Tuttavia, a differenza della prima, il terreno era totalmente privo di alghe. Appena dietro l’ingresso, a sinistra, c’era una fessura, alta circa un metro e mezzo e larga uno. Dupin diresse la luce in quel punto. Sebbene fosse insufficiente, gli bastò per rendersi conto che dalla fessura partiva una sorta di passaggio naturale nella roccia.

Doveva esplorarlo? O era meglio tornare con dei rinforzi e attrezzature piú adeguate, soprattutto a far luce? Riwal avrebbe sicuramente saputo come guidare un’escursione in quel tipo di caverna.

Dupin esitò. Poi si abbassò e fece per entrare.

Improvvisamente, nell’istante in cui mise piede nella fessura, la testa in una posizione contorta, si rese conto di una cosa e si alzò quasi di scatto.

Un’immagine. Un’immagine nella grotta delle alghe. Quando aveva orientato il cellulare a terra.

Era balenato qualcosa, l’aveva visto con la coda dell’occhio e, probabilmente per questo, non l’aveva notato subito, perché il quarzo brillava un po’ dappertutto. Ma, ripensandoci, si rese conto che in generale a brillare erano le pareti, invece in quel caso era stato qualcosa che si trovava per terra.

Si girò velocemente, uscí dalla seconda grotta e pochi secondi dopo era di nuovo nella prima, senza fiato.

Tutte le alghe avevano lo stesso aspetto. Doveva solo provare.

Si posizionò al centro, accovacciato, con la torcia del cellulare puntata verso terra, e si voltò a poco a poco.

Niente.

Fece altri due passi. Ripeté la manovra. Ancora niente.

Di nuovo.

Se l’era immaginato?

«Porca puttana!»

Dupin si alzò in piedi. Quelle parole, che aveva pronunciato a bassa voce, riecheggiarono, distorcendo la voce in un modo bizzarro.

«Allora andiamo avanti» mormorò testardamente.

Andò all’angolo destro dell’ingresso della grotta, si voltò e cominciò a spingere sistematicamente le alghe con il piede destro.

Il terreno roccioso era irregolare, com’era normale aspettarsi, e presentava piccoli avvallamenti e fessure coperti dallo strato di alghe. Avanzò lentamente. Lo strato di alghe raggiungeva in alcuni punti un’altezza di mezzo metro, in altri solo di qualche centimetro. Si ricordò di quand’era bambino e in autunno correva sopra spessi strati di foglie, o di quando lanciava in aria i cumuli che il padre aveva accatastato con cura in giardino.

Improvvisamente perse l’equilibrio. Per qualche motivo, scivolò.

Barcollò, tentò invano di restare in piedi e alla fine cadde dritto in avanti, usando istintivamente entrambe le mani per proteggersi. Colpí qualcosa di duro. Provò un dolore cosí acuto alle mani, alle braccia e alle spalle che, per un istante, non sentí assolutamente nient’altro.

Cercò di orientarsi.

Era sdraiato sulla spalla destra.

Migliaia di minuscoli pezzi di alghe svolazzavano nell’aria.

Tossí.

Il cellulare con la torcia era caduto sul tappeto di alghe. Dovette aspettare un momento prima che la vista si abituasse all’oscurità. Solo attraverso l’ingresso della grotta penetrava una luce fioca.

Cercò di alzarsi, ma avvertí un dolore acuto e intenso a entrambi i polsi. Tastò attentamente con la mano sinistra tutto attorno a sé.

Sentí il bordo di una roccia alta circa quaranta centimetri. Poi capí cos’era successo. Era caduto in un buco nel terreno roccioso, che le alghe avevano nascosto; un vero e proprio avvallamento di un paio di metri quadrati. Anche lo stinco gli faceva molto male. Doveva essere atterrato con la gamba sul margine tagliente. La spostò con cautela. Sebbene fosse ferita, il dolore non era cosí forte come ai polsi. Si rese allora conto che quella non poteva essere una sporgenza rocciosa. Aveva una forma diversa.

Al buio, in mezzo alle alghe, aveva visto un bordo dritto e tagliente. Scuro. Lí c’era qualcosa.

Spazzò via velocemente le alghe e tastò l’oggetto. La superficie sembrava morbida, organica, ma sotto era duro. Si inginocchiò, ignorando il dolore alle mani.

Liberò ulteriormente l’oggetto dalle alghe.

Era una specie di traversina, rettangolare. Circa cinquanta centimetri di lunghezza, cinque di larghezza e cinque di spessore.

Provò a spostarla un po’. Impossibile.

Tastò frettolosamente lungo la superficie.

Poi si bloccò, come colpito da un fulmine.

Smise di respirare.

Una barra trasversale. Ad angolo retto.

Estrasse completamente la traversina orizzontale.

Era piú corta dell’altra.

Dupin riusciva a malapena a respirare.

Una croce.

Era una croce.

Una grande croce, di un materiale pesante.

Il commissario aveva la pelle d’oca.

Era pazzesco. Assolutamente pazzesco. Non poteva essere vero. Aveva battuto la testa? Aveva le allucinazioni? Il dolore ai polsi, per esempio, era assolutamente reale e durò finché non si liberò dall’incantesimo in cui era caduto.

Cercò di scuotersi e guardò di nuovo l’oggetto. Non c’era molto da vedere. Sulla superficie delle barre si era depositato una sorta di muschio, in alcuni punti anche con dei filamenti. Alcuni oggetti della stanza del tesoro sull’Île-de-Sein, ritrovati in mare, erano ricoperti in maniera simile.

Poi Dupin trovò qualcos’altro. Proprio accanto alla croce. Sulla nuda roccia.

Il suo cellulare.

Appena lo raccolse vide che lo schermo era rotto: mancava la parte inferiore del vetro e anche la cassa sembrava ammaccata. La cosa peggiore era che la torcia non funzionava piú. Premette il pulsante di accensione. Niente.

Doveva alzarsi in piedi, per quanto fosse doloroso. Non erano solo le mani, le braccia e le spalle a fargli un male cane, ora gli dolevano tutte le ossa.

Teneva gli occhi fissi sulla croce e all’improvviso notò che all’estremità inferiore c’era qualcosa che brillava.

Si accucciò, con un movimento non meno doloroso dei precedenti.

Per una lunghezza di qualche centimetro le escrescenze erano state eliminate ed era comparsa una superficie scintillante. Doveva trattarsi di ciò che aveva notato luccicare tra le alghe prima, quando aveva illuminato il terreno.

In quella poca luce era difficile dire se fosse oro, ma di certo non si poteva escludere. Dupin tastò quel punto e notò che aveva un bordo tagliente. Il materiale era stato danneggiato o, piú precisamente, ne mancava un pezzo. Non grande. Un pezzo lungo e stretto.

Di nuovo il commissario trasalí.

Che cosa aveva detto Riwal a proposito della raccomandata di Céline Kerkrom?

Avrebbe potuto trattarsi del «campione» che il laboratorio di Parigi aveva identificato come oro puro?

Dupin si alzò.

Doveva essere quello.

Le due donne avevano trovato davvero una croce. Una croce d’oro. In fondo al mare, nella baia di Douarnenez. L’avevano recuperata con la barca di Céline Kerkrom e portata a casa di lei. Poi, dopo gli omicidi, Leblanc doveva averla presa e nascosta in quella grotta.

Forse le due donne avevano coinvolto sia lui sia il professor Lapointe per esaminare il reperto. Per capire che cos’era. Per decidere cosa avrebbero dovuto fare. Forse intendevano donare la croce a un museo, alla regione o allo Stato, e Leblanc non era d’accordo. O forse quest’ultimo lo aveva scoperto per caso e le due donne non sospettavano nemmeno che qualcun altro lo sapesse.

In teoria, la croce avrebbe potuto risalire a qualsiasi secolo: Diciannovesimo, Diciottesimo, Diciassettesimo o addirittura al Medioevo, indipendentemente dall’opinione del cugino di Riwal. La storia era piena degli eventi piú folli. Dopo la fine dell’Impero Romano d’Occidente, la Bretagna aveva dato i natali a cosí tanti santi, la fede era cosí profonda, che chissà cos’avrebbe fatto la gente per essere piú sicura possibile di andare in paradiso. Oppure chissà cos’avevano riportato segretamente le truppe di Napoleone dalla Russia, da qualche chiesa ortodossa di incredibile ricchezza. Le possibilità erano numerose, e tutte realistiche.

«Devo…» disse ad alta voce. «Devo avvertire gli altri». La frase rimbombò, ed ebbe l’effetto di rassicurarlo.

Dupin lottò per uscire dalla cavità nel terreno e guardò di nuovo per un momento la croce scura che giaceva lí accanto. Sebbene la vedesse, sembrava assolutamente irreale. Fantastica. Mostruosa.

Si voltò di scatto e si diresse fuori dalla caverna il piú velocemente possibile.

All’uscita fu accecato da una luce intensa, tanto che dovette coprirsi gli occhi con la mano.

Il cielo aveva cominciato a lacerarsi in vari punti. I raggi del sole irrompevano drammaticamente attraverso degli squarci che sembravano aprirsi a caso.

«Una croce, Riwal. Un… reperto archeologico».

Gli occhi dell’ispettore erano spalancati. A Dupin sembrò che stesse anche leggermente tremando. Riwal aveva sperato, desiderato proprio questo, eppure, ora che il suo sogno si era avverato, gli sembrava troppo. Dupin lo capiva perfettamente.

Accanto a lui, Kadeg sembrava non meno sbalordito.

«Lei pensa che…»

«Parliamo di Leblanc. Che è successo, Riwal? Mi dica».

Non appena il commissario aveva messo piede nell’edificio dell’istituto, i due ispettori si erano precipitati verso di lui. Riwal, tutto agitato, aveva riferito qualcosa riguardo a Goulch, a Leblanc, e al fatto che era «ancora in fuga». Dupin l’aveva interrotto, incapace di trattenersi. La sua scoperta. Aveva cercato di spiegarsi con le parole e con i gesti. Ma fuori dalla grotta, alla luce del giorno, quella scoperta sembrava ancora piú fantastica.

Riwal, chiaramente ancora sotto l’effetto della scoperta di Dupin, cercò di concentrarsi per fare rapporto. «Prima di girare oltre le rocce nel canale che conduce all’imbocco del porto, Leblanc ha fatto una virata brusca e spinto i motori a tutto gas, e si è diretto a piena velocità verso nord. Lei sa quanto possono essere veloci gli Zodiac. Comunque, qualunque cosa Leblanc escogiti, Goulch lo prenderà».

«Non ha alcuna possibilità» confermò Kadeg. «Ora si sono uniti all’inseguimento anche due motoscafi della polizia marittima».

«Ottimo. Penso che avremo bisogno di quattro uomini nella caverna». Dupin aveva fretta.

«C’è una macchina disponibile?»

«Una vecchia Land Rover Defender. Stavamo quasi per prenderla per venire a cercarla» disse Riwal ancora con espressione beata. «Ho provato a contattarla sul cellulare, ma…»

«Dov’è l’auto?»

«Esca e giri a sinistra, dietro l’edificio».

Dupin si precipitò fuori. Sebbene il dolore in varie parti del corpo fosse diminuito, quello ai polsi stava peggiorando.

Mezzo minuto dopo era davanti alla Land Rover, insieme ai rinforzi.

Il commissario, salendo a fatica, si sedette davanti. Una delle particolarità di quell’auto era che, pur avendo un gradino, per entrare bisognava aggrapparsi a un appiglio.

Riwal avviò il motore e premette l’acceleratore.

Il forte rumore del veicolo lungo la strada non asfaltata fece rivoltare lo stomaco a Dupin, ma non ci volle molto perché raggiungessero la casa in rovina e uscissero all’aria aperta.

Dupin era nella prima auto, seguito dagli altri.

Le alte pareti rocciose, il breve sentiero tortuoso in riva al mare, la piccola piattaforma in pietra, i cartelli di divieto.

Il commissario si fermò un istante all’ingresso della grotta, tanto che gli altri gli finirono quasi addosso. Poi entrò.

Riwal, che era proprio dietro di lui, accese una potente torcia sufficiente a illuminare l’intera grotta. Anche gli altri accesero le torce.

«Là davanti».

Dupin avanzò con cautela e arrivò quasi al tappeto di alghe.

«Qui! Fate attenzione, è quasi mezzo metro sotto il livello del terreno. È facile cadere. È sotto…»

Non finí la frase. Lí prima aveva portato alla luce la croce.

E aveva rimosso una notevole quantità di alghe dall’avvallamento in cui si trovava. Ora, però, l’avvallamento era a malapena visibile, solo un bordo roccioso, e le alghe erano distribuite uniformemente e formavano una superficie liscia. Forse una folata di vento aveva spazzato la grotta e le aveva spostate, anche se Dupin non aveva percepito alcuna corrente d’aria.

Con il piede destro tastò l’orlo del buco e scese all’interno con molta cautela.

«Qui, sotto le alghe?»

Anche Kadeg era sceso. Dupin non disse nulla. Con il piede destro rimestò le alghe da una parte all’altra. Fece un passo in avanti e ripeté il movimento. Kadeg fece lo stesso.

Riwal e gli altri erano rimasti sul bordo e osservavano il commissario e l’ispettore, dirigendo verso di loro il raggio delle torce.

Niente.

Era impossibile.

«Ci dev’essere un altro avvallamento».

Riwal si era spostato un po’ piú in là nella caverna.

Doveva essere quello. Per forza. Dupin avrebbe giurato che era proprio lí. Ne era certissimo.

Gli altri poliziotti seguirono l’esempio di Riwal e si sparpagliarono.

«Qui. C’è qualcosa».

Kadeg si era accovacciato.

Dupin si voltò e corse sul posto.

Con un gesto ridicolo, il braccio alzato, l’ispettore brandí il cellulare rotto di Dupin. Il commissario lo aveva lasciato lí.

Tutti tacevano.

Lo sconcerto di Dupin aumentava di secondo in secondo.

Uno dei quattro poliziotti, dopo alcuni istanti di un silenzio soffocante, diede voce all’ovvio.

«Qui non c’è niente. Nessuna croce. Niente di niente».

«È assolutamente impossibile. Deve essere qui. Prima c’era. In questa grotta. In questo avvallamento nella roccia».

«Ma ora non c’è piú» rilevò Kadeg.

«Sono stato via solo venti minuti» disse Dupin. «Tra quando sono uscito dalla grotta e il momento in cui siamo entrati non sono trascorsi piú di venti minuti».

«Be’, sembrano essere stati sufficienti a portare via la croce dalla caverna» concluse Kadeg. «Oppure» aggiunse con calma «non c’era nessuna croce. Senza una torcia e con il cellulare rotto, doveva essere molto buio qui dentro».

Com’era possibile? Aveva scambiato il bordo di una roccia per una grossa croce d’oro? Aveva sofferto di allucinazioni?

«Dopo il tragitto in barca lei era molto confuso, commissario». Kadeg usò un tono cordiale che, in un certo senso, rafforzava ulteriormente l’effetto delle sue parole. «Direi che era estremamente stordito dal mal di mare. Questo stato provoca un’alterazione, influisce sulla percezione sensoriale e sulla mente. Gli effetti possono durare anche per ore. È anche possibile, e sarebbe perfettamente comprensibile, che lei abbia battuto la testa cadendo».

Dupin era troppo preso dalla situazione per ribattere alle insolenze di Kadeg.

«E se fosse l’altra grotta, capo?» Riwal gli venne in aiuto. «Non pensa che dovremmo esaminarla?»

Riwal aveva buone intenzioni, ma rese la situazione ancora peggiore. Dupin non si sbagliava. Anche considerando le conseguenze del grave attacco di mal di mare, aveva comunque recuperato da tempo l’uso dei cinque sensi. Non aveva avuto un miraggio.

«Era qui!»

L’unica spiegazione possibile e logica era la prima ipotesi che aveva menzionato Kadeg.

«Qualcuno ha portato via la croce. Qualcuno mi ha visto e poi l’ha presa».

Ciò significava che avrebbero dovuto agire alla velocità della luce.

Dupin lasciò la grotta senza aspettare gli altri.

«Chiunque fosse, non può essere lontano. Riwal, Kadeg! Chiudete gli accessi all’isola e cercatela sistematicamente». Dupin sapeva di aver già dato lo stesso ordine una volta su un’altra isola. «E usate piú barche, per controllare tutte quelle nelle vicinanze». Esitò, anche se solo per un istante, per poi aggiungere: «La cosa migliore è passare in rassegna tutte le barche nella baia di Douarnenez. Tutte devono essere perquisite, indipendentemente da dimensioni e funzioni. Scoprite dove si trovano in questo momento la signora Gochat, Jumeau, Vaillant e Carrière». Anche quell’ordine era già stato impartito prima. «E voglio anche sapere cosa sta facendo Morin sull’Île-Molène. Voglio che parliate personalmente con ciascuno di loro».

L’aveva trovata. Aveva trovato la croce! Solo venti minuti prima. E poi aveva commesso un errore fatale. Non avrebbe mai dovuto lasciarla incustodita.

Sicuramente Leblanc aveva immaginato che avrebbero iniziato a cercare sull’Île Tristan. Aveva forse un complice? Si erano sbagliati fin dall’inizio? In tal caso, lo avrebbe sicuramente avvertito subito dopo l’incidente con Morin. Delle due l’una: il complice era arrivato quando Dupin aveva già lasciato la grotta oppure mentre era ancora dentro, senza che lui se ne accorgesse. Se era andata cosí, gli era bastato aspettare che uscisse per portare via la croce dall’isola.

Sicuramente era andata cosí: qualcuno l’aveva presa.

Dupin corse verso il frangiflutti. Riwal, Kadeg e i quattro poliziotti lo seguirono a una certa distanza. Il commissario arrivò ansimando. Si guardò intorno. Scrutò il mare e l’isola.

«Dobbiamo salire sulla collina, in un posto dove si possano vedere bene la zona circostante e il mare».

Dupin scattò di nuovo e iniziò la ripida salita del pendio.

«In alto a sinistra». Questa volta Riwal gli era vicino. «Glielo mostro».

Dupin sentí Kadeg, che era rimasto in basso, gridare ordini al telefono.

Gli batteva forte il cuore.

Riwal, nel frattempo, lo aveva raggiunto.

«Qui. Da questa parte». L’ispettore lasciò il sentiero. Corsero attraverso i campi, tra alberi possenti. Non a lungo, ma quel tanto che bastò a far dolere intensamente i polsi di Dupin per i sobbalzi.

Poi, all’improvviso, si aprí uno spettacolo magnifico.

Avevano davanti a loro l’intera baia di Douarnenez. Quei cinquanta metri sul livello del mare erano sufficienti per avere una vista impressionante. Un quadro completo. Riwal aveva avuto ancora una volta ragione.

Dupin era fermo, pericolosamente vicino al bordo della scogliera, e scrutava sistematicamente le acque. Il mare era ancora agitato. Onde gigantesche si infrangevano contro le rocce. Il commissario sentí la schiuma sottile sul viso.

Non c’era nessuna barca.

Nemmeno una.

«Con questo mare agitato» commentò Riwal ansimando, mentre cercava di riprendere fiato, «la cosa piú saggia sarebbe uscire dal lato sinistro del frangiflutti e navigare molto vicino alla riva, quindi entrare nel porto turistico a Douarnenez. Ci sono dozzine di barche lí. Dopo l’ormeggio in quella zona, il trasferimento della croce potrebbe proseguire via terra, o piú tardi su un’altra imbarcazione, non appena il mare si sarà un po’ calmato».

Dupin capí all’istante.

«Cercate nel porto turistico. Tutte le barche».

«Subito, capo». Riwal prese il cellulare.

Dupin camminò per un breve tratto tra le rocce, passandosi piú e piú volte una mano tra i capelli.

«Al diavolo!»

Il commissario e l’ispettore scesero dalla scogliera fino alla macchina, vicino alla casa diroccata, e si avviarono verso l’istituto.

Nel frattempo, Kadeg e i quattro agenti iniziarono le ricerche dal frangiflutti. Altri colleghi si erano uniti a loro.

Per il momento, tuttavia, l’operazione si stava rivelando infruttuosa, sia sull’isola sia in mare. C’erano quattro barche a pattugliare le acque e sei poliziotti setacciavano il porto turistico.

Dupin era furioso. Leblanc li aveva sfacciatamente presi in giro e continuava a farlo, sia con il recente tentativo di fuga sia, soprattutto, con l’operazione compiuta sull’isola.

Non dovevano sottovalutarlo di nuovo. Quell’uomo aveva sangue freddo ed era molto astuto. Era uno di quegli assassini che nessuno credeva capaci di atti del genere. Dupin conosceva quel tipo di persone. Non vedeva l’ora di catturarlo.

Era furioso con Leblanc, ma soprattutto con sé stesso. E non solo per lo stupido errore che aveva commesso, ma anche perché si era lasciato ingannare diverse volte.

Spalancò la porta dell’istituto. Riwal lo seguí subito dietro.

«Dobbiamo concentrarci sulla ricerca di chi possa essere il complice».

Il telefono di Riwal suonò. «È Goulch».

Dupin glielo strappò dalle mani.

«Lo avete…?»

«Un peschereccio d’altura, il Gradlon, è uscito dalla baia di Lanildut, dal porto. E…» Goulch balbettava. Dupin non lo aveva mai sentito cosí, era un poliziotto sempre padrone di sé. «È una zona senza visibilità. E si è scontrato in pieno con lo Zodiac. Non abbiamo potuto fare nulla per impedirlo. La barca è saltata in aria».

«Cosa?»

Dupin si era immobilizzato.

Si sentivano urla al telefono, chiamate, ordini frenetici. L’equipaggio di Goulch.

«È appena successo. Solo pochi secondi fa. Stiamo cercando Leblanc. Lo Zodiac è finito sotto la chiglia del peschereccio, andava molto veloce».

«Morin».

Goulch capí subito.

«Sí. Il peschereccio appartiene alla sua flotta. Gli ho segnalato di tornare immediatamente in porto. In questo momento sta virando».

Dupin era senza parole.

«Deve aver captato la radio della polizia». C’era una certa rassegnazione nella voce di Goulch. Non poteva essere andata altrimenti. Di sicuro Morin era molto ben equipaggiato. «C’erano diverse barche là fuori».

Era davvero troppo, una situazione assurda. «Ecco, eccolo lí». Un grido forte. Uno degli uomini di Goulch. Subito dopo, l’agente riferí:

«Vediamo il corpo di Leblanc, è… certamente morto, commissario, noi… la richiamo subito».

Goulch riattaccò.

Dupin era rimasto immobile.

Poi di colpo si animò e uscí di corsa, con il telefono di Riwal all’orecchio.

Ci volle un po’ prima di avere risposta.

«Pronto?»

Un mormorio indifferente.

«Lei lo ha ammazzato». Dupin calcò fortemente sulla parola. «Gli ha lanciato addosso una barca. È omicidio».

«Ah, il commissario Georges Dupin!» Morin parlava con voce calma, molto calma, senza la minima traccia di debolezza. «Come può immaginare, non so di cosa stia parlando».

«Uno dei suoi pescherecci ha schiacciato sotto di sé Leblanc e il suo Zodiac».

«Mi sta dicendo che c’è stato uno sfortunato incidente?»

Morin non si sforzava di apparire sorpreso né scandalizzato. Tuttavia ogni parola suonava come una provocazione. Non aveva intenzione di umiliare Dupin, né di prenderlo in giro. Era interessato ad altro.

«Lo aveva già aspettato al varco sull’Île de Trielen e adesso ha portato a termine il lavoro».

Era pazzesco. Come sarebbero riusciti a mettere le mani su Morin?

«È inutile negarlo. Sappiamo tutto».

«A quanto pare sa anche chi è l’assassino» disse Morin, parlando con calma. «Pertanto ha risolto il caso. Sicuramente sarà un grande sollievo per lei, e un sollievo per tutti noi. Mi congratulo». Era irreale sentire quanto fosse soddisfatto Morin. «L’assassino era un uomo brutale e molto avido. Ha ucciso tre persone. Due donne meravigliose. Se ho capito bene, sembra che abbia ricevuto ciò che si meritava».

«Lo ammette?»

«Io non ammetto niente».

Dupin passeggiava avanti e indietro davanti all’istituto, in preda a uno stato febbrile.

«Dimostreremo che è stato lei. Può starne certo».

Ma la realtà era diversa. Dupin non poteva fingere con sé stesso: sarebbe stato molto difficile poter accusare Morin di qualcosa.

«Purtroppo, con un tempo cosí brutto e il mare agitato, spesso si verificano tragici incidenti. Soprattutto in una zona cosí frastagliata e piena di scogli. Inoltre, sospetto che Leblanc stesse andando a una velocità sconsiderata».

«Cosa ci faceva il suo peschereccio nel porto di Lanildut?»

«Non so cosa dirle. Come può immaginare, non sono in contatto costante con tutti i miei capitani. Ma suppongo che abbia cercato rifugio dalla tempesta. Dev’essere salpato da Douarnenez per dirigersi verso il canale. In questi casi, è prudente navigare vicino alla costa».

Era una spiegazione infame. Ma era cosí che sarebbe andata. Esattamente cosí.

Il capitano era l’unico che poteva accusare Morin, ma Dupin era convinto che non avrebbe detto una parola e sarebbe rimasto fedele al suo capo.

«Non credo che sia un problema per la gente e l’opinione pubblica che uno spietato assassino che ha ucciso tre persone perda la vita in un incidente mentre fuggiva dalla polizia».

Morin era uno spudorato.

La cosa peggiore era che aveva ragione.

Sarebbe finita cosí.

«Ma soprattutto» Morin parlò lentamente, tuttavia la sua voce assunse un tono feroce, «pensi a quanto sarebbe stato difficile incolparlo di tutti quei crimini. Lui, ovviamente, avrebbe negato tutto. E lei avrebbe avuto solo una serie di ipotesi e indizi, piú o meno plausibili, che non sarebbe bastata a condannarlo. E lo sa. Era questo che voleva? Avrebbe dovuto dipendere interamente dalla mia testimonianza. L’intero caso sarebbe stato soggetto alla mia decisione di testimoniare. E magari addirittura di presentare alcune prove…» Il tono di voce stava diventando sempre piú basso. «Forse, e questa è pura speculazione, uno dei miei pescatori aveva effettivamente visto qualcosa di abbastanza concreto da accusarlo. Oppure avrei testimoniato che Leblanc ha cercato di uccidermi».

Non aspettò una risposta.

«Lei è una persona intelligente, signor Dupin. Sa che non avevo alcun interesse a vedere Leblanc in prigione. Anche se la mia dichiarazione lo avrebbe fatto condannare all’ergastolo».

Era sempre piú spudorato, sempre piú ironico. E, allo stesso tempo, piú chiaro. Ma la cosa peggiore era che Dupin capiva esattamente cosa Morin intendeva. Non aveva voluto Leblanc al sicuro in prigione. Lo aveva voluto libero, per potersi vendicare. E se Leblanc avesse cercato di sparire dalla circolazione, Morin lo avrebbe inseguito senza pietà finché non lo avesse trovato.

Era sconvolgente. Dupin non poteva accettarlo, qualcosa in lui si ribellava. Non poteva lasciare che finisse in quel modo.

«La croce, signor Morin. È scomparsa». Forse poteva provare in quel modo. «Qualcuno l’ha portata via da dove Leblanc l’aveva nascosta».

Morin non rispose.

Ci fu un lungo silenzio. Un silenzio eloquente. Sembrava che Morin fosse a conoscenza dell’esistenza della croce, ma che non sapesse che era scomparsa. Forse era l’unica cosa che non sapeva.

«Leblanc doveva avere necessariamente un complice» disse ancora Dupin. «E forse è stato lui, e non Leblanc, a uccidere sua figlia».

Morin continuò a non reagire.

«Oppure, forse, l’ha presa lei» disse Dupin.

Anche questa era una possibilità.

Forse, durante il litigio sull’Île de Trielen, Morin aveva costretto con la violenza Leblanc a dirgli dove si trovava il nascondiglio, prima di essere a sua volta aggredito. In quel caso Morin avrebbe solo dovuto aspettare il momento giusto e far prendere la croce da qualcuno, magari uno dei pescatori costieri che lavoravano per lui e le cui barche operavano a poche centinaia di metri di distanza.

«Non me ne importa niente della croce, commissario» scattò Morin con profondo disprezzo nella voce.

Ci fu di nuovo silenzio. Dupin sentiva il respiro di Morin.

«Va bene, commissario». La sua voce era di nuovo quasi allegra. «Se è questo che vuole, cerchi anche la croce. Faccia ciò che le sembra giusto. Può tranquillamente rovistare tra le mie cose, le mie porte saranno sempre aperte per lei. Ma voglio che sappia che non c’era nessun complice. Quindi è finita».

«Niente è finito, signor Morin. Niente».

Dupin riattaccò.

Senza rendersene conto, dopo aver raggiunto la fine del frangiflutti, aveva continuato a camminare per un bel pezzo lungo la spiaggia di ciottoli.

«Capo? Capo?»

Riwal, da qualche parte, lontano.

«Sono qui».

Dupin vide l’ispettore, che si trovava sulla spianata erbosa di fronte all’istituto e camminava rapidamente verso di lui. Gli andò incontro.

«Il corpo di Leblanc è stato portato a bordo, è in pessime condizioni. Probabilmente è finito nell’elica. Dev’essere stata una morte atroce. Il braccio sinistro e la spalla sono…»

«Va bene cosí, Riwal».

«Ho parlato brevemente con il capitano del peschereccio. È sotto shock o perlomeno è quanto afferma».

Chiaro. Dupin non si aspettava nulla di diverso.

«Non ha visto arrivare lo Zodiac. Erano felici di essere usciti indenni dalla tempesta. Tre auto di pattuglia si stanno recando a Lanildut. Porteremo il capitano e l’intero equipaggio a Quimper per interrogarli».

«Bene». Sarebbe stato inutile. Ma naturalmente dovevano provare. «Quindi ora rimane solo la croce».

Riwal aveva già accettato la morte di Leblanc.

E cosí avrebbero fatto tutti, proprio come aveva previsto Morin. Nessuno si sarebbe rattristato per la morte di un brutale assassino.

Dupin si mise le mani dietro il collo.

«Voglio…» Si interruppe. «Devo riflettere».

Si voltò di scatto.

Doveva restare da solo.

Solo un bretone avrebbe potuto credere a una cosa del genere: il cielo era di nuovo completamente sereno, non c’era una sola nuvola. L’orrore della tempesta era passato. Come se, due ore prima, il mondo non fosse sembrato sul punto di finire. Si capiva che c’era stata una tempesta solo perché era tutto bagnato, compresi Dupin, i suoi ispettori e il resto dei poliziotti in servizio.

Il commissario continuò a camminare a lungo, fino a raggiungere una piccola baia.

Il mondo intero trasudava vapore. Douarnenez, la città alla sua destra, l’isola, gli alberi, le rocce, la terra. Tutto era molto caldo quando era caduta la pioggia fredda. Era uno spettacolo accattivante: al commissario piaceva molto quel fumo delicato ed etereo che si levava dappertutto. Tuttavia, in quel momento, era a malapena consapevole di ciò che lo circondava, del calore e dell’energia che il sole conservava ancora al crepuscolo.

Rivolse lo sguardo all’acqua, verso un punto indefinito, vuoto. Il dolore ai polsi non gli dava tregua.

«Capo?» Riwal gli si avvicinò con cautela di lato, accompagnato da Kadeg. «Abbiamo…».

Kadeg lo interruppe. «Abbiamo perquisito l’isola. Non è molto grande. Non abbiamo trovato niente e nessuno. A meno che non ci siano grotte nascoste, non so come qualcuno abbia potuto nascondere qui una croce alta un metro e mezzo, considerando anche il breve tempo a disposizione. A proposito, abbiamo controllato anche l’altra grotta. Dopo pochi metri diventa piú stretta e impervia. Nessuno avrebbe potuto passare di lí».

Dupin non rispose.

«Abbiamo ispezionato due barche nella baia». Riwal non nascondeva la sua profonda delusione. «Le uniche due uscite dopo la fine della tempesta. Niente di sospetto. Finora non abbiamo trovato nulla nemmeno nel porto turistico. Il direttore ci ha detto che nessuna barca è entrata nel lasso di tempo in questione; il suo ufficio è davanti all’ingresso e gode di un’ottima visuale».

«Qualcuno l’ha presa». Dupin parlò in tono sommesso. «Qualcuno deve averla presa». Questa seconda frase sembrò quasi una supplica. «Non c’è altra spiegazione».

«Oppure è stato il mal di mare. Come ho detto prima, può capitare» affermò Kadeg con calma, senza dare assolutamente l’impressione di voler prendere in giro Dupin.

«Dove sono stati i vari Vaillant, Jumeau, Gochat e gli altri nell’ultima ora?»

«La signora Gochat e il marito sono riapparsi a Douarnenez, li abbiamo appena contattati telefonicamente a casa loro. La signora aveva degli affari di cui occuparsi a Morgat; è andata direttamente lí dall’Île-de-Sein, abbiamo controllato. È impossibile che possa aver navigato fino all’Île Tristan nell’arco di tempo che ci interessa».

«E Frédéric Carrière, il bolincheur di Morin?»

«Non l’abbiamo ancora localizzato. Ho il suo numero. Ora provo ancora». Riwal prese il cellulare.

«Lo stesso vale per Vaillant. Non è rintracciabile».

«Se non lo trovate in fretta, emanate un mandato di ricerca».

Kadeg inarcò le sopracciglia. «Non le sembra un po’ eccessivo?»

Dupin ignorò l’obiezione dell’ispettore.

Kadeg cercò di assumere un tono di voce amichevole, il che fece temere il peggio. «Non voglio offenderla, commissario. E non credo che lei abbia perso la testa. Ma, come ho già detto, sono tante le persone che dopo aver sofferto il mal di mare hanno…»

«Basta, Kadeg. Ha capito? Che sia l’ultima volta».

Dupin mise nella frase tutta la fermezza di cui era capace in quel momento. «Cerchi Vaillant. Ora!»

L’ispettore si allontanò con aria offesa.

Dupin notò che Riwal si era spostato di qualche metro per fare una telefonata, e a quanto pareva era riuscito a mettersi in comunicazione con qualcuno.

Poco dopo, l’ispettore tornò.

«Poco prima della tempesta, Carrière ha fatto rotta per l’Île d’Ouessant. È sempre stato lí, in uno dei bar del porto. C’è una manciata di testimoni. Se vuole…»

«Va bene cosí, Riwal».

Di nuovo aveva mancato il bersaglio.

«E Jumeau?»

«È da Chez Bruno. È tornato all’Île-de-Sein non appena è scoppiata la tempesta. Anche lui è escluso».

Era esasperante. Qualcuno doveva aver preso quella croce.

«Non si scoraggi, commissario». Riwal appariva imbarazzato. «Dopotutto, ha risolto il caso».

Riwal aveva buone intenzioni, ma questo non aiutò affatto Dupin.

Era insopportabile. Avevano scoperto il colpevole e risolto uno dei casi piú difficili ed estenuanti di tutta la sua carriera. Ma il colpevole gli era sfuggito ed era stato ucciso proprio sotto il loro naso, per mano del padre di una delle vittime, che a sua volta era un criminale e ora anche un assassino. Un’ultima brutale svolta in un caso pieno di oscuri e devastanti abissi morali. Un assassino che non avrebbero catturato.

Già questo era piú che apprezzabile, ma allo stesso tempo non era sufficiente. Il «bottino», la cosa attorno alla quale ruotava tutto, un’enorme croce d’oro di inestimabile valore, era loro sfuggito. Dupin l’aveva tenuta tra le mani, ma gli era stata sottratta. E questo, alla fine, era un fallimento clamoroso.

Era stata una giornata lunga, spaventosamente lunga. Come la precedente. Il commissario quasi non dormiva da due notti. E non beveva caffè da mezzogiorno. A tutto ciò si aggiungeva il dolore ai polsi, che era sempre molto intenso. E, come se non bastasse, gli era venuto in mente anche il prefetto, che non voleva chiarimenti sul caso prima di lunedí, ma che ora avrebbe ricevuto la notizia che era stato «risolto», sebbene la soluzione fosse in realtà ancora lontana.

«Capo» Dupin aveva quasi dimenticato di non essere solo, «ho riflettuto». Riwal cercò di essere il piú delicato possibile. «La verità è che c’era pochissimo tempo per prendere la croce. Voglio dire…» Non era sicuro su come esprimersi. «Venti minuti non sono molti. Immagino che qualcuno la stesse spiando da una barca, quando si è diretto verso la grotta, perché l’isola era piena di poliziotti. Poi, quando lei è uscito, quella persona deve aver aspettato che si allontanasse, ha attraccato, è andata alla grotta, ha caricato la croce su un’auto o qualcosa di simile, per poi ripercorrere il sentiero fino a raggiungere il frangiflutti e spostare la croce sulla barca». Riwal usava frasi prolisse e contorte. «E infine andarsene cosí in fretta da non farsi notare mentre arrivavamo con la Defender. Sembra quasi un’operazione paramilitare».

Dupin ci aveva già pensato un paio di volte, ma scartò rapidamente l’idea. Simili ipotesi non erano plausibili.

«Comunque, non arriveremo da nessuna parte accettando una spiegazione ovvia. Non c’è dubbio che tale croce esista. L’ha vista lei stesso. Ma è scomparsa». Riwal sussurrò in tono significativo: «Qui è successo qualcosa di veramente misterioso».

Non erano questi i pensieri che tormentavano Dupin.

«Riwal, non è il momento di tirare in ballo queste storie».

Poi gli venne in mente qualcos’altro.

«Dov’è la segretaria di Leblanc?»

«È stata con noi alla reception tutto il tempo. Ha collaborato senza obiezioni, sebbene fosse piuttosto agitata».

Pertanto, non poteva essere stata nemmeno lei.

«Penso che la croce…» Riwal tornò al tono sussurrato. Ma si interruppe subito.

Dupin ne fu contento. Dalla voce dell’ispettore, intuí che stava riferendosi a Ys, o a qualcosa di ugualmente fantasioso. Ed era l’ultima cosa che il commissario poteva sopportare in quel momento: qualcuno che considerava seriamente la possibilità di un evento soprannaturale.

«Vaillant è sull’Île d’Ouessant». Dupin trasalí: Kadeg si era avvicinato senza che lui se ne accorgesse e aveva cominciato a fare rapporto. «Hanno cercato rifugio lí. Naturalmente durante la tempesta non si riusciva a comunicare bene. Dice di avere dei testimoni. Potremmo…»

«… parlare con loro quando vogliamo» disse Dupin. «Dannazione».

«Inoltre, le unità che hanno perquisito l’appartamento di Leblanc e la sua seconda casa vogliono sapere se ha bisogno di loro per qualcos’altro».

«Possono andare a casa» disse stancamente Dupin.

«Lo penso anch’io». Kadeg si allontanò.

Il commissario fece qualche passo lungo la spiaggia. Poi si fermò.

Riwal lo seguí con discrezione.

Per un po’ rimasero in silenzio, fianco a fianco, nel sole luminoso della sera.

«Io e Kadeg ci occuperemo di interrogare il capitano a Quimper. Forse otterremo qualcosa». Riwal stava lottando per mantenere l’ottimismo.

«Bene».

«Penso» aggiunse poi con decisione, «che dovrebbe andare a casa anche lei, capo. Non c’è nient’altro che possiamo fare qui oggi».

All’inizio non ci fu alcuna reazione. Sembrava perfino che Dupin non l’avesse sentito.

L’ispettore fece un respiro profondo.

«Può contare sul fatto che i colleghi continueranno coscienziosamente le perquisizioni al porto. Se troveranno qualcosa, lo sapremo subito. E, naturalmente, alcuni poliziotti rimarranno sull’isola per mantenere la sorveglianza. Anche di notte».

Non potevano fare altro.

«Inoltre, dovrebbe farsi vedere i polsi».

Dupin si guardò le mani, che mostravano un marcato gonfiore dai polsi alla base delle dita. Poco prima non erano cosí ingrossati. La carnagione aveva assunto una tinta bluastra.

«Io… Giusto, Riwal». Dupin, impacciato, cercò di nascondere le mani nelle tasche dei pantaloni. Una pessima idea.

«Andiamo».

Il volto dell’ispettore espresse un profondo sollievo, chiaramente piú che per la semplice disponibilità di Dupin a lasciare le cose come stavano.

«Ora è tutto finito, capo. È fatta. È stato davvero fortunato. Ha avuto fortuna nella sfortuna. Ma è qualcosa che può succedere. Dovrebbe essere felice».

Dupin non sapeva a cosa si stesse riferendo l’ispettore.

«Deve ringraziare l’aura dell’isola. La sua aura luminosa. Si dice che la sepoltura di Tristano e Isotta, la loro ultima ed eterna unione sull’isola, protegga dalla sventura. Sembra si trovi vicino alla scogliera, sopra le grotte».

Dupin non capiva ancora niente, anche se era ormai sicuro che non gli interessava farlo.

«Capisce? L’incantesimo negativo è stato contrastato da uno positivo. La maledizione delle sette tombe era troppo potente per essere completamente neutralizzata». Riwal sbirciò di nascosto le mani di Dupin. «Ha causato la morte in molte occasioni, ma…»

«Basta, Riwal. Non voglio piú saperne niente».

Riwal non si offese per quella reazione improvvisa. L’espressione di sollievo si trasformò in un sorriso.

«D’accordo, capo. Informerò Kadeg. E il capitano. Ci vediamo alla barca».

Dupin fece una smorfia alla parola «barca», ma recuperò la calma: la terraferma era a un tiro di schioppo.

Inoltre, cosa piú importante, gli era venuto in mente un pensiero. Un’idea favolosa, una promessa, qualcosa di cosí appetitoso che gli aveva consentito di riprendere le forze: entro un’ora sarebbe stato all’Amiral, a gustarsi un’ottima entrecôte frites e un Languedoc dal sapore ricco e vellutato.

«Riwal, posso usare di nuovo il suo cellulare?»

L’ispettore glielo passò. «Me lo ridarà sulla barca» disse e si allontanò.

Era uno dei pochi numeri che Dupin conosceva a memoria, che la sua testa riusciva a ricordare facilmente.

«Pronto?»

«Claire, sono io».

«Georges? Questo non è il tuo numero».

«Te lo spiego dopo. Ceniamo insieme tra poco?»

«Io… non posso, Georges. Pensavo… Hai già finito?»

«Sí, in un certo senso».

«Pensavo che non avresti avuto tempo e ho accettato di rimanere qui fino a mezzanotte. Potrei dopo, ma è sciocco, perché sarei all’Amiral non prima dell’una meno un quarto. Ma naturalmente verrò a casa tua. Appena posso. Scusa…»

«Non importa, Claire». Dupin cercò di sembrare convincente, ma non ci riuscí. «Allora ci vediamo a casa mia. Ti aspetto». Solo l’ultima frase era stata pronunciata con una certa energia.

«Ci vediamo dopo, Georges».

Era un peccato. Un vero peccato.

Per tirarsi su di morale Dupin dovette affidarsi alla visione della deliziosa entrecôte. Che lo aiutò. Anche se non del tutto.

Il sole non era ancora completamente tramontato, ma mancava poco. A ovest, la sua luce colorava drammaticamente il cielo con ogni immaginabile sfumatura di rosso, arancione, lilla e rosa, in dolce alternanza. E, come il cielo, anche il mare. Quel giorno il sole aveva scelto un giallo classico.

Le ombre erano ormai infinitamente lunghe, anche quelle del filare di platani nella grande piazza del porto dove Dupin da anni parcheggiava la sua vecchia Citroën. La luce soffusa aveva avvolto gli alberi e il resto del mondo in un caldo strato dorato, facendoli risplendere come per magia.

L’ombra del ristorante, un bel palazzo d’epoca di inizio Ottocento, si allungava fin quasi alla macchina.

La sola vista dell’Amiral cambiò l’umore del commissario.

La prospettiva dell’entrecôte gli aveva fatto premere l’acceleratore a tavoletta. Ma c’era qualcosa di ancora piú pressante: la voglia di tornare. A Concarneau, a casa sua e, soprattutto, a una realtà piú sicura. Lasciarsi alle spalle quell’isola fantastica, tutta quella regione da favola con le sue leggende, i suoi miti e le sue strane storie. Quel caso sinistro. Gli eventi cupi.

Dupin aprí la pesante porta ed entrò.

Vide il suo solito tavolo. Nell’angolo a sinistra accanto al bancone. Non era occupato. Si rilassò. Non aveva avvisato Paul Girard, il proprietario.

Aveva fatto un paio di chiamate dal telefono dell’auto. Prima di tutto aveva cercato di contattare il prefetto, non sentendosi a proprio agio all’idea che qualcun altro potesse fargli un riassunto di ciò che era successo. Lui stesso non era sicuro di cosa gli avrebbe detto. Ma il prefetto aveva la segreteria telefonica. Dupin se lo immaginò nascosto nel fossato accanto a un’autostrada trafficata, estasiato dalla sofisticata attrezzatura radar che stavano testando.

Il fatto che il suo solito tavolo non fosse occupato significava però anche che Claire sicuramente non sarebbe venuta; aveva sperato segretamente che in qualche modo potesse farcela.

Paul Girard era dietro il bancone, impegnato ad aprire una bottiglia di vino. Rivolse a Dupin un lungo sguardo, caldo e amichevole. Un saluto che, per il suo modo di essere, conteneva una straordinaria carica emotiva. Con quello sguardo prolungato aveva anche verificato se ci dovesse essere qualche cambiamento nella solita comanda, il menu per le giornate particolarmente estenuanti.

Ovviamente no.

Dupin si sedette al tavolo, che era già apparecchiato per due.

In realtà crollò sulla comoda panca imbottita blu scuro e con le ultime forze si tolse la giacca, che era ancora umida e odorava di sale e alghe, come tutto ciò che aveva addosso. Poi si rese conto che doveva apparire particolarmente trasandato. Ma non gli importava.

I primi tavoli si erano già svuotati. Erano i piú grandi, quelli occupati dalle famiglie; negli altri, quelli per due, stavano servendo i dessert.

Era venerdí sera e l’atmosfera era rilassata, spensierata.

A Dupin piaceva ascoltare i suoni della sala da pranzo, un miscuglio di diversi rumori di sottofondo che creavano un’atmosfera divertente e vivace.

Sicuramente, il capitano del peschereccio d’altura in quel momento era a Quimper, e Kadeg e Riwal di lí a poco avrebbero iniziato l’interrogatorio. Ma Dupin non voleva pensarci piú. Si sarebbe solo arrabbiato di nuovo e non sarebbe cambiato niente.

Della faccenda della scomparsa della croce non sapeva cosa pensare, e piú spazio metteva tra sé e quell’isola mitica, piú tutto quanto gli sembrava irreale. Eppure l’aveva vista con i suoi occhi. Per quanto nelle leggende comparisse continuamente, il diavolo non gli aveva giocato alcuno scherzo. La croce esisteva. E Dupin era convinto che fosse un ritrovamento archeologico straordinario. Oltre che la causa di tre brutali omicidi. E avrebbe dovuto parlare della croce. La croce d’oro. Dire tutta la verità. L’intera storia. Anche se si sarebbero scatenati un clamore enorme e una tempesta mediatica. In ogni caso, decise che quella sera avrebbe messo tutto da parte.

C’era però un’altra cosa che doveva fare: chiamare sua madre. Per darle sollievo e soprattutto darlo a sé stesso. Non era piú tempo di rimandare. L’indomani sarebbe stato presente, la festa sarebbe stata salva. E anche la sua anima.

Doveva anche telefonare a Nolwenn. Ormai, la «grande mobilitazione» doveva essere finita. La chiacchierata con la sua assistente dopo aver chiuso un caso era uno dei suoi rituali inamovibili.

Paul Girard si mosse deciso verso di lui. Nella mano destra reggeva una caraffa di vino, che posò sul tavolo con un gesto insolitamente cerimonioso.

«Ho trovato un’ultima bottiglia di Le Vieux Télégraphe. Il tuo Châteauneuf-du-Pape preferito. Annata 2004. Un’ultima bottiglia segreta per eventi straordinari ed emergenze» disse, piú loquace del solito e con un sorriso cospiratorio.

«Fantastico».

Dupin adorava quel vino. Era commosso.

Paul gliene versò piú del solito nel calice da rosso. Aveva sempre buone intenzioni nei confronti del commissario.

Posò la caraffa sul tavolo e scomparve.

Dupin prese il bicchiere, ignorando il dolore ai polsi, e se lo portò alle labbra con riverenza.

Il primo sorso.

«Spero che non oserai bere senza di me?»

Dupin alzò lo sguardo. Un po’ di vino finí oltre l’orlo del bicchiere e gli macchiò la polo.

Non importava. Niente importava.

«Ero solo andata a rinfrescarmi un po’. Sono arrivata da poco, per prima».

Claire si sedette senza tante cerimonie. Prese la caraffa e si versò del vino. Non meno di quello che Dupin aveva nel bicchiere.

«Il mio assistente è riuscito ad arrivare in anticipo».

Dupin non riuscí a dire una parola.

Era troppo sbigottito. E troppo felice.

Claire.

Qualunque cosa potesse dire, non avrebbe mai potuto esprimere la felicità che provava in quel momento.

Adesso andava tutto bene.

Claire aveva quell’effetto su di lui. Non aveva bisogno di fare o dire nulla. Bastava che fosse lí.

Sí, in quel primo anno insieme in Bretagna non si erano visti quanto avrebbero voluto. Ma non aveva importanza.

Lei c’era. Ci sarebbe sempre stata.

«Com’è finito il caso? E cos’è successo al tuo cellulare?» Dupin amava la sua scintillante energia. «E i tuoi polsi? Se il gonfiore non passa, dovremo fare una radiografia».

«Io…»

«Georges». Paul Girard si avvicinò al tavolo. «C’è una chiamata».

Non importava chi fosse, Dupin non aveva voglia di rispondere.

Prese controvoglia l’apparecchio.

«Pronto?»

«Bon appétit, commissario. Non ho intenzione di rubarle molto tempo» disse calma Nolwenn. «Deve vedere il lato positivo. Ha risolto il caso. E ha portato tutto alla luce. Ha fatto il suo lavoro. Ma…» divenne piú seria «… non può controllare tutto. Nessuno può. Nemmeno lei, anche se so che fatica ad accettarlo. È difficile, ma inevitabile. Inoltre, un giorno cattureremo Morin. Vedrà». La voce assunse un tono combattivo. «Nessuno in Bretagna può farsi giustizia da solo. Dove ci porterebbe una cosa del genere? Anche se Leblanc era un essere privo di scrupoli. A proposito: lei non deve assolutamente parlare con il prefetto prima di domani. Non prima che le manovre di ricerca siano terminate. Fino ad allora il caso è ancora aperto. Ora, comunque» la voce era di nuovo allegra, «si goda la serata con Claire. Domani dovrà alzarsi presto. Mi chiami quando arriva a Parigi. Parleremo di tutto il resto. Fino ad allora, dimentichi tutto. Stiamo per andare anche noi in una brasserie. Quindi, bonne nuit, commissario».

Istruzioni precise.

Prima di riagganciare, Nolwenn aspettò un brevissimo momento, abbastanza a lungo da dare a Dupin la possibilità di assorbire tutto. Il commissario avrebbe voluto parlarle della croce, magari solo due parole. Ma aveva lasciato passare il momento.

Posò il telefono a un angolo del tavolo perché Paul lo portasse via e si dimenticò tutto il resto.

Claire lo guardò con curiosità.

«È tutto a posto. Ci sono solo un paio di questioni in sospeso». Dupin esitò per un momento, ma poi parlò con un tono sorprendentemente determinato. «Ma si sistemeranno».

«Quindi domattina andiamo a Parigi?»

Claire era davvero felice.

«Domattina presto. A Parigi!»

«Potremo passare la domenica mattina al parco? E non tornare fino a sera?»

La domenica mattina, durante le belle giornate estive, amavano andare al Jardin du Luxembourg, che non era lontano dall’appartamento di Dupin, per sedersi al sole sulle sedie colorate. Passavano ore assorti nelle edizioni domenicali dei giornali, con i loro stupendi supplementi, i braccioli delle sedie attaccati l’uno all’altra. Dupin ordinava due caffè, due croissant e due brioche.

«Sí, lo faremo».

Improvvisamente Paul Girard comparve di nuovo al tavolo. Questa volta con un piatto molto grande; lo seguiva uno dei camerieri con una struttura circolare di metallo.

«Ne avevo una voglia matta». Gli occhi di Claire brillavano. «Abbiamo tempo. L’entrecôte arriva dopo».

Il cameriere mise il vassoio al centro del tavolo e Paul ci appoggiò sopra il grande piatto pieno di ostriche, scampi, praires, palourdes, piccole creature del mare e una grande: un granchio immenso.

Era perfetto.

«Abbiamo un sacco di tempo!» Dupin guardò Claire.

E bevve un lungo sorso.





Epilogo

Erano passate quattro settimane e Dupin aveva raccontato a tutti la drammatica vicenda, esattamente come l’aveva vissuta.

Per la prima volta, il prefetto gli aveva permesso di parlare in prima persona in conferenza stampa, dicendo senza giri di parole che per lui la vicenda per molti aspetti era stata troppo imbarazzante; tuttavia in seguito si era goduto il trambusto dei media.

Per Dupin, invece, la faccenda non era stata imbarazzante.

Il commissario aveva parlato molto seriamente. I crimini di Leblanc avevano bisogno di una spiegazione: si era trattato di omicidi a sangue freddo di tre innocenti. Raccontò la storia nei minimi dettagli. Parte di quel racconto si riferiva all’esistenza di un possibile complice, ipotesi molto importante per il commissario, perché avrebbe giustificato la scomparsa della croce.

Riwal, Kadeg e lui stesso avevano continuato a investigare in tutte le direzioni; avevano ripreso tutto daccapo, punto per punto; avevano parlato di nuovo con tutte le persone coinvolte, anche con quelle che non avevano interrogato in precedenza. Avevano controllato le telefonate di Leblanc, il suo computer, il suo account di posta elettronica, i suoi conti correnti. Eppure non avevano trovato il minimo accenno a un complice, né a una croce o a un «reperto archeologico».

Leblanc si era comportato in modo molto intelligente e attento, tanto che, alla fine, anche lo stesso Dupin – cosa per lui estremamente difficile – dovette cedere all’evidenza e scartare ufficialmente l’ipotesi del complice.

Si sentí anche in obbligo di riferire, con eguale precisione, del delitto commesso contro Leblanc, il suo omicidio senza scrupoli. Dichiarò tranquillamente che era convinto che il direttore del centro scientifico fosse stato vittima di un assassinio per vendetta. Con sua grande sorpresa, il prefetto non protestò, nonostante il commissario non avesse prove a sostegno.

Ovviamente, come Dupin aveva immaginato, la stampa, i media e l’opinione pubblica avevano considerato la brutalità degli omicidi in un’ottica tale che la morte di Leblanc veniva vista come il giusto e meritato castigo. Dupin avvertí nuovamente la potente influenza di Morin, che non si espose di persona, bensí tramite una serie di personaggi influenti che rilasciarono lunghe interviste in cui non mancavano di accennare a una «catena di circostanze sfortunate». Ecco come funzionavano le cose. Tuttavia, Dupin non si fece influenzare e ordinò di riprendere «le indagini di polizia alla ricerca di un bolincheur sospettato di contrabbando», tra gli applausi di alcuni e i gesti di contrarietà di altri. Non si sarebbe fermato finché non avesse scoperto se il peschereccio esisteva ancora. Solo se cosí non fosse stato, avrebbe lasciato perdere.

Furono mosse accuse contro il capitano del Gradlon, sebbene le probabilità che la questione finisse in tribunale erano scarse e ancor meno era contemplabile la possibilità di una condanna. Anche quell’«incidente» fu oggetto di una meticolosa ricostruzione. Furono stilati rapporti su rapporti. Il capitano, come tutto il suo equipaggio, composto da sette marinai, dichiarò che era stato un incidente di cui non avevano colpa, che lo Zodiac stava andando troppo veloce e stava navigando troppo vicino alla terraferma, praticamente senza visibilità e con il mare molto agitato. Le perizie confermarono tutte queste circostanze sfavorevoli. Tuttavia, c’erano molte domande a cui rispondere, come, ad esempio, il motivo per il quale il peschereccio fosse salpato dal porto di Douarnenez, con il mare cosí agitato a pochi chilometri dalla costa.

Le indagini della polizia nei confronti della direttrice del porto per il ritrovamento nel suo giardino dell’arma del delitto (su cui, in effetti, erano state trovate tracce del sangue delle tre vittime) furono interrotte. A sua volta, la signora Gochat ritirò la denuncia contro Dupin e la polizia e ammise di aver sospettato che fosse stato trovato un «tesoro» e di aver spiato Céline Kerkrom per quel motivo.

Tuttavia, a interessare di piú alla gente in quelle quattro settimane era stata la croce. La grande croce d’oro descritta da Dupin. E questo nonostante il fatto che finora non l’avessero trovata.

Non c’era nessun indizio, nessuna traccia. Nessun altro testimone. Solo Dupin. Una squadra della scientifica, giunta espressamente da Parigi, analizzò la grotta e in particolare il terreno. Ma non venne trovato nulla.

Il risultato piú assurdo fu che la scomparsa della croce non era stata un fatto negativo, al contrario. La sua mancanza permetteva le speculazioni piú folli; non c’erano limiti alla fantasia e alle favole. Si scatenò un tumulto di ipotesi. L’argomento era sulla bocca di tutti, al mattino nelle panetterie, alla Maison de la Presse o all’Amiral. Per giorni e poi settimane, la stampa, la radio e anche le televisioni locali, regionali e nazionali, ma soprattutto internet, il mezzo di comunicazione piú portato al gossip, si riempirono delle storie piú avventurose. Naturalmente, la maggior parte di esse ruotava intorno a Ys. C’erano persone, e non poche, convinte di essere sull’orlo della rinascita del mitico regno, al punto che persino Riwal, mentre leggeva i giornali, esclamava con indignazione: «Ridicolo!» e: «Quante sciocchezze!»

Il direttore della spedizione scientifica che l’anno successivo avrebbe esplorato la baia di Douarnenez alla ricerca delle rovine di Ys annunciò che la spedizione avrebbe avuto luogo grazie a tre sostanziose sovvenzioni ricevute. Il consiglio regionale, dal canto suo, concesse l’autorizzazione in tempi brevissimi. Solo pochi scienziati e storici dell’arte si erano interessati alla descrizione dettagliata contenuta nel rapporto di Dupin, che era comunque molto vaga. Nessuno, però, azzardò un’ipotesi o una contestualizzazione nell’ambito della storia dell’arte.

Ciò che non venne reso pubblico fu che le indagini della polizia per localizzare la croce si erano interrotte. Dupin ebbe difficoltà ad accettarlo.

A poco a poco gli articoli sulla stampa si fecero piú rari, soprattutto perché non c’erano piú notizie fresche. Non una sola menzione era apparsa negli ultimi tre giorni.

Anche alla stazione di polizia la croce smise di essere un argomento di conversazione.

Solo Dupin non riusciva a trovare pace.

A volte, parlandone con Claire o Nolwenn, sentiva sé stesso dire che un giorno la croce sarebbe apparsa di nuovo. Ma lui stesso comprendeva che questo rendeva la faccenda ancora piú misteriosa.
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