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Il libro




Che cosa succede quando un segreto tenuto gelosamente nascosto a tutti, anche a se stessi, viene svelato?

È la domanda a cui si trovano a rispondere John e Kathy che, in un cottage isolato sulle rive di un lago nel Minnesota, cercano di ricostruire il loro matrimonio. John è un politico reduce da una disastrosa sconfitta elettorale: la sua carriera è stata spezzata dalla rivelazione delle atrocità compiute in Vietnam. Kathy è rimasta sconvolta dall’improvvisa scoperta del passato del marito, e dal fatto che lui glielo abbia tenuto nascosto per anni. E una notte, all’improvviso, scompare. È annegata nel lago? Si è perduta nella foresta? Si è suicidata, è stata uccisa? O è fuggita da una vita divenuta insopportabile?

La ricerca della verità si trasforma in una complessa indagine nel passato di John, un uomo circondato di mistero che si faceva chiamare lo Stregone ed è sempre uscito indenne dalle situazioni più difficili. Fino a trovarsi vittima della trama di menzogne e segreti che lui stesso ha costruito.

Vincitore del James Fenimore Cooper Prize per la narrativa storica, Il mistero del lago racconta la vita di un esemplare eroe del nostro tempo, conducendo il lettore nelle pieghe più nascoste del cuore umano, nella solitudine che avvolge il suo bisogno di felicità, nell’ambiguità di ogni storia d’amore.








L’autore




Timothy O’Brien (Austin, Minnesota, 1946), laureatosi in Scienze politiche nel 1968, combatté in Vietnam dal 1969 al 1970 per poi dedicarsi al giornalismo e alla scrittura creativa. Esordì nel 1973 con Mettimi in un sacco e spediscimi a casa, seguito da altri libri tra cui Inseguendo Cacciato (1978, National Book Award), Quanto pesano i fantasmi (1990) e Il mistero del lago (1994). Insegna Scrittura creativa alla Texas State University.
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Il mistero del lago











Anche se questo libro contiene elementi tratti dal mondo in cui viviamo, tra cui accenni a luoghi, persone e fatti reali, va letto come un’opera di fantasia. Tutti i dialoghi sono inventati, e alcuni fatti tristemente noti sono stati rielaborati o trasformati. John e Kathy Wade sono frutto dell’immaginazione dell’autore, come tutti gli altri personaggi che in questo romanzo abitano nello Stato del Minnesota e nella città di Angle Inlet.
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Com’erano infelici




In settembre, dopo le primarie, affittarono un vecchio cottage giallo in mezzo ai boschi, sulle rive del Lake of the Woods. C’erano molti alberi, soprattutto pini e betulle, e il molo, la rimessa per le barche, la stradina sterrata che attraversava la foresta e terminava sulle grigie rocce levigate della sponda, ai piedi del cottage. A quell’epoca, di strade non ce n’erano. Non c’erano città, non c’era gente. Oltre il molo, il grande lago si estendeva verso nord fino al Canada, dove non c’era altro che acqua, una distesa di acque freddissime, e dove c’erano canali nascosti, chiuse, insenature, foreste intricate e isole senza nome. Ovunque, per molte migliaia di chilometri, quello sconfinato deserto d’acqua era compatto come un grande specchio ricurvo, di un’azzurra bellezza infinita, sempre uguale a se stesso. Proprio per questo l’avevano scelto. Avevano bisogno della solitudine. Avevano bisogno della ripetizione, dell’intenso ipnotico ronzio di boschi e acque, ma soprattutto avevano bisogno di stare insieme.

Di notte stendevano le coperte sul portico e da sdraiati guardavano la nebbia salire e muoversi verso di loro dall’altra parte del lago. Non erano ancora pronti per fare l’amore. Una volta ci avevano provato, ma non era andata bene, così adesso si tenevano abbracciati e in tono sommesso parlavano di avere dei bambini e magari di comprare una casa. Fingevano che le cose non andassero poi così male. Le elezioni erano state perse, ma loro si sforzavano di credere che non fosse l’evento ineluttabile e schiacciante quale in realtà era. Erano attenti l’uno all’altra; non accennavano alla loro tristezza, né a quando sembrava che una botola all’improvviso si spalancasse nel loro stomaco. Immobili sotto le coperte, proponevano a turno i nomi dei bambini che desideravano – nomi buffi, a volte, per poterne ridere –, poi progettavano l’arredamento della loro nuova casa, i bei tappeti che avrebbero acquistato, i lampadari in ottone anticato, perfino le sfumature della carta da parati, ogni dettaglio, e senz’altro, dicevano, non potevano mancare un gigantesco portico per prendere il sole, un caminetto in pietra e una biblioteca con alti scaffali in noce e scaletta scorrevole.

Al buio non importava che questi progetti fossero costosi e irrealizzabili. Era un periodo terribile per loro e volevano disperatamente essere felici. Volevano la felicità senza sapere che cosa fosse o dove cercarla, e questo gliela faceva desiderare ancora di più.

Come per gioco, qualche volta stilavano elenchi di mete romantiche per un viaggio.

«Verona,» diceva Kathy «mi piacerebbe passare qualche giorno a Verona.» E poi a lungo parlavano di Verona, di tutte le cose che avrebbero visto e fatto, cercando di raffigurarsele nella loro mente. Erano circondati dalla nebbia fitta che saliva dal lago, strisciando rasoterra, e le loro voci sembravano fluire via per un attimo per poi essergli restituite da qualche parte nei boschi oltre il portico. Era l’effetto dell’eco, in parte. Ma nell’eco c’erano suoni del tutto estranei alle loro voci, come un sussurro o un respiro vicino, un frullo d’ali, un che di vivo. Si fermavano ad ascoltare, ma il suono era sempre altrove. Si mescolava alla notte. C’erano fruscii nei boschi, cose che crescevano e cose che marcivano. C’erano uccelli notturni. C’era lo sciabordio dell’acqua contro la sponda del lago.

Ed era proprio allora, quando restavano in ascolto, che la botola si spalancava e si sentivano inghiottiti in quel vuoto popolato un tempo di sogni.

Cercavano di non darlo a vedere, comunque. Continuavano a parlare delle belle chiese antiche di Verona, dei musei e dei caffè all’aperto dove avrebbero bevuto un caffè forte e mangiato pasticcini. Inventavano l’uno per l’altra storie felici. Un viaggio in treno a tarda notte fino a Firenze, o magari a nord, verso le montagne, oppure a Venezia, per poi tornare a Verona, dove la sconfitta non era contemplata e nulla nella vita reale andava mai a finire male. Era un gioco dei desideri, per tutti e due; ma anche così, la felicità gli si presentava spesso come un luogo fisico realmente esistente sulla terra, un paese segreto, forse, o un’esotica capitale straniera dai costumi bizzarri dove si parlava una lingua sconosciuta e ostica. Vivere là richiedeva sforzi di adattamento e molti cambiamenti, ma loro erano desiderosi di imparare.

Certe volte non c’era niente da dire. Altre volte cercavano di essere coraggiosi.

«Non è poi così terribile, sul serio» disse Kathy una sera. «Insomma, è una situazione difficile, ma possiamo migliorarla.» Era la loro sesta notte a Lake of the Woods. In meno di trentasei ore lei se ne sarebbe andata, ma ora era sdraiata accanto a lui sul portico e parlava di come avrebbero potuto migliorare la situazione. Siamo pratici, gli diceva. Affrontiamo le cose giorno per giorno. Lui avrebbe sempre potuto farsi assumere da uno di quegli studi legali prestigiosi di Minneapolis. Si sarebbero cercati una casa a buon mercato da comprare in quei paraggi o magari anche solo da affittare, per un po’; avrebbero fatto economie, messo da parte un fondo e cominciato a pagare i debiti, e poi nel giro di un anno o due avrebbero potuto saltare su un aereo diretto a Verona o dovunque volessero, sarebbero stati felici insieme e avrebbero fatto tutte le cose meravigliose che non avevano mai fatto.

«Troveremo cose nuove da desiderare» disse Kathy. «Sogni nuovi di zecca.» Attese un momento, guardandolo. «Non è così?»

John Wade si sforzò di annuire.

Due giorni dopo, quando se ne fu andata, avrebbe ricordato il rumore dei topi sotto il portico. Avrebbe ricordato gli odori intensi della foresta e la nebbia e il lago e lo strano movimento che faceva Kathy con le dita, un lieve svolazzo, come per dissipare tutto quel che c’era di sbagliato nelle loro vite.

«Lo faremo» disse e gli si avvicinò. «Ce ne andremo di qui e faremo in modo che succeda.»

«Sicuro» disse Wade. «Ce la caveremo bene.»

«Più che bene.»

«Giusto. Più che bene.»

Poi lui chiuse gli occhi. Guardò un’immensa montagna bianca che crollava e veniva giù su di lui.

Di nuovo quella morsa allo stomaco. Eppure, persino allora, finse di sorriderle. Le disse parole rassicuranti, risoluto, come se ci credesse, e anche questo avrebbe ricordato, in seguito: la finzione. Nel buio avvertiva il battito del cuore di Kathy, il suo respiro contro la guancia. Dopo un po’ lei si girò sotto la coperta e lo baciò, stuzzicandolo un poco con la lingua nell’orecchio, una cosa fastidiosa ma che esprimeva quanto ci tenesse a lui e il desiderio di vederlo concentrato su tutto quel che ancora avevano o un giorno avrebbero potuto avere.

«Insomma,» disse lei «adesso saremo felici.»

«Felici» disse lui.

Era una questione di fede. Il futuro sembrava intollerabile. C’erano anche stanchezza e rabbia, ma soprattutto il vuoto dell’incredulità.

Immobile, in silenzio, John Wade guardava la nebbia dividersi in banchi sul molo e sulla rimessa, dove sostò come per digerire quegli oggetti, aleggiando lì sopra per un po’, per poi turbinare, cambiare forma e avanzare lenta e greve lungo il pendio verso il portico.

Frana, a questa parola stava pensando.

Il pensiero nacque sotto forma di immagine nella sua mente, un’enorme montagna bianca che aveva scalato per tutta la vita e che adesso si vedeva crollare addosso in un’immane rovina. Si disse di non pensarci, ed ecco che subito ci ripensava. Le cifre parlavano chiaro. Era stato battuto per quasi tre a uno all’interno del suo stesso partito; si era guadagnato qualche città universitaria, la contea di Itasca e poche altre cose.

Vicegovernatore a trentasette anni. Candidato al Senato degli Stati Uniti a quaranta. Perdente, sepolto sotto una frana, a quarantuno.

Vincenti e perdenti. Era quello il rischio.

Ma era più di un’elezione persa. Era un fatto fisico. C’entravano in parte l’umiliazione, e lo sfacelo dentro il petto e lo stomaco, e poi la furia, la furia che gli montava in gola e gli faceva venir voglia di gridare la cosa più terribile che potesse gridare – Uccidi Cristo! –, senza riuscire a impedirselo, a pensare coerentemente e a smettere di gridarselo dentro la testa – Uccidi Cristo! –, perché non c’era niente da fare, e perché era tutto così brutale e rovinoso e definitivo. A volte gli sembrava di essere pazzo. Pura malvagità. A notte fonda uno sfrigolio elettrico gli entrava nel sangue, una furia omicida montante e compatta che non poteva tenere dentro né sfogare. Voleva danneggiare le cose. Afferrare un coltello e mettersi a tagliare e vibrare colpi senza fermarsi mai. Tutti quegli anni. Ti arrampichi come un figlio di puttana, cercando di farti strada un maledetto centimetro dopo l’altro, e poi ti crolla addosso tutto in una volta. Proprio tutto, a quanto pareva. La sua determinazione. Il suo orgoglio, la sua carriera, il suo onore e la sua reputazione, la sua fede nel futuro, un futuro che aveva sognato per sé tanto grandioso.

John Wade scosse la testa e ascoltò la nebbia. Non c’era vento. Una falena solitaria sbatteva contro la zanzariera che schermava la finestra alle sue spalle.

“Dimentica” si disse. “Non pensare.”

E poi più tardi, quando ricominciò a pensare, attirò a sé Kathy, tenendola stretta. «Verona» disse con fermezza. «Ci andremo. Hotel di lusso. Il giro completo.»

«È una promessa?»

«Certo. Una promessa.»

A queste parole Kathy sorrise. Lui non poteva vedere il sorriso, ma lo sentì infiltrarsi nella sua voce quando lei disse: «E i bambini?».

«Come no. Prima di tutto quelli.»

«Forse sono troppo vecchia. Spero di no.»

«Non lo sei.»

«Ho trentotto anni.»

«Non ti preoccupare, faremo trentotto bambini. A Verona noleggeremo un pullman.»

«Questa sì che è un’idea. E poi cosa faremo?»

«Non lo so, ce ne andremo in giro a vedere quel che c’è da vedere e staremo insieme. Tu, io e un pullman pieno di bambini.»

«Sul serio?»

«Sicuro. Ho promesso.»

E restarono a lungo in silenzio, al buio, in attesa che queste cose accadessero, in attesa di un miracolo improvviso. Di una sola cosa avevano bisogno: avere una vita serena, come prima.

Più tardi, Kathy si liberò delle coperte e si diresse verso la ringhiera in fondo al portico. Sembrò svanire nell’oscurità greve, fra la nebbia che si arricciava attorno a lei, e, quando parlò, la sua voce giunse da molto lontano, come se fosse separata dal suo stesso corpo, slegata e non del tutto vera.

«Non sto piangendo» disse lei.

«Naturale che non piangi.»

«È solo un periodo schifoso, tutto qui. Questa sciocchezza che dobbiamo superare.»

«Sciocchezza.»

«Non volevo dire…»

«No, hai ragione. Una dannata sciocchezza.»

Tornò il silenzio. Solo le onde e i boschi, un respiro che entra ed esce delicato. La notte parve avvolgersi intorno a loro.

«Senti, John, non sempre riesco a trovare la parola giusta. Volevo solo dire che – lo sai benissimo –, volevo dire che amo un uomo meraviglioso, che voglio vederlo felice e che solamente di questo m’importa. Non delle elezioni.»

«Certo, va bene.»

«O dei giornali.»

«Va bene.»

Nel buio Kathy emise un suono che non era quello del pianto. «Ma tu mi ami?»

«Più di ogni altra cosa.»

«Ma proprio tanto?»

«Tanto. Un sacco. Vieni qui adesso.»

Kathy attraversò il portico, si inginocchiò accanto a lui, gli premette il palmo della mano sulla fronte. Si sentiva il ronzio incessante del lago e dei boschi. Nei giorni successivi, dopo che lei se ne fu andata, lui se lo sarebbe ricordato con estrema chiarezza, come se lo stesse riascoltando. Avrebbe ricordato quel suono simile a un respiro dentro la nebbia. Avrebbe ricordato il tocco della sua mano sulla fronte, il suo calore, la sua intrinseca vitalità.

«Felici» disse lei. «Nient’altro.»
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Dati




È sempre stato un bambino introverso, pieno di segreti. Si potrebbe dire che ne fosse ossessionato. Era fatto così.1

Eleanor K. Wade (madre)

Reperto uno: teiera in ferro

Peso: 1,0433 kg

Capacità: 2,84 l

Reperto due: fotografia di imbarcazione

Wakeman Runabout da quattro metri

Alluminio blu scuro

Motore Evinrude 1,6 cv

Non parlava molto. Anche sua moglie, secondo me non ne sapeva un accidente di… be’, di tutto quanto. Quello si teneva tutto dentro.2

Anthony L. (Tony) Carbo

Nome: Kathleen Terese Wade

Data della denuncia: 21/09/86

Età: 38

Altezza: 168 cm

Peso: 54 kg

Capelli: biondi

Occhi: verdi

Fotografia: allegata

Professione: direttore dell’Ufficio ammissioni, Università del Minnesota, Minneapolis, Minnesota

Anamnesi: polmonite (età 16), interruzione di gravidanza (età 34)

Farmaci attuali: Valium, Restoril

Parente più prossimo: John Herman Wade

Altri parenti in vita: Patricia S. Hood (sorella), 1625 Lockwood Avenue, Minneapolis, Minnesota3

Estratto, denuncia di scomparsa

Tutte le sere, dopo il lavoro, facevamo qualche vasca insieme all’università. Nuotava come un pesce, una vasca dopo l’altra, quindi non sono preoccupata… Secondo me sta bene. Ha mai sentito parlare, lei, di un pesce che annega?4

Bethany Kee (vicedirettore dell’Ufficio ammissioni,
Università del Minnesota)

Non era grasso da bambino, neanche per sogno. Era robusto. Aveva le ossa grosse. Ma forse qualche volta suo padre lo faceva sentire… lo faceva sentire… be’, diciamo sovrappeso. In prima media il bambino scrisse per farsi spedire una dieta che aveva visto pubblicizzata su qualche stupida rivista… Suo padre lo prendeva in giro parecchio. Lo tormentava di continuo, si potrebbe dire.

Eleanor K. Wade

Lo sa cosa ricordo? Ricordo le mosche. Milioni di mosche. Ecco, più che altro ricordo questo.5

Richard Thinbill

Reperto tre: fotografia di resti di piante d’appartamento

Resti di sei-otto piante (1 geranio, 1 begonia, 1 caladio, 1 filodendro, altre non identificate)

Materiale quasi completamente decomposto

John voleva molto bene a suo padre. Sarà stato per quello, immagino, che essere preso in giro gli faceva tanto male… Cercava di non darlo a vedere… quanto gli facesse male voglio dire… ma io me ne accorgevo sempre. Oh, gli voleva bene a suo padre, quanto gli voleva bene… (Io, dice? Mah, continuo a domandarmelo.) Era dura per John. Era troppo piccolo per capire cos’è l’alcolismo.

Eleanor K. Wade

Reperto quattro: sondaggi elettorali

3 luglio 1986

Wade: 58 %

Durkee: 31 %

Indecisi: 11 %

17 agosto 1986

Wade: 21 %

Durkee: 61 %

Indecisi: 18 %6

Frana è un eufemismo. Ha visto i dati? Tre a uno, quattro a uno… la fine di una carriera. Quel povero cristo non poteva più farsi eleggere neanche viceaccalappiacani in una riserva Sioux… Giuro, gli avrò chiesto tre miliardi di volte se c’era qualcosa che ci potesse danneggiare, qualche scheletro nell’armadio, e quello non ha mai aperto bocca. Neanche una parola. Zero. Non si fa così una campagna elettorale… Se l’ho tradito? Cazzo, no. Proprio il contrario. Ho lavorato come un idiota per farlo eleggere, quel coglione.

Anthony L. (Tony) Carbo

Reperto cinque: fotografie (2) di una rimessa per le barche (esterno), Lake of the Woods

Reperto sei: fotografie (3) del “cottage Wade” (esterno), Lake of the Woods

Scommetto che Kathy è su un autobus della Greyhound, da qualche parte. Io ci sarei salita al volo, se fossi stata sposata a quel verme. Le piacevano, gli autobus.

Bethany Kee (vicedirettore dell’Ufficio ammissioni,
Università del Minnesota)

Di questo non posso parlare.7

Patricia S. Hood (sorella di Kathleen Wade)

Problemi al motore. Era vecchio, quell’Evinrude. Il cordino spezzato, probabilmente, o le candele sporche. Datele un po’ di tempo e la vedrete entrare da quella porta. Ci scommetto.8

Ruth Rasmussen

Lavoravo al Mini-Mart, questi entrano, gli servo il caffè al banco e dopo un po’ cominciano a litigare. È andata avanti un pezzo. Lei era furibonda. È tutto quello che so.9

Myra Shaw (cameriera)

Era la moglie di un politico, dunque ci siamo impegnati al massimo, per forza. Tranne svuotare quel dannato lago le abbiamo provate tutte. Non mi sono ancora arreso, io. Tengo gli occhi aperti, ogni giorno che passa. Non si sa mai.10

Arthur J. Lux (sceriffo, contea di Lake of the Woods)

Quello l’ha fatta fuori.11

Vincent R. (Vinny) Pearson

È un’assurdità. Si amavano. John non farebbe male a una mosca.

Eleanor K. Wade

Mosche del cazzo!

Richard Thinbill





1. Colloquio, 4 dicembre 1989, St Paul, Minnesota.




2. Colloquio, 12 e 16 luglio 1993, St Paul, Minnesota.




3. Dichiarazione nel file persone scomparse, Modulo DS 20, ufficio dello sceriffo, contea Lake of the Woods, Baudette, Minnesota, 24 settembre 1986. Kathleen Wade è irreperibile dalla mattina del 20 settembre 1986. Le ricerche si sono protratte per diciotto giorni, in un raggio di milletrecento chilometri e con la partecipazione di squadre della Polizia stradale dello Stato del Minnesota, del Dipartimento dello sceriffo della contea di Lake of the Woods, della Polizia di frontiera degli Stati Uniti, della Reale polizia canadese a cavallo (Divisione Laghi) e della Polizia provinciale dell’Ontario.




4. Colloquio, 21 settembre 1991, Edina, Minnesota.




5. Colloquio, 19 luglio 1990, Fargo, North Dakota. L’ex soldato di prima classe Thinbill, nativo americano (Chippewa) servì con John Wade nel Primo plotone, Compagnia C, Primo battaglione, Ventesima fanteria, Undicesima brigata fanteria, Forza di spedizione Barker, Divisione americana, repubblica del Vietnam.




6. «Minneapolis Star-Tribune», Elezioni in Minnesota, 3 luglio 1986 e 17 agosto 1986, p. 1.




7. Colloquio, 6 maggio 1990, Minneapolis, Minnesota.




8. Colloquio, 6 giugno 1989, Angle Inlet, Minnesota.




9. Colloquio, 10 giugno 1993, Angle Inlet, Minnesota.




10. Colloquio, 3 gennaio 1991, Baudette, Minnesota.




11. Colloquio, 9 giugno 1993, Angle Inlet, Minnesota.
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La natura della perdita




A quattordici anni, John Wade perse il padre. Stava giocando a basket nella palestra della scuola media, e dopo un po’ l’insegnante gli mise il braccio sulle spalle e gli disse: «Ora fatti una doccia. C’è qui tua mamma».

Quel che John provò quella notte, e per molte notti a seguire, era il desiderio di uccidere.

Al funerale desiderava uccidere tutti quelli che piangevano e tutti quelli che non piangevano. Desiderava prendere un martello, infilarsi nella bara e uccidere suo padre per punirlo di essere morto. Ma si sentiva impotente. Non sapeva da dove cominciare.

Nelle settimane successive, poiché era giovane e schiacciato dal dolore, cercò di fare finta che il padre non fosse veramente morto. Nella sua immaginazione gli parlava, gli faceva discorsi dettagliati sul baseball, sulla scuola e sulle ragazze. A notte fonda, sotto le coperte, cullava il cuscino e fingeva che fosse suo padre, per sentirlo vicino. «Non essere morto» diceva, e suo padre gli strizzava l’occhio dicendo: «Ehi, sono qui, parlami ancora»; e poi per un bel po’ discutevano su come eseguire correttamente una battuta di baseball: con uno swing di buon livello, testa ferma e spalle dritte, accompagnando la mazza fino in fondo. Era una finzione, ma la finzione aiutava. Così, quando le cose andavano particolarmente male, John a volte si inventava storie complicate su come avrebbe potuto salvare suo padre. Immaginava tutto quello che avrebbe potuto fare. Immaginava di accostare le labbra alla bocca del padre, di soffiare forte e di far rivivere il cuore; immaginava di gridare nell’orecchio del padre, pregandolo di smettere di morire, per favore. Una volta o due quasi funzionò. «Okay,» diceva suo padre «la smetto, la smetto», ma poi non la smetteva mai.

In cuor suo, nonostante i sogni a occhi aperti, John non riusciva a ingannarsi. Sapeva la verità. A scuola, quando gli insegnanti si dicevano tanto dispiaciuti che avesse perso il padre, capiva che “perso” era solo un altro modo di dire “morto”. Eppure, l’idea continuava a frullargli nella testa. S’immaginava suo padre che incespicava in un vicolo buio, come chi si è perso, sì, ma per niente morto. E subito la finzione riprendeva corpo. John tornava a ritroso con la memoria in tutti i posti dove avrebbe potuto trovarsi suo padre – sotto il letto o dietro le librerie del soggiorno – e in questo modo passava ore e ore a cercarlo, aprendo armadi, setacciando tappeti, marciapiedi e prati come se fosse alla ricerca di una monetina smarrita. Forse in garage, pensava. Forse sotto i cuscini del divano. Era solo un gioco, o un modo di venire a patti con la situazione, ma di tanto in tanto gli capitava di avere fortuna. Così, per caso, buttava un’occhiata a terra e di colpo trovava suo padre in mezzo all’erba del giardinetto dietro casa. «Centro» diceva suo padre, e dentro di sé John sentiva una porta spalancarsi girando sui cardini. Si chinava, raccoglieva suo padre, lo rimetteva in tasca e stava ben attento a non perderlo mai più.
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Che cosa ricordava John Wade




La loro settima giornata a Lake of the Woods passò tranquilla. C’era il telefono ma non squillava mai. Non c’erano giornali, cronisti o telegrammi. Dentro il cottage gli oggetti davano l’impressione di essere precari, svuotati, come sospesi nel vuoto, e nelle ore del mattino un grande silenzio liquido sembrava fluire dai boschi nelle stanze, rannicchiandosi intorno ai loro corpi. Cercavano di ignorarlo; erano guardinghi l’uno con l’altra. Quando parlavano, e non capitava spesso, lo facevano per continuare a fingere di avere il pieno controllo sulle loro vite, che i problemi fossero risolvibili, che col tempo il mondo sarebbe diventato un luogo più felice. Sebbene richiedesse un notevole esercizio di tatto e volontà, cercavano di trovare conforto nei gesti più comuni della vita; simulavano il loro matrimonio, le abitudini di un tempo, la routine. A colazione, bevendo il caffè, Kathy buttava giù la lista della spesa. «Caviale» diceva e John Wade rideva ribattendo: «E i tartufi?». Poi si scambiavano un sorriso, come prova del loro coraggio e della loro determinazione. Spesso, però, la tensione era quasi insostenibile. Una volta Kathy, mentre lavava i piatti della prima colazione, emise un suono sordo, gutturale, e cominciò a dire qualcosa, solo una parola o due, poi il suo sguardo si posò altrove, oltre lui, oltre le pareti del cottage, e qualche istante dopo abbassò gli occhi sull’acqua dei piatti senza rialzarli più. Era un’immagine che non voleva andare via. Ventiquattro ore più tardi, dopo che lei se ne fu andata, John Wade avrebbe ricordato l’enorme distanza – quasi un viaggio – che era affiorata sul viso di lei in quell’istante, e si sarebbe chiesto dove si fosse trasferita, e perché, e con quali mezzi.

Non l’avrebbe saputo mai.

Nei giorni seguenti avrebbe cercato qualche indizio rovistando nel groviglio dei dettagli quotidiani. I blue jeans sbiaditi che portava quel mattino, le vecchie scarpe da tennis, il maglione di cotone bianco. La distanza nei suoi occhi. Il modo in cui, sciacquati i piatti della prima colazione, si era asciugata le mani ed era uscita dalla cucina senza guardarlo.

E se avesse parlato?

E se si fosse appoggiata al frigorifero dicendo: «Facciamo l’amore. Qui, subito, dài». E se l’avessero fatto? Se tutto quello che accadde non fosse potuto accadere perché erano accadute queste altre cose?

Certi particolari li avrebbe ricordati perfettamente. Di altri avrebbe ricordato solo un’ombra, o niente del tutto. Era una questione di adesività. Cosa restava attaccato e cosa no. Non avrebbe avuto dubbi, per esempio, che verso mezzogiorno si erano infilati il costume da bagno ed erano scesi al lago. Per più di un’ora erano rimasti sdraiati al sole, inerti, semiaddormentati, poi avevano fatto una nuotata finché il freddo non li aveva riportati sul molo. Il pomeriggio era una vuota distesa. Chiazze brillanti di rosso e di giallo si accendevano fra i pini lungo la sponda, e nell’aria c’era l’odore penetrante e moribondo dell’autunno. Niente barche sul lago, né nuotatori o pescatori. A sud, a un chilometro di distanza, il tetto rosso triangolare della torre di avvistamento del Servizio forestale sembrava galleggiare su un gonfio mare verde; un sentierino di terra battuta tagliava in diagonale attraverso i boschi, e oltre la strada una traccia di fumo grigio si alzava dal cottage dei Rasmussen, verso ovest. A nord c’erano solo foreste e acque.

Avrebbe ricordato una sensazione di spumeggiante euforia nello stomaco. Di pomeriggio si sentiva sempre meglio. Onde e riverberi, il grande lago d’argento che planava verso il Canada. Non va poi tanto male, pensava. Guardava il cielo e fingeva di essere un vincitore. Strette di mano e facce felici: un bel quadretto. Un vincitore, come no, e così restò a crogiolarsi nella nitida luce bianca del sole; quasi ci credeva.

Più tardi, Kathy lo toccò con il gomito. «Ehi, stai bene?»

«Benissimo.»

«Sembri un po’…»

«No, sto benissimo.»

Gli occhi di Kathy si rimisero in viaggio. Inforcò un paio di occhiali da sole. Ci fu una pausa prima che dicesse: «John?».

«Oh, Cristo. Fanculo.»

Avrebbe ricordato un guizzo della mascella di lei, uno scatto come di porta che si chiude.

Nuotarono ancora, tuffandosi a turno dal molo e lasciandosi scivolare in profondità, poi si asciugarono al sole e tornarono al cottage per pranzare anche se era un po’ tardi. Kathy passò il resto del pomeriggio a fare le parole crociate. Seduto al tavolo della cucina, Wade esaminò il mucchio di conti da pagare; ne fece pile ben ordinate divise in ordine di priorità, le fermò con l’elastico e le ripose nella valigetta.

Gli facevano male gli occhi.

Si sentiva quell’elettricità dentro il sangue.

Alle tre chiamò Tony Carbo, che era impegnato e non poteva rispondere. Mezz’ora dopo, quando riprovò, la segretaria di Tony disse che era uscito e non sarebbe rientrato in ufficio fino all’indomani.

Wade la ringraziò e riappese.

Staccò il telefono, lo portò in cucina e lo buttò in un armadietto sotto il lavello.

«Uccidi Cristo» disse e la cosa lo divertì.

Forse si appisolò. Forse si fece un paio di drink. Tutto ciò che avrebbe ricordato con un minimo di certezza era che sul finire di quel pomeriggio chiusero il cottage e percorsero in macchina i dieci chilometri che li separavano dalla città. Avrebbe ricordato la strana pressione che sentiva alle orecchie, come quando si va sott’acqua. Seguirono lo sterrato in direzione ovest fino al cottage dei Rasmussen, dove la strada curvava verso nord, superava un ponte di ferro e diventava un letto di ghiaia. Wade avrebbe ricordato i pini giganteschi che svettavano dritti lungo la carreggiata, coi rami che a volte s’incurvavano a formare tunnel ombreggiati nella foresta. Kathy sedeva con le mani in grembo; dopo un chilometro o due accese la radio, ascoltò per qualche istante e poi la spense. Sembrava preoccupata, o nervosa, o una via di mezzo fra le due cose. Se anche scambiarono qualche parola nel corso del viaggio, lui non ne avrebbe serbato il ricordo.

A tre chilometri dalla città il paesaggio cominciava ad aprirsi, diradando in un sottobosco e in una macchia di pini. La strada descriveva un’ultima curva brusca e correva a ovest lungo la sponda del lago fino ad Angle Inlet. “Come una cartolina dalla luna” pensò Wade. Costeggiarono la stazione di servizio della Texaco di Pearson, una piccola scuola bianca, una fila di case dall’aria desolata e con un gran bisogno di essere rintonacate. Il gatto di chissà chi ammazzava il pomeriggio sui gradini dell’ufficio postale.

Wade parcheggiò ed entrò a ritirare la posta. Una dichiarazione del loro commercialista, una lettera da Minneapolis della sorella di Kathy.

Attraversarono la strada, fecero la spesa, comprarono dell’aspirina, dei superalcolici e dell’olio solare, poi sedettero a bersi un caffè al piccolo banco del bar dentro il Mini-Mart di Arndahl. Un orologio a lancette della Coca-Cola segnava le cinque e dodici. Di lì a diciannove ore quasi esatte, Kathy se ne sarebbe andata, ma adesso gli angoli dei suoi occhi parvero rilassarsi mentre scorreva la lettera della sorella. A un certo punto sbuffò e scosse la testa. «Oddio» gemette, per poi ripiegare la lettera con una risatina. «Rieccoci.»

«Cosa?»

«Patty. Guai doppi come al solito: due ragazzi. I suoi soliti giochetti di prestigio.»

Wade annuì fissando il banco e disse: «Buon per Patty. Più potere in mano sua». Ci fu quello sfrigolio nel suo sangue, mentre un odore di pesce e segatura trasudava dal pavimento di assi del Mini-Mart. Da un acquario accanto alla porta, pieno di pesciolini d’acqua dolce, si diffondeva un costante gorgoglio.

«Più potere va benissimo,» disse Kathy «ma più uomini no. Dico sul serio, sembra che arrivino sempre a coppie… per Patty voglio dire. Come serpenti o politici o qualcosa del genere.» Ammiccando gli disse: «Scherzavo».

«Bella battuta.»

«John…»

«Davvero intelligente.»

Le tremò un muscolo della guancia. Prese in mano una saliera e con quella tamburellò sul banco.

«Non è colpa mia.»

Wade scrollò le spalle. «Scusa.»

«E allora smettila. Dacci un taglio.»

Kathy fece ruotare lo sgabello, ne scese, si avvicinò all’espositore delle riviste e lì rimase, dandogli le spalle. Il crepuscolo stava calando in fretta. Una gelida brezza di lago colpì la porta a zanzariera del Mini-Mart: la giovane cameriera grassoccia che stava riempiendo di nuovo le loro tazze sobbalzò e rovesciò un po’ di caffè.

Erano le cinque e ventiquattro.

Dopo un po’ Kathy si rimise seduta a fissare lo specchio smerigliato dietro il banco, con le pubblicità della Pabst, della Hamm e del Bromo-Seltzer. Sfuggiva gli sguardi, scivolando dentro di sé, e per un istante, guardandola allo specchio, John Wade si sentì aggredire dalla ferocia del suo amore per lei. Una bella donna. Aveva la faccia stanca, con la pelle un po’ flaccida che con gli anni aveva perso in parte la sua luminosità, ma in lei Wade trovava ancora moltissime cose da ammirare. Gli occhi verdi, la carnagione abbronzata, le gambe snelle e le piccole dita ben modellate. Anche altri particolari, altre sfumature. La mano di lei che si adattava perfettamente alla sua. I capelli, quasi completamente imbiancati dal sole alle tempie. All’università, ricordò, a letto Kathy si afferrava i piedi come una bambina piccola, raccontava storie buffe, le veniva la ridarella, si rotolava, era felice. Tutte queste cose e un milione di altre ancora.

In quel momento Wade sospirò e fece scivolare un biglietto da un dollaro sotto il suo piattino.

«Kath, scusa. Sul serio.»

«Benissimo, ti sei scusato.»

«Va bene adesso?»

«Scusa, scusa, scusa. Non finisce mai.» Kathy attese che la giovane cameriera ritirasse le loro tazze. «Smettila di dare la colpa a me. Abbiamo perso. Ecco la verità: abbiamo perso.»

«C’è ben altro.»

«John, non possiamo più andare avanti così.»

Wade guardò l’orologio. «Mister Mostro.»

Dopo una cena leggera, giocarono a backgammon puntando pochi spiccioli, ascoltarono qualche disco in soggiorno. Verso le otto uscirono per una breve passeggiata. C’era la luna e qualche stella, e la notte era fredda e ventosa. La nebbia non si era ancora alzata dal lago. Nei giorni seguenti John Wade avrebbe ricordato come le aveva preso la mano e con quanta naturalezza le loro dita s’erano intrecciate. Ma avrebbe anche ricordato che Kathy si era staccata pochi passi dopo. Con le braccia conserte, camminò davanti a lui verso il cottage giallo ed entrò senza aspettarlo.

Non portarono le coperte sul portico, quella notte. Non fecero l’amore. Per il resto della serata si concentrarono sul backgammon, spostando gli spiccioli avanti e indietro sul tavolo della cucina.

A un certo punto lui alzò gli occhi e le disse: «Kath, quella roba sui giornali…».

Kathy gli passò il dado.

«Tocca a te» gli disse.

A quanto ricordava, andarono a letto intorno alle undici. Kathy spense la luce. Si girò verso il muro e disse: «Sogni d’oro» in tono quasi allegro, come se non importasse nulla che lei tra poco se ne sarebbe andata.
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Ipotesi




Mistero assoluto, naturalmente, ma forse lei aveva un amante segreto. I matrimoni si sfasciano. Le tensioni si accumulano. C’erano stati dei precedenti, nelle loro vite.

Quel mattino, in cucina, quando il suo sguardo si mise in viaggio, forse Kathy Wade stava immaginando una stanza d’albergo di Minneapolis, o di Seattle o di Milwaukee, una camera grande e pulita con aria condizionata e fiori freschi, senza politica e senza sconfitte. Magari vide qualcuno che l’aspettava. Oppure qualcuno che viaggiava in macchina diretto a nord, verso Lake of the Woods, guidando veloce per venire a salvarla. Un uomo onesto, tranquillo. Un uomo senza frode e senza una storia nascosta. Forse si era stancata di trucchi e botole, di un marito che non era mai riuscita a conoscere, e quella notte, quando disse: «Sogni d’oro», forse era a questo che alludeva… a un sogno di evasione, un sogno nel quale stava per entrare.

Tra gli scomparsi, come tra i morti, c’è solo il flusso delle possibilità.

Forse un paradiso, forse no.

Forse non si sentiva di dirglielo. Forse aveva organizzato quella messinscena. Inverosimile, ma non completamente assurdo. Di motivi ne aveva tanti: era stufa, stanca, sfinita dall’infelicità. Forse il mattino seguente si svegliò presto e scivolò fuori dal letto, si vestì, uscì sul portico, si chiuse delicatamente la porta alle spalle e camminò lungo la stradina sterrata in fondo alla quale l’attendeva un’automobile.
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Dati




Lo chiamavamo Stregone. Era un soprannome.

Richard Thinbill

Reperto sette: fotografia di John Wade, età 12

Sorridente

Robusto, non grasso

Regge una bacchetta magica sopra quattro topolini bianchi

Si esercitava giù nel seminterrato. Stava in piedi davanti a quello specchio vecchio e provava i trucchi per ore e ore. Suo padre pensava che non fosse un passatempo sano. Sempre solo, sempre chiuso in se stesso. Un bambino molto introverso, credo di averlo già detto.

Eleanor K. Wade

Reperto otto: scatola dei trucchi di John Wade, elenco parziale

Sogno dell’avaro

Cornucopia

Spirito delle tenebre

Borsa delle uova

Ghigliottina della morte

Fazzoletti di seta

Elastici

Bacchette magiche

Fili invisibili

Copie (6) di una cravatta del padre

Mia sorella sembrava quasi aver paura di lui, qualche volta. Mi ricordo la volta che Kathy… Senta, non credo che dovremmo parlarne, di questo.

Patricia S. Hood

A che cosa desiderava tanto scampare? Una simile donzella in cattività, con tanto tempo libero per le riflessioni, si rende presto conto che la sua torre, in altezza e architettura, è simile al suo ego ma unicamente marginale: che a trattenerla veramente dove si trova in fondo è qualcosa di magico, anonimo e malsano, incursione dal mondo esterno, priva di motivazioni. Sprovveduta di apparecchi tranne il timore delle viscere e l’astuzia femminile, per la diagnosi di questa magia informe, per arrivare a capire come funzioni, misurarne la forza di campo magnetico, inventariarne le linee di forza, la donzella può ricadere nella superstizione o coltivare un passatempo utile, come sarebbe la tappezzeria, oppure impazzire, o sposare un disc jockey. Se la torre è dappertutto e il cavaliere liberatore non è a prova di incantamento specifico, che altro resta?1

Thomas Pynchon, L’incanto del lotto 49

Studiare il trauma psichico significa affrontare sia la vulnerabilità dell’uomo nel mondo naturale, sia la tendenza al male insita nella natura umana.2

Judith Herman, Trauma and Recovery

Non esiste “l’abitudine al combattimento”… ogni istante di combattimento produce una tensione così grande che gli uomini cederanno in proporzione diretta all’intensità e alla durata della loro esposizione allo sforzo. Pertanto le complicazioni psichiatriche sono inevitabili quanto le ferite di arma da fuoco e schegge in guerra.3

J.W. Appel e G.W. Beebe (docenti di Psichiatria)

Non è stata solo la guerra a fare di lui quel che è diventato. È troppo semplice. È stato tutto l’insieme… la sua natura… Ma non sottolineerò mai abbastanza quanto fosse sempre beneducato, sempre pieno di riguardi per tutti, proprio un bravo ragazzo. Al funerale non ha potuto trattenersi, ecco. Avevo voglia di urlare anch’io. Persino adesso avrei voglia di andare sulla tomba di mio marito, di fissare quella stupida pietra e di gridare: “Perché, perché, perché!”.

Eleanor K. Wade

Sapete, secondo me la politica e la magia erano praticamente la stessa cosa, per lui. Trasformazioni, ecco: tentativi di cambiare le cose. Se ci pensate un momento, i maghi e i politici sono in sostanza ossessionati dal controllo. (Risata) Io dovrei saperne qualcosa, vi pare?

Anthony L. (Tony) Carbo

Imparare a sembrare capaci di azioni apparentemente impossibili vi darà una forte sensazione di potere, e potrà aiutarvi a sviluppare una personalità divertente e affascinante.4

Robert Parrish, The Magician’s Handbook

Riversando affetto sugli altri, [Lyndon Johnson] chiedeva – sempre, in ogni lettera rimastaci – che quell’affetto venisse ricambiato.5

Robert A. Caro, The Years of Lyndon Johnson

Certo non è mai vissuto uomo per il quale l’amore fosse una questione d’importanza più critica che per me.6

Woodrow Wilson

Quando suo padre morì, John quasi non pianse; sembrava invece molto, molto arrabbiato. Non gliene faccio una colpa. Ero arrabbiata anch’io. Insomma, sapete com’è: continuavo a domandarmi, perché? Non aveva senso. Suo padre aveva dei problemi con l’alcol, è vero, ma c’era qualcos’altro sotto, come quell’infinita tristezza che non ho mai capito. Era la tristezza la causa del bere, non il contrario. Credo sia questo il motivo per cui ha finito con l’andare in garage quel giorno… Comunque, John non pianse molto. Ebbe qualche accesso di collera, questo lo ricordo. Urla e così via. Al funerale. Urla spaventosamente forti.

Eleanor K. Wade

Dopo un’esperienza traumatica, sembra che il sistema di autoconservazione dell’uomo entri in uno stato di allarme permanente, come se il pericolo potesse ripresentarsi da un momento all’altro. L’eccitazione fisiologica permane senza attenuarsi.7

Judith Herman, Trauma and Recovery

Non era propriamente insonnia. John riusciva a addormentarsi in un batter d’occhio, ma poi, bam, si svegliava dopo dieci o venti minuti. Non riusciva a restare addormentato. Era come se fosse in guardia, timoroso di qualcosa, tutto teso, in attesa di… chissà di che cosa.

Eleanor K. Wade

Qualche volta mi vergogno un po’ di me stesso quando penso a quanti pochi amici abbia tra una miriade di conoscenti. Moltissime persone mi offrono la loro amicizia; ma, in parte perché sono timido e riservato, in parte perché sono difficile ed esigente nella scelta degli amici, respingo quasi sempre quell’offerta; dopo di che mi guardo intorno e mi sgomenta il pensiero di quanto siano poche le persone che mi stanno accanto e mi conoscono per quel che sono.8

Woodrow Wilson

Mostratemi un politico e vi mostrerò un’infanzia infelice. Lo stesso discorso vale per i maghi.

Anthony L. (Tony) Carbo

Mia madre era una santa.9

Richard M. Nixon

Kathy mi raccontava che a volte lui si svegliava gridando. Parolacce che non voglio ripetere. Anzi, preferirei non dire proprio niente.

Patricia S. Hood

Non so per quale motivo il signor Wade abbia gettato via la vecchia teiera di ferro. L’ho ripescata io stessa dalla spazzatura. Sa, era una teiera in perfette condizioni.

Ruth Rasmussen

Quel bastardo ha fatto qualcosa di brutto.

Vincent R. (Vinny) Pearson

Vinny è l’uomo delle teorie. Io mi occupo solo di fatti. Il caso è apertissimo.10

Arthur J. Lux (sceriffo, contea Lake of the Woods)
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La natura del matrimonio




Da ragazzo, John Wade aveva l’hobby della magia. Nel seminterrato, dove si esercitava davanti a uno specchio a figura intera, faceva cambiare colore ai foulard di seta di sua madre. Tagliava con le forbici la cravatta più bella di suo padre e la restituiva intatta. Si posava un penny sul palmo della mano, la serrava a pugno e trasformava il penny in un topolino bianco.

Queste non erano vere e proprie magie, erano trucchi. Qualche volta però John Wade fingeva che non fosse così, perché a quell’epoca era un bambino, perché il brivido della magia era la finzione e perché in questo modo, per un attimo, quel che sembrava accadere accadeva di per sé. Era un sognatore. Gli piaceva guardarsi le mani nello specchio, e immaginare di compiere, un giorno, magie assai più stupefacenti, tigri che diventano giraffe, ragazze stupende che levitano come angeli nella luce gialla dei riflettori… nude, magari, senza cavi né fili, a fluttuare lassù.

A quattordici anni, quando morì suo padre, John cominciò a eseguire trucchi nella sua mente. Di notte, a letto, immaginava una grande porta azzurra, e dopo un po’ la porta si apriva e suo padre entrava, si toglieva il cappello e si sedeva nella sedia a dondolo accanto al letto. «Be’, sono tornato,» diceva suo padre «ma non dirlo alla mamma, se no mi ammazza.» Gli strizzava l’occhio sorridendo. «Che c’è di nuovo?»

E poi parlavano per un po’, tranquillamente, recuperando il tempo perso: era come tagliare una cravatta e restituirla intatta.

Incontrò Kathy nell’autunno del 1966. Lui era un laureando e lei una matricola all’Università del Minnesota. A quell’epoca il trucco era fare in modo che lei lo amasse senza smettere mai.

La frenesia era motivata dalla paura, più che altro; non voleva perderla. A volte si svegliava di soprassalto, la notte, sognando che Kathy lo aveva abbandonato, ma quando cercò di spiegarglielo, Kathy scoppiò a ridere e gli disse di darci un taglio, che lei non se ne sarebbe mai andata e che in ogni caso pensarla così era distruttivo, negativo e malsano. «Eccomi qua, e non vado da nessuna parte.»

John ci pensò su per parecchi giorni. «Vabbè, d’accordo, però sono comunque preoccupato. Le cose prendono una brutta piega. Le cose non sono eterne.»

«Noi non siamo cose» disse Kathy.

«Ma può succedere.»

«A noi no.»

John scrollò le spalle e guardò altrove. Nella mente gli era apparsa la grande bara bianca di suo padre. «Magari è così, ma come facciamo a saperlo? Le persone si perdono.»

Ai primi di novembre cominciò a spiarla. All’inizio si sentì un po’ in colpa, e la cosa lo infastidì, ma gli diede anche delle soddisfazioni. “È come la magia” pensò: una rapida, potente scarica di emozioni. Seppe quel che non avrebbe dovuto sapere. Piccoli dettagli intimi: che cosa mangiava per colazione, la sigaretta che si accendeva di tanto in tanto. Scaltrezza e inganno, queste erano le sue specialità, così che spiare gli riuscì facile. La sera stazionava fuori dal dormitorio di lei, a fissare la sua stanza illuminata. Più tardi, quando la luce si spegneva, la pedinava fino al circolo studentesco o alla biblioteca o dovunque si recasse. Non era questione di fiducia o di sfiducia. Il mondo intero era azionato dal sotterfugio e dalla volontà di credere a qualcosa. Così, a volte fissava un appuntamento con lei, per poi disdirlo e controllare come impiegasse il tempo. Cercava indizi di tradimento: il modo di sorridere alla gente, il modo di comportarsi in presenza di altri uomini. In un certo senso, quasi l’amava di più mentre la spiava; gli si svelava un mondo nascosto, nuove angolazioni e prospettive, nuovi assetti da ammirare. Di giovedì pomeriggio si appostava per spiare l’allenamento della squadra femminile di basket, osservandola da sotto le gradinate, riflettendo sulla sua energia, sul suo entusiasmo, sulle sue gambe brune e svelte. Come atleta, decise, Kathy non era un granché, ma lo mandava in visibilio la piccola danza che inscenava ogni volta che un tiro libero andava a segno. Aveva uno spirito competitivo che lo inorgogliva; ed era uno schianto, in calzoncini corti.

Dentro di sé, naturalmente, John si rendeva conto che spiare era scorretto, ma non riusciva a farne a meno. In parte, pensava, Kathy se l’era voluto: con la sua personalità, quasi ce lo costringeva. Gelosissima della sua privacy, gelosissima della sua indipendenza. Erano al cinema insieme, o a una festa, e lei semplicemente spariva; usciva a comprare delle gomme da masticare e si dimenticava di tornare. Non era mancanza di riguardo, in realtà, ma non era neanche riguardoso. Senza motivo, e di solito senza preavviso, mentre curiosavano in un negozio o in una libreria lei si allontanava, e un attimo dopo, quando lui alzava gli occhi, lei se n’era andata, all’istante e definitivamente, come se l’avessero rapita a viva forza dal pianeta. Così di colpo: prima c’era, poi non c’era più. E non la rivedeva per ore, o finché non la scovava nascosta in un box per la consultazione in fondo alla libreria. Queste cose gli raggelavano il cuore. Capiva il suo bisogno di stare sola, di riservare del tempo per sé, ma troppo spesso lei spingeva le cose tanto in là da costringerlo a dubitare. Spiare aiutava. Non faceva grandi scoperte, ma almeno conosceva la realtà.

E poi era anche divertente: una sfida.

Di tanto in tanto passava giornate intere senza fare altro che seguirla. Il trucco consisteva nell’avere pazienza e nello stare all’erta, e poi gli piaceva quella sensazione di effervescenza che gli dava seguire gli spostamenti di lei da un luogo all’altro. Amava confondersi tra la folla, appostarsi nei vani delle porte, anticipare i suoi percorsi quando Kathy attraversava il campus. Era un lavoro che richiedeva agilità fisica, o agilità mentale, e in quelle frizzanti giornate d’autunno si sentì trascinare dall’eccitazione potente e segreta che si prova penetrando nella vita privata degli altri. Le barrette di cioccolato Hershey, per esempio: Kathy ne andava matta, non sapeva resistere. Venne a sapere quali erano i suoi amici, i suoi insegnanti, le sue piccole abitudini e la sua routine quotidiana. La guardò mentre gli comprava il suo regalo di compleanno. Si trovava nella farmacia quando lei acquistò il suo primo diaframma.

«È una cosa inquietante,» gli disse Kathy una volta «come fai a conoscermi così bene?»

Con sua sorpresa Kathy invece di smettere continuò ad amarlo, e nel corso del semestre di primavera progettarono di sposarsi, avere dei bambini e un giorno vivere in una grande e vecchia casa a Minneapolis. Per John fu un periodo felice. Salvo rare occasioni, smise di spiarla. Riuscì a confidarle le sue ambizioni e i suoi sogni. Prima la facoltà di Legge, le disse, poi un lavoro presso il partito, e finalmente, una volta incastrate tutte le tessere al posto giusto, avrebbe tentato qualcosa di grosso. Vicegovernatore, forse. Il Senato degli Stati Uniti. Aveva già programmato tutto; sapeva bene quello che voleva. Kathy ascoltò attentamente, annuendo di tanto in tanto. I suoi occhi verdi e penetranti lo scrutavano. «È un bel programma, ma dove va a parare?»

«Dove?»

«Voglio dire, perché?»

John esitò. «Perché, sai… perché è quello che desidero.»

«Cioè?»

«Le solite ragioni, immagino. Cambiare le cose. Essere io a farle succedere.»

Kathy era sdraiata sul letto e guardava il soffitto. Era la fine di aprile del 1967. Aveva diciannove anni.

«Be’, ancora non ti capisco. Parli in un modo, sembra tutto calcolato, non so. Troppa freddezza. Programmare così ogni minimo dettaglio.»

«Non va bene?»

«No. Non intendevo dire questo.»

«E allora cosa c’è?»

Fece spallucce. «Non saprei, è un po’ strano, ecco. Ti sei immaginato tutto da tutti i punti di vista, tranne il motivo per cui lo fai.»

«Per noi. Io ti amo, Kath.»

«Ma sembra… non dovrei dirlo… sembra un po’ manipolatorio.»

John si voltò a guardarla. Diciannove anni, sì, però c’era un che di scettico e duro nei suoi occhi, qualcosa di terrificante. Lei resse il suo sguardo. Era difficile imbrogliarla. Di nuovo lo aggredì, per un attimo, la paura improvvisa di perderla, di rovinare tutto, e a lungo tentò di spiegarle che si sbagliava di grosso. Non c’è niente di sinistro, le disse. Le parlò di una vita piena, spesa a prodigarsi per il mondo. Eppure, mentre parlava, John si accorse che non diceva tutta la verità. La politica era davvero una forma di manipolazione. Come uno spettacolo di magia: fili invisibili e botole segrete. Immaginò di posarsi una città sul palmo della mano, di stringere il pugno e di trasformarla in un luogo più felice. La manipolazione, ecco in che cosa consisteva il divertimento.

Si laureò nel giugno del 1967. C’era una guerra in corso, impossibile da manipolare, e nove mesi dopo si ritrovò sul fondo di un canale per l’irrigazione. La melma gli arrivava al petto; non poteva muoversi. A quell’epoca il trucco consisteva nel non andare fuori di testa.

Le lettere di Kathy erano allegre e piene di novità, con tanti particolari curiosi, e lui trovò conforto in quelle chiacchiere sulla famiglia e sugli amici. Raccontava storie buffe su sua sorella Pat, sugli insegnanti, sulle compagne di stanza e sulla squadra di basket. Menzionava di rado la guerra. Per quanto si preoccupasse per la sua incolumità, Kathy nutriva dubbi circa le sue motivazioni, le ragioni che lo avevano spinto ad andare là.

“Spero solo che non faccia parte del tuo programma di carriera politica” gli scrisse. “Tutti quei morti, John, non votano.”

La lettera lo ferì. Non capiva come facesse a pensare cose simili. Era vero che a volte s’immaginava di tornare a casa da eroe, tutto elegante nell’uniforme nuova e inamidata, sorridendo alle folle e comportandosi con la modestia e la dignità consoni al suo ruolo. Ed era anche vero che le uniformi servivano a farsi eleggere. Con tutto ciò, si sentì offeso.

“Ti amo” le rispose “e spero che un giorno crederai in me.”

John Wade non era granché come soldato: era appena all’altezza, ma riuscì a tener duro senza mettersi in ridicolo. Tenne la testa bassa sotto il fuoco, evitò i guai e sperò che la fortuna lo tenesse in vita. In generale era benvoluto dai camerati della Compagnia Charlie. La sera, dopo aver scavato le buche di appostamento, a volte si esibiva in trucchi con le carte per i suoi nuovi amici. Roba semplice, più che altro; gli piaceva veder comparire sorrisi e fronti aggrottate ogni volta che trasformava un asso di picche nella regina di cuori e la regina di cuori in una foto di Ho Chi Minh. O quando ingoiava il coltello a serramanico. Apriva la lama, rovesciava la testa, eseguiva il numero e poi estraeva il coltello dalla tasca di qualcuno. I ragazzi restavano impressionati. Stregone, lo battezzarono. «Stregone è il nostro uomo.» E per John Wade, che si era sempre considerato un solitario, il soprannome fu come un distintivo speciale, un emblema di appartenenza e di fraternità, qualcosa di cui andare fieri. E poi suonava bene, Stregone: aveva un suo alone magico, faceva pensare a poteri strani, a doti rare e conoscenze non comuni.

A quanto pareva, gli uomini della Compagnia C erano d’accordo.

Un pomeriggio a Pinkville, quando una pallottola perforò il rene di un ragazzo, un certo Weber, lo Stregone si inginocchiò a premere una compressa di garza sul buco e a dire le solite cose: «Tieni duro, stai calmo». Weber annuì. Per un po’ rimase in silenzio, tra un mancamento e l’altro, poi all’improvviso ridacchiò e cercò di mettersi seduto.

«Ehi, sta’ buono, sono un asso io, ho le mani d’oro.» Il ragazzo continuava a dondolarsi, non voleva saperne di stare fermo. «Mani d’oro, mani d’oro. Non sono uno sfigato, amico, senti che ho le mani d’oro.»

Weber chiuse gli occhi. Quasi sorrideva. «Continua così. Fammi la tua magia.»

In Vietnam, dove regnava la superstizione, c’era il bisogno fondamentale di credere – credere tanto per credere – e col tempo i ragazzi finirono per fidarsi dei poteri dello Stregone. Erano solo scherzi, da principio. Gergo da soldati. «Attenti,» diceva qualcuno «stanotte bisogna essere invisibili» e qualcun altro ribatteva: «Affermativo, lo Stregone ha la sua polverina magica, ce la spruzza e diventiamo tutti dei fantasmi». Era un gioco, cose che dicevano tanto per scherzare, però intanto ci speravano, un poco. Di notte, prima di andare ad appostarsi per un’imboscata, i ragazzi eseguivano un rituale: si mettevano in fila e andavano a toccare l’elmetto dello Stregone, in processione come per ricevere la Comunione, le facce scure giovani e solenni. Gli chiedevano consiglio su questioni dove c’entrava la fortuna; si raccontavano l’un l’altro aneddoti sulla sua incredibile buona sorte, mai un graffio, neanche uno, nemmeno quella volta a gennaio quando un proiettile di mortaio era finito proprio accanto alla sua buca. Impressionante, dicevano. Quello ha un filo diretto col mondo degli spiriti.

John Wade alimentava la leggenda. Era utile, scoprì, coltivare un atteggiamento riservato, restare in silenzio per lunghi periodi. Quando veniva sollecitato, dava una rapida dimostrazione dei suoi poteri, eseguendo un paio di trucchi con gli oggetti quotidiani a portata di mano.

Si potevano fare molte cose, per esempio, con un coltello a serramanico e un cadavere. Altre volte prediceva la fortuna, offrendo profezie sul futuro. «Cattive vibrazioni,» diceva «oggi è una giornata cattiva.» Impossibile sbagliarsi. La cattiveria era dappertutto.

“Sono lo sciamano della compagnia” scrisse a Kathy. “I ragazzi mi stanno a sentire. Ci credono sul serio a queste stronzate.”

Kathy non rispose per diverse settimane. Poi spedì solo una cartolina postale: “Un consiglio. Attento coi trucchi. Uno di questi giorni farai scomparire me”.

Era firmato Kath. Niente saluti affettuosi, niente storielle divertenti.

In un batter d’occhio, John sentì riaffiorare i terrori di un tempo, tutta la gamma di sinistre possibilità. Non riusciva a scacciarle dalla mente; perfino nella piena luce del giorno le immagini continuavano a saettargli nella testa. Buie camere da letto, per esempio. Il diaframma di Kathy. Desiderava solo poterla spiare di nuovo: era una specie di bramosia. Ma poteva solo aspettare. Di notte gli si rimescolava il sangue. Non riusciva a smettere di interrogarsi. La terza settimana di febbraio, quando arrivò finalmente una lettera, constatò una freddezza nuova nel tono, una distanza, un formalismo insolito. Parlava di un film che aveva visto, di una galleria d’arte che aveva visitato, di una fantastica birra spagnola che aveva scoperto. L’immaginazione di John riempì gli spazi vuoti.

Febbraio fu un mese tremendo. C’era il problema di Kathy, e poi il problema della guerra. Perdettero due uomini sulle mine; a un terzo, una pallottola trapassò il collo; Weber morì per l’esplosione del rene. Il morale era basso. Arrancando da un villaggio all’altro, i ragazzi parlottavano a bassa voce dicendo che la magia aveva perso smalto, che lo Stregone aveva perso contatto col mondo degli spiriti. Sembrava che dessero la colpa a lui. Niente di esplicito, solo una certa freddezza nei suoi confronti. Nessuno gli chiedeva più di esibirsi nei suoi trucchi. Niente scherzi, niente chiacchiere. Col passare dei giorni, John Wade si sentì sempre più estromesso dal gruppo dei commilitoni, estromesso da Kathy, estromesso dal proprio futuro. Si sentiva abbandonato, completamente perduto. A volte dubitava della propria salute mentale. Il suo paesaggio interiore si era fatto confuso; non riusciva a trovare la rotta.

“C’è qualcosa che non va” scrisse a Kathy. “Non farmi questo. Non sono cieco: lo Stregone sa vedere.”

Lei rispose a stretto giro di posta: “Tu mi spaventi”.

E poi per molti giorni non ricevette niente, neanche una cartolina, mentre la guerra lo teneva sotto pressione. L’idea di non avere vie d’uscita lo assalì, e non riusciva a scacciarla.

La seconda settimana di febbraio un sergente di nome Reinhart fu ucciso da un cecchino. Stava mangiando un Mars. Diede un morso, scoppiò a ridere, fece per dire qualcosa e poi cascò sull’erba sotto una vecchia palma striminzita, le labbra nere di cioccolato, il cervello liquido e uniforme. Era un bel pomeriggio tropicale. Luminoso, piacevole e molto caldo, ma John Wade si accorse di essere scosso dai brividi. Il freddo gli veniva da dentro. Un gelo pungente, pensò, e poi sperimentò una sensazione nuova, una forza di una violenza tale che sembrò sollevarlo di scatto afferrandolo per le spalle. In parte era rabbia, ma era anche malessere, dolore e malvagità, tutte queste cose insieme.

Per qualche secondo si abbracciò stretto, in balia del freddo, e poi cominciò a muoversi.

Non maturò alcuna vera decisione. Aveva perso contatto con la sua capacità di volere, con le sue gambe e le sue braccia, e nelle ore successive avrebbe ricordato solo quel suo procedere, come alla deriva, verso la posizione nemica: non era stata una corsa, ma proprio un avanzare a passi rapidi, aerei e diseguali, descrivendo ampi cerchi senza pensare, insinuandosi nel fitto della boscaglia, stando chinato, lasciandosi trasportare dalle sue falcate fino all’ometto in pantaloni e camicia neri.

Avrebbe ricordato l’uomo nell’atto di voltarsi. Avrebbe ricordato l’attimo in cui i loro sguardi si scontravano.

Di altre cose avrebbe serbato soltanto ricordi vaghi. Come le sue falcate l’avessero trasportato suo malgrado in avanti. Come si sentisse i polmoni pieni di cenere, come a un certo punto la bocca del suo fucile si ritrovasse premuta contro lo zigomo dell’ometto. Avrebbe ricordato una grande morsa allo stomaco. Avrebbe ricordato lo sguardo inflessibile di Kathy che lo rimproverava per tutte le cose fatte e non fatte.

Non ci fu il minimo rumore, non uno che lo Stregone avrebbe ricordato. Lo zigomo dell’ometto era sparito.

Dopo, i ragazzi della Compagnia C non facevano che parlare del nuovo trucco dello Stregone.

Non la finivano mai.

«Puf» disse qualcuno. «Giuro, proprio così: puf!»

Al crepuscolo trascinarono il corpo del cecchino fino a un villaggio dei dintorni. Gli abitanti del villaggio vennero convocati a fucili spianati per fare da spettatori. Poi una corda fu assicurata ai piedi del morto, un’altra ai polsi, e appena prima che scendesse la notte lo Stregone e i suoi assistenti si esibirono in un numero di levitazione, sollevando il corpo molto in alto, in mezzo agli alberi, in mezzo al buio, dove galleggiò sotto una bella luna rossa.

John Wade tornò a casa nel novembre del 1969. All’aeroporto di Seattle fece una chiamata interurbana a Kathy, ma poi con una risatina riappese al secondo squillo.

Il tempo che impiegò a volare fino a Minneapolis svanì nel nulla. Colpa del jet lag, forse, ma anche di qualcos’altro. Si sentiva pericoloso. Nei cieli grigi sopra il North Dakota tornò alla toilette, dove si tolse l’uniforme e indossò pantaloni e maglione, osservandosi poi attentamente allo specchio. Gli occhi pesti. Un po’ di stanchezza, un po’ di esaurimento. Dopo un attimo si fece l’occhiolino. «Ehi, Stregone» mormorò. «Come vanno i trucchi?»

Quella sera, arrivato a Twin Cities, andò in autobus all’università. Trascinò il suo borsone fino alla piazza di fronte al dormitorio di Kathy, trovò una panchina di cemento e sedette ad aspettare. Erano appena passate le nove. La finestra di lei era buia, il che sembrava logico, e per un paio d’ore compilò mentalmente elenchi dei vari luoghi in cui lei avrebbe potuto trovarsi, delle cose che avrebbe potuto fare. Non riuscì a formulare un pensiero coerente. Allora le sue riflessioni si affastellarono attorno agli argomenti che avrebbe introdotto nella conversazione alla prima occasione opportuna. La lealtà, per esempio. La costanza, l’amore, la fedeltà, la fiducia e tutti i temi collegati alla questione dell’adesività.

Era tardi, quasi mezzanotte, quando Kathy apparve sul marciapiede, diretta al dormitorio.

Portava una borsa di tela a tracolla e una pila di libri sotto il braccio destro. Era un po’ dimagrita, soprattutto sui fianchi, e nel buio pareva muoversi con un passo più rapido, più agile, più impulsivo, che lo mise a disagio. Quando fu entrata, John restò immobile per un po’; non era propriamente lì, né propriamente altrove; poi prese il suo borsone e camminò per sette isolati fino a un albergo.

Procedeva ancora a falcate, alla deriva.

Quel senso di vertigine, di straniamento rimase con lui per tutta la notte. Febbri esotiche gli infuriavano nel sangue; la mente slittava sui suoi sogni senza riuscire a far presa. Un paio di volte si svegliò e si mise sotto la doccia, lasciandosi scrosciare l’acqua sulle spalle, ma anche così la pellicola dei sogni continuava a srotolarsi. Scenari folli: Kathy che spalava la pioggia da un marciapiede; Kathy che lo salutava dall’ala di un aeroplano. A un certo punto, era quasi l’alba, si ritrovò raggomitolato sul pavimento, sveglissimo, a conversare col buio. Chiedeva a suo padre di smettere di morire, per favore. Continuava a ripetere per favore, ma suo padre non ascoltava e non la smetteva, moriva e basta. «Dio, come ti voglio bene» disse John, e poi, tutto raggomitolato, spalancò gli occhi nel buio e si ritrovò al funerale di suo padre – quattordici anni, cravatta nera nuova annodata troppo stretta –, solo che il funerale si celebrava in pieno sole lungo un canale per l’irrigazione di Thuan Yen… dolenti accovacciati sui talloni che levavano alti lamenti e si graffiavano gli occhi… la madre di John e molte altre madri… un officiante che gridava: «Peccato!»… un’organista che suonava musica per organo… e John voleva ammazzare tutti quelli che piangevano e tutti quelli che non piangevano, tutti, l’officiante e i dolenti e l’anziana signora ossuta all’organo… voleva afferrare un martello, buttarsi giù nel canale per l’irrigazione e uccidere suo padre per punirlo di essere morto.

«Ehi, ti voglio bene» urlò. «Davvero.»

Quando venne l’alba, fece l’autostop fino al dormitorio di Kathy e aspettò fuori sulla panchina di cemento.

Non sapeva bene che cosa volesse.

A metà mattina Kathy uscì e si diresse verso gli edifici scolastici. La routine non era mutata. La seguì fino al laboratorio di biologia, poi al circolo studentesco, poi all’ufficio postale, alla banca e alla palestra. Dal suo vecchio osservatorio sotto le gradinate la guardò esercitarsi nei dribbling e nei tiri liberi, che erano molto migliorati, e dopo pranzo passò tre monotone ore in biblioteca mentre lei stava china su un grosso manuale grigio di psicologia. Tutto come di consueto. Parecchie volte, in effetti, fu sul punto di mettere fine a quella sua veglia: di afferrarla, stringerla forte a sé senza lasciarla più andare. Ma verso sera, quando lei richiuse il libro, non riuscì a trattenersi dal pedinarla attraverso il campus fino a un affollatissimo chiosco dove lei acquistò una rivista, poi fino a una pizzeria in University Avenue, dove ordinò una Tab e una pizza piccola coi peperoni.

Montò la guardia alla fermata d’autobus lì di fronte. Gli facevano male gli occhi, il cuore, gli faceva male tutto. E in sottofondo sentiva anche la morsa dell’indecisione. A volte lo assaliva un forte desiderio di credere che il sospetto non fosse altro che un demone nella sua testa. Altre volte aveva voglia di credere al peggio. Non sapeva perché. Era come se qualcosa dentro di lui, i geni o il midollo osseo, esigesse la certezza di un tradimento esplicito: sorprenderla in un bacio, in un abbraccio. I fatti sarebbero stati inconfutabili. John percepiva vagamente, ammettendolo solo in parte, che l’alternativa era solo quella di amarla, e di continuare ad amarla, ma in un certo senso tutta quest’ambiguità sembrava intollerabile. Niente avrebbe mai potuto essere certo, nemmeno se avesse continuato a spiare per l’eternità, perché c’era sempre la minaccia del tradimento di domani, o del tradimento dell’anno venturo, o del tradimento implicito in tutti i domani dopo quei domani.

Inoltre, spiare gli piaceva. Era lo Stregone. Era abile, ci era tagliato.

Quando Kathy uscì era buio pesto. Passò proprio dietro di lui, così vicina che riuscì a sentire l’odore del sapone profumato sulla sua pelle. Avvertì una strana fitta di rimorso, quasi di vergogna, ma per altri dieci minuti la pedinò attraverso il campus, osservandola mentre si fermava a guardare le vetrine e gli addobbi per il Giorno del Ringraziamento. All’angolo tra la University e la Oak si servì di un telefono pubblico, rimanendo quasi sempre in ascolto, una volta scoppiando a ridere, poi proseguì in direzione della scuola. La serata odorava di fresco e di foglie. Tempo da football, un fresco venerdì di metà autunno, con le strade affollate di studenti, di figli dei fiori e di amanti sottobraccio. Nessuno sapeva. Il loro era un mondo sicuro. Ogni promessa infinita, ogni cosa duratura, il dubbio apparteneva a un altro pianeta.

“A Nettuno” pensò, e quel pensiero gli provocò un attimo di esitazione. Quando rialzò lo sguardo, Kathy era sparita.

Per qualche istante faticò a mettere a fuoco. Scrutò i marciapiedi, chiuse gli occhi rapidamente, poi girò sui tacchi e rifece la strada a ritroso fino al dormitorio di Kathy. Attese tutta la notte. Attese fino all’alba, fino al primo mattino.

Fu allora che seppe.

La conoscenza fu assoluta. Gli penetrò nelle ossa, per sempre – conoscenza pura –, ma anche così continuò ad attendere. Era ancora lì quando lei spuntò sul marciapiede verso mezzogiorno. Le braccia conserte, sentendosi forte, ritto sui gradini la guardò venire verso di lui.

«Ero fuori» disse Kathy.

Lo Stregone sorrise, un sorrisetto velato. «Giusto. Eri fuori.»

Si sposarono lo stesso.

Fu una cerimonia all’aperto, celebrata nel sobrio giardino della casa dei genitori di lei, in una zona residenziale a ovest di Twin Cities. Palloncini fissati agli alberi e ai cespugli, il patio decorato con lanterne giapponesi, garofani rossi e carta crespata. Comunque, andò tutto bene. L’officiante parlò dello scudo dell’amore divino che tiene lontana la discordia, e poi recitò – in tono un po’ troppo teatrale, pensò John – un brano tratto dalla Prima lettera ai Corinzi. Strano però che non fosse il momento solenne che aveva immaginato. A un certo punto lanciò un’occhiata a Kathy e sorrise. «E se anche avessi il dono della profezia e conoscessi tutti i misteri e tutta la scienza…» Gli occhi di lei erano verdi e luminosi. Arricciò il naso. Gli restituì il sorriso… «e possedessi la pienezza della fede così da trasportare le montagne…» Un tosaerba ronzava, qualche casa più in là. Una dolce brezza increspava il prato, lame di luce polverosa facevano risplendere gli alberi, palloncini bianchi e rosa danzavano sui loro piccoli fili. «Poiché ora vediamo come in uno specchio, in maniera confusa; ma allora vedremo a faccia a faccia. Ora conosco in modo imperfetto, ma allora conoscerò perfettamente, come anch’io sono conosciuto.»

Poi l’officiante pregò.

Si promisero reciproca e sincera fedeltà. Promisero anche altre cose, e si scambiarono gli anelli, dopo di che la sorella di Kathy servì da bere. La madre di lei regalò delle lenzuola agli sposi. Il padre fece loro dono delle chiavi di un appartamento di Minneapolis.

«Mi fa paura» sussurrò Kathy «quanto ti amo.»

Se ne andarono, a bordo di una Chevrolet presa in prestito, al Ramada Inn di St Paul, dove passarono una lunga luna di miele con una formula tutto compreso. I segreti restarono suoi. Non li avrebbe mai rivelati. La seconda mattina Kathy gli chiese se avesse qualche sospetto, qualche ripensamento, e John scuotendo la testa rispose di no. Era lo Stregone, dopotutto, e che cos’è mai l’amore senza un po’ di mistero?

Traslocarono nell’appartamento subito dopo Pasqua.

«Saremo felici,» disse Kathy «lo so.»

Lo Stregone scoppiò a ridere e la portò dentro in braccio.

A quell’epoca il trucco era restare vigile. Avrebbe serbato il suo vantaggio. I segreti sarebbero rimasti segreti: le cose che aveva visto, le cose che aveva fatto. Avrebbe rimediato a quel che poteva, avrebbe resistito, anno dopo anno sarebbe vissuto senza mai farsi sfuggire che c’erano dei trucchi.
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Come passò la notte




Un paio di volte nel corso della notte John Wade si svegliò fradicio di sudore. La prima volta, verso mezzanotte, si voltò e si rannicchiò contro Kathy, la testa in fiamme, un po’ febbricitante, i pensieri avvitati al ronzio notturno del lago e dei boschi.

Poco dopo scalciò via le lenzuola e disse: «Uccidi Cristo». Era una sfida… un azzardo.

Chiuse gli occhi e attese che succedesse qualcosa di terribile, augurandoselo quasi; quando non successe niente lo disse di nuovo, in tono autorevole, e restò in attesa di una risposta. Non ce ne fu nessuna.

«Fanculo» disse. «Uccidi Cristo.»

A quel punto, in silenzio, John Wade si buttò giù dal letto. Attraversò l’ingresso, entrò in cucina, fece scorrere l’acqua in una vecchia teiera di ferro e la mise a bollire sul fornello. Era nudo. Aveva le spalle bruciate dal sole, la faccia madida di sudore. Per pochi attimi rimase immobile, vedendosi menare calci e sferrare colpi. Avrebbe mirato agli occhi. Sì, proprio così. Cavare gli occhi a quel porco, coi pugni e con le unghie, colpire e artigliare e spaccare e sbranare. Anche Dio. Sperava che ci fosse un dio per poterlo uccidere.

Questo pensiero lo ispirò. Alzò gli occhi al soffitto della cucina e si confidò col vuoto, offrendo la sua umiliazione e il suo dolore.

La teiera emise un impercettibile ticchettio.

«Anche tu» disse.

Scrollò le spalle, tirò fuori le bustine di tè e si sdraiò ad aspettare sul pavimento della cucina. In quel momento non pensava, guardava soltanto l’arrivo dei dati. Rivedeva la scena esattamente come si era svolta. Minneapolis era perduta. Le zone residenziali, la Iron Range. Anche le cittadine agricole a sudovest: Pipestone, Marshall, Windom, Jackson, Luverne. Tutto spazzato via in un colpo solo. St Paul era andata persa prestissimo. Duluth, persa quattro a uno. I sindacati, perduti, i cattolici tedeschi, perduti, e così pure le schiere dei militanti. I dati erano implacabili. Non c’era pietà al mondo. Era solo una questione di aritmetica. Un vincitore, ovvio, finché non era diventato un perdente. E proprio questo era accaduto: così, in un batter d’occhio. Un momento prima hai la stoffa del presidente e il momento dopo arrivano con le motoseghe per farti a brandelli. Era una sconfitta memorabile. Disonore e sventura. Alcuni segreti erano stati divulgati – pirateria politica, aveva detto Tony Carbo –, così che i sondaggi erano volti al peggio e i giornali si erano riempiti di illazioni maligne su questioni relative al carattere e all’integrità morale. Fotografie in prima pagina. Morti in pose scomposte. Per la fine di agosto ormai era andato tutto a catafascio. I portafogli erano vuoti. Chi aveva scommesso per lui gli scommetteva contro per coprirsi le spalle. Le folle si diradavano. I vecchi amici trovavano nuove, viscide scuse. Il secondo martedì di settembre, la sconfitta, con uno scarto di 105.000 voti e passa.

John Wade vedeva le cose come stavano.

Più niente da sperare.

Era stato troppo ambizioso, forse. Era salito troppo in alto o troppo in fretta. Ma aveva lavorato per questo. Ci aveva creduto. Disciplina e tenacia. Aveva creduto in queste virtù, e nella sostanziale giustizia delle cose, in una specie di equità quotidiana; che se ti facevi un culo quadro, se tenevi duro e non mollavi mai, prima o poi saresti stato ripagato. La politica era tutto quel che lui voleva per sé. Tre anni come assistente legale, sei anni al Senato, quattro noiosi anni come vicegovernatore. Aveva sempre giocato secondo le regole. Aveva condotto una campagna elettorale molto efficace, lavorandosi i comitati di partito, conquistandosi tutti gli appoggi giusti: giornate di diciotto ore, in piedi fino a notte fonda, tutta la folle carrellata di motel e feste di paese e trattorie da pollo arrosto a dieci dollari la porzione. Tutto, tutto s’era sorbito.

La teiera emise un fischio vispo, ma John Wade non riuscì a muoversi.

Pirateria politica. Agguati e veleni.

Non era giusto.

Ecco la verità ultima: era una vera ingiustizia. Wade non era un uomo religioso, ma ora si scopriva a rivolgersi a Dio, a spiegargli quanto lo odiasse. Le elezioni c’entravano solo in parte; c’erano anche tutti quegli specchi nella sua testa. Un ronzio elettrico, le combinazioni chimiche del suo corpo, il coro muto del lago e dei boschi. Sentì il morso della depravazione.

Quando l’acqua bollì, John Wade si alzò in piedi e andò ai fornelli.

Usò uno strofinaccio per impugnare il manico della teiera di ferro.

Stupidamente, stava sorridendo, ma il sorriso non aveva alcun significato. Non lo avrebbe ricordato. Avrebbe ricordato solo il vapore, il calore e la tensione che gli serrava pugni e avambracci.

«Uccidi Cristo» disse, e la frase gli diede coraggio. Andò in soggiorno con la teiera, accese una lampada e versò l’acqua bollente su un grande geranio in fiore accanto al caminetto. «Gesù, Gesù» diceva. Ci fu un sibilo. Il geranio parve vibrare per un istante, ondeggiando come sotto il soffio di una brezza. Guardò le foglie più basse che, scottate, arricciavano i bordi verso il basso. Nella stanza si diffuse un odore umido, esotico.

Wade canticchiava sottovoce. «Bene bene» disse e annuì, compiaciuto.

Si sentì ridacchiare.

«Ahi ahi» disse.

Si spostò in fondo al soggiorno, si bilanciò sulle gambe e bollì un piccola pianta rampicante. Non era un gesto dettato dalla collera ma dalla necessità. Svuotò la teiera su un cactus nano, un filodendro, un caladio e parecchie altre piante di cui non conosceva il nome. Poi tornò in cucina. Riempì di nuovo la teiera, guardò l’acqua che giungeva a bollore, sorrise, raddrizzò le spalle e attraversò l’ingresso, dirigendosi in camera da letto.

Un calore appiccicoso gli premeva sul viso. Un ticchettio si levava dalla teiera nella notte.

Allora, per un breve attimo, si lasciò andare alla deriva. Uno scampolo di tempo, che non avrebbe ricordato, volò via, poi più tardi si ritrovò acquattato accanto al letto. Si dondolava sui talloni, guardando Kathy addormentata.

“Strano” pensò. Strano, l’intorpidimento dentro di lui. Il fatto che le mani non avessero alcun collegamento logico con i polsi.

Per un po’ rimase lì acquattato, ad ammirare l’abbronzatura del collo e delle spalle di Kathy, le rughe agli angoli degli occhi. Nella luce fioca gli sembrava di intravedere sul volto di lei un sorriso o un mezzo sorriso lì, vicino al pollice piegato lungo il naso. Pensò che avrebbe dovuto svegliarla. Sì, con un bacio, e poi confessarle la vergogna che provava: confessarle che la sconfitta lo aveva scavato sino all’osso, che lo aveva reso folle di dolore. Avrebbe dovuto farlo. Parlarle degli specchi che aveva nella testa. Parlarle della malvagità e del suo peculiare fardello, dei fantasmi di Thuan Yen, del peso insostenibile dei suoi sogni. Poi, più tardi, si sarebbe infilato sotto le coperte, l’avrebbe presa fra le braccia e le avrebbe spiegato che l’amava più di ogni altra cosa, di un amore implacabile famelico durevole innocente, e che tutto il resto non contava, non aveva senso. Solo politica, avrebbe dovuto dire. Affrontiamo la situazione, teniamo duro avrebbe dovuto dire, tutto il campionario di frasi fatte, non è poi la fine del mondo, potevano ancora contare l’uno sull’altra, avevano il loro matrimonio, la loro vita da vivere.

Nei giorni seguenti, John Wade avrebbe ricordato tutto quello che avrebbe dovuto fare.

Le toccò la spalla.

“Impressionante” pensò “quel che riesce a fare l’amore.”

Nel buio sentì un fremito, un frullo come d’ali, poi un frenetico e sordo ronzio. Strinse spasmodicamente il manico della teiera; una strana pesantezza gli era penetrata nelle braccia e nei polsi. Di nuovo, per un periodo imprecisato, la notte parve dissolversi tutt’intorno a lui, e si ritrovò fuori da se stesso, chissà dove, immerso nella disperazione, a guardare il baluginio delle incongruenze più estreme negli specchi dentro la sua testa: la teiera e una zappa di legno, un villaggio che scompare, il soldato di prima classe Weatherby, il vapore rovente.

Avrebbe ricordato di averle ravviato i capelli con una carezza.

Di averle rimboccato il lenzuolo sotto il mento e poi di essere ritornato in soggiorno, e di aver perso per lungo tempo la nozione di dove si trovava. Tutt’intorno a lui c’era quel ronzio furioso. Le unità di spazio e di tempo si erano dissolte. C’erano multiformi incertezze, e nei giorni e nelle settimane a venire la sua memoria si sarebbe esibita in una serie di trucchetti diabolici. Gli specchi si sarebbero distorti; si sarebbero formati strani rilievi e strane cavità; la chiarezza sarebbe stata merce rara e pregiatissima.

A un certo punto della notte era dentro il lago, con l’acqua che gli arrivava ai fianchi.

In un altro momento si ritrovò completamente immerso, i polmoni come pietre, nelle orecchie la pressione dell’acqua.

Poi, più tardi, nel buio sfrenatamente stellato, sedeva tranquillo sul bordo del molo. Era nudo. Tutto solo, guardava il lago.

Ancora più tardi, si risvegliò nel letto. Una tenue luce rosata sfiorava le tende.

Per qualche secondo esaminò i giochi di luce dell’alba, le fioche increspature, i delicati bagliori. Aveva avuto un incubo strano. Anguille elettriche. Acqua rossa che bolliva.

John Wade allungò la mano per cercare Kathy, che non c’era, poi abbracciò il cuscino e ritornò negli abissi.
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Ipotesi




Forse è stato semplice.

Forse Kathy s’era svegliata spaventata, quella notte. Forse s’era fatta prendere dal panico e se n’era andata via.

Sono congetture – forse questo, forse quello –, ma le congetture sono tutto quel che abbiamo.

Insomma dev’essere andata semplicemente così.

Lui sbraitava brutte cose al buio, lei deve averlo sentito, e forse più tardi avrà sentito l’odore del vapore e del terriccio umido. Con ogni probabilità è scivolata fuori dal letto. Ha attraversato l’ingresso fino alla soglia del soggiorno, e si è fermata a guardarlo svuotare la teiera su un geranio, un filodendro e una piccola giovane pianta rampicante. «Uccidi Cristo» diceva, e dopo quelle parole si è allontanata.

Il seguito dev’essere venuto da sé. È tornata indietro e dalla porta della cucina è uscita nella notte.

“Perché?” pensava.

Uccidi Cristo. Quella voce brutale. Non era la sua.

E poi a lungo dev’essere rimasta ferma nel buio e nel vento, fuori dal cottage, timorosa di muoversi, timorosa di stare ferma. Era scalza. Portava un paio di mutandine e una camicia da notte di flanella, nient’altro.

Un uomo buono. Ma allora perché?

Abbracciandosi stretta, china in avanti per proteggersi dal freddo, Kathy l’aveva guardato camminare a piedi nudi in cucina, riempire di nuovo la teiera, rimetterla sul fornello a bollire. I suoi movimenti avevano un che di rigido e meccanico. “Un sonnambulo” pensò, e le venne in mente che avrebbe dovuto rientrare e svegliarlo con uno scrollone. Suo marito. E lo amava. Era questa la verità essenziale, tutti gli anni, tutte le ore trascorse insieme, e non c’era niente da temere.

Tranne che era tutto sbagliato. Lui era sbagliato. Filtrata dalla porta a zanzariera, la sua faccia appariva stanca e pesta, la pelle profondamente segnata, come incisa da un coltello. Aveva perso peso e capelli; le spalle erano curve come di quelle di un vecchio. Un momento dopo si sdraiò accanto ai fornelli, nudo e bruciato dal sole, a conversare col soffitto. Non era l’uomo che conosceva o che credeva di aver conosciuto. Lo aveva amato di un amore prodigo e bizzarro – la specie d’amore che aveva sempre desiderato –, ma era andata sempre peggio, le sembrava di vivere con un estraneo. Troppi misteri. Troppe storie murate nel silenzio. E ora quella furia sul suo viso. Perfino attraverso la zanzariera, riusciva a individuare una nuova sfumatura di tenebra nei suoi occhi.

«Bene bene» diceva. «Cazzomerda Gesù.»

Poi disse: «Tu!».

E ridacchiò.

Si buttò convulsamente su un fianco e si artigliò la faccia con entrambe le mani, a fondo, incidendosi la pelle, scavando giù pesante con le unghie, poi scoppiò di nuovo a ridere e mormorò qualcosa di indecifrabile.

Poco dopo disse: «Stupendo».

Di nuovo, Kathy avvertì una piccola fitta di panico. Si volse a guardare la stradina sterrata. Il cottage dei Rasmussen era sì e no a un chilometro di distanza, una ventina di minuti a piedi. Trovare un medico, magari; qualcosa per calmarlo. Poi scosse la testa. Meglio limitarsi ad aspettare.

In quel momento le ispirava una specie di compassione. Tutto ciò a cui teneva era naufragato: carriera, reputazione, stima di sé. Più di chiunque altro avesse conosciuto, John aveva bisogno di continue, esplicite dimostrazioni d’amore: amore assoluto, incondizionato. Amore senza limiti. “Come una fame” pensò. Sembrava abitato da un vuoto immenso che lo possedeva, da una brama di calore e di rassicurazione. La politica era solo un termometro dell’amore. I sondaggi lo quantificavano, le elezioni lo ufficializzavano.

Solo che niente gli bastava mai. Certo non le cariche pubbliche. E neanche il loro matrimonio.

Per un po’ Kathy restò con gli occhi fissi al cielo notturno. Fu sorpresa di scorgervi una luna quasi piena, un cumulo di nubi velocissime che si spostavano a nord. Cercò di fare l’inventario delle sensazioni che le attanagliavano le viscere. Non solo compassione. Frustrazione. La stanchezza della sconfitta. Era come se le elezioni si fossero tenute in un altro secolo; le restava solo un vaghissimo ricordo delle ultime infauste settimane di giro elettorale. Per tutto agosto e per i primi giorni di settembre, dopo che i giornali ebbero rivelato l’intera storia, si era trattato solo di aspettare che le cose andassero a finire esattamente così com’erano andate. Nessuna speranza. Nessuna parvenza di speranza. Durante l’ultima settimana si erano occupati di una serie di cittadine della Iron Range, ripetendo il rituale consueto, sbracciandosi a salutare folle che non erano più tali. Occhi accusatori, applausi di cortesia. Uno spettacolo grottesco. Il giorno delle primarie presero l’aereo per il breve volo di ritorno a Minneapolis, arrivando appena prima che calasse il buio, e persino adesso, nella memoria, tutta quella sequenza aveva il sapore di una squallida sceneggiatura hollywoodiana: la pioggia battente e la piccola folla sparuta radunata sotto gli ombrelli all’aeroporto. Ricordò John che andava a stringere mani al di sopra di una catena che lo separava dal pubblico, la faccia rigida in quella grigia pioggerella. A un certo punto, mentre John indietreggiava, una voce isolata si levò dalla folla – una voce di donna –, non forte ma straordinariamente limpida e chiara, come una campanella dal suono purissimo. «Non è vero!» gridò la donna, e per un istante i tratti del viso di John parvero allentarsi. Non parlò. Non si voltò, né diede segno di averla sentita. Ci fu un attimo di silenzio prima che lui sollevasse lo sguardo verso le nuvole e sorridesse. L’espressione smarrita nei suoi occhi era scomparsa; vi ardeva una specie di rapimento. «Non è vero!» gridò dì nuovo la donna, e stavolta John alzò le spalle, in una sorta di supplica o forse di scusa, un gesto abbastanza vago da poter essere rinnegato e tuttavia abbastanza connotato da potersi caricare di significati segreti.

In albergo, quella sera, Kathy trovò il coraggio di chiederglielo. Erano appena arrivate le prime proiezioni, tutte nefaste; si ricordava bene John con gli occhi incollati al televisore.

«È vero cosa?»

«Le cose che dicono. Su di te.»

«Quali cose?»

«Lo sai benissimo.»

Cambiò canale col telecomando, intrecciò le dita dietro la nuca. Perfino in quel momento non la guardava negli occhi. «È vero tutto e non è vero niente. Dipende dal punto di vista.»

«Io sono tua moglie.»

«Giusto.»

«E allora?»

«Allora niente.» La sua voce era tranquilla, monocorde. Alzò il volume della tv. «È storia passata, Kath. Se hai voglia di tirar fuori gli scheletri, parliamo un po’ del tuo amichetto dentista.»

Lei ricordò di aver abbassato gli occhi sul telecomando.

«Ho ragione?» chiese lui.

Lei annuì.

«Bene» disse lui. «Allora ho ragione.»

Un momento dopo squillò il telefono. John rispose e le sorrise. Quella sera, nel salone da ballo dell’albergo, tenne un arguto discorso di rinuncia. Dopo di che, si presero per mano, salutarono gli intervenuti e finsero di non sapere le cose che sapevano.

“Quella continua finzione” pensò Kathy.

La teiera emise un sibilo acuto. Guardò John alzarsi in piedi, prendere la teiera dal fornello e attraversare l’ingresso, diretto in camera da letto. Un secondo dopo Kathy socchiuse la porta della cucina ed entrò. Le era salita in gola una nausea schiumosa. Diede un’occhiata al bancone, dove avrebbe dovuto stare il telefono. Per un momento rimase immobile, valutando le possibilità.

Il fornello era ancora acceso. Lo spense ed entrò in soggiorno. A quel punto fu come se dentro di lei si spezzasse un filo. L’odore, forse. Le piante morte, la pozzanghera d’acqua che si allargava sul parquet.

Proprio allora, forse, si allontanò nella notte.

O forse no.

Forse, invece, in parte per curiosità, in parte per qualche altro motivo, attraversò l’ingresso, diretta in camera da letto. Sulla soglia si arrestò un istante, confusa di fronte a quel che vedeva: il vapore, il buio, John accucciato accanto al letto come se curasse un piccolo giardino. Lui non si volse, né alzò gli occhi. Sembrava in viaggio su altri mondi. Tranquillamente, in tono interlocutorio, Kathy pronunciò il suo nome, poi lo guardò mentre si chinava sul letto e alzava la teiera. Si diffuse un odore di lana bagnata. Un sibilo. Lui ridacchiava tra sé, dicendo: «Bene bene», e in quell’istante lei doveva essersi resa conto che non c’era nulla che potesse fare per rimediare a quella situazione e che non c’era mai stato nulla da fare.

Il seguito venne da sé.

Deve essersene andata rapidamente. Non più spaventata ormai, con il pensiero fisso sulla malattia di lui, sarà tornata di fretta in cucina e, dopo aver preso un maglione e un paio di jeans, si sarà allacciata le scarpe da ginnastica e avrà imboccato la strada sterrata che portava alla casa dei Rasmussen. Dopo di che, le possibilità sono infinite. Una svolta sbagliata. Una storta, una gamba rotta.

Forse ha perduto la strada.

Forse è ancora là fuori.
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La natura dell’amore




Una sera, a un party esclusivo, a scopi elettorali, dopo un paio di drink John Wade prese Kathy per il braccio e le disse: «Vieni con me». La fece salire in macchina, guidò fino a casa, la portò in cucina e qui fecero l’amore, appoggiandosi al frigorifero. Poi tornarono al party. John tenne un discorsetto spiritoso. Lo concluse con un paio di trucchi magici, e la gente rise e applaudì, e, quando scese dalla tribuna, Kathy lo prese per il braccio e gli disse: «Vieni con me».

«Dove?» chiese John.

«Fuori. C’è un giardino.»

«È dicembre. È il Minnesota.»

Kathy alzò le spalle. Erano sposati da sei anni, quasi sette. La passione c’era ancora.

Era nella natura dell’amore che John Wade andasse in guerra. Non per ferire o essere ferito, non per essere un buon cittadino o un eroe o un uomo di saldi principi morali. Solo per amore. Solo per essere amato. Immaginò suo padre, che era morto, mentre gli diceva: “Be’, ce l’hai fatta, hai tenuto duro, e io sono così fiero, così incredibilmente e maledettamente fiero di te”. Immaginò sua madre che gli stirava l’uniforme, la riponeva in una custodia di plastica trasparente e l’appendeva nell’armadio, forse per guardarla di tanto in tanto, forse per toccarla. A volte, John immaginava anche di amare se stesso. E di non correre mai il rischio di perdere l’amore. E di conquistare per sempre l’amore di un pubblico non identificato e invisibile: le persone che avrebbe potuto conoscere, le persone che aveva già conosciuto. Talvolta faceva brutte cose solo per essere amato, e talvolta si odiava per questo suo tremendo bisogno di amore.

All’università John e Kathy andavano a ballare al Bottle Top in Hennepin Avenue. Si abbracciavano stretti, anche quando suonavano i motivi più veloci, ballavano fino a non poterne più e poi sedevano in uno dei tanti bui séparé e giocavano a Ti sfido. Le regole erano improvvisate lì per lì. “Ti sfido” poteva dire Kathy “a togliermi i collant” e John meditava sulle mosse necessarie, sugli angoli e sugli ostacoli, poi annuiva e faceva scivolare una mano sotto il tavolo. Era un modo di imparare a conoscersi, di esplorare le possibilità del loro rapporto.

Una sera lui la sfidò a rubare una bottiglia di scotch dal bar. «Non c’è problema,» disse Kathy «è fin troppo facile.» Si lisciò la gonna, si alzò in piedi, rivolse qualche parola al barista, che andò in una stanza sul retro, poi con calma girò intorno al banco e si fermò a studiare le bottiglie per quel che parve un tempo interminabile. Finalmente, alzò le spalle con noncuranza. S’infilò una bottiglia sotto la giacca, tornò al suo posto, sorrise a John e lo sfidò a ordinare due bicchieri.

Lui era innamorato pazzo. Le tolse una scarpa da tennis. Con una biro scrisse sul collo della scarpa: JOHN + KATH. Disegnò un cuoricino intorno ai due nomi e le riallacciò la calzatura.

Lei rise di quel suo gesto sdolcinato.

«Sposiamoci» disse lui.

Prima, però, ci fu il Vietnam, dove John Wade uccise della gente e scrisse lettere piene di osservazioni sulla natura del loro amore. Non le raccontò mai delle uccisioni. Le raccontò di quanto si sentisse solo e di come più di ogni altra cosa desiderasse dormire con la mano posata sul fianco di lei. Le disse che senza di lei era perduto. Le disse che lei era la sua bussola. Le disse che lei era il suo sole e le sue stelle. Paragonò il loro amore a una coppia di serpenti che aveva visto lungo un sentiero vicino a Pinkville: ciascun serpente mangiava la coda dell’altro, in un bizzarro circolo di appetiti che avvicinava sempre più le loro teste fino a che il machete di uno dei soldati della Compagnia Charlie non aveva posto fine al loro gioco. “Ecco com’è il nostro amore,” scrisse John “come se ci inghiottissimo l’un l’altra, solo in senso buono, più che buono anzi buonissimo, da far venire l’acquolina in bocca. Come quei due serpenti. Pensa un po’.” In altre lettere scrisse della straordinaria bellezza di quel Paese, delle pianure, delle montagne e delle giungle. Le parlò dei villaggi che svanivano proprio sotto i suoi occhi. Le parlò del suo nuovo soprannome. “I ragazzi mi chiamano lo Stregone” scrisse “e direi che non mi dispiace affatto. Mi fa sentire su di giri, caricato, questo mio potere speciale o cos’altro sia, come se potessi davvero controllare tutto quello che succede. Comunque, le cose non vanno poi tanto male quaggiù, almeno per adesso. E ti amo, Kath. Proprio come quei serpenti strambi: uno più uno uguale a zero!”

Da piccolo, a nove o dieci anni, John Wade stava sdraiato a letto con i suoi cataloghi di magia, a stendere elenchi dei trucchi che desiderava: palle di vetro volanti, baffi e capelli posticci, fialette colorate, palloni che scoppiavano con fiori all’interno. Trascriveva i prezzi su un piccolo taccuino, barrando gli articoli che non poteva permettersi, e poi il sabato mattina si alzava presto, prendeva l’autobus e andava dall’altra parte della città fino al Karra’s Studio of Magic di St Paul, da solo, un tragitto di quaranta minuti.

Fuori dal negozio, sul marciapiede, prendeva tempo per farsi coraggio.

Non era facile: quel posto gli metteva paura. Con disinvoltura, o almeno così sperava, sbirciava le vetrine, ci passava e ripassava davanti, poi finalmente tratteneva a lungo il respiro e pensava: “Vai. Adesso. Vai!”. Poi entrava, in fretta, procedendo oltre le bacheche di vetro, la testa che si riempiva del luccichio di tutte le attrezzature che conosceva a memoria grazie ai suoi cataloghi: il Sogno dell’avaro, la Cornucopia, gli Anelli cinesi, lo Spirito delle tenebre. C’erano elastici professionali, palle di spugna, tavolini di servizio – un intero scaffale pieno zeppo di fazzoletti di seta da mago –, ma era come se non vedesse nulla.

Da dietro il banco, la giovane donna dai capelli arancioni lo fissava, ammiccando.

«Tu!» gli gridava.

Quella donna gli faceva venire la pelle d’oca. In parte era per via della sua voce da fumatrice incallita. E per quei suoi fiammeggianti capelli color carota.

«Tu!» diceva, oppure rideva e gridava «Abracadabra!», ma a quel punto John era già schizzato fuori dalla porta. Quel viaggio nebuloso lo terrorizzava. Specialmente la Signora Carota. I capelli di quel vivido color arancione. Il modo in cui rideva e ammiccava e gridava: «Tu!», fortissimo, come se sapesse delle cose.

Il ritorno a casa era sempre penoso.

Quando entrava in cucina, suo padre alzava gli occhi e diceva: «Il piccolo mago Merlino» e sua madre aggrottava la fronte, gli metteva davanti un sandwich e si dava da fare ai fornelli. C’era tensione nell’aria. Per un po’ suo padre guardava fuori dalla finestra, poi borbottava: «Allora, cosa c’è di nuovo nel paese della magia? Quanti assi hai nella manica?», e John rispondeva: «Be’, insomma. Sai, niente di speciale».

Poi gli occhi azzurri e foschi di suo padre scivolavano di nuovo fuori dalla finestra, assorto e fiducioso, come se attendesse il materializzarsi di qualche oggetto raro. A volte scuoteva la testa. Altre volte ridacchiava e schioccava le dita.

«Quei Gophers» diceva. «Hai la febbre del basket, eh? Io e te, amico, domani non ce la perdiamo, la partita con lo Iowa.» E gli sorrideva dall’altro capo della tavola. «Giusto?»

«Forse» rispondeva John.

«Solo forse?»

«Ho da fare.»

Allora, lentamente, gli occhi di suo padre ritornavano alla finestra, sempre in cerca di qualcosa che si trovava là fuori, qualunque cosa fosse. La cucina sembrava molto tranquilla.

«Be’, naturalmente, come vuoi tu» diceva suo padre. «Forse va bene così, ragazzino. Forse a me basta.»

C’era qualcosa che non andava. La luce del sole o l’aria del mattino. Tutt’intorno a lui il fuoco delle mitragliatrici, un vento di mitragliatrici, e quel vento pareva sollevarlo da terra e sbatterlo prima qui poi là. S’imbatté in una giovane donna sdraiata a terra con il petto squarciato e senza più polmoni. Poi vide del bestiame morto. C’erano anche degli incendi. Alberi, capanne e nuvole erano in fiamme. Lo Stregone non sapeva dove sparare. Non sapeva a che cosa sparare. Così sparò agli alberi in fiamme, alle capanne incendiate. Sparò alle siepi. Sparò al fumo, che rispose al fuoco, poi lui si rifugiò dietro un cumulo di pietre. Se qualcosa si muoveva, lui sparava. Se qualcosa non si muoveva, lui sparava. Non c’erano nemici a cui sparare, così lui sparava a casaccio e senza desiderare nient’altro che di far sparire quella mattinata terribile.

Quando fu tutto finito, si ritrovò nel fango in fondo a un canale per l’irrigazione.

Il soldato di prima classe Weatherby lo guardò dal ciglio del fossato.

«Ehi, Stregone» disse Weatherby. E fece per sorridere, ma lo Stregone gli sparò.

John Wade fu eletto al Senato del Minnesota il 9 novembre del 1976. Lui e Kathy scialacquarono, affittando la costosissima suite di un albergo di St Paul, dove festeggiarono con una decina di amici. Finito il party, molto dopo mezzanotte, ordinarono al servizio in camera bistecche e champagne. “Mister Marito Senatore” continuava a chiamarlo Kathy, ma John le disse che non era necessario, bastava chiamarlo Onorevole Signore, poi impugnò come un microfono una bottiglia di champagne e cantò: «Regrets, I’ve had a few», sfilandosi i pantaloni e muovendosi nella stanza a lunghi passi. Con un gridolino Kathy si lasciò cadere sul letto, si afferrò le caviglie, rotolò, rise e gridò: «Onorevole Senatore, Signore!», così John si tolse la camicia e con sinuose mossette alla Sinatra cantò: «The record shows I took the blows», e gli occhi verdi di lei, umidi e felici, si riempirono della sua luce, la luce che solo Kathy poteva avere, e nessun altro.

Una sera la Compagnia Charlie arrivò in un tranquillo villaggio di pescatori sulle rive del Mar Cinese Meridionale. Piantarono un reticolato nella sabbia bianchissima, nuotarono, scavarono buche profonde per la notte. Verso l’alba furono investiti dal fuoco dei mortai. I proiettili levarono alti spruzzi dall’oceano alle loro spalle – un gran spavento, niente di più, nessuno rimase ferito –, ma quando l’attacco finì, lo Stregone guidò una pattuglia nel villaggio. Ci volle quasi un’ora per radunare tutti, all’incirca un centinaio di donne, bambini e vecchi. Quante chiacchiere e che sgomento mentre gli abitanti venivano scortati verso la spiaggia per assistere a uno spettacolo di magia. Con il Mar Cinese Meridionale alle spalle, lo Stregone eseguì diversi trucchi con le carte e con la corda. Si estrasse dall’orecchio un sigaro acceso. Trasformò una pera in un’arancia. Poi mostrò al pubblico una radiotrasmittente militare, mormorò qualche parola al microfono e fece scomparire il loro villaggio. Il trucco richiedeva l’uso di artiglieria e fosforo bianco, ma l’effetto d’insieme fu spettacolare.

Una bella mattinata di sole. Tutti seduti sulla spiaggia a bocca aperta. Dal pubblico si levarono tantissimi «ooh» e «aah» mentre il villaggio scompariva.

«Cazzo, e chi sei? Houdini?» disse uno dei ragazzi.

Da ragazzo John Wade passava ore e ore a provare i suoi numeri davanti allo specchio a figura intera nel seminterrato. Guardava i foulard di seta di sua madre che cambiavano colore, le monetine di rame che diventavano topolini bianchi. Nello specchio, dove accadevano i miracoli, John non era più un bambino solo; lì acquisiva piena sovranità sul mondo. Rapide e aggraziate, le sue mani facevano cose che mani normali non sapevano fare: nascondere un accendino nella manica, tagliare un mazzo di carte con un colpo di pollice. Tutto era possibile, persino la felicità.

Nello specchio, dove si svolgeva la maggior parte della sua vita, John Wade riusciva a leggere i pensieri del padre. L’affetto per esempio, il semplice affetto. “Ti voglio bene, cowboy” pensava suo padre.

Oppure suo padre pensava: “Ehi, le pagelle non sono tutto nella vita”.

Lo specchio rendeva questo possibile, così qualche volta John lo portava con sé a scuola, o alle partite di baseball, o a letto, la notte. E c’era un altro trucco: conservare segretamente dentro la sua testa quell’antiquato specchio a figura intera. Era una finzione, certo – se ne rendeva conto –, ma si sentiva calmo e sicuro, con quel grande specchio dietro gli occhi: poteva sparire scivolando dietro il vetro, poteva trasformare le cose brutte in cose belle, insomma essere felice, niente di più.

Lo specchio migliorava le cose.

Lo specchio faceva sorridere suo padre. Lo specchio faceva scomparire tutte le bottiglie di vodka dal loro nascondiglio nel garage, ed era di grande aiuto durante quei duri silenzi carichi di rabbia intorno alla tavola da pranzo. «Come ti sta andando la scuola?» chiedeva suo padre nello specchio, il che consentiva a John una lunga divagazione su alcuni suoi problemi, bazzecole, disavventure scolastiche, e nello specchio suo padre diceva: «Be’, che sarà mai, succede, la vita va così. E poi, sei tu il mio migliore amico, no?». Dopo cena John guardava suo padre infilarsi nel garage. Quello era il peggio: le bevute segrete che non erano segrete affatto. Ma, nello specchio, John era là accanto a lui, e faccia a faccia nella luce fioca, circondati da rastrelli e zappe e odori di garage, suo padre gli spiegava per filo e per segno che cosa stava succedendo e perché. «Una bevutina» diceva suo padre «e poi spacchiamo quelle bottiglie maledette una volta per sempre.»

«In mille pezzi» diceva John e suo padre ribatteva: «Giusto. In mille pezzi».

Per molti versi suo padre era un uomo fantastico, anche senza lo specchio. Era sveglio e divertente. Alla gente piaceva stare in sua compagnia – anche a John – e tutti i bambini del vicinato avevano l’abitudine di passare da loro per fare due tiri a football, o per ascoltare le storie, i pareri e le barzellette di suo padre. Un giorno, a scuola, quando John era in prima media, l’insegnante fece fare a tutti un discorsetto di cinque minuti, in piedi davanti alla classe, su un argomento a piacere, e un ragazzino, un certo Tommy Winn, parlò del padre di John, di quanto fosse simpatico, sempre cordiale e spiritoso e disponibile a fare due chiacchiere tanto per passare il tempo. Alla fine del discorso Tommy Winn lanciò una triste occhiata accusatoria a John, un’occhiata che durò troppo a lungo. «L’unica cosa che vorrei» disse Tommy «è che fosse lui, mio padre.»

Solo che Tommy Winn certe cose non le sapeva.

Per esempio che in quarta elementare, quando John diventò un poco cicciottello, suo padre cominciò a chiamarlo Gelatina. Secondo lui era divertente; secondo lui serviva a farlo smettere di mangiare troppo.

A tavola, se non c’era silenzio, suo padre schioccava la lingua e diceva: «Cristo Santo, guarda quel bambino come s’ingozza, eh Gelatina?», poi guardava la madre di John, che diceva: «Smettila, è solo robusto, non è per niente grasso», al che il padre di John rideva e ribatteva: «Col cazzo che è robusto».

A volte finiva lì.

A volte suo padre faceva segno con il pollice in direzione della porta del seminterrato e diceva: «E quelle cretinate della magia, roba da femminuccia. Cos’hai contro il baseball, un po’ di sano esercizio, eh?». Scuoteva la testa. «Femminuccia, ciccione!»

A tarda sera, poco prima di andare a letto, John e Kathy spesso uscivano a passeggiare nei dintorni, tenendosi per mano, guardando le case e parlando di quella che un giorno avrebbero posseduto. Kathy si era innamorata di una vecchia casa vittoriana di colore azzurro dalla parte opposta di Edgewood Park. Aveva persiane bianche, uno steccato bianco, un portico che correva su tre lati, un giardino pieno di felci e aiuole fiorite e cespugli di azalee. A volte Kathy si fermava sul marciapiede, gli occhi fissi sulla casa, le labbra che si muovevano come se ne mandasse a memoria ogni particolare, e in quelle occasioni John percepiva quanto era stato fortunato con una consapevolezza quasi erotica, mentre il sangue fluiva palpitante nelle valvole del suo cuore. Pregava di riuscire a far succedere tutto più in fretta. Pregava che ci fosse un qualche trucco capace di far comparire una casa vittoriana di colore azzurro nelle loro vite.

Dopo un po’ Kathy sospirava e lo guardava intensamente, con uno sguardo saggio. «Ti sfido a rapinare una banca» diceva, ed era solo un modo di dire che le case potevano anche aspettare, che bastava l’amore, che in realtà nient’altro contava.

Sorridevano a questa certezza e facevano un paio di giri del parco prima di ritornare nel loro appartamento.

Lo Stregone pensò di farla franca nonostante l’omicidio. Ci credette. Dopo aver sparato al soldato di prima classe Weatherby – un incidente, un gesto automatico –, con un trucco si convinse a credere che l’evento non era accaduto nel modo in cui era accaduto. Finse di non esserne responsabile; finse che non avrebbe potuto fare una cosa simile e pertanto non l’aveva fatta; finse che non importava poi tanto; finse che se il segreto rimaneva dentro di lui, con tutti gli altri segreti, avrebbe potuto ingannare il mondo intero, compreso se stesso.

Fu convincente. Aveva le lacrime agli occhi, perché le parole gli sgorgavano dal cuore. Voleva bene al soldato di prima classe Weatherby come a un fratello.

«Fottuti Vietcong» disse quando l’elicottero venne a prelevare Weatherby. «Fottuti animali.»

Nel 1982, all’età di trentasette anni, John Wade fu eletto vicegovernatore. Lui e Kathy avevano dei problemi, naturalmente, ma credevano nella felicità, e nella loro capacità di realizzarla, e lui si sentì fiero di stare ritto in piedi con la mano sulla Bibbia, gli occhi negli occhi di Kathy, a pronunciare il giuramento pubblico mentre ne pronunciava uno privato. Le avrebbe dedicato più tempo. Avrebbe sondato il mercato delle case vittoriane di colore azzurro. Avrebbe cambiato delle cose.

Quella sera, alla festa di insediamento, dopo i brindisi e i discorsi, John la portò sulla pista da ballo e la guardò come se la vedesse per la prima volta. Indossava un vestito nero corto e orecchini in vetro. I suoi occhi erano unici. «Oh, Kath» disse, senza riuscire a pensare a nient’altro da dirle, nient’altro che «Oh, Kath» e basta.

Un giorno, sotto Natale, quando John aveva undici anni, suo padre lo portò in macchina al Karra’s Studio of Magic perché si scegliesse il regalo.

«Quel che vuoi» disse suo padre. «Vai tranquillo, socio. Mandami pure in rovina.»

Il negozio non era affatto cambiato. Le stesse bacheche e la stessa donna coi capelli color carota dietro la cassa. Non appena entrarono, gridò: «Tu!» e ammiccò al solito modo. Era tutta vestita di nero, tranne due braccialetti di rame, una collana d’ambra e due stelle di lustrini verdi incollate alle guance.

«Il piccolo mago» disse lei, e il padre di John rise e disse: «Il piccolo mago Merlino» e per un bel po’ loro due chiacchierarono come vecchi amici.

Alla fine John si schiarì la voce.

«Sbrighiamoci,» disse «o arriverà Natale.» Indicò una delle bacheche. «Quello lì.»

«Quale?» chiese suo padre.

«Quello. Proprio quello.»

Suo padre si chinò per guardare meglio.

«Là. La Ghigliottina della morte.»

Era un oggetto ingombrante. Sette-otto chili, alto quasi sessanta centimetri. Lo aveva visto un centinaio di volte sui cataloghi – conosceva il trucco, infatti, ed era un trucco semplice –, ma avvertì ugualmente una fitta allo stomaco quando la Signora Carota mise sul banco lo strumento. Era nero e lucido, con finiture in smalto rosso e una luccicante lama cromata.

La Signora Carota annuì, quasi con tenerezza. «Il mio preferito. Quello che avrei scelto anch’io.»

Si voltò, entrò in uno sgabuzzino e ne uscì portando un grosso cetriolo. Per acchiappare il merlo, come John sapeva bene: per provare che la lama era vera e affilata. Inserì il cetriolo nel collare di legno della ghigliottina, bloccò il morsetto, fece un passo indietro, sollevò la lama cromata e la lasciò cadere. Il cetriolo cadde sul banco, troncato a metà.

«Niente male» disse la Signora Carota. Guardò di sottecchi il padre di John. «Adesso ci serve un braccio.»

«Prego?»

«Il suo braccio» rispose lei.

Suo padre ridacchiò. «Neanche per sogno.»

«Non faccia il bambino. Si tolga la giacca.»

Suo padre cercò di sorridere: un uomo alto, solido, capelli neri ricci, occhi azzurri e spalle muscolose da atleta. Ci mise un bel po’ a sfilarsi la giacca.

«La Ghigliottina della morte,» borbottò «molto originale.»

«Metta il polso qui dentro. Niente movimenti bruschi.»

«Cristo» fece lui.

«Ecco, così si fa.»

Gli occhi della Signora Carota erano allegrissimi mentre sollevava la lama. La tenne sospesa per qualche secondo, poi fece cenno a John di passare dietro il banco.

«Lo conosci questo trucco?» chiese lei.

Gli occhi di suo padre saettarono dall’uno all’altra. «Diavolo, no che non lo conosce.»

«Sì che lo conosco» disse John. «È facile.»

«Ehi, tutte balle, il ragazzino non ha la minima…»

«È semplice» disse John.

Suo padre aggrottò la fronte, strinse le dita della mano, aggrottò la fronte di nuovo. Nel collare della ghigliottina, il suo avambraccio sembrava enorme e carnoso.

«Ehi, senta, e le istruzioni? Ci sono le istruzioni, vero? No, dico sul serio. Il dépliant con le istruzioni.»

«Insomma, per l’amor del cielo! Ti ha detto di rilassarti, no?»

E afferrò il comando della lama.

Il potere: ecco che cosa c’era, dentro la magia.

La Signora Carota incrociò le braccia. Le stelle verdi sulle sue guance parevano brillare di desiderio.

«Forza» gli disse. «Finiscilo.»

C’erano momenti in cui John Wade voleva aprire la pancia di Kathy, strisciarvi dentro e rimanervi per sempre. Voleva nuotare nel suo sangue, arrampicarsi su e giù per la sua spina dorsale, bere dalle sue ovaie e premere le gengive contro la solida muscolatura rossa del suo cuore. Voleva suturare insieme le loro due vite.

Più che altro era una forma di terrore. Aveva paura di perderla. Lui aveva i suoi segreti, lei ne aveva altri.

Così di tanto in tanto eseguiva il numero della spia. Le mattine di sabato la seguiva fino alla tintoria in Okabena Avenue, poi al drugstore e all’ufficio postale. Dopo la pedinava mentre attraversava la strada, diretta al supermercato, e la osservava a distanza mentre spingeva il carrello su e giù per le corsie, dopo di che tornava di corsa all’appartamento e aspettava che lei rientrasse. «Che c’è a pranzo?» chiedeva e Kathy gli lanciava una rapida occhiata rispondendo: «Dimmelo tu».

Allora, d’improvviso, mentre riponeva la spesa, gli occhi di Kathy si rabbuiavano accendendosi di piccole scintille grigie. “Che occhi” pensava lui. Gli veniva voglia di risucchiarglieli dalle orbite. Gli veniva voglia di soppesarli sulla lingua, di assaporarne il bianco, di rigirarseli in bocca come tonde caramelle al limone.

Invece, guardava Kathy che ripiegava i sacchetti della spesa.

«Lo sai, magari ho la testa chissà dove,» diceva lei «ma ho questa sensazione raccapricciante. Come se tu fossi sempre nei paraggi e ti insinuassi continuamente dentro di me, come un verme.»

John si esibiva nel suo sorriso di candidato alla presidenza. «Verissimo. Non come un verme, però. Come un serpente.»

«Non sei uscito stamattina?»

«Per andare dove?»

«Che ne so. Mi era solo sembrato…»

Ma lui l’aveva bloccata contro il frigorifero, premendo forte col corpo. Le faceva scorrere una mano sull’anca e le sussurrava all’orecchio. «Ragazzi,» diceva «come ti amo.»

«Allora non sei uscito?»

«Facciamo i cobra. Tu e io. Inghiottiamoci.»

Lo Stregone era nel suo elemento. Era un luogo con botole segrete, tunnel, camere sotterranee popolate da vari spettri e folletti, un posto dove la magia era l’hobby di tutti e le attrezzature di scena più elaborate erano sempre a portata di mano: scatole esplosive, prodotti chimici dalla formula segreta e svariati strumenti per eseguire la levitazione – si poteva volare in quel luogo, si poteva far volare gli altri –, un posto dove l’aria stessa era insieme realtà e illusione, dove ogni cosa poteva diventare all’istante qualcosa d’altro. Era un posto dove la dignità era intrinsecamente commista alla barbarie, dove si poteva, con un colpo di bacchetta magica, trasformare dei denti in dentifricio, la civiltà in pattume, dove era possibile intonare poche sillabe alla radio e poi sedersi comodi a gustare lo spettacolo – mistero, miracolo allo stato puro –, un posto dove ogni oggetto e ogni pensiero e ogni ora parevano illuminati dall’interno da tutti i più indicibili segreti della storia umana. Le giungle si profilavano buie e impenetrabili. I cadaveri si squarciavano. La guerra in sé era un mistero. Nessuno sapeva di che cosa si trattasse, né perché si trovassero lì, né chi l’avesse cominciata, né chi stesse vincendo, né come potesse finire. I segreti erano ovunque: ordigni esplosivi che deflagravano nelle siepi, mine antiuomo che saltavano a mezz’aria da sotto il terreno argilloso rosso. E la gente. I silenziosi papa-san, i bambini dagli occhi infossati, le vecchie blateranti. Che cosa voleva quella gente? Che cosa provava? Chi era vietcong, chi un amico, chi indifferente? Erano tutti segreti. La storia era un segreto. Il paese era un segreto. C’erano nascondigli segreti, tracciati segreti, codici segreti, missioni segrete, terrori avidità nostalgie rimorsi, segreti tutti quanti. La segretezza regnava sovrana. La segretezza era la guerra. Uno poteva compiere un gesto di grande coraggio – assaltare un bunker, magari, o non gettarsi a terra sotto il fuoco –, dopo di che tutti quanti distoglievano lo sguardo, restavano zitti per un po’, poi qualcuno diceva: «Ma come cazzo fai a farlo?», e il coraggioso sbatteva le palpebre e scuoteva la testa perché non lo sapeva, perché era uno dei molti incredibili segreti che abitavano dentro di lui.

Lo Stregone aveva i suoi, di segreti.

Uno era il soldato di prima classe Weatherby. Un altro era quanto amasse quel posto, il Vietnam, come ci si sentisse a casa. E poi c’era il segreto più profondo di tutti, il segreto di Thuan Yen, così segreto che a volte lo teneva segreto anche a se stesso.

John Wade sapeva di stare male e una sera cercò di parlarne a Kathy. Voleva liberarsi dell’orrore che gli attanagliava le viscere.

«È difficile da spiegare,» le disse «ma qualche volta non mi sento reale. Come se non fossi qui.»

Erano nel loro appartamento, stavano preparando la cena, e tutta la casa odorava di cipolle e di hamburger fritti.

«Tu esisti per me» disse Kathy. «Sei molto vero e molto buono.»

«Spero di sì. Solo che ho paura di guardare la mia immagine. Alla lettera. Non posso neanche guardarmi negli occhi, allo specchio, non a lungo. Ho paura di scoprire che non esisto.»

Kathy alzò gli occhi dalla cipolla che stava affettando.

«Io invece adoro guardarti» gli disse. «Nella lista delle cose che amo fare di più è al secondo posto.»

«Che bello. Però mi chiedo come mai mi succeda.»

John dispose gli hamburger su un piatto. Kathy ci versò sopra le cipolle. Sembrava nervosa, come se si rendesse conto di alcune verità ma non sopportasse di sapere quello che sapeva, il che era insito nella natura del loro amore.

«Se vuoi,» disse lei «saltiamo la cena. Facciamo la cosa al primo posto della mia lista.»

«Dico sul serio.»

«Naturale. Anch’io.»

«Kath, stammi a sentire, ho bisogno di dirtelo, questo. C’è qualcosa che non va. Ho fatto cose che…»

«Non importa.»

«Sì che importa.»

Lei fece un sorriso smagliante, fissando un punto sopra la spalla di lui. «Potremmo andare al cinema.»

«Cose brutte.»

«Un bel film, che male c’è?»

«Cristo, ma tu neanche mi…»

Lei prese il piatto degli hamburger. «Andrà tutto bene. Benissimo.»

«Sicuro.»

«Vedrai.»

«Sicuro.»

Restarono in silenzio per un momento. Lui guardò lei, lei guardò lui. Poteva succedere di tutto.

Lo Stregone non disse nulla riguardo al soldato di prima classe Weatherby. Era stato un gesto automatico, dopotutto. Ma per molti giorni provò uno strano disagio che a volte gli dava le vertigini, a volte si manifestava sotto forma di tristezza. Durante i turni di guardia, la notte, lo Stregone vedeva il soldato di prima classe Weatherby abbozzare un sorriso, poi cascare all’indietro, poi fare un cenno buffo con la mano.

“Come un autostoppista” pensò lo Stregone. “Un povero vagabondo che non è riuscito a farsi dare un passaggio.”

Il pomeriggio in cui seppellirono suo padre, John Wade scese nel seminterrato ed eseguì dei numeri di magia davanti al suo specchio a figura intera. Provò delle mosse diversive e dei giochi di destrezza. Parlò a suo padre. «Non ero grasso,» disse «ero normale.» Trasformò una manciata di monetine di rame in quattro topolini bianchi. «E non mi ballonzolava la ciccia. Mai successo.»

Era insito nella natura del loro amore che Kathy non insistesse per una visita dallo psichiatra e che John non sentisse il bisogno di cercare aiuto. In generale riusciva a stare alla larga dal malessere che abitava laggiù in fondo. Si muoveva con determinazione sulla superficie della sua vita, badando al matrimonio e alla carriera. Eseguiva i trucchi necessari, sognava i sogni necessari. Di tanto in tanto, però, urlava nel sonno, fortissimo, parole disperate e oscene, e Kathy lo toccava e gli chiedeva che cosa non andasse. Gli occhi tradivano una paura manifesta. «Non era neanche la tua voce» diceva. «Proprio non eri tu.»

John si sforzava di ridere. Non aveva ricordi a parte il buio.

«Brutti sogni» le diceva. Lei credeva che fosse vero, ma non suonava vero neanche a lui. La teneva fra le braccia. Stava lì in silenzio, con gli occhi sgranati, a bere dalla sua pelle il nutrimento che gli era necessario.

Poi, più tardi e a volte per ore, lo Stregone guardava dormire sua moglie.

Ogni tanto diceva qualcosa.

«Kath,» diceva, curvandosi su di lei «Kath, mia Kath», col palmo della mano a sfiorarle le labbra, come per sincerarsi del miracolo del suo respiro. Al buio, qualche volta vedeva svanire un villaggio. Vedeva il soldato di prima classe Weatherby, la bara bianca di suo padre e un ragazzino che tentava di manipolare il mondo. Altre volte si vedeva eseguire l’ultimo e definitivo numero di sparizione. Gran finale e giù il sipario. Non ne conosceva ancora la tecnica, o il meccanismo nascosto, ma con l’occhio della mente vedeva un uomo e una donna che si inghiottivano l’un l’altra come la coppia di serpenti lungo il sentiero vicino a Pinkville, prima le code, poi le teste, scomparendo entrambi per sempre l’uno nell’altra. Non un’impronta, non un indizio. Sparizione allo stato puro: il trucco della sua vita. I fardelli della segretezza, deposti. La memoria, annullata. Sarebbero vissuti nella perfetta conoscenza delle cose visibili e invisibili, né fili né cavi, solo il vasto mondo buio dove uno più uno dà sempre zero.

Per tutta la notte restava a guardarla.

«Kath, dolce Kath» mormorava, come per evocare il suo spirito, mentre il respiro di lei che si alzava e si abbassava gli sfiorava la mano.
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Che cosa fece dopo




Il mattino dopo John Wade dormì fino a tardi, un sonno elettrico, agitato. Era quasi mezzogiorno quando uscì dalla doccia e andò in cucina. Ancora stordito, preparò il caffè e tre uova strapazzate e si portò la colazione sul portico. Un’altra giornata splendida: nuvole d’avorio appese nel cielo di un azzurro smaltato. Sedette sui gradini e mangiò le uova. Piccoli filamenti di sogni si dipanarono nella sua testa: sibili e battiti d’ali.

A un certo punto si guardò alle spalle e trasalì. «Ehi, Kath!»

Rimase in ascolto.

Poi gridò: «Kath!».

Poi attese e gridò: «Kath, vieni qui un attimo!».

Rientrato, sciacquò i piatti e si versò un’altra tazza di caffè. “Sarà di ritorno fra una mezz’oretta” pensò. “Una passeggiata nel verde, qualcosa del genere.” Quasi ogni mattina faceva quattro passi sulla sponda del lago, o seguiva uno dei sentieri fino alla torre di avvistamento.

“Ancora mezz’ora. Un’ora al massimo.”

E adesso, decise, è ora di cominciare le grandi pulizie. C’era un odore sgradevole in casa, un puzzo di piante marce; tanto per cominciare, avrebbe eliminato i resti della sera prima. Prima ripulire il cottage, poi cominciare a mettere ordine nella sua vita. Wade condensò quell’idea in un fermo proposito: d’ora in poi alzarsi presto e magari correre per qualche chilometro prima di colazione, per buttar giù il sovrappeso della campagna elettorale. Poi affrontare i guai più grossi. Vedere se riusciva a inventarsi un futuro. Quel giorno stesso con l’aiuto di Kathy avrebbe cercato di prendere alcune decisioni; priorità numero uno, il libretto degli assegni: un lavoraccio. Poi qualche telefonata, e vediamo quanto vale sul mercato la pietà.

“Datti una mossa” pensò. “Subito.”

Energico, Wade scovò un sacchetto per l’immondizia, a passi cadenzati andò in soggiorno e raccolse le piante morte. Portò fuori il sacchetto e lo gettò in uno dei bidoni della spazzatura sul retro del cottage. Senza dubbio Kathy quel mattino aveva scoperto il disastro, o almeno lo aveva annusato, e ben presto avrebbe dovuto prodursi in un’elaborata arringa difensiva. “Circostanze attenuanti” avrebbe detto. Che tra l’altro corrispondeva al vero. Una nottataccia, tutto lì: si sarebbe scusato e poi le avrebbe dimostrato di essere di nuovo padrone di sé. Un cittadino modello. Retto e virtuoso.

Questo pensiero gli diede una nuova carica.

Fece una lavatrice, passò lo straccio sul pavimento della cucina. Si sentiva già meglio. Tutta questione di volontà. Per più di un’ora si ostinò a sistemare un cumulo di corrispondenza, tenendo da parte qualche lettera e gettando via il resto. Ordine, per prima cosa. Passò in rassegna i resoconti bancari, fece venti flessioni e un’altra lavatrice, e passò qualche minuto a vagare senza scopo da una stanza all’altra. La casa sembrava stranamente vuota. In camera da letto le pantofole di Kathy erano allineate ai piedi del letto; la sua vestaglia blu pendeva dal gancio accanto alla porta. Nell’aria aleggiava un vago sentore di ammoniaca. Silenziosamente, timoroso di turbare l’ordine delle cose, attraversò l’ingresso e andò in bagno, dove lo spazzolino da denti di Kathy stava ritto con le setole rivolte verso l’alto dentro un vecchio vasetto per la marmellata. Il rubinetto sgocciolava. Lo chiuse. Rimase in ascolto per un momento, poi tornò in cucina.

Era appena passata l’una e mezzo. I margini del pomeriggio erano già scivolati nell’ombra.

Wade si preparò un vodka tonic e se lo andò a bere alla finestra della cucina. Distrattamente, senza allarmarsi, si chiese che cosa potesse trattenerla. Magari voleva fargliela pagare. La faccenda delle piante doveva averla sconvolta, specie alla luce di altre rivelazioni, e senza dubbio adesso gli stava mandando un messaggio. Le tensioni domestiche: una contemplazione di errori e misfatti.

La cosa da fare, rifletté, è rispettare la decisione presa. Intanto, compilare qualche elenco. Prima un elenco di obiettivi per migliorarsi, poi un elenco di debiti e crediti, e infine un elenco di studi legali in cerca di professionisti a buon mercato. Si versò un altro drink e sedette armato di carta e penna, lasciando libero corso alle idee, stilando allegramente un elenco dettagliato di tutti i begli elenchi che avrebbe compilato.

Il liquore eseguiva complicate acrobazie sul suo sistema nervoso.

“Lascia perdere. Va’ avanti con gli elenchi.”

Alle quattro piegò la biancheria lavata e asciugata, e diede un’approssimativa spolverata alla casa. Il pomeriggio si era rinfrescato in fretta. Inquieto, vagamente stordito, rabboccò il suo drink e se lo andò a bere sul divano del soggiorno. C’era ancora quel sinistro sentore di ammoniaca nell’aria, un odore da sala operatoria, e per un attimo sentì che qualcosa di non autorizzato gli strattonava la memoria. Aveva a che fare con gli eventi della notte precedente: odore di antisettico e odore di giungla.

Con un sospiro, si abbandonò contro lo schienale.

Una piacevole calma era pian piano scesa su di lui, grazie ai capovolgimenti chimici, e per lungo tempo si concesse il lusso dell’oblio, niente più elenchi, niente più futuro, solo la deriva e l’esplorazione del vuoto.

Poi, più tardi, semiaddormentato, John Wade colse un movimento nella stanza. Quasi una brezza, come se fosse rimasta aperta una finestra, un movimento tanto impercettibile che avrebbe ricordato e al tempo stesso dimenticato. Uno scherzo della mente, certo, ma non riuscì a ignorare la pressione delle dita di Kathy sulle palpebre. La tensione che si avvertiva in superficie era reale. Udì i passi di lei. Udì la voce roca che poteva essere solo sua. «Sei così stupido,» disse Kathy «potevi almeno fare un tentativo, con me», e poi scese un silenzio spaventoso mentre lei se ne andava, un abbassamento della temperatura, un lieve allentarsi dell’attrazione magnetica che un corpo umano esercita su un altro.

Alle sei John Wade si mise un giubbotto, ingurgitò un altro drink per farsi forza e andò al molo. Sulla sera era calato un freddo invernale. Tirava un vento che increspava di spuma il lago, e a ovest i boschi si erano scuriti tingendosi del colore dell’oro opaco.

La cosa da fare, concluse Wade, è attenersi strettamente al buon senso. Non c’è motivo di preoccuparsi. Le possibilità sono tante. Volse lo sguardo a sud, verso la torre di avvistamento, poi verso le creste spumose, al largo, infine lo alzò su un cielo dipinto di un azzurro setoso, simile a un fondale illuminato. Erano già spuntate le prime stelle; fra mezz’ora il buio sarebbe stato omogeneo.

Restò immobile a lungo, studiando le ombre, tentando di immaginare delle possibilità.

«Okay» disse.

Avvertì un rimescolio nello stomaco. Non era giusto: questo lo sapeva.

Si girò, tornò in fretta al cottage, trovò una torcia e prese la strada sterrata, diretto alla torre di avvistamento. Provava una sensazione di instabilità, con la vodka che andava su e giù.

La sua mente contemplò molteplici disgrazie. Una brutta caduta. Strappi muscolari, ossa rotte. Kathy era intelligente, certo, ma che cazzo ne sapeva lei di queste lande deserte? Un topo di città. Ci scherzavano sopra, tra di loro, sul modo in cui lei amava la natura ma non capiva perché dovesse trovarsi all’aperto. Gli opposti erano insiti nella sua personalità. La contraddizione era la regola. Le piacevano moltissimo le sue passeggiate mattutine, l’aria fresca e la solitudine, ma al tempo stesso considerava la natura come un centro commerciale con alberi in vaso e un gigantesco tetto di vetro.

Il che poteva volgere a suo sfavore.

Camminava in fretta, a tratti correndo, consapevole dell’avvicinarsi del buio.

Dopo dieci minuti la strada piegava a ovest e sprofondava in una forra. Sulla sinistra, un sentiero s’inoltrava nei boschi in direzione della torre di avvistamento. Wade si fermò qui, accese la torcia e scrutò fra i giunchi e il fitto sottobosco. Si avvicinò di qualche passo, frugando con la torcia. Poteva rappresentare una tentazione, pensò. Addentrarsi e dirigersi verso la torre. Solo che lui non era un pioniere. Il sentiero serpeggiava nel crepuscolo maculato d’un color rosso purpureo, riccamente intessuto di oscurità, e svaniva dopo pochi metri. Ogni cosa si amalgamava con tutto il resto, alberi e arbusti e cielo, e lui stava già per perdersi.

Tornò sulla strada e spense la torcia. Sentì di nuovo quel suono familiare, simile a un respiro, qualcosa di vicino e al tempo stesso lontano.

«Kath?» chiese.

Ascoltò attentamente, scosse la testa.

“Ormai” pensò “sarà tornata al cottage. Non è probabile. È sicuro.”

Quel pensiero lo calmò, ma per sicurezza percorse un altro quarto di chilometro sulla strada, di tanto in tanto scandagliando i boschi su entrambi i lati con il fascio giallo della torcia. Al vecchio ponte di ferro sul Tyne Creek si fermò e la chiamò per nome un paio di volte, prima piano poi alzando la voce, ma c’era solo quel respiro vicino-lontano nel buio fitto.

“Oh oh” disse fra sé.

Tornò sulla strada.

Erano da poco passate le sette quando arrivò al cottage. Entrò a dare un’altra occhiata, sapendo che lei non c’era, poi si portò fuori sul portico un altro drink. La notte era monotona e insignificante. Le onde che schiumavano contro il molo, qualche strolaga stanca. Era come se lei fosse andata a chiedere qualcosa in prestito a un vicino di casa. Solo che non c’erano vicini. Due chilometri per il primo cottage abitato, altri quindici per la prima strada asfaltata. Abbassò lo sguardo sulla rimessa per le barche, poi lo alzò al cielo, poi lo riabbassò sulla rimessa. Gli venne in mente che poteva chiamare qualcuno – Claude Rasmussen, magari –, ma gli parve eccessivo. Da un momento all’altro l’avrebbe vista arrivare di buon passo lungo la strada.

Già se la vedeva davanti.

Ma sì, certo.

Doveva per forza andare così.

Alle nove si fece una doccia calda. Alle dieci e mezzo finì la vodka e passò al rum. Appena dopo mezzanotte un’ondata di nausea gli salì in gola e si tramutò in terrore: per la prima volta si immaginò quel che doveva essere accaduto.

Ritrovò la torcia e scese alla rimessa.

“Non sono ubriaco” si disse.

Aveva le gambe un po’ malferme, ma riusciva a vedere le cose con chiarezza. Per più di un’ora aveva osservato l’immagine prendere forma, stagliarsi lentamente, i contorni della rimessa farsi sempre più nitidi. Le pareti di carta catramata, il tetto sghembo e le fondamenta di pietra. La grande porta a due battenti che dava sul lago.

Non c’era fretta. Ovvio, naturalmente. Sapeva con esattezza che cosa avrebbe trovato.

Si era alzata la nebbia notturna, sotto i piedi la terra gli pareva scivolosa, come coperta da una patina di muschio, e Wade si ritrovò a dover tastare il terreno a ogni passo per non correre rischi. Elencò le ragioni per non avere paura. Kathy era capace di badare a se stessa. Nuotava bene e aveva molta resistenza. E poi l’amava. Era quella la ragione più valida: l’amava, e pertanto, a loro due non poteva capitare più niente.

E a quel punto fece un cenno di assenso con la testa.

Laggiù, la torcia scavava pallide buche nel buio. Una raffica di vento si alzò dal lago, e nell’oscurità si udirono parecchi schiocchi e urti. Strano che sentisse il desiderio di piangere ma non il bisogno.

Davanti alla rimessa, Wade si fermò e cercò di ricomporsi. La porta a due battenti era semiaperta. Il pannello di destra penzolava dal cardine superiore, ondeggiando lievemente; il cardine arrugginito produceva un sommesso cigolio musicale.

Non era paura, adesso. Era certezza.

Spalancò la porta, entrò, sventagliò la torcia sul pavimento di terra battuta. Non fu una sorpresa. La barca era sparita, proprio come doveva essere. Anche il motore fuoribordo era sparito, la tanica di benzina, il giubbotto di salvataggio arancione e i due remi in fibra di vetro.

Wade soppesò i fatti. Erano sposati da sedici anni, quasi diciassette, e in quel momento ebbe la schiacciante certezza che la strada maestra della sua vita era stata deviata per sempre.

Uscì e chiuse la porta della rimessa.

«Ecco» mormorò, come una conclusione.

Per un attimo, si concesse di evocare la presenza di Kathy: il corpo snello e ben curato, le rughe agli angoli degli occhi scavate dalla campagna elettorale, le mani da bambina, la pelle abbronzata e il sorriso bianco e smagliante. Sapeva le cose. Non c’erano ormai più segreti. Aveva letto i titoli dei giornali; aveva capito di cosa lui fosse capace.

Al buio lei parve sorridergli. Poi si divincolò, scattando di lato. Sbuffi di vapore si levarono dalle sue orbite.

Impossibile, naturalmente.

Si voltò, ripescò le chiavi dalla tasca e corse in fretta su per il pendio per raggiungere la Buick.

«Non sono ubriaco» disse Wade.

«Chi ha parlato di ubriachi?»

«Non sono ubriaco, io.»

Ruth Rasmussen stese una tovaglia di plastica, ne lisciò gli orli e portò in tavola una tazza di caffè. «Un bel sorso, per tappare tutte le perdite.»

«Sono sobrio.»

«Ma sicuro. Sobrio fradicio.»

Ruth gli toccò la spalla e tornò ai fornelli. Era una donna grande e grossa, sui cinquantacinque anni, alta e dai lineamenti marcati, che portava con grazia i quindici chili di troppo che aveva sul ventre e sui fianchi. I capelli neri striati d’argento le arrivavano sotto le spalle.

«Comunque, le raccomando di stare calmo. Sua moglie sta bene. Sono cose che capitano.»

«La barca. La barca è scomparsa.»

Schioccando la lingua in segno di disapprovazione, Ruth disse: «Ma sì, l’avrà detto trenta o quaranta volte ormai. Servono a quello le barche, per andare da qualche parte». Lasciò cadere un ciocco nella stufa a legna, regolò la valvola di ventilazione, chiuse rumorosamente il coperchio di ferro. «Uno stupido guasto. L’Evinrude si sarà spento, sono sicura che sia andata così. Saranno state le candele, oppure si è strappato il cordino.»

Si voltò a guardare la tazza di caffè.

«Zucchero?»

Wade scosse la testa. «Non è andata così. Lei non avrebbe… Ho un brutto presentimento.»

«Aspetti e vedrà. Claude la riporterà a casa in macchina, sistemerà tutto. Lo beva tutto, adesso, su.»

Il caffè era tiepido e amaro, molto più che cattivo, ma Wade bevve tutta la tazza e ne cominciò un’altra. Un minuto dopo Ruth gli mise davanti un pezzo di pane.

«Una cosa almeno è certa,» disse Ruth «che essere pessimisti non serve a niente. Scommetto che è tutta colpa di quel vecchio fuoribordo scassato. Gliel’avrò detto un milione di volte, a Claude, di cacciare fuori un po’ di soldi per comprarne uno nuovo, macché un milione, un miliardo di volte. Secondo lei, lo farà mai? Nossignore. No, se c’è da tirare fuori il portafogli.»

Ruth ridacchiò e gli si sedette di fronte.

«Il trucco è pensare positivo. Se pensi che va male, va male per davvero. Funziona sempre così, secondo me.»

Wade fissava la tavola con sguardo assente. Gli faceva male la testa. Anche le articolazioni dei gomiti gli dolevano, e altre parti del corpo che non riusciva a localizzare. «Non va, non va. Manca da tutto il giorno. Da quasi tutta la notte.»

«Vabbè, alla signora è capitato un guaio. Che sarà mai? Capita di restare senza benzina, che si spenga il motore, ce ne possono essere, di intoppi. Succede più spesso di quanto lei pensi. Oltretutto, sua moglie mi sembra una persona molto equilibrata, una che sa badare a se stessa.» Ruth versò un po’ di zucchero di canna su una fetta di pane e la spinse verso Wade. «Un bel morso, che le assorbe tutto il veleno. Poi staremo a vedere.»

«Ruth, non credo che…»

«Mangi.»

Alle sue spalle, sul retro della casa, si sentì tirare uno sciacquone. Claude Rasmussen uscì dal bagno con in mano un paio di scarponi da lavoro e una giacca da caccia di velluto. Il vecchio si diresse al lavello, scatarrò, sputò e si chinò a esaminare lo sputo. Si voltò a guardare Ruth.

«Come sta il nostro buon senatore?»

«Sta bene. È sobrio» rispose lei. «Quasi.»

«Non sono palle?»

«Migliora a vista d’occhio.»

Il vecchio sorrise. Andava per gli ottanta, e si vedeva, ma gli occhi erano ancora svegli e limpidi. Sedette e cominciò ad allacciarsi gli scarponi.

«Abbastanza sobrio da mettersi in barca?»

«Sto benissimo» disse Wade.

«Ma sicuro. Perfettamente lubrificato, direi.» Claude sorrise di nuovo. «Faremo così. Andremo al cottage e curioseremo un po’ in giro. Intanto Ruth farà qualche telefonata in città.» Lanciò un’occhiata in codice a sua moglie. «Chiama Vinny Pearson, il Mini-Mart, tutti quelli che riesci a svegliare.»

Claude si fece scivolare in bocca una dentiera, strinse le mascelle una sola volta, s’infilò un lercio berretto da baseball dei Twins.

«Il programma è questo. Ha emendamenti da proporre, senatore?»

«Che spiritoso» disse Wade.

«Insomma. Ci provo.»

Battendo le sue grosse mani, Ruth disse: «Andate adesso. Si sistemerà tutto».

Una volta fuori, Wade consegnò le chiavi e si lasciò andare sullo schienale mentre il vecchio lanciava la Buick nella nebbia. Sembrava tutto irreale. Era come attraversare in macchina la vita di qualcun altro: l’automobile, la strada, l’approssimarsi del buio. Claude guidava con una mano sola, pestando sul freno in curva, i mobili occhi astuti che scandagliavano la strada. La salute del vecchio andava peggiorando – un cuore malconcio e mezzo secolo di Pall Mall –, ma l’intelligenza spregiudicata che un tempo lo aveva fatto diventare ricco non si era ancora appannata. Anche se trovava conveniente recitare quella parte, non era certo un rozzo custode di campagna. Era proprietario del cottage e di ben altro. Dieci chilometri di terra lungo la costa, più di dodicimila acri di legname di prima qualità a ridosso della foresta demaniale. Aveva anche i diritti d’accesso alla strada, affittati alla Weyerhaeuser, e una quota maggioritaria nei due grandi resort sul lago. Originario di Duluth, aveva fatto i soldi trasportando taconite, prima coi camion e poi con una piccola flottiglia lacustre, e da dieci anni Wade lo conosceva superficialmente, perché era uno dei più vecchi finanziatori del partito.

Non erano amici: sì e no conoscenti, in realtà. Ma dopo le primarie l’unica telefonata che contasse qualcosa l’aveva ricevuta da Claude Rasmussen. Gli aveva offerto il cottage, un po’ d’aria pulita e due settimane senza giornali. Il che era stato sufficiente. Un tipo duro, evidentemente, ma adesso quella durezza era un conforto.

Al cottage, dove la strada si allargava, Claude spense il motore e lasciò andare l’auto giù per il pendio fino alla rimessa. Per qualche istante rimasero seduti in silenzio, al buio, per riabituare la vista, poi il vecchio prese una torcia dal cruscotto. «Come va il giroscopio? Ce la fa a camminare dritto?»

«Naturalmente. Cammino benissimo.»

«Ho solo chiesto.» Claude alzò le spalle per ostentare indifferenza. «Il fiato che ha, sapesse. Sa di rum di prima qualità. Anche un vecchio caprone come me sa distinguere il vero rum dalle schifezze.» Aprì la sua portiera. «Vediamo un po’ questa formidabile camminata.»

La nebbia si era addensata lungo la riva, umida e oleosa, e Wade sentiva un peso sgradevole nei polmoni mentre seguiva il vecchio fino alla rimessa. Claude spalancò la porta e puntò la torcia sull’attracco della barca. “Il vuoto assoluto” pensò Wade. Dopo un po’ Claude si tirò indietro il cappello, si accovacciò e passò una mano sul pavimento di terra battuta.

«Eh sì. La barca se n’è andata.»

«Gliel’avevo detto.»

«Sicuro, me l’aveva detto.» Il vecchio si rialzò. Sembrava che fosse in ascolto di qualcosa. «Si è fatta un giretto. Non vuole dire niente.»

«Non è ancora tornata.»

«Però. Ecco cosa ammiro in lei, senatore. L’ottimismo.»

Uscirono, esplorarono il molo, poi risalirono tra le rocce fino al cottage. Una volta dentro, Wade accese la luce in cucina. Immediatamente avvertì l’irrigidimento che si era materializzato nella casa, come in un museo dove tutto è raggelato e svuotato. Seguì Claude di stanza in stanza, vagamente speranzoso, ma ormai una grande immobilità era penetrata negli oggetti della loro vita in comune: nella vestaglia blu, nelle pantofole ai piedi del letto, nella rivista di parole crociate aperta sul tavolo della cucina. “Così in fretta” pensò Wade.

In soggiorno, Claude si fermò a passare in rassegna la stanza. Pareva perplesso. «Il telefono, amico. Dov’è il telefono?»

«In giro» rispose Wade. «L’ho staccato.»

«Staccato?»

«Be’, che differenza fa? Avevamo bisogno di silenzio e l’ho messo da qualche parte.»

Il vecchio si passò la lingua sull’arcata superiore della dentiera. Sembrava che calcolasse a mente una serie di cifre. «Va bene, d’accordo, solo che non capisco perché mai l’ha anche dovuto nascondere, quel coso.»

«Non l’ho nascosto affatto. Gliel’ho detto, è qui.»

«Staccato, ha detto?»

«Sì.»

Gli occhi di Claude vagavano per la stanza. «Cioè, in altre parole… Insomma, sua moglie non poteva telefonarle? Se per esempio fosse rimasta bloccata in città, o se l’avessero trattenuta per qualche motivo?»

«Immagino di no.»

«Immagina?»

«Sì, è così. Non poteva telefonarmi.»

Wade gli voltò le spalle. Ci vollero cinque minuti per ritrovare il telefono nel mobiletto sotto il lavello della cucina. Si sentì addosso gli occhi del vecchio mentre lo portava in soggiorno e infilava la spina nella presa.

Claude compose un numero, attese un attimo e poi riappese.

«Occupato. Probabilmente al telefono con Ruth c’è sua moglie, in questo momento.»

«Secondo lei…»

«Secondo me ci diamo una bella calmata e non ci facciamo prendere dal panico.»

«Io non mi faccio prendere dal panico» ribatté Wade. «Io sono preoccupato.»

«Giustissimo, lei è preoccupato.» Il vecchio si tolse il berretto e si passò una mano sulla testa, lisciando una capigliatura inesistente. «Non c’è niente di male a preoccuparsi, ma le racconterò una verità. Questo posto, lo mando avanti da… quant’è?… ventiquattro anni esatti. Non ho mai perso un singolo cliente pagante. È un fatto. Neanche uno, a parte certi pescatori coglioni, che purtroppo hanno ritrovato sin troppo presto.»

Wade scosse la testa. «Questo non significa che mia moglie non sia nei guai.»

«Esatto. Significa che aspettiamo.»

«Stiamo qui seduti e basta?»

«No perdio, altro che seduti e basta. Dove lo tiene nascosto quel suo ottimo rum?»

In cucina John Wade preparò un paio di drink e ne portò uno al vecchio. Diede un’occhiata all’orologio appeso sopra la cucina a gas. Quasi le due del mattino. Se n’era andata da quindici ore almeno, forse di più. Abbastanza per dare vita a brutte immagini: capelli come alghe, una barca rovesciata.

La voce di Claude parve giungere dal Canada.

«Eee… sa nuotare?»

«Nuotare?»

«Sua moglie.»

Sbattendo le palpebre, Wade annuì. «Sì. Nuota bene.»

«Be’, allora ci siamo, no?»

«Ma ho come l’impressione, non so, che dovremmo uscire di qui e cominciare a cercarla.»

«Cercarla dove?»

«Non so, dovunque. Cercare.»

Claude stava masticando un cubetto di ghiaccio. Poi guardò il suo drink, sospirò e deglutì. «Forse lei non ci ha fatto caso. Ma è buio pesto là fuori. Nero come il peccato: e questo è il primo punto. Secondo punto: c’è la nebbia. Terzo punto: saranno più di tremila chilometri d’acqua, per non parlare della foresta, per non parlare di Dio solo sa quante isole e banchi di sabbia e roba del genere. Non si combina niente adesso.»

«Allora chiamiamo la polizia.»

«Che polizia? Vinny Pearson, quello che gestisce la stazione di servizio della Texaco. È Vinny la polizia. Prende ottanta dollari al mese per fare il poliziotto part-time. Cosa vuole che faccia? Glielo dico io. Le direbbe: “Amico, riporti il suo culo a dormire”, che più o meno è quello che le dico io. Fino a domattina non possiamo fare niente, e questo è un fatto. Nella peggiore delle ipotesi sua moglie si è arenata da qualche parte.»

«Impossibile.»

«Sembra proprio sicurissimo.»

«Un presentimento. Lo so.»

«Lo sa?»

«Esatto.»

Claude si tolse di nuovo il berretto. Rimase zitto per un po’ a fissare un punto al centro della fronte di Wade. «Ho solo una curiosità. Non è che voi due sposini… C’è stata una lite, per caso?»

«No.»

«Un battibecco, voglio dire.»

«Naturalmente no.»

Il vecchio aggrottò la fronte. «Non sarebbe poi grave. Ruth e io per esempio, qualche volta ci salta la mosca al naso. Lei dice una cosa, io ne dico un’altra, e nel giro di tre minuti volano le bombe a mano per la cucina. Succede.»

«A noi no. Stamattina mi sono svegliato e Kathy era sparita.»

«Non c’è altro?»

«Nient’altro.»

«Benissimo. Eccoci qui.» Il vecchio si appoggiò allo schienale della sedia. C’era dell’incertezza nei suoi occhi, una domanda che ancora non aveva preso forma. Per qualche istante fissò con aria pensierosa una pila di vasi da fiori vuoti sul bancone della cucina.

«Niente liti, niente problemi» disse infine. «Fossi in lei, senatore, me la prenderei calma, vedrei cosa ci racconta Ruth.»

«Mi risparmi questa stronzata del senatore.»

«Non volevo offendere.»

«Lasci perdere, va bene? Non sono senatore.»

Claude sorrise. «Ha preso una bella botta, eh? Quanto, tre a uno?»

«Più o meno.»

«Un gran peccato. I democratici, è dura farli contenti. Come con me, io sono, come si dice, un democratico del Minnesota allo stato puro. Sa, Hubert, Orville e Floyd B. Olson, quella gente, contadini all’antica, ragazzi tosti. Bistecca e patate, per così dire. Quello che pensi dici e quello che dici pensi. Se c’è una cosa che odio è la politica subdola.»

Ci fu una pausa di silenzio mentre il vecchio si riempiva il bicchiere.

«Comunque, non posso dire di aver votato per lei.»

Wade fece spallucce. «Possono dirlo in pochi.»

«Niente di personale.»

«Certo, figuriamoci.»

Claude gli lanciò un’occhiata di sottecchi, divertito. «D’altro canto, non dico di non averlo fatto. Forse ho votato per lei e forse no. Sa cosa mi ha sorpreso? Non capisco perché non mi ha mai chiesto un aiuto. Dei soldi, voglio dire. Poteva provarci, no?»

«E lei che avrebbe fatto?»

«Mah, chi lo sa. La gente dice che sono un patito delle cause perse.» Il vecchio esitò. «Il fatto è che neanche con un miracolo se la poteva cavare, non dopo tutte quelle stronzate che sono finite sui giornali. Però, anche così qualche dollaro potevo cacciarlo.»

«Be’, grazie. Basta il pensiero.»

«È stato un vero linciaggio. L’hanno dipinta come… Ma immagino che non abbia voglia di parlarne, vero?»

«Non tanta.»

Il vecchio annuì. Diede un’occhiata all’orologio e si alzò in piedi. «Stia lì, riprovo a chiamare Ruth.»

Wade aveva mal di testa. Lo stordimento e la nausea erano tornati; non riusciva a scacciare le brutte immagini. I relitti galleggiavano tutt’intorno a lui. Fantasmi e alghe e frammenti d’ossa.

Rimase in ascolto mentre Claude formava il numero. Il vecchio parlò sommessamente per qualche minuto, poi sospirò e riappese. «Non siamo stati fortunati. Ruth continua, ha ancora molti nomi da chiamare.»

«La polizia.»

«Forse.»

«Non forse. Kathy è là fuori, qui bisogna muoversi. Subito.»

Il vecchio ficcò le mani nelle tasche posteriori dei pantaloni. Distrattamente, aggrottando un poco la fronte, guardò i vasi di terracotta vuoti vicino al lavello. «Vede, le ho già spiegato che Vinny non è il tenente Kojak. Al massimo può chiamare lo sceriffo giù a Baudette. Si può far partire qualche barca, un aereo o due.»

«Sarà sempre qualcosa, tanto per cominciare.»

«Probabilmente.»

«E allora muoviamoci.»

Claude stava ancora soppesando i vasi vuoti. Attese un attimo, poi si diresse verso il lavello.

«Senta un po’, e questi fiori? Cosa cazzo è successo?»

«Niente. È stato un incidente.»

«Ah, sì?»

«Claude, stiamo perdendo tempo.»

Una venuzza pulsò sulla fronte del vecchio. Raccolse un vaso e lo rigirò fra le mani. «Un incidente» borbottò. «Chiamalo incidente.»
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Qualcuno ha detto che un miracolo è l’effetto di cause che ci sono ignote. Una volta scoperte queste cause, non avremo più un miracolo, ma una legge di natura… In un certo senso, a nessuno di noi piacciono le leggi di natura. Tutti preferiremmo far succedere gli eventi in un modo più diretto, come le popolazioni selvagge immaginano che succedano: grazie alle loro invocazioni.1

Robert Parrish, The Magician’s Handbook

Secondo me lui si considerava sul serio lo Stregone e Kathy era il suo pubblico più affezionato. Non riesco a capire come facesse ad accettare la situazione. Magari sperava che un giorno o l’altro facesse un miracolo vero, che ne so: un miracolo che le cambiasse la vita, voglio dire. Forse a volte anche mia sorella pensava che fosse lo Stregone.

Patricia S. Hood

Per lo spettatore c’è anche il piacere complementare di arrendersi passivamente a una forza onnipotente e misteriosa, di sottomettersi inerme a continue ondate di emozioni, nelle quali la ragione è screditata e il giudizio annullato.2

Bernard C. Meyer, Houdini: A Mind in Chains

Era un incantatore. Nel vero senso della parola. Ti avvolgeva nella spirale dei suoi incantesimi, e un bel giorno scoprivi di non poter più muovere un cazzo di dito.

Anthony L. (Tony) Carbo

Se vuole la mia opinione, era un uomo simpatico, educato.

Ruth Rasmussen

Kathy lo sapeva che lui aveva dei segreti, cose di cui non avrebbe mai parlato. Sapeva che lui la spiava. Mi sbaglierò, ma era come se avesse bisogno di partecipare a quella sua messinscena morbosa.

Bethany Kee (vicedirettore dell’Ufficio ammissioni,
Università del Minnesota)

… vi potrà capitare di scoppiare in lacrime di nascosto e di ribadire che i suoi cari amichetti lo hanno lasciato solo in Vietnam, che i capi gli hanno voltato le spalle tutti in blocco, ma che voi non lo abbandonerete mai. Ha bisogno di voi. Che riesca a dirvelo o no, che si comporti di conseguenza o no, ha bisogno di voi.3

Patience H.C. Mason, Recovering from the War

Immagino che Kathy lo amasse tanto da non riuscire a capire cosa stesse accadendo intorno a lei. È come la polvere di fata. Spruzzala sull’amore, e va a finire che ti prendi in giro da solo.

Patricia S. Hood

Il pubblico vuole credere a quello che vede fare al mago, eppure, contemporaneamente, sa molto bene che si tratta di un trucco e non ci crede. Proprio in questo consiste il fascino della magia, per gli uomini di oggi. È un paradosso, un enigma, il parziale compimento di un antico desiderio, un rompicapo, un tormento, un imbroglio e una verità.4

Robert Parrish, The Magician’s Handbook

Reperto otto: scatola dei trucchi di John Wade, elenco parziale

Anelli cinesi

Tazza magica

Palle di spugna

Mazzo di carte truccato

Cera del mago

Cartolina del padre (datata 19 luglio 1956, fotografia di un edificio in granito non identificato, grafia quasi completamente illeggibile: “… uscirò prestissimo… non vedo l’ora… papà.”)

Latte del mago (2 lattine)

Pacco di fazzoletti in seta

Libro: Telepatia e tempo

Libro: Tarbell, corso di magia, vol. I

Cataloghi assortiti, Karra’s Studio of Magic

L’estate in cui John compì undici anni la situazione peggiorò al punto tale che non ebbi più scelta. Il problema del bere si fece più pressante. Suo padre se ne stava all’American Legion tutto il pomeriggio e metà della notte. Finalmente trovai il coraggio di farlo ricoverare in un centro statale di cura per l’alcolismo. È una cosa tremenda da dire, ma fu un sollievo non averlo più in casa. John e io gli volevamo un bene dell’anima tutt’e due, ma d’un tratto la tensione si era allentata, e potevamo cenare senza bisogno di star seduti in punta di sedia… Qualche volta John e io prendemmo la macchina e andammo a fagli visita, nei weekend. Passeggiavamo sul prato, facevamo un picnic… Insomma, era bello. Ricordo che in una di quelle occasioni – ci preparavamo a partire –, ricordo che suo padre ci accompagnò alla macchina, mi abbracciò, mi baciò e con le lacrime agli occhi mi disse che mi amava, che gli dispiaceva e che adesso tutto sarebbe andato meglio. Non andò così, però. Non andò mai molto meglio di prima.

Eleanor K. Wade

In ogni trucco ci sono due piani attentamente studiati: quel che sembra e quel che è. Il vostro successo dipende dalla comprensione del rapporto fra questi due piani.5

Robert Parrish, The Magician’s Handbook

Io non sono uno psichiatra, ma se vuole il mio parere, in generale i politici sono persone molto insicure. Guardate me: grasso come un maiale. Affamato d’amore. (Risata) Così ci esibiamo in pubblico. Siamo gente di spettacolo. Saliamo sul palcoscenico, cantiamo, balliamo ed eseguiamo il nostro numero, pronti a tutto per far contento lo spettatore e per strappare un applauso. Come bambini. Ci attacchiamo all’amore come alla tettarella.

Anthony L. (Tony) Carbo

John veniva molto spesso in negozio. Avrà avuto dieci o undici anni. Sulle prime aveva l’aria un po’ spaventata, ma dopo un po’ cominciò a passare qui quasi tutti i sabati. Mi sembrava un bambino simpatico. Gli facevo vedere i nuovi effetti che mi arrivavano – i trucchi li chiamiamo effetti – e li provavamo insieme… Mi ha sempre chiamato Signora Carota, anche quando è diventato grande. Dubito che sapesse il mio vero nome.6

Sandra Karra (Karra’s Studio of Magic)

Se cercate un aiuto per il vostro reduce, evitate le chiese che attribuiscono il male all’intervento di forze esterne, al diavolo che tenta o che riesce a impossessarsi degli uomini. Questo perché immaginare di essere controllati dall’esterno (“è stato il diavolo che me l’ha fatto fare”) preclude una reazione adulta di fronte a un problema, come per esempio fare tesoro di ogni esperienza per crescere.7

Patience H.C. Mason, Recovering from the War

Milioni. Grosse, cattive, fottute. Quanto erano incazzate, quelle mosche.

Richard Thinbill

Il fatto che una persona abbia agito in ottemperanza a un ordine del suo governo o di un superiore non lo solleva dalla responsabilità di fronte alla legge internazionale…8

I Principi di Norimberga

GLOSSARIO

Pacco: un pacchetto o involto, tenuto nascosto, contenente oggetti che verranno fatti apparire magicamente.

Tazza magica: un attrezzo magico che può apparire pieno o vuoto di qualsiasi liquido, a capriccio del mago.

Diversivo: qualunque tecnica impiegata dal mago per distrarre l’attenzione del pubblico da una manovra segreta.9

Cara Kath,

questa sarà una lettera breve perché adesso come adesso non c’è tanto da dire. A una cosa sola, riesco a pensare, a saltare sull’aereo della libertà, arrivare a casa, sposarti e passare i prossimi dieci anni dentro un letto. (Sono arrapatissimo!) Qui è stata piuttosto dura, ultimamente. Continuiamo a subire perdite, soprattutto con le trappole esplosive eccetera, ma il vecchio Victor Charlie non lo troviamo mai. Diventa parecchio frustrante; siamo un po’ tutti sul teso. È difficile da spiegare. Sembra come un’infezione misteriosa, non so. A volte ne senti quasi l’odore, o il sapore, come se ci fosse qualcosa di guasto nell’aria. Comunque fino adesso ce l’ho fatta, e immagino che andrà tutto bene. Ti amo. Proprio come quei due serpenti strambi di cui ti ho parlato. Uno più uno uguale a zero!

Tuo eternamente arrapato
“Stregone”
John Wade, lettera del 13 gennaio 1968

Il momento di maggior pericolo, per un individuo che debba affrontare una situazione critica, non si colloca nel periodo di preparazione alla battaglia, né durante i combattimenti veri e propri, ma nel periodo immediatamente successivo al termine della battaglia. È proprio in quel momento che, completamente esausto ed emotivamente svuotato, deve soppesare le sue decisioni con la massima cautela. La possibilità di commettere errori cresce, perché l’individuo può ritrovarsi privo della salvaguardia indispensabile costituita dalle riserve mentali ed emotive essenziali per formulare un giudizio equilibrato.10

Richard M. Nixon

[Dopo la sconfitta subita nel 1941] la frustrazione e la furia di Johnson si scatenarono sui suoi sventurati assistenti… Gridava e sbraitava, sbracciandosi come un forsennato…11

Robert A. Caro, The Years of Lyndon Johnson

Sapevamo bene cosa stava per capitarci tra capo e collo, naturale, ma a quanto pare John sperava di poter tirar fuori un altro asso dalla manica. Non è saltato fuori. L’ultima sera, quando cominciarono ad affluire i risultati, sulla sua faccia era dipinta un’espressione indefinibile. Non riesco a descriverla con precisione: aveva la faccia vuota e basta, come un morto che cammina. La sconfitta lascia il segno.

Anthony L. (Tony) Carbo

Aveva bevuto un bel po’, è vero. Dopo una bastonata del genere, chi non berrebbe?12

Ruth Rasmussen

Il candidato che ha perso un’elezione presidenziale, dopo essersi sobbarcato tutta la campagna elettorale, si trova letteralmente in stato di choc per almeno un mese dopo le elezioni.13

Thomas E. Dewey

John mi chiamò quella notte. Sembrava quasi addormentato. Immagino che l’emozione l’abbia sopraffatto successivamente: uno choc ritardato, qualcosa di simile. È sempre stato così, uno che rimuginava su tutto, come suo padre.

Eleanor K. Wade

Le circostanze penose che portarono alla sconfitta [di Al Smith] fecero sì che il ricordo di quell’episodio lo amareggiasse a lungo… Come chiunque altro, anche lui voleva essere amato.14

Matthew e Hannah Josephson,
Al Smith: Hero of the Cities

Reperto nove: risultati delle elezioni primarie, Partito democratico-contadino-laburista, Stato del Minnesota, 9 settembre 1986
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15. Chi non è “altro”? John Wade va oltre ogni conoscenza. È un altro. Nonostante tutti i miei tormentati anni di lavoro su questo materiale deprimente, nonostante tutti i viaggi, i colloqui e le biblioteche polverose, l’anima di quell’uomo rimane per me un mistero impenetrabile, una targhetta col nome che galleggia alla deriva su oceani di tristi dati di fatto. Dodici blocchi d’appunti finora, e gli altri che verranno. Mi rendo conto che a spingermi è la brama di entrare nel cuore di un altro, di forzare il chiavistello delle leggi di natura, di esibirmi in un miracolo conoscitivo. È la natura umana. Siamo tutti affascinati dall’implacabile alterità degli altri. E con le ipotesi, i sogni a occhi aperti, le investigazioni scientifiche vorremmo oltrepassare le mura di piombo che incapsulano lo spirito umano, definendolo, custodendolo e rendendocelo per sempre inaccessibile. («Ti amo» ci sentiamo dire, e subito cominciamo a chiederci: «Ma quanto?». E quando ci rispondono: «Con tutto il cuore», cominciamo a chiederci come si possa dire “tutto”, quando il cuore è così volubile.) I nostri amanti, i nostri mariti, le nostre mogli, i nostri padri, i nostri dèi: sono tutti inaccessibili, per noi.
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La natura della bestia




La guerra non aveva scopo. Niente bersagli, niente nemici visibili. Niente a cui sparare. Ogni giorno cadevano sempre più soldati, ma non si conquistava mai niente. Le imboscate non sortivano alcun risultato. I pattugliamenti rastrellavano solo donne, bambini e vecchi.

«Come quel giochetto del cazzo che si faceva da piccoli» disse una sera Rusty Calley. «Loro si nascondono e noi li cerchiamo, solo che andiamo a caccia di un branco di fottuti spettri gialli.»

Nel buio qualcuno imitò un ululato da strega. Qualcun altro scoppiò a ridere. Per lo Stregone, che stava ad ascoltare seduto nella sua buca, la guerra era diventata uno stato d’animo. Non si sentiva proprio sull’orlo della pazzia, ma la confusione totale era a un passo.

«Occhio per occhio» disse Calley. «Famoso regolamento della Bibbia.»

Passarono il mese di febbraio a rastrellare un’area operativa battezzata Pinkville, una serie di bui e squallidi villaggi abbarbicati sulla costa del Mar Cinese Meridionale. I ragazzi odiavano quel posto, e ne avevano paura. Sulle loro carte il settore era colorato di un rosa carico e brillante che significava “zona abitata”, con molti villaggi, canali per l’irrigazione e risaie, ma per i soldati della Compagnia Charlie non c’era niente di brillante, a Pinkville. Era il paese dei fantasmi. La geografia del male: tunnel, macchie di bambù, capanne di fango e tombe.

Il 25 febbraio 1968 incapparono in un campo minato vicino a un villaggio chiamato Lac Son.

«Mi hanno ammazzato» disse qualcuno, ed era proprio così.

Cadeva una grigia pioggia battente. Il tuono che arrivava dalle montagne si muoveva verso ovest. Un’ora dopo un paio di elicotteri atterrarono lì accanto. I caduti vennero ammonticchiati a bordo e gli elicotteri si levarono nella pioggia con altri tre morti e altri dodici feriti.

«Non significa un cazzo» disse Calley. Aveva una faccia da bambino e flaccida. Si rivolse a uno dei sanitari. «Cosa succede, doc?»

Tre settimane dopo, il 14 marzo, un ordigno esplosivo confezionato con un proiettile da 155 ridusse in tanti grossi frammenti bagnati il sergente George Cox. Dyson perse entrambe le gambe. Hendrixson perse un braccio e una gamba.

Due o tre uomini piangevano.

Altri non ricordavano più come si faceva.

«Uccidere il Vietnam» disse il tenente Calley. Puntò la sua arma verso terra e sgranò venti colpi. «Ucciderlo.» Ricaricò e sparò all’erba, a una palma e poi di nuovo a terra. «Annientare tutto il paese. Uccidere il Vietnam.»

Nel tardo pomeriggio del 15 marzo John Wade ricevette una breve lettera di Kathy. Era scritta su carta azzurro chiaro, con una striscia di filigrana dorata lungo il margine superiore. La grafia era marcata e disinvolta.

“Spero” gli scriveva “che un giorno tu capisca di cosa io ho bisogno. Ho bisogno di un futuro, di costruire qualcosa: ho bisogno di una vita reale. Quando tornerai a casa, John, dovrai trattarmi per quello che sono, un essere umano. Sono cresciuta. Sono cambiata adesso, e anche tu, e dovremo adattarci tutt’e due. La nostra relazione deve diventare più libera, più aperta, non così soffocante: non puoi risucchiarmi tutta, non posso sentirmi una specie di burattino. Comunque, tanto per fartelo sapere, sono uscita con un paio di ragazzi. Niente di serio. Ripeto: niente di serio. Ti amo, e sono sicura che possiamo essere una coppia meravigliosa.”

Lo Stregone le scrisse, quella sera stessa: “Cosa ottieni se incroci topi e vietcong?”.

Sorrise fra sé e trascrisse la risposta su un foglio di carta a parte.

“Topi nani” scrisse.

La mattina del 16 marzo 1968, alle sette e ventidue, l’avanguardia della Compagnia Charlie si imbarcò su uno stormo di elicotteri che, decollati nella tenue luce rosata, si disposero in formazione di attacco, virarono verso sud e sorvolarono a bassa quota e ad alta velocità un territorio deturpato, martoriato, distrutto dalle bombe fino a una zona di atterraggio a ovest di Pinkville.

C’era qualcosa che non andava.

Forse era qualcosa nella luce del sole.

Lo Stregone era stordito e assonnato, la testa ancora piena dei sogni agitati dell’alba. Per tutta la notte si era trovato imprigionato in fiumi e canali rosa; perfino adesso, accovacciato in fondo all’elicottero, non riusciva a scuotersi di dosso il rosa. Tutto quel colore era sbagliato. L’aria era sbagliata. Erano sbagliati gli odori, la tenue luce rosata, il modo in cui i ragazzi erano interiormente avvolti su se stessi. Meadlo, Mitchell e Thinbill avevano gli occhi chiusi. Sledge trafficava con la sua radio. Conti fantasticava di qualche bordello. Il soldato di prima classe Weatherby continuava a ripulire il suo M-16 con uno straccio, prima la canna del fucile e poi la propria faccia e poi di nuovo la canna. Boyce, Maples e il tenente Calley sedevano fianco a fianco, con le gambe penzoloni dal portello aperto dell’elicottero, passandosi una sigaretta, guardando in silenzio i campi e le risaie ridotti a crateri.

Uno sbaglio, uno sbaglio assoluto, lo Stregone lo sapeva bene.

Sentiva il sapore della luce. Aveva un gusto metallico e rugginoso, come chiodi sulla lingua.

Per qualche secondo lo Stregone chiuse gli occhi e si ritrasse dietro gli specchi nella sua testa, fingendo di essere altrove, ma ciò nonostante quei paesaggi sfrecciavano davanti a lui sinistri più che mai.

Alle sette e trenta gli elicotteri virarono in un ampio arco e si avvicinarono da sudovest al villaggio di Thuan Yen. Sotto di loro, quasi in verticale, bianchi sbuffi di fumo sbocciavano dalle risaie appena fuori dal villaggio. Lo sbarramento di artiglieria investì i campi e i confini occidentali di Thuan Yen, solcando la boscaglia, spezzando i bambù e i banani, appiccando incendi qua e là e spostandosi a nord mentre gli elicotteri sfioravano a bassissima quota la zona di atterraggio. I mitraglieri avevano aperto il fuoco senza tregua. Stavano curvi sulle loro grosse armi, con le spalle che sussultavano, e il rumore faceva tremare le palpebre dello Stregone in modo incontrollabile.

«Giù nel fango» gridò qualcuno, e l’elicottero atterrò in un largo canale asciutto.

Mitchell fu il primo a uscire. Poi Boyce, Conti e Meadlo, poi Sledge, poi Thinbill e il tenente grassoccio.

Lo Stregone scese per ultimo.

Saltò nella luce, cadde lungo disteso, si ritrovò solo nel canale. Gli altri erano svaniti nel nulla. Il fuoco delle armi automatiche era tutt’intorno a lui, un vento di mitragliatrici, e quel vento parve sollevarlo e sbatterlo da un luogo all’altro. Non riusciva a stare saldo sulle gambe. Per un po’ fu inchiodato a terra da forze innaturali, il vento e il caldo, la luce malvagia. Non avrebbe ricordato di essersi alzato in piedi. Proprio davanti a lui, una coppia di maestosi alberi di cocco secolari prese fuoco.

Appena entrato nel villaggio, lo Stregone trovò delle capre morte ammassate l’una sull’altra.

Trovò una bella ragazza con i pantaloni calati. Anche lei era morta. Lo fissava con occhi strabici. Non aveva più capelli.

Trovò cani morti, galline morte.

Più avanti, si imbatté nella fronte di chissà chi. Trovò tre bufali d’acqua morti. Trovò una scimmia morta. Trovò un branco di anatre che beccavano un bambino morto. Gli eventi avevano preso questa piega ormai da molto tempo, da mesi e mesi di terrore e di carneficine, e ora, nella pallida luce mattutina, era in atto un qualche disastro.

Dei maiali strillavano.

L’aria del mattino s’infuocava, virando al porpora.

Guardò un giovanotto che saltellava su un sentiero, con un piede che penzolava dalla caviglia. Guardò Weatherby sparare in faccia a due ragazzine. Addentrandosi nel villaggio, davanti a una piccola capanna a forma di L, si imbatté in un soldato con una coda di cavallo di capelli neri appartenenti a una donna che gli penzolava dall’elmetto. L’uomo si passò una mano sull’inguine. Diede un colpetto alla coda di cavallo, sorrise allo Stregone e svuotò il caricatore di un M-79 nella capanna. «Semplice!» fece l’uomo. Scosse la testa, come se fosse in imbarazzo. «E vabbè» disse, poi alzò le spalle, sparò un altro caricatore e disse: «Bum». Ai suoi piedi c’era un neonato che piangeva. Lì accanto giaceva una donna di mezza età. Era stesa su un fascio di fieno, non ancora morta, colpita alle gambe e allo stomaco. La donna fissava il mondo con sguardo indifferente. A un certo punto fece un cenno incomprensibile col capo, una specie di inchino appena abbozzato, dopo di che rotolò sul fianco.

C’erano uccelli acquatici morti e animali da compagnia morti. Nella capanna a forma di L c’era gente agonizzante e rumorosa.

Lo Stregone balbettò suoni insensati. «No» disse, e un attimo dopo: «Per favore!». Poi la luce lo risucchiò su un sentiero che portava verso il centro del villaggio, dove trovò capanne in fiamme e figure sgargianti che si muovevano a scatti, intente a uccidere. Simpson stava uccidendo dei bambini. Il soldato di prima classe Weatherby stava uccidendo tutto quello che poteva uccidere. Una fila di cadaveri giaceva lungo il sentiero, nella luce che trascolorava dal rosa al porpora: ragazze adolescenti, donne anziane, due neonati e un ragazzino. La maggior parte morti, alcuni moribondi. I morti erano immobili. I moribondi si contorcevano finché il soldato di prima classe Weatherby non ebbe modo di ricaricare e trasformarli in morti del tutto. Il rumore era intenso. Nessuno moriva in silenzio. C’erano squittii e rumori di pollaio.

«Per favore» disse di nuovo lo Stregone. Si sentiva molto stupido. Risalendo il sentiero per una trentina di metri, s’imbatté in Conti, Meadlo e Calley. Meadlo e il tenente sparavano sventagliate di mitra su un gruppo di abitanti del villaggio. Stavano ritti fianco a fianco, e colpivano a turno. Meadlo piangeva. Conti guardava. Il tenente gridò qualcosa, abbatté una decina di donne e bambini, ricaricò e ne abbatté altri, poi ricaricò di nuovo e ne abbatté altri ancora. L’aria era rovente e umida. «Cristo, dài,» disse il tenente «datti una mossa, sbrigati a dare fuoco a questi bastardi», ma lo Stregone stava già fuggendo via. Sempre di corsa superò una scuola di bambù avvolta in una nuvola di fumo. Dietro e davanti a lui, il vento frizzante delle mitragliatrici soffiava su Thuan Yen. Il vento alzava una finissima polvere rossa che scintillava nel sole del mattino, e ormai il piccolo villaggio era diventato quasi tutto violetto. Trovò qualcuno che pugnalava della gente con un grosso coltello d’argento; Hutto sparava ai cadaveri. T’Souvas sparava ai bambini. Doherty e Terry finivano i feriti. Questa non è follia, comprese lo Stregone. Questo è peccato. Se lo sentì serpeggiare nelle arterie, qualcosa di viscido e schifoso come olio nero pesante in un giunto.

“Fermati” pensò. Ma non si fermava. Qualcuno sparò a un vecchio contadino, lo sollevò, lo scaricò in un pozzo e ci buttò dentro una granata.

Roschevitz sparava in testa alla gente.

Hutson e Wright si davano il cambio alla mitragliatrice.

La strage era incessante e mirata. Gli uomini si prendevano spesso delle pause per fumare; mangiavano dolcetti e si raccontavano storielle.

Trascorse un periodo di tempo opaco, forse un’ora, forse più, poi lo Stregone si ritrovò carponi dietro uno steccato di bambù. A pochi metri di distanza, nei pressi di una torretta di legno, quindici o venti abitanti del villaggio stavano accovacciati nella piena luce mattutina. Chiacchieravano tra loro, le facce tese, poi qualcuno si avvicinò e con un gesto come di saluto gli sparò e li uccise.

C’erano le mosche adesso. Un sordo ronzio incessante affiorava da un luogo imprecisato nel cuore del villaggio.

E allora per un po’ lo Stregone si lasciò andare alla deriva. Riuscì a fare solo questo: chiudere gli occhi, inginocchiarsi e aspettare che tutto ciò che era sbagliato nel mondo si raddrizzasse. A un certo punto gli venne in mente che, alla fine, il peso di questa giornata si sarebbe rivelato eccessivo, che presto o tardi sarebbe stato costretto ad alleggerirne il fardello.

Guardò il cielo.

Più tardi annuì.

Ancora più tardi, incagliato nella luce del sole, si consegnò all’oblio. «Va’ via» mormorò. Attese un momento, poi lo ripeté con fermezza, molto più forte, e il piccolo villaggio cominciò a svanire nel suo bagliore rosato. Ecco, meditò, questo è il trucco più grandioso di tutti. Nei mesi e negli anni a seguire, John Wade avrebbe ricordato Thuan Yen come si ricordano gli incubi indotti da sostanze chimiche, combinazioni impossibili, eventi impossibili, e con il tempo fu l’impossibilità stessa a diventare il ricordo più vivido e profondo.

Questo non può essere accaduto. Pertanto non è accaduto.

Si sentiva già meglio.

I proiettili traccianti perforavano il riverbero della luce, e la gente moriva in lunghe file ordinate. La luce del sole gli era entrata nel sangue.

Avrebbe ricordato e al tempo stesso dimenticato il trascorrere rapidissimo di un movimento umano laggiù, alla sua sinistra.

Non avrebbe ricordato di aver strillato.

Non avrebbe ricordato di aver alzato la sua arma, né di essersi allontanato dallo steccato di bambù, ma avrebbe ricordato per sempre come si era girato e aveva abbattuto un vecchio con un ciuffo di barba, occhiali cerchiati di fil di ferro e quel che sembrava essere un fucile. Non era un fucile; era una piccola zappa di legno. La zappa non l’avrebbe scordata mai. Nelle ore di normalità, dopo la guerra, al tavolo della prima colazione o nel chiacchiericcio di qualche noiosissima udienza di Stato, John Wade a volte avrebbe alzato gli occhi e visto la zappa di legno volteggiare come il bastone di una majorette nella luce mattutina. Avrebbe visto il vecchio sbucare da dietro lo steccato di bambù, le gambe ossute, la postura eretta e gli occhiali cerchiati di fil di ferro, la zappa che d’un tratto saliva molto in alto e ricadeva veloce roteando scintillante senza che nessuno l’afferrasse al volo. Avrebbe provato soltanto un lievissimo senso di colpa. Il trucco dell’oblio funzionava quasi sempre. Tuttavia in certe occasioni, a tarda notte, John Wade avrebbe ricordato di essersi coperto la testa gridando e di essere strisciato attraverso una siepe fino a un’ampia risaia dove gli elicotteri stavano trasportando provviste. La risaia era piena di fumogeni colorati, color lavanda e gialli. Si udivano voci che gridavano e molte esplosioni, ma non riusciva a localizzare nessuno. Trovò una giovane donna con il petto squarciato e senza i polmoni. Trovò del bestiame morto. Tutt’intorno a lui c’erano mosche, alberi in fiamme, capanne incendiate.

In seguito, si ritrovò sul fondo di un canale per l’irrigazione. C’erano molti corpi lì, forse un centinaio. Era intrappolato nella melma.

Il soldato di prima classe Weatherby lo trovò lì.

«Ehi, Stregone» disse Weatherby. Fece per sorridere, ma lo Stregone gli sparò.
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Ipotesi




Forse era andata così: Kathy era annegata. Un evento inconsueto: un incidente in barca. Forse un banco di sabbia. Forse scivolava veloce sull’acqua, sentendo su di sé i freddi spruzzi, il vento e la luce del sole, e d’un tratto udì uno scricchiolio, uno scossone improvviso, e si sentì sollevare e trasportare – in un momento di incredibile leggerezza, una liberazione, come se veleggiasse –, ed ecco che il lago era tutt’intorno a lei, e ben presto dentro di lei; in questo modo forse Kathy annegò e scomparve.

È una pura e semplice congettura, solo una possibilità fra tante, ma forse Kathy si svegliò presto, quel mattino.

Forse per qualche istante lo guardò dormire. Era stata una brutta nottata simile a tante altre, e il viso di John era solcato da occhiaie profonde e scure, come quello di un vecchio. A volte stentava a riconoscerlo. Tutta quella furia. Come un’infezione: un virus terribile che continuava a propagarsi dentro di lui. Desiderava tanto trovare una cura da offrirgli o parole da dirgli, ma ovviamente non c’era niente.

Forse si chinò a baciarlo. Forse gli bisbigliò qualcosa.

Quasi di sicuro era ancora buio quando scivolò fuori dal letto. Si fece la doccia, si asciugò i capelli, si esaminò gli occhi in cerca di nuove rughe, tornò in camera da letto e indossò un paio di blue jeans stinti e un maglione di cotone bianco. Si premurò di non svegliarlo. Appese l’accappatoio al gancio accanto alla porta, allineò le pantofole ai piedi del letto. Camminando con le sole calze, sforzandosi di non far rumore, andò in cucina e compì i consueti gesti del mattino. Succo d’arancia e vitamine; caffè forte e nero; una scodella di Wheaties senza zucchero. Mangiò lentamente, contenta di essere sola, godendosi la quiete che la circondava. Era questo il momento della giornata che preferiva: lo schiudersi della luce, i fragili bagliori e fremiti. Dopo colazione si sarebbe lavata i denti con foga, sciacquando lo spazzolino e riponendolo con le setole rivolte verso l’alto nel vecchio vasetto per la marmellata sul lavabo del bagno. Avrebbe lavato i piatti, ripulito il bancone. Erano tutti rituali, prefissati e concreti.

Poi per un quarto d’ora, bevendo la seconda tazza di caffè, sedette al tavolo della cucina con la sua rivista di parole crociate. Anche questo era un rituale. Le piaceva iniziare la giornata con qualcosa di compiuto, risolvendo il risolvibile.

Fuori, la prima luce tremolante si diffondeva sul lago, e per qualche secondo Kathy guardò distrattamente dalla finestra, forse sognando a occhi aperti, forse sperando che quel giorno le cose avrebbero finalmente ricominciato ad andare per il verso giusto. Preparare un picnic. Fare una nuotata, crogiolarsi al sole e parlare della loro vita. Ecco uno dei problemi: non parlavano più. Non comunicavano più, non facevano più l’amore. Una volta ci avevano provato – la seconda sera –, ma era stato imbarazzante per entrambi, e ora sembrava che montassero continuamente la guardia ai loro corpi, sempre cauti, toccandosi solo per avere conforto e sentirsi vicini. Di una cosa sola avevano bisogno, pensò: di essere sinceri. Parlare di tutto quello di cui non avevano mai parlato prima: la fiducia, l’amore, le ferite, i loro sentimenti più sinceri. Fare in modo che lui si aprisse. E se tutto andava bene, se lei riusciva a trovare il coraggio, allora forse gli avrebbe confidato il suo grande segreto, così, d’un tratto. Gli avrebbe detto che era contenta che tutto fosse finito. Un sollievo, avrebbe detto. Basta elezioni. Adesso che questa vita era finita poteva confessare quanto l’avesse sempre odiata. I sondaggi e le telecamere e le folle. Odio profondo, avrebbe detto. Odiava i discorsi e le meschine cospirazioni e i sorrisi falsi e i vecchi avidi politicanti con i voti in vendita e le mani sporche. Odiava il puzzo di sigarette e di tradimento. A volte, gli avrebbe detto, l’odio le faceva male allo stomaco; era come un sasso dentro di lei, un grosso sasso pesante, e gliel’avrebbe detto, stavolta. Forse sarebbe crollata; forse sarebbe scoppiata a piangere. Forse no. Di certo gli avrebbe detto quanto odiava vincolare la propria stima di sé al capriccio degli idioti. E allo sguardo del pubblico. Come la faceva sentire messa a nudo. Come non potesse più tollerare un’altra convention, un altro pranzo a base di pollo o un altro piatto di plastica unto e bisunto. Odio, avrebbe detto. Odio profondo, radicato, sincero. Avrebbe presentato un lungo e dettagliato elenco delle cose che odiava, e alla fine gli avrebbe detto che in particolar modo disprezzava quel che la politica aveva fatto alle loro vite, portandosi via le cose che lei desiderava di più. La pace, la normalità. Una casa decente, un bambino da amare. Dire queste cose sarebbe stato difficile – per forza –, ma lei non si sarebbe tirata indietro. Gli avrebbe detto che la sconfitta elettorale, la frana precipitata su di loro, l’aveva resa felice. Che l’aveva accolta come una corrente tiepida e dolce, una liberazione, come chi porti un peso enorme per anni e anni e d’improvviso lo posi e senta un’incredibile nuova leggerezza fluire nel petto e nel ventre.

Sono contenta, gli avrebbe detto. Non poteva farne a meno. Era tutto finito e lei ne era contenta.

Kathy chiuse gli occhi.

“Non piangere” pensò. Poi lo disse ad alta voce: «Non piangere, cretina!».

Sospirò e andò ai fornelli, si riempì la tazza di caffè, restò lì immobile per un po’ prima di tornare alle parole crociate. Erano appena passate le sei. Schegge di pulviscolo luminoso riempivano la cucina. «Be’, meglio così» disse, e poi per cinque o dieci minuti riempì la griglia di quadratini, senza sforzo, quasi senza pensare, come se il cruciverba si risolvesse da solo.

Si sentiva calma e vigile: una salda presa su un mondo in equilibrio.

E così fu forse allora che Kathy, gradualmente sulle prime, si sintonizzò su quello strano nuovo odore che aleggiava nell’aria. Acido e cattivo, come di frutta guasta. L’odore era lì fin da prima, nel caffè e nel succo d’arancia che aveva bevuto, ma ora parve condensarsi in qualcosa di solido.

Forse sulle prime lo ignorò. Forse aggrottò la fronte e tornò al cruciverba.

O forse, invece, posò la matita e si alzò per guardare in frigorifero e nella pattumiera. Per annusare di nuovo l’aria, forse strizzando gli occhi e forse no, e poi seguire silenziosamente le indicazioni del suo naso fino in soggiorno. A quel punto gli eventi avranno avuto una rapida successione. Lei avrà formulato qualche parola – probabilmente, una domanda –, poi avrà toccato una delle piante ustionate. Si sarà ricordata del fischio della teiera, la notte prima, e della voce di John. Un secondo dopo una nuova consapevolezza sarebbe affiorata.

Qualcosa doveva essere scattato dentro di lei.

Non il panico. Solo il bisogno di respirare. La rapidità le parve essenziale: muoversi subito e non smettere di muoversi.

Lasciò il cruciverba aperto sul bancone della cucina. Non si fermò a prendere una giacca o a lasciare un biglietto.

Era già fuori prima di dirsi di andare.

Quasi di corsa, senza pensare, si precipitò giù per il pendio fino alla rimessa. Seguiva l’istinto. Aprì la porta a due battenti e trascinò la piccola barca in alluminio nell’acqua bassa, lasciandola lì a dondolarsi mentre lei rientrava a prendere il motore. Il vecchio Evinrude era pesante, ma lei riuscì a fissarlo. Caricò i remi, il giubbotto di salvataggio e la tanica di benzina, poi andò a richiudere la porta della rimessa. Il pannello di destra penzolava dal cardine superiore, mezzo bloccato. Kathy lo spinse con la spalla, appoggiandovisi con tutto il suo peso, ma il pannello non cedeva. Scosse la testa, guadò l’acqua fino alla barca e saltò dentro. Forse allora, per un attimo soltanto, lanciò uno sguardo seccato alla porta bloccata. Forse si scordò di indossare il giubbotto di salvataggio.

Una concatenazione di eventi si era delineata. Tutto il resto veniva da sé.

A forza di remi si spinse fino alle acque profonde oltre il molo. Fermatasi là, azionò la valvola dell’aria e strattonò forte il cordino di avviamento; quando il motore si accese, ruotò d’un quarto di giro la manopola dell’acceleratore e diresse la barca a nord, verso Angle Inlet. A un centinaio di metri dalla riva, accelerò ulteriormente. Forse Kathy scorse con la coda dell’occhio il giubbotto di salvataggio sotto il sedile anteriore, ma non si fermò a indossarlo. Aveva la mente altrove.

“Via,” pensava “va’ via”, e si chinò in avanti concentrandosi sulla velocità.

Doveva essere andata così: Kathy guidò la barca seguendo la curva della sponda, oltre Birchwood Resort e Brush Island. Andava a tutto gas. La piccola barca sembrava rialzarsi a prua, la brezza si rafforzò fino a farsi vento, e per dieci o quindici minuti Kathy guardò la grande foresta di pini sfrecciare accanto a lei in chiazze liquide gialle e verdi. La velocità le dava piacere. Il vento, la luce del sole, i freddi spruzzi dell’acqua sulla pelle. Forse stava sognando a occhi aperti. Forse chiuse gli occhi per un attimo e si disse che tutto poteva ancora avere un lieto fine. Perfino adesso era possibile. Trentotto anni, che non era poi così male, e con un po’ di fortuna poteva ancora avere il bambino che desiderava, una casa e sul retro un grande giardino coi lillà e una vaschetta bianca per gli uccelli. Avevano solo bisogno di aprirsi l’un l’altra. Di dire la verità. Dopo, pensò, si sarebbe imposta di farlo. Niente scappatoie: dirgli di Harmon, senza esitazioni. E poi recitare un elenco di tutti i suoi motivi di risentimento. La politica, intanto. Ma anche la manipolazione, la segretezza, l’autocommiserazione e la paranoia. Dirgli che doveva farla finita con tutte queste cose. Dirgli che sapeva che lui la spiava: lo sapeva da anni, e che semplicemente non lo sopportava più. Sarebbe stata brusca con lui. Non per accusarlo, solo per fargli sapere come stavano le cose. Tutti questi anni, avrebbe detto, erano stati come una malattia, ma adesso ogni cosa era cambiata. Erano liberi. Avrebbero ricominciato daccapo, agito in modo giusto, rafforzato e migliorato il loro matrimonio.

Questo, gli avrebbe detto.

Sì, proprio così. L’unica cosa che aveva sempre desiderato. Essere felice, nient’altro.

Kathy annuì tra sé e lanciò la barca a ovest, verso il canale al largo di Magnuson’s Island. Il mattino era fresco e luminoso. Viaggiava a velocità di fuga.

Forse accadde proprio là.

O forse un chilometro più oltre, dove il canale si restringeva. Avrà avuto gli occhi fissi sulle distese di pini e di acqua azzurra, la barca che rimbalzava forte contro le creste spumose, e forse per qualche secondo si sarà rilassata abbandonandosi al sole e alla velocità. Forse non vide mai il banco di sabbia. Forse stava immaginando la loro vita futura, che poteva ancora essere bella, forse pensava che le cose potessero cambiare, che avrebbero portato le coperte sul portico e, sdraiati nella nebbia, avrebbero parlato e parlato ancora. Un brivido scosse il fondo della barca – uno scricchiolio come di qualcosa che si spezza – e per un istante lei fu libera da tutto, leggera e fluttuante mentre si librava in volo attraverso la volta di vetro che racchiude questo mondo e irrompeva in un altro, ed ecco che il lago era tutt’intorno a lei e ben presto dentro di lei; e forse, in questo modo, Kathy annegò e scomparve.
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Quali erano le domande




Art Lux, lo sceriffo della contea, arrivò in volo da Baudette all’alba del 20 settembre. Per le sette aveva organizzato un quartier generale provvisorio nell’officina della stazione di servizio della Texaco gestita da Pearson. In meno di un’ora erano stati radiotrasmessi sulla frequenza della marina i primi bollettini, e per le otto e trenta erano usciti in ricognizione sul lago più di una decina di battelli.

Erano appena passate le nove quando Lux e Vinny Pearson arrivarono davanti al cottage di Wade su una vecchia jeep Willys. Claude Rasmussen li fece entrare. Si tolsero il cappello, strinsero la mano a Wade e sedettero in soggiorno mentre Claude e Ruth andavano in cucina a preparare il caffè. A John Wade, che sedeva tutto rigido sul divano, il mondo materiale sembrava inconsistente e mal fatto. Era riuscito a dormire solo a tratti, al massimo per un’ora di fila, e la stanchezza gli faceva brutti scherzi alla vista. Per qualche attimo sprofondò dentro di sé, alla deriva, e, quando riaffiorò, lo sceriffo stava dicendo qualcosa sulla necessità di avere pazienza.

Wade annuì. «Vale a dire che non ci sono novità?»

«Non ancora. Per ora no.» Lux aprì un piccolo taccuino a spirale. Dai suoi occhi azzurro pallido traspariva comprensione. «Il fatto è, signore, che il lago è bello grosso. Ci vorrà tempo.» Esitò. «Adesso, se non le dispiace, dovremmo farle qualche domanda. Ce la sbrigheremo in poco tempo, sempre che lei se la senta.»

«Se può essere utile, certo» disse Wade.

Lux sorrise e appoggiò il taccuino sul ginocchio. Andava per i sessanta; era un uomo basso, asciutto, col viso segnato dal sole e dal vento; indossava dei pantaloni grigi e una camicia grigia piena di macchie. Somigliava più a un allevatore di mucche da latte che a un rappresentante della legge, pensò Wade. Il distintivo che portava sulla camicia sembrava un giocattolo.

Un momento dopo Lux si infilò un paio di occhiali da lettura a mezzaluna.

«Tanto per metterla al corrente, abbiamo già fatto uscire una decina di barche, e fra poco ne usciranno molte altre. La Polizia provinciale di Kenora sguinzaglierà le sue unità di pattuglia, il che ci sarà di grande aiuto, e per mezzogiorno si alzeranno in volo un paio di aerei da ricognizione. Probabilmente se ne aggiungeranno altri nel corso della giornata. Viene tutto coordinato dal mio ufficio, è la procedura corrente.» Sorrise di nuovo. «Insomma, abbiamo premuto tutti i bottoni. Polizia di frontiera, Polizia di Stato. Tutto l’aiuto possibile.»

Wade si sforzò di non distogliere lo sguardo. Sentiva di recitare una parte.

«Tenga presente» proseguì Lux «che ci siamo già trovati altre volte in situazioni del genere. Ci capitano sei o sette volte all’anno. Si perdono cacciatori, si perdono pescatori. Perlopiù va a finire tutto bene.» Lux guardò Vinny Pearson, che sedeva tranquillo al suo fianco, con gli occhi semichiusi. «Quasi sempre. Vero, Vin?»

Con un cenno impaziente della mano, Pearson disse: «Come no. Chiedigli un po’ perché non ha…».

«Calma. Una cosa per volta.» Lo sceriffo si aggiustò gli occhiali, appiattì il taccuino contro il ginocchio. «Vede, il signor Rasmussen ci ha raccontato la storia per sommi capi – il nocciolo della questione, per così dire –, ma la cosa migliore sarebbe sentirla direttamente da lei, non le pare? Ci aiuterebbe a capire.» La premura gli addolcì lo sguardo. «Se non se la sente, possiamo sempre rimandare.»

«Va bene adesso» disse Wade.

«Le dispiace se prendo appunti?»

Wade scosse la testa. In cucina, Claude e Ruth stavano trafficando con tazze e piattini, e il suono delle loro voci a tratti si affievoliva per poi farsi più distinto; di nuovo Wade ebbe la sensazione di scivolare in un sogno.

Lo sceriffo schiacciò il pulsante della biro. «Per prima cosa, prima che mi dimentichi, non è che avrebbe una foto a portata di mano? Di sua moglie, voglio dire.»

«E perché? Non è che sia…»

«Nessun motivo in particolare. Casomai…»

«… Casomai che sia a mollo» interloquì Vinny Pearson. «Casomai che la signora la troviamo in compagnia dei pesci.»

«Per l’amor del cielo, Vinny.»

«Ha chiesto lui il perché, no?»

Wade si voltò, e il suo sguardo incontrò quello di Pearson; per un istante parve che si scambiassero qualche informazione importante. Che venisse ammessa l’esistenza di certe possibilità. Wade annuì e tolse dal portafogli una piccola fotografia. Era un’istantanea di quasi quattro anni prima, granulosa e tutta spiegazzata, ma lo sceriffo la studiò attentamente, con ammirazione.

«Stupenda. Molto bella. E le misure, i dati anagrafici, signore? Peso, altezza, eccetera?»

«La foto ce l’ha. Un metro e sessantotto, cinquantaquattro chili. Compirà trentanove anni a febbraio.»

«Segni particolari? Cicatrici, non so?»

«No.»

«Problemi di salute?»

«No.»

Lo sceriffo guardò di nuovo l’istantanea, se la infilò nel taschino della camicia e con cura allacciò il bottone.

«Ecco, adesso ci serve una cosa. Ci serve stabilire i tempi. Sapere più o meno in quale ordine si sono svolti i fatti.» Lanciò una rapida occhiata di ammonimento a Vinny Pearson. «A quanto pare sua moglie se n’è andata nel corso della giornata di ieri, giusto?»

«Giusto.»

«Ieri mattina?»

«Sì.»

«Che ora sarà stata?»

«Non lo so» rispose Wade. «Presto, immagino. Quando mi sono alzato, lei non c’era più.»

«E sarebbe?»

«Scusi?»

«A che ora si è alzato, signore.»

«Gliel’ho appena detto, non ricordo con esattezza l’ora. Forse le undici, forse mezzogiorno.»

«Lei dorme fino a tardi, di solito?»

«No, di solito no. Ma adesso sono in vacanza.»

Lo sceriffo annuì gentilmente. «Naturale, me lo dovevo immaginare. Come luogo di villeggiatura qui è fantastico.» Fece una pausa per rifletterci. «Insomma, se ho capito bene, sua moglie avrebbe potuto trovarsi ancora qui fin verso mezzogiorno. Le dodici di ieri.»

«Sì.»

«E quand’è l’ultima volta che l’ha vista?»

Wade ci pensò su. Gli ultimi eventi gli sembravano fluidi, privi di consistenza. «Poco dopo mezzanotte. A un certo punto mi sono alzato e mi sono fatto un po’ di tè. Lei era ancora qui.»

«Dormiva?»

«Certo. Dormiva.»

«Niente di insolito?»

«Assolutamente niente.»

«Benissimo. Ma se ho capito bene, questo ci dà un margine di dodici ore. Da mezzanotte a mezzogiorno. Il lasso di tempo entro il quale deve essersene andata.»

«Sì, direi di sì.»

«E lei non ha visto…»

«Non ho visto niente» ribatté Wade, secco. «Mi sono svegliato e lei non c’era più. Tutto qui.»

«E tutto questo è avvenuto ieri?»

«Esatto. Ieri.»

Lux prese appunti in una grafia lenta e stentata, qua e là sottolineando le frasi. Poi alzò gli occhi. «Bene, ci stiamo facendo un’idea. E quando ha pensato per la prima volta che c’era qualcosa che non andava? Che la situazione non era normale?»

«Non saprei. Piuttosto presto, credo.»

«Presto?»

«Sì, insomma, abbastanza.» Wade era consapevole della sua voce, del tono e del linguaggio che usava. «Cioè, mi sono preoccupato subito, ma non ho pensato, sa com’è, non ho pensato che fosse una cosa grave. Poteva essere andata ovunque. Magari a fare un’escursione.»

«Sua moglie fa escursioni?»

«Qualche volta.»

«Così è rimasto ad aspettare?»

«Sì.»

«Non ha fatto nient’altro?»

«Nient’altro.»

Vinny Pearson grugnì sottovoce. «Aspettare» borbottò, poi prese un tagliaunghie e cominciò a rimuovere la sporcizia da sotto l’unghia del pollice. Aveva la pelle liscia, quasi incolore, pallida e malsana. “Non è albino,” si disse Wade “ma quasi.” Sembra un enorme feto bianco. Wade si costrinse a distogliere lo sguardo.

«Così lei è rimasto ad aspettare» disse Lux. «Per quanto tempo?»

«Un bel po’, direi. Per tutto il giorno.»

«E intanto cos’ha fatto?»

«Mah, niente di speciale. Le faccende di casa. Non capisco che importanza abbia.»

«Ah, be’, probabilmente nessuna. Solo che non si può mai sapere – vede, il mondo è strano –, a volte capita che un particolare stupidissimo salti fuori all’improvviso e si riveli di un’importanza capitale.» Abbassò lo sguardo sul taccuino. «Comunque, alla fine lei si sarà detto che qualcosa non andava.»

Wade annuì. «Si era fatto buio e lei non era ancora tornata.»

«Così è andato a cercarla?»

«Sì.»

«Era buio come? Buio pesto?»

«No, prima no. Sarà stato il crepuscolo, poco dopo le sette. Ho seguito la strada per un po’; speravo di imbattermi in mia moglie, era l’unica cosa a cui riuscivo a pensare. Poi sono tornato a casa e ho continuato ad aspettare.»

«Aspettare e basta?»

«Naturale. Cos’altro avrei dovuto fare?»

Lux sorrise cortesemente. «Forse aveva bisogno di calmarsi e si è fatto un paio di drink. Sa, i nervi.»

«Forse. E allora?»

«Niente.» Il sorriso dello sceriffo si allargò. «Glielo chiedo perché il signor Rasmussen ci ha detto che lei sembrava un po’ brillo. Qualche ora più tardi, sa.»

«Oh, Cristo.»

«Allora si sbaglia?»

«No, me n’ero fatti un paio.» Wade si sentì salire in gola un gusto acido, un vago sapore di cavolo. «Insomma, Gesù, questa è follia pura. Kathy si è perduta, probabilmente la barca si è arenata, e noi stiamo qui a discutere di quanti dannati drink mi sono bevuto.»

«E sarebbero?»

«Vuole il numero?»

«I numeri servono sempre.»

«Cinque o sei. Troppo pochi per ubriacarmi.»

Per un attimo Vinny Pearson distolse gli occhi dal suo tagliaunghie. «La barca. Chiedigli come mai non è andato a vedere se…»

«Vin, chiudi la bocca.»

«Ma quello non ha mai…»

«Tu datti una calmata, va bene?» disse Lux e rivolse a Wade un sorrisetto divertito. «Non si offenda, Vinny è fatto così. Sangue svedese. Parla così perché vorrebbe sapere come mai per tutte queste ore, mentre aspettava sua moglie, non ha pensato di dare un’occhiata nella rimessa. Chiunque direbbe che la cosa più logica sarebbe stata cominciare da lì.»

«Non c’è un motivo. Non mi è venuto in mente. Solo più tardi.»

«Cioè quando?»

«Tardi. Verso mezzanotte.»

«Ed è stato allora che finalmente è andato in cerca di aiuto? Dopo aver scoperto che la barca non era nella rimessa?»

«Giusto.»

«Dodici ore dopo che era scomparsa?»

«Esatto.»

Lux studiò il suo taccuino, con il sorriso che gli svaniva dalle labbra. Sembrava disgustato dalla sua grafia.

«Ecco, vede, questa storia della barca proprio non torna. Intanto c’è il problema del rumore. Un fuoribordo ne fa parecchio, non si può non sentirlo.»

«Non è detto. Dormivo.»

Lux annuì, pensieroso. «Questo lo capisco. Ma quei vecchi Evinrude fanno una confusione dell’accidente. Da svegliare un morto, per così dire.» Fece una pausa e aggrottò la fronte. «Per caso usa i tappi per le orecchie?»

«No.»

«Ha il sonno pesante, eh?»

Vinny Pearson ridacchiò e disse: «Altro che pesante».

L’aria della stanza sembrava compressa, densa e instabile. Fu un sollievo quando Ruth Rasmussen entrò con il bricco del caffè e un grosso piatto di muffin. Rivolse a Wade un sorriso di incoraggiamento, riempì le tazze e tornò in cucina. Per un istante Wade si sentì rotolare attraverso una crepa della realtà. L’odore di Kathy pervadeva il cottage, un misto di profumi e lozioni; sentiva lo spostamento dell’aria al suo passaggio, lo schizzo del suo corpo.

«Signor Wade?»

«Scusi, non…»

«Si figuri. Sa cosa pensavo, signore? È una domanda che detesto fare.» Lo sceriffo abbozzò un altro sorriso. «Lei e sua moglie. Avevate qualche problema?»

«Non la seguo.»

«Problemi domestici. Disaccordi o roba del genere.»

«No.»

«È un periodo difficile?»

«Su, andiamo, li legge i giornali, no?» Wade si sentì avvampare in viso. «Cristo, sicuro che è un periodo difficile.»

«Le primarie?»

«Le primarie.»

Lux annuì. «È duro affrontare una situazione simile. Perdere a quel modo non dev’essere bello. E poi anche la faccenda del Vietnam. Fra la tv e i giornali, quelli dei media, insomma, le hanno dato una bella ripassata. Un periodo difficile, scommetto.»

«Riuscivamo a tirare avanti.»

«Certo, però… non sono state elezioni di tutto riposo.» Lux fece una pausa. «Anche il nostro Vinny è stato in Vietnam. Nei marine.»

Pearson si accigliò senza sollevare lo sguardo. «Non ho ammazzato bambini, io.»

«Fantastico» disse Wade. «Buon per lei.»

«Sì, amico, buon per me.»

«Insomma,» interloquì in fretta lo sceriffo «immagino che ci fosse un po’ di malumore. Della tensione, che ne so.»

«Non capisco dove vuole arrivare.»

«Da nessuna parte. Mi vorrei fare un’idea dell’antefatto.»

Vinny Pearson fece un sommesso verso di scherno. «Lascia stare l’antefatto e vai al sodo. Chiedigli di quello che ci ha raccontato Myra.»

«Vin, vaffanculo, vuoi tacere o no?»

«Tu chiedi.»

Quasi impercettibilmente i due uomini si scambiarono un’occhiata, poi lo sguardo dello sceriffo prese a vagare sul pavimento del soggiorno. «La ragazza del Mini-Mart, Myra Shaw, forse se la ricorda. Una cicciottella sui diciott’anni.»

«Non è cicciottella» disse Vinny Pearson. «È mia cugina, ed è grassa come un maiale.»

«Va bene. Comunque la ragazza dice che l’altro giorno lei e sua moglie vi siete fermati da loro e che avete avuto un piccolo bisticcio, al banco. Una discussione molto accesa, dice.»

Wade scosse la testa. «Macché.»

«Vuole dire che non c’è stata alcuna discussione?»

«No, voglio dire che è ridicolo. Qualche parola brusca, forse, ma non è durato più di un minuto.» Wade si alzò in piedi e andò alla finestra del soggiorno. Una giornata autunnale abbagliante, fin troppo luminosa; era difficile conciliare la luce del sole con quello che succedeva dentro di lui.

«Non c’è stata alcuna lite» disse tranquillamente. «Uno screzio, ecco tutto.»

«Capisco perfettamente.»

«Lei la fa sembrare una…»

Lux scrollò il capo. «Non era mia intenzione. Se lei dice che non era niente, non è niente.» Nei suoi occhi era riaffiorata la comprensione. Si appoggiò allo schienale e incrociò le gambe. «Volevo solo dire che la tensione e tutto il resto potrebbero spiegare lo stato d’animo di sua moglie. Magari aveva bisogno di tirare un po’ il fiato, e se n’è andata via da sola per un po’.»

«Andata dove?»

«Questo è il problema. Non ha amici in questa zona?»

«Nessuno.»

«Parenti?»

«Non qui. Ha una sorella a Minneapolis.»

Sul viso dello sceriffo ricomparve il sorriso. «Ehi, vale la pena provare. Prendiamo il telefono e sentiamo se sua moglie si è messa in contatto con… Come ha detto che si chiama, la sorella?»

«Pat. Patricia Hood.»

«È il nome da sposata?»

«Sì, ma è divorziata.»

«Non c’è nessun altro parente da avvertire?»

Wade scosse la testa. «Nessun parente prossimo. I genitori sono morti.»

«Allora io le darei un suggerimento. Le raccomanderei di telefonare a tutti quelli che riesce a farsi venire in mente. Conoscenti e così via. A volte capita che uno senta questo strano bisogno di andare via e, bang, scompare; poi, dopo una settimana o giù di lì, ricompare. L’ho già visto succedere.» Si tolse gli occhiali e guardò in alto. «È mai scappata prima, signore?»

«Non così.»

«Così come?»

Di colpo Wade si sentì travolto da una stanchezza profonda. C’erano argomenti di cui non voleva parlare. «Ma niente. Di tanto in tanto le capitava di stare via per un po’. Qualche ora al massimo.»

«C’è qualcun altro?»

«Scusi?»

«Un altro uomo.»

«Lo escludo.»

«Lei ne sembra molto sicuro.»

«Infatti. Ne sono sicuro.» Per un attimo, l’immagine di un dentista gli passò per la mente. «Lasci perdere.»

«Ma certo. Farò così.» Lo sceriffo sospirò e diede un’occhiata all’orologio. «Un’ultima cosa. Il signor Rasmussen dice che lei aveva un problema col telefono, ieri notte. A quanto pare non riusciva a trovarlo.»

«È per caso illegale?»

«No, signore. Solo che era sotto il lavello, mi pare. Avvolto in uno strofinaccio.»

La bocca di Wade si riempì di un gusto acido di cavolo. Il suono del suo stesso respiro gli sembrava estraneo.

«Be’, senta, capita a tutti di fare cose strane, no? Era una specie di simbolo. Il telefono è collegato con il mondo esterno, con tutte le schifezze che stanno là fuori, le elezioni e così via. L’ho staccato, l’ho messo via e me ne sono dimenticato. Un simbolo, ha presente?»

«Un simbolo» disse Lux. «Questa me la scrivo.»

«Ecco, bravo.»

«E le piante? Erano simboli anche quelle?»

Ci fu un breve silenzio. Vinny Pearson scoppiò a ridere.

«No, non ho…» Wade si fermò. «Non è poi tanto complicato. Kathy è là fuori. Tutto il resto sono cazzate e basta.»

Lux contrasse un muscolo della mascella.

«Cazzate» mormorò.

Chiuse il suo taccuino, si alzò in piedi, fece un cenno a Vinny Pearson.

Il suo sguardo si spostò verso la finestra. «Signor Wade, lei è una persona importante. La politica e tutto il resto sono parecchio fuori della mia portata, e lei deve essere tollerante. Sono solo un poliziotto di campagna. Per non parlare di Vinny. Di mestiere fa il benzinaio e guadagna un extra come poliziotto part-time. Siamo una coppia di zoticoni, ma stia pur certo che faremo del nostro meglio per ritrovare la signora. Prosciugheremo il lago, se ce ne sarà bisogno. Abbatteremo i boschi col bulldozer, schioderemo tutte le dannate assi del pavimento.» Sorrise calorosamente. «E queste non sono cazzate, signore. Questo è garantito.»

I due si misero il cappello e si diressero verso la porta.

«Fra poche ore» disse Lux «mi metterò in contatto con lei. Non dimentichi di fare quelle telefonate.»

Dopo che se ne furono andati, Wade restò immobile per qualche minuto alla finestra del soggiorno. Aveva bisogno di dormire. C’era qualcosa che continuava a roteargli dietro gli occhi, una pietra nero lucido; ne sentiva il peso sulla fronte. Ci volle molta concentrazione per raccogliere le tazze da caffè e riportarle in cucina. Claude sedeva su uno sgabello accanto al bancone, Ruth rompeva qualche uovo in padella.

«Fra tre minuti» disse Ruth «le do qualcosa da mettere nello stomaco.» Si ravviò i capelli con il polso. «Com’è andata?»

Wade posò le tazze nel lavello. Non sapeva bene che cosa fare di se stesso. L’assenza di Kathy non era ancora diventata un dato di fatto dentro di lui; non aveva consistenza alcuna.

«Dico, come vanno le cose?»

Wade guardò la grossa teiera di ferro. «Bene, mi pare. A parte la storia che ero ubriaco.»

Claude scoppiò a ridere. «Ah, sì?»

«E altre stronzate del genere.»

«Be’, per la miseria» disse il vecchio. Sorrise e si inclinò all’indietro sul suo sgabello. «Il tatto non è il mio forte. Però io non ho detto che lei era ubriaco, ho detto che sembrava un po’ brillo, e questa è la pura verità. Nessuno gliene fa una colpa.»

«Fantastico.»

«Neanche loro.»

«E Pearson? Quel tipo non mi sembrava…»

Ruth alzò gli occhi dalla padella. «Vinny è solo Vinny. Scommetto che fra qualche ora Kathy entrerà di corsa da quella porta, e allora sì che ci prenderemo tutti una bella sbronza.» Fece scivolare le uova su un piatto di portata, vi aggiunse un muffin e posò il piatto sulla tavola. «Adesso mangi, poi si ficchi sotto le coperte.»

Le uova lo fecero sentire meglio. Finito di mangiare, Wade cercò di chiamare la sorella di Kathy a Minneapolis. Non rispose nessuno, così dopo un secondo fece un cenno a Ruth e con andatura malferma si diresse verso la camera da letto.

Il sonno gli era precluso. La stanchezza si era rappresa dentro quella piccola pietra nera che gli roteava dietro gli occhi; gli sembrava di avere gomiti e ginocchia pieni di ghiaia. Giacque supino sul letto, a occhi aperti, analizzando il proprio stato d’essere. L’equilibrio degli organi interni sembrava compromesso. Scintille di vivida luce argentea saettavano per il soffitto, e in cima alla testa avvertì una forte tensione, un formicolio, una corrente irregolare, come se gli avessero impiantato degli elettrodi appena sotto lo scalpo.

Anche il dolore era un problema. Non riusciva a sentire un granché, solo un’ombra di disagio per come si era o non si era comportato. L’interrogatorio lo infastidiva. Si rese conto che importanti linee di indagine non erano state nemmeno sfiorate. La salute mentale, per esempio. O la memoria. Persino adesso gli riusciva difficile stabilire una cronologia precisa delle ultime ore passate con Kathy. Le immagini non si collegavano: il buio, la teiera, il modo in cui era scivolato di luogo in luogo come se non fosse più sottoposto alla forza di gravità. Ricordò il rumore dei topi sotto il portico. Ricordò gli odori intensi della foresta, la nebbia, lo strano modo di muovere le dita di Kathy, un lieve svolazzo, come per dissipare tutto quello che c’era di sbagliato nelle loro vite. Di altre cose, però, conservava solo un ricordo vago. Quand’era sceso dal letto, quella notte. Era tardi, lo sapeva, ma quello straniamento nel cuore della notte lo aveva innalzato al di sopra del tempo normale. Ricordava il vapore, l’elettricità sotto la sua pelle. Ricordava il ronzio furioso. «Uccidi Cristo» diceva. Non riusciva a fermarsi. E così aveva bollito il grande geranio verde accanto al caminetto, poi il cactus nano e parecchie altre piante di cui non conosceva il nome. Era in mutande, questo se lo ricordava. La notte odorava di marciume. Ricordava di aver riempito di nuovo la teiera, di aver aspettato che l’acqua bollisse e di essere andato in camera da letto. «Uccidi Cristo» continuava a ripetere, solo che adesso lo sussurrava e le sue mani non erano più collegate ai polsi. L’impalcatura mentale della sua vita era crollata, tutti i suoi sogni, tutte le belle illusioni e ambizioni. Il mondo si era trasformato in elettricità. Ricordò di aver guardato Kathy che dormiva, di averne ammirato il collo e le spalle abbronzate, le minuscole rughe agli angoli degli occhi; nella luce fioca sembrava che sorridesse o abbozzasse un sorriso, con il pollice piegato lungo il naso. A un certo punto si era sentito sommergere da una grande tenerezza. Come un segnale radio proveniente da un altro universo – tenerezza –, gli sciolse le viscere, gli mozzò il fiato: un comando acuto e squillante che gli ingiungeva di consolare e proteggere. “Amore” pensò. Ricordò il peso della teiera. Ricordò sbuffi di vapore che si levavano nel buio. Ricordò un suono strano, come un frullo d’ali, poi un ronzio sordo; dopo, si era ritrovato immerso nel lago fino alla vita. Adesso era nudo, e sentiva il fondo molliccio fra le dita dei piedi. Stava esaminando le stelle: stelle di un bianco incandescente in un cielo nero. Non erano ricordi, questi. Erano sub-ricordi. Immagini da un territorio situato al di sotto del mondo della veglia, più in profondità rispetto al mondo dei sogni, un luogo dove la logica si dissolve. Erano al di là del ricordo. Erano conoscenza. Lo sciabordio costante delle onde contro il petto, il freddo che aveva sentito, il momento in cui si abbandonò all’acqua, andando a fondo senza tuffarsi, e la bocca gli si riempì del sapore di pesce e di alghe mentre le gambe cozzavano contro qualcosa di aguzzo e un peso tremendo gli gravava sui polmoni e sulle braccia, e finalmente si lasciò sommergere da strati di oblio. Più tardi sedette sul molo, tremando. Era nudo. Guardava le stelle.

“Assurdo” pensò Wade.

Si ripiegò il cuscino sotto la testa e rimase lì, sdraiato, a valutare le possibilità.

Quando si svegliò era quasi buio e gli alberi formavano un groviglio viola tenue. La sveglia sul comodino segnava le cinque e cinquantasei.

Wade si vestì, si lavò la faccia e andò in soggiorno.

«La Bella Addormentata» disse Claude.

Seduto a un tavolino da gioco davanti al caminetto di pietra, il vecchio stava facendo un solitario. Persino col fuoco acceso, il cottage era umido e pieno di spifferi.

«Non chieda notizie perché non ce ne sono. Il suo amico Lux è passato un’ora fa. Ha trovato altre barche da far uscire domattina. Per adesso aspettiamo e basta.» Il vecchio mescolò le carte e cominciò una nuova mano. «Io e Ruth dormiremo nella stanza degli ospiti. Non ha senso che lei stia qui a cuocere nel suo brodo.»

«Non è necessario.»

«Forse no. Però preferisco così.»

Wade fece spallucce. «Allora non mi avete dichiarato colpevole?»

«Di cosa?»

«Oh, Cristo, non faccia il finto tonto.»

Il vecchio alzò gli occhi e scoppiò a ridere. «Vinny l’ha turbata, eh? È fatto così, lui. Se gli indichi la luna piena, ti parla subito della faccia nascosta.»

«Allora lei non pensa…»

«Ma no, no. E neanche Ruth. Solo sarebbe meglio che lei cominciasse a comportarsi come un marito normale. Se la vedessero un po’ preoccupato, sarebbero tutti molto più contenti.»

La sera passò tranquillamente. Dopo cena Wade passeggiò lungo la riva, poi fece una doccia e si rasò, quindi preparati due vodka tonic li portò sul portico. Il molo e la rimessa erano già avvolti nella nebbia. Si appoggiò alla ringhiera e sorseggiò i drink per quasi un’ora, con l’orecchio teso alla voce dei boschi, lasciando che la piccola pietra nera gli roteasse dietro gli occhi. Molto tempo prima, da ragazzino, aveva imparato il segreto per trasformare la sua mente in una lavagna. Cancellare le cose brutte e tracciarvi dei bei disegni nuovi.

Verso le nove telefonò di nuovo alla sorella di Kathy. Riprovò parecchie altre volte, allo scoccare dell’ora, ma non la trovò se non verso mezzanotte.

Fu una conversazione difficile. C’era un passato di distanza e diffidenza, fra loro due. La voce di lei sembrava sfocata, quasi alterata, come se coprisse il ricevitore con un fazzoletto. «Venti minuti fa ho acceso la tv…» Si sentì un crepitio sulla linea. «Ma cos’è successo?»

«Non lo so esattamente. È uscita in barca. Non sappiamo altro.»

«Dio.»

Un’altra interferenza, un suono deformato. Parlarono per altri cinque minuti, più che altro domande e risposte, attentissimi entrambi a mantenere lo scambio nei limiti di una conversazione civile. Pat non sentiva sua sorella dalla sera delle primarie; riusciva a immaginare solo la cosa più ovvia, un incidente di qualche tipo. Le si incrinò la voce, e per un attimo scese il silenzio.

«Senti, ho già fatto i bagagli» disse lei. «Sarò lì domani. Domattina presto, spero.»

«Non so se sia…»

«A domani.»
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D: «Come si fa a evacuare qualcuno con una bomba a mano?».

R: «Non ne ho la minima idea, signore».

D: «Perché ha fatto quell’affermazione?».

R: «Era solo un modo di dire, signore».

D: «Che cosa intendeva quando l’ha detto?».

R: «Volevo dire… volevo solo dire che l’unico modo in cui avrei potuto far evacuare quella gente sarebbe stato con una bomba a mano. Il che non significa esattamente evacuare».1

William Calley (deposizione alla Corte marziale)

Il villaggio di Son My dista circa nove chilometri, in direzione nordest, dalla città di Quang Ngai, e si affaccia sul Mar Cinese Meridionale. Nel marzo del 1968 il villaggio era composto da quattro frazioni, Tu Cung, My Lai, My Khe e Co Luy, ognuna delle quali conteneva diverse sottofrazioni… I vietnamiti chiamavano molte di queste sottofrazioni con nomi diversi da quelli indicati sulle mappe topografiche americane della zona… Per esempio, la sottofrazione indicata sulle mappe col nome di My Lai (4) in realtà si chiama Thuan Yen.2

The Peers Commission

D: «Che cosa fece?».

R: «Gli ho spianato contro il mio M-16».

D: «Perché?».

R: «Perché potevano attaccare».

D: «Si trattava di bambini e neonati?».

R: «Sì».

D: «E potevano attaccare? Bambini e neonati?».

R: «Potevano avere addosso una granata innescata. Le madri avrebbero potuto gettarceli contro».

D: «I neonati?».

R: «Sì».

D: «I neonati erano in braccio alle loro madri?».

R: «Direi di sì».

D: «E i neonati si mossero per attaccare?».

R: «Mi aspettavo che contrattaccassero da un momento all’altro».3

Paul Meadlo (deposizione alla Corte marziale)

L’ho educato a essere un bravo ragazzo e ho fatto del mio meglio. Quelli arrivano e me lo mandano sotto le armi. Lui ha combattuto per il suo paese e guardate cosa gli hanno fatto. Lo hanno fatto diventare un assassino, tanto per dirne una.4

Signora Myrtle Meadlo (madre di Paul Meadlo)

… c’è un confine che un uomo non osa valicare, azioni che non osa commettere, incurante degli ordini ricevuti e della situazione senza via d’uscita in cui si trova, perché quelle azioni distruggerebbero in lui qualcosa che ha più caro della vita stessa.5

J. Glenn Gray, The Warriors

John aveva un metodo tutto suo per gestire le situazioni. E quel metodo l’ha distrutto, dirà lei. Ma forse per molti versi era già distrutto.

Anthony L. (Tony) Carbo

Mi colpisce molto il fatto che io riesca o che addirittura desideri ricordare il meno possibile, di questi eventi…6

Colonnello William V. Wilson
(investigatore dell’Esercito degli Stati uniti)

Senta, non mi ricordo. Sono passati tre anni.7

Ronald Grzesik (deposizione alla Corte marziale)

D: «Ha mai raccontato a un ufficiale quanto aveva visto?».

R: «Di preciso non me lo ricordo».8

Ronald Haeberle (deposizione alla Corte marziale)

D: «Quante persone c’erano nel canale per l’irrigazione?».

R: «Non lo so, signore».

D: «Quanto era estesa la zona che occupavano, nel canale?».

R: «Non lo so, signore».

D: «Ci potrebbe fornire una stima del numero di persone che si trovavano nel canale?».

R: «No, signore».9

William Calley (deposizione alla Corte marziale)

D: «A quel punto che cosa successe?».

R: «Egli [il tenente Calley] cominciò a spingerli nel canale e a sparargli addosso».

D: «Quante volte sparò?».

R: «Non riesco a ricordare».10

Paul Meadlo (deposizione alla Corte marziale)

Solo le mosche ricordo ora. Le mosche e la puzza. Qualcuno dei ragazzi si era fatto una specie di maschera antigas, inzuppando la maglietta nel liquido contro le zanzare e nel Kool-Aid. Qualcosa faceva, ma non contro le mosche. Mi perseguitano nei sogni. Secondo lei, sono pazzo?

Richard Thinbill

Di norma si reagisce alle atrocità escludendole dalla coscienza.11

Judith Herman, Trauma and Recovery

John soffrì moltissimo durante la campagna. Tutte le cose terribili che dicevano su di lui, una vera ingiustizia. Non credo a una sola parola.

Eleanor K. Wade

D: «Ha visto dei vietnamiti morti nel villaggio?».

R: «Sì, signore».

D: «Quanti?».

R: «Quasi tutti. Ovunque».12

Gene Oliver (deposizione alla Corte marziale)

I civili che non prendano parte attiva alle ostilità, ivi compresi i membri delle forze armate che abbiano deposto le armi e quelli posti fuori combattimento da malattia, ferite, prigionia o qualunque altra causa, dovranno essere trattati umanamente in ogni circostanza…13

Convenzione di Ginevra sulle Leggi di Guerra

D: «Può descrivere quello che vide?».

R: «Nel canale c’era una pila di vietnamiti morti».

D: «Può valutare quanti fossero?».

R: «È difficile a dirsi. Tra i quaranta e i cinquanta, direi».

D: «Può descrivere il canale?».

R: «Era profondo due o tre metri, e largo tre o quattro. C’erano corpi dappertutto. Un gruppo era nel mezzo e altri sui lati. I corpi erano ammassati l’uno sull’altro».14

Richard Pendleton (deposizione alla Corte marziale)

D: «Come sapeva che erano morti?».

R: «Non si muovevano. Erano coperti di sangue. Erano sparpagliati in tanti mucchi. C’era gente molto vecchia o molto giovane, e delle madri. C’era sangue dappertutto. Tutto era coperto di sangue».15

Charles Hall (deposizione alla Corte marziale)

D: «Ha visto dei cadaveri con ferite di arma da fuoco?».

R: «Esatto, signore».

D: «Donne e bambini?».

R: «Esatto, signore, donne e bambini, circa venticinque, nella parte nordest di My Lai (4)».

D: «Ha visto anche altri cadaveri?».

R: «Esatto, signore. Una decina, in quel posto a nord di My Lai. Erano tutte donne, e tutte nude».

D: «In quel luogo si trovavano dei soldati appartenenti al suo plotone?».

R: «Esatto, signore. C’era Roshevitz. Aveva un M-79. Quelle donne, erano state uccise da una raffica di M-79».16

Leonard Gonzales (deposizione alla Corte marziale)

Reperto otto: scatola dei trucchi di John Wade, elenco parziale

Mazzo di carte da gioco (composto di soli fanti di quadri)

Pollice posticcio

Fotografie del padre (12)

Pacchetto di chewing-gum

Stella di bronzo con insegne della vittoria.

Medaglie al valore (2)

Medaglia al merito dell’esercito

Distintivo di combattimento della fanteria

Corda incerata

Baffi finti adesivi

Bottiglia di vodka (vuota)

Libro: Magia mentale

Libro: Prodezze di levitazione

D: «Lei a che cosa stava sparando?».

R: «Al nemico, signore».

D: «Alla gente?».

R: «Al nemico, signore».

D: «Non erano esseri umani?».

R: «Sì, signore».

D: «Erano esseri umani?».

R: «Sì, signore».

D: «Erano uomini?».

R: «Non lo so, signore. Immagino che lo fossero, signore».

D: «Lei non ha visto?».

R: «Scusi, signore?».

D: «Lei li ha visti?».

R: «Non facevo distinzioni».

D: «Ha visto delle donne?».

R: «Non lo so, signore».

D: «Che cosa intende con “non facevo distinzioni”?».

R: «Non facevo distinzioni fra gli abitanti del villaggio, signore. Erano tutti nemici, andavano tutti eliminati, signore».17

William Calley (deposizione alla Corte marziale)

È un momento cruciale nella vita di un soldato, quello in cui gli viene ordinato di compiere un’azione che ritiene completamente in contrasto con le sue idee del bene e del male. Allora scopre, forse per la prima volta, che un’azione che per altri è necessaria per lui è un crimine… Di colpo, il soldato si sente abbandonato e privato di ogni sicurezza. La coscienza l’ha messo in una posizione d’isolamento, e con la sua voce lo ammonisce. Se fai questo, in futuro non sarai più in pace con me. Puoi farlo, ma non dovresti. Devi agire da uomo e non da strumento della volontà altrui.18

J. Glenn Gray, The Warriors

La violazione del legame umano, e il conseguente rischio di un disturbo da stress post-traumatico, è più frequente che mai quando il sopravvissuto non sia stato un semplice testimone passivo di morti violente o atrocità ma anche partecipante attivo.19

Judith Herman, Trauma and Recovery

D: «In tutta quella giornata siete mai stati esposti al fuoco nemico?».

R: «No, signore».20

Frank Beardslee (deposizione alla Corte marziale)

D: «Lei ha obbedito agli ordini ricevuti?».

R: «Sì».

D: «Quali erano questi ordini?».

R: «Di uccidere ogni essere vivente».21

Salvatore LaMartina (deposizione alla Corte marziale)

John! John! Oh, John!22

George Armstrong Custer

Fottute mosche!

Richard Thinbill

Sono partito. Mi è partita la testa, così. E non ero l’unico. Un sacco di gente ha fatto come me. Uccidevo e basta. Una volta cominciato… l’addestramento, tutta la parte del programma che ci aveva formato per uccidere è… è saltata fuori… Mi sono lasciato andare e basta. Avevo perso il senso dell’orientamento, non avevo più finalità. Ho cominciato a uccidere in tutti i modi in cui potevo uccidere. Mi è venuto così. Non sapevo di avere dentro questa cosa.23

Varnado Simpson (Compagnia Charlie, Secondo plotone)

D: «Poi che cosa è successo?».

R: «Il tenente Calley si è fatto avanti e ha detto: “Badate un po’ a questa gente”. Noi abbiamo risposto: “Okay” e siamo rimasti lì a sorvegliarli. Lui se n’è andato, poi è tornato e ha detto: “Non vi avevo detto di badare a questa gente?”. “È quel che facciamo” rispondiamo noi. E lui fa: “Volevo dire ammazzateli”. Io sono rimasto un po’ sbalordito e non sapevo cosa fare… Loro stavano fianco a fianco e io stavo dietro di loro. Poi Calley e Meadlo si sono messi in riga e hanno cominciato a sparare addosso alla gente… È stato un gesto automatico. La gente urlava e gridava e cadeva per terra. Credo che provassero anche a rialzarsi, ma non ce la facevano. E così è finita. Quella gente era parecchio malconcia. Molte teste erano state tranciate. Volavano via pezzi di testa, e pezzi di carne dai fianchi e dalle braccia».24

Dennis Conti (deposizione alla Corte marziale)

I soldati appiedati si lanciarono giù per la collina e finirono nella gola dove poi furono ritrovati i loro cadaveri… Dovevano essersi sentiti esposti e indifesi, e corsero verso l’unico posto che poteva fornire loro un riparo. Eppure, non appena si lasciarono scivolare nel canalone furono in trappola. Tutto quello che potevano fare era rimanere addossati ai fianchi della collina o accucciarsi fra i cespugli, guardare in alto con gli occhi sgranati per la paura e aspettare. Qualcuno deve aver tentato di arrampicarsi sulla parete sud, perché sul terreno c’erano impronte di stivali e solchi probabilmente scavati dalle loro dita, ma nessuna di queste tracce raggiungeva la sommità del canalone.25

Evan S. Connell, Son of the Morning Star

D: «Li può descrivere?».

R: «Erano donne e bambini piccoli».

D: «Che cosa stavano facendo?».

R: «Erano a terra e perdevano molto sangue. Erano morti».26

Rennard Doines (deposizione alla Corte marziale)

D: «Ha avuto un colloquio con il tenente Calley, nei pressi di quel canale?».

R: «Sì».

D: «Lui che cosa disse?».

R: «Mi chiese di usare la mia mitragliatrice».

D: «Nel canale?».

R: «Sì».

D: «E lei che cosa rispose?».

R: «Gli dissi di no».27

Robert Maples (deposizione alla Corte marziale)

D: «Lei si è mai aperto i pantaloni davanti a una donna, nel villaggio di My Lai?».

R: «No».

D: «Non corrisponde a verità che lei qual giorno a My Lai andava in cerca di donne?».

R: «No».

D: «Non si è caricato in spalla una donna mezza nuda per poi gettarla a terra e dire che era troppo sporca per stuprarla? Questo lei l’ha fatto, no?».

R: «Oh, sì, ma non ero a My Lai».28

Dennis Conti (deposizione alla Corte marziale)

Vi sono nella memoria di ogni uomo certe cose che non a tutti egli confida, ma solamente agli amici. Ve ne sono anche certe altre che egli non confida nemmeno agli amici, ma solamente a se stesso, e anche a se stesso le confida in gran segreto. Ma ve ne sono, infine, delle altre ancora, che l’uomo ha paura di confidare persino a sé medesimo e di cose di questo tipo qui, ogni persona perbene ne accumula un bel po’. […] L’uomo parlando di sé non può fare a meno di mentire.29

Fëdor Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo

Hanno avuto delle difficoltà anche i reduci sposati, o quelli che si sono sposati al ritorno dalla guerra. Svegliarsi con le mani strette intorno al collo della propria moglie è una cosa spaventosa tanto per il reduce quanto per la moglie. Sarà pazzo? Mi odierà? Che diavolo sta succedendo?30

Patience H.C. Mason, Recovering from the War

Come le ho già detto, aveva l’abitudine di gridare nel sonno. Gridava cose brutte. Kathy pensava che avesse bisogno di aiuto.

Patricia S. Hood

C’era qualcosa di marcio in quel tizio. Non dico balle, a momenti ne fiutavo l’odore.

Vincent R. (Vinny) Pearson

… i crimini commessi sugli abitanti del villaggio di Son My comprendono atti individuali e collettivi di omicidio, stupro, sodomia, mutilazione, aggressione a non combattenti, e maltrattamento e uccisione di prigionieri.31

Colonnello William V. Wilson
(investigatore dell’Esercito degli Stati Uniti)
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La natura della politica




Verso la fine di novembre del 1968 John Wade firmò per un altro anno di rafferma. Per lui era l’unica scelta sensata. Dopo quanto era accaduto a Thuan Yen, aveva perso contatto con una parte importante di se stesso; era finito in un pantano e non riusciva a venirne fuori. “È una decisione personale” scrisse a Kathy. “Forse un giorno sarò in grado di spiegarti, ma per ora non posso andarmene di qui. Devo sbrigare certe cose, altrimenti non tornerò mai a casa. Non nel modo giusto.”

Quando finalmente arrivò, la risposta di Kathy era enigmatica. Lo amava. Sperava che non fosse una mossa finalizzata alla carriera.

Nei mesi seguenti John Wade fece del suo meglio per sfruttare il trucco dell’oblio. Si concentrò sulle attività di servizio. Fu promosso due volte, prima a Spec Four, poi a facente funzioni di sergente, e col tempo imparò a comportarsi con modestia e dignità sotto il fuoco. Non era vera prodezza, ma era già qualcosa. Nella prima settimana di dicembre, sulle montagne a ovest di Chu Lai, riportò una brutta ferita. Un mese dopo una pioggia di schegge gli si conficcò nelle cosce e nei fianchi. Aveva bisogno del dolore fisico. Aveva bisogno di recuperare la sua virtù. Di tanto in tanto andava in cerca di rischi, facendo da apripista o guidando pattugliamenti notturni; erano atti di rimozione, tentativi di seppellire un orrore immenso sotto il peso di tanti orrori di minore entità.

A volte il trucco quasi funzionava. A volte quasi dimenticava.

Nel novembre del 1969 John Wade tornò a casa ricoperto di decorazioni. Cinque mesi dopo sposò Kathy in una cerimonia celebrata all’aperto, con tanti palloncini bianchi e rosa appesi agli alberi, e appena prima di Pasqua traslocarono nell’appartamento di Minneapolis. «Saremo felici,» disse Kathy «lo so.»

John scoppiò a ridere, la prese in braccio e la portò in casa.

Decorarono l’appartamento con piante pensili e stoffe stampate montate entro cornici di legno. Si divertirono a fare acquisti insieme, scegliendo mobili a buon mercato, tappeti e un televisore portatile; facevano l’amore sul pavimento finché Kathy non trovò un letto decente di seconda mano.

«Ecco, hai visto?» disse Kathy. «Avevo ragione.»

John cominciò a frequentare la facoltà di Legge quell’autunno, secondo i piani, e alla fine di agosto del 1973, al primo tentativo, fu ammesso all’esercizio della professione. Una settimana dopo andò a lavorare come assistente alla consulenza legislativa del Partito democratico-contadino-laburista del Minnesota. Era manovalanza della peggior specie, e lo stipendio era simbolico, ma lui era pronto a sopportarne i sacrifici. Per più di tre anni seguì i progetti di legge presentati al Parlamento dello Stato, dove si sdebitò dei favori ricevuti e guadagnò crediti da riscuotere in futuro. La guerra sembrava distante anni luce.

La mattina del loro quinto anniversario, John servì a Kathy la colazione a letto su un vassoio di plastica. Fece apparire cinque rose rosse da dietro un tovagliolo.

«È buffo,» disse Kathy «sai che sembri diverso? Più rilassato, più contento, non so.»

«Trovi?»

«Sì. E mi fa piacere.»

John annuì. Le mostrò le mani vuote, fece un gesto, e apparvero due orecchini di vetro. Fece apparire un paio di scarpe da tennis nuove, bianche; sul collo delle scarpe aveva scritto JOHN + KATH, circondando i due nomi di cuoricini. Stavano riuscendo tutti i suoi trucchi. All’inizio della primavera del 1976 John annunciò la sua candidatura al Senato dello Stato del Minnesota.

«Vuoi vincere?» chiese Tony Carbo.

«Ovviamente.»

«Dico, lo vuoi sul serio? La senti la voglia nello stomaco?»

«Ecco, è proprio così» rispose Wade. «La sento esattamente lì, nello stomaco.»

Tony annuì e si pizzicò il doppio mento. Non erano amici intimi, e non lo sarebbero mai diventati, ma fra loro c’era una complementarietà, una corrispondenza precisa degli opposti. Chiave e serratura, la chiamava Tony. Si erano incontrati a una raccolta fondi del partito, due anni prima. Dopo qualche pranzo e qualche cena si delineò una tacita intesa.

«Bene, fantastico» disse Tony. «Sei famelico, e per cominciare va benissimo. Niente di meglio di un sano appetito.»

Fissò con aria dubbiosa uno dei drappeggi decorativi di Kathy, poi si sistemò sul divano e alzò su John due occhietti obliqui. Come esemplare umano non era un granché. Obeso, con la faccia gonfia e la carnagione giallastra. Portava come sempre la sua divisa, completo di velluto verde e cravatta rossa piena di patacche. Aveva il respiro corto, a fior di polmoni.

«Allora che ne dici?» fece John. «Sali a bordo?»

«Sicuro» rispose Tony con un sorriso e lanciando un’occhiata a Kathy. Si accese una sigaretta. «Bel candidato. Moglie spettacolare.»

«Non mi candido a un concorso di bellezza.»

«Oddio» disse Tony. «La sciagura incombe su di noi.»

Kathy lo guardò con disgusto. Tony le rivolse un sorriso radioso. «Allora qual è il tuo forte? Eroe di guerra?»

«Niente eroismi,» ribatté John «il programma e basta.»

«Ah, capisco.» Tony si appoggiò pesantemente allo schienale e rivolse un altro sorriso a Kathy attraverso una nuvola di fumo. «Be’, senti, qui mi sa che abbiamo un problema, un grosso problema, perché ho paura che questo Signor Programma non si sia iscritto alle liste elettorali. Altra gente sì, ma lui no.» Ridacchiò. «Avevo capito che volessi vincere.»

«Non così» disse Kathy.

«Scusa?»

«John vuole fare delle cose. Ha dei progetti da realizzare. Questo è il punto.»

Tony continuava a sorriderle. «Spettacolare. Non te l’avevo detto? E apprezzo il suggerimento, solo che nel mondo reale non realizzi un tubo se non vinci. I perdenti perdono e basta.» Risistemò il suo peso sul divano. Per qualche secondo sembrò passare in rassegna parecchie divertenti possibilità. «Questo gioco, insomma la politica, è uguale a farsi una donna. Più o meno il principio è lo stesso.»

Kathy alzò gli occhi al cielo, ma non disse nulla.

«Fa’ mente locale» disse Tony. «Sei a un party. A un certo punto dall’altra parte della sala vedi un vero schianto, una bimba stupenda, così ti avvicini e cominci a fare le tue mosse. Bella stretta di mano decisa, occhi negli occhi. Attacchi discorso e le sciorini tutti gli argomenti possibili. Le parli di Aristotele e di Gandhi, le racconti che ti hanno toccato nel profondo, proprio a livello personale, che ti hanno cambiato la vita per sempre. Le parli di tutte le tue medaglie al valore, della tua tremenda esperienza con la polio, le racconti che uomo sensibile sei, e poi, dopo un po’, con estrema cortesia, la inviti a cena, questa figa. Bruci un mese di paga, caviale e ostriche a palate. Prestissimo lei comincia a essere in debito con te. È una cosa che non si dice mai, non così direttamente, ma quel tesorino conosce le regole, sa come funziona l’accordo. Il codice del commercio, per così dire. Comunque, tu per tutto il tempo continui a parlare di quanto sei bravo e buono, di come vai pazzo per la tv pubblica, eccetera, ad merditum. La sceneggiata è importante, chiaro? Cibo e vino a volontà, tutto il rituale del corteggiamento, non ci si può tirare indietro. Perché la ragazza è un essere umano, proprio come me e te. Ha un suo ego. Ha una sua dignità. Insomma, è un pezzo di gnocca vivo e vegeto, e tu questo lo devi rispettare.»

Lo sguardo di Tony strisciò sul pavimento in direzione di Kathy.

«È una metafora» disse lui.

John Wade passò sei anni al Senato dello Stato. Tony conduceva le campagne elettorali, che erano dispendiose e orchestrate in modo abile, ma nel corso degli anni i voti continuarono ad aumentare, e il margine di vantaggio quasi triplicò fra il 1976 e il 1980.

I suoi colleghi lo consideravano molto promettente. Sapeva come prendere le persone, come torcere qualche braccio senza causare mai una frattura. Si rese conto che il compromesso è il motore del governo e, sebbene fosse per molti versi un idealista, un progressista alla Humphrey, un sostenitore dei diritti umani fondamentali, ricavava il suo maggior piacere dalla routine quotidiana della legislazione, basata sul sistema delle concessioni reciproche e delle manovre. Quasi per istinto, sapeva quando cedere e che cosa chiedere in cambio. Era brillante e discreto. Piaceva alla gente. Ben presto, con la pratica, affinò quella sfumatura di timidezza nel suo comportamento in pubblico, quel tratto adolescenziale che ispirava fiducia, e, quando la sua prima legislatura giunse al termine, nel 1980, questa e numerose altre sue virtù erano state notate nelle alte sfere. I giornali lo indicavano come una delle migliori giovani promesse della politica; circolavano voci di un suo futuro passaggio a livelli di molto superiori. In questo contesto l’atteggiamento di John era semplice e diretto. Aveva inclinazioni umanitarie. Nutriva il desiderio sincero di fare del bene nel mondo. In certi momenti privati, senza che mai vi riflettesse troppo in profondità, affiorava vagamente in lui l’idea che la politica fosse uno strumento di apologia, un modo per portare in salvo qualcosa di importante in se stesso e nel mondo.

Tuttavia, Tony Carbo aveva ragione. La politica era la sua professione, e non c’era niente di disonorevole nel presentarsi come un vincente. Portava abiti costosi, controllava il peso, coltivava amicizie dove contava averne. Snello, i capelli color sabbia, il viso scarno, in fotografia rendeva bene, specie con Kathy al suo fianco, e come personaggio pubblico aveva quel genere di presenza che calamita l’attenzione. Ai banchetti politici era sempre modesto ed eloquente, mai però troppo affabile al punto da risultare insincero. Anche questa era una qualità che coltivava: la sincerità. Provava il portamento, i gesti, lo stile che doveva diventare il suo marchio di fabbrica. Una forma di manipolazione, in questo stava per lui il divertimento.

Il Senato dello Stato si portava via fette di tempo sempre più grosse, compresi i weekend e quasi tutte le vacanze, e di conseguenza la sua vita con Kathy qualche volta ne soffriva. Erano felici, naturalmente, ma era una felicità proiettata sul futuro. Rimandavano. Rimandavano vacanze, bambini e l’acquisto di una casa. Di notte, a volte, sfogliavano una grossa pila di dépliant di viaggi, stilando elenchi di luoghi di villeggiatura e di alberghi eleganti, ma alla fine c’era sempre da pagare la prossima campagna, la prossima elezione, e i soldi non bastavano mai. Tagliarono le spese superflue, e impararono a essere versatili con le carte di credito. Nelle ore libere, e quando il Parlamento non era in sessione, John arrotondava le entrate lavorando per uno studio legale di St Paul, e nell’autunno del 1981 Kathy si trovò un lavoro a tempo pieno presso l’Ufficio ammissioni dell’Università del Minnesota, per dare una mano a coprire le spese. Ma anche così stentavano un po’ a far quadrare il bilancio. A volte sembrava che scalassero un’enorme montagna bianca, sempre inerpicandosi, a volte restando aggrappati, e per entrambi il trucco consisteva nel non perdere la pazienza e nel tenere gli occhi fissi sulla cima, dove ogni sorta di ricompensa li attendeva. Cercavano di essere ottimisti, ma certe volte era difficile continuare a crederci. Non uscivano spesso. Amici veri e propri non ne avevano. Di rado trovavano l’energia per fare l’amore.

«È strano» disse Kathy una sera. «All’università, non facevamo che scopare, sembravamo due conigli. Adesso è come se…» Si morse la lingua. «Non so. A volte mi sembra di vivere insieme a una porta. Cerco di entrare, spingo e spingo, ma quella maledetta è bloccata e non c’è verso di smuoverla.»

«Io non sono una porta» disse John «e non sono bloccato.»

«Però l’impressione è quella.»

«Allora scusa. La aggiusteremo.»

Kathy lo fissò negli occhi. Forse era la luce, pensò John, ma i suoi occhi avevano uno strano riflesso argenteo.

«Senti, John. Io non so se per te c’è qualcosa di veramente sacro. Sacro e definitivo.»

«Noi. La tua lingua, la mia bocca. Tu e io. Niente e nessun altro. Per sempre.»

«Non mi stai nascondendo qualcosa?»

«È assurdo.»

«Davvero?»

«Assolutamente.»

Kathy distolse lo sguardo per un attimo, poi sospirò e lo fissò di nuovo. «Solo che tu non me lo diresti mai, vero? Voglio dire, se ci fossero dei segreti, tu me li riveleresti?»

John la prese fra le braccia. Si esibì in una risatina di scherno, finse di avere la coscienza pulita. Aveva il terrore di perderla, da sempre, ma questo non lo disse.

«Sciocchezze. Ti amo, Kath. Siamo una coppia fantastica.»

«Sei pulito? Sul serio?» chiese Tony Carbo.

«Sul serio.»

«Niente scheletri?»

«Niente scheletri.»

«Ma mettiamo che nell’armadio tu abbia qualcosina, qualche roba profondamente oscura con le ragazzine…»

«Niente.»

«Sei sicuro?»

John sorrise e rispose: «Sicurissimo».

«Be’, speriamo, perché sarà meglio che sia così. Se hai appena un po’ di moccio al naso, sta’ tranquillo che qualcuno lo scova e te lo strofina sulla fronte. Prima o poi deve succedere, per forza. Per forza vuole dire di sicuro. Nella politichetta di provincia gli scheletri si possono nascondere, in serie A no.»

«Ho capito.»

«Sicché sei a posto?»

John distolse lo sguardo per un attimo. Un canale per l’irrigazione rosso sangue balenò nel suo campo visivo.

«Esatto, a posto.»

Tony annuì e prese un blocco per appunti. «E a religione come stai? Prego Dio che tu ce l’abbia, una religione.»

«La troverò.»

«Luterana.»

«Per me va benissimo.»

«Fantastico. In chiesa una volta alla settimana, alle dieci in punto.» Tony ammiccò. «Ho la sensazione che il prossimo vicegovernatore sarà un luterano timorato di Dio.»

Di nuovo John Wade vinse alla grande, con più di 60.000 voti di scarto, poi trascorse i quattro anni successivi a tagliare nastri. Com’era prevedibile, il lavoro di vicegovernatore era puramente di rappresentanza, peggio che tedioso, ma fin dal principio lo considerò poco più di una tappa lungo il percorso. Sbrigava commissioni, curava il lavoro di partito, cercava di apparire il più possibile sui giornali. Se un club Kiwanis di Duluth aveva bisogno di un oratore a pranzo, lui si metteva in macchina, raccontava qualche barzelletta sulla fricassea di pollo e diffondeva intorno a sé l’aura dorata della vittoria. Già teneva gli occhi fissi sul Senato degli Stati Uniti. Il futuro aveva l’aria di essere dolcissimo; ormai ne sentiva l’odore.

Nel luglio del 1982 Kathy gli disse che era incinta.

Quella notte, a letto, John l’abbracciò forte. Siamo giovani, le disse. Abbiamo tutto il tempo. Erano vicini alla cima della montagna che stavano scalando, quasi arrivati, un ultimo sforzo e poi avrebbero fatto velocemente una sfilza di bambini.

La mattina dopo John fece una telefonata.

Furono firmati alcuni moduli.

Un giovane medico con le lentiggini spiegò tutto, poi li invitò ad accomodarsi in sala d’attesa. Kathy sfogliava le riviste mentre John tentava di concentrarsi su una stampa incorniciata che ritraeva del bestiame al pascolo.

Quando l’infermiera la chiamò, Kathy si lisciò la gonna e si alzò in piedi.

«Bene» gli disse. «Tienimi d’occhio la borsa.»

John guardò la porta a battente che comprimeva l’aria alle spalle di Kathy. E poi per un periodo di tempo indeterminato rimase seduto a contemplare il bestiame al pascolo. Strano, ma sentiva le avvisaglie del dolore, cosa che lo lasciò perplesso, e gli costava un certo sforzo rivolgere altrove i suoi pensieri. Qualche telefonata, magari. Fare il punto della situazione con Tony. Si guardò attorno in cerca di un telefono e fece per alzarsi, ma una strana forza lo costrinse di nuovo sulla sedia. La stanza non era affatto solida. Anzi, sembrava molto instabile. E di colpo, come se fosse rimasto chiuso in una casa degli specchi, John alzò gli occhi e vide la propria immagine riflessa sulle pareti e sul soffitto della clinica. Immagini riflesse da luna park: distorsioni e strane angolature. Vide un ragazzino che eseguiva trucchi magici. Vide uno studente universitario innamorato pazzo che s’improvvisava spia. Vide un soldato e un marito e un candidato a cariche pubbliche. Vide se stesso dall’interno e da sotto in su – la chimica organica, l’intreccio dei cromosomi – e per un secondo gli sovvenne che qui era in gioco il suo equilibrio.

Quella sera, a cena, cercò di descrivere a Kathy la sua esperienza. Ma era un’impresa disperata; non riusciva a trovare le parole. Gli occhi di Kathy sfioravano la superficie delle cose senza fermarsi mai.

A un certo punto lui propose di andare al cinema.

«Al cinema?» fece lei.

«Se te la senti.»

Kathy lo guardò inespressiva. Aveva i capelli biondi e ricci caratterizzati da un lieve diradamento, gli angoli degli occhi segnati dagli anni passati insieme.

«Va bene» disse lui. «Niente cinema.»

Restarono seduti in silenzio. Era la metà di luglio, il clima era caldo e umido, e a lungo si udì soltanto l’acciottolio delle stoviglie.

«Kath» disse lui finalmente. Poi si fermò e proseguì: «Abbiamo fatto la cosa giusta».

«Dici?»

«Sì. Era il momento sbagliato.»

«Sì, eh?»

«L’anno prossimo possiamo sempre… Stai bene?»

Lei sbatté le palpebre e abbassò gli occhi sulla tavola. «Se sto bene? Sto bene? Dio, proprio non Io so. Cosa vuol dire stare bene?» Allontanò il piatto. «Un dannato bambino. Non desideravo altro.»

«Lo so.»

«Cos’altro ti ho mai chiesto?»

«Niente.»

Guardarono la tv per un’ora.

Dopo Kathy si mise a stirare per un po’ e andò in camera da letto con un libro.

John aspettò fino a mezzanotte passata prima di spegnere la televisione. Si spogliò, prese un Seconal, si sdraiò sul divano. L’appartamento riecheggiava di rumori inconsueti. La amava. Più di ogni altra cosa. Perdendosi sotto l’effetto del farmaco, chiuse gli occhi e si consegnò agli specchi nella sua testa. Era impressionato e anche un po’ spaventato da tutte le diverse angolature.

Non ne parlarono mai. Né direttamente né indirettamente. Quando la cosa riaffiorava nelle loro menti, o quando ne avvertivano la presenza in mezzo a loro, con estrema cautela dirottavano la conversazione su argomenti più sicuri. Parlavano in codice, o semplicemente tacevano e aspettavano che il loro umore mutasse. Ma per entrambi, in modi diversi, c’era una nuova radicata freddezza nelle loro vite. Certe notti Kathy si svegliava in lacrime. «Terribile, terribile» diceva, e John la prendeva fra le braccia, cercando di consolarla; poi per lungo tempo restavano sdraiati in silenzio al buio a indovinare l’uno i pensieri dell’altra. Non se ne vergognavano. Ne conoscevano tutti i più che validi motivi. Sapevano che era stato un capriccio della natura. Sapevano che la biologia non dovrebbe dettare legge, che le loro vite erano già fin troppo complicate, che non erano ancora preparati ad accettare quelle responsabilità e quegli oneri. Tutto questo lo capivano benissimo. Ma mentre stavano sdraiati al buio, sapevano anche di aver sacrificato una parte essenziale di se stessi alle possibilità di un ambiguo futuro. Era il senso di colpa che insorge quando si fa una scommessa sbagliata. Capivano anche questo, e ne pativano le conseguenze.

Il 18 gennaio 1986, nella sala da ballo di un Hilton a sei isolati dal Karra’s Studio of Magic, John Wade annunciò la sua candidatura al Senato degli Stati Uniti. C’era Kathy, c’era Tony Carbo, e c’era un’allegra congrega di notabili in completi gessati e azzurre camicie inamidate. C’erano entusiasmo e buon umore. John aveva l’aspetto slanciato di un vincitore. Bisognava ancora superare le primarie, che potevano giocare brutti scherzi, ma i sondaggi gli davano quindici punti di vantaggio su un vecchio cavallo di guerra di nome Ed Durkee, il suo più accreditato rivale. Non era una certezza, ma quasi. Per più di un anno Tony aveva lavorato sodo per mettere tutte le tessere al posto giusto e nella sala da ballo, quel mattino, era evidente che le sue fatiche avevano dato i loro frutti. La gente sorrideva. Le truppe erano schierate, le appropriate benedizioni erano state assicurate.

John si limitò a un breve discorso. Parlò di aria nuova e nuovi inizi.

Alla fine della cerimonia, loro tre presero un taxi e andarono in un costoso ristorante dall’altra parte della città, vicino al Campidoglio. John e Kathy ordinarono insalate e vodka tonic, Tony arrosti misti e un paio di bourbon. Quando servirono i drink, Tony si alzò in piedi e levò il bicchiere. Portava il suo completo di velluto verde a coste, appena uscito dalla tintoria, stretto di spalle. «Ai nuovi senatori. Aria nuova e nuovi inizi. Sangue nuovo.»

«Amen» disse Kathy e rise.

Sotto la tavola, posò una mano sul ginocchio di John. Il ristorante era pieno della solita clientela dell’ora di pranzo, lobbysti guardinghi e occulti burattinai. La musica di sottofondo era quella di una commedia musicale di Broadway.

«Insomma, siamo partiti, vero?» disse Kathy. «È andata bene la conferenza stampa?»

Tony ridacchiò. «Benissimo. Quattro troupe televisive, metà della redazione dello “Star Tribune”. Non avrei potuto fare di meglio per il signor Goulet.»

«Chi?»

«Camelot. Lo stai ascoltando.» Sospirò e chiuse le mani a coppa sul ventre. «Il signor Chi. Prova solo che devi restare fresca.»

Kathy sorrise. «Ma è andato tutto bene?»

«Oh, sicuro. Il tuo maritino è una star.»

«Benissimo. Solo che mi è sembrato…» Esitò e accarezzò il ginocchio di John. «Non so, mi è sembrato tutto un po’ vuoto, ecco. Non ho capito bene quale fosse il messaggio.»

Tony le strizzò l’occhio. «Che vinciamo.»

«Tu non sei così cinico.»

«Ah, no?»

«No.»

«Be’, guarda, mi hai quasi incuriosito. Cosa sono allora?» Gli brillavano gli occhi. Scolò uno dei bourbon e si infilò il tovagliolo nel colletto della camicia. «Va’ avanti» mormorò. «Dimmi delle cose belle.»

Kathy scrollò le spalle. «Ma niente. Fai quella recita ridicola, il tuo numero da cinico. Ma sotto sotto sei solo un altro povero triste sognatore, come tutti noi.»

«Ah, ecco. E tutti voi chi sareste?»

«Tutti. John e io.»

Servirono gli arrosti misti di Tony. Chiese il permesso di cominciare con un gesto, infilzò una patata e la fissò con un mezzo sorriso.

«John, dici? Un sognatore?»

«Certo.»

«E dove hai scovato questa interessante teoria?»

«Da nessuna parte. L’ho sposato.»

Tony lanciò un’occhiata a John e per un momento masticò pensierosamente il boccone. «Vero, l’hai sposato, e per il candidato è stato un bel colpo di fortuna. Una fortuna incredibile, anzi. Ti ho mai detto quanto sei spettacolare?»

«Mai abbastanza. Vorrei solo che gli lasciassi dire delle cose.»

«Ah, sì?»

«Sì.»

«E quali cose sarebbero? Quali sono le cose che il candidato ci terrebbe a dire?»

John sorrise. Era conscio del tocco della mano di Kathy sul ginocchio.

«Alcuni obiettivi» disse John. «Niente di eccezionale.»

«Spiegami» disse Tony. «Sul serio, muoio dalla voglia di sentire quali sono questi obiettivi importantissimi che hai in mente. Rifiuti nucleari? Hai un progetto nuovo per gli isotopi?»

«Dài, non cominciare…»

«L’assistenza pubblica. Quella scommetto che non ti lascia dormire la notte. Gli aiuti ai bambini poveri.»

D’un tratto John ebbe la sensazione di avere la cravatta troppo stretta. Si voltò verso Kathy e cercò di controllare il tremito delle labbra. «Credo che abbia ragione lui. Prima le elezioni, e poi penseremo al resto.»

«Ho capito.»

«Questo non vuol dire che…»

«Vincere e vincere di nuovo» disse Kathy. «E non finirà mai, vero?»

«Non volevo dire niente di particolare.»

«Vincere e vincere.»

Tony Carbo li guardava con un sorrisetto pigro. «Spettacolare. Sono innamorato della moglie del capo.»

La mano di Kathy scivolò via.

Per un po’ rimasero seduti ad ascoltare il chiacchiericcio dell’ora di pranzo, pietanze e contrattazioni.

Alla fine Tony posò la forchetta.

«Magari mi sbaglio,» disse allegramente «ma mi sembra che a questo tavolo non guasti un po’ d’aria fresca. La signora ha ragione, naturalmente, non finisce mai. Vincere e vincere e vincere. Molto perspicace. D’altro canto, c’è questo articolo di nome democrazia, la brava gente patriottica lo chiama così. Conti i voti e conferisci il potere. Il modello americano, autentico e sperimentato. Ma, vedi, qui viene la parte più strana. Quella stessa brava gente si arrabbia terribilmente quando qualcuno avanza in prima linea e cerca di farlo funzionare. Si incattiviscono, ti insultano.»

Tony sorrideva, ma il tono non era affatto giocoso. Scolò il secondo bourbon, cercò con gli occhi un cameriere.

«Il fatto è che se te ne frega qualcosa, se ti fai un culo così, ti ci butti sul serio e ne fai la ragione stessa della tua vita, be’, fanculo, sei un’altra testa di cazzo di politico. E questo è il colmo dell’ironia. Quei tizi che circolano là fuori, tutti più santi di te. Fred Q. Popolo. Quello stupido bastardo non riuscirebbe neanche a trovare il Parlamento del suo Stato, senza la Rand McNally e Shep il Cane Guida. Guarda qualche telegiornale e si sente un buon cittadino. Forse vota una volta all’anno, ma è più probabile che no. E quelli come me sono viscidi politicanti. Siamo una banda di ladri.»

Il sorriso era sparito, adesso. Minuscole goccioline di sudore gli imperlavano la fronte.

«Comunque, fanculo. Se vogliono qualcosa di meglio, si diano una mossa. Se vogliono questo fottuto posto, glielo do subito.»

Kathy lo fissò, pensierosa. «Un urrà per te. Sei un sognatore. E allora perché non dai un’opportunità a John?»

«Io?»

«Poi stai a vedere cosa succede.»

Tony la studiò per parecchi secondi. «Dolce Kathleen. Proprio non ci arrivi, vero?»

«Non arrivo dove?»

«La gerarchia» disse e sorrise a John. «La triste verità è che io sono solo uno dei tanti professionisti stipendiati. Se vuoi le prediche politiche, rivolgiti al capo, qui.»

«Non vedo cosa…»

«È il tuo maritino che comanda. E per adesso non credo che si scaldi tanto per gli obiettivi politici. Ha le sue priorità anche lui: prima vincere, poi gli obiettivi. Ma continua, chiedi pure.»

Kathy annuì.

Sorseggiò il suo drink, chiuse gli occhi per un attimo, poi si scusò e andò alla toilette.

Tony la seguì con lo sguardo finché non fu uscita dalla sala.

«Esemplare appetitoso.»

«Non c’era bisogno di fare quel numero.»

«Numero?»

«Non era necessario.»

Tony sogghignò e si pulì la bocca. «Ti faccio le mie scuse. Pensa che sei Mister Pulizia, vero?»

«Sono pulito davvero, io.»

«Naturale, come no.» Tony aveva l’aria divertita mentre si portava alla bocca un boccone di arrosto e si guardava attorno. Lo tenne in bocca a lungo. «Come vuoi tu. Solo che sembra un filo strano il modo in cui passi sotto silenzio certi argomenti.»

«Per esempio?»

«Non fare il guastafeste. Se ne parlassi, non passerebbero sotto silenzio, ti pare? Diciamo solo bang bang, va bene?»

«Cazzate. Tu tiri a indovinare.»

«Probabilmente è così.» Tony fece il saluto militare e premette un grilletto immaginario. «Comunque, non appiccicare a me l’etichetta dello spietato. Se le cose vanno storte, amico, provo pena per il povero stronzo che si trova sul tuo cammino. Giuro su Dio, pena sincera e genuina.» Ammiccò. «Sei ancora il mago di sempre, vero? I coglioni li fregherai tutti per un po’ di tempo, e qualcuno anche per sempre. Tony Carbo però non lo freghi neanche per un minuto.»

Allontanò il piatto e si sbracciò in un saluto rivolto all’altro capo della sala.

«Ed eccola qui, col nasino incipriato di fresco. Strano, sai? Se accetti scommesse, io metto cinquanta dollari sulla signora. E non scherzo.»
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Ipotesi




Superata Magnuson’s Island, Kathy diede altro gas all’Evinrude e proseguì verso nord oltre American Point e Buckete Island, facendo approssimativamente rotta verso ovest, in direzione di Angle Inlet. Era quasi tutto lago aperto, sconfinato e azzurro, e la barca planava con un tonfo ritmico e deciso, la prua che sferzava le onde. Si sentiva meglio, adesso. Merito del sole mattutino. Di tanto in tanto oltrepassava isolette coperte fin sulle sponde da foreste inviolate e selvagge, inaccessibili ai boscaioli, immagini compatte e nitide che s’imprimevano nel suo sguardo. L’acqua stessa le sembrava solida, come il cielo e la brezza autunnale. “Come carne” pensò: come la fibra di qualche gigantesco animale, una creatura troppo grande per la sua mente abituata agli spazi cittadini. Tutt’intorno a lei, le cose erano cariche di colori. A tratti scorgeva un capanno da pesca abbandonato o un approdo in rovina, ma dopo un po’ fu la natura selvaggia a prevalere, infittendosi fino a dominare la scena. Riusciva a sentire il suono dei suoi pensieri. Basta politica, mai più. Era tutto finito. Non era niente. Meno di niente.

Così si appoggiò all’indietro, diede un quarto di giro alla manopola e si abbandonò al sole e alla velocità. Era un dorato mattino di settembre, fresco, frizzante e appena sbocciato, e ogni cosa partecipava di tutte le altre. Tutto si fondeva in una scorrevole e ripetitiva uniformità, alberi e baie e acqua e cielo, ogni elemento naturale identico a ogni altro. Kathy sporse una mano fuori bordo, lasciandola scorrere sul pelo dell’acqua, fissando l’impronta schiumosa che subito si richiudeva su di sé. L’identico cancellava l’identità. Oppure tutto era identità. “Facile” pensò “perdersi qui.”

E proprio questo avvenne, forse.

Forse l’omogeneità di quello scenario la confuse. Forse Buckete Island non era Buckete Island. Forse mancò il canale che portava ad Angle Inlet solo per una frazione di chilometro, un calcolo errato del gradiente o dell’angolazione. Sognava a occhi aperti, forse, o aveva chiuso gli occhi per un istante, o si stava stirando per assorbire il calore del bel sole mattutino. Era una possibilità. Nessun incidente, solo un banale errore umano, e lei avrebbe continuato a risalire il lago senza timori, entrando presto in acque canadesi, in un vasto intrico di isole e foreste che si estendeva in direzione nordovest per molte centinaia di chilometri.

Per un’ora buona non si sarebbe resa conto di essersi perduta. Non aveva l’occhio allenato. Non aveva l’istinto per la vita all’aperto, non sapeva niente delle angolazioni del sole in autunno, o di come si stabilisce il vero nord, né quali appigli può offrire la natura. Ignorava persino la regola più elementare della vita nei boschi, cioè fermarsi non appena sorge il dubbio di essersi perduti, cercarsi un riparo e aspettare che ti trovino.

Quasi di certo avrebbe tentato di trovare una via d’uscita; quasi di certo avrebbe finito per girare disperatamente in tondo.

E così, a un certo punto di quel mattino avrà sentito il primo tenue sussulto di angoscia. Ci sto mettendo troppo, deve aver pensato. Altre due volte era andata in barca ad Angle Inlet insieme a John, e ci erano voluti sì e no quaranta minuti da molo a molo.

Guardò l’orologio. La soluzione più ovvia era tornare indietro. Girò la barca verso sud e tenere gli occhi aperti.

Si trovava in un ampio canale che s’incurvava dolcemente, fiancheggiato da quattro isolette, e per qualche secondo esitò, incerta sulla direzione da prendere. Aprì la tanica rossa della benzina, fece rifornimento, poi guidò la barca in un lento semicerchio e puntò verso un gruppo di pini, a più di un chilometro di distanza. Ora la brezza si era rinforzata. Non era vento vero e proprio, ma le onde si erano alzate e sentiva la morsa del freddo sul collo e sulle spalle. Non udiva altro suono che il rombo del vecchio rugginoso Evinrude.

Kathy si abbottonò il cardigan. “Non c’è problema” pensò. Seguire la linea punteggiata.

E per un’ora buona proseguì in linea retta verso sudest. Era uno scenario splendido, lussureggiante, in cui dominavano le sfumature di azzurro e di verde, e il motore emetteva un borbottio costante che la rassicurava. Una bella storia da raccontare a cena. Pericolo e grande avventura. John avrebbe potuto trarne spunto per delle riflessioni. Sulle priorità della vita, per esempio, sul posto che spettava al suo matrimonio, e sul fatto che rischiava di perdere ben più che le elezioni. Ci si può perdere in tantissimi modi – modi ai quali lui non aveva mai pensato – e questo di certo glielo avrebbe detto.

Canticchiando fra sé, Kathy regolò il timone e cominciò a pensare al menu per la cena, due belle bistecche, insalata e birra fredda, immaginandosi intenta a descrivere tutto quel che le stava capitando laggiù. Si sarebbe guadagnata un po’ di solidarietà. Un po’ di attenzione per sé, tanto per cambiare.

Questa idea le diede conforto. Quasi riusciva a raffigurarsi il lieto fine.

Dopo venti minuti il canale si biforcava attorno a una grande isola rocciosa, restringendosi per un chilometro e mezzo, poi dividendosi in tre canali più piccoli che si perdevano fra gli alberi. Quel luogo le sembrava insieme familiare e sconosciuto. A caso, imboccò il canale di mezzo e lo percorse, lungo un imbuto di pini e sottobosco, per quel che le parve un tempo troppo lungo. Di tanto in tanto il canale si allargava, aprendosi su deliziose calette per poi restringersi di nuovo. “È come un fiume,” pensò “solo che non scorre”. L’acqua sotto di lei dava la sensazione di qualcosa di statico e insensato, come il suo matrimonio, privo di una consistenza reale tranne una vaga affinità con tutto il resto.

Strano, ma non aveva affatto paura. Si rese conto di essere quasi a suo agio, in quella situazione. Si sentiva forte e capace, calma come quando iniziava un nuovo schema di parole crociate, e si confrontava con quell’austera geografia, quella griglia fissa piena di corrispondenze e significati nascosti. Le piaceva penetrare nel mistero delle cose, trovare soluzioni. Da più di vent’anni cominciava la giornata con le parole crociate e una tazza di caffè, scivolando dolcemente nel giorno, assaporando la delicata sensazione che germogliava dentro di lei man mano che gli spazi vuoti acquisivano d’improvviso senso e rilievo. Era più di un’abitudine; era qualcosa di connaturato. Persino da bambina aveva vissuto in un mondo di enigmi, dove le superfici erano maschere e gli oggetti più banali le sembravano profondamente animati da dolori e desideri. Ricordava di aver dato nomi segreti alle cose, di aver conversato con sedie e alberi. Curioso, sì, ma non riusciva a farne a meno. Le era sempre parso inverosimile che il mondo potesse essere indifferente alla sua stessa esistenza e, sebbene avesse rinunciato da molto tempo a frequentare la chiesa, Kathy non poteva non credere in un fondamentale principio ordinatore soggiacente a tutte le cose, un aspetto della coscienza alla quale gesti di umana simpatia possono dare accesso.

“Come John” pensò. Tutta quell’infelicità sotto la superficie grigia e opaca dei suoi occhi. Un bel sollievo esserne lontana.

Davanti a lei, il canale si allargava in uno specchio di acque aperte, d’un azzurro profondo e gelido. Strizzando gli occhi, guardò il sole per calcolare quante ore di luce le restassero. Forse cinque prima del buio. Angle Inlet doveva essere da qualche parte verso sud, magari leggermente spostata a ovest.

Con un cenno di assenso della testa si disse: “Va tutto bene” e puntò la barca verso sud, o verso quello che credeva fosse il sud, e controllava di tanto in tanto la direzione intrapresa basandosi sulla luce del sole. Il giorno era limpido e ventoso, una fila di nuvole bianche e diafane scorreva rapidissima verso est. Ridiede gas, e per più di due ore viaggiò in un susseguirsi di baie e laghi argentati che si estendevano davanti a lei, da un orizzonte all’altro. Non c’erano capanni, né altre barche. Lungo le rive, fitti cespugli di code di gatto si piegavano di lato nel vento, e qua e là si levavano in volo anatre e strolaghe, ma perlopiù vedeva una successione monotona di alberi e acqua. Dopo un po’ si sentì invadere da un pigro distacco, da un senso di spegnimento. A un certo punto si scoprì a cantare vecchie filastrocche infantili; più tardi scoppiò a ridere al ricordo delle barzellette sporche di Harmon: lo scoiattolo, il rinoceronte sordo. Avvertì una fitta di rimorso. Non che lo avesse mai amato, nemmeno lontanamente, ma la vergogna per quanto era successo non l’abbandonava. Rivide il torace bianco e nudo di lui, le dita tanto grosse e tozze per uno che di mestiere faceva il dentista. Difficile credere che avesse provato qualcosa per quell’uomo.

“Basta” pensò. “Lasciamo perdere.”

Però, era dura restare concentrati sulla barca. Dura dimostrare una grande determinazione. Sopra di lei, un grande sole pallido ardeva senza scaldare. Il giorno volgeva lentamente verso l’ombra.

Come pure la sua mente.

«Harmon, Harmon» disse.

Cinque minuti dopo rimase senza benzina. Il silenzio improvviso la sorprese. Nonostante il vento, il pomeriggio sembrava infinitamente vuoto. Stava andando alla deriva a trenta metri di distanza da un’altra isoletta boscosa.

Per qualche minuto Kathy rimase seduta immobile. Aveva bisogno, proprio bisogno, di un sonnellino. Di rannicchiarsi e lasciarsi cullare nel sonno dalle onde. Invece si mise in ginocchio, aprì la tanica rossa della benzina e rifornì con cautela il serbatoio dell’Evinrude. Almeno era stata abbastanza previdente da portarsi il carburante di riserva. Adesso ciò che contava era non sprecarne neanche una goccia. Mantenere una buona velocità costante, procedere per linee rette da un punto all’altro. Chiuse gli occhi e scosse la tanica, stimando che ne restava più o meno una quindicina di litri. Che era più che abbastanza. Lo disse ad alta voce: «Più che abbastanza», poi si piegò in avanti e tirò il cordino di avviamento. L’Evinrude emise un debole lamento. Provò di nuovo, poi altre due volte, ma senza alcun risultato.

“Allegra” si disse Kathy. “Gente allegra, il ciel l’aiuta.” Afferrò il cordino con entrambe le mani, si bilanciò e tirò con forza.

Si udì un breve tossicchiare. L’Evinrude ansimò, poi si accese.

Kathy diede un po’ di gas. “Gente allegra, il ciel l’aiuta.” Era uno di quei proverbi che, al tempo degli scout, la capobranco ritagliava dalle riviste metodiste e recitava alle truppe per indirizzarle a forza di spintoni sulla retta via. L’anziana signora Brandt di banalità ne aveva da rivendere. Una filastrocca per ogni occasione: compleanni, mestruazioni, primi amori.

Kathy non riuscì a trattenere un sorriso, mentre dirigeva la barca verso il lago aperto.

“Mai un broncio, mai un dubbio, ecco la nostra perfetta ragazza scout.”

Adesso, però, era difficile scacciare l’apprensione. Le ombre si allungavano rapidamente, e nell’aria aleggiava l’odore pungente e metallico dell’inverno. Un aumento dell’ozono, forse. La signora Brandt avrebbe avuto tutti i dettagli tecnici sulla punta delle dita. “Se ti perdi cerca il muschio, sai che cresce a settentrione, va’ avanti e fa’ attenzione.”

Ci vollero almeno venti minuti per attraversare lo specchio di acque aperte. Stavolta non c’erano canali diretti a sud. La riva si profilò di colpo davanti a lei, una ripida massa di roccia e di pini lievemente inclinata che si estendeva a perdita d’occhio. Kathy mise il motore al minimo, tenendosi al largo e cercando di decidere il da farsi. Non le veniva in mente niente di sensato. Fissò lo sguardo su quel bosco fitto, poi lo alzò verso il cielo. I fatti parlavano chiaro. Si era persa ed era completamente sola. E l’universo fisico non aveva opinioni. Gli alberi non parlano. Niente visi nascosti dietro le nuvole. Niente leggi di natura, natura e basta. “Questa è la verità,” si disse “dunque sarà meglio che ti ci adatti.”

Fece virare la barca e seguì la linea costiera approssimativamente verso ovest, alla ricerca di un canale diretto a sud. Il pomeriggio si era colorato di un grigio spettrale. Era impressionata dalla vastità del mondo naturale, da tutta quell’acqua, quel cielo, quella foresta, e dopo un po’ si rese conto di aver vissuto quasi tutta la vita in ambienti chiusi. I suoi ricordi erano ricordi di ambienti chiusi, incorniciati da soffitti e pareti intonacate di bianco. Tutta la sua vita era racchiusa entro forme geometriche: i rettangoli dei giardini nelle zone residenziali, gli angoli retti delle vie cittadine. Prima la casa in cui era nata, poi i dormitori e gli appartamenti. L’aria aperta era stata solo un luogo di passaggio, uno spazio che permetteva l’esistenza delle stanze.

Per un attimo, chiudendo gli occhi, Kathy provò il bisogno di piangere. Sentì un nodo alla gola. «Non fare l’idiota,» brontolò «trova piuttosto una maledetta via d’uscita.» E a lungo seguì l’incurvarsi della riva, procedendo a bassa velocità, tenendo d’occhio il sole che calava tra gli alberi, più oltre. Il vento si era fatto più freddo, ormai. Passò in mezzo a due minuscole isole, virò a nord per evitare un banco di roccia e sabbia, poi diresse la barca a ovest, verso un ampio tratto di acque mosse. Dopo più di un’ora non molto era mutato. Lande deserte ovunque, in un intrico senza fine. Nel migliore dei casi, decise, c’era ancora un’altra mezz’ora di luce, venti minuti per essere al sicuro. Esitò, poi virò verso un’isoletta a forma di cupola che sorgeva al largo, alla sua sinistra. “Non c’è altro da fare” pensò. “Dormire un po’. Ricominciare daccapo.”

A trenta metri dalla riva spense il motore. Le ombre del crepuscolo scendevano in fretta.

L’isoletta sembrava galleggiare davanti a lei nel tramonto violaceo, in parte velata da una cortina di canne e di code di gatto. Slegò i remi, li sistemò negli scalmi e cominciò a vogare verso quella che le pareva una stretta striscia di sabbia oltre il canneto. Era un’impresa più faticosa di quanto si aspettasse. Il moto ondoso continuava a far girare la barca, e dopo pochi colpi di remo avvertì un dolore sordo al collo e alle spalle. Lo sforzo la lasciò esausta. Un paio di volte si impigliò nelle canne e fu costretta a disincagliarsi, indietreggiare e trovare un approdo da una diversa angolazione. Al terzo tentativo si fermò e ritirò i remi. «Fanculo,» disse «non sei una bambina.»

Si tolse i jeans e le scarpe da tennis, andò a poppa e saltò nell’acqua che le arrivava alla coscia. Il freddo improvviso la fece rabbrividire. In parte a guado, in parte a nuoto arrivò dietro la barca e la spinse faticosamente attraverso il canneto e poi sulla spiaggia. Usò la bolina per assicurare l’imbarcazione a una grossa betulla e poi si sdraiò sulla sabbia a riprendere fiato. Era bello sentire la terraferma sotto di sé.

Ormai era quasi buio. “Saranno le sei” pensò.

Per qualche minuto rimase supina ad ascoltare le onde e gli insetti notturni, poi si alzò, si tolse gli slip e li strizzò. Nella barca trovò una tela cerata con la quale si asciugò. Si rimise i jeans, si lisciò i capelli all’indietro e approfittò delle ultime briciole di crepuscolo per fare un inventario. Non c’era un granché. Niente fiammiferi né accendino. Niente da mangiare. Aveva il giubbotto di salvataggio, che s’infilò per scaldarsi, il portafogli, un pacchetto di Life Savers, una cassetta degli attrezzi, qualche Kleenex, la benzina, i due remi e la barca. Nelle tasche trovò un pettine e pochi spiccioli.

Trascinò la barca più lontano dall’acqua e incastrò un paio di sassi sotto la poppa.

Non era una spiaggia, in realtà, solo una sporgenza di sabbia che si protendeva dal corpo principale dell’isola, grosso modo a forma di punta di freccia, larga circa una quindicina di metri alla base e che si restringeva verso la punta. Dietro di lei, dove la sporgenza si univa al resto dell’isola, poteva scorgere la lunga macchia buia della fitta foresta.

Kathy batté le mani. «Be’, forza, andiamo» disse e ritrovò un po’ di fiducia. Rapida, si mosse verso gli alberi, raccolse una gran quantità di rami di pino e li portò su un tratto di spiaggia piana accanto alla barca; nel giro di cinque minuti si era fatta un materasso. Lo coprì con la tela cerata e ci si sedette sopra. “Niente male” si disse. E non c’era altro da fare fino al mattino dopo. Tirò fuori una Life Savers, si appoggiò alla barca e guardò la luna di un giallo luminoso che sorgeva sui pini, a nord. Perlomeno non sarebbe morta di fame, pensò. Il lago era pieno di pesci. C’erano funghi, bacche, tante cose commestibili.

“Proprio in questo momento,” pensò “John starà organizzando una ricerca. Elicotteri e riflettori. Un intero esercito di ragazze scout che battono la boscaglia.”

Sarebbe andata a finire bene.

Lei era una donna forte. In buona salute e con la mente sveglia.

Sì, e domattina avrebbe tirato fuori la cassetta degli attrezzi e pescato un po’, chissà che bella colazione. Avrebbe trovato il modo di fare un fuoco. Poi avrebbe cercato un canale diretto a sud. Sarebbe andata sempre avanti finché qualcuno non l’avesse trovata, o finché non le fosse capitato di imbattersi nella costa del Minnesota.

“Facile” pensò. “Come due più due fa quattro.”

Kathy ritirò le braccia dentro il giubbotto di salvataggio. Per un po’ ascoltò le onde, il fruscio del vento fra gli alberi, poi si ritrovò a pensare a John. Ai tempi dell’università, quel Capodanno che erano andati a ballare al Bottle Top in Hennepin Avenue. Il modo in cui l’aveva guardata, senza l’ombra di un trucco. Giovane, innamorato e basta. Sentimentale, forse, ma era uno di quei momenti in cui tutti i misteri del mondo paiono condensarsi in qualcosa di concreto. C’era tanta gente intorno a loro, tamburi e chitarre, ma anche così, erano completamente soli, chiusi all’interno della loro piccola bolla, e non ballavano, in realtà, si muovevano soltanto, sulle labbra un sorriso che sbocciava dal profondo. A un certo punto lui le aveva preso il viso tra le mani e le aveva posato i pollici sulle palpebre. «Cavolo, quanto ti amo» aveva detto e poi aveva abbozzato un gesto con le mani, come per lasciar cadere qualcosa, e aveva sussurrato: «La ragazza dei miei sogni».

Lei non era mai riuscita a immaginare cosa avesse lasciato cadere, quella notte. Se stesso, forse. O una parte di sé.

Ma non importava. Perché la mattina dopo era di nuovo appostato davanti al suo dormitorio, pronto a ricominciare gli stessi vecchi giochi, e in tutti questi anni niente era realmente cambiato. Segretezza e sorveglianza non erano mai cessati, perlomeno non tanto a lungo, e a volte lei sentiva il bisogno insopprimibile di staccarsi da lui, di sparire.

E proprio questo era accaduto alla fine.

La storia con Harmon… non era amore.

Neanche un’infatuazione, o una storia romantica, solo il bisogno di fuggire. Di avere a che fare con una persona gentile e onesta.

Kathy affondò il mento nel giubbotto di salvataggio e chiuse gli occhi.

L’amore non bastava. Ecco la verità. Ecco il dato più triste.

Si rannicchiò contro la barca.

Domattina avrebbe cominciato daccapo. Avrebbe trovato qualcosa da mangiare, riempito il serbatoio di benzina e visto cosa le portava il giorno. “Una nuova partenza” pensò.
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Che cosa trovarono




Nelle prime ore del mattino del secondo giorno, il 21 di settembre, la squadra di ricerca comprendeva quasi un centinaio di volontari, tre aerei della Polizia di Stato, due battelli della Polizia provinciale dell’Ontario e un aereo della Polizia di frontiera degli Stati Uniti, equipaggiato con rilevatori ottici aria-terra e con un termoscopio a infrarossi brevettato dalla General Electric. Erano uscite trenta e più barche private; altre stavano arrivando da Warroad e Baudette. La zona di ricerca abbracciava più di mille chilometri di lago e foresta.

Non trovarono niente di niente.

Nessuna barca, nessun corpo.

John Wade passò quasi tutta la mattinata al telefono. Claude e Ruth Rasmussen svolgevano a turno le mansioni di segreteria, filtrando le chiamate dei giornalisti, ma Wade fu costretto comunque a farfugliare qualcosa a persone delle quali non riusciva a ricordare la faccia. Si sentiva stanco e impotente. Poco prima di mezzogiorno la sorella di Kathy telefonò dall’aeroporto International Falls per comunicargli che sarebbe arrivata all’una in punto via idrovolante.

Parlava in tono brusco, quasi rude. «Ho bisogno che mi veniate a prendere. Insomma, se non è un problema.»

«All’una in punto» disse Wade.

«Ci sono notizie?»

«Niente. Continuano a dirci di avere pazienza.»

Si sentì un ronzio sulla linea prima che Pat dicesse: «Cristo» e riappendesse.

Wade si fece una doccia, indossò abiti puliti e salì in macchina per andare in città: un tragitto di venti minuti. Era un’altra giornata luminosa, quasi calda, e gli alberi lungo la strada sfolgoravano di brillanti tonalità rosso e oro. Di tanto in tanto, sulla sua destra scorgeva uno scorcio di lago che gli riportava alla mente il volto di Kathy, ma si sforzava di non pensarci. Rimuginare non serviva a niente. Né a lui, né a nessun altro. Mentre il paesaggio si appiattiva e si allargava, Wade cercò di prepararsi per l’incontro con Pat. Tra loro c’era una tensione che non si era mai allentata. Nel migliore dei casi, una fredda cortesia. Fin dall’inizio, dai tempi dell’università, Pat lo aveva sempre valutato con uno sguardo gelido e calcolatore, studiandolo per cogliere i suoi punti deboli, trapassandolo con occhi di un acceso color cobalto. Questo atteggiamento derivava in parte dalla sua sfiducia negli uomini in generale. Due divorzi, una lunga serie di convivenze. Quattro anni prima si era messa con un istruttore di pesi di una palestra alla moda di St Paul. L’istruttore era uscito di scena da un pezzo, ma adesso Pat era proprietaria di quella palestra e di altre tre situate in periferia. Era l’unica sua relazione che avesse dato qualche frutto: una fiorente attività e il genere di fisico su cui nessuno aveva niente da ridire. “Situazione difficile” pensò. Stavolta il trucco consisteva nel mettere un cuscinetto fra loro per instaurare un rapporto cordiale ma privo della minima intimità.

Si fermò sulla ghiaia dietro la stazione di servizio della Texaco di Pearson. Parcheggiò ed entrò. Art Lux era seduto davanti a un paio di radio ricetrasmittenti sintonizzate sulla frequenza della marina.

Lo sceriffo si alzò in piedi, versò del caffè in una tazza di polistirolo e la porse a Wade. «Niente di nuovo, un cazzo di niente. Si stanno ancora dando da fare, ce n’è di lago da ispezionare.» Alle sue spalle, le due radio gracchiavano forte. «È riuscito a riposarsi un po’, signore?»

«Un poco. Che progetti avete?»

«Niente di particolare, darci dentro e basta.» Lux additò una grande mappa topografica appesa alla parete. «Tutta quest’area l’abbiamo setacciata. Abbiamo controllato anche le stazioni di villeggiatura. Tutto chiuso per la stagione, nessuna pista. Poi c’è l’incognita benzina. Quanta ne aveva, come la usa. Quei piccoli Evinrude del cazzo con un goccio di benzina vanno avanti in eterno.»

Wade annuì. Guardò Lux che si versava una mezza tazza di caffè e si sedeva davanti alle radio. Indossava la sua tenuta da allevatore di mucche da latte, grigio su grigio, con un berretto Cargill verde spinto indietro sulla nuca.

«Lei tiene duro, vero, signore?»

«Me la cavo. La sorella di Kathy arriva all’una.»

Lux sfoggiò un sorriso di approvazione. «Mi fa piacere sentirlo. Si ha bisogno di compagnia.»

«Vero, ma non aiuta…»

«Spero che non le dispiaccia se lo dico, ma, vede, una cosa come questa cambia il quadro della situazione. Fa capire quello che è importante e quello che non lo è. Compresa la politica e tutto il resto.» Lux diede un’occhiata alle radio, poi abbassò lo sguardo sul pavimento di cemento. «È del tutto irrilevante, immagino, ma io ho votato per lei. Una bella croce vicino al suo nome.»

Wade alzò le spalle «Così siamo in due.»

«Lei meritava di meglio.»

Si guardarono con una specie di curiosità: non amichevole ma neanche ostile. Lux incrociò le mani dietro la nuca, si dondolò sulle gambe della sedia. «Voglio essere del tutto sincero. Vinny Pearson pensa… Qual è il modo giusto per dire una cosa del genere? Pensa che lei non ci abbia detto proprio tutto.»

«Vinny ha torto.»

«Davvero?»

«Sì. Io amo mia moglie.»

«Certo. Si vede. Fatto sta, però, che secondo Vinny lei dovrebbe partecipare alla ricerca. È di questo che continua a blaterare. “Quello lì non la cerca neanche.” Sono le sue parole precise.»

«Sul serio?»

«Sì, signore.»

«In questo caso, mi faccia un favore. Gli dica di andare a farsi fottere. Con queste parole precise.»

Lo sceriffo sorrise. «Ecco perché ho votato per lei. Non ha peli sulla lingua. Comunque, come consiglio disinteressato, un po’ d’aria fresca di lago potrebbe farle bene.»

«Okay. Farò così.»

Wade guardò l’orologio e fece per uscire.

«Un’altra cosa» disse Lux. «Veda di portarmi qui sua cognata, già che c’è. Ho un paio di domande da farle.»

Mancava poco all’una quando Wade uscì dalla stazione di servizio. A piedi, oltrepassò l’ufficio postale e svoltò verso l’attracco dietro il Mini-Mart di Arndahl. Era tutto ingombro di rotoli di filo spinato, legname marcio e una decina di vecchie barche più o meno deteriorate. Accanto all’acqua un’insegna gialla scritta a mano recitava APPRODO COMUNALE. Sembrava un luogo deserto, non c’erano né automobili né persone.

Wade proseguì fino a uno dei moli di legno e guardò al di là dell’insenatura, dove la foresta quasi oscurava l’orizzonte. Gli era tornato il mal di testa. Bevuto troppo, chiaro. Era ora, si disse, di introdurre alcune riforme. L’approccio positivo: fare a meno dell’alcol, rimettersi in sesto.

“Comincerò domani” pensò. “Domani, senz’altro.”

All’una e quindici l’idrovolante ammarò, salì sul pontile e volse il fianco in direzione del molo. Pat fu la prima a scendere. Era impossibile scambiarla per qualcun’altra: assomigliava a Kathy, ma in una versione più alta e muscolosa. Portava un top rosso, jeans neri, scarpe da ginnastica bianche alte, e persino da lontano le sue braccia rilucevano come una conduttura di rame nuova fiammante.

Wade provò una strana timidezza mentre si sfioravano le guance.

«Ancora niente?» chiese Pat.

«Non ancora. Lascia fare a me.»

Prese la valigia e la guidò fino alla macchina, parlando in fretta, sentendosi goffo e impacciato mentre cercava di riassumerle tutte le iniziative prese da Lux.

Pat sembrava non ascoltare. «Nessuna traccia?»

«No, non ancora.»

«Quanto tempo è passato?»

«Due giorni. Poco di più.» Cercò di sorridere. «Il tempo si mantiene, da questo punto di vista non c’è niente da temere. Probabilmente sta benissimo.»

«Merda.»

«È quasi sicuro.»

Pat salì in macchina, si allacciò la cintura di sicurezza, strinse al petto le braccia conserte. Per un po’ guardò dritto davanti a sé.

«Due giorni» disse alla fine. «Potevi anche chiamare un po’ prima. Sai che bello saperlo dalla tv…»

«Non sapevo se… Continuavo a credere che da un momento all’altro sarebbe tornata.»

«È mia sorella.»

«Scusa. Hai ragione.»

«Ho dannatamente ragione.»

Pat si agitò sul sedile, a disagio. Per la restante parte del tragitto, rimasero perlopiù in silenzio.

Arrivati al cottage, Wade parcheggiò accanto al portico e portò dentro la valigia. All’interno c’era un odore di stantio tipico di una casa disabitata, umido e opprimente. Sul tavolo della cucina, un biglietto di Claude e Ruth: erano andati a fare un po’ di spesa e sarebbero tornati entro un’ora.

Pat annusò l’aria e scalciò via le scarpe da ginnastica.

«Prima mi faccio una doccia, poi parliamo.»

«Hai fame?»

«Ma sì, un po’.»

Wade le fece strada fino alla stanza degli ospiti, scovò un asciugamano pulito, poi tornò in cucina e aprì una lattina di minestrone. Cercò di immaginare una lieta conclusione della vicenda. Una telefonata di Lux. Kathy che entra dalla porta con un sorrisetto ironico e chiede cosa c’è per pranzo.

Le fantasie non gli erano di grande aiuto.

Versò il minestrone in un tegame, tirò fuori il pane e il burro. Sentiva lo scroscio della doccia in fondo al corridoio.

Ecco, si disse, adesso per prima cosa bisognava procedere con cautela. Quasi certamente Kathy si era confidata con Pat. Il che poteva creare delle difficoltà. E c’era anche una punta di risentimento negli occhi di lei, un sospetto, o qualsiasi cosa fosse.

Diede una rimescolata al minestrone.

Per qualche minuto rimase immobile, sbandando con il pensiero in varie direzioni. Troppe discontinuità, troppe zone d’ombra nella mente. Gli cadde l’occhio sulla teiera di ferro. D’impulso la prese, la portò fuori e la gettò nell’immondizia.

Quando rientrò, Pat era seduta al tavolo della cucina. Indossava un paio di larghi pantaloncini blu e una maglietta dell’Università del Minnesota. Si era pettinata all’indietro i capelli bagnati.

Wade servì due scodelle di minestrone.

«Bene» disse Pat. «Parla.»

Sembrava interessata soprattutto alle questioni pratiche – lo stato di salute di Kathy, la ricerca, le condizioni dell’imbarcazione – e per la mezz’ora seguente Wade fece del suo meglio per fornire risposte pratiche e concise.

La barca era più che affidabile, le disse. Nessun problema di salute. La ricerca era ben organizzata, professionale.

“Non male,” pensò “però non altrettanto facile.”

Di tanto in tanto vedeva affiorare il dubbio negli occhi di lei – ogni volta che si toccavano le questioni personali – e fu un sollievo quando Pat finalmente si alzò in piedi e chiese di vedere la rimessa. La scortò giù per il pendio, aprì la porta a due battenti e si fece da parte mentre lei fissava il pavimento di terra battuta. Per un po’ Pat rimase in silenzio.

«Non ha senso» disse lei. «Non ci arrivo.»

«Non arrivi dove?»

«Quel giorno. Dov’era diretta?»

Wade distolse lo sguardo. «È difficile dirlo. Immagino in città. O forse… non so… forse voleva solo fare un giro.»

«Un giro?»

«Forse.»

«Così, senza motivo?»

Wade fece spallucce. «Non le serviva un motivo. A volte spariva, così… Mollava tutto e se ne andava.»

«Figuriamoci. Di motivi ne aveva eccome.»

«Questo non è…»

«Ne aveva anche fin troppi.»

Pat si voltò, uscì e si fermò sulla riva del lago, cingendosi il corpo con le braccia. Qualche minuto dopo Wade la seguì.

«Vedrai che sta bene» le disse. «Andrà tutto a posto.»

«È solo che ho la sensazione…»

«Faremo così: domani mi farò prestare una barca. Usciamo a dare una mano. Perlomeno facciamo qualcosa.»

«Giusto, facciamo qualcosa.»

Restarono lì a guardare il lago. Pat si chinò e si spruzzò un po’ d’acqua in faccia.

«Dio» disse lei. «Ho paura.»

«Sì. Anch’io.»

«L’ultima volta che le ho parlato… Non so, sembrava così felice. Come se finalmente potesse rilassarsi e avere una vita propria.»

«Felice?»

«Che fosse tutto finito. La politica.»

«Non lo sapevo.»

«Naturale. Avresti dovuto, però.» Pat attese un momento, poi sospirò e gli afferrò il braccio. Quel gesto lo fece sobbalzare: quasi si divincolò.

«Ti dà fastidio?» chiese Pat. «Il contatto fisico?»

«È stata solo la sorpresa.»

«Mah. Dài, facciamo due passi. Non ci farà male sgranchirci un po’ le gambe.»

Seguirono la strada sterrata per mezzo chilometro, poi svoltarono a sud su un sentiero che si snodava nel fitto della foresta fino alla torre di avvistamento. Nell’aria aleggiava l’intenso odore di foglie dell’autunno, ma il pomeriggio era mite e luminoso come in un giorno di mezza estate. Attraversarono un vecchio ponticello e seguirono un ruscello che gorgogliava alla loro sinistra. Suo malgrado, Wade non riusciva a evitare di scrutare il sottobosco. Kathy aveva preso quel sentiero quasi quotidianamente da quando si erano trasferiti nel cottage, aveva solcato quello stesso terreno poroso, e ora lo assaliva la sensazione che dovesse trovarsi lì vicino. A osservarli da dietro i pini, forse; a giocare chissà che gioco macabro con la vita di lui.

Venti minuti dopo arrivarono alla torre. Un cartello verde e bianco del Servizio forestale vietava l’accesso.

«Bel posto» disse Pat. «Molto selvaggio.»

Sedette in una chiazza di sole, lo studiò per un attimo, poi sbadigliò e alzò il viso verso il cielo. «Come sono stanca, stanca morta.»

«Possiamo tornare.»

«Fra un po’. Non subito.»

Wade si stese all’ombra. La foresta, fluida e rigogliosa, sembrava lambirlo come un’onda del mare; chiuse gli occhi e si lasciò andare, leggero come una farfalla. Forse era l’aria mite dell’autunno, o l’odore dei pini, ma qualcosa, nel pomeriggio, gli facilitava il respiro. Piacevoli ricordi gli riaffiorarono alla mente. La risata di Kathy. La sua abitudine di dormire sul fianco, con il pollice appoggiato al naso. Il vizio di mangiarsi cinque o sei pacchetti di Life Savers al giorno. Tante cose. Tante cose belle. Ricordò i tempi dell’università, quando andavano a ballare e lei lo guardava in un certo modo e lui stava male dalla gioia, sazio e svuotato al tempo stesso.

Gioia. Era questa la verità.

E adesso era tutto diverso. L’ambizione e il tempo sprecato. Tutte le cose belle si erano smarrite lungo la via.

Per un po’ si lasciò sopraffare dal rimorso, poi sentì Pat che si metteva a sedere e si schiariva la gola. Un picchio colpiva col becco un tronco nei boschi alle loro spalle.

«John?»

«Sì?»

«Niente. Lascia perdere.» Passò qualche minuto. «Lo sai a cosa penso sempre? Penso a che brava persona sia Kathy. Proprio brava.»

«Lo so.»

«Innamorata, anche. Ti vuole bene da morire.»

«È una cosa reciproca.»

Pat scosse la testa. «Proprio come una ragazzina, sempre a caccia di guai. Non riusciva neanche a pensare con la sua testa: John qui, John là. Mi faceva impazzire.»

«Questo lo capisco.»

«Davvero lo capisci?»

«Sicuro. Almeno credo.»

Pat si spazzò via dal braccio un mucchietto di aghi di pino. Le chiazze di sole conferivano una sfumatura quasi grigia ai suoi capelli. «Voglio dire,» insistette «voglio dire che Kathy si era quasi perduta in te, ecco. Nella tua carriera, nei tuoi problemi.»

«Salvo il dentista» ribatté Wade.

«Non ha significato niente, quello.»

«Così mi è stato detto. A me non è sembrato.»

«Lascia perdere, quel tizio è stato solo un segnale d’allarme ambulante, un pretesto per farti svegliare. Non serviva ad altro, quella stupida avventura: a farti capire cosa stavi perdendo. Come se tu poi non avessi sulla coscienza qualche porcheria.»

«Mai di quel genere. Io le sono stato fedele.»

«Fedele» mormorò Pat. Fece un gesto con la mano. «E la nostra Miss Politica? Le stavi dietro giorno e notte. Se questa è fedeltà, io sono la verginella del villaggio.»

Wade la guardò dritta negli occhi. «Avevo i miei sogni. E anche Kathy. E li condividevamo.»

«Non dirai sul serio.»

«Invece sì.»

«Ragazzo mio, ma tu allora proprio non la conoscevi, eh? Kathy ne era disgustata. Ogni stramaledetto minuto di quella recita le pesava. Tutta la farsa della moglie del politico, sorrisi al dentifricio e finta devozione. Alla lunga diventa piuttosto umiliante.»

«Ma noi avevamo…»

«John, ascoltami. Ascoltami e basta. Odio è un eufemismo. In pubblico tremava, si vedeva benissimo! Come dentro un blocco di ghiaccio o qualcosa del genere. Del tutto evidente. Bastava osservarla.»

«Io la osservavo.»

«Nei momenti meno opportuni. E di questo non abbiamo ancora parlato. Il grande agente segreto.»

Wade scosse la testa. «Ci saranno stati dei problemi, va bene, ma non è vero che fossimo su due binari opposti. Avevamo dei desideri in comune.»

«Avevamo?»

«Abbiamo. Li abbiamo ancora.»

«Non mi metto a discutere.»

«Pat, non c’è niente di cui discutere.»

Lei si dondolò per un po’, giocherellando con il pesante braccialetto d’argento che portava al polso, poi alzò lievemente le spalle, come chi vuole lasciar perdere.

«È meglio andare.»

«Certo, andiamo. Però, tanto per chiarirci, Kathy e io facevamo sul serio. Non era poi così tragica la nostra situazione.»

«Non è affatto questo il punto.»

«E qual è allora?»

Pat sembrò volersi sottrarre. «Non è il caso di parlarne.»

«Qual è il punto?»

«Senti…»

«No. Qual è questo meraviglioso punto?»

Si guardarono, sapendo benissimo che erano arrivati al limite del consentito. Pat si alzò in piedi e si ripulì. «Va bene, se vuoi la verità. A volte Kathy aveva paura. I pedinamenti. Le cose che urlavi nel sonno. Le davano i brividi.»

«Te l’ha detto lei?»

«Non ce n’era bisogno. E poi i titoli dei giornali. Un bel giorno si alza e vede tutte quelle atrocità spaventose sulle prime pagine dei giornali. Scopre di vivere con un criminale di guerra.»

«Cazzate. Non è così semplice.»

«Ah, no?»

«Neanche per sogno.»

«Comunque sia. È tua moglie. Potevi confidarti, cercare di spiegarle.»

Wade si fissò il palmo delle mani. Si chiese se ci fosse qualcosa di sensato da dire.

«Molto nobile, ma non sono cose che puoi spiegare seduto a un tavolo. Cosa diavolo potevo dirle? Cristo, è già tanto… Adesso sembra tutto bianco o nero, il quadro è chiarissimo, ma allora succedeva tutto a colori, dei colori così accecanti che… non c’erano, i contorni netti. Un riverbero che abbagliava. Un incubo come quello vuoi solo dimenticarlo. Per prima cosa, anche mentre succedeva sembrava tutto irreale.»

«E i morti?»

«Senti, io non…»

«Per loro è stato reale eccome.» Pat si girò di scatto e lo guardò con durezza. «Tu non è che hai fatto qualcosa?»

«Fatto cosa?»

«Non fare il furbo. Lo sai cosa voglio dire.»

Lo guardò attentissima per qualche secondo. C’erano uccelli sugli alberi, chiazze di sole tutt’intorno.

«No,» disse Wade «non ho fatto niente.»

«È che…»

«Certo. Me lo dovevi chiedere.»

Ruth e Claude li aspettavano al cottage. Wade fece le presentazioni, si scusò e andò a telefonare a Lux. La voce dello sceriffo suonava cupa e molto lontana. «Nessuna novità, mi spiace» e dopo un breve silenzio emise un verso stridulo che avrebbe potuto esprimere qualunque cosa, forse solidarietà, forse esasperazione.

Quando riappese, Wade guardò l’orologio della cucina. Era l’ora del cocktail: le riforme potevano aspettare. Preparò quattro drink con vodka e succo d’arancia belli forti, prese una scatola di cracker e portò tutto in soggiorno su un vassoio. Claude e Ruth parlavano tranquillamente con Pat, che sedeva a gambe incrociate sul divano.

Il vecchio gli lanciò uno sguardo interrogativo.

«Niente» disse Wade. Servì i drink. «Domani mi servirebbe una barca. Probabilmente per tutto il giorno.»

Claude annuì. «Alle sei e mezzo in punto. Faccia in modo di essere pronto.»

«Benissimo, ma non c’è bisogno che venga anche lei.»

«Col cavolo che non c’è bisogno. Ci manca solo che mi si perda un altro cliente. Sa, le pubbliche relazioni.»

Wade alzò le spalle. «Allora va bene. Grazie.»

«Non c’è di che. Alle sei e mezzo.»

Dopo un quarto d’ora Pat si ritirò nella stanza degli ospiti. Claude e Ruth restarono a bere un altro drink, poi Wade li accompagnò fino al furgone del vecchio. Quando se ne furono andati, rientrò, accese il fuoco nel caminetto di pietra, rabboccò il suo drink e si sedette a leggere lo “Star-Tribune” che Claude aveva comprato in città. La notizia che riguardava Kathy era a pagina due. Scorse l’articolo rapidamente, quasi senza concentrarsi. Riportava delle dichiarazioni di Tony Carbo, che si diceva preoccupato, del governatore, del presidente del partito e di un paio di colleghi di Kathy. Sotto la piega, c’era una foto scattata la notte delle primarie. Kathy era in piedi, con un braccio intorno alla vita di Wade e l’altro sollevato in atto di schermirsi. Gli occhi erano un po’ sfocati, ma non c’era da sbagliarsi sulla luminosità del viso, sull’euforia allo stato puro.

Wade posò il giornale. Per parecchi minuti rimase seduto a fissare il fuoco.

«Oh, Kath.»

Finì il suo drink e andò in cucina a fare rifornimento.

Fu una brutta nottata. Troppa vodka. Continuava a precipitare nelle profondità del suo essere, alternando il sonno alla veglia, e i suoi sogni non facevano che ruotare intorno a un solo argomento, la malvagità: cose che ricordava e cose che non riusciva a ricordare.

Verso mezzanotte si alzò.

Si infilò jeans e maglietta, trovò una torcia e si fece strada fino alla rimessa.

Non sapeva con certezza che cosa lo attirasse in quel luogo. Forse i sogni, forse il bisogno di sapere.

Aprì la porta a due battenti, entrò e puntando la torcia fece emergere dal buio qualche oggetto a caso: un’ancora, una vecchia cassetta degli attrezzi, un mucchietto di esche. Affiorò un ricordo. Qui erano avvenute delle cose. Cose dette, cose fatte. Si accovacciò, passò una mano sul pavimento di terra battuta e si portò la mano al naso. L’odore lo fece riflettere. Per un attimo si vide dall’alto, come attraverso l’obiettivo di una macchina fotografica: ex stregone, ex candidato al Senato degli Stati Uniti, attualmente un povero disgraziato sbronzo senza più trucchi nel suo cilindro.

Si annusò di nuovo la mano, poi scosse la testa. L’odore di muffa evocava fatti che non voleva rievocare.

C’era il fatto di quella teiera di ferro. Uccidi Cristo, ecco un altro fatto. La sconfitta era un fatto. La furia era un fatto. E c’erano i fatti del vapore bollente e del geranio morto. Altre cose erano più sfumate. Era quasi un fatto, ma solo quasi, che quella notte avesse attraversato il corridoio, diretto alla loro camera da letto, dove per un lasso di tempo aveva guardato Kathy addormentata, ammirandone il collo e le spalle abbronzate, le labbra carnose, il pollice piegato lungo il naso. A un certo punto, ricordò, le sue palpebre si erano aperte di scatto.

Restò immobile per un attimo. Il vento parve sollevare il tetto della rimessa, tenerlo in equilibrio per qualche istante per poi farlo ricadere con un tonfo. Persino in quella luce debolissima Wade riusciva a scorgere i molti solchi e graffi là dove la barca era stata trascinata sulla spiaggia. Cercò di immaginare Kathy che governava da sola la barca e l’Evinrude, ma non poté evocare una convincente sequenza di immagini. Non era impossibile, ma neanche verosimile, il che lasciava campo aperto alla speculazione.

Il problema dei fatti, pensò, è che si presentano in taglie preconfezionate. Bisogna provarseli addosso, per vedere se si adattano. Un esempio calzante: la sua responsabilità. Ecco che proprio ora sentiva il bruciore del rimorso. Un vuoto temporale così lungo. Ecco la convenienza di una memoria difettosa.

Uscì dalla rimessa, chiuse la porta, spense la torcia e risalì il pendio diretto al cottage.

Pat lo aspettava, seduta in veranda.

«Sei uscito a fare due passi?» gli chiese.
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Quell’uomo era come la proverbiale cipolla. La sbucci, la sbucci, ma c’è sempre un altro strato. Però mi piaceva. Anche lei. Per certi versi si somigliavano molto, più di quel che lei s’immagina. Come due piselli in un baccello, diceva Claude, ma io ribattevo sempre, no, come due cipolle.

Ruth Rasmussen

Sa quante cose si teneva per sé, quello? Tante. Uno di questi giorni mi piacerebbe fare un altro po’ di scavi intorno al vecchio cottage, o dragare il lago lì vicino. Scommetto quello che vuole che salterebbero fuori delle ossa.

Vincent R. (Vinny) Pearson

Viviamo nelle nostre anime come in una regione inesplorata; ne abbiamo disboscato qualche acro per ricavarvi la nostra abitazione; quanto a ciò che ci circonda le uniche informazioni in nostro possesso le ricaviamo dai tratti che confinano con la nostra.1

Edith Wharton, The Touchstone

Aveva sempre dei comportamenti inquietanti, per esempio la pedinava per il campus come uno di quei detective privati o qualcosa del genere, soltanto che era parecchio imbranato e Kathy lo beccava sempre. Lo chiamava ispettore Clouseau, sa, come l’investigatore pasticcione della Pantera rosa. Non davanti a lui, naturalmente… Non capisco come facesse a tollerarlo, ma lo tollerava. Il mondo alla rovescia, dico io.2

Deborah Lindquist (compagna di corso di Kathleen Wade all’Università del Minnesota)

Johnny era svelto di mano. Per un mago è un complimento. A dieci, undici anni sapeva lavorare senza alcuna attrezzatura, usando solo le sue belle manine. E sapeva anche tenere la bocca chiusa.

Sandra Karra (Karra’s Studio of Magic)

Non dovete mai spiegare un trucco [al pubblico], perché, per quanto ingegnoso sia, la spiegazione frustra il desiderio di credere in qualcosa che vada al di là delle cause naturali, e l’ammirazione per l’ingegnosità è un misero surrogato della gioia che dà la meraviglia.3

Robert Parrish, The Magician’s Handbook

Lascia perdere il dentista! Tu insisti troppo sul personale. Era mia sorella, perché non la lasci un po’ in pace, eh? È un’ossessione per te.4

Patricia S. Hood

GLOSSARIO

Effetto: il termine professionale che designa l’illusione creata dal mago.

Mazzo truccato: un mazzo di carte i cui lati lunghi o corti sono stati filettati in modo che, se una carta viene rovesciata, la si possa identificare sfiorandone gli orli sporgenti.

Sparizione: termine tecnico indicante un effetto nel quale un oggetto o una persona viene fatto o fatta scomparire.

Trasposizione: trucco magico nel quale due o più oggetti o persone mutano misteriosamente di posto.

Trasposizione operativa: termine tecnico indicante un effetto nel quale viene fatto sparire l’operatore stesso; p.e., il mago opera una sparizione su se stesso.

Doppio finale: un modo di ingannare il pubblico, facendogli credere che un trucco è finito prima che lo sia davvero.5

Aveva due vite: una chiara, che tutti coloro cui interessava vedevano e conoscevano, […] e un’altra che scorreva segreta.6

Anton Čechov, La signora col cagnolino

D: «Quante persone ha radunato?».

R: «Fra le trenta e le cinquanta. Uomini, donne e bambini».

D: «Bambini come?».

R: «Bambini».

D: «Dove ha trovato queste persone?».

R: «Quando le abbiamo radunate qualcuno si trovava nelle capanne e qualcuno nelle risaie».

D: «Perché le avete radunate?».

R: «Sospettavamo fossero vietcong. E per quello che mi riguarda, restano ancora vietcong».7

Paul Meadlo (deposizione alla Corte marziale)

Io non ho mai sparato a nessuno. Ho sparato a qualche mucca.

Richard Thinbill

Amore e Guerra sono la stessa cosa, e gli stratagemmi e la politica sono consentiti nell’uno e nell’altra.8

Miguel de Cervantes, Don Chisciotte

Fui io a trovare suo padre nel garage. Avevo già capito. Sul serio. Anche prima di entrare.

Eleanor K. Wade

[Suo padre] portò il giovane Houdini a un’esibizione sul palcoscenico di un mago itinerante di nome dottor Lynn. Nello spettacolo del dottor Lynn c’era un numero intitolato “Palegenisia”. In questo numero, egli fingeva di somministrare del cloroformio a un uomo, e poi, dopo averlo legato dentro un armadio, lo faceva a pezzi con un coltellaccio da macellaio, recidendo prima le gambe e le braccia, poi la testa (coperta con discrezione da un drappo nero). I pezzi venivano gettati nell’armadio e calava il sipario. Qualche attimo dopo la vittima usciva dall’armadio viva e vegeta, del tutto integra e, a quanto pareva, senza aver affatto risentito della tremenda prova subita. Molti anni dopo Houdini acquistò questo numero… È significativo che, in giovane età, Houdini sia rimasto affascinato proprio da un numero che rappresentava, in termini letterali, il tema della morte e della resurrezione, perché questo è un motivo ricorrente di tutte le sue esibizioni, dal principio alla fine della sua carriera.9

Doug Henning, Houdini: His Legend and His Magic

Le ho già detto quanto fosse introverso, pieno di segreti – non si riusciva mai a capire cosa pensasse – e dopo che suo padre s’impiccò non fece che peggiorare.

Eleanor K. Wade

I ricordi di gioventù dello stesso [Woodrow] Wilson testimoniano ampiamente i suoi timori di essere stupido, brutto, incapace e indegno di essere amato… È forse a questo sentimento di inadeguatezza, di un’intrinseca inettitudine che dev’essere continuamente smentita, che si può ricondurre il suo bisogno di affetto, di potere e di successo, e la natura compulsiva del suo perfezionismo. Perché uno dei modi in cui gli esseri umani tormentati da una scarsa stima di sé tentano di sfuggire alla loro intima pena è il raggiungimento di mete difficili e l’acquisizione del potere.10

Alexander e Juliette George,
Woodrow Wilson and Colonel House

Avevamo appena iniziato l’ora di ginnastica. Avevo detto ai ragazzi di giocare a basket, e dopo cinque o dieci minuti arriva la preside e mi dà la notizia. Poi se ne va: una bella vigliacca. Io non mi sono comportato molto meglio. Ho detto a John di fare la doccia, che sua mamma lo aspettava. Un ragazzino di quell’età, è una cosa che ti spezza il cuore.11

Lawrence Ehlers (insegnante di Educazione fisica)

Un’altra cugina, Jessie Bones, rievocò un tipico esempio delle “prese in giro” del dottor Wilson. La famiglia era riunita a colazione in occasione di un matrimonio. Tommy [Woodrow] si presentò a tavola in ritardo. Suo padre porse le sue scuse a nome del figlio e spiegò che Tommy era tanto emozionato per la scoperta di un nuovo pelo nei baffi, quel mattino, che gli ci era voluto più tempo del solito per lavarsi e vestirsi. «Ricordo con grande chiarezza la penosa vampa di rossore che salì al viso di quel ragazzo» disse la signora Brower.12

Alexander e Juliette George,
Woodrow Wilson and Colonel House

Suo padre non è mai stato violento. Quando non era attaccato alla bottiglia, Paul prestava molta attenzione al ragazzo, era molto premuroso. John gli voleva un bene dell’anima. Come tutti, del resto. Mio marito aveva un tale magnetismo, una specie di aura: bastava che ti puntasse addosso quei suoi incredibili occhi azzurri, e ti sentivi come scaldato da un grande sole… Tranne che quando si riattaccava alla bottiglia sembrava che il sole si fosse bruciato come una lampadina. Sotto sotto era una persona molto triste. Vorrei tanto sapere che motivo aveva per essere così triste. Non faccio che domandarmelo.

Eleanor K. Wade

Quando [Lyndon Johnson] studiava all’università, i suoi compagni di studi […] erano convinti che mentisse loro di continuo, che mentisse su questioni piccole e grandi, che mentisse così di frequente da essersi guadagnato l’appellativo di “il più gran bugiardo del campus”; ma non solo: credevano anche che ci fosse qualche motivo psicologico che lo costringeva a mentire.13

Robert A. Caro, The Years of Lyndon Johnson

Era ambizioso, non c’è dubbio, ma questo non equivale a una nota di demerito, sulla mia pagella. Niente ambizione, niente politica: prendere o lasciare. Ma John aveva anche degli ideali. Era un buon democratico progressista. Molto dedito. Aiutare i bisognosi, eccetera, ad vomitum. Ripensandoci, adesso che so quello che so, secondo me voleva fare ammenda per quanto era successo in tempo di guerra. Per come la vedo io, quando è tornato era decisamente a pezzi, abbastanza incasinato, poi si è sposato con Kathy e fra loro due c’era questa cosa del grande amore, sul serio. Mai viste due persone che stessero più appiccicate di loro. Così rimette insieme i cocci della sua vita. Della merda del Vietnam non dice niente, né a sua moglie, né a me né a chiunque altro. Poi, dopo un poco non può più dire niente. Era in trappola, capisce? La mia teoria è questa. Io non credo che sia cominciata come bugia premeditata, teneva la bocca chiusa sull’argomento e basta – e chi non l’avrebbe fatto, perdio? – e probabilmente si è convinto che non fosse successo mai niente. Quell’uomo era un mago. Sapeva darla a bere alla gente. Cazzo se l’ha data a bere a me… Tenersi dentro roba come quella doveva farlo uscire di testa, qualche volta… Comunque, secondo me le bugie erano per così dire il cemento di tutto il suo sogno di rifarsi una vita nuova – le sue ambizioni, le grandi speranze di andare a Washington – e, per farla breve, mi sembra che a conti fatti ci troviamo di fronte a un caso di colossale autoinganno. Una carica governativa è una cosa. Ma questa era una candidatura al Senato degli Stati Uniti. Era destino che la merda saltasse fuori: è un principio elementare della politica. Sicché ci hanno polverizzati e lui si è ritrovato alla casella di partenza. Di nuovo a pezzi. Quella faccia vuota da morto che cammina di cui le parlavo.

Anthony L. (Tony) Carbo

Non sapevo cosa fare. Sa, al funerale di suo padre. Urlava in un modo… Non la smetteva più. Era imbarazzante.

Eleanor K. Wade

Uccidi Cristo!14

John Wade

Staccai dal muro un fucile a canna singola che era appartenuto a mio padre, e che spesso mi era stato promesso per quando fossi cresciuto. Poi, armato di fucile, andai di sopra. Sul pianerottolo del primo piano incontrai mia madre. Stava uscendo dalla camera ardente… Era in lacrime. «Dove vai?» mi chiese… «Vado in cielo!» risposi. «Cosa? Vai in cielo?» «Sì, e tu non mi fermare.» «E cosa ci vai a fare in cielo, povero bimbo mio?» «Vado a uccidere Dio, che ha ucciso papà.»15

Alexandre Dumas, Mes mémoires

John non ci si rassegnò mai. Di notte lo sentivo, nella sua stanza, che teneva quelle conversazioni immaginarie con suo padre. Proprio come me, aveva bisogno di spiegazioni – aveva bisogno di sapere perché –, ma direi che alla fine abbiamo dovuto accontentarci entrambi, ciascuno delle proprie patetiche risposte.

Eleanor K. Wade

Succede che molti bambini piccoli manifestino rabbia perché credono che la morte di un genitore sia un gesto di abbandono deliberato. […] Ci sono pesanti conseguenze negative per coloro che si trascinano nell’età adulta un lutto non elaborato nell’infanzia.16

Richard R. Ellis, Young Children: Disenfranchised Grievers

La vergogna… può essere interpretata come una ferita dell’io. Di frequente viene subita in tenera età, sotto forma di interiorizzazione di una voce sprezzante, di solito quella di un genitore. Rimbrotti, ammonimenti, prese in giro, esposizione al ridicolo, esclusioni e altre forme di abbandono o di violenza possono contribuire a inculcarla.17

Robert Karen, Shame

Arrivo davanti a una capanna e salta fuori una donna. Le sparo e la ferisco, lei schizza dentro e torna fuori con un bimbo piccolo e dell’altra gente… C’erano un uomo, una donna e due ragazzine… [Un] ragazzo del Secondo plotone arriva, mi prende il fucile e grida: «Ammazziamoli tutti!». Poi spara.18

Roy Wood (deposizione alla Corte marziale)

D: «Chi è stato a sparare?».

R: «Quasi tutti. In alcuni casi si è trattato di un incidente. Il mio amico Stregone, per esempio, lui…».

D: «Chi?».

R: «Lo Stregone. Ha sparato accidentalmente a quel compagno, così mi ha detto. Una specie di riflesso condizionato».

D: «Chi è lo Stregone?».

R: «Un tale. Il suo nome vero non me lo ricordo».

D: «Potrebbe tentare di ricordarlo?».

R: «Potrei».19

Richard Thinbill (deposizione alla Corte marziale)

John! John! Oh, John!

George Armstrong Custer

D: «Dunque, che cosa vide in quel canale?».

R: «Nel canale c’erano dei corpi».

D: «Sa quanti erano?».

R: «Fra i trentacinque e i cinquanta».

R: «Che cosa facevano?».

R: «Sembravano morti».20

Ronald Grzesik (deposizione alla Corte marziale)

Quel posto puzzava, specie il canale. Mosche dappertutto. Si vedevano anche al buio, rilucevano. Era una specie di mondo degli spiriti.21

Richard Thinbill
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21. Lo era sul serio, il mondo degli spiriti. Il Vietnam. Tombe e fantasmi. Io ci arrivai un anno dopo John Wade, nel 1969, e calpestai lo stesso terreno che calpestò lui, dentro e intorno a Pinkville, nei villaggi di Thuan Yen, My Khe e Co Luy. So cos’è successo quel giorno. So com’è successo. So perché. È stata la luce. È stata la malvagità che ti s’infiltra nel sangue e pian piano si scalda e comincia a bollire. In parte frustrazione. In parte rabbia. I nemici erano invisibili. Erano fantasmi. Ci ammazzavano con mine antiuomo e trappole esplosive; scomparivano nella notte, o nei tunnel, o nella fitta nebbia che ricopriva le risaie e i bambù e l’erba elefantina. Ma c’era qualcos’altro. Qualcosa di più misterioso. L’odore d’incenso, forse. L’ignoto, l’inconoscibile. Le facce vuote. L’alterità assoluta. Questo, non per giustificare quel che accadde il 16 marzo 1968, perché a mio modo di vedere giustificazioni simili sono tanto futili quanto scandalose. Piuttosto, per dare testimonianza del mistero del male. Venticinque anni fa anch’io, da terrorizzato soldato di prima classe, ho assaggiato il sapore della luce. Ho annusato l’odore del peccato. Ho sentito la carneficina che mi sfrigolava appena sotto le palpebre, come grasso per friggere.










21

La natura degli spiriti




Il massacro continuò per quattro ore. Fu radicale e sistematico. Nella luce del mattino che da rosata si faceva violacea, esseri umani vennero uccisi a colpi di arma da fuoco, squartati con i coltelli, stuprati, sodomizzati, trafitti dalle baionette, fatti esplodere in mille pezzi. Si formavano mucchi di cadaveri. Verso le undici, quando la Compagnia Charlie prese una pausa per mangiare, il soldato di prima classe Richard Thinbill sedette insieme allo Stregone lungo l’argine di una risaia appena fuori da Thuan Yen. Aprì un barattolo di pesche sciroppate e inclinando la testa disse: «Quel suono tu lo senti?».

Lo Stregone annuì. Non era un suono. Era molte migliaia di suoni.

Dopo un po’ Thinbill disse: «Dio, amico».

Poi aggiunse: «Qui non ci sono civili, ci hanno detto. Non è vero? Non ci sono civili». Finì le pesche, gettò via il barattolo, scartò una tavoletta di cioccolato. «Saranno stati comunisti.»

«Probabile.»

«Quanti ne hai seccati tu?»

«Due.»

Thinbill si leccò le labbra. Era un bel ragazzo, giovane, un Chippewa purosangue, occhi inquieti e movenze aggraziate. Per qualche attimo fissò lo sguardo sulla tavoletta di cioccolato. «Quel suono, amico.»

«Se ne andrà.»

«Col cazzo che se ne andrà. Almeno io non ho ammazzato nessuno.»

«Bene. Buona cosa.»

«Sì, ma… Cos’è successo qui?»

«La luce» rispose lo Stregone.

«Ridillo un po’?»

«Mangia il cioccolato.»

Thinbill fece per dire qualcosa, poi si fermò e si premette il palmo delle mani sulle orecchie. «Gesù, amico. Cosa darei per due tappi per le orecchie.»

I risultati dei sondaggi erano passati da negativi a deprimenti, poi a intollerabili, e la frana del 9 settembre non colse nessuno di sorpresa. Verso le nove di sera Tony Carbo spense il televisore. «Che aspettiamo a fare?»

John Wade andò al telefono a chiamare Ed Durkee. Fu facile. Riusciva a provare soltanto una fresca ombra di emozione. A un certo punto – era ancora al telefono – fece un cenno con la testa a Kathy e alzò il pollice.

Dieci minuti dopo scesero con l’ascensore nel salone da ballo dell’albergo, dove John tenne uno spiccio discorso di rinuncia alla candidatura. La sua carriera era finita, questo lo sapeva, ma disse che la politica è un grande esperimento umano. Ringraziò Kathy e Tony e altri. Salutò la folla, prese per mano Kathy, poi si baciarono, scesero dal palco, risalirono in camera, si svestirono, staccarono il telefono, spensero le luci, si sdraiarono sul letto e ascoltarono il traffico che scorreva sotto la loro finestra.

Dopo un’ora si rivestirono.

John fece qualche telefonata, ne ricevette altre, poi ordinarono una cena sul tardi. Verso mezzanotte Tony Carbo bussò alla porta. Teneva una bottiglia sotto il braccio; la faccia grassoccia, pallidissima, era imperlata di sudore. «Il bicchiere della staffa» disse.

Sciacquò un paio di bicchieri e sedette sul letto, accanto a Kathy.

«Che bravo soldato» disse a John. «L’amo, tua moglie. Con tutto il cuore.»

Kathy sorrise. Non aveva mai avuto l’aria più felice.

Tony riempì i due bicchieri, glieli passò e si tenne la bottiglia. Il bavero della sua giacca di velluto aveva delle macchie gialle. «Mio Dio, guardate qui, che maiale sono.» Bevve un sorso e si pulì la bocca. «Ho parlato col tuo amico Durkee. Mi ha assunto. Orario e paga: di merda.»

«Che svelto» disse John.

«Lo svelto e il morto.»

«Sei un bastardo.»

«È un lavoro come un altro. Per tenersi occupati.» Alzò lo sguardo su Kathy e abbozzò un sorriso. «Comunque, non mi impressioni con l’argomento che Tony è un traditore. Te l’ho chiesto un milione di volte se avevi degli scheletri nell’armadio.»

«Non è questo che…»

«Bastava che mi dicessi qualcosa. Tutto qui. Avrei potuto volgerlo a nostro favore. Ben altro copione.» Si portò la mano al cuore. «È una cosa terribile distruggere un villaggio.»

«Dovrei buttarti fuori dalla finestra.»

«Eh sì. Però sono troppo grasso.»

Per un po’ rimasero in silenzio. Con molta cautela Kathy posò il bicchiere, andò in bagno e si chiuse a chiave.

«Ah, be’» fece Tony.

Si guardò le mani, sbuffò e si alzò. Non sembrava tanto in forma.

«E qui viene il difficile. Tua moglie e io: finiti i sogni. C’est la politique. Peccato, peccato. Dille che sono le regole del gioco, non c’è niente da fare.»

«Va’ a farti fottere.»

«Giusto. Vado a farmi fottere.» Raggiunse la porta del bagno, le scoccò un lieve bacio e si girò verso John. «Mi si spezza il cuore, lo sai? È un amore, tua moglie.»

«Puoi andare.»

«In un baleno. Ti va un cicchetto?»

«No.»

«Ai vecchi tempi. Un cicchetto.»

«Se poi te ne vai.»

«Ma sicuro. Bevo e vado.» Tony barcollò, si riprese e versò un po’ di scotch nel bicchiere di John. «Sembri un morto.»

«Grazie.»

«E allora brindiamo ai morti. Lunga vita a loro.»

Bevvero e si guardarono. Si sentiva scorrere l’acqua in bagno.

«Sarà incazzata, la signora» disse Tony. «Almeno a quanto presumo. Lo presumo, sì. Spero le spiegherai che devo pur lavorare. Non posso vivere delle mie riserve di grasso e basta.»

«Potevi anche aspettare.»

«Potevo. Sì. E tu potevi anche menzionare un certo cazzo di villaggio. Mi risparmiavi qualche caloria. Ehi, volano un sacco di “potevi anche” nella fresca aria della notte. Un fuoco incrociato. L’ultimo goccetto?»

«No.»

«Fa bene al cuore. È roba da resuscitare i morti.»

«No.»

Tony si avvicinò alla porta del bagno e accostò l’orecchio. Rimase in silenzio per un momento, poi sospirò. «Ahimè, tutti abbiamo qualche scheletro nell’armadio. Come no. Panni sporchi, eccetera e così via. Hai voglia che ti parli dei miei?»

«Ho voglia che te ne vai.»

«Dolce, dolce Kathleen. È imbarazzante ammetterlo, ma avevo preso l’abitudine di stare sdraiato a letto di notte col coso in mano, chiamandola ad alta voce. Un caso senza speranza. L’amore. Ne facevo una malattia. Pensavo sempre che non appena mi fossi rimesso in forma lei sarebbe scappata con me. Mi sono anche iscritto a una palestra in Lake Street, sul serio. Grandi progetti, sapessi che tortura. Ci ho sudato come un pazzo. Ottanta bigliettoni a seduta e non ho perso un chilo.»

John si sentì improvvisamente preda di un affaticamento schiacciante. «Bene. Adesso te ne puoi andare.»

«Sogni d’oro.»

«Va’ via.»

Tony si infilò la bottiglia nella tasca della giacca e avanzò barcollando verso la porta. Fatti due passi si fermò. «Se ti può interessare, avrei potuto abbandonare la nave un mese fa. Sono rimasto solo per amore. Che situazione triste.» Scosse la testa e sorrise. «Povero me, povero te. Quanti scheletri. Che manicomio.»

«Divertiti con Durkee.»

Tony sbottò in una risatina. «Sono un maiale. È tutto quel che so.»

A metà pomeriggio la Compagnia Charlie s’incolonnò e si diresse a est, verso il mare.

Lo Stregone stava per conto suo verso il fondo della fila. A testa bassa, le spalle curve, contava i passi e tentava di scacciare il male. Non era facile. Il ronzio gli era entrato in testa. Sì, le mosche, pensava, ma non solo quelle. La terra e il cielo e la luce. Tutto si fondeva insieme.

Nel tardo pomeriggio si accamparono vicino alla costa. A ovest, all’orizzonte, là dove si profilavano le montagne, il cielo si fece rosso ceroso, poi violetto, e in breve il crepuscolo si animò di forme bizzarre, di sagome strane. «Il mondo degli spiriti» disse Thinbill, e ci fu un momento di silenzio prima che qualcuno dicesse: «Niente da fare, quegli stronzi non muoiono mai».

Sedettero in gruppi sparsi accanto alle loro buche, alcuni in silenzio, altri a trarre la morale della giornata. Tra questi c’era Rusty Calley. «I musi gialli sono musi gialli» diceva. Gli avevano detto di distruggere il villaggio, e adesso era distrutto, e in tutto il vastissimo universo a chi poteva mai fregare un cazzo? Al che Boyce e Conti scoppiarono a ridere. Thinbill lanciò un’occhiata di fuoco al tenente, si alzò in piedi e si allontanò.

Calley guardò lo Stregone. «Che problema ha il nostro Apache? Cos’è che lo turba, per caso questo barbecue?»

«Chippewa» disse lo Stregone. «Thinbill è un Chippewa.»

«Ah, sì?»

«Sì, signore.»

Calley distolse lo sguardo e lo fissò nel vuoto. Un greve lezzo di sangue si levava dai suoi abiti e dalla sua pelle. «Sulle tribù non sono preparato, lo ammetto, ma tu gli puoi dire che è stata un’operazione liscia come l’olio. Accerchia e attacca. Le incombenze vanno sbrigate.»

«Sì, signore» disse lo Stregone.

«Perlustra e distruggi.»

«Solo che di armi non ce n’erano. Neanche una. Donne e bambini.»

Calley si scacciò una mosca dalla manica. «Bambini? Che bambini?»

«Quelli… Lei lo sa.»

«Ehi, di che bambini parli?» Calley alzò le sopracciglia guardando Boyce e Mitchell. «Soldati, voi avete visto dei bambini vietcong al villaggio?»

«No, assolutamente» rispose Boyce. «Della specie che respira, no.»

Calley annuì. «Ecco. E comunque, secondo me il colpevole non dovrebbe mettersi a scagliare pietre. Altro famoso regolamento della Bibbia.»

Nel buio, qualcuno ridacchiò.

Qualcun altro disse: «Ricevuto forte e chiaro».

Era scesa la notte, buia e compatta. Lo Stregone rimase ad ascoltare per un altro po’, poi si alzò e attraversò l’accampamento fino alla buca di Thinbill. Il ragazzo sedeva da solo con lo sguardo perso nel vuoto, verso le risaie.

Passò una decina di minuti o un quarto d’ora prima che Thinbill dicesse: «Stupido d’un tenente. Sputagli del catarro in faccia e dirà che è il monsone. È anche un assassino».

«Non è il solo.»

Thinbill emise un breve sospiro disarmato. «Amico, se chiudo gli occhi continuo a vedere quel… Come una macelleria. Secondo te, quanti…»

«Non li ho contati.»

«Trecento. Trecento buoni.»

«Probabile.»

«Sicuro. Non probabile.» Thinbill si sdraiò e guardò le stelle. Dopo un poco emise un leggero rumore nella gola. «E quella puzza, amico. Non riesco a levarmela di dosso.»

«Troveremo un qualche fiume. Così te la lavi via.»

«Non è roba lavabile, quella. Voglio dire, come si fa a vivere dopo una cosa così? Che cazzo ci scrivi nelle lettere a casa?»

«Non lo so. Cerca di dimenticare.»

«E come faccio?»

«Concentrati. Pensa a qualcos’altro.»

Di nuovo scese il silenzio. Ascoltavano le mosche, il cupo ipnotico ronzio che li circondava.

«Oh, accidenti» disse Thinbill.

Il mattino seguente la Compagnia Charlie si diresse a sud, verso un fiume chiamato Song Tra Khuc. La giornata era torrida e desolata. Dopo mezz’ora il Primo plotone si staccò dalla colonna, marciò verso ovest e cominciò a risalire il dolce pendio di una collinetta che spuntava dalle risaie come una vecchia bestia che tenta di alzarsi sulle ginocchia. Un elefante, disse Maples, ma qualcun altro scosse la testa e disse: «Ma no, semmai un rognoso bufalo d’acqua», e la discussione continuò a fasi alterne nel corso dell’ascesa.

Tutto questo allo Stregone sembrava non avere alcuna importanza. Continuava a raffigurarsi un vecchio con la zappa: lo stramazzare di quel poveretto nella polvere rossa, fine come cipria. La zappa che si levava altissima come il bastone di una majorette, brillava nella luce mattutina e ricadeva senza che nessuno l’afferrasse al volo. Non ci pensare, si diceva, ma quelle immagini non se ne volevano andare.

A metà della collina, la colonna fece una sosta mentre Calley e Meadlo la precedevano con il rilevatore di mine. Era un terreno irto di pericoli, pieno di mine e trappole esplosive, e gli uomini stavano ben attenti a cercarsi un posto sicuro, prima di sedersi o inginocchiarsi. Solo in pochi si accesero una sigaretta; gli altri rimasero seduti ad aspettare. L’odore di sangue gli era penetrato nella pelle. «Profanatori di tombe» disse Conti. Ridacchiò e fece dei versi da fantasma finché Thinbill non gli disse di darci un taglio.

Lo Stregone si sforzava di non ascoltare. Si strofinò gli occhi e guardò lontano, nella pianura verde che si apriva sotto di loro. In direzione nord, forse a un passo da lì, il villaggio di Thuan Yen si stagliava in mezzo alle risaie, una macchia scura circondata da alberi. Da qualche capanna si levava ancora un po’ di fumo.

«La pattuglia degli zombi,» disse Conti «ecco chi siamo» ed emise un ululato spettrale. Un istante dopo una mina strappò via il piede sinistro di Paul Meadlo.

L’esplosione non fu un granché. Un rapido tonfo sordo.

Lo Stregone volse la testa per guardare. Dopo un attimo di silenzio carico di esitazione, le voci si alzarono di nuovo, poi riprese il ronzio delle mosche.

Gelatina, lo chiamava suo padre, anche se lui non era grasso. Era l’alcol a farlo parlare così, questo John lo capiva, ma non poteva fare a meno di sentirsi mortificato e di provare vergogna.

A volte aveva voglia di piangere. A volte si chiedeva perché mai suo padre lo odiasse.

Più di ogni altra cosa John Wade desiderava essere amato, essere fonte di orgoglio per suo padre, sicché un giorno, in prima media, in segreto scrisse per farsi spedire una dieta speciale che aveva visto pubblicizzata su una rivista. Quando arrivò per posta, poche settimane dopo, insieme al conto di trentotto dollari, suo padre portò la busta nella camera di John e gliela lasciò cadere in grembo. Non sorrise. Non si mostrò orgoglioso. «Trentotto bigliettoni» disse. «Se ne compra, di grasso di pancetta.»

Fu un gran sollievo quando finalmente John cominciò a crescere. In terza media era diventato alto e snello, quasi magro, e la sua immagine riflessa negli specchi faceva una bella figura.

«Stecchino» gli disse suo padre con una risatina, dandogli una pacca sulla schiena.

Gli specchi lo aiutavano a tirare avanti. Erano come una scatola di vetro racchiusa dentro la sua testa, un posto in cui rifugiarsi, e per tutta la scuola media, ogni volta che qualcosa andava storto, John scivolava dentro la scatola e scompariva. Sognava a occhi aperti. Aveva pochi amici, nessun amico del cuore. Dopo la scuola, e in quasi tutti i weekend, passava il suo tempo libero nel seminterrato, tutto solo, lontano da prese in giro o distrazioni, a perfezionare i suoi trucchi magici. Gli davano una sensazione di pace, di solidità e di ordine; gli conferivano un po’ di autorità su una piccola zona della sua vita. Di tanto in tanto si esibiva per un quarto d’ora ai raduni scolastici o alle feste di compleanno, ed era sempre una sorpresa per lui scoprire che gli applausi sembravano riempire i vuoti che aveva dentro. La gente lo guardava con occhi diversi. Non era affetto, non proprio, ma qualcosa di molto simile all’affetto. Gli piaceva stare sul palcoscenico. Tutti quegli occhi puntati su di lui, tutti che stavano attentissimi. Nel profondo, naturalmente, era sempre solo, sempre svuotato, ma almeno con la magia il vuoto acquisiva una certa rispettabilità.

In terza media John si rese conto che la segretezza gli conferiva diritti speciali. E così cominciò a spiare. Un altro trucco a scopo di sopravvivenza. A casa, tanto per far pratica, a volte seguiva suo padre nel garage e restava in ascolto fuori dalla porta. Più tardi, quando c’era via libera, sgusciava dentro e rovistava finché non trovava le bottiglie. A volte si limitava a guardarle; altre volte eseguiva un nuovo trucchetto: portava fuori le bottiglie, apriva un rubinetto e trasformava la vodka in acqua fresca.

Dopo, in casa, era dura non scoppiare a ridere. Si metteva a sedere davanti alla tv, con un ghigno stampato in faccia.

A volte suo padre alzava gli occhi su di lui.

«Si può sapere cos’hai?» chiedeva, ma John scrollava le spalle e rispondeva: «Niente».

«Be’, dacci un taglio. Sei ridicolo.»

Tutti avevano dei segreti, ovviamente, compreso suo padre, e per John Wade spiare era come impegnarsi in un complicato gioco di investigazione, un modo di insinuarsi nella mente di suo padre e restarci per un po’. Ispezionava la scena, frugava in cerca di indizi. Da dove veniva quella rabbia? Che cos’era esattamente? E perché niente gli dava mai piacere, niente lo faceva sorridere, niente lo faceva smettere di bere? Niente si risolveva mai – non c’erano risposte –, però spiare migliorava la situazione. Lo avvicinava a suo padre. Era un legame. Una condivisione, qualcosa di intimo e di affettuoso.

Nella tarda mattinata del 17 marzo 1968, dopo che Meadlo fu portato via, il plotone ricevette l’ordine di ritornare al villaggio di Thuan Yen. Fu un’agevole marcia di venti minuti. Attraversarono due vaste risaie seguendo il loro fiuto nella calura del mattino. Dopo dieci minuti cominciarono a coprirsi la faccia con fazzoletti e magliette.

Arrivarono ai margini del villaggio da nord, appena prima di mezzogiorno. Il posto era morto: una morte chiassosa, palpitante. Lungo il sentiero principale, che si snodava da est a ovest, trovarono qualche tomba scavata da poco, qualche pietra bianca a fare da lapide provvisoria, ma quasi tutti i cadaveri giacevano ancora in piena luce, malamente rigonfi, con gli abiti incollati addosso come una pelle di gomma. Sulle ferite nugoli di mosche. C’erano tafani, mosche nere e piccole iridescenti mosche azzurre, milioni di mosche, e i cadaveri sembravano dimenarsi sotto l’accecante luce tropicale. Era un’illusione ottica, e lo Stregone lo sapeva.

Inoltrandosi nel villaggio, appena fuori dal sentiero, s’imbatterono in una giovane donna priva di entrambe le mammelle. Qualcuno le aveva inciso una C nello stomaco.

Boyce e Maples si allontanarono per vomitare. Lo Stregone si rifugiò dietro gli specchi. Guardò Calley che a passi sciolti si avvicinava al cadavere, si chinava posando le mani sulle ginocchia ed esaminava tutto nei particolari. La sua curiosità sembrava genuina. «Che pasticcio, che pasticcio» disse.

Afferrò una manciata di mosche e si portò all’orecchio il pugno chiuso. Dopo un attimo sorrise.

«Sentite? Queste fottute mosche dicono che qui è avvenuto un crimine. Bzz, bzz, ronzano le voci. Le sente qualcun altro?»

Nessuno parlò. Alcuni si guardarono gli scarponi, altri guardarono il cadavere della donna.

Calley si avvicinò a Thinbill. «Hai sentito qualcosa, soldato?»

«Non lo so, signore.»

«Non lo sai.»

«No, signore.»

«Be’, allora.» Calley sorrise e premette il pugno pieno di mosche contro l’orecchio di Thinbill. «Meglio?»

«Sì, sì.»

«Senti parlare di omicidio tu?»

Thinbill arretrò di un passo. Era più alto e più forte di Calley, ma era giovane.

«No, signore.»

«Ascolta meglio.»

«Non sento, signore. Niente.»

«Sicuro?»

«Sì, signore.»

Calley strinse le labbra. Si girò verso lo Stregone e alzò il pugno pieno di mosche. «E tu, Creatore di Magia? Come va l’udito?»

«Non tanto bene» rispose lo Stregone.

«Prenditi il tuo tempo.»

«Sono sordo, signore.»

«Sordo?»

«È un trucco.»

Qualcuno scoppiò a ridere. Boyce e Maples erano tornati, pulendosi la bocca. Mitchell fissava meditabondo le incisioni sul petto della morta.

«Bene bene» disse Calley piano. «E la vista?»

«Signore?»

«Gli occhi. Hai notato qualche atrocità, di recente?»

«Niente di niente, signore. Sono anche cieco.»

Il piccolo tenente si alzò in punta di piedi, drizzando le spalle in una postura di comando. Passò rapidamente in rassegna con lo sguardo tutti gli uomini del plotone. «Il programma è il seguente. Basta ciance. Quelli del comando hanno già un cactus grosso così su per il culo per via di gente che blatera di un branco di civili morti. Io personalmente non capisco di cosa parlino.» Sorrise allo Stregone. «Questi tizi qua, hanno l’aria di essere civili?»

«No, signore.»

«Certo che no.» Calley schiacciò le mosche nel pugno, si portò la mano al naso e l’annusò. «Radiamo al suolo questo posto. Vediamo un po’ se si riesce a trovare qualche arma vietcong.»

Si divisero in squadre di due. Non c’era niente da trovare, questo lo sapevano tutti, ma la perquisizione andò avanti per tutto il pomeriggio. Al crepuscolo si accamparono lungo il canale per l’irrigazione appena fuori da Thuan Yen. Il lezzo era più intenso, ora; se lo sentivano addosso, una sostanza oleosa che rivestiva i loro polmoni e la loro pelle. Dal canale saliva un incessante ronzio. C’erano lucciole, libellule e gigantesche mosche nere dalle ali elettriche. Nell’oscurità il canale sembrava irradiare luce.

«Che trip» sussurrò qualcuno.

Un’ora dopo la stessa voce disse: «E spegnetelo».

Irrequieto e sveglissimo, lo Stregone faceva trucchi di pulizia della mente. Pensò a Kathy, dai capelli ricci e gli occhi verdi, al suo sorriso, alla bella vita che un giorno avrebbero condiviso. Pensò alla differenza che passa fra l’assassinio e la guerra. “È ovvio” pensò. Lui era una brava persona. Non aveva cattive intenzioni. Certo, e la causa di quanto era successo non andava cercata nel suo cuore. Lui non voleva saperne, detestava quella situazione e sperava tanto che tutto svanisse all’istante.

Chiuse gli occhi. Si sdraiò e premette il tasto “cancella” al centro esatto dei suoi pensieri.

Quella stessa notte poi, più tardi, Thinbill venne a sedersi accanto alla buca dello Stregone. Insieme, guardarono le mosche.

A un certo punto Thinbill parve addormentarsi.

Poi disse: «Non credi che dovremmo… che dovremmo fare qualcosa?».

«Fare cosa?»

«Lo sai. Dirlo a qualcuno. Parlare.»

«E poi?»

Thinbill fece un gesto vago con le spalle. Aveva il viso imperlato di sudore. «Tu e io potremmo fare rapporto e… Non sarebbe poi una cattiva idea, ti pare? Se lo facciamo come gruppo.»

«E Calley?»

«Uno stronzetto.»

«E gli altri?»

«Io non mi sono arruolato nella Mafia. Non ho sottoscritto alcun codice del silenzio.»

Lo Stregone spaziò con lo sguardo nella notte. Tutto era in movimento. Proprio di fronte a lui, nugoli di mosche volteggiavano sul ciglio del canale, un tornado fosforescente all’assalto dell’oscurità. Con quel ronzio era difficile fare ordine nei propri pensieri. C’era da pensare al futuro, e a tutti i suoi sogni; c’era il problema di un vecchio con la zappa. E del soldato di prima classe Weatherby. Non che si sentisse colpevole – era stato un riflesso condizionato, nient’altro –, ma l’idea stessa della confessione lo faceva sentire strano. Niente botole, niente fili invisibili.

Thinbill gli diede una gomitata. «Non c’è altra strada. Almeno dormiremo la notte.»

«Non lo so.»

«Ma dobbiamo.»

Lo Stregone annuì. Si era giunti a una svolta importante e avvertiva la scomoda pressione della scelta morale. Gli venne da ridere.

«Dài, su,» bisbigliò Thinbill «non puoi fare così…»

Lo Stregone non riusciva a controllarsi. Si coprì il viso con le mani, si abbandonò supino e si lasciò prendere dalla ridarella. Tremava. Nel buio, qualcuno gli sibilò di stare zitto, ma non riusciva a smettere, non riusciva a riprendere fiato, non riusciva a zittire il ronzio notturno. L’orrore era dentro la sua testa. Ricordò come si era girato, come aveva strillato e poi sparato al vecchio con la zappa – in automatico, senza pensare – e come dopo aveva strisciato attraverso una siepe fino a un’ampia risaia asciutta piena di luce e di fumo colorato. Ricordò la luce. Ricordò una lunga pausa di vuoto, un’assenza di colore e come dopo si era ritrovato in piedi sul ciglio di un canale per l’irrigazione pieno zeppo di donne, bambini e vecchi.

Quelle immagini lo scombussolarono.

«Amico, stai bene?» gli chiese Thinbill, ma lo Stregone non era più lo Stregone, solo un povero ragazzino che non riusciva a far passare la ridarella.

Si rotolò su un fianco e affondò il naso nell’erba. Ma anche così non riusciva a smettere. Vide madri stringersi ai loro figli, e tutte quelle esauste facce scure. Rusty Calley sparava col fucile imbracciato, Meadlo dal fianco. Sembrava immobile, si disse lo Stregone, ma i colori erano vividi, accecanti, molto realistici. Mitchell si cimentava in trucchi da virtuoso, sparando da sopra la spalla. Il soldato di prima classe Weatherby sparò venti colpi, pulì il fucile, ricaricò, si affacciò al canale, scosse la testa, si raddrizzò e continuò a sparare. Non finiva mai. Lo Stregone vide un rosso proiettile tracciante scavare un solco di fuoco nella natica di un neonato. Vide la testa di una donna che si spaccava in due. Vide un ragazzino arrampicarsi sul ciglio del canale e mettersi a correre, e vide Calley che lo afferrava, gli dava una bella sgridata, lo ributtava giù e lo ammazzava a fucilate. I corpi si contorcevano. C’erano miasmi gassosi, c’erano schizzi di sangue e frammenti di ossa. Su di loro gravava una luce color pastello, calda e vivida, nel cielo non c’era una nuvola, e a lungo i cadaveri si ammassarono l’uno sull’altro. C’era il problema delle munizioni. L’arma di Weatherby continuava a incepparsi. Lui si sbarazzò del fucile, si fece prestare quello di un altro, ripulì la canna, inserì un caricatore pieno, si inginocchiò e sparò spezzando ossa del collo e squarciando ventri. Dei bambini piagnucolavano. Si sentiva odore di merda. Qualcosa di bagnato e di giallastro penzolava dalla fronte di Calley, ma lui non parve farci caso, perché se lo strofinò via e continuò a sparare. I corpi formavano un unico corpo. Erano poltiglia. «Se volete il mio parere,» disse Calley «questo personale ha seri problemi di salute» e Weatherby disse: «Ricevuto forte e chiaro». Poi entrambi ricaricarono e continuarono a sparare nella poltiglia. Paul Meadlo piangeva. Singhiozzava e sparava nel canale a occhi chiusi. Mitchell si era allontanato per pisciare. Un altro lasso di tempo, poi solo luce e grida, quindi lo Stregone sentì scivolare qualcosa dentro di sé, ebbe la sensazione di cadere, e dopo un attimo si ritrovò in fondo al canale per l’irrigazione. Era immerso nella fanghiglia. Non riusciva a muoversi, non poteva far presa.

La ridarella sembrava farlo levitare.

«Piano, piano,» gli diceva Thinbill «fa’ con calma.»

Lo Stregone si morse una mano. Si abbracciò stretto e ascoltò la notte. Si era levata una mezzaluna pallida e fredda, e le mosche irradiavano un azzurro bagliore elettrico sul canale, di fronte e lui.

Thinbill fece schioccare la lingua. «Fa’ dei bei respiri,» disse «respira a fondo, amico, a fondo.»

«Sto bene.»

«Certo che stai bene. Tutto a posto.»

Lo Stregone si ricompose.

La ridarella gli era quasi passata. Incrociò le braccia, si dondolò nell’oscurità e cercò di non ricordare le cose che stava ricordando. Cercò di non ricordare il canale, di non ricordare com’era scivoloso e di non ricordare che più tardi il soldato di prima classe Weatherby lo aveva trovato lì dentro. «Ehi, Stregone» disse Weatherby. Fece per sorridere, ma lo Stregone gli sparò.

«Così si fa» disse Thinbill. «Stai proprio meglio. Molto molto meglio.»

«Sto bene.»

«Come no.»

Fissarono il canale. Lì accanto, qualcuno si lamentava. C’erano anche altri suoni. Una borraccia, l’otturatore di un fucile.

«Tutto a posto adesso?»

«Sicuro. Perfetto.»

Thinbill sospirò. «Forse è così che va presa. Riderci su. Si fotta, il mondo degli spiriti.»
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Ipotesi




Questo, forse.

Forse nella luce livida dell’alba Kathy dispose un mucchio di ramoscelli sulla spiaggia. Una donna accorta, piena di risorse. Avrà alzato la copertura d’acciaio dell’Evinrude. Avrà accostato alle candele un po’ di Kleenex appallottolati, strattonato il cordino di avviamento e mormorato preghiere sinché i fazzoletti di carta non avranno preso fuoco.

«Sono un genio» avrà detto. E forse in quel momento sorrise fra sé. Forse immaginò l’espressione orgogliosa della sua capobranco al tempo degli scout.

Poi, con cautela, proteggendoli dalla brezza, avrà infilato i fazzoletti di carta accesi sotto il mucchio di ramoscelli e osservato il legno che bruciava per poi ardere con una vivace fiammata. Avrà aggiunto qualche altro ramoscello, poi ciocchi di legna più grossa e, quando il fuoco prese, si sarà tolta maglione e camicia, stendendoli ad asciugare su un paio di rocce.

Per colazione avrà mangiato una caramella Life Savers.

La fame, pensava, per ora era ancora sopportabile. Poteva resistere. Al momento l’unica cosa di cui aveva bisogno era un po’ di calore. Accoccolandosi, spalancò le braccia alla vampa del falò, si chinò in avanti e respirò il calore con il naso e con la bocca. Dopo una nottata deprimente, una mattina altrettanto deprimente. Sul lago aleggiavano ancora banchi di nebbia, umida e immobile. L’aria gelida sembrava praticare minuscoli forellini nella sua pelle.

Mise un altro ramo sul fuoco e cercò di stendere un programma sensato per la giornata.

Per prima cosa, far asciugare i vestiti. Poi riempire il serbatoio. Poi dirigere la barca a sud e proseguire fino a imbattersi nella costa del Minnesota. Andare avanti e basta. In qualunque modo. Più tardi, se la fame aumentava, poteva sempre tentare di pescare qualcosa, ma per adesso la cosa essenziale era prendere un righello immaginario, tracciare una linea retta attraverso quelle lande selvagge e seguirla fino a casa. Dritto a sud e basta.

Strinse le labbra. La decisione era presa. Non c’era più motivo di pensarci su.

Quando gli abiti furono asciutti, si vestì, rimise a posto la copertura dell’Evinrude e versò nel serbatoio tutta la benzina che le restava. La mattinata si era fatta ancora più fredda. Pareva quasi inverno, a parte la nebbia fitta. La natura sembrava appiattirsi sotto il proprio peso; la giornata era umida e opprimente, e per un momento Kathy sentì venir meno tutta la sua determinazione. “È un’impresa impossibile” pensò. Si era persa, ecco la realtà delle cose, ed era sciocco fingere che non fosse così. Era completamente sprovveduta di fronte alla natura. Nord, sud, era tutto uguale per lei, e se nessuno la trovava era spacciata.

Però c’era anche il bisogno di muoversi. Così poteva scegliere le circostanze, almeno.

“Insomma, piantala di perdere tempo” si disse. “Via sul pigro fiume.”

In fretta, per evitare di tornare sulla decisione presa, Kathy caricò a bordo la cerata e la cassetta degli attrezzi. Spinse in acqua la barca e vi salì, s’infilò il giubbotto di salvataggio, avviò l’Evinrude e si diresse verso il lago deserto. Quando si voltò a guardare, il fuoco era una tenue scoloritura nella nebbia; un minuto dopo era completamente sparito. Infilò una mano dentro il giubbotto di salvataggio, reggendo il timone con l’altra. Le era già penetrato nelle ossa un gelo assassino. Il sole era nascosto dalle nuvole, laggiù, da qualche parte alla sua sinistra che doveva essere l’est, e Kathy evocò nella mente una carta geografica e un righello d’acciaio immaginari per scegliere la rotta. La carta era grande e vuota. In alto segnò il nord, stese il righello e immaginò la barca che ne seguiva il bordo da cima a fondo.

Questo esercizio mentale le ridiede coraggio. Semplicissimo. Basta seguire la geometria.

Nell’ora seguente, i banchi di nebbia lentamente diradarono in chiazze sbavate. Il cielo restava coperto, ma almeno riusciva a scorgere il profilo cupo delle foreste all’orizzonte. Tutto intorno a lei, il panorama appariva di una desolazione inspiegabile. Le cose avevano perso ogni colore; il grigio pallido sfumava nel grigio ferro; c’era aria di pioggia anche se non pioveva. Tutto era umido, triste, squallido e opaco. Persino gli uccelli avevano un’aria tetra: qualche anatra selvatica, qualche strolaga solitaria. Quello scenario era di un’uniformità tanto compatta e voluttuosa da farle desiderare intensamente la vista di un cartellone pubblicitario, di un grattacielo o di un gigantesco hotel in vetrocemento, qualsiasi cosa purché fosse appariscente e artificiale.

Questo pensiero le fu di un certo conforto.

Forse un giorno avrebbe costruito un casinò proprio qui. Tavoli di blackjack sotto una cupola di plastica. Un sacco di neon. Ascensori esterni. Ricordò un viaggio a Las Vegas di parecchi anni prima. Era una di quelle conferenze politiche totalmente inutili – a spese del partito –, e John e Tony l’avevano convinta a unirsi a loro. Assurdo, aveva pensato, ma dopo due o tre ore era rimasta affascinata. Le piaceva moltissimo, lo sfarzo ostentato. Le piaceva moltissimo, il rumore dei dadi e delle macchine mangiasoldi, il tintinnio della matematica. Non era rimasta in piedi tutta la notte per i soldi; vagheggiava, semmai, per certi versi che non si curava di sondare, la possibilità di una vincita favolosa a un passo. La possibilità in sé e per sé. Il dorato futuro. Tutto era a portata di mano: il prossimo giro, la prossima carta, la prossima ora, il prossimo tavolo fortunato. Sgargiante e artificioso, pacchiano nel senso più letterale del termine, quel posto incarnava tutto ciò che trovava di più disgustoso al mondo, eppure non poteva negare il brivido che la scuoteva quando un asso nero calava come un’astronave sul sorriso di una regina rossa. Non contava che avesse puntato solo cinque dollari. Contava il sangue che affluiva nelle vene. La ricerca del miracolo, l’estasi del lieto fine.

Kathy sorrise al mattino caliginoso.

«Avanti» disse e strizzò l’occhio. «Fatti sotto.»

Dieci minuti dopo il basso profilo di un’isola ricoperta di alberi si stagliò davanti a lei. Ideale per un casinò. Qualcosa di sfarzoso e luccicante. Progettato a forma di astronave, o magari di fallo.

Costeggiò la riva est dell’isola, aggiustò il suo righello immaginario.

Poi più tardi, quando le acque del lago si spalancarono di nuovo davanti a lei, scivolò ancora nel ricordo di quella straordinaria notte a Las Vegas. Un tavolo caldo, anzi caldissimo, di blackjack, lei e Tony che si erano accampati lì con tante pile di fiches verdi e nere. Ricordò la vertigine di spensieratezza che l’aveva colta. Per tutta la sera il tavolo era rimasto sotto un cono di docile luce bianca – una luce caldissima –, un bagliore tenue, palpitante, incandescente. Tutto era possibile. Il lusso e la beatitudine. A nessuno dei due stava andando bene nelle ultime due ore.

Verso mezzanotte John si era materializzato dietro di lei. Le aveva posato le mani sulle spalle ed era rimasto così per un po’, senza parlare. Il suo tocco sembrava rigido.

«Sei in vantaggio» aveva detto lui finalmente. «Hai fatto man bassa. Forse è ora di andare.»

Ricordò di aver riso. «Stai scherzando» gli aveva detto.

«Ma sarebbe meglio non…»

«Guarda qui.»

Ricordò di essersi voltata verso Tony, sorridendo, poi di aver puntato quattro fiches verdi. Le bruciava la pelle. Avvertiva solo vagamente la pressione dei polpastrelli di John nelle spalle. Quando il mazziere sballò, Kathy lanciò un grido e batté la mano aperta sul tavolo. John strinse più forte.

«Bel colpo» disse lui.

«Altroché bello! Bellissimo!»

«È tardissimo.»

«Tardissimo?»

«È tardi sì.»

«Macché tardi. Da qui mi sposto solo se ci bombardano.»

«Va bene. Solo che non mi sembra da te, non sei il tipo.»

Tony alzò lo sguardo con un sorrisetto scialbo. «E che tipo sarebbe, lei? Secondo me, Kathy è tanti tipi diversi. Un tipo qua, un tipo là.»

«Ah, sì?»

«Oh, sì. Sul serio.»

Ci fu una pausa di esitazione prima che John si costringesse a sbottare in una risatina incerta.

«Non ci arrivo.»

«Eh, in effetti» disse Tony.

Ricordò come le erano scivolate dalle spalle le mani di John. Lui emise di nuovo quel suono vizzo che imitava una risata e si allontanò fra la folla dei giocatori.

«Lascia perdere» disse Tony.

«Ma certo. Lo farò.»

«Non significa niente.»

«Naturale.»

Giocarono per qualche altro minuto, con gli occhi fissi sulle loro fiches che venivano rimangiate dal banco, poi incassarono, si trasferirono in un bar rumoroso e, seduti in poltrone in pelle, ordinarono da bere. Nonostante le ultime mani sfortunate, lei vinceva ancora più di ottocento dollari, eppure l’unica sensazione che provava era una morsa allo stomaco. Il casinò era ridiventato un semplice casinò.

«Carte che vengono, carte che vanno» disse Tony. La guardò attentamente. «Così va il mondo. Non è stata colpa sua.»

«Che bastardo.»

«Lo sai che non lo è.»

«Però è schifoso. Non tollera che qualcosa vada bene.»

«Hai sempre quel bel malloppo nella borsetta.»

«Non è per i soldi.»

«Ah, no?»

«Niente affatto. È qualcosa di molto meglio.» Era consapevole del risentimento della propria voce, un’amarezza vischiosa che le impastava il palato. «È la sensazione in sé. È stato incredibile, non è vero? Impressionante e perfetto. Come se avessimo, non so… come un incantesimo.»

«Non era un incantesimo. Era fortuna.»

«Fa lo stesso. Comunque, eravamo una squadra fantastica.»

Tony abbassò lo sguardo sul suo drink, lo rimescolò con la punta del pollice. «Sicuro, io però i soldi non li butterei.»

«Era una bella sensazione, tutto qui. Poi arriva lui e rovina tutto, spezza l’incantesimo.»

«Non di proposito.»

«Chi lo sa?»

«È fatto così. È il suo carattere.»

«Non ne parliamo più.»

«Di cosa parliamo?»

«Di qualcosa di bello. Della nostra aura di gloria.»

«Era bella. Una luminosa, vittoriosa aura di gloria.»

«Sì.»

«Ci possiamo riprovare.»

«Fra un po’. Mi piace stare seduta qui.»

Ricordò il verso che aveva fatto Tony, simile al ronzio di un computer che elabora un nuovo dato. I suoi occhietti svelti perlustravano il casinò. “È nervoso,” pensò Kathy “o teso per qualcosa”; lo sguardo di lui non si soffermava mai su alcun oggetto. Che strana creatura. Rozzo, timido, cinico, vanitoso, brutale e insicuro fino al punto di odiarsi. Gli elementi non si coordinavano in un insieme. Come il modo in cui era vestito in quel momento, con i pantaloni del completo di velluto a coste, una camicia sportiva rosa e scarpe nere scalcagnate. Buffo, ma soprattutto triste. La camicia sembrava aggiungere altri dieci chili alla sua pancia; portava i capelli, sottili e quasi incolori, pettinati all’indietro.

Bizzarro, ecco il miglior modo per definirlo. Specialmente per quegli occhi che saettavano sempre di qua e di là, per tenere sotto controllo tutte le prospettive.

Quando parlò, però, la voce di lui era mite e pensierosa. Non la guardò.

«Secondo me, la cosa da tenere a mente» disse «è che la tua metà non ha molta fiducia nella fortuna. Non crede nel rischio. È un mago, no? Gli piace truccare le carte. La fortuna è irrilevante.»

«Lo difendi?»

«No. Io non la metterei così.»

«E come la metteresti? Mi interessa.»

«È il suo modo di essere» disse Tony. Finì il suo drink. «Te lo sei sposato, no?»

«Be’, sì. Però la questione è un’altra.» Guardò dall’altra parte della sala, dove John chiacchierava con un gruppo di giovani deputati. Tutti dal volto pulito. Tutti molto eleganti, profumati e ben curati.

«Comunque,» disse lei «non è uno che trucca le carte.»

«Se lo dici tu.»

«No che non lo è.»

«Un altro drink?»

«Certo, e bello grosso anche. Non è un imbroglione.»

Tony la guardò e sorrise, ma il suo sguardo parve scivolare via lungo la fronte di Kathy. Ridacchiò.

«No, immagino di no. Uccidere i draghi, sfamare i poveri. E io questo lo ammiro. Solo che non gli piace perdere.» Si appoggiò pesantemente allo schienale della poltrona. «Pensa al suo hobby. Se uno estrae un coniglio dal cilindro, tu non ti metti a gridare che è un imbroglione, vero? Lo sai che è un trucco. Deve esserlo. Invece applaudi come una matta e pensi: “Ehi, che furbo quel bastardo”. La politica è la medesima cosa. Un branco di imbroglioni che eseguono un trucco dopo l’altro.» Fece una pausa e le sorrise. «L’imbroglio non è uno strumento. È l’essenza stessa della rappresentazione.»

«E tu, sei uguale a loro?»

Tony sorrise. «Il fedele assistente. Do una mano con il materiale di scena. Mi occupo della fornitura di conigli.»

«Ma è una cosa che adori. L’intrigo, voglio dire.»

«Triste, tristissimo ma vero. L’adoro.»

«E John?»

«Il mio signore e padrone.» Tony sospirò, poi fece cenno a un cameriere e capovolse il bicchiere sul tavolo. «Il mio David Copperfield. Forse un giorno mi trascinerà a Washington e reciteremo insieme il grande spettacolo.»

«Recita da solo. Sii tu la star.»

«Come no.»

«Dico sul serio.»

Tony alzò gli occhi al cielo. «Che idea astuta. Apparirei davvero superslanciato in costume da David Copperfield. Pantaloni aderenti, gilet con lustrini.»

«Ridicolo.»

«Ridicolo cosa?»

«Nessuno ci fa caso.»

Tony emise un suono breve, quasi arrabbiato. «A cosa? Se mi ci vuole il periscopio per vedermi l’uccello? Sai, noi – i ciccioni – sappiamo stare al nostro posto. E non cominciare con la solita solfa del perdere peso.»

«Non ci pensavo neanche.»

«Se ce l’avevi sulla punta della lingua.»

Kathy annuì. «Hai ragione.»

«Okay. Ho ragione.»

«E allora?»

«Allora niente.»

«Ehi, arbitro, tempo» disse Kathy e posò la mano su quella di lui. «Scusa. Adesso facciamo i bravi, vuoi? Dov’è quel cameriere?»

«Giusto. Il cameriere.»

«Scusami.»

«L’elegante, astuta Kathleen.»

Nell’ora successiva fecero tutto il possibile per ritrovare la loro aura di gloria. Kathy ricordò alcuni particolari curiosi. La camicia rosa che sottolineava la rotondità della sua pancia. Il fatto che non riuscisse a tenere le mani ferme, che continuamente mescolasse i suoi drink, e che lasciasse che il suo sguardo le sfiorasse furtivo viso e spalle per poi vagare nel buio dietro di lei.

Perfino adesso, mentre scrutava le piatte acque grigie del lago, Kathy avvertiva lo sconforto che si celava dietro i gesti di Tony, dietro la sua maschera di sarcasmi e cinismi.

“Che strana creatura” pensò di nuovo. “Bizzarro.”

Raddrizzando lievemente la barra del timone, Kathy riportò la barca sulla retta tracciata dal suo righello immaginario. La nebbia si era quasi del tutto alzata. Un sole bianco, informe, fluttuava dietro le nuvole a oriente, caliginoso e freddo; qui e là, tra le onde rilucevano chiazze di un blu metallico. “Non piove” pensò. “Almeno quello.” Ma la mattinata si era fatta ancora più fredda, d’un freddo tagliente come il filo spinato. Provò una breve fitta di nostalgia per il suo fuoco. Un errore, averlo abbandonato. Probabilmente un errore grave.

Poi si disse di non pensarci più.

Pensa a un’altra cosa, una qualunque.

Che giorno è?

Qualcosa di settembre… probabilmente il 20. O il 21. Cioè ancora estate, per il calendario. Non sarebbe congelata. Era una scommessa che si poteva vincere. E lei l’avrebbe vinta: avrebbe ritrovato l’aura. Oh, sì. E insieme a John, anche. Lo amava tanto, nonostante tutto, così tanto. Lo aveva sempre amato. Ma tutt’intorno a loro c’era sempre stata quell’aura inebriante; era lì che vivevano, dentro una vivida luce bianca che sembrava risucchiarli e trasportarli oltre tutti i comuni limiti. Come sospesi lassù. Ecco la sensazione precisa. I matrimoni degli altri potevano deteriorarsi, ma non il loro, perché la legge delle medie statistiche era stata sospesa, o erano loro a essere sospesi al di sopra di qualunque media. Poche altre elezioni da vincere, poi qualcun’altra ancora, e finalmente avrebbero vissuto la splendida vita che volevano e meritavano – ci avevano puntato, su quella vita, avevano scommesso il bambino dentro la pancia di Kathy –, ma di colpo l’aura era sparita, avevano subito una grave perdita e a quanto pare stavano ancora perdendo.

La rivoleva, quella sensazione. Voleva credere di nuovo, voleva solo sperare e continuare a sperare.

Kathy chiuse gli occhi per un attimo. Quando li riaprì, un gruppo di isole si stagliava nettamente a prua, a mezzo chilometro di distanza, e il lago si divideva in sei stretti canali che sfrecciavano nella vastità desolata come i raggi di una ruota.

Controllò la direzione con il sole e scelse un passaggio che pareva dirigersi a sud.

Vai con l’aura.

Fluisci con l’aura.

E poi si concesse un sorriso. Ricordò come a Las Vegas quella notte, dopo tre o quattro drink, Tony le avesse spiegato con la foga di un ubriaco che è impossibile forzare la fortuna. Si può fare una cosa sola, disse, aprirsi come una finestra e aspettare che la fortuna ti soffi dentro. Poi avevano parlato di finestre bloccate. Tony le suggerì di sbloccarsi. Così lei aveva alzato le spalle e gli aveva detto che una volta ci aveva provato, ma lo sbloccaggio non aveva funzionato bene. Anzi molto male, gli disse. Non pronunciò il nome di Harmon, né tantomeno raccontò di quel ch’era successo a Loon Point, ma gli spiegò che alla fine lo sbloccaggio si era rivelato un blocco tremendo. Un risultato deprimente, disse. Un fiasco totale. Neanche la minima aura. Tony l’aveva ascoltata con gli occhi persi altrove e, quando lei ebbe finito, lui annuì e disse: «Ho capito», al che lei ribatté: «Purtroppo non c’era niente da capire». Gli chiese se voleva saperne di più. Lui rispose no grazie. Forse lo sapeva già. Probabilmente lo sapeva. Ma non sapeva del dolore e dell’infelicità, così gli raccontò di quello. Gli disse che dopo, per mesi e mesi, non era riuscita a dormire. Gli disse che era stato terribile, quel tentativo di sbloccaggio, e che una volta finito tutto, l’unica cosa che voleva era tenerlo segreto, ma il segreto era diventato ben presto più opprimente della cosa in sé, per quanto terribile fosse.

«Allora lui l’ha scoperto?» chiese Tony.

«Qualcosa. Non tutto.»

«E poi?»

«Piangeva. Un orrore. Per me sei sacra, mi ha detto. La tua lingua, le tue viscere. Andrò via per sempre, se capita di nuovo.»

«E capiterà?»

«Bella domanda.» Ricordò di avere scosso la testa e di essersi alzata in piedi. «Non dovrei infastidirti con queste storie. Sono stata una stupida.»

«Nessun fastidio.»

«Però resto una stupida. Dài, vediamo se la fortuna è ancora dalla nostra parte.»

Giocarono per un’altra ora, quasi sempre perdendo, poi presero l’ascensore per l’ottavo piano. Tony l’accompagnò alla porta e qui le disse: «Ti bacerei, se non fossi grasso come un maiale»; lei scoppiò a ridere e disse: «Buona idea» e lo baciò sulla guancia; Tony disse: «Adesso sono immortale».

«Buona notte» disse Kathy.

«Sarà buona, sì.»

Kathy aprì la porta e lo guardò camminare lungo il corridoio.

Dentro, John stava sdraiato al buio, abbracciato al cuscino. Aveva il respiro forzato di chi è sveglio e finge di dormire. Era proprio da lui, far finta di dormire. Ricordò di essersi svestita, di aver scostato le lenzuola e di essersi coricata accanto a lui senza toccare la sua pelle. Stanca di provarci. Provare, sempre provare. Non ora. Che si toccasse da solo. Si girò sul fianco e restò così a lungo, ascoltando l’impronta sonora che il casinò le aveva lasciato nelle orecchie, rivedendo le fiches dai colori brillanti che si accumulavano davanti a lei. Aveva vinto quasi settecento dollari. La paga di una settimana. Ma non era una questione di soldi, sul serio. Era il lontano bagliore di tutte le possibilità del mondo, di tutte le cose che aveva sempre voluto, a cui non sapeva dare un nome e che in mancanza di un’altra parola chiamava felicità. Forse aveva contato troppo su John, per dare un nome a quelle cose. Forse. In effetti era una sensazione diversa. Era come inerpicarsi su una montagna che saliva fin oltre le nuvole e non aveva né inizio né fine. Era come un lavoro. Non c’era la spensieratezza, il divertimento di un tempo. Ripensò alle volte in cui avevano giocato a Ti sfido nel séparé di quel simpatico baretto, all’università, ai rischi che correvano, alle sfide, alle vittorie. Allora c’era, l’aura. Era impossibile che perdessero.

Ricordò di essere saltata giù dal letto. John borbottava nel sonno parole irose.

Perfino allora non lo toccò.

Non sarebbe servito. Niente serviva.

Al buio, indossò un abito di seta appena stirato e si spazzolò i capelli. Trovò la borsetta, uscì in corridoio, si chiuse la porta alle spalle e scese in ascensore nella sala da gioco. Erano le tre del mattino ma il casinò riecheggiava di voci e di rumori. Trovò un tavolo che aveva l’aria di portare fortuna e s’infilò tra due asiatici. Si sentiva già meglio. La luce era promettente. Ordinò caffè e succo d’arancia, comprò settecento dollari di fiches verdi, sorrise al mazziere, gli chiese di servirle un blackjack bello nero e grasso, e lo beccò alla seconda smazzata.

“Verona” pensò. “Stasera mi vinco un futuro.”

Fluisci con l’aura.

Guidò la barca lungo la retta tracciata dal suo righello immaginario, completamente sperduta, con poca benzina, poche probabilità, lo sguardo fisso sulle irraggiungibili grigie lontananze di cielo e bosco e acqua. “Avanti con le carte” pensò. “C’è sempre una possibilità. Chi non gioca non vince.”
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Dove cercarono




Alle sei e mezzo del mattino del 22 settembre Claude Rasmussen accostò il suo Chris-Craft da sei metri al molo del cottage giallo sulle rive del Lake of the Woods. John Wade aiutò il vecchio ad attraccare, sorresse Pat mentre saliva a bordo, poi corse fino al portico a prendere la borsa termica che Ruth aveva riempito di panini e bibite. Si sentiva dentro un nuovo vigore. Non proprio una ventata di ottimismo, ma una sorta di benessere, una lucidità che gli mancava da moltissimo tempo.

Quando tornò alla barca, Claude era chino su un vecchio atlante topografico malconcio. «Potremmo anche usare la bacchetta da rabdomante» stava spiegando. «Se a nessuno viene una qualche intuizione strabiliante è un totale salto nel buio.»

Wade sistemò la borsa termica a bordo e sedette accanto a Pat. Lei non lo guardava. Studiò brevemente il lago, poi indicò un gruppo di isole a due o tre chilometri dalla costa.

«Là» disse lei. «Vicino a casa.»

Claude annuì. Si staccò dal molo con una spinta delle braccia e diresse la prua della barca verso il lago aperto. «Tenetevi saldi. Questa cicciona d’una barca balla parecchio.»

Per dieci minuti fece rotta in direzione est, verso le isole, a tutto gas. Era una mattina nebbiosa e fredda, come di primo inverno, e nella luce fragile Wade vedeva il fiato che il vento gli strappava via di bocca, piccoli sbuffi argentati che svanivano nell’argento più intenso dell’aria. Il cielo era opaco e pesante. Quando accostarono alla prima isoletta, Claude diminuì la velocità e virò a nord, lungo la linea costiera. La desolazione era impressionante: rocce, foreste e nient’altro. Girarono intorno all’isola, poi viaggiarono a est, oltrepassando una mezza dozzina di isole più piccole. Non c’era la minima traccia di presenza umana, presente o passata, e dopo un’ora Wade si abbandonò al fantasticare. Non aveva niente da dire, nessun desiderio di parlare. Standosene seduto e canticchiando sottovoce, scrutava le acque in attesa che qualcosa si materializzasse. Un frammento della barca, un remo, una scarpa da tennis bianca: galleggiano, le scarpe da tennis? Il cuore sarebbe sopravvissuto? E JOHN + KATH? E il corpo umano? Qual era il suo quoziente di galleggiamento? Quanto duravano i suoi gas?

Era difficile mantenere la concentrazione. Cercò di dividere il lago in quadranti, ispezionandoli attentamente uno per uno. Canticchiava una vecchia marcetta militare. Quei versi gli erano risuonati in testa tutta la mattina: I know a girl, name is Jill! Non riusciva a scacciarli; il motivetto s’inabissava per poi riemergere… I know a girl, name is Jill… babe, babe! E si ricordò di quando sguazzava nel fango con le scarpe piene d’acqua attraverso i monsoni, in mezzo a un mondo fradicio e sporco, la guerra come un fluido nei polmoni, la compagnia che rideva, cantava e marciava sotto la pioggia. Altre canzoni, anche; altri fantasmi; strane fulminee immagini di questo e di quello: Kathy che lo inseguiva per tutto l’appartamento con una pistola ad acqua; un vecchio con la zappa; il soldato di prima classe Weatherby che accennava un sorriso; la pelle di Kathy che diventava umida e appiccicosa mentre facevano l’amore nella calura di luglio, il risucchio d’aria fra i loro ventri, il traffico là fuori, gli occhi di lei che si addolcivano, si sfocavano, si rovesciavano nelle orbite; l’abitudine che aveva, a volte, di mormorare qualcosa nel sonno; sì, e altri momenti felici: la volta che aveva imitato Frank Sinatra; quando aveva fatto lo spogliarello e incedendo baldanzoso per la camera da letto aveva cantato The record shows, I took the blows, nudo come un verme, facendo il passo dell’oca, sculettando, e Kathy ridendo e gridando gli aveva detto di coprire quel batacchio, poi si era gettata sul letto afferrandosi i piedi come una bambina piccola e dondolandosi avanti e indietro, senza riuscire a smettere di ridere e strillare.

«Senatore, è dei nostri?»

Wade alzò lo sguardo. Il vecchio aveva allungato la mano per prendere una lattina di soda, guardandolo con la coda dell’occhio. Navigavano lungo un’isola identica a tutte le altre.

«Scusi. Ero chissà dove.»

«Me n’ero accorto.»

Wade cercò di formulare una frase appropriata. Si sentiva sotto il fuoco di quello scrutinio indiretto.

«Ha la faccia verde» disse Claude. «Per un attimo, ho creduto che stesse per vomitare la colazione. Basta che lo dica e facciamo una sosta, troviamo un posto dove fermarci per un po’.»

«Neanche per sogno» disse Pat.

«Ma se si sente…»

Pat scosse con violenza le spalle. «Siamo appena partiti, perdio. E pensare che dovrebbe tenerci anche lui.»

«Certo che ci tengo» disse Wade. «Non mi sento affatto…»

«Quante balle.»

«Pat, dacci un taglio.»

«Balle, balle, sempre balle.» Lo sguardo di lei sfrecciò sulla superficie del lago. Il rumore del vento era molto forte.

«Ehi, voi due» disse Claude. «Provate a essere un po’ più cortesi. Bocche chiuse e occhi aperti. Da queste parti è una regola d’oro.»

«Ma se neanche… Se ne sta lì seduto, mezzo addormentato.»

«Senti, io non ero…»

«Basta» disse Claude. «E avanza.»

Wade fissò d’acqua. Gli venne in mente che avrebbe potuto approfittare di quell’occasione per dichiarare la propria innocenza. Un tono indignato. Un discorso vibrante, irato. Spiegare che si trattava di un mistero, che amava sua moglie, che la rivoleva con sé e che tutto il resto non contava niente, meno che niente.

Serrò una mano nell’altra. «Senti, Pat, non sono sicuro di quello che pensi. Qualunque cosa sia, me ne dispiace.»

«Stupendo.»

«Non mi sto giustificando.»

«No, infatti» ribatté lei. «Certo che no.»

Un paio di volte avvistarono altre barche impegnate nella ricerca che sfilavano silenziose all’orizzonte. Più tardi, mentre si avvicinavano a Magnuson’s Island, un piccolo idrovolante rosso scese a bassissima quota su di loro, abbastanza vicino perché scorgessero la barba e il cappello di paglia del pilota. Ma perlopiù navigavano in un piatto deserto vuoto. A Buckete Island virarono a ovest, dirigendosi verso American Point, dove per oltre un’ora costeggiarono la riva a bassa velocità.

Nella tarda mattinata il cielo si era un po’ schiarito. Il vento soffiava ancora, e dunque la maretta era sostenuta, ma a ovest uno squarcio di luce attraversava l’orizzonte. Pat si tolse la giacca e si chinò. Indossava una maglietta da basket gialla di una taglia in meno della sua, ed era evidente che l’allenamento coi pesi aveva prodotto i suoi risultati. “Un tipo che non passa inosservato” pensò Wade. E il suo atteggiamento: quel modo di sferrare un attacco al mondo intero. Wade sedeva ritto, conscio delle due pieghe molli che gli solcavano il ventre.

Basta bere, decise. Neanche una goccia.

A mezzogiorno mangiarono i panini, poi proseguirono verso nord, quasi sempre in acque aperte. Wade stava sulle sue. Aveva ancora la sensazione di essere osservato: il modo poco naturale in cui Pat voltava la testa, il fatto che il suo sguardo non si fissava mai sugli oggetti. Si disse di ignorarla. Non poteva farci niente. Era il sospettato principale. Non solo agli occhi di Pat, ma agli occhi di chiunque. Per Art Lux e Vinny Pearson, per i giornali, per i pezzi grossi del partito, per tutto il perbenista Stato del Minnesota. Non poteva biasimarli. Aveva tentato di eseguire un trucco ineseguibile: ricrearsi un’immagine, far scomparire il passato e sostituirlo con altre cose, migliori e diverse. Avrebbe dovuto saperlo. Avrebbe dovuto togliere quel numero dallo spettacolo, anzi non metterlo mai in scena, quello spettacolo. “Penoso” pensò. Un peso come quello, e a nessuno fregava niente. Per vent’anni della sua esistenza. Sorridere, fare l’amore, fare colazione, chiacchierare amabilmente, scacciare gli incubi, cercare di inventarsi uno spiraglio di vita rispettabile. Non aveva mai avuto intenzioni malvagie. Voleva trarre in inganno, forse, ma solo a fin di bene.

Nessuno lo sapeva. A nessuno importava niente, era ovvio.

Un bugiardo e un imbroglione.

Ecco il rischio. Si è costretti a vivere dentro i propri trucchi. Si è costretti a essere lo Stregone. Credere o fallire. E per vent’anni lui aveva creduto.

“Adesso è finita” pensò.

Un altro coglione senza assi nella manica.

Era quasi il tramonto quando attraccarono nel porto di Angle Inlet. C’era un’atmosfera cupa. Dieci o quindici barche galleggiavano cozzando contro i moli, gli scafi irrequieti nelle ombre del crepuscolo. Sulla spiaggia ardeva un falò, e gruppi di uomini scuri in volto stavano lì attorno a bere birra e fumare. Persino da lontano, si disse Wade, le loro voci avevano un tono dolente. Di tanto in tanto si udiva una risata, ma anche le risate sembravano parte di una più profonda e duratura tristezza. Gli ritornarono in mente le chiacchiere dei soldati nelle ore successive a uno scontro a fuoco: dopo la morte di Weber, di Reinhart, o del soldato di prima classe Weatherby. La stessa malinconia. Gli stessi suoni alti e bassi nelle voci.

Claude restò immobile qualche istante per rendersi conto della situazione. Nella luce sempre più fioca, il suo viso sembrava spettrale. «Be’,» mormorò «di sicuro non è una festa.»

«Io continuo a sperare che…»

«Non si dice neanche. Ci speriamo tutti.»

Il vecchio si tirò su i pantaloni, prese Pat per il braccio e la condusse fino alla spiaggia. Wade li seguiva a pochi passi di distanza. Avvertiva una sensazione strana, come se nello stomaco si fosse introdotto qualcosa di schiumoso: la bolla nella pancia, la chiamava Kathy. La tensione dello sguardo della gente. Sentiva le teste che si giravano, l’aria che si svuotava al suo passaggio. Procedette dritto verso il falò, tentando di trovare il giusto equilibrio fra la padronanza di sé e la preoccupazione del buon marito. Qua e là si levarono voci di incoraggiamento – barbe brune, sguardi ombreggiati dalle visiere – e, mentre camminava, i sussurri parvero trasformarsi in un soffio che lo sospingeva.

Davanti a lui, accanto al fuoco, Art Lux e Vinny Pearson stringevano la mano a Pat. Wade si fermò e attese, incerto; non sapeva che fare di se stesso.

Qualcuno gli diede una pacca sulla spalla. Qualcun altro gli passò una lattina di birra. «Domani è un altro giorno» diceva Lux, poi per un attimo la sua voce si perse nel rombo di un grosso battello a due motori che accostava al molo. Si voltò e fece un cenno col capo a Wade. «Non abbiamo avuto fortuna. Domattina torneremo fuori tutti. Nessuno ha voglia di smettere.»

I motori del grosso battello si spensero di colpo. Le luci di posizione lampeggiarono e un fitto silenzio colmò l’oscurità.

Lux fece un passo avanti. «Domani si ricomincia» disse. Alla luce del fuoco, i suoi occhi erano benevoli e premurosi. «Mi fa piacere vederla tra noi, signore. Mi sembra in forma.»

Vinny Pearson scoppiò a ridere. «Altroché. In forma come una scarpa vecchia. Tre giorni, gli ci sono voluti.»

Lo sceriffo fece un gesto con la mano. Guardò Wade come se si trattasse di uno scherzo. «Deve solo spegnere l’audio, signore. Ecco cosa faremo, la signorina Hood e io ci cerchiamo un posto per scambiare due chiacchiere. Intanto voi due potreste trovare un modo di risolvere i vostri malintesi, eh?»

«No, grazie» disse Wade.

«Era solo un’idea.»

Wade cercò di sorridere senza riuscirvi. «Cristo, cos’è che volete da me?»

«Signore?»

«Pensano tutti che…» Si costrinse a tacere. «Ne ho abbastanza. Più che abbastanza. Mi tocca sentire una marea di cazzate.»

«Poverino» disse Vinny Pearson.

«E specialmente da questo qui.»

«Giusto, e se fossi in lei…»

«Il grande investigatore albino.»

Vinny abbassò le spalle. Gli occhi erano di un giallo omogeneo e splendente. «Non sono albino. Sono svedese.»

«Buon per lei.»

«È così e basta.»

Stavano vicini, ma non proprio l’uno di fronte all’altro. Claude si inserì fra loro. «Ehi, state buoni. Ci manca solo questa.»

Vinny sbuffò. «Non sono un albino io.»

«Un feto» disse Wade.

«Adesso basta, se no…»

«Il nostro grande vice feto albino.»

Le dita di Vinny si contrassero per una frazione di secondo. Wade pensò che lui e Vinny fossero accomunati da una certa comprensione intuitiva della natura dell’animale uomo. Di ciò che era possibile, di ciò che non lo era.

Si sentì rilassato e pericoloso: di nuovo preda della sensazione di chi scivola alla deriva.

«Bene, ti dirò una cosa» disse Vinny lentamente. «Albino o non albino, io di stragi non ne ho compiute mai.»

«Avanti, adesso hai la tua occasione.»

«Fottiti.»

«Sicuro. Facciamoci fottere tutt’e due.»

Vinny esitò un attimo, fece per andarsene, poi si fermò nella zona d’ombra che circondava il falò. «Siero della verità!» sbraitò. «Siero della verità ci vuole, a volontà!» Ridacchiando, si allontanò.

Wade avvertì delle voci alle sue spalle. Quando alzò lo sguardo, vide che Lux stava conducendo Pat verso una panchina di legno, oltre la spiaggia. Claude afferrò la spalla di Wade. «Non ci faccia caso. Il colpo dell’albino l’ho trovato magistrale.»

«Come no. Magistrale.»

«Venga, mettiamoci seduti.»

Si avvicinarono al fuoco. Sei o sette facce cupe lo salutarono con un cenno da sotto i berretti quando Claude fece le presentazioni. Poi Wade rimase a lungo seduto ad ascoltare una conversazione che sembrava svolgersi in una lingua straniera, di un’astrattezza inverosimile: maree, venti, correnti dei canali. Era dura tener desta l’attenzione. In parte per Vinny, in parte per la deriva interiore. Un paio di volte si sentì trascinare via dalla risacca delle voci, sballottato qua e là. “Un altro universo” pensò. La logica comune si era ribaltata; le sostanze che un tempo costituivano l’essenza della sua personalità quotidiana si erano trasformate in vapori di una mutevolezza infinita. Che cosa era reale? Che cosa non lo era? Kathy, per esempio: non c’era alcuna concretezza, in quel pensiero. Era difficile immaginarla lì accanto, a guardare lo stesso cielo stellato che lo sovrastava.

Non riusciva a provare quasi nessuna emozione. Bevve un sorso di birra e cercò di riprendersi.

«Questi ragazzi» diceva Claude «in materia d’acqua sanno il fatto loro. Sono dei professionisti. Ci penseranno loro a ritrovargliela.»

Dal buio si levarono dei mormorii di assenso.

In fondo alla spiaggia Lux e Pat erano assorti nella loro conversazione. Wade li fissò per qualche istante, chiedendosi se dovesse andare là ed esigere di essere messo in manette. Rivelare qualche segreto. La teiera e la rimessa. Dirgli che non era sicuro. Per una volta nella vita, dire tutto. Parlare di suo padre. Spiegare che aveva organizzato l’intera sua esistenza come un gioco di specchi, che adesso era completamente confuso e disorientato, che non aveva la minima idea di come uscirne. Che tra l’altro era la verità. Non sapeva un cazzo. Non sapeva dove si trovava, non sapeva come c’era arrivato, non sapeva dove andare dopo.

Molto più tardi, o così almeno gli parve, Claude gli strinse il braccio. Si alzarono in piedi e camminarono fin dove Pat e Art Lux conversavano fitto fitto, al buio. Vinny Pearson era scomparso.

Wade si chiuse la cerniera del giubbotto.

«Colpevole?» disse in tono cortese.

Uscirono di nuovo la mattina seguente, e tutte le mattine per altre due settimane. Il lago era sterminato e vuoto.

L’8 di ottobre la Polizia di Stato del Minnesota fece rientrare i suoi tre aerei da ricognizione. Quattro giorni dopo la Polizia di frontiera degli Stati Uniti declassò le proprie operazioni a normale amministrazione, e il 17 ottobre solo tre imbarcazioni private proseguirono la ricerca.

Il tempo tenne quasi sempre: giornate frizzanti, notti fredde. Ci fu una nevicata la mattina del 19 ottobre, un po’ di brina due giorni dopo, ma poi il cielo si rasserenò, si alzò un vento caldo da sud e il sole autunnale riprese a splendere.

Le abitudini quotidiane tenevano in piedi Wade.

La mattina Ruth Rasmussen si faceva trovare pronta con una borsa termica piena di panini e bibite. Claude e Pat studiavano l’atlante topografico, segnandolo con una matita rossa, poi scendevano in fila indiana giù dal pendio, salivano in barca e passavano tutta la giornata navigando su e giù per il lago, in grandi cerchi d’argento. La natura selvaggia incombeva su di loro. Wade arrivò a comprendere che in quel posto ci si perdeva con estrema facilità. Le acque di qui erano le acque di là; non c’era niente di particolare, tutto si assomigliava. Foreste che sprofondavano in foreste, cielo che inghiottiva altro cielo. La solitudine si ripiegava su se stessa. Ovunque era da nessuna parte. Era un’unità perfetta, un’uniformità perfetta, dove lo specchio immobile delle acque restituiva copie esatte di altre copie; tutto si scomponeva in tante repliche, tutto era ipnotico, azzurro, irrilevante, sempre uguale. È qui, stabilì Wade, è qui che vanno a finire le cose che spariscono. Le monetine smarrite. Gli aghi nei pagliai.

Non c’era niente da trovare, questo lo sapeva, ma gli dava una strana pace scrutare l’interminabile successione di boschi e acque. Come con la scatola degli specchi dentro la sua testa, anche lì ci scivolava dentro e spariva per un po’.

«Non si può» disse Claude.

«Potremmo battere una zona più ampia.»

«No.»

«Ma non sarebbe… Mi procurerò delle mappe.»

«Mappe un accidente. No è no.»

«Potrei farlo lo stesso.»

«Sì, certo.»

«E allora perché no?»

Il vecchio sospirò. «No e basta.»

A cena, quella sera, Wade ritornò sull’argomento. Non era una questione di convenienza pratica. Sentiva di doverlo fare.

Il vecchio lo fissò. «Sono d’accordo. Infatti lo sta già facendo.»

«Voglio dire da solo.»

«Non mi prenda in giro.»

«Io non prendo in giro nessuno.»

«Comunque, è sempre no.»

Wade guardò Ruth, che scosse la testa, poi Pat, che alzò le spalle come se lui avesse detto una cosa ridicola. «Sul serio, me la caverei benissimo» disse lui. «Con una bussola e le mappe, non ci sarebbe alcun problema. Magari una radio.»

«E poi?» disse Claude. «Cosa farebbe?»

«Cercherei.»

«Giusto. Per far la fine di sua moglie.»

«Io ci devo provare.»

Pat sollevò lo sguardo. «Dio, che cavalleria. Lo trovo stupendo. Scommetto che anche Kathy sarebbe d’accordo.»

«Non voglio…»

«Il Cavaliere Solitario.»

Claude le lanciò un’occhiataccia. Si tolse la parte superiore della dentiera, la inzuppò nel caffè e se la rimise. «Senta, a parte i suoi problemi personali, cerchiamo di essere chiari. No vuole dire neanche per sogno, ha capito? Vuole dire se lo scordi e non ci pensi più.»

«È la sua specialità» disse Pat. «Il nostro bravo cavaliere si scorda sempre tutto.»

«Stia buona» disse Claude.

«Era solo un commento.»

«Ma sicuro.»

«Che galanteria» disse Pat. «Galoppa, mio destriero!»

La mattina dopo cadeva la neve che col passare del tempo si trasformò in pioggia fitta, e a mezzogiorno Claude virò di bordo per tornare al cottage. Passarono la giornata ad aspettare. A metà pomeriggio riprese a nevicare e si levò un vento tagliente, obliquo; dalle finestre del cottage non si vedeva niente, né il molo, né la rimessa, né il lago. Per un paio d’ore giocarono distrattamente a Scarabeo davanti al fuoco. Verso le cinque, Wade uscì con un badile e spalò lentamente la neve per tracciare un sentiero dal portico alla strada. I suoi pensieri vertevano soprattutto sulla magia. Ammucchiava la neve pesante e fradicia, spalando energicamente, con la mente che studiava i meccanismi di un ultimo ingegnoso illusionismo. Un numero di sparizione si poteva fare: come quei due serpenti pazzi laggiù a Pinkville.

È strano che mentre analizzava i particolari, Wade si scoprì a provare una nuova simpatia per suo padre. Era così che funzionava. Ti fai gli affari tuoi. Porti i tuoi fardelli, ti seppellisci nel silenzio, nascondi i tuoi demoni e la tua storia agli altri e quasi sempre anche a te stesso. Niente di teatrale. Spali la neve; fai politica o gestisci una gioielleria; di tanto in tanto cerchi l’oblio; tradisci il presente con ogni respiro tratto dalla bolla di un passato marcio. Poi un giorno ti cade l’occhio su una striscia di tessuto. Rimani come sbalordito. Prendi un bidone della spazzatura, ci sali sopra e ti appendi lassù per sempre. Niente note a piè di pagina, niente diagrammi: non spieghi un bel niente. Ecco la vera arte – l’arte di suo padre, l’arte di Kathy –, quel magistrale abbandono al più puro e assoluto Mistero. “Ecco la differenza” pensò “fra il male e un’infanzia infelice.” Conoscere significa restare delusi. Comprendere significa venire traditi. Tutti i banali come e i meschini perché, tutti gli inverosimili moventi, le intemperanze del carattere, le sordide piccole brutture dell’io e della storia: questi erano gli attrezzi di scena, i trucchi del mestiere da tenere nascosti fino all’ultimo. Molto meglio lasciare il pubblico a gemere nel buio, ad agitare i pugni, qualcuno che grida: “Come?”, altri che gridano: “Perché?”.

Calato il crepuscolo, Wade posò il badile e scese il pendio diretto al molo. Aveva smesso di nevicare.

Non ci pensò su. In fretta, si spogliò nudo, riempì d’aria i polmoni e si tuffò sul fondo, dove si trovava Kathy.

Con suo grande stupore non era freddo, o forse il freddo non aveva effetto su di lui. Non aprì gli occhi. Trovò a tastoni il punto in cui uno dei pali di sostegno affondava nella ghiaia, vi si afferrò e si spinse sotto il molo, a pancia sotto; sentiva solo il disagio che gli dava la vaghezza delle sue intenzioni. Gli sembrava di fare una prova generale, o un collaudo. Forse suo padre aveva fatto qualcosa di molto simile nella quiete stantia del garage, facendosi forza, ispezionando le travi con la mente rivolta al suo numero di levitazione.

Per qualche istante Wade considerò la possibilità di aprire gli occhi, solo per sapere, ma al buio, che cosa importava? Non avrebbe fatto differenza.

Risalì in superficie e si rituffò.

Il numero delle possibilità era limitato. O Kathy c’era o non c’era. E se non c’era, era altrove.

E persino questo non importava.

La colpa non aveva soluzioni tanto semplici. Non aveva fondo se non falso. Era la botola di cui si era servito per tutti quegli anni: l’amore che s’era rifiutato di dare, i veleni che s’era tenuto dentro. Tutta la sua vita gli sembrava attraversata dal terrore della scoperta. Un ragazzino grasso che esegue trucchi magici davanti allo specchio a figura intera. “Ehi, buona questa” avrebbe potuto dire suo padre, ma per ragioni ignote, ragioni misteriose, quelle parole non erano mai state pronunciate. Aveva voluto essere amato. E per essere amato era diventato un esperto di inganni. Aveva nascosto le cose brutte. Aveva truccato la sua vita. Solo per amore. Solo per essere amato.

Il gelo gli serrava le costole. Sentiva il sapore del lago.

A occhi chiusi, in profondità, scivolò sotto il molo, lungo i piloni levigati dall’acqua. Sentiva la presenza di lei. Sì, la sentiva. Il tocco della sua carne. I suoi occhi sbarrati. I piedi nudi, il grembo vuoto, i capelli come alghe.

“Stupefacente” pensò “quel che può fare l’amore.”

Soffiò fuori l’ultima boccata d’aria, si spinse in superficie, si issò sul molo, si vestì in fretta e di corsa, nella neve, tornò al cottage.

Poco dopo le otto chiamò Art Lux. Prima parlò con Pat, poi con Wade. La sua voce da allevatore di mucche da latte salì di tono mentre si giustificava spiegando che si era sul punto di interrompere la ricerca ufficiale. Una pura formalità, disse. Moduli da archiviare. Lungaggini burocratiche e così via.

Wade si passò il ricevitore nell’altra mano. Lanciò un’occhiata a Pat, che piangeva. «Ci rinunciate?» disse lui. «Così?»

«Non esattamente.»

«A me sembra che…»

«No, signore, non smettiamo. Ci sono altri posti in cui cercare, non so se mi spiego.»

«No.»

«Signore?»

«Non ho capito.»

Lux fece una pausa. «Sa… dei posti.»

Si sentì un rumore sulla linea, che Wade prese per la voce di qualcun altro; un momento dopo Lux chiese di parlare con Claude.

Wade gli porse il telefono. Rimase goffamente lì in mezzo alla cucina, sconvolto, chiedendosi se doveva dire o fare qualcosa. Un gesto al quale non avesse pensato. Lacrime, forse, ma era stanco di fingere. Aprì il frigorifero, tirò fuori una vaschetta di cubetti di ghiaccio e si preparò un vodka tonic. Il pianto sommesso di Pat lo irritava. Gli sembrava profondamente ingiusto. Quando tutto è perduto, pensò, la cosa da fare è afferrare un martello o farsi un drink. Tale padre, tale figlio.

Qualche minuto dopo Claude riappese e fece un cenno a Wade. Andarono in soggiorno.

Il vecchio aveva l’aria stanchissima. «È una cosa assurda. Lei avrà già capito di che si tratta.»

«Più o meno.»

«Non posso dirgli di no.»

«Va bene.»

Claude si abbandonò sul divano, massaggiandosi le borse sotto gli occhi. «Tanto non servirebbe a niente. Lux è stato chiaro. Con le buone o con le cattive, faranno a pezzi la casa. Sa, gli è venuta l’idea che probabilmente sua moglie sia qui da qualche parte. Nella rimessa. Intorno alla casa.»

«Non c’è,» disse Wade «ma comunque non ha importanza.»

«Importa sì, cazzo. Cristo, vorrei tanto che…»

Il vecchio chiuse gli occhi. Guardandolo, il pensiero di avere un amico sincero a questo mondo colpì Wade all’improvviso. “L’unico sviluppo della situazione” pensò.

Claude sbatté le palpebre e lo guardò, pensieroso.

«Bella situazione, eh?»

«È quel che è.»

«Vincere non si può, pareggiare neanche. Se non trovano niente, lei resta comunque un pubblico peccatore. Con quel che è successo alle elezioni, tutta la robaccia che è venuta fuori…» Il vecchio guardò il drink di Wade. «Permette?»

Wade gli porse il bicchiere. Restarono in silenzio per un po’, passandosi il drink, poi Claude allungò il braccio e posò la mano sul ginocchio di Wade.

«Non voglio fare il melenso. Sua moglie era tutto per lei, vero?»

«Sì.»

«E lei non ha fatto niente.»

«Qualcosa ho fatto. Questo no.»

«Bene.» Claude ritirò la mano. «E non c’è altro… sa… non c’è altro che lei possa dire?»

«Non c’è mai stato altro da dire.»

«Naturale. Lo dico sempre a tutti. Lei è come quello che gridava al lupo al lupo, s’è invischiato nei suoi errori e qualunque cosa dica nessuno cambierà parere.» Il vecchio sospirò, finì di bere il drink. «Lo stesso vale per come si è comportato, non è così? Non serve piagnucolare. Non serve a niente.»

«Forse è così. Ci si stanca della politica.»

Claude annuì. «Io è così che mi comporterei. Uguale. Che pensino quello che vogliono, quei bastardi.»

Il vecchio si alzò in piedi, andò in cucina e ritornò con due drink esagerati. Accese una luce, ma anche così il cottage sembrava una camera ardente. Smisero di parlare. Fuori, nei boschi, un paio di gufi facevano conversazione a modo loro.

Infine Claude sospirò. «Be’, comunque immagino che lei non voglia restare qui per le feste. Quando si metteranno a spaccare tutto. C’è la macchina. Può sempre tornare in città e aspettare lì. Per adesso è ancora libero di andarsene.»

«Lei lo sa che non posso. Mi servirà una barca, Claude.»

«Sicuro.»

«E la benzina. Una tanica piena.»

«Da me non l’avrà. Ne abbiamo già parlato e riparlato. Non voglio avere due buoni clienti sperduti là fuori.»

«E l’atlante topografico.»

«Mi dispiace.»

«Troverò il modo.»

«Certo, non c’è dubbio.» Claude lo guardò con i suoi occhi stanchi da vecchio corvo. Wade pensò che quell’uomo non stava bene. «Non è una bugia, senatore, mi dispiace per davvero. La coscienza e via dicendo. Per arrivare alla mia età bisogna dormire, la notte.» Tolse di tasca un fazzoletto rosso, se lo passò sulla fronte. «Mi capisce?»

«Certo che capisco. Quanto tempo ho?»

«Fino a dopodomani. O fino al giorno dopo. Lux fa venire la Polizia di Stato, degli investigatori. Un paio di cani da fiuto.»

«Bello.»

«Doveva succedere.»

«Sicuro, doveva succedere.» Wade sorrise, poi strizzò l’occhio. «Senatore. Mi piace sentirmelo dire.»

Al mattino la neve si era quasi completamente sciolta e la temperatura era risalita verso i dieci gradi. Passarono tutto il giorno sul lago, cercando a nord e a nordest di Magnuson’s Island. Non erano uscite altre barche. Né aerei, né niente. Di tanto in tanto il sole si mostrava, basso sull’orizzonte, ma anche allora il cielo restava di un grigio smorto che sembrava rispecchiare il loro stato d’animo. Le tensioni erano incontrollabili, ma nessuno ci faceva caso. Pat sedeva immobile come una roccia in fondo alla barca. Non lo guardava mai, né rivolgeva lo sguardo nella sua direzione; se necessario, indirizzava al lago i suoi commenti.

Wade preferiva così. Quanto a lui, i suoi pensieri si erano addolciti. Certi fardelli erano già stati deposti. Altri lo sarebbero stati presto.

Guardava il lago senza terrore. Una cosa l’aveva imparata: anche il mondo aveva i suoi piccoli subdoli trucchi. Negli ultimi giorni, nonostante tutto, la sconfitta alle elezioni era arrivata a sembrargli un colpo di fortuna. Dentro si sentiva più leggero, non c’era niente da nascondere. Thuan Yen era ancora lì, naturalmente, e ci sarebbe rimasto per sempre, ma adesso l’orrore era proiettato fuori di lui. Brutto, miserevole, pubblico. Il male non era diminuito, pensò, ma almeno erano sparite le costrizioni della segretezza. Ecco un altro trucco astuto della natura. Quando ti scoprono, non tremi più per la paura di essere scoperto. La botola si spalanca: è un sollievo. Puoi soltanto precipitare con grazia giù nel profondo.

Ben presto altri interrogativi avrebbero trovato risposta. La sua salute mentale, per fare un esempio. Il suo coraggio, per farne un altro. Il suo amore, per farne un altro ancora.

Vide passare davanti a sé un paio di isolette. Per la prima volta da molti anni, forse per la prima volta in assoluto, si sentì sicuro di se stesso.

Alle tre in punto Claude attraccò al molo di Angle Inlet per fare rifornimento di carburante. Si diressero insieme alla stazione di servizio della Texaco di Pearson, dove Wade, scusandosi, lasciò Claude e attraversò la strada.

Al Mini-Mart acquistò due pagnotte, degli affettati, un quinto di vodka, una grande mappa turistica, tre lattine di Sterno, una piccola bussola di plastica garantita dai boy scout d’America. La ragazza grassottella dietro il banco gli lanciò una lunga occhiata mentre pagava. Myra Qualcosa. Sangue albino: un tipo molto curioso. Gli venne in mente che avrebbe dovuto mostrare i denti, e invece annuì, le augurò una piacevole giornata e uscì dal negozio con i suoi acquisti.

Quella notte fece un sogno che, a quanto ricordava, si svolgeva all’interno di un computer di metallo cromato. C’era entrato strisciando attraverso una botola. Protestava esigendo un nuovo conteggio, forse dei voti – «Aritmetica!» gridava –, ma il computer emise un suono strano, simile a un colpo di tosse, che si trasformò presto in un cupo ronzio beffardo. I fili erano tutti ingarbugliati. I circuiti erano composti da anguille elettriche; c’erano pesci colorati, veleni liquidi e numerosi esemplari di malvagità.

Quando si svegliò, l’alba era ormai prossima. Indossò pantaloni puliti di velluto a coste, calze di cotone, una camicia di flanella bianca, un bel cardigan di cashmere che Kathy gli aveva regalato durante una vigilia di Natale non poi così lontana.

Arrotolò un paio di coperte.

Anche un lenzuolo vecchio.

C’era qualche avvisaglia delle prime luci mentre attraversava il corridoio, diretto in cucina. Non fu un’enorme sorpresa trovare la chiave della barca posata proprio al centro del tavolo di formica. Accanto alla chiave c’era una busta. Si mise in tasca l’una e l’altra, s’infilò un paio di stivali di gomma, raccolse le sue provviste e scese il pendio fino al molo. Non provava sentimenti particolari. Una vita sbagliata, ecco tutto.

“Kath, oh, Kath” pensò. Era impossibile immaginarsela morta. Solo perduta. Fra i dispersi.

Nella fragile oscurità salì sul Chris-Craft e assicurò per bene le sue cose. Si sentiva un po’ stordito, un po’ sognante. Dopo tutte le bugie, erano affiorate uno o due verità di minore importanza, o qualsiasi cosa fosse la certezza che gli riempiva il cuore quando pensava: “Kath, mia Kath”. Sciolse gli ormeggi. Accese il motore, sentì la barca che si alzava sulle onde e prendeva il largo. A cento metri dalla costa, si voltò a guardare il piccolo cottage giallo sul pendio in riva al lago.

“Amore” pensò. Ecco una verità. Non lo si poteva perdere neanche volendo.

Prese la sua bussola nuova e virò verso nord. Più tardi, quando si voltò a guardare, la casetta gialla era sparita. Ma anche allora, con l’occhio della mente, riusciva a vedere un uomo e una donna sdraiati in silenzio su un portico nella nebbia fitta della notte, avvolti nelle coperte, intenti a fingere che le cose non andassero poi così male. Riusciva a sentirne le voci mentre, a turno, inventavano nomi per i bambini che desideravano – nomi buffi, a volte, per poterne ridere – e riusciva a sentirli mentre progettavano l’arredamento della loro nuova casa: i bei tappeti che avrebbero acquistato, i lampadari in ottone anticato, perfino le sfumature della carta da parati, ogni dettaglio. «Verona» diceva Kathy, e si misero a parlare di Verona, delle cose che avrebbero visto e fatto, e ben presto la nebbia li circondò, li penetrò, li inghiottì e li fece sparire. Non una traccia, neanche un indizio. Solo boschi e acque. Un posto dove uno più uno dava sempre zero.
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Ipotesi




O forse lei lo aveva lasciato già da molto tempo, nell’estate del 1983, quando prese quell’aereo per incontrare Harmon a Boston. Negli anni seguenti si era tenuta dentro quel segreto, che si era trasformato in un fardello da portare ogni giorno della sua vita e del suo matrimonio, finché un giorno non era diventato troppo pesante per lei. Non soltanto quella relazione. Qualsiasi cosa. Un matrimonio andato a male. I sogni rimandati, le intimità rifiutate. Per tutti quegli anni, anche prima dell’avventura con Harmon, la distanza fra la vita che voleva e la vita che conduceva era aumentata sempre più.

Suicidio?

Impossibile saperlo.

Di sicuro era sottoposta a enormi tensioni. Prendeva il Valium e il Restoril. Rovine dappertutto: suo marito, le elezioni, il bambino mai nato che le pesava sul cuore. Così forse aveva accarezzato il progetto, o il mezzo progetto, di prendere la barca, puntare dritto a nord e perdersi per sempre nel Lake of the Woods. A un certo punto – in una cala rocciosa, magari, nell’oscurità – potrebbe esserle capitato di passare in rassegna gli eventi che avevano congiurato per condurla fin lì. Le delusioni. Il lento strangolamento compiuto dalla politica. La relazione con Harmon, iniziata quasi per caso, un incontro fortuito, qualche lettera distratta, e finita quattro mesi dopo allo stesso modo, senza scelte, senza un atto di volontà, come se, legata al sedile posteriore della sua stessa vita, avesse rinunciato a controllarla.

E adesso, che cos’era cambiato? Era ancora priva di un controllo. Ancora in balia di un mondo che sembrava schierato contro di lei. La tristezza era schiacciante. Come stavano le cose. Come avrebbero potuto essere.

Forse aveva già inghiottito i medicinali. O forse lo fece adesso, con molta acqua di lago, per poi rimettersi seduta e lasciare che i suoi pensieri scivolassero di nuovo verso quei momenti all’aeroporto di Boston. Harmon che era venuto a prenderla. Il tragitto in macchina lungo la costa del Maine fino a una località turistica che si chiamava Loon Point, dove erano rimasti quattro giorni e tre notti, e dove il mattino del quarto giorno, dopo colazione, lei lo aveva informato che era finita. Un errore, aveva detto. Lei amava suo marito.

Ricordò la bianca faccia tonda di Harmon. Una faccia da dentista, assorta e concentrata. «Va bene» aveva detto.

Nient’altro.

E adesso era tutto avvolto nel mistero. Non riusciva a ricordare il colore degli occhi di quell’uomo, o come mai si fosse interessata a lui, o che cosa l’avesse risvegliata da quella specie di sonnambulismo. La loro relazione la colpiva per la sua bizzarria ed estraneità. Ricordava quando erano andati a ballare a Loon Point, una sera; le era sembrata una tale avventura! La musica, la luce delle stelle, la sensazione di pericolo la facevano sentire vicinissima a lui, quasi stordita di piacere, eppure, che strano, in un certo senso non era Harmon che teneva fra le braccia, era l’idea stessa della felicità, la possibilità, la tentazione, un lento e allettante valzer con un luminoso futuro.

Per qualche minuto, forse, Kathy fissò il lago e diede libero sfogo alle lacrime. O forse i farmaci stavano già agendo, facendola sprofondare in una piacevole e tranquilla oscurità.

Del volo di ritorno a Minneapolis serbava un ricordo sfocato, adesso. Un jet quasi vuoto. Un paio di Martini. Era tardo pomeriggio quando entrò in casa, posò la valigia e si fermò ad ascoltare il silenzio. Ricordò di essersi versata un bicchiere di vino. Ricordò che aveva riempito la vasca da bagno, ci si era infilata e c’era rimasta a lungo, immersa fino al collo. Alle sei era andata in cucina a preparare la cena. Mezz’ora dopo, quando entrò John, tenne gli occhi fissi altrove, regolò la temperatura della padella elettrica e si servì di una spatola per disporvi tre braciole di maiale. John l’aveva abbracciata da dietro. «La mia giramondo» aveva detto, e le aveva baciato il collo, pizzicandole quel po’ di ciccia tenera che aveva intorno alla vita. Era un’abitudine che le dava fastidio – la faceva sentire grassa –, ma ricordò di aver provato un immediato senso di gratitudine. Istantaneamente, la pressione delle dita di lui le fece capire che non aveva il minimo sospetto.

Avevano cenato davanti alla tv. Durante la pubblicità, in un tono di forzata cortesia che lei riconosceva benissimo, le aveva rivolto qualche vaga domanda sul viaggio. Gli interessavano il cibo servito in aereo, il tempo, l’amica del liceo che era andata a trovare. Lei si era limitata a brevi risposte. L’amica era noiosa, il clima caldissimo, il cibo atroce. John aveva annuito con gli occhi fissi sulla tv. Era tutto troppo facile. A un certo punto lei si era scusata per l’equivoco.

«Che equivoco?» aveva chiesto John.

«Ma lo sai. Il volo.»

«Dici sul serio?»

Kathy lo aveva guardato. «Dovevo rientrare domani. Ti ho spiegato che… Ma non hai sentito il messaggio?»

«Ooops» aveva detto lui, sorridendole. «Non ho mai ascoltato la segreteria.»

Ricordò di aver abbassato gli occhi sul piatto. Le braciole di maiale le avevano lasciato in bocca un sapore gommoso, rancido. Stupidamente, senza il minimo calcolo, si sentì sopraffatta dal bisogno di vendicarsi. Ecco cos’avrei dovuto fare, pensò, avrei dovuto lasciare un messaggio con la descrizione del pavimento della sala da ballo di Loon Point. Della graziosa stanza d’albergo. Della carta da parati, del copriletto. Di tutti i particolari.

Ricordò di aver portato il piatto in cucina, di averlo sciacquato, di essere andata sul minuscolo patio sul retro e di essere rimasta lì senza far nulla, nel crepuscolo plumbeo.

Non l’avrebbe saputo mai. Non di preciso. Il suo segreto era al sicuro.

Però nell’aria della sera, come da un nastro non inciso, si levò il ronzio di una domanda terrificante: “Ha poi importanza, tutto questo?”, che s’incupì nel suono di una risposta imperfetta, infinitamente approssimativa: “Chi lo sa?”.

Ricordò di aver aperto l’accappatoio, offrendosi all’aria umida della notte. Aveva in cuore un desiderio enorme e disperato, un desiderio senza oggetto, un desiderio puro.

Più tardi John l’aveva raggiunta.

«Ehi, stupenda» aveva detto, fermandosi al suo fianco sotto il peso del crepuscolo. «Insomma, ti sei divertita? Hai fatto un buon viaggio?»

Ricordò di aver richiuso l’accappatoio annodando stretta la cintura e di essersi voltata a guardarlo dritto negli occhi, senza contrizione e senza lasciar trapelare nulla.

«Ottimo» aveva risposto.

Forse, alla fine, si rimproverò. Non tanto per la relazione in sé, ma per il venir meno delle energie, il lento affaticamento che anno dopo anno l’aveva logorata. Aveva smesso di provarci. Aveva lasciato perdere le pistole ad acqua, si era giocata i suoi sogni, e l’avventura con Harmon era solo un emblema dell’infelicità della sua vita. Forse c’erano forze segrete che non riusciva a tollerare. Forse la memoria, forse i farmaci. Forse a Lake of the Woods, dove tutto era ripetizione, lei sussurrò: «Perché?», poi chiuse gli occhi e affondò nel suono dell’interminabile risposta: «Chi lo sa? Chi può mai saperlo?».
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Mi fa venire in mente le tre scimmiette. Quello non vedeva, non sentiva e non parlava. Però qualcosa ha fatto, cazzo se l’ha fatto.

Vincent R. (Vinny) Pearson

Assurdo. Si vedeva subito che il signor Wade amava sua moglie. Erano proprio come Claude e me.

Ruth Rasmussen

Io so solo che erano spaventosamente infelici, quando sono entrati nel Mini-Mart. Erano infelici quando si sono seduti al banco, e infelici quando sono usciti. Non so altro.

Myra Shaw (cameriera)

Io non faccio l’indovino.

Art Lux (sceriffo della contea di Lake of the Woods)

Avevo pregato Dio che questa fosse una storia inventata.1

Colonnello William V. Wilson
(investigatore dell’Esercito degli Stati Uniti)

Reperto dieci: fotografie (12) delle vittime di Thuan Yen

Data: 16 marzo 1968

Fotografo: Ronald Haeberle

… Lo stato d’animo degli uomini, della maggioranza degli uomini… be’, direi che erano animati dalla vendetta.2

Gregory T. Olson (Primo plotone,
Compagnia Charlie)

Si sentiva parlare di uccidere tutto quello che si muoveva. Tutti sapevano cosa stava per succedere.3

Robert W. Pendleton (Terzo plotone,
Compagnia Charlie)

Il vizio non si ammira mai nella propria laidezza, perché farebbe paura a se stesso, e lo Iago di Shakespeare, personaggio così reale nelle sue azioni, è falso nelle sue parole, forzato com’è dalle nostre convenzioni drammatiche a venir a svelare, proprio lui, le pieghe segrete del suo cuore tortuoso e profondo. Raramente l’uomo mette, a sangue freddo, la sua coscienza sotto i piedi.4

George Sand, Indiana

… eravamo tutti fuori di testa perché volevamo vendicare i nostri compagni caduti prima di questa operazione, attorno alla zona di Pinkville.

Allen J. Boyce (Primo plotone,
Compagnia Charlie)

Respiravamo mosche, dopo che fu finita. Ci si infilavano su per il naso.

Richard Thinbill

Dobbiamo portare a termine un’implacabile vendetta contro i Sioux, fino a sterminarli tutti, uomini, donne e bambini.5

Generale William Tecumseh Sherman

Sterminate tutta la congrega dei pellerossa.6

«Nebraska City Press»

Quel giorno a My Lai, io sono stato responsabile in prima persona dell’uccisione di circa venticinque persone. In prima persona. Uomini, donne. Responsabile di avergli sparato, tagliato la gola, preso lo scalpo… tagliato le mani e tagliato la lingua. Io.7

Varnado Simpson (Secondo plotone,
Compagnia Charlie)

Non si facevano prigionieri, se appena era possibile impedirlo non si lasciava scappare nessuno. Un bambino sui tre anni, completamente nudo, sgambettava lungo la pista imboccata dagli indiani in fuga. Un soldato lo vide, smontò di sella, sparò da una sessantina di metri di distanza e lo mancò. Smontò un altro e disse: «Lascialo a me, il piccolo ***; vedrai che Io becco». Lo mancò anche lui, ma smontò un terzo soldato, pronunciando una frase simile, e al suo sparo il bambino cadde… Gli indiani ebbero trecento perdite, tutti morti, la metà circa dei quali erano guerrieri, il rimanente donne e bambini.8

J.P. Dunn, Massacres of the Mountains

Kathy ce la metteva tutta, ciò va detto. Fin troppo. Per quanto mi riguarda non ho mai pensato che lui ce l’avrebbe fatta.

Patricia S. Hood

Kathy voleva viaggiare. Vedere il mondo. Ricordo che parlava sempre di Verona, ma secondo me ne sapeva ben poco, a parte la storia di Giulietta e Romeo.

Bethany Kee (vicedirettore dell’Ufficio ammissioni,
Università del Minnesota)

Ti senti coinvolta, cerchi di essere di aiuto, metti da parte i tuoi bisogni. Poi passano dodici anni e non ti ricordi più cosa vuol dire divertirsi. Sei esausta, incazzata, ansiosa, profondamente depressa, in colpa perché non riesci a risolvere la situazione. In realtà prodigarsi fino allo stremo per nascondere agli altri i problemi del tuo compagno viene definito un comportamento normale, in questa società.9

Patience H.C. Mason, Recovering from the War

Mi resta ancora dentro, dopo tutti questi anni. Probabilmente, ha perseguitato anche John, solo che lui ha cercato di risolvere il problema. Cancellandolo, capisce? Alla lettera.

Richard Thinbill

Non ci combattevano come un esercito regolare, ma come selvaggi, nascondendosi dietro alberi e muri di pietra, sparandoci dai boschi e dalle case… [I coloni] prendono scalpi, tagliano orecchi e nasi ai morti esattamente come gli Indiani.10

Fante britannico anonimo, 1775
(dopo le battaglie di Lexington e Concord)

Quando la compagnia cominciò a subire delle perdite, fu soprattutto a causa delle trappole esplosive e dei cecchini… Non ci si fidava più di nessuno… Alla fine, chiunque si trovasse ancora nella zona era il nemico, per noi.11

Fred Widmer (membro della Compagnia Charlie)

[Le nostre truppe britanniche] erano così infuriate per le perdite inflitte da un nemico invisibile che entrarono a forza in molte case… e passarono per le armi chiunque vi si trovasse.12

Tenente Frederick Mackenzie, 1775
(dopo le battaglie di Lexington e Concord)

D: «Lei ha ucciso uomini, donne e bambini?».

R: «Sì».

D: «Le è stato ordinato di agire così?».

R: «Sì».

D: «Perché ha ubbidito a quest’ordine?».

R: «Perché era un ordine. Ero sconvolto… E poi in quel villaggio dovevamo vendicare i nostri caduti. Erano tutti vietcong o simpatizzanti vietcong. Io sono convinto ancora adesso che fossero tutti vietcong o simpatizzanti vietcong».13

Paul Meadlo (deposizione alla Corte marziale)

Sulla strada del ritorno, trovammo tutte le case piene di gente, e gli steccati rimessi a posto come prima. Tutte le case dalle quali avevano aperto il fuoco su di noi vennero immediatamente forzate, E TUTTI GLI OCCUPANTI, OGNI ESSERE VIVENTE, PASSATI PER LE ARMI. Orribile carneficina! O inglesi, in quali abissi di brutale degenerazione siete piombati!14

Ufficiale britannico anonimo, 1775
(dopo le battaglie di Lexington e Concord)

D: «Questo Stregone, non riesce a ricordare come si chiamasse?».

R: «In questo preciso istante, no».

D: «E fu a lui che venne la ridarella?».

R: «Questo è successo dopo. Era sconvolto».15

Richard Thinbill (deposizione alla Corte marziale)

Ho esortato i soldati a catturare e stanare gli Apache con ogni mezzo, e a dar loro la caccia come ad animali selvaggi. Essi lo hanno fatto con implacabile foga. Dal mio ultimo rapporto, più di duecento Apache sono stati uccisi.16

Generale Edward O. Ord

Kathy non era un angelo. Quel dentista… È meglio che non faccia il suo nome. Comunque, io non credo che esistano, gli angeli. Immagino che ne sia rimasto profondamente ferito… John, voglio dire.

Patricia S. Hood

[Le truppe britanniche] si macchiarono di ogni tipo di malvagità gratuita che il più brutale spirito di vendetta possa suggerire.17

Osservatore anonimo, 1775
(dopo le battaglie di Lexington e Concord)

Ho la sensazione che a poco a poco la mia coscienza si insudici sempre di più… Oh, se potessi uscire presto da questa guerra per tornare alla mia terra, la terra onesta e pulita che saprà lavare queste macchie!18

J. Glenn Gray, The Warriors

VAGABONDO REDUCE DI MY LAI UCCISO IN UNA RISSA FRA UBRIACHI

Pittsburgh. Robert W. T’Souvas, un reduce del Vietnam coinvolto nel massacro di My Lai e divenuto in seguito un vagabondo alcolizzato che viveva sotto un ponte, è stato ucciso con un colpo di arma da fuoco nel corso di una discussione per una bottiglia di vodka. La polizia ha incriminato una compagna di bevute di Robert W. T’Souvas, con l’accusa di avergli sparato un colpo di pistola alla testa durante la lite avvenuta all’inizio di questo mese… «Il Vietnam lo perseguitava. Non ne parlava molto, però» dice suo padre, William T’Souvas… L’esercito accusò T’Souvas dell’omicidio premeditato di due bambini vietnamiti non identificati, compiuto per mezzo di una mitragliatrice, ma nella sua deposizione T’Souvas affermò che i due bambini erano mutilati, sanguinanti, moribondi, e che li aveva uccisi per risparmiare loro inutili sofferenze. [Il tenente William] Calley fu l’unico a subire una condanna per la strage di My Lai.19

«Boston Herald»

Vent’anni dopo, quando ripensi a quel che è successo, a quel che è capitato, a quel che hai fatto tu, ti chiedi: perché? Perché l’ho fatto? Quello non sono io. Mi doveva essere successo qualcosa.20

Fred Widmer (membro della Compagnia Charlie)

Reperto otto: scatola dei trucchi di John Wade, elenco parziale

Inchiostro invisibile

Moneta truccata

Tavolino di servizio

Vaso di vetro galleggiante

Libro: Il dono della magia

Libro: The Peers Commission Report

Dopo la morte del padre passava molto tempo qui in negozio… Credo che si fosse preso una piccola cotta per me. Mi chiamava Signora Carota, come se fossi una persona speciale…

Sandra Karra (Karra’s Studio of Magic)

Secondo me, si potrebbe dire che John era a corto di trucchi magici. Non appena i media gli saltarono addosso, fu la fine. Lui questo lo sapeva. Quei titoli erano così brutti che avrebbero troncato la carriera politica di san Pietro. Il Minnesota non è il posto adatto per dire mi dispiace e sperare che la gente dimentichi tutto. È pieno di luterani, qui.

Anthony L. (Tony) Carbo

John, sempre John! Ma lei mi fa diventare matta! Insomma, si svegli. Ne ho abbastanza di ripeterglielo, anche Kathy aveva dei problemi, una storia, una vita sua, maledizione!

Patricia S. Hood

Molte [mogli dei politici] sono infelici, qui [a Washington]. Non hanno una vita propria e si chiedono, ma chi sono io? Sono solo la moglie di qualcuno? O c’è qualcosa di più?21

Arvonne Fraser (moglie dell’ex deputato Don Fraser)

Pat [Nixon] riusciva a ingannare chiunque non la conoscesse intimamente, e non lasciava mai capire che il più delle volte detestava quel genere di vita… La politica le faceva orrore, e alle persone che conosceva e di cui si fidava lo diceva chiaro e tondo.22

Lester David, The Lonely Lady of San Clemente

[Dopo le dimissioni] Nixon cadde in uno stato di profonda malinconia. Sedeva per ore nel suo studio, senza sentire la forza o la voglia di muoversi; mangiava poco. Soffrì di una grave forma di insonnia… C’è ragione di supporre che senza l’incoraggiamento e le cure che Pat Nixon costantemente gli prodigò nei momenti più difficili, da agosto alla Festa del Ringraziamento, Richard Nixon avrebbe potuto cedere e subire un crollo psicofisico totale. Ci era andato vicino. Lui stesso ammette “di aver toccato il fondo”.23

Lester David, The Lonely Lady of San Clemente

Pensi a Waterloo. Pensi a come doveva sentirsi Napoleone. La vita è finita, sei un morto che cammina.

Anthony L. (Tony) Carbo

In molti casi, la vergogna che curano i terapeuti è vergogna repressa, rimossa, inavvertita… Ma nonostante ciò, la capacità potenziale di provare vergogna non viene meno, e spesso è tanto acuta da essersi trasformata in una specie di deformità fisica che ci fa organizzare tutta la nostra vita in modo da celarla a noi stessi e agli altri.24

Robert Karen, Shame

È una domanda sgradevole, eppure è possibile che, come mentì alla nazione, Nixon abbia mentito anche alla moglie e alla famiglia, in merito al ruolo da lui svolto nell’insabbiamento dell’affare Watergate?25

Lester David, The Lonely Lady of San Clemente

Anche la faccenda di quel soprannome, Stregone. Se uno si inventa un altro nome, ci dev’essere qualcosa sotto. È come se non lo sapesse neanche lui chi è.

Vincent R. (Vinny) Pearson

John aveva tantissimi soprannomi. Ricordo che suo padre lo chiamava Piccolo Merlino, o Piccolo Houdini, e poi c’era Gelatina. Forse finì per abituarcisi. Forse gli sembrava… forse gli era di aiuto, in un certo senso, chiamarsi Stregone. Spero di sì.

Eleanor K. Wade

Prendendo un nuovo nome… una personalità non strutturata può sperare di entrare in rapporti più dinamici – ma non necessariamente più intimi – sia con il mondo esterno, sia con la sua “vera anima”, l’io nudo.26

Justin Kaplan, «The Naked Self and Other Problems»

Il desiderio [di B. Traven] di svanire nella morte, senza lasciar traccia di sé e ritornando agli elementi da cui era venuto, riecheggia l’aspirazione di tutta la sua esistenza, l’aspirazione all’anonimato, a sparire senza un nome o sotto falso nome, in modo che la sua vera identità sarebbe andata perduta per sempre. La vita di chi si nasconde dietro uno pseudonimo è la vita di un morto, di uno che non esiste.27

Karl S. Guthke, B. Traven

Lasci perdere. È un’impresa disperata. Nessuno lo saprà mai.

Patricia S. Hood

Le ho detto tutto quello che sapevo. Non potremmo smettere, adesso? Sono una persona anziana. Perché continua a farmi queste domande?28

Eleanor K. Wade
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La natura del buio




Erano giovani, tutti. Calley aveva ventiquattro anni, T’Souvas diciannove, Thinbill diciotto, lo Stregone ventitré, Conti ventuno: giovani, spaventati e quasi sempre smarriti. La guerra era un labirinto. Nei mesi che seguirono i fatti di Thuan Yen vagarono qua e là, senza meta e senza scopo, a rastrellare villaggi, tendere imboscate, subire perdite, fare quel che dovevano fare perché non c’era altro da fare. I giorni erano difficili, le notti impossibili. Al crepuscolo, scavate le loro buche, sedevano in piccoli gruppi, guardavano le risaie, attendevano che il buio scendesse su di loro. Il buio era la loro vergogna. Era anche il loro futuro. Cercavano di non parlarne, ma certe volte non riuscivano a farne a meno. Thinbill parlava delle mosche. T’Souvas parlava dell’odore. Le voci parevano fluire via per un attimo per poi essergli restituite da qualche parte oltre le ondeggianti distese di riso. Era effetto dell’eco, in parte. Ma nell’eco c’erano suoni del tutto estranei alle loro voci: una specie di trenodia, un pianto sommesso, come una melodia triste. A volte si fermavano ad ascoltare, ma il suono era sempre altrove. Si mescolava alla notte. C’erano fruscii tutt’intorno a loro, cose visibili e cose invisibili, com’è nella natura del buio.

La Compagnia Charlie non ritornò mai a Thuan Yen. Corsero voci di un’inchiesta, circolarono battute nervose e risate nervose, ma alla fine non accadde nulla. La guerra continuò. Altri villaggi, altre pattuglie, altri terrori. Qualche volta, a notte fonda, lo Stregone si sentiva sprofondare nella malvagità, intrappolato sul fondo di un canale gorgogliante, ma col passare del tempo quell’evento assunse sempre più i contorni di un sogno; lo ricordava solo vagamente, non lo credeva del tutto vero. Tentò di immergersi completamente nella guerra. Volle correre rischi insoliti, compì imprese fuori dal comune. Fu ferito due volte, di cui una gravemente, ma in un certo senso il dolore era l’unica cosa che gli tenesse insieme il corpo e l’anima.

A fine novembre del 1968 firmò per un altro anno di rafferma.

“È una decisione personale” scrisse a Kathy. “Forse un giorno sarò in grado di spiegartelo. Per adesso non posso lasciare questo posto.”

A volte, durante un’imboscata, nelle risaie che circondavano qualche villaggio addormentato, lo Stregone si acquattava e guardava la luna, con l’orecchio teso alle molte voci del buio: fantasmi, folletti, suo padre, tutti i consueti visitatori delle ore piccole. Gli alberi parlavano. I bambù e le rocce. Sentì persone che imploravano per aver salva la vita. Sentì cose che respiravano, cose che non respiravano. Era tutto nella sua testa, come un contatto telepatico di mezzanotte, ma di tanto in tanto alzava gli occhi e vedeva una processione di cadaveri che reggevano ciascuno una candela accesa e sfilavano nel buio: donne, bambini, il soldato di prima classe Weatherby, un vecchio dagli stinchi ossuti con una piccola zappa di legno.

«Andate via» mormorava, e loro, a volte, se ne andavano.

Altre volte, però, doveva far intervenire l’artiglieria. Incendiare la giungla. Dar fuoco ai fiumi.

Due mesi prima della fine della sua rafferma, lo Stregone s’impiegò nell’ufficio dell’aiutante maggiore del battaglione. Era un lavoro facile: molte scartoffie burocratiche, poca fatica, un tetto di lamiera sulla testa. La guerra vera era finita. Adesso il trucco era inventarsi un futuro.

Ci pensò su per parecchie settimane, soppesando le varie possibilità. Una sera tardi si chiuse a chiave in ufficio, tirò fuori il ruolino di compagnia e, dopo un attimo di esitazione, infilò il foglio nella macchina per scrivere. Dopo dieci minuti sorrideva. Non facilissimo, ma fattibile. Dall’archivio prese la voluminosa cartella dei rapporti del mattino della Compagnia Charlie. Nelle due ore seguenti fece le necessarie modifiche, perlopiù ribattendo a macchina, a volte lavorando di forbici, e tolse il suo nome da tutti i documenti, risistemando accuratamente la numerazione. In un certo senso lo aiutò ad alleviare il senso di colpa. Un bel sollievo. Nei ranghi più alti dell’esercito, rifletté, altri documenti simili venivano contraffatti, altri episodi simili accuratamente ritoccati. Verso mezzanotte si dedicò al più difficile compito di assegnarsi alla Compagnia Alpha. Risalì al giorno del suo arrivo nel paese, ripetendo l’operazione a rovescio, aggiungendo il suo nome ai ruolini, promuovendosi, assegnandosi le medaglie esatte nelle date esatte. Si rese conto che l’inganno non sarebbe stato perfetto. Non lo era mai. Però era sempre un gran bel lavoretto. Logico e scorrevole. Gli uomini della Compagnia Charlie lo conoscevano come Stregone. Pochissimi erano venuti a conoscenza del suo nome vero; ancor meno l’avrebbero ricordato. E confidava che, col passare del tempo, tutti i ricordi sarebbero stati cancellati.

Ultimò il lavoro appena prima dell’alba del 6 novembre 1969. Una settimana dopo fu riportato negli Stati Uniti.

All’aeroporto di Seattle telefonò a Kathy, poi con una risatina riappese al secondo squillo. Il tempo che impiegò a volare fino a Minneapolis svanì nel nulla. Colpa del jet lag, forse, ma anche di qualcos’altro. Si sentiva pericoloso. Nei cieli del North Dakota tornò alla toilette, dove si tolse l’uniforme e indossò pantaloni e maglione, osservandosi tranquillamente allo specchio. Dopo un attimo si strizzò l’occhio. «Ehi, Stregone,» disse «come vanno i trucchi?»
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Ipotesi




Forse un paio di volte quella notte John Wade si svegliò fradicio di sudore. La prima volta, verso mezzanotte, si voltò e si rannicchiò contro Kathy, la testa in fiamme, un po’ febbricitante, i pensieri avvitati al ronzio notturno del lago e dei boschi.

Poco dopo scalciò via le lenzuola e sussurrò: «Uccidi Cristo».

A quel punto, in silenzio, si buttò giù dal letto, attraversò l’ingresso, entrò in cucina, fece scorrere l’acqua in una vecchia teiera di ferro e la mise a bollire sul fornello. Mentre aspettava – nudo, forse, con gli occhi al soffitto – avrà sentito l’urto pieno della sconfitta, l’orrore e l’umiliazione, la fine di tutto quel che aveva sempre voluto. Era ben più di una sconfitta elettorale. Era una disgrazia. Il segreto era stato svelato e lui roteava in caduta libera nel vuoto. Non c’è pietà al mondo. È solo questione di aritmetica: tutto spazzato via in un colpo solo. St Paul era andata persa prestissimo. Duluth, persa quattro a uno. I sindacati, perduti, i cattolici tedeschi, perduti, e così pure le schiere dei militanti. Un vincitore, pensò, finché non era diventato un perdente. Così, in un batter d’occhio.

La teiera emise un fischio vispo, ma lui non si decideva a muoversi.

Pirateria politica. Rivedeva la scena esattamente come si era svolta. Fotografie in prima pagina di esseri umani morti in pose scomposte. Nomi e date. Testimoni oculari. Aveva ancora davanti agli occhi il viso di Kathy rivolto verso di lui, il mattino che tutto era crollato. Adesso lei sapeva. Avrebbe saputo per sempre. L’orrore era in parte Thuan Yen, in parte la segretezza in sé, il silenzio e il tradimento. Kathy aveva un’espressione vuota. Non traumatizzata, solo spenta e assente, vent’anni d’amore che si dissolvono nella certezza che non c’è nulla di certo.

«Uccidi Cristo» disse.

Sentì l’elettricità che gli scorreva nel sangue.

Forse allora, quando l’acqua bollì, si alzò in piedi e andò ai fornelli.

Forse si servì di uno strofinaccio per impugnare il manico della teiera di ferro.

Stupidamente, stava sorridendo, ma il sorriso non aveva alcun significato. Non lo avrebbe ricordato. Avrebbe ricordato solo il vapore, il calore, l’elettricità nei pugni e negli avambracci. Andò in soggiorno con la teiera, accese una lampada e versò l’acqua bollente su un grande geranio in fiore accanto al caminetto. «Gesù, Gesù» diceva. Si diffuse un odore esotico. «Bene bene» disse e annuì, compiaciuto.

Si sentì ridacchiare.

«Ahi ahi» disse.

Si spostò in fondo al soggiorno e bollì una piccola pianta rampicante. Non era un gesto dettato dalla collera ma dalla necessità. Svuotò la teiera su un cactus nano, un filodendro, un caladio e parecchie altre piante. Poi tornò in cucina. Riempì di nuovo la teiera, guardò l’acqua che giungeva a bollore, sorrise, raddrizzò le spalle e attraversò l’ingresso, dirigendosi in camera da letto. Un calore appiccicoso gli premeva sul viso; sibili dalla teiera si levavano nella notte. Si sentì andare alla deriva. Un lasso di tempo, che non avrebbe ricordato, trascorse, poi più tardi si ritrovò acquattato accanto al letto. Si dondolava sui talloni, guardando Kathy addormentata. Impressionante, pensò. Il fatto che l’amava. Che non riusciva a impedire al becco della teiera di inclinarsi in avanti. Il volto di Kathy si mosse sul cuscino. Lei lo guardò, perplessa, quasi sorridente, come se le stesse nascendo dentro chissà quale meravigliosa domanda nuova. Sbuffi di vapore si levarono dalle sue orbite. Le vene del collo si irrigidirono. Scattò di lato. Si sentirono dei rumori, nella notte – scricchiolii –, forse il nome di lui, ma ormai il vapore le era entrato in gola. Si raggomitolava, si raddrizzava e si raggomitolava nuovamente. “Irreale” si disse John. Un odore di muffa invase la stanza, un odore di carne bruciata; le nocche di Kathy tamburellavano un ritmo strano sulla testiera del letto: battevano per un po’, poi si serravano, poi riprendevano a battere, come in una trasmissione in codice. Sulle guance di lei sfrigolava qualche filamento di grasso. Ricordava di aver pensato che non fosse possibile. Ricordava il calore, l’elettricità nelle braccia e nei polsi. “Perché?” pensò. Non lo sapeva. Dentro di lui una furia irrefrenabile. Le lenzuola erano bagnate. I denti le battevano. Si divincolò, spingendosi con i gomiti, scivolando verso i piedi del letto. Una macchia violacea le si diffuse sul collo e sulle spalle. Il suo viso parve accartocciarsi. “Perché?” continuava a pensare, solo che di risposte non ce n’erano e non ce ne sarebbero mai state. Forse la luce del sole. Forse l’assenza della luce del sole. Forse l’elettricità. Forse un numero di sparizione. Forse una coppia di serpenti che s’ingoiavano l’un l’altro lungo un sentiero a Pinkville. Forse suo padre. Forse la segretezza. Forse l’umiliazione e la perdita. Forse la follia. Forse il male. Udiva voci nel buio – donne e bambini, suoni da mattatoio –, ma le voci non rientravano nei suoi ricordi. Il buio sì, l’avrebbe ricordato. La fronte di Kath si ricoprì di vesciche, sbucciandosi in lunghe strisce frastagliate. Le sue labbra erano di un blu violaceo. Ebbe un solo moto convulso, fu scossa da un brivido, si raggomitolò, si cinse il corpo con le braccia e giacque immobile. Sembrava gelida. Le tremavano impercettibilmente le dita.

Forse la baciò.

Forse la avvolse in un lenzuolo.

Forse trascorse un po’ di tempo privo di contenuto prima che John Wade la trasportasse giù dal pendio fino al molo, lasciandosi andare, traboccante d’amore, e la posasse a terra per poi andare ad aprire la porta della rimessa.

“Kath, mia Kath” avrà sussurrato.

Avrà trascinato la barca nell’acqua bassa, lasciandola lì a ondeggiare mentre tornava a prendere il motore. La nebbia si era alzata. In cielo c’erano la luna e moltissime stelle. Per pochi istanti avvertì certi suoni che si levavano nel buio, il mormorio notturno di lago e boschi, il proprio respiro mentre assicurava il motore alla poppa e tornava a guado alla rimessa per prendere i remi, la tanica di benzina e il giubbotto di salvataggio. Era lo Stregone, adesso. Era dentro gli specchi. Si sarà servito dei remi per accostare al molo e attraccarvi, mentre sentiva il moto delle onde sotto di sé, sollevava il corpo di lei, pensava: “Kath, mia Kath”, e la posava sul fondo della barca per poi tornare al cottage a prendere le sue scarpe da ginnastica, i jeans e il maglione di cotone bianco. Forse sussurrò parole magiche. Forse avvertì qualcosa, oltre quel senso di estraneità. Rimorso, forse, oppure dolore. Ma non c’erano certezze ormai, né fatti, e come un sonnambulo sarà tornato sui suoi passi fino alla barca, avrà acceso il motore e si sarà avventurato nel grande lago silenzioso. Non si spinse molto al largo. Forse duecento metri. Nel buio, con la barca che ondeggiava sotto di lui, fece sparire le scarpe da ginnastica di Kathy nell’acqua alta. Poi i jeans e il maglione. La zavorrò con i sassi grigi e levigati raccolti sul pendio ai piedi del cottage. “Kath, Kath” deve aver detto e forse anche altre cose; poi la mandò a fondo. Più tardi, si sarà immerso nel lago. Avrà fatto rovesciare la barca, reggendola finché non si fosse riempita d’acqua e mandandola ad affondare lontano da lui.

Forse la raggiunse per un poco. O forse no. A un certo punto sentì nelle orecchie la pressione dell’acqua. Poi si ritrovò sul molo, solo, nudo e congelato, gli occhi fissi sulle stelle.

Più tardi, si svegliò ed era a letto. Una flebile luce rosata si proiettava sulle tende. Per qualche secondo osservò i giochi di luce dell’alba, le fioche increspature, i delicati bagliori. Allungò una mano per cercare Kathy, che non c’era, poi abbracciò il cuscino e ritornò negli abissi.
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Come se ne andò John Wade




Cinque chilometri al largo, in acque aperte, Wade virò verso nord. L’alba si annunciava tenue e fredda.

Alle sette del mattino era ben oltre Buckete Island e navigava a quindici nodi; davanti a sé solo le sconfinate distese di boschi e di acque. Di tanto in tanto si ritrovava a scrutare il lago, a diminuire la velocità mentre sfrecciava accanto a qualche isola brulla ricoperta di pini e irta di rocce. Capì che era un’impresa disperata: nessuno avrebbe più ritrovato Kathy. Era finita, evidentemente, e lui avrebbe dovuto cercare consolazione nell’incerta linea di confine fra biologia e spirito.

Verso metà mattina sconfinò in acque canadesi e continuò a far rotta verso nord attraverso grappoli di isole fittamente boscose. Il Chris-Craft sobbalzava agilmente sulle onde: un bel battello costoso col timone a ruota, elegante e veloce. Wade stimò che a velocità moderata i serbatoi colmi gli avrebbero consentito un’autonomia di trecento chilometri. Le taniche di riserva potevano aggiungerne altri cinquanta. Era sufficiente; l’emergenza apparteneva al passato, ormai. Adesso, tutto era diventato semplice. Si appoggiò allo schienale, calmo e rilassato, lasciando che i suoi pensieri si mescolassero al flusso di tutte le cose, allo stormire di fronde, alle onde, all’acqua. Niente male. Proprio niente male. Era una mattinata di sole, non calda ma piacevole, e a ponente piccoli sbuffi di nuvole animavano un bel cielo autunnale. Un paio di volte notò dei capanni da pesca abbandonati lungo la riva, ma dopo un’ora le foreste s’infittirono e il panorama si fece aspro e impenetrabile. Si servì della sua bussola di plastica nuova per tracciare la rotta verso nord.

Semplicissimo, in effetti.

Perdersi era il suo forte. L’obiettivo di tutta la sua vita.

Era quasi mezzogiorno quando imboccò una serie di canali che serpeggiavano bizzarramente tra quelle isole deserte. Virò a nordest, dove i boschi parevano più fitti e invitanti, e i canali continuavano a biforcarsi, moltiplicandosi in progressione geometrica. A un bivio si accorse che stava pensando ad alta voce. Niente di sensato. Un motivetto gli passava per la testa: “East is east and lost is lost…”. Si disse di stare zitto. “Non perdere la testa,” pensò “non la testa e non ancora”, ma ben presto cantava sullo sfondo del ritmo pulsante del motore: «You’re much too good to be truuue…». Poi gli vennero in mente altre canzoni, che cantò facendole riecheggiare nel pomeriggio; per un considerevole lasso di tempo ebbe la sensazione di navigare su un mare di specchi: c’erano riflessi dappertutto, davanti e dietro di lui. A volte si ritrovò a parlare con Kathy come se si trovasse nella stanza accanto, in qualche nascondiglio segreto appena dietro gli specchi; le disse tutto quel che riuscì a dirle su quanto era accaduto a Thuan Yen. I delicati colori pastello della luce. Il vento di mitragliatrici che sembrava sollevarlo e spostarlo qui e là. «Oh, Kath,» disse piano «mia dolce, perduta Kathleen.» L’unica spiegazione possibile, si disse, era l’assoluta impossibilità di dare una spiegazione a tutto questo: dei segreti in generale, della depravazione in particolare. Non si considerava un uomo malvagio. Da quando riusciva a ricordare, aveva sempre aspirato alla virtù – per se stesso, per il mondo –, eppure a un certo punto aveva contratto una terribile infezione per la quale non esistevano antidoti o rimedi. Non sapeva che nome darle. Semplice stordimento, forse. Scollamento morale. Un’anima persa. Perfino adesso, mentre spaziava con lo sguardo sul lago vitreo, Wade avvertiva un senso di estraneità nei confronti della realtà del mondo, della sua temporalità, e alla fine riusciva soltanto a evocare un’immagine dell’illusione in sé e per sé, un puro riflesso, una testa piena di specchi. Scoppiò a ridere e pensò ad alta voce: «Won’t trust in me pleeease»; poi fece una pausa per osservare i boschi e le acque. “Natura allo stato puro” si disse. Creste spumose e vegetazione. Ecco una regione che somigliava a quel ripostiglio ch’era la sua anima: un groviglio inestricabile, un disordine totale, un gelo inospitale. Proprio così, e in più la luce in tutte le sue diverse angolazioni. Era un mostro? «Allora?» si chiese ad alta voce, ma era una domanda futile. Qualche tempo dopo gridò: «Ehi, Kath!».

“Non un mostro” pensò. No, certo che no. Lui era Io Stregone.

«Kath!» gridò.

Passò del tempo, un’ora o più. E quando fu di nuovo presente a se stesso, Wade vide che il sole si era parecchio abbassato sull’orizzonte, a ovest. Le quattro e mezzo, suppose. Si erano addensate le nuvole, adesso, gonfie di un nero violaceo, con il cielo che premeva sulla terra. Sentì l’odore dell’inverno. Non la neve, ma l’essenza, il principio chimico della neve. Per qualche istante provò una sensazione simile al terrore. Se il suo obiettivo fosse stata la sopravvivenza, e non lo era, in quell’istante avrebbe virato di centottanta gradi e a tutto gas sarebbe fuggito verso quel ch’era rimasto della sua vita.

Invece, si mise a ridacchiare.

«Oh, povero me» disse e si diresse verso un’isola bassa a mezzo chilometro verso est.

Nevicava, quando ebbe finito di accamparsi per la notte.

Niente di speciale. La protezione di due pini. Una coperta e un fuoco. Mangiò un panino senza badare al sapore, poi tirò fuori il biglietto che gli aveva lasciato Claude e lo lesse al chiarore della fiamma. Un vero gentiluomo all’antica, Claude. Fedele in un tempo di malcerte lealtà.

“Se lei sia pazzo o no, non lo so,” aveva scribacchiato Claude “ma posso dire in tutta sincerità che non le rimprovero niente. Mi capisce? Niente. Le scelte ci si aprono avanti come un tunnel, e noi sbuchiamo dove sbuca il tunnel. E comunque, qui lei era il candidato ideale per un linciaggio. La gente si mette in testa delle idee, poi in men che non si dica le idee diventano fatti e non c’è più niente da fare. In ogni caso, io ho una mia teoria. Secondo me, quel che è successo è molto semplice, semplicissimo. Sua moglie si è persa. Punto e basta. Nient’altro. Questo è quel che si sa, e il resto sono balle. Ho ragione?”

Wade sorrise.

Alzò gli occhi al cielo e fu sul punto di annuire, ma che significato aveva? Stentavano parecchio a materializzarsi, i significati. Si fece forza con un sorso di vodka e terminò di leggere.

“Un paio di questioni pratiche. C’è una radio a bordo. È sintonizzata sulla frequenza giusta, basta accenderla e parlare. L’atlante topografico è infilato sotto il sedile posteriore: il Canada è la fetta di terraferma che compare in cima a quasi tutte le pagine. Glielo raccomando caldamente. Non lo dico per farle cambiare idea, posto che un’idea lei ce l’abbia, ma perlomeno laggiù ce n’è di spazio per sparire. Vale la pena di pensarci. Buona fortuna. Con affetto.”

Wade rilesse tutta la lettera, poi si sdraiò a guardare la neve che fioccava fitta, di traverso, nel giallo chiarore del fuoco. In sostanza il vecchio aveva ragione. Kathy se n’era andata e tutto il resto era materia di congetture. Probabilmente un incidente. Oppure s’era persa quaggiù. Qualcosa di banale. Di sicuro… quasi di sicuro. Solo che non importava un granché. Lui era il responsabile delle loro vite infelici, dei tradimenti e degli inganni, delle manipolazioni della verità che per lui erano diventate il surrogato dell’amore. Lui era lo Stregone. Di questo era colpevole, e sempre lo sarebbe stato.

Poco dopo mezzanotte Wade si svegliò al fitto scrosciare della pioggia. Era bagnato fradicio e infreddolito. Per il resto della notte cercò rifugio sotto il misero riparo di un paio di pini, un po’ sonnecchiando, un po’ fissando l’oscurità. Qui, si rese conto, si era imbattuto in alcune verità concrete. La pioggia. Il freddo. La sua donchisciottesca guerricciola contro l’universo sembrava proprio patetica.

«E allora, Kath?» disse.

Più tardi ripeté: «E allora?».

Lo disse in un tono di intimità, di invito alla conversazione, ma nulla gli rispose.

Alle prime luci proseguì verso nord. La pioggia si era trasformata in nebbia, seguita da un nevischio sparso e da un forte vento che soffiava da occidente. Alle nove il nevischio era diventato neve fitta. Il vento si era calmato, la temperatura era di pochi gradi superiore allo zero. “La visibilità non è un problema” ricordò a se stesso. Per tutta la mattina aveva navigato a caso in un labirinto di ampi canali, zigzagando senza altro scopo che quello di perdersi per sempre. La neve gli era di aiuto. A un certo punto, nel primo pomeriggio, si ritrovò circondato da diverse isole di un bianco scintillante. Era un’immagine di un nitore splendido. “Una cartolina di Natale” pensò. Buone vacanze. Nonostante tutto, era stranamente di buon umore, il morale era alto, e gli venne in mente che anche la felicità è soggetta alle leggi della relatività. Bevve un sorso di vodka e cantò I’ll Be Home for Christmas, poi altre canzoni natalizie e, mentre continuava a far rotta verso nord, immagini di quel tipo cominciarono a prendere forma davanti a lui: ghirlande di vischio, liquore allo zabaione, calze piene di regali, grandi ciotole di stufato di ostriche. «Ehi, Kath» disse. Attese e poi gridò: «Kath».

Più tardi accese la radio. Rimase in ascolto per un attimo e poi la spense.

Il mondo era altrove. Scariche statiche e basta.

E poi trascorse uno spazio di tempo bianco, una tempesta di neve mentale, lunghe folate di pensieri senza ordine alcuno. Era conscio del freddo e di ben poco altro. A volte era lo Stregone, a volte no. La sua presa sul mondo materiale si era allentata. Anche il concetto di presa era relativo. A un certo punto si accorse di piangere, poi tornò a Thuan Yen, a ghermire la luce.

Verso sera fece rotta su una piccola baia riparata e gettò l’ancora a venti metri dalla costa. Si versò quattro dita di vodka, la bevve tutta e riprovò la radio. Stavolta gli giunse la voce di Claude. «La sento lontanissimo» disse il vecchio. «Sembra che chiami dall’Alaska. Passo.»

Wade non riuscì a trovare niente da dire.

«È ancora lì?»

«Lì dove?» disse Wade.

«Molto divertente.» La voce di Claude gli arrivava debolissima e malcerta. «Ehi, tanto per informarla, è probabile che Lux e soci intercettino la comunicazione, e se lei non vuole che si sappia… Mi capisce?»

«Chiaro come il sole.»

«Sta bene?»

«Sto da dio, mi sono perso come non mai.»

«Ha trovato l’atlante topografico?»

«Sì» rispose Wade, anche se non l’aveva cercato. «Le sono riconoscente. Grazie.»

Il vecchio sbuffò. Ci fu qualche scarica prima che si tornasse a udire la sua voce. «… hanno divelto ogni asse del pavimento, e proprio adesso stanno staccando le tegole. Operazione cerca e distruggi. Vinny è a quattro zampe con i cani da fiuto. Non hanno trovato un tubo.»

«Non troveranno niente.»

«Ma sicuro.»

«Grazie anche per questo. Senta, io non le ho fatto nulla.»

«Ecco un dato di fatto.»

«Sul serio. Non le ho fatto nulla.»

Claude scoppiò a ridere. «Meglio tardi che mai. Resterà fra me e lei.» Le onde radio parvero cariche di commozione. «Ha letto il mio biglietto? Winnipeg non è poi così brutta. Calgary, non so.»

«Grazie di nuovo.»

«È una possibilità, non le pare?»

Wade rimase zitto.

«Vabbè» disse Claude. «Cerchi di non farmi fuori la barca.»

Wade spense la radio e restò seduto immobile per un momento. Il pomeriggio aveva ceduto alla sera. Bevve un sorso corroborante dalla bottiglia, trovò un cacciavite e impiegò dieci minuti a disinserire gli altoparlanti della radio. Esiste un suono, si chiese, senza nessuno che lo riceva? Si ode lo sparo che ci colpisce? Quanto grande è stato, in realtà, il Big Bang? I patetici gridolini che leviamo dalla terra raggiungono orecchie sorde? Il silenzio è d’oro o di comunissima pietra?

Spense le luci di posizione della barca. Nel crepuscolo mangiò mezzo panino, si avvolse nelle coperte e si rannicchiò sul sedile anteriore con la sua vodka e la sua antologia di brutti sogni.

La notte passò lenta e fredda; di tanto in tanto nevicava, e a un certo punto Wade fu costretto a rammentare a se stesso che il punto essenziale era almeno in parte il mistero. Solo che il punto essenziale a volte gli sfuggiva. La situazione in cui si trovava adesso, si disse, non si poteva spiegare a gente come gli psichiatri o i preti.

Il punto essenziale?

Unirsi a lei, in qualsiasi modo.

Provare quel che lei aveva provato.

Recar danno a se stesso? Certamente no. Eppure anche il concetto di danno è relativo. Felicità e danno. Chiaro come il sole, no? Era stato felice, lui? E le aveva recato danno?

Be’, no, però anche sì.

Ben presto altri pensieri fecero capolino. Se davvero spazio e tempo s’intrecciavano lungo l’ellisse della relatività, allora com’era mai possibile raggiungere un punto di non ritorno? Punti simili non sono forse tutti convenzionali? E dunque insignificanti? E così, di nuovo: qual era il punto essenziale?

Non ritornare.

Ipso facto, argomentò fra sé.

Eppure non faceva che ritornare. Per tutta la notte rivisitò il villaggio di Thuan Yen, sempre con il candore della prima volta, testimone delle cadute e delle giravolte di coloro che avevano raggiunto il loro fittizio punto di non ritorno. In termini relativi, si disse, quegli uomini dagli occhi a mandorla non erano mai completamente morti, altrimenti avrebbero certo smesso di morire. Suo padre, uguale. La prova dell’ellisse. Quello stronzo continuava a impiccarsi. Senza posa, quel bastardo continuava a dispensare i suoi consigli del cazzo durante la cena – «Piantala di ingozzarti» –, per poi scivolare quatto quatto in garage, arrampicarsi su un bidone della spazzatura e spiccare un salto in un ritorno infinito, col collo spezzato senza alcuna ragione specifica, essendo perlopiù ignote tutte le ragioni.

A notte fonda Wade accese la radio e trasmise questi pensieri nell’etere delle ore piccole.

Imbaldanzito dalla vodka, sbeffeggiò il concetto di scelta consapevole dell’uomo. Un raggiro, dichiarò. Molto sopravvalutato. «Domanda: a che scopo» chiese «una persona sceglie di passare la corda sopra la trave? Risposta: non c’è uno scopo. Esiste soltanto quel che è avvenuto, quel che avviene adesso e quel che avverrà un giorno. Scegliamo forse il sonno? No, perdio, caschiamo addormentati. Ci abbandoniamo alla possibilità, al capriccio e alla fantasia, al letto, al cuscino, alla minuscola pillola bianca. E sono queste cose a scegliere per noi. La forza di gravità esiste. Pensate alle botole. Anche all’amore ci si abbandona, no? Anzi, ci si casca dentro, come in un buco. È scelta questa? Basta così.»

Una o due volte gli mancò la voce. Stava sdraiato sotto tre centimetri di neve, col microfono in mano, pregando le onde radio di osservare che bella e grossa caduta era stata la sua. Pochi erano caduti più lontano.

Il senatore Stregone.

Grandi ambizioni, eterno amore.

«Ho forse scelto io questa vita di illusione? Non essere arrabbiato. Ho trovato il letto già fatto: io mi ci sono sdraiato e basta.»

Dormì un breve sonno torpido, si svegliò avvertendo i primi sintomi del congelamento. Erano passate da poco le tre del mattino quando accese la radio. «Cari ascoltatori peccatori, bentornati, siete sintonizzati sulla WFIB, la stazione delle stelle, e siamo imbucati qui alla Centrale delle Tempeste in questo infido sabato mattina. Il traffico è rado, le strade sono scivolose.» Starnutì e si soffiò il naso. «Come promesso – e le promesse noi le manteniamo – eccovi la nostra lista aggiornata dei locali chiusi. Niente celebrazioni alla chiesa dei Discepoli del Perduto Pastore. Niente messe da nessuna parte, niente velocità. Certamente nessuna via d’uscita. Ulteriori cancellazioni a seguire.»

Allo spuntar dell’alba stava conducendo da solo un talk show. L’intervista procedeva bene. «Il mio amore, la mia vita. Il fine di tutti gli inganni. Lei è tutto quello che avevo. Ho già parlato di come mi inseguiva con una pistola ad acqua? Lo faceva sul serio. Con una pistola ad acqua. “Spruzzo, spruzzo!” gridava. Una volta, durante una festa – è stato anni fa –, siamo corsi a casa in macchina e abbiamo fatto yum-yum contro il frigorifero, ci siamo fatti un bagno delizioso con mille bollicine e poi siamo tornati alla festa in tempo per i discorsi. Non fu un comportamento onorevole, questo. Era fatta così, lei. Se sono cascato nell’amore? Oh, sì. Se sono sempre innamorato? Oh, sì. Ricordate: una pistola ad acqua. La ragazza dei miei sogni. La sua pelle, la sua anima. E dunque, in questo tempo di desolazione, sforziamoci di essere sinceri: voi non l’avreste raccontata, una frottola o due?»

Interruppe le trasmissioni alle sei e trenta.

Aveva le dita di legno.

Ci vollero venti minuti per smontare la radio dal suo alloggiamento. La lasciò cadere fuori bordo. Accese i due motori Johnson e virò a nord, nel Lake of the Woods.
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La natura dell’angolo




È nella natura dell’angolo che la luce stellare sia inclinata rispetto alla superficie del lago.

Sono gli angoli a creare i sogni.

Un gufo stride. Un cervo viene a lappare la rugiada sui rami più bassi di un pino. Dal fondo del lago, gli occhi spalancati, Kathy Wade guarda i pesci che risalgono rapidissimi per nuotare nel paese delle acque azzurro cielo, dove i raggi della luna mattutina li infilzano come farfalle.

Su una carta del Minnesota, il Northwest Angle si protende come un pollice fin dentro il ventre liscio del Canada, all’altezza del quarantanovesimo parallelo. L’Angle, un orfano geografico abbandonato lì dall’errore di un cartografo, costituisce il punto più settentrionale di tutti i quarantotto Stati inferiori, un’isolata lingua di terra, di alberi e di acque circondata su tre lati dal Canada. A ovest c’è Manitoba; a nord e a est le grandi fitte foreste dell’Ontario; a sud gli Stati Uniti. È natura vergine. Sessanta chilometri di larghezza, cento da nord a sud. Una regione stupenda, certo, ma piena di fantasmi. Un falco solitario vola in tondo, in cerca di prede. Un topo giace a terra, paralizzato, nel buio sanguinoso. E nelle profondissime solitudini inviolate, d’epoca in epoca, il Lake of the Woods guarda se stesso, come un immenso occhio liquido. Niente si aggiunge e niente si sottrae. Là tutto è presente e tutto si perde. Qui svanirono tre pescatori di mezza età, nel 1941; nel 1958 due cacciatori di anatre smarrirono la via per non ritrovarla mai più, per non essere mai più ritrovati. Fitto di boschi, quasi privo di abitanti, l’Angle tende all’infinito. La crescita diventa putrefazione, che ridiventa crescita; la ripetizione di per se stessa attiene alla natura dell’angolo.

La storia di questi luoghi è difficile e semplice. Prima i ghiacciai, poi le acque, poi, molto più tardi, i Sioux e gli Ojibway.

I francesi arrivarono nel 1734 – avventurieri, esploratori e gesuiti – per convertire o ammazzare gli indiani, a seconda dei casi. Poi i mercanti di pellicce, i boscaioli e gli operai delle segherie. E nel 1822 i primi coloni costruirono le loro capanne lungo le coste meridionali e occidentali del Lake of the Woods. S’innalzò una chiesa fatta con i tronchi d’albero, poi un granaio e un magazzino. Alcuni svedesi e finlandesi furono così arditi da costruirsi delle piccole fattorie disboscando acri di foresta, ma quella terra non fu mai adatta al grano o al mais; ben presto i contadini se ne andarono e la natura selvaggia tornò a farla da padrona. Per quasi quarant’anni il Northwest Angle fu di proprietà delle zanzare. La frontiera tra l’Angle e il Canada non fu cartografata prima del 1925; fino al 1969 la zona era raggiungibile soltanto in barca o con l’idrovolante.

A tutt’oggi non ci sono strade statali. Un’unica strada asfaltata attraversa la foresta fino alla piccola comunità di Angle Inlet. La città più vicina è Winnipeg, 180 chilometri a ovest; la stazione d’autobus più vicina si trova a Roseau, 75 chilometri a sudovest; il più vicino agente di polizia in servizio a tempo pieno a Baudette, sede della contea, un volo di 145 chilometri sopra il Lake of the Woods.

E qui, lungo la costa nordorientale della penisola, c’è un vecchio cottage giallo tra i boschi sulle rive del lago. Ci sono molti alberi, soprattutto pini e betulle, e un molo, una rimessa per le barche, una stradina sterrata che attraversa la foresta e termina sulle grigie rocce levigate della sponda, ai piedi del cottage.

È per la natura dell’angolo tra sole e terra che nascono le stagioni, e le acque del lago mutano colore a seconda della stagione, da azzurro a grigio e a bianco e poi di nuovo azzurro. L’acqua riceve il colore; l’acqua lo restituisce. L’angolo plasma la realtà. Il ghiaccio dell’inverno diviene il vapore dell’estate come la carne diviene spirito. In parte finestra, in parte specchio, l’angolo è il luogo dove la memoria si dissolve. La somma algebrica dà sempre zero; acqua ingoia cielo, che ingoia terra. E qui, in un angolo dell’immaginazione di John Wade, dove niente vive e niente muore, Kathy lo fissa da sotto la superficie del lago argentato. Ha occhi di un verde brillante, un’espressione attenta. Cerca di parlare ma non ci riesce. Appartiene all’angolo. Non del tutto presente, non del tutto svanita, nuota nel crepuscolo cangiante della zona di confine.
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Tutte in ufficio ne parlavamo sempre. Ci riunivamo all’ora di pranzo e cercavamo di ricordare se Kathy avesse mai dato qualche segno di… non so, depressione, problemi a casa, cose del genere. Ma sa una cosa? Non ne è mai venuto fuori niente. Sembrava una persona normale, come tutte le altre. Dava l’impressione di essere felice, o perlomeno di credere che avrebbe potuto esserlo… Forse era solo una grande attrice.

Bethany Kee (vicedirettore dell’Ufficio ammissioni,
Università del Minnesota)

Nei casi di persone scomparse sembra di scavare un buco in un mucchio di sabbia: più scavi e più si riempie… Abbiamo cercato dappertutto, ma proprio dappertutto: la rimessa, il cottage, centimetro per centimetro. Abbiamo chiamato i sommozzatori e una coppia di cani da fiuto della Polizia di Stato. Niente da fare. A quel punto lui se n’era già andato, naturalmente. Non abbiamo trovato un accidente.

Arthur J. Lux (sceriffo della contea di Lake of the Woods)

Non vuole dire un tubo. Si vede che l’ha scaricata sul fondo. E con ciò?

Vincent R. (Vinny) Pearson

L’Ufficio delle persone scomparse di New York ha trattato, dalla sua fondazione nel 1917, più di 30.000 casi all’anno.1

Jay Robert Nash, Among the Missing

Non ho un piano preciso se non quello di attraversare il Messico fino a uno dei porti sul Pacifico… Naturalmente, è possibile, o addirittura probabile che io non torni più. Quelli sono “strani paesi” in cui accadono molte cose; appunto per questo ci vado.2

Ambrose Bierce

A volte capita che uno prenda su e se ne vada. È possibile, no? Non capisco perché tutti s’immaginino sempre il peggio.

Ruth Rasmussen

Un indizio c’è stato, secondo me. Appena dopo le primarie, direi un giorno dopo. Kathy si stava preparando per la vacanza su a nord, e naturalmente io le ho chiesto quando sarebbe tornata in ufficio. Non la data precisa, solo per avere un’idea. Be’, lei va alla finestra, sì, quella. Per un po’ guarda fuori e poi scoppia a ridere, solo che non era una vera risata. Come se sapesse qualcosa.

Bethany Kee (vicedirettore dell’Ufficio ammissioni,
Università del Minnesota)

Chiunque si metta a scrivere una biografia si condanna a mentire, occultare, inventare… La verità non è accessibile.3

Sigmund Freud

È un vero peccato che io non abbia avuto l’opportunità di fargli qualche altra domanda. Vinny aveva ragione: certe cose proprio non quadravano. Non m’importa di quel che diceva Wade, ma uno più uno non è mai uguale a zero, a quanto mi risulta.

Arthur J. Lux (sceriffo della contea di Lake of the Woods)

Si figuri come fu felice Claude, il giorno che arrivarono quelli e si misero a fare a pezzi il cottage. Non ce n’era nessun bisogno, e stia certo che il vecchio ha fatto capire a tutti come la pensava. Certe volte le cantava secche, sapesse… Questo è un abuso di potere, continuava a dire, e ricominciava la litania ogni volta che quelli finivano a mani vuote. Mi manca, il vecchio. Mi manca tantissimo. Aveva fiducia nelle persone, lui.

Ruth Rasmussen

Io so solo che quel tipo mi ha guardato in modo strano. Il giorno prima di andarsene arriva, rovista dappertutto, compra un sacco di roba – gliel’ho già detto, no?, la bussola, le carte, eccetera –, poi viene alla cassa, fa per dire qualcosa, si ferma e mi guarda a quel modo. Appena se n’è andato, svelta svelta ho chiuso a chiave la porta.

Myra Shaw (cameriera)

Sì, sto per andare in Messico con uno scopo ben preciso, che per ora, tuttavia, non mi è possibile rivelare. La prego, cerchi di perdonare la mia ostinazione a non “spegnermi” qui dove mi trovo… Le sono molto affezionato. Le auguro di vivere quanto vorrà, e poi di scivolare sorridendo nelle tenebre, le buone, dolci tenebre. Il suo amico devoto.4

Ambrose Bierce

Non era la Peers Commission che lo cercava. Eravamo noi. Niente di che… Una volta che abbiamo sentito parlare di quel tale che chiamavano lo Stregone è stata solo questione di tempo. Ho messo sotto i ragazzi. Roba da niente.

Edward F. Durkee (candidato democratico al Senato)

Caro Stregone,

questa sarà una lettera breve perché immagino che tu sappia già cos’è successo. Non avevo intenzione di parlare, e questa è la verità, anche se probabilmente non mi crederai. Sono stati furbi, questo sì. Quasi non mi ero accorto di parlare che già avevo vuotato il sacco. Altro che indiano taciturno. Comunque, ti avevano già quasi inchiodato: sapevano che quel giorno tu c’eri. È l’unica attenuante che ho. Non volevo mettere nei guai nessuno, e mi dispiace, ma adesso di una cosa sono certo. Ti ricordi quella notte, vicino al canale? Dissi che avremmo dovuto toglierci quel peso dal cuore e fare rapporto, ma tu mi hai dissuaso. Ma avevo ragione, no? La sincerità è la miglior strategia, questo è sicuro. Non so come tu abbia fatto a stare zitto così a lungo.

Richard Thinbill

Sì, lo sapevamo cosa stava per venire fuori. Un paio di giorni prima chiama lo «Star-Trib» e ci chiede un commento. John fa: «Ditegli pesce d’aprile». Cazzo, non riuscivo a crederci. Giuro su Dio, mi ha detto proprio così, e poi mi ha guardato con quei suoi occhi vuoti da morto che cammina. Non ha mai aggiunto una parola. È stato allora che ho cominciato a cercarmi un altro lavoro.

Anthony L. (Tony) Carbo

Kathy lo ha saputo dai giornali, come tutti gli altri. Era luglio, direi. Faceva molto caldo. Mi ha chiesto di andare da lei e io mi sono messa in macchina – ero ancora in tuta da ginnastica –, e sono rimasta con lei per tutto il giorno e tutta la notte. John non è tornato a casa. Ricordo che lei era completamente fuori di sé e io continuavo a ripeterle: «Gesù, ma chi se ne frega se non torna a casa?». Ma Kathy si preoccupava più di quello che non del fatto che suo marito fosse un bugiardo, un traditore e un… Insomma, il mattino dopo finalmente si presenta. Entra, ci guarda come per dire guai a chi fa una domanda, si infila sotto la doccia. In quel momento ho capito che, comunque andasse, Kathy sarebbe rimasta con lui. Era evidente. E allora che diavolo. Me ne sono andata. Se ci penso, mi… Ecco perché non ne dovrei parlare.

Patricia S. Hood

Mi fa venire in mente quel vecchio modo di dire. Il signor Wade voleva solo scavare un buco e infilarcisi dentro.

Ruth Rasmussen

Reperto otto: scatola dei trucchi di John Wade, elenco parziale

Gabbia per topi

Specchio a figura intera

Congedo dall’esercito, onorevole

Libro: Guida al matrimonio

Certo, m’ero immaginata che ci fosse lo zampino di Claude. Lui non ha mai detto una parola, ma dopo che il signor Wade se ne andò col Chris-Craft… Be’, me n’ero accorta che Claude non era poi tanto sorpreso. Aveva una specie di sorriso stampato sulla faccia, non so se mi spiego. Erano piuttosto legati, loro due, come se si fidassero l’uno dell’altro, come se capissero tutt’e due come vanno le cose a questo mondo, e che in fin dei conti non ci sono scelte… L’anno scorso, quando è morto il vecchio, ho continuato ad aspettare un biglietto, qualcosa. Lo cercavo sempre in mezzo alla posta. Niente.

Ruth Rasmussen

Era riuscito, o meglio gli era capitato di separarsi dal mondo (di scomparire) per rinunciare alla posizione e ai privilegi dei viventi, senza essere ammesso tra i defunti.5

Nathaniel Hawthorne, Wakefield

Se non si riesce a credere in quel che emerge da una ricostruzione storica, può darsi che non resti nulla in cui credere.6

John Dominic Crossan, The Historical Jesus

Per un po’ il signor Wade si tenne in contatto radio, per un giorno o due. Non dava l’impressione di stare tanto bene. Vinny lo chiamava Svanitella: non è che dicesse delle cose molto sensate. Comunque, non è durata a lungo. Di colpo, bang. Silenzio.

Arthur J. Lux (sceriffo della contea di Lake of the Woods)

Se ne sono andati e non torneranno più. Tutti e due. Secondo me in certi casi è meglio lasciar perdere, scrollare le spalle e dire: “Chi lo sa?”. Parlo sul serio. È da molto tempo che lei si rode su questa storia, anche troppo, e prima o poi dovrà pur pensare di tornare alla sua, di vita. Non vorrà finire per perdere di vista anche quella?7

Ruth Rasmussen

Gli scrittori… sono ossessionati dalle persone scomparse.8

Jay Robert Nash, Among the Missing

Mosche! Le senti? Le senti?

Richard Thinbill

Non riuscivamo più a vederlo: era sparito, nel nulla!… la sua partenza fu un prodigio.9

Sofocle, Edipo a Colono

Secondo me? Altro che secondo me. Io lo so che è stato lui. L’ha fatta fuori. Con quello sguardo, e poi non ha mai avuto un’emozione. L’avrò visto un miliardo di volte… Chi se ne frega se non ci sono prove? Significa solo che dove l’ha buttata l’acqua era bella fonda.

Vincent R. (Vinny) Pearson

Io sono un’ottimista. Ci credo, alla vita dopo la morte. Grosso com’era, quel Chris-Craft poteva arrivare fino a Kenora e poi andare avanti un altro bel pezzo. Insomma, non lo so. Forse sono a Hudson Bay o in qualche altro posto. Sa, erano innamorati. Vero amore, proprio come Claude e me. Si vedeva benissimo. Vuol sapere la verità? Io continuo ad aspettare quel biglietto. E scommetto che un giorno o l’altro ce lo trovo, nella posta.

Ruth Rasmussen

Io non faccio l’indovino, ma le posso esporre qualche dato di fatto elementare. Numero uno, erano indebitati fino al collo. Numero due, sul conto corrente non gli era rimasto un soldo. Erano proprio a secco prima ancora che andassero a nord. Numero tre, non hanno mai trovato nessuna delle due barche. Neanche un frammento, un remo, un giubbotto di salvataggio. Numero quattro, quell’uomo era un mago. Ha cercato di cancellare il suo nome dai ruolini della Compagnia Charlie, ha cercato di sparire e c’è quasi riuscito… Numero non so cosa, anche Kathy aveva un passato. Quel suo dentista, l’abitudine di sparire di tanto in tanto. Ricordo che anni e anni fa, a Las Vegas, conversando ci dicemmo che a volte uno ha bisogno di sbloccarsi. Forse finalmente si è sbloccata. Forse hanno organizzato tutto insieme. Se ci si pensa, non avevano niente a cui tornare: reputazione distrutta, carriera finita, una pila di conti che arrivava al soffitto. Cristo, scapperei anch’io.

Anthony L. (Tony) Carbo

Ha comprato delle mappe turistiche. Se è partito per farsi fuori, perché comprare delle mappe? Mi sembra più probabile l’ipotesi di un viaggio.

Myra Shaw (cameriera)

Be’, certo, ho pensato a questa possibilità. Una persona scomparsa va bene, ma due in una volta c’è di che innervosirsi. Certe cose mi hanno sempre dato da pensare. Come il giorno in cui sua moglie è scomparsa e Wade ha passato tutto il pomeriggio a pagare dei conti, a mettere in ordine i suoi affari. L’unica cosa che non ha fatto è redigere un testamento. Fa pensare, no? Forse però si tratta più che altro di una finzione, non so se mi spiego. Non ha mai dato l’impressione di essere particolarmente sconvolto o turbato. Se ne stava lì e basta. Era il suo comportamento in generale che non mi sembrava… non mi sembrava normale, ecco.

Arthur J. Lux (sceriffo della contea di Lake of the Woods)

Be’, se conosco lo Stregone, qualche bell’asso nella manica ce lo doveva avere. Di numeri ne conosceva in gran quantità. Però, ovunque si trovi adesso, scommetto che ha ancora gli incubi. Scommetto che scaccia ancora le mosche.10

Richard Thinbill

Sulle prime ho pensato che probabilmente fosse annegata. Un incidente, ho pensato, ma adesso non ho neanche una mezza certezza. Come le ho detto, in ufficio abbiamo discusso spesso di tutta la vicenda: insomma, Kathy sembrava stare benissimo. Subito dopo le elezioni era addirittura spensierata. Incredibilmente felice. Non l’avevo mai vista così, prima. A quell’epoca pensavo che provasse un gran sollievo e basta. Forse, però, c’era qualcosa in più. Forse avevano deciso di… Difficile a dirsi. Però una cosa la so. Il fegato ce l’aveva. E voleva cambiare.

Bethany Kee (vicedirettore dell’Ufficio ammissioni,
Università del Minnesota)

Bisogna sempre sperare in qualcosa. Io spero che siano felici. Se la meritavano, un po’ di felicità.

Eleanor K. Wade
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Se tutto è solo supposizione, se mettere la parola “fine” è impresa vana, perché non finire con la felicità? Siamo tanto cinici, tanto sofisticati da escludere persino la possibilità di un lieto fine? Sul portico, quella notte, John Wade aveva promesso a sua moglie una gita a Verona.1 Hotel di lusso e un pullman pieno di bambini. Poi si erano cullati a lungo, al buio, in attesa che queste cose accadessero, in attesa di un miracolo improvviso. «Felici,» aveva sussurrato Kathy «nient’altro.»

La felicità minaccia la credibilità? Lo spirito umano diffida dei desideri che nutre? Del proprio anelito verso la riparazione e la pienezza? Non riusciamo a credere che due adulti, innamorati,2 possano decidere di compiere il loro miracolo?3

“Oh, se potessimo addormentarci e risvegliarci felici” avrebbe potuto dire Kathy, e lo Stregone avrebbe potuto rispondere con una risata e dire: “Perché no?”. Poi, per il resto della notte, rimanendo abbracciati, avrebbero potuto studiare tutti i dettagli dell’operazione. Improbabile, naturalmente. Più verosimile che siano annegati, che abbiano perduto la strada o se stessi. Ma chi potrà mai saperlo? Sono tutte ipotesi, dal principio alla fine. Forse nella nebbia la voce di Kathy disse: “Potremmo farlo: adesso” e forse lo Stregone mormorò qualcosa a proposito di una coppia di serpenti lungo un sentiero a Pinkville, dicendole che per anni e anni si era chiesto cosa sarebbe successo se quei due idioti di serpenti fossero finalmente riusciti a ingoiarsi l’un l’altro. Una storia vecchia e risaputa. Se Kathy sorrise, fu solo un sorriso di cortesia. Forse però disse: “È una sfida”.

Troppo sentimentale? Preferiremmo dell’acqua bollente nel cuore della notte? Una teiera e della carne ustionata?4

Forse è così.5 Però, i dati di fatto non escludono la possibilità che siano fuggiti per rifarsi una vita. John Wade era un mago. Non c’era nulla che lo trattenesse, ormai. E così, in una gelida serata potrebbe aver raggiunto Kathy sulla spiaggia di Oak Island, di Massacre Island, o di Buckete Island. Forse lei lo sgridò per il ritardo. Tutt’intorno a loro non c’era altro che natura selvaggia, buia e silenziosa, cioè proprio quel che erano venuti a cercare. Avevano bisogno della solitudine. Avevano bisogno di andarsene lontano, insieme. Forse passarono la notte abbracciati accanto a un piccolo falò, a festeggiare, inventando nomi per i bambini che desideravano – nomi buffi, a volte, per poterne ridere –, poi avranno progettato l’arredamento della loro nuova casa, i bei tappeti che avrebbero acquistato, i lampadari in ottone anticato, perfino le sfumature della carta da parati, ogni dettaglio. Avranno ascoltato la notte. Avranno udito il fruscio dei boschi, cose che crescono e cose che marciscono, lo sciabordio dell’acqua contro la sponda del lago. Forse fecero l’amore. Forse si avvolsero nelle coperte, si addormentarono e si svegliarono felici, e forse quel mattino tracciarono una rotta in direzione nord, verso Kenora, o in direzione ovest, verso Winnipeg, dove avranno affondato il Chris-Craft e raggiunto a piedi una stazione di autobus o un piccolo aeroporto privato.

I documenti? I passaporti?

John Wade era lo Stregone.

In volo sull’Atlantico avranno reclinato lo schienale dei sedili e deposto il fardello di tutti i loro segreti. Le cose buone e le cose cattive. “Kath, mia Kath” avrà sussurrato lo Stregone, come per evocare lo spirito di lei, sentendo sulla mano il soffio intermittente del respiro di sua moglie. Per entrambi sarà stato un gioco dei desideri, solo che ora cominciavano a vivere dentro quei loro desideri, e forse un giorno avranno scoperto la felicità in terra: forse in qualche paese segreto, o in un’esotica capitale straniera dai costumi bizzarri dove si parlava una lingua sconosciuta e ostica. Vivere là richiedeva sforzi di adattamento e molti cambiamenti, ma loro erano desiderosi di imparare.6

John Wade diffuse la sua ultima trasmissione radio nelle prime ore del mattino di domenica 26 ottobre 1986. Si esibì per l’etere in un numero di vaneggianti incantesimi, giustificazioni, rimorsi e pacate dichiarazioni del proprio dolore. Il tono era quello della confessione. A tratti piangeva. All’alba, poco prima di chiudere le trasmissioni, parve crollare del tutto. Non un crollo della mente ma del cuore. Profferì confuse preghiere, suppliche convulse all’indirizzo di Kathy e di Dio. Si rivolse con astio a suo padre, del quale adesso esigeva l’affetto, pregandolo di concedergli stima e presenza costante; poi, verso la fine, la sua voce andò affievolendosi, come se affondasse nel lago, facendosi quasi impercettibile, un gorgoglio di farfugliamenti sentimentali: «Le tue scarpe da tennis. I cuori che vi disegnai… Solo per amore, solo per essere amato… Perché una volta tu m’hai chiesto: “Che cosa è sacro?” e la risposta è sempre stata una sola, tu. Sacro? Ecco, adesso lo sai. Ma dove sei? Dove sei?».

Un assassino?

Un uomo capace di ustionare con dell’acqua bollente?

Mai nel corso di questa sua dissertazione John Wade ammise di avere la minima idea di dove si trovasse Kathy, né ci sono ragioni di pensare che stesse volutamente celando delle informazioni. E questo mi fa riflettere. È possibile che anche per John Wade tutta questa vicenda fosse un inestricabile rompicapo? Che un giorno si sia svegliato, abbia scoperto che sua moglie era scomparsa, e scomparsa per sempre, e che tutto il resto gli era ignoto? Che gli indizi non portavano da nessuna parte? Che le spiegazioni gli sfuggivano?

A me pare che il dolore potrebbe essere il vero assoluto. John soffriva per Kathy. Lei era il suo mondo. Avrebbero potuto essere così felici, insieme. Lui l’amava, lei era scomparsa e lui non riuscì a sopportare l’orrore di quella perdita.

L’inverno arrivò presto, quell’anno. Nel tardo pomeriggio del 26 ottobre quindici centimetri di neve ricoprivano le isole e le rive del Lake of the Woods. Gli uccelli se n’erano andati, gli animali selvatici si rifugiavano nelle loro tane, le foreste di pini svettavano silenziose sotto la loro coltre bianca. All’orizzonte, in tutte le direzioni, c’era solo un’infinita distesa di ghiaccio, la corrispondenza perfetta di ogni elemento, in una griglia gelida di valenze e affinità. John Wade si era perduto in quell’intrico. Era solo. La barca filava a tutto gas. Declamava al vento il nome di lei, il proprio amore. Faceva rotta a nord, navigando da un’isola all’altra, sfrecciando rapido tra acqua e cielo.

Possiamo credere che non fosse un mostro ma un uomo? Che non avesse altre colpe se non di essere vivo?

Può essere così semplice, la verità? Così tremenda?





1. Persino questa è una congettura, ma che cosa non lo è? Si veda John Dominic Crossan, cit., capitolo 30, nota 6.




2. Si veda capitolo 10.




3. Si veda Robert Parrish, cit., capitolo 12, nota 1: “Qualcuno ha detto che un miracolo è l’effetto di cause che ci sono ignote”.




4. A conti fatti è una questione di gusto o di estetica, e l’acqua bollente è una possibilità che devo scartare in quanto è al tempo stesso sgradevole e repellente. Inoltre, ci sono prove inconfutabili. John Wade era innamorato pazzo di sua moglie.




5. Perché, d’altro canto, ognuno ha i suoi gusti. È una decisione arbitrale. Forse voi la sentite che urla. Forse voi vedete il vapore che si leva dalle orbite dei suoi occhi.




6. L’istinto mi dice di fermarmi qui, di offrire una tranquilla benedizione e di chiamarla “fine”. Ma la verità non lo consente. Perché non esiste una fine, lieta o meno; niente è definito, niente è risolto. I fatti, così come sono, finiscono per scivolare vorticando nel vuoto dell’incompiutezza, nell’inconcludenza di tutte le conclusioni. Alla fine, il mistero reclama i suoi diritti su di noi. Chi siamo? Dove andiamo? L’ambiguità può essere insoddisfacente, persino irritante. Questa però è una storia d’amore. Non c’è ordine. Date pure la colpa al cuore umano. In un modo o nell’altro, a quanto pare, tutti noi ci esibiamo nel trucco di far sparire le cose e le persone, cancellando la storia, rinchiudendo la nostra vita nel segreto, scivolando giorno dopo giorno in un grigiore di ombre. Non sappiamo bene dove ci troviamo. Tutti i segreti conducono al buio, e oltre il buio c’è soltanto il forse.
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