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			L’autrice

			Romina Casagrande vive e insegna a Merano, in provincia di Bolzano. Laureata in lettere classiche e appassionata di storia, ha collaborato con alcuni musei, realizzando percorsi didattici interdisciplinari. Ama la natura, la montagna e condivide la sua casa con tre pappagalli, due cani e un marito. Con Garzanti ha pubblicato anche I bambini di Svevia (2020) e I bambini del bosco.
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			L’EREDITÀ DI VILLA FREIBERG

		

	
		
			Ai miei nipoti

		

	
		
			Ben oltre le idee

			di giusto e sbagliato

			c’è un campo.

			Ti aspetterò laggiù.

			Jalaluddin Rumi

		

	
		
			PROLOGO 
1943 
Villa Freiberg

			Il generale si era inginocchiato ai piedi della moglie. Mai, in tutta la sua vita, aveva dovuto sollevare il capo per incontrare lo sguardo di chi gli stava di fronte, ma gli eventi si erano succeduti con troppa furia per lasciargli il tempo di riflettere. Così le parole gli uscivano come volevano, scomposte e disordinate, mentre oltre la finestra il favonio caldo e secco scuoteva le cime degli abeti.

			«Ci sono cose che vanno fatte, Anna. Non per l’onore né perché ci spetti una ricompensa, divina o di questo mondo. Ma perché siamo esseri umani. Non posso voltargli le spalle, lo sai bene, un cuore ce l’hai anche tu. E funziona meglio del mio, vecchio e stanco.» Sorrise, ma lo sentiva dentro, il dolore di quella scelta, il peso che gli gravava sul petto. Erano parole sconclusionate e bizzarre per un uomo di guerra, lo riconosceva. Ma quando tornava in famiglia, nel piccolo regno della villa, apparteneva ad Anna lo scettro. In quel paese ai piedi delle montagne mute, si era abituato con il tempo, lui che veniva da terre di mare, a un ordine precario, alla ricca e nobile ascendenza della moglie e del suo casato, agli spiriti degli avi che scivolavano lungo i corridoi della casa, raccontando attraverso quadri e statue, oggetti e vetrine stipate, ciascuno la propria storia. Pretendevano rispetto.

			«E di Rosa, che ne sarà? Non pensi a tua figlia?» Lo sguardo di Anna era diventato freddo e scuro.

			«Rosa capirà. Noi, noi troveremo un modo.»

			«Dobbiamo allontanare il bambino», disse brusca.

			«Abbiamo promesso di prendercene cura e di proteggerlo, Anna.» Le ombre di un’altra sera gli danzavano ribelli davanti agli occhi, addensandosi in un volto.

			«Il prezzo è troppo alto. Abbiamo fatto quello che abbiamo potuto, e tu li hai aiutati, ma ora è tardi.»

			«Anna, sai cosa accadrà se noi lo lasceremo andare.»

			Anna era rimasta immobile, lo sguardo fermo dentro il suo, nella voce neppure un tremito. La sua mente andava alla villa che il padre aveva acquistato per accogliere la collezione di quadri e statue e che aveva donato a lei. Al suo gazebo, alle feste la sera, alle porcellane orientali e ai cristalli, alla luce intrappolata nei braccialetti di ametista e diamante, e in quelli di alessandrite, la pietra delle vedove, appartenuti alle donne della sua famiglia. Perché è il cuore di una femmina a conservare il dolore e a trasformarlo, come sabbia dentro una conchiglia, nella gloria di una nuova discendenza.

			«Lo so bene», disse alzandosi dalla poltrona e volgendo lo sguardo agli alberi che ondeggiavano oltre le finestre, quasi a salutare l’arrivo della macchina nera e dell’uomo con il fedora carta da zucchero seduto all’interno che ora incrociava il suo sguardo. Anna fece un cenno lieve con il capo, mimando un sorriso di benvenuto. «Ed è l’unico modo che ci resti per salvare la nostra famiglia, questa casa. Il nostro mondo. Tutto ciò che siamo.»

		

	
		
			1. 
LA CASA NERA 
Oggi

			La prima rana attaccò in sordina, cacciando un verso metallico, stridulo. Bess tenne gli occhi chiusi e attese che se ne aggiungesse una seconda, una terza. Fino a quando tutte insieme esplosero in uno scrosciare di gracidii che trapassò il doppio strato di cuscini schiacciati contro le orecchie.

			Sfilò la mano da sotto la coperta di piuma. Seguì con il polpastrello il profilo del comodino fino all’abat-jour. Due dita a destra: il registro dei pagamenti da saldare. Il cellulare. Rotazione di novanta gradi dello schermo, primo tasto sul bordo in alto. Colpo secco.

			Era stato suo figlio Mattia a impostare la suoneria della sveglia. All’inizio l’aveva trovata divertente ma, come tutte le idee di Mattia, perdeva la sua magia quando lui non c’era e non restava il suo sorriso a farle considerare amabile quello che aveva sempre detestato.

			Così ora non sopportava le rane e Mattia non era in camera sua.

			Richiuse la porta per contenere la bolgia di maglioni, stecche da hockey, borsoni e magliette macchiate. Si lasciò tutto alle spalle, chiedendosi fino a quando una porta di truciolato sarebbe bastata a bloccare l’onda anomala che minacciava la sua casa ogni mattina. Condividere la vita con un figlio adolescente voleva dire imparare a orientarsi tra montagne di t-shirt sudate e umore che mutava alla stessa velocità con cui si spaiavano i calzini, navigare tra i silenzi, il senso di inadeguatezza che ti prendeva quando rientrava da scuola e si chiudeva in camera a parlare con un amico al telefono anziché con te, le veglie fino a notte tarda per localizzare la festa sbirciando sul cellulare e controllare quanta strada avresti dovuto fare in macchina per correre da lui se gli fosse accaduto qualcosa. Nessuno l’aveva avvertita, diciassette anni prima. E lei e David erano troppo innamorati e sordi a qualsiasi consiglio per comportarsi come due diciottenni con un po’ di sale in zucca. Con una sola differenza: mentre la sua vita cambiava, le giornate non avevano più fine così come le montagne di pannolini accatastati sul pavimento accanto alle pile dei libri e i tacchi si abbassavano per non slogarsi le caviglie quando correva al lavoro, David non si era fatto prendere dall’ansia. Una mattina in tutta calma era uscito in macchina, con la scusa di portare Isaac dal veterinario, e non era più tornato. Si era talmente preso a cuore l’infezione del loro beagle da trasferirsi nell’appartamento sopra l’ambulatorio insieme alla dottoressa di Isaac. Così Bess aveva preso per mano suo figlio, che saltellava e farfugliava infilando la lingua nello spazio vuoto tra due denti da latte mentre le chiedeva quando sarebbe tornato il loro cane, si era chiusa la porta alle spalle e aveva giurato a sé stessa che da quel momento in poi non avrebbe più fatto entrare bipedi e quadrupedi né gli avrebbe consentito di giocare con la sua vita come fosse un’altalena. A volte, però, era difficile scegliere cosa fare, decidere per due e caricarsi tutto il peso sulla schiena sperando di non sbagliare.

			Mattia non aveva trascorso la notte a casa e Bess continuava a chiedersi, sorseggiando il caffellatte con lo sguardo che si perdeva nei campi di mele avvolti dalla nebbia del mattino, se fosse il caso di dare un giro di vite alle uscite.

			Forse, se avesse trovato il tempo di sistemare l’appartamento, dargli una parvenza di ordine, soltanto un velo, le cose sarebbero state diverse. Non poteva dare tutti i torti a Mattia se aveva bisogno di aria perché lì dentro si stava stretti.

			Era buffo, per un architetto: riordinava le case degli altri, le progettava nei più minuti particolari prestando attenzione alla disposizione e all’orientamento dei mobili, alla luce delle lampade che non doveva mai essere troppo fredda, alle regole del feng shui, e infilava le dita in un vespaio di dettagli e problemi, trovando a ciascuno la soluzione adatta, mentre la sua navigava come una zattera dalle travi sconnesse e – pensò alzando lo sguardo al soffitto – da cui spuntavano macchie di muffa come margherite a primavera. La coppia del piano di sopra si era trasferita lì da poco. A giudicare dalla musica da commedia romantica e dal ribollire della vasca idromassaggio la sera, erano due novellini in piena luna di miele. Bess frenò la mente lanciata verso propositi di vendetta giusto il tempo di visualizzare una di quelle maschere giapponesi di demoni ghignanti, abbastanza spaventose da ricordarle che l’invidia era un sentimento deplorevole. Avrebbe avuto tempo più tardi per pensare alle macchie sul soffitto, pensò lasciando correre lo sguardo sull’accozzaglia di case e campi al di qua del fiume: un paese che era ancora Italia, ma perso in un crocicchio di lingue a poco più di un’ora dal confine con la Svizzera e a specchio sull’Austria, con la quale condivideva le montagne più alte e tonnellate di neve in inverno.

			Le prime ore del mattino erano le più preziose, avevano un gusto tutto loro, l’illusione di ingannare il mondo svegliandosi prima degli altri, di rubare tempo per condividerlo soltanto con le rondini e i pettirossi che ringraziavano l’alba. Dopo ci sarebbero stati l’ufficio, le commissioni, i nuovi appartamenti da visitare e i clienti che richiedevano sempre gentilezza e una buona dose di pazienza. E quando la seconda mancava, poteva contare su Nino, che resisteva e metteva ordine in quel suo mondo confuso, bloccato sulla funzione centrifuga.

			Srotolò il foglio sulla scrivania appoggiata contro la finestra che dava sui campi – era quella vista a trattenerla ancora lì dove erano le sue radici – ma le cose prima o poi sarebbero cambiate. Ricalcolò il perimetro dei muri del progetto da consegnare al prossimo cliente, il numero delle vetrate, e rifinì lo schizzo del divisorio che avrebbe separato la cucina dal soggiorno. Bess si fermò a fantasticare: sarebbero stati bene anche lei e Mattia in una casa così, con tanto spazio e un giardino per farci correre un cane. Come spesso le accadeva, tornò con il ricordo a un Mattia più piccolo che, ritto in piedi accanto a lei, vedeva caricare sulla macchina del padre il suo cagnolino e li salutava con la manina aperta a stella. «Andrà tutto bene», aveva sussurrato anche se dentro si sentiva morire, perché nascondere la verità era un po’ tradire.

			Non ne aveva più parlato, neppure una sola volta dal giorno in cui aveva capito, molto prima di lei, che le belle bugie sono come le carte dorate dei cioccolatini che addobbano le vetrine e nascondono palline di polistirolo. E alla fine aveva dimenticato Isaac proprio come aveva dimenticato suo padre. Quel fagottino che arrivava a malapena a una sedia non aveva messo il broncio, non aveva pianto né fatto i capricci. Si era stretto nelle spalle tirando su con il naso, la maglia troppo lunga che gli scendeva sotto le ginocchia, e non si era voltato più indietro. Bess lo trovava un pessimo modo di farsi amico il passato, una soluzione che valeva quanto inchiodare un panno all’intelaiatura di una finestra rotta. Basta il primo soffio di vento a farlo volare via e i vetri scheggiati fanno molto più male se ci passi sopra quando te ne sei dimenticato.

			Sfiorò la sciarpa di lana portafortuna che teneva sempre arrotolata allo schienale, perdendosi per un istante sui suoi riquadri colorati, e si concentrò sul foglio.

			Mattia intanto la avvisava con il primo messaggio della giornata che si sarebbe fermato dal suo amico anche nel pomeriggio per i compiti. Di quel passo suo figlio lo avrebbe rivisto per la festa di maturità.

			Bess staccò dal prospetto la matita e infilò l’altra mano nel vano sotto la scrivania per cercare un nuovo portamine con punte più affilate.

			Scostò qualche foglio, intuendo la destinazione dalla grana della carta e rimettendolo in fretta sul fondo. Ma non l’ultimo, che le scivolò fra le dita. Villa Freiberg. Una brutta faccenda. “Proprio una brutta faccenda”, pensò visualizzando la facciata della villa d’epoca, e di colpo ogni altro pensiero scomparve, inghiottito dal suo giardino, dalle chiazze di sole che illuminavano a intermittenza i bovindi. Per un istante riuscì perfino a sentire il suo profumo, la quiete che la avvolgeva. E subito dopo una sensazione di fondo, più cupa e tenace, che si intrufolava a tradimento e rubava tutta la luce lasciandole un brivido. Guardò il calendario digitale incastonato nel portapenne di plastica e l’orologio sotto la data. A quell’ora la signora Rosamaria – Kiki, come voleva essere chiamata – stava per esibirsi nella sua ultima comparsata.

			Prese fiato e ricacciò fuori l’aria in una sola, decisa contrazione dei polmoni. Senza capirne il motivo, non si era ancora decisa a sbarazzarsi di quel progetto restato a metà come la corda mozza di un impiccato. Eppure, da qualche parte occorreva pure iniziare a mettere ordine. Bess lo sfilò da sotto la scrivania, lo osservò per alcuni istanti in assoluto silenzio, con la sensazione che l’appartamento intero stesse trattenendo il respiro. Si morse le labbra. Infine accartocciò il foglio con un gesto secco e rapido, strizzandolo con forza tra le dita quasi fosse la decisione più coraggiosa che avesse preso negli ultimi mesi della sua vita, e lo lanciò nel cestino. Eppure, anche ora che la scrivania era libera e l’ultimo conto con Villa Freiberg era saldato, non riusciva a sentirsi meglio. Attese. Sbirciò il cestino: no, non si sentiva affatto più leggera.

		

	
		
			2. 
KIKI

			Era cominciato tutto in un pomeriggio di sole, con gli alberi della villa strapazzati dal favonio, il loro verde umido, selvatico che anziché rasserenarla le accelerava i battiti e le dava l’affanno. Il trofeo di un enorme cervo appeso sopra un timpano, l’edera che rivestiva la scala esterna e i muri, arretrando soltanto davanti alle finestre che si aprivano in larghi bovindi.

			Lì dentro Bess non era mai entrata, eppure da un mese attraversava la città in auto per arrivare nella zona alta dall’altra parte del fiume, quella delle ultime vigne che si mischiavano alle proprietà borghesi del secolo passato. Villa Freiberg era una casa d’epoca e lei aveva ricevuto l’incarico di ristrutturarla. Sarebbe stato scontato, per un architetto, dare almeno una sbirciata alle stanze. Tutto quello che aveva ricevuto dalla proprietaria, la signora Tondini, era invece una planimetria e il prospetto della soffitta. L’aveva sempre accolta sulla scala esterna oppure, come in quel preciso istante, nel parco. Si trovavano all’aperto, in una mattina che pareva già estate, di aria frizzante che sotto gli abeti sapeva di bosco e di resina, anche se erano a un passo dalla città. Aria che le ricordava le sue vacanze. Aria che, in quell’istante, ai piedi della villa, faticava a girare nei polmoni mentre le mani pizzicavano come ogni volta che si trovava a parlare di lavoro con un cliente difficile. E «difficile», associato alla signora Tondini, era una parola gentile per nascondere un inventario di definizioni meno edificanti che le ronzavano in testa.

			«Quello che chiede è impossibile», aveva tratto un respiro profondo e lento mentre il cuore esplodeva. «Lei mi ha parlato di tre stanze, nel sottotetto.»

			La signora aveva annuito. Era una donna anziana e, malgrado l’ansia che le afferrava lo stomaco ogni volta che aveva a che fare con lei, Bess aveva sempre ammirato i suoi capelli dal taglio curato, i vestiti semplici, ma ordinati. Il vezzo di un rossetto. Per tutto il tempo del loro colloquio la donna aveva accarezzato il dorso dell’enorme cane che non si era allontanato di un solo passo dal suo fianco.

			«Non è possibile ristrutturarle una per volta. Alcuni lavori, come l’impianto elettrico oppure quello idraulico, devono riguardare l’intero piano. E», aveva detto sforzandosi di mantenere ferma la voce e assumere un tono veemente in contrasto con il suo fisico da giunco, «mi dispiace, ma non possiamo portare l’acqua nella stanza di Charlie.»

			«Elisabeth, questo punto è fondamentale.»

			Bess aveva tenuto a bada un fremito. Nessuno la chiamava più con il suo nome intero, ma sospettava fosse il prezzo di una confidenza mal riposta: mai svelare al diavolo i tuoi punti deboli.

			«Charlie soffre il caldo in estate, è un cagnone di trenta chili di muscoli e altrettanti di pelo, ha bisogno di rinfrescarsi.»

			«Ma ha un intero giardino, signora Rosamaria.»

			Bess aveva sollevato lo sguardo abbastanza da intravedere il volto della vecchia accartocciarsi in una smorfia di disappunto. Un istante di silenzio elettrico per godere del colore che scivolava via dalle sue guance grinzose, sbiadendo dal pesca al grigio.

			«Può chiamarmi Kiki. Lo sa che quel nome non l’ho mai sopportato.»

			Punto pari, palla al centro.

			«È una villa del 1909, Kiki. Quanto basta per definirla una casa d’epoca e sottoporla a vincoli che né io né lei possiamo ignorare.»

			«Occuparsi del come, spetta a lei, Bess, è il suo lavoro: ascoltare i clienti e realizzare le visioni che sono nella loro testa. Ogni artista ha bisogno del suo artigiano. Crede forse che Michelangelo l’abbia dipinta tutta da solo la Cappella Sistina?» Kiki aveva preso un lento respiro. Era calma e controllata, ancorata al suo bastone dal pomello d’argento come un corvo che stringe fra gli artigli una chiocciola.

			A un tratto Bess riusciva a vedere la scena con una lucidità che la sorprendeva: di fronte a lei c’era una donna viziata e stravagante come solo a chi è stato ricco almeno una volta nella vita è permesso di poter essere. Aveva capito, inquadrando la verità con l’asciutta precisione di un solco tracciato nella terra, che nessuno aveva insegnato a quella donna, con almeno il doppio dei suoi anni sulle spalle, che non sempre si può ottenere ciò che si vuole, neppure se lo desideri con tutto il cuore e spremi sangue e fatica per raggiungerlo. Come succedeva a lei.

			In quell’istante, Charlie era scattato in avanti, travolgendo il tavolino di ferro e le sedie. A farlo schizzare verso l’entrata era stato uno dei gatti della villa, un bel tigrato rosso che si era arrampicato sul profilo del muricciolo, in barba a tutte le leggi di gravità, e si stava infilando in casa.

			Kiki gli era corsa dietro e Bess, dopo un primo istante di indecisione, li aveva seguiti.

			Si era resa conto, mentre attraversava la soglia e sentiva sul collo l’aria fredda delle scale, che per la prima volta entrava nella villa. Moriva dalla curiosità di guardarsi attorno, ma dal farlo l’aveva trattenuta la disperazione nella voce di Kiki che richiamava Charlie perché non azzannasse il gatto. Si era precipitata su per le scale aggrappandosi al corrimano per raggiungerli. Odore di polvere, travi che scricchiolavano e, in fondo alla rampa d’accesso al primo piano, un corridoio troppo buio per vederci attraverso. Era inciampata in uno scatolone e sollevando lo sguardo si era accorta che non era soltanto la scarsità di luce a impedirle di vedere, ma una catasta di mobili e sedie addossata alla parete. Non aveva fatto in tempo a registrare altro perché Kiki, che aveva riacciuffato il cagnone e scendeva tenendolo per il collare, l’aveva costretta a tornare nell’ingresso.

			Si erano fermate davanti alla porta d’entrata. La casa era una presenza che non poteva vedere né penetrare, la avvolgeva in un abbraccio freddo, diffidente, un animale che si ritirava più a fondo nella tana.

			«Kiki, se ha bisogno di disfarsi delle cose che non utilizza più, conosco una ditta che potrebbe aiutarla.» Sarebbe stato difficile cominciare i lavori prima di aver liberato il corridoio. Ma il sollievo di Kiki per aver recuperato Charlie a un tratto era completamente svanito. «Fare un po’ di ordine», tentò di spiegare. «Se vuole posso aiutarla.» A Bess sembrava una proposta gentile.

			Kiki era restata ad ascoltarla in silenzio, bianca in volto. Per la prima volta, da quando l’aveva conosciuta, le appariva fragile e insicura. Ma la sensazione non era durata che un istante.

			«Non se ne parla, non la pago perché faccia pulizie qui dentro. Questa casa è talmente grande che posso permettermi di vivere in un’ala e usare un intero piano come magazzino. Lei è qui per la stanza in soffitta. Quella che servirà per la badante, quando ne avrò bisogno. Non per ficcare il naso dappertutto.»

			Kiki era di fronte a lei, una mano attorno al bastone dal pomello d’argento a forma di scimmia, l’altra sul dorso di Charlie che aveva tutta l’aria di stare ripensando con nostalgia al gatto che gli era sfuggito.

			«Dobbiamo svuotare il corridoio», aveva insistito Bess.

			Dalle pieghe severe del volto di Kiki non trapelava alcuna emozione. Le aveva chiesto, invece, dove fosse finito il progetto della rimessa. Kiki non aveva mai dato segno di tenerci tanto, ma ora le tornava utile ricordarglielo. Bess si era trovata in svantaggio e aveva dovuto scusarsi, perché le carte le aveva la stagista, Alice, che era in ritardo.

			«Bess, ci conosciamo da tanto e le ho dato piena fiducia. A questo punto mi pare tuttavia evidente che le nostre prospettive siano inconciliabili.»

			Lo aveva detto con calma assoluta e socchiudendo per un breve istante gli occhi sotto il suo caschetto perfetto, con la frangia corta e dritta spuntata di fresco.

			«Se pensa di avere bisogno di un altro architetto, è libera di cercare, ma nessuno lavorerà per lei a queste condizioni.»

			Kiki aveva scosso il capo. «Vincoli o no, soffitta o meno, il suo progetto è decisamente manchevole. E non ha rispettato i tempi. La sua assistente non si vede», aveva allungato lo sguardo oltre il vetro della porta, dove chiazze di sole macchiavano le aiuole del giardino. «È difficile lavorare in questo modo, pretendere che gli altri capiscano e continuino ad avere fiducia quando si è i primi a non rispettare uno solo dei patti previsti.»

			A Bess era uscito un gorgoglio strozzato. Aveva lavorato per settimane, assecondandola in ogni bizzarria.

			«Forse non sono la persona adatta per questo incarico o per darle consigli», aveva detto, anche se le cose allo studio non andavano bene e di quei soldi aveva bisogno. «Però, le dico che…»

			«Perfetto», l’aveva interrotta Kiki.

			Bess non era sicura di aver compreso.

			«Perfetto, siamo in perfetta sintonia, Bess. Ammiro il suo afferrare la situazione e il suo tirarsi indietro, non è da tutti arretrare di un passo quando si è compreso che l’alternativa sarà lo sfacelo.»

			«Non la seguo.»

			«È più facile distruggere la nostra creatura insieme con noi, piuttosto che ammettere il fallimento; invece lei», aveva continuato accarezzando il pomello d’argento, «ha la giusta saggezza per buttare via i panni sporchi senza per questo farne una corda con cui impiccarsi.»

			«Suppongo voglia dire…»

			«Che capisco se vuole andarsene e la considero la soluzione più sensata. Arrivederci, Elisabeth.»

			Un mese di lavoro. E nelle mani un pugno di sabbia.

			Bess aveva sentito i polmoni svuotarsi.

			«Perfetto», già «perfetto», aveva ripetuto sottovoce, mentre Kiki la accompagnava al cancello – zigzagando per evitare i gatti che le venivano incontro – e le sorrideva gentilmente prima di richiuderlo alle sue spalle e di scomparire nel verde soffocante con un altrettanto cordiale «buona fortuna».

			L’asfalto della strada era bucato da crateri da cui spuntavano erbe selvatiche. Un odore terroso, di radici e benzina.

			Aveva visto Alice schizzare fuori dalla macchina e correrle incontro con il braccio alzato e la cartella sollevata sopra la testa. Da quando le aveva mandato il messaggio non era trascorsa che una ventina di minuti. Eppure, erano bastati per cancellare in una sola onda il lavoro di mesi, lasciandola su una spiaggia ancora più deserta a contare i granchi che le si infilavano tra le dita.

			Il sorriso di Alice si era spento in una smorfia delusa e colpevole. «Troppo tardi?»

			Ma a Bess non riusciva di fargliene una colpa. Frequentava ancora l’istituto superiore, era una ragazza dell’età che aveva avuto lei quando se ne era andata di casa, e a volte aveva l’impressione che in quella testolina, a nutrire come terra fertile una matassa di ricci rosa, ci fosse la stessa confusione che aveva elettrizzato lei a quel tempo.

			Alice era scomparsa qualche giorno prima di concludere lo stage, senza dare spiegazioni, e Bess ora navigava nel traffico, sotto un cielo che all’improvviso si era fatto di piombo. Un istante prima che il semaforo la bloccasse sul rosso, il camioncino davanti a lei, con la scritta del Garden Center sulla fiancata, tagliò per lo spiazzo della chiesa, dov’era già parcheggiata un’automobile lunga e nera che lasciava poco spazio all’immaginazione. Due addetti avevano scaricato una ghirlanda di ortensie da cui pendeva un nastro di raso nero e si dirigevano verso l’entrata, seguiti da una carrozzella. L’anziana donna che ci era seduta sopra sobbalzava a ogni scarto delle ruote sull’acciottolato. Ma il ragazzo con i capelli rasta che la spingeva masticava una gomma con fare disinvolto e non se ne dava troppa cura. Il pesante portone della chiesa si richiuse alle loro spalle e il prete sigillò i battenti lanciandole un’occhiata severa che la fece sentire una bambina sorpresa a spiare fra le siepi.

			Quando parcheggiò di fronte all’ufficio, al riparo degli ippocastani, non avrebbe saputo ricordare tutte le deviazioni imboccate per evitare il traffico di un venerdì di pioggia e neppure spiegare da quanto avesse cominciato a soffiare il vento. Ma sentì l’urlo di Nino quando dalla porta appena spalancata rotolò fuori un gomitolo di lana grigia che le sfiorò la caviglia guizzando a tutta velocità giù per le scale.

			«Dita!»

			Vide Nino fiondarsi all’inseguimento e poi tornare qualche istante dopo, con le gambe pesanti e il fiato corto. Stringeva un micio minuscolo che soffiava come una tigre.

			«Avrei dovuto dirtelo, ma non ho fatto in tempo, Bess.» Indossava un maglione a rombi psichedelici che doveva essere opera di sua moglie Thilde, una donna a cui piacevano i colori e che si divertiva a sferruzzare maglie e calzini, dimenticandosi che vanno appaiati.

			«Domani è il suo compleanno e fino ad allora non so dove lasciarlo. Dovrebbe essere una sorpresa.»

			Bess scrollò il capo e sorrise mentre un visibilmente sollevato Nino posava nel cesto la tigre sputafuoco.

			«Impazzirà di gioia. Le terrà compagnia quando non ci sono.»

			Aveva recuperato uno straccio e asciugava l’angolo dell’ingresso su cui Bess aveva appena richiuso l’ombrello. Era sicura di aver fatto attenzione. Nino non era della stessa idea e Bess non ne era sorpresa. I colori potevano azzuffarsi sul suo maglione, ma l’ordine era un principio d’importanza proporzionale ai virtuosismi cromatici di sua moglie: l’amore è una questione di equilibrio.

			Nino raddrizzò l’orsacchiotto con cui aveva giocato il micio e ripose le cuffie dentro il cassetto. Ormai era improbabile che Alice tornasse a riprenderseli.

			«Di questi prima o poi dovremo decidere che farne.»

			«Tu tieni l’orsacchiotto e io prendo le cuffie», sorrise Bess sotto l’occhiata in tralice di Nino che accendeva il computer.

			«Una ragazza simpatica, è un peccato che non lavori più con noi», disse picchiettando sulla tastiera. «Chissà che fine ha fatto.»

			«Funziona così.» Chiuso con lo stage, mollavano le ancore. Doveva ammettere però che Alice se ne era andata un po’ troppo di fretta, senza neppure tornare a riprendersi le sue cose: un elastico per capelli, la tazza con il ponte di Londra, un peluche, un iPod – si usavano ancora? – le cuffiette. E poi anche a Bess era dispiaciuto. Le era bastato poco tempo per affezionarsi alla sua frangia rosa e ai piercing al naso, ai post-it colorati appiccicati alla parete. Ricordare Kiki, quella mattina, aveva generato una catena di pensieri cupi e slabbrati che la portavano a dubitare anche di cosa avesse mangiato a colazione e a chiedersi, ora per la prima volta, se non le fosse accaduto qualcosa di brutto. Si fermò giusto in tempo, facendo leva su tutto il suo buon senso: Alice stava bene e con Villa Freiberg aveva chiuso una volta per tutte.

			«Coraggio, al lavoro», disse espirando con forza.

			La telefonata che avrebbe cambiato ogni cosa arrivò al termine di quel venerdì. Si insinuò tra conti e disegni con il volo lieve di una piuma che, anche se la segui con il naso all’insù, finisce sempre per cadere dove le pare. Ad esempio sullo schermo di un telefono dove un numero sconosciuto non smetteva di lampeggiare.

			Bess rispose, aspettando la voce dall’altra parte.

			Silenzio, un lungo respiro. «Elisabeth Waldner?»

		

	
		
			1943 
Soli

			Il soldato era in piedi di fronte a Emma, fermo sulla soglia che a un tratto appariva troppo bassa e sciatta. Era toccato a lei andare ad aprire la porta, perché suo fratello Benjamin giocava nell’angolo della cucina. Non si era neppure accorto del campanello che suonava, della folata di aria gelida che gli aveva scompigliato i capelli. In ogni caso, Benjamin non avrebbe potuto rispondere all’uomo che attendeva senza lasciar trapelare alcuna emozione, stretto dentro una divisa nuova: Benjamin non parlava.

			No, non c’era sua madre, rispose Emma al soldato. Non sarebbe tornata quella sera perché loro una madre non l’avevano più. Avevano un padre, ma prestava servizio nell’esercito.

			Dopo un istante di esitazione il soldato aveva allungato a lei la busta. Emma l’aveva fissata trattenendo il respiro e l’aveva aperta sotto gli occhi di quell’estraneo mentre sul cuore calava come un panno umido la tristezza. Lì sopra era scritto il destino suo e di Benjamin. Si voltò verso il fratello che le sorrise. Sorrideva sempre, Benjamin, e faceva rotolare la pallina sopra tappeti sbiaditi dal sole e fra le gambe del tavolo, perdendosi nei suoi spicchi colorati che si confondevano, e si infuriava come un gatto sotto la pioggia se qualcuno provava a portargliela via.

			Quella mattina, con gli occhi fissi su una calligrafia che non conosceva e che aveva sbagliato a scrivere il cognome italiano di suo padre con una «V» anziché una «F», sperava che una pallina colorata e consumata sarebbe bastata a salvarli. Perché, adesso, erano soli davvero.

		

	
		
			3. 
LA PROPOSTA

			Bess aveva seguito tutto quello che la voce aveva urgenza di dirle scivolando senza pause, come uno di quegli audiolibri che di tanto in tanto le capitava di ascoltare in macchina per distrarsi durante i viaggi lunghi, ma senza riuscirci perché fuori dal finestrino c’era sempre un dettaglio che catturava l’attenzione oppure un paesaggio che non conosceva.

			La voce non cambiava di tono. Non era allegra ma neppure triste. Bess aveva ascoltato immobile, lasciandosi sfiorare dalle parole e senza riuscire a trattenere un solo fotogramma di tutti i ricordi che le si affollavano nella mente. Il micetto era salito sulla scrivania e questa volta lo aveva lasciato fare: mentre con una mano accostava il telefono all’orecchio, l’altra penzolava, ostaggio del cucciolo e dei suoi artigli. Bess neppure li sentiva.

			Ripensava all’ultima volta che aveva visto la signora Rosamaria – Kiki, come voleva essere chiamata – dopo l’interruzione del progetto.

			Anche quel pomeriggio pioveva, con una furia che la faceva sentire fortunata a trovarsi al riparo nella vecchia Fiat come in pochi altri momenti della loro storia fatta di perdite d’olio e bolli da pagare. In mezzo alla strada era comparsa Kiki, anche se non l’aveva riconosciuta subito. Si stringeva al bastone, curva per resistere al vento che le strappava la mantella cerata, inzuppata di pioggia, e le strattonava il cappuccio.

			Bess aveva abbassato il finestrino e le aveva offerto un passaggio.

			Si era seduta con il respiro ancora affannato, le guance screpolate dal freddo, e un tremore traditore che le attraversava le mani anche se le teneva strette per nasconderlo sino a farle diventare rosse. Il silenzio aveva messo Bess a disagio. Ma a un certo punto aveva preso l’iniziativa, una battuta sul tempo di quelle che si fanno quando non si ha nulla da dire. Kiki aveva risposto con un sorriso vacuo, gettando lo sguardo oltre il vetro.

			«È così, Bess. Il sole, la pioggia. Non tutto può sempre andare come si vuole. Voi giovani, invece, credete di comandare persino le nuvole e di mettere in ordine il mondo battendo le mani», aveva detto con una nota di sarcasmo, come se non fosse stata appena salvata dal nubifragio e da una probabile polmonite, come se non fosse lei quella in debito, la cliente stravagante che aveva voluto ogni cosa a modo suo fino a farle gettare la spugna. Bess si era trovata indecisa se frenare di botto per la rabbia o scoppiare a ridere: quella donna, come un demonio, riusciva sempre a rubarle le carte di mano e a lasciarla con un pugno pieno di mosche.

			Quando chiuse la telefonata, prese Dita in braccio, con lo stesso istintivo automatismo con cui avrebbe stretto una tazza di caffè o sollevato una risma di carta, ed entrò nell’ufficio di Nino.

			«Bess, tutto bene?»

			«Non ne sono sicura.»

			«Che succede?» Le rotelle della sedia avevano percorso un mezzo giro e ora Nino la guardava con apprensione.

			«Rosamaria Tondini.»

			Il sorriso accogliente di Nino si spense dentro un’ombra lunga. «Pensavo lo sapessi. Mi dispiace molto, Bess. Ma devi finirla di sentirti in colpa per quella vecchia storia. È stato tempo fa e per il resto, Kiki aveva i suoi anni, c’era da aspettarsi che prima o poi accadesse.»

			Il pensiero di Bess era andato alla ghirlanda e allo spiazzo vuoto davanti alla chiesa.

			«Era il suo avvocato. Voleva parlare di Villa Freiberg.»

			«E?»

			«Sembra abbia un progetto per me.»

			«Una ristrutturazione? Una vendita?» Nino si era allungato sulla scrivania e aveva incrociato le mani, in una posizione che Bess conosceva bene. Lo faceva spesso quando il discorso con un cliente prendeva la piega giusta. Lei, però, non era sicura che quanto stava per dirgli fosse una buona notizia.

			«Non proprio. Più un’eredità, direi.»

			«Di che genere? Tu e la signora Tondini non eravate in buoni rapporti.»

			Lo aveva pensato anche Bess: perché scegliere lei? Perché chiedere a lei di farsi carico di una situazione che le appariva tanto surreale da costringerla a domandarsi in quale punto della conversazione fosse cominciato il fraintendimento.

			«L’intera villa.»

			Nino sobbalzò sulla sedia. «Bess, è una notizia meravigliosa!»

			«Ma non è finita», aggiunse assumendo un tono serio. «Non potrò venderla, né abitarci o affittarla, né spostare una sola pietra o modificare un solo angolo.»

			«Che vuol dire?»

			«È stata Kiki a scriverlo nelle disposizioni che ha lasciato. Vuole che diventi…» Bess si sforzava di trovare la definizione giusta, «una specie di museo. Abbiamo un anno di tempo per depositare l’inventario.»

			Gli occhi di Nino scomparvero fra le pieghe del volto. Trattenne il fiato, divenne rosso, poi paonazzo, e scoppiò a ridere. «Quella vecchia megalomane svitata. C’era da aspettarselo. Però, addirittura un museo.»

			Ma Bess non aveva voglia di scherzare.

			«Scusa, Bess», si sforzò di ricomporsi, «e cosa c’è lì dentro?»

			Bess si strinse nelle spalle. Più polvere che nel deserto, le sarebbe venuto da dire ricordando l’unica volta che ci era entrata inseguendo Charlie.

			«Avrà lasciato almeno un fondo.»

			«Briciole. E ha nominato me a capo di una fondazione in suo nome che ancora non esiste. Pare ci siano altri eredi, ma non sono riusciti a rintracciarli, per ora. E, in ogni caso, non c’entrano con la questione della villa.»

			«E tu, cos’hai deciso di fare?»

			Bess guardò fuori dalla finestra. Dicono che il verde, gli alberi, distendano i nervi e facciano stare bene le persone. Ma per lei non era mai stato così.

			Quella sera passò a Villa Freiberg, prima di rientrare a casa. Parcheggiò davanti all’imponente cancello con le inferriate arrugginite. Una catena bloccata da un lucchetto avvicinava i battenti. Oltre, c’era soltanto il parco, molto più selvatico di quanto avrebbe dovuto. Le siepi erano cresciute senza che nessuno le avesse addomesticate in una forma, gli alberi più alti rubavano la luce, lasciando il sottobosco umido e buio. Pensò a Kiki. Cercò di penetrare con lo sguardo l’intrico della vegetazione per scorgere la casa. Ma non vide nulla, a parte altri cespugli, vecchi volantini pubblicitari accartocciati nel fango, di cui non si riuscivano più a leggere le scritte, e un uomo, che si piazzò davanti al cancello mentre lei tornava indietro e risaliva in macchina.

			Teneva le mani nelle tasche della giacca a vento e aveva il volto coperto da un berretto da baseball, di quelli che Mattia e i suoi amici portavano un po’ inclinati sulla fronte, con la visiera lunga, incurvata come il becco di un papero. Non alzò lo sguardo né la salutò. Ma aveva un aspetto familiare, pensò Bess scrutandolo da dietro il vetro appannato del cruscotto.

		

	
		
			4. 
IL BARATTOLO DEI PENSIERI FELICI

			Albert attese che l’auto se ne fosse andata. Era già parecchio insolito che qualcuno si fermasse davanti alla villa, figuriamoci poi a quell’ora, sotto la pioggia. Eppure, qualche scocciatore arrivava sempre.

			Puntò lo sguardo verso le ombre del parco, come ogni sera. Pensò a sua figlia, la salutò nella sua mente.

			Un gatto balzò dal muretto, atterrando sopra un ciuffo di tarassaco, e Albert si chiese come riuscisse a farlo. Come facevano, i gatti, a muoversi senza fare rumore, saltare il triplo della loro altezza senza spezzarsi le ossa, vivere fregandosene del mondo?

			Sua figlia gli aveva parlato di Villa Freiberg e della signora che accudiva una colonia di gatti come fossero i suoi bambini. Scrollò la testa a quel pensiero, perché bisogna sentirsi molto soli oppure disprezzare molto i propri simili per considerare come figli delle bestie che farebbero volentieri a meno di te. E quei gatti, che sopravvivevano nel giardino di una casa abbandonata, tronfi e sfacciati come piante infestanti, ne erano la prova: prosperavano senza l’aiuto di nessuno. Calcò il berretto sulla fronte e lasciò il gatto alla sua caccia.

			L’acqua gli bagnava la schiena, infilandosi sotto il colletto, e scendeva in rigagnoli dalla visiera. Un brivido gli fece accapponare la pelle mentre cacciava le mani più a fondo nelle tasche. Il tempo era così, tutta colpa dei boschi e delle montagne intorno: il sole quando usciva seccava la terra, ma bastava si ritirasse dietro le nuvole perché la temperatura scendesse di qualche grado. Pioveva da quella mattina, con la stessa, tenace insistenza con cui lo avevano cercato al telefono i capi delle serre per cui lavorava. Non aveva risposto, naturalmente, perché non avrebbe avuto nessuna buona motivazione per giustificare le fotografie di lui ubriaco in mezzo al locale, scattate da qualche amico e postate sui profili sbagliati. Non ci sarebbe stato niente di male in una serata con gli amici, se l’uomo ripreso mentre ballava sul tavolo senza camicia ma con la cravatta al collo non fosse stato il coordinatore di un centro per ragazzi fragili, dediti a vari tipi di dipendenza, da cui cercavano di liberarsi piantando insalata e pomodori nelle serre del burgraviato. E se le birre di troppo non fossero state per lui un problema serio una decina di anni prima, quasi un’eternità, scolata via insieme a un bicchiere. Sembrava la serata giusta per i ricordi: piovosa, fredda, inospitale. Quale momento migliore per fare visita a Margot?

			Se fosse stato più bravo a sdrammatizzare, forse ci avrebbe pure riso sopra. Al momento, però, non riusciva a trovare il lato divertente, ma doveva ammettere che le sfumature delle nuvole, sul blu e sul grigio, si intonavano alla figura di Margot e al modo in cui si era conclusa la loro storia.

			Ad aprirgli la porta fu il nuovo compagno di sua moglie – della sua ex moglie – che si defilò con la scusa dei piatti da lavare in cucina e una frettolosa pacca di incoraggiamento sulla spalla. Qualcuno lo avrebbe definito «gentile», uno che sapeva capire al volo la situazione e valutare le circostanze 
– per lui era soltanto un leccapiedi senza spina dorsale.

			«Albert», lo salutò Margot con un sorriso forzato e la voce fredda. Lo sguardo si fermò sulle scarpe da ginnastica macchiate di fango e risalì fino alla visiera gocciolante del berretto.

			«Spero non sia troppo tardi.»

			Margot fece un cenno di diniego. «Entra, su.» Lo accompagnò nella stanza di Alice, senza dire una parola.

			Non era mai entrato lì dentro. La camera, con la coperta di lana colorata sul letto, la ghirlanda di luci che scendeva dal soffitto e la scrivania bianca, era stata lasciata com’era quando la occupava Alice e la sensazione di vederla lì, fra le sue cose per la prima volta, lo colpì allo stomaco. Anche i libri, il quaderno aperto con la penna appoggiata sul foglio, la felpa ripiegata sopra lo schienale della sedia, si trovavano nell’esatta posizione in cui li aveva lasciati sua figlia. Parlavano di un distacco momentaneo, di un’assenza che prevedeva un ritorno. Era davvero così?

			Albert avvertì la vibrazione lenta di un respiro in sincrono con il suo. Resistette alla tentazione di credere che tra lui e Margot vi fosse la stessa sintonia di una volta, perché in fondo – e non doveva rifletterci a lungo per afferrare la verità – sapeva che tra loro, come un giunto perfetto, c’era sempre stata Alice a saldare i lembi di qualsiasi ferita. Un figlio è una promessa verso te stesso capace, in qualche modo, di cristallizzare il tempo. E mai come in quell’istante, con i piedi nella sua camera, ebbe la sensazione di essere avvolto dal vetro infrangibile di una capsula spazio-temporale, mentre tutto, fuori, era cambiato con una velocità feroce e rapace. Senza Alice, anche il legame con Margot non aveva più senso e di loro non era rimasta che la gentilezza di due estranei. Forse se ne erano resi conto subito, appena dopo la separazione. Oppure molto prima, quando Alice era una bambina e lui un uomo che beveva troppo per fare il padre.

			«Ecco, è questo.» Margot si era staccata dal suo fianco e si allungava per afferrare il barattolo di vetro sulla mensola.

			Era colmo di bigliettini colorati.

			Albert sentì un nodo serrargli la gola.

			«In questo è sempre stata più brava di noi: mille cose da fare, mille idee per la testa, e zero spreco di tempo, Alice.» Le labbra di Margot si schiusero in un sorriso triste, ma che ricordò ad Albert la dolcezza di cui era capace la donna che aveva amato.

			«Era un accordo tra di voi, come un gioco, una scommessa, no? È giusto che lo abbia tu», disse, accarezzando il vetro con i palmi e le dita aperte a stella come quelle di una bambina.

			Il senso di colpa gli trafisse il cuore con la precisione di una lama. Era stata Alice a insistere. Diceva che sarebbe stato importante per lui ricordare ogni giorno passato senza alzare il bicchiere, sostituendo all’alcol qualcosa di speciale che sarebbe diventato un ricordo da scrivere su un biglietto colorato. Avrebbero potuto farlo assieme, lei avrebbe scritto i suoi, e chissà chi sarebbe riuscito per primo ad arrivare all’orlo. E così, lei aveva finito gli studi, trovato lavoro e riempito un barattolo di vetro. Ma non era bastato. Lui, nel frattempo, era sopravvissuto, si era ripulito. Qualcosa di buono era accaduto. E dov’era il suo barattolo? Non aveva scritto neppure mezzo biglietto. Sapeva che non lo avrebbe fatto sin dal momento in cui aveva accolto la sfida che faceva sorridere Alice. Forse aveva accettato per quell’unico motivo: vederla felice, orgogliosa di lui, anche se solo per un istante.

			Margot passò ad Albert quella che a lui sembrava un’ampolla piena di luce, tanto preziosa da temere di lasciarla cadere o di spezzarla con le sue mani maldestre, seccate dalla terra.

			Non si sentiva in diritto di custodire una parte di Alice, nascosta come le parole scritte su quella miriade di biglietti ripiegati perché nessuno potesse leggerli dall’esterno.

			«Mi dispiace», si lasciò sfuggire Margot. E Albert ebbe un sussulto. Per un istante aveva creduto si stesse riferendo a com’erano andate le cose tra loro, a come lo avesse allontanato da casa, quando Alice non era che una bambina con i denti da latte, e messo alla porta, fregandosene di quello che gli sarebbe accaduto: senza lavoro, senza una casa, attaccato solo alla sua bottiglia e agli amici del bar.

			Le parole uscirono troppo sincere.

			«Non sopporto l’idea di non rivederla più, Margot. Non riesco a farmene una ragione.»

			Lei restò in silenzio. Quando alzò lo sguardo era tornata la donna indecifrabile con cui Albert aveva smesso di parlare da troppo tempo per poter intuire i pensieri che restavano sospesi fra le sopracciglia disegnate.

			«Hai sbagliato molte volte, Albert. E quando sei ritornato, l’hai sempre trovata dalla tua parte, pronta a difenderti. Ma non dovevi ingannarla.»

			Albert chinò il volto, offrendo a Margot soltanto il suo ridicolo berretto. Tirò su con il naso e si strinse il barattolo tra l’incavo del gomito e il fianco.

			«Sono certa che saprai cosa farne.»

			Albert annuì, anche se quella sera non aveva idea neppure di come fare ad arrivare a casa. Le gambe erano infilate in secchi di cemento, al posto del cuore un buco nel petto da cui scivolava via tutto il coraggio. Gli mancava anche quel poco che sarebbe bastato per guardare in faccia Margot e ritrovarci gli stessi occhi di sua figlia.

			«Li leggerò», ma sapeva, mentre usciva dalla stanza con lo sguardo rivolto verso le scarpe sporche di fango, di aver detto una delle bugie più ridicole della sua carriera di pavido raccontafrottole. In fondo sentiva soltanto di odiarlo, quel barattolo di vetro che non era bastato a salvare lui e Alice.

			Prima di lasciarlo andare, Margot si sporse sull’uscio e abbassò la voce perché nessun altro li sentisse.

			«Albert, perché non ti dai una ripulita, una volta per tutte? Non puoi andare avanti così.»

			Era già fuori, di nuovo per strada.

			Non aveva neppure smesso di piovere. E faceva freddo.

			«Lo farò.» Ma che ne sapeva Margot di cosa sarebbe diventato, di cosa avrebbe fatto la settimana dopo? Non lo sapeva neppure lui. Soprattutto ora, con il rischio di perdere il suo ultimo lavoro.

			Chiuse la giacca a vento, stringendosi addosso un barattolo glitterato di cui non sapeva che farsene. Ma ormai era lì, erano lui e Alice sotto la pioggia.

		

	
		
			1943 
Settembre

			Emma stringeva la mano di Benjamin nella sua, una mano più minuta che a volte doveva tirare perché non scappasse.

			L’aria frizzante della mattina penetrava il Sarner di lana e la punzecchiava per ricordarle che ormai l’estate era finita. L’autunno si sarebbe portato via i fiori, i giochi. Si era portato via anche qualcosa che le apparteneva e lei si sentiva derubata, tradita.

			Quando arrivarono alla casa ospedaliera di fronte alla stazione dei treni, le panche erano già tutte occupate. Intorno a loro la gente sonnecchiava. Erano per lo più contadini, con grembiuli da lavoro gli uomini, scialli sui capelli screziati le donne. Aspettavano, tutti. Rassegnati, senza parlare. Per l’intera notte Emma era rimasta sveglia a chiedersi cosa sarebbe accaduto. Soltanto una volta le era capitato di provare quel genere di paura. Era con mamma quando gli uomini in uniforme avevano fatto irruzione nella latteria. Benjamin le arrivava a malapena al ginocchio. Ricordava il fragore delle bottiglie rotte, gli ordini degli uomini che erano entrati con i fucili e un grosso cane con un collare di ferro e ramponi, i due che trascinavano su dalla cantina il figlio della lattaia bloccandogli le braccia dietro la schiena. Dicevano fosse un traditore. La donna era scoppiata a piangere mentre lo caricavano a forza sulla camionetta. Lo aveva seguito, ribellandosi agli avvertimenti degli uomini, ed era stato soltanto merito di sua madre, che l’aveva allontanata in tempo, se il calcio del fucile non le aveva fracassato una spalla. Quando perdi una persona che ami, funziona così: non ti rassegni, non la lasci andare via senza combattere. Lanci un sasso contro il vetro perché faccia tanto rumore da assordare i pensieri, come era capitato a lei. Oppure ti chiudi in un mondo tuo, dove non fai entrare nessuno e smetti di parlare perché per la paura hai dimenticato come si fa: com’era accaduto a Benjamin.

			Una fila disciplinata varcava l’ingresso da cui si affacciava la guardia. Entravano, uscivano. Avanti un altro.

			La voce di un vecchio contadino bucò l’aria immobile, ruvida come lana bagnata. Ed Emma avrebbe preferito il silenzio, perché quello che diceva la riportava agli ultimi giorni di suo padre.

			Parlava dei soldati italiani che erano stati disarmati dai tedeschi. Molti, tra i paesi di Vipiteno, Chiusa e Bressanone, non avevano neppure combattuto, tanto erano sfiniti dalla guerra. E a Bolzano, aveva aggiunto l’uomo seduto al suo fianco, era bastato un solo colpo di mortaio, sparato da un panzer tedesco all’edificio del quarto corpo d’armata, perché il generale issasse bandiera bianca. Migliaia di soldati italiani erano stati radunati sul vasto greto del torrente Talvera ed erano stati rinchiusi per giorni nello stadio Druso prima di essere caricati sui treni che portavano a Nord. Da quei campi non si tornava. Ma quanto facevano agli italiani, per lui era scheissegal, aveva concluso intercalando a Walsche parole che accomunavano la vita degli uomini a quella dei maiali e che Emma sperava suo fratello non sentisse. Ma Benjamin sembrava più interessato alla vita delle formiche che raccoglieva delicatamente fra i polpastrelli per farsele correre sulla mano.

			«Benjamin?»

			Suo fratello non la sentiva. Non vedeva le contadine, era indifferente al lezzo del letame incastrato sotto i loro scarponi. Non si chiedeva cosa si nascondesse dietro la porta che si apriva e si richiudeva inghiottendo una persona dopo l’altra, gente come loro che aspettava pallida in volto.

			Aveva sette anni Benjamin, e nessuno aveva mai sentito la sua voce. Soltanto una volta, quando c’era ancora mamma e si era arrabbiata con lui perché aveva rovesciato il piatto, dalla gola di Benjamin era uscito un verso roco, spaventoso. Erano ammutoliti, tutti e tre. Si erano guardati in preda all’angoscia, senza sapere cosa fare se non pregare che il diavolo gli uscisse dal corpo. Si contorceva, ansimava. Nessuno era riuscito a calmarlo. Quella sera avevano cenato in silenzio, senza raccontarsi la giornata né ridere della zuppa di mamma che aveva troppa acqua e poche patate. Neppure papà, che sapeva sempre come fare e conosceva molti trucchi per far tornare il buonumore, aveva più voglia di scherzare.

			Papà. Il pensiero di Emma guizzò via veloce, tornando all’ultima volta che si erano salutati. Un pensiero traditore, che le mostrava il bel volto di suo padre proprio ora che la guardia aveva riaperto la porta e li chiamava con un cenno.

			La stanza odorava di disinfettante, di acidi e del sudore di chi era entrato prima di loro e si era fermato lì. Il marmo era imbrattato di terriccio – la terra della montagna che i contadini portavano con loro, negli abiti, sotto le scarpe, nel cuore – ma nessuno lo spazzava via.

			Benjamin si guardava attorno. Emma avrebbe dato qualunque cosa per poter essere nel suo mondo, in quell’istante, e vedere le cose come le vedeva lui, con quegli occhi che si posavano vivi e fiduciosi, pieni di stelle, persino lì dentro dove si andava per riconoscere le persone morte. A volte da un indumento, perché non ti permettevano di vedere altro. Oppure da un segno sul corpo.

			La guardia parlava tedesco, e li condusse davanti a un lungo sacco.

			Lei e Benjamin si fermarono in bilico su un confine invisibile che li attirava con la profondità del suo orrore. E insieme, mano nella mano, guardarono dentro l’involucro di tela. Ci trovarono un burattino di cera con una benda stretta sotto il mento perché non scivolasse giù la mandibola. E un abito marrone e consumato al posto della sua divisa.

			Benjamin tirò su con il naso. Non gli interessava di papà, di sapere come fosse morto, mentre lei non riusciva a pensare ad altro. Non le bastava quello che le avevano raccontato, che aveva perso la ragione, che era impazzito. Dicevano che succedeva ai soldati, a quelli che avevano combattuto per troppo tempo al fronte con le nocche nel sangue e che finivano per parlare con i cadaveri. Non credeva neppure che avesse ucciso a sangue freddo un ragazzo soltanto perché se lo era trovato di fronte mentre stava scappando. Un ragazzo quasi della sua età, tredici anni. E poi, cos’era successo? Si era portato quella stessa arma alla tempia, senza pensare a lei e a Benjamin? Oppure lo avevano preso, trascinato al muro e fucilato come un traditore, come un vigliacco? Emma guardava Benjamin e anche se provava rabbia e si sentiva sola, invidiava suo fratello perché i pensieri, nella sua mente, erano rigagnoli di pioggia che sfioravano appena l’argilla e scivolavano subito via.

			Per loro non c’era nulla, neppure il suo anello da ufficiale. O la fede sua e di mamma, che teneva insieme, sulla stessa mano, da quando se l’era portata via la malattia. Nessun ricordo, nessun oggetto da custodire e tenere stretto. Ma non importava. Non aveva bisogno del metallo per non dimenticare suo padre. Era stato lui a insegnarle che i bambini coraggiosi non piangono e che le sbucciature guariscono prima se non le copri con un cerotto.

			Non era neppure sorpresa. Nei giorni precedenti aveva parlato a lungo con Elvira e Giacomo, i vicini che li avevano ospitati e che le avevano consigliato di non fare domande. Bracciali, anelli, orologi, a volte persino l’oro di cui erano ricoperti i denti, scomparivano nei sacchi grigi. Oppure – pensò Emma fissando senza paura l’uomo che le apriva la porta – nelle tasche delle guardie.

			Quando uscirono, il cielo sembrava davvero più azzurro. E l’aria più fresca. I colori erano più vividi ed Emma si vergognò del senso di sollievo che provava, perché suo padre era rimasto lì dentro.

			I fischi dei treni in sottofondo erano una musica che conoscevano bene e che risuonava dall’inizio di settembre. I convogli avevano attraversato il passo del Brennero e dalle loro carrozze erano scesi i militari della Wehrmacht, con uniformi ordinate, fieri come gli eroi delle leggende. Altre truppe erano arrivate con colonne di automezzi. Ed erano state accolte da una folla festante e da una pioggia di fiori. La gente aveva fatto a gara per salutarli, salendo sui camion parcheggiati e arrampicandosi sugli alberi che costeggiavano Corso Impero. I più coraggiosi avevano offerto mele e bevande: la campagna era al loro servizio, con i frutti migliori, con la ricchezza della sua terra accarezzata dal vento. Erano soprattutto i bambini, ragazzi come lei e Benjamin, a seguire le sfilate per il centro.

			Scorgere la signora Elvira le fu di conforto, ma lo sguardo si spense quando si posò sui bagagli lasciati sul marciapiede davanti a casa. Avevano trascorso con lei e il marito gli ultimi giorni e si erano quasi abituati alla loro compagnia, al loro appartamento, al profumo di radicchio fritto che le ricordava il paese sul delta del Po da cui veniva la sua famiglia e in cui avevano trascorso gli anni prima della guerra.

			La donna le andò incontro e la tenne stretta insieme a Benjamin in un abbraccio che già sapeva di addio e in nessun modo riusciva a farle sentire meno freddo.

			«Ve ne andate di già? Pensavamo domani sera.»

			«Mi dispiace Emma, ho provato a convincere Giacomo, ma lo sai. Questa città sta diventando pericolosa per noi. Hanno cominciato a cambiare i nomi delle strade. Cancellano quelli italiani e ci rimettono i vecchi nomi tedeschi.» Li aveva visti anche lei, i cartelli. Chi aveva subito la prepotenza dei fascisti, le botte degli uomini del Duce che aveva ordinato di chiudere le scuole tedesche e di tradurre tutti i nomi e i cognomi in italiano, aveva troppa rabbia dentro e troppa voglia di vendetta.

			«I nostri amici italiani sono già tornati a casa, dove abitavano prima di trasferirsi qui.» Trento, il Veneto. «Chi può, parte. Perché non venite con noi? Non ci sono le montagne, forse, ma c’è il mare. E la spiaggia, una spiaggia lunghissima.» Le sorrise e gli occhi si accesero come se a un tratto vi si fosse riflesso il sole dell’estate, che scalda la pelle quando ti siedi sopra gli scogli e la profuma di salsedine.

			Emma la guardò senza dire niente. Ne avevano già parlato. Le sarebbe piaciuto, forse sì. Ma avevano fatto una promessa a papà: seguire le istruzioni scritte sul biglietto che aveva lasciato per loro a Elvira, quasi avesse previsto quanto sarebbe accaduto. La donna tirò un respiro profondo, annuendo, e le accarezzò lentamente la guancia. Non si avvicinò invece a suo fratello, perché a lui non piaceva essere toccato. Emma e Benjamin li aiutarono a sistemare le valigie in macchina e li salutarono con la mano fino a quando sulla strada restò soltanto una nuvola di polvere.

			«Benjamin, sei sicuro di volerlo fare?»

			Lo sguardo di suo fratello seguiva le curve.

			«Anche se restiamo qui, in questo paese, non lo vedremo più papà, lo sai questo, vero? Ora è insieme a mamma.» Adesso erano completamente soli. Era certa che anche lui la sentisse: una tristezza diversa a cui entrambi sapevano di doversi abituare.

			Sciolse delicatamente Benjamin dal suo abbraccio e, stando attenta a non farsi vedere, afferrò il sassolino da terra, una cosa da poco, di nessun valore, ma ci aveva impiegato così tanta tenacia il fiume a levigarlo e a renderlo liscio. A farlo diventare quello che era. Lo nascose per bene nell’incavo della mano e tese i pugni chiusi sotto il naso di suo fratello. Ora doveva scegliere. Sul volto di Benjamin si accese uno dei suoi sorrisi più luminosi, proprio come aveva sperato. Gli piaceva tirare a indovinare, e amava le sorprese. Soprattutto quelle che sbucavano all’improvviso, lasciandogli qualcosa di prezioso da nascondere nella tasca. Qualcosa che faceva rumore mentre camminava, di cui fosse l’unico a conoscere il segreto. Ed era esattamente quello che sua sorella aveva trovato per lui.

			Mentre rigirava il sassolino, accarezzandolo come un tesoro, Emma sfilò il biglietto che era rimasto nella tasca. Aveva sperato di non doverlo aprire mai: un cognome, una via e un numero. Respirò a fondo.

			Tutto quello che dovevano fare era restare insieme e trovare la casa tra i vigneti.

		

	
		
			5. 
GATTI E FANTASMI

			Bess rilesse il messaggio che Nino le aveva lasciato sul cellulare: «Sei sicura di volerlo fare?».

			Prese fiato e le narici pizzicarono solleticate dal profumo dei glicini, l’unica pianta che riuscisse a riconoscere in quella selva che era il parco di Villa Freiberg. Si arrampicavano anche sui muri che circondavano la casa e sulla facciata. In quella stagione erano carichi di delicati fiori viola, grappoli che fluttuavano al primo refolo d’aria. Appassivano in fretta, eppure la pianta resisteva al vento, al freddo dell’inverno, aggrappandosi alla roccia.

			«Sei sicura di volerlo fare?»

			Rivide la faccia di Nino mentre ripensava alla sua domanda. Aveva deciso. Non era stato facile, ma, alla fine, eccola lì, con l’assoluta certezza che non avrebbe avuto ripensamenti pena il sentirsi una vigliacca. Scostò i battenti del pesante cancello. Avvertì la fatica di cardini lenti, ferro incastrato nella terra, incatenato dai rampicanti. Lo sforzo che dovette fare per contrarre i muscoli e spingere le inferriate, liberandole dalle concrezioni del tempo, la metteva sulle spine come un cattivo presagio.

			Ma ormai era fatta. Cosa avrebbe trovato di tanto prezioso, lì dentro, da farne addirittura un museo?

			Mentre si chiedeva, una volta ancora, perché mai Kiki avesse scelto proprio lei, Bess attraversava il parco invaso dal sole. E dai gatti. Gatti nascosti nell’erba, assopiti sopra i sassi oppure abbandonati mollemente sui muretti. In fondo, quegli animali pigri e inebetiti dal sole, erano i giusti, meritevoli guardiani di una casa addormentata che sembrava abbandonata da mezzo secolo nonostante Kiki l’avesse abitata fino a qualche settimana prima. C’era ben poco di vivo, intorno. Eppure Bess non riusciva a togliersi di dosso la sensazione che presto l’avrebbe vista sbucare da dietro qualche cespuglio. E a conti fatti, ora che ci si trovava in mezzo, l’idea che tutto si risolvesse in uno scherzo eccentrico non le dispiaceva per niente. La inquietava meno che infilare la chiave nella serratura del portone come stava facendo in quell’istante. Avrebbe avuto bisogno dello scodinzolio di incoraggiamento di Charlie, che le trotterellava sempre intorno appena varcato il cancello come se le sue visite fossero momenti entusiasmanti. Chissà dove era finito, il cagnone di Kiki.

			La sola volta che le era capitato di mettere piede nella villa era stato per inseguirlo insieme alla signora ed evitare che strappasse un ciuffo di coda a un gatto.

			La polvere, lassù, saturava la poca aria rimasta che sapeva di decomposizione, legno marcito e carta. Ricordava il buio, lo scricchiolio delle travi. Tanto che aveva abbassato la testa d’istinto, stringendosi alla parete. E poi, la casa si era di nuovo nascosta dietro a un sipario che era calato all’improvviso con Kiki che la costringeva a ridiscendere in fretta, facendole strada, e Charlie tenuto per il collare con l’aria mortificata di chi sa di averla appena combinata grossa.

			Aveva avuto giusto il tempo di dare una sbirciata e intuire che il corridoio andava ripulito. Ma non ricordava di aver visto quadri o statue, oggetti di valore che potessero farle pensare a una collezione.

			Kiki l’aveva sempre accolta al cancello, pensò girando la chiave nella serratura. Si davano appuntamento e lei sbucava dal parco, come una forma che si materializzava a mano a mano che si avvicinava, e i contorni acquistavano sostanza, una figura fatta di verde, di ombra e luce, lo stesso elemento senza tempo e sfuggente che sentiva palpitare nella vegetazione, tra le foglie che vibravano.

			Non dava mai l’impressione di essere lì ad aspettarla.

			Era cortese, sorrideva, anche se troppe volte Bess si era ritrovata ad attendere fuori dal cancello, domandandosi se si fosse dimenticata dell’appuntamento. Era una donna incostante, lunatica. Ma un attimo dopo che Bess si era convinta del suo scarso interesse per i loro incontri, le capitava di cogliere un dettaglio che rimetteva tutto in discussione. E poteva trattarsi del pacchetto di biscotti che apriva per lei oppure del bagno appena fatto a Charlie che le correva incontro con la sua mole sgraziata per salutarla tutto profumato e tirato a lucido. Kiki si guardava bene dal manifestare la minima premura. Adesso, però, Bess riconsiderava ogni gesto sotto una prospettiva nuova.

			Scostò con cautela la porta e una brezza fresca le scivolò dolcemente sulle braccia. Le case di quell’epoca possiedono ossature forti, muri di sasso tanto spessi da regalare una piacevole frescura in estate e trattenere il tepore delle stufe nelle stagioni più fredde.

			Non arrivavano neppure i rumori della strada, del vento che stormiva tra le foglie. Bess aveva l’impressione di galleggiare in un silenzio assoluto che la disorientava e la metteva a disagio, perché non capitava mai in città di sentirsi così, isolati, lontani. Qualcuno, però, doveva aver lasciato una finestra aperta perché da un angolo remoto della casa si levò il canto di decine di uccelli che la catapultò all’improvviso nel cuore di una foresta.

			Eppure, niente di quello che vedeva lì dentro le dava la sensazione di una piacevole passeggiata nel verde.

			Era impossibile abbracciare con lo sguardo l’immensa mole di sacchi e mobili accatastati, tavoli e libri che coprivano il pavimento, rubando ogni centimetro.

			Kiki le aveva detto che abitava il primo piano: esattamente dove si trovava lei. Ma non riusciva a immaginarsi un letto oppure una cucina.

			Nel silenzio surreale che la avvolgeva, Bess catturava qualsiasi vibrazione che potesse farla sentire meno sola e ancorarla al presente: le scarpe che affondavano in un mare di carta e terriccio, i versi degli uccelli che le ricordavano le fiabe di quando era una bambina. Immondizia e cartoni, vasi affastellati, chiudevano il passaggio. L’aria era satura e si costrinse a respirare più lentamente per non riempire i polmoni di polvere e non lasciarsi sopraffare dagli odori pregnanti e acidi che la riportavano ai primi mesi della sua gravidanza quando ancora non sapeva di aspettare Mattia e le bastava la vista di un piatto vuoto per soccombere alla nausea. Il corridoio si apriva da ambo i lati su stanzette buie, stipate fino al soffitto. Si sforzò di indovinare la destinazione riconoscendo gli oggetti che vi erano stati trascinati. Ma chiunque fosse l’autore di quell’opera, non era stato guidato dal senso pratico o dalla logica.

			Individuò quella che doveva essere stata una cucina. Le pentole erano impilate a terra, cocci di ceramica luccicavano sul pavimento. Una montagna di chincaglierie e oggetti rotti non differente da quella che aveva trovato nell’ingresso, ma con un dettaglio che a Bess suonò come una nota di violino in un concerto punk: la stanza era illuminata da un’enorme finestra sotto cui era stato sistemato un tavolo. Da quel centro di ordine apparente – una tovaglia di plastica a fiori, una tazza e una zuccheriera – si irradiava l’Armageddon.

			Ignorando il panico che si stava impadronendo di lei, Bess si guardò attorno. Cominciava a sospettare che tutto quello che aveva visto da quando era entrata non fosse che la punta dell’iceberg.

			Per la prima volta si chiedeva se qualcuno avesse davvero potuto vivere in quella casa.

			Non Kiki, con i suoi abiti semplici ma curati, il suo rossetto simile a un grido nel caos del mondo, una provocazione nei confronti del tempo che passava e distruggeva tutto, cose, corpi, per rivendicare uno spazio tutto suo, un suo ordine decoroso. Bess sentiva l’intera casa vorticarle intorno come un corpo esploso in una miriade di pezzi trascinati all’interno di un campo gravitazionale trattenuto soltanto dai muri scrostati. Kiki cercava un posto suo. Lo cercava lì dentro, perché dalla villa usciva di rado. Bess non riusciva a immaginarla fuori da lì. Ma neppure fra le macerie di una, forse dieci vite, stratificate insieme ai cumuli di immondizia.

			Restò in ascolto, poi si mosse nella direzione da cui provenivano i versi degli uccelli che aumentavano di intensità man mano che vi si avvicinava. Erano grida arrabbiate e stridule che la costrinsero a voltarsi verso la stanza che si apriva di fronte alla cucina, dove un tempo doveva trovarsi il soggiorno: uno spazio apparentemente libero da mobili, in cui troneggiavano soltanto un vecchio divano e due poltrone. Ma ovunque poggiasse il piede, scricchiolava sotto le suole una granaglia dorata che le ricordava il miglio con cui da bambina riempiva la mangiatoia dei suoi canarini. Sparsi sul pavimento libri impilati o abbandonati, aperti, sventrati, con le sovraccoperte strappate e i dorsi con le venature di pelle simili a sterni spezzati. Al centro, in mezzo ai rifiuti, si ergeva l’enorme gabbia di vimini, traboccante di ali, becchi e piume. Decine di uccellini colorati svolazzavano all’interno saltellando da un posatoio all’altro e spingendosi contro le sbarre. Un cuore pulsante che batteva nervoso, era quanto restava della casa che si sforzava di tenere in vita. Il suo centro. Il fondo pieno di miglio anziché di sabbia e le ciotole di acqua, in cui galleggiavano polvere e piume, dovevano averli salvati, ma non sembravano passarsela bene. Gli uccellini avevano sete e fame di aria. Tutto il resto, invece, aveva smesso di parlare.

			Lo stato di abbandono non riguardava soltanto le stanze non utilizzate da Kiki, ma anche quelle in cui aveva vissuto. La prese una malinconia feroce nello scoprire un segno della sua presenza. Una camera stretta, senza finestre, con solo un letto e un comodino: la camera di Kiki. Neppure il luogo in cui dormiva era stato risparmiato dai sacchi della spazzatura abbandonati contro le pareti.

			Si sedette sul letto, accarezzò il cuscino. Non era stato sprimacciato e recava ancora l’impronta di un gatto che si era acciambellato lì sopra. Oppure di Kiki. E le fu chiaro che lei, di Rosamaria Tondini, non aveva mai capito un bel niente.

			Sul comodino erano adagiati alcuni oggetti: un grazioso abat-jour color albicocca, un libro di fiabe e una raccolta di opere di Jules Verne in un unico volume finemente rilegato. Una logora pallina di cuoio a spicchi colorati. Un album. Accanto, la fotografia in bianco e nero di una donna giovane e sorridente, le labbra ravvivate dal rossetto, la frangia che copriva le sopracciglia, i capelli castani raccolti in una coda da un fermaglio elegante. Era inginocchiata su un prato tagliato di fresco e accarezzava un maestoso cane da pastore scozzese con il mantello curato. Aveva l’aspetto di un’attrice, ma non sapeva di essere bella: lo sguardo si abbassava sul cane, quasi la imbarazzasse trovarsi di fronte alla fotocamera. Erano trascorsi molti anni da quando era stata scattata la fotografia – e quello non era Charlie – ma il sorriso della donna, il suo vestito pulito, la costrinsero a pensare a Kiki come la ricordava ai loro appuntamenti, allo sforzo che aveva compiuto per creare quell’immagine di ordine e cura, mentre dentro il cuore, e tutt’intorno, quel mondo era esploso in mille pezzi.

			Bess prese l’album e decise di portarlo con sé nel parco per dargli un’occhiata. Aveva bisogno di aria fresca. E di luce.

			Si sentiva avvolta e schiacciata da una forza opprimente, quasi la casa stessa avesse un’anima e un respiro indipendenti dal volere di chi vi entrasse. Forse anche di Kiki. A Bess ricordava la storia del capitano Achab e la sua lotta contro la balena.

			Tornò in cucina per riempirsi un bicchiere d’acqua. Intanto vedeva Kiki aprire l’armadietto basso, la immaginava estrarre la moka e due tazze per portarle nel parco e accoglierla con un caffè. Sfiorò la tazzina ancora posata sul tavolo e la prese fra le mani, studiando il decoro a cui non aveva mai prestato attenzione durante le sue visite. Allora non si era resa conto dell’importanza che poteva avere per Kiki quel rito. Come non riusciva a dare un valore, un valore vero, agli oggetti ammassati.

			Non ne sapeva nulla di antiquariato e musei. Come riconoscere ciò che andava salvato se persino una pallina di cuoio consumato per Kiki aveva lo stesso valore di un quadro o di un volume rilegato in pelle e oro? Tutto aveva avuto per lei la stessa importanza fino a non contare più nulla ed essere rinchiuso in grossi sacchi da cui non separarsi mai. Ma Bess sapeva che non era sufficiente per vivere. I ricordi, soprattutto quelli che nascondi insieme all’immondizia, non ti tengono mai buona compagnia. E a volte, se non sei abbastanza forte, ti seppelliscono sotto il cumulo di macerie in cui si sono trasformate le tue vite precedenti.

			Guardò giù dalla finestra, attratta da un movimento all’angolo della visuale. Si avvicinò al vetro per essere certa di non essersi confusa mentre lasciava cadere la tazzina sul tavolo. Che ci faceva Charlie laggiù? Possibile che se lo fossero dimenticato? Bess era felice di trovarlo lì, di non essere completamente sola. Ma non quadrava.

			Non lo aveva mai visto così agitato e lanciato in una corsa forsennata se non per acciuffare un gatto dispettoso. Questa volta, però, l’inseguito era lui. Stava scappando da qualcosa che gli era alle spalle e balzava nei cespugli di lamponi con passo malfermo. Per un istante, prima di precipitarsi in giardino, Bess pensò che Kiki fosse tornata.

		

	
		
			6. 
IL BIGLIETTO NUMERO 1

			Mentre scendeva per la stessa strada da cui era arrivato, Albert ripensava alla vecchia che poco prima gli aveva tagliato la strada incurante del semaforo rosso. Avrebbe voluto gridarle di fare più attenzione, ma lei si era fermata in mezzo al traffico per ringraziarlo, senza badare alle macchine che frenavano all’ultimo momento per non investirla. E allora Albert aveva pensato che era già abbastanza svitata di suo. Se ne girava con un grosso cane da pastore di Brie che le scodinzolava al fianco, ciondolante quanto lei, e si era intrufolata dentro Villa Freiberg passando per una breccia fra le siepi.

			A un tratto anche lui si chiese che ci facesse lì e perché quella mattina non se ne fosse rimasto nel letto. Stava evitando da giorni la Santa Inquisizione, che era il modo in cui alle serre in cui lavorava chiamavano i capi, quelli dei piani alti. Ma non avrebbe più potuto rifiutarsi di rispondere. Tutto quello che doveva fare era inventarsi una storia credibile. Più ci pensava, però, e più si trovava indifendibile: come poteva seguire un gruppo di ragazzi nel loro percorso riabilitativo dalle dipendenze, se era lui il primo a ricascarci? Non era ammesso il consumo di alcol, neppure un goccio, nemmeno quello che respiravi quando annusavi una boccetta di profumo.

			E, come se non bastasse, aveva dato la sua parola ad Alice e non era riuscito a mantenerla. Come aveva potuto ficcarsi in un guaio simile e promettere l’impossibile?

			Si erano incontrati una mattina di primavera – era trascorso più di un anno, stentava a crederci – sulle sponde del laghetto artificiale dove la portava da bambina. Noleggiavano canne da pesca e ami, e gareggiavano a chi acchiappava più trote per ributtarle nell’acqua.

			«A me, il tizio che ronza attorno a mamma non pare niente di speciale», aveva detto mentre afferrava all’amo una trota bella grossa.

			«Non è niente di che», Alice si era stretta nelle spalle e forse aveva barato per farlo sentire meglio. Lui le era stato grato. «Vedrai che se ne stanca in fretta. E tu? Ancora in cerca di lavoro?»

			«Più o meno.»

			«Che vuol dire?» Alice lo scrutava di sottecchi mentre lo aiutava a sfilare l’amo e a rilasciare la trota. Aveva già capito tutto. «Papà, devi smetterla. Prima era perché nonno ti aveva rovinato l’adolescenza considerandoti uno sfigato, poi perché ti consideravi inadeguato nel ruolo di padre, infine per la crisi con mamma e adesso perché ti senti solo. Non puoi continuare a trovare scuse per bere.»

			Albert aveva ascoltato, sforzandosi di mostrare una faccia convinta, questa volta per davvero. La faccia che avrebbe fatto capire a sua figlia che quella sarebbe stata la volta buona.

			«Sono orgoglioso di te, Alice.»

			Lei gli aveva parlato dello stage, delle persone simpatiche con cui lavorava e che non le avevano fatto storie per i piercing e i capelli colorati. «Sono tipi a posto, ti piacerebbero, papà. E poi studio. Ho la camera tappezzata di post-it.» Forse era stato in quel momento che le era venuta l’idea e l’aveva condivisa con lui al suo solito modo: con gli occhi che brillavano per l’eccitazione.

			«Non saprei, Alice.»

			«No, ascoltami», lo aveva bloccato, lasciando cadere la canna da pesca nell’erba e gettandosi anima e corpo nel tentativo di convincerlo. «Ti segnavi sempre ogni cosa: le scadenze da pagare, la lista della spesa, i numeri di telefono importanti e gli appuntamenti. E i saluti per me e per mamma la mattina prima di andare al lavoro.»

			Quando aveva ancora una famiglia e un lavoro vero, che non consisteva nel fare da badante a ragazzi fragili ed eccentrici che nessuno voleva e che giocavano ai giardinieri.

			«Me lo hai insegnato tu. E ora colleziono bigliettini colorati per ogni cosa importante che faccio. Ci riempio delle pareti intere.»

			Albert aveva cercato di ricordarsi quando era capitato che sua figlia lo considerasse un esempio.

			«Basta sostituire a ogni appunto un pensiero felice, qualcosa per cui la tua giornata valga davvero. Qualcosa di nuovo da fare, per esempio, o da riprendere di vecchio. E devi convincerti che potrà essere tuo soltanto se rinunci alla bottiglia. Ne vale la pena, no? Giorno per giorno.»

			Albert si era guardato la punta delle scarpe da ginnastica.

			«E in cambio io prometto di non farmi più altri tatuaggi.»

			Albert aveva sbirciato la sua espressione da sotto il berretto. «D’accordo», aveva sbuffato lei, «e niente colori strani ai capelli.»

			Albert non era sicuro fosse lo stesso genere di impegno che serviva per tenersi lontani da bar e birre ghiacciate in estate, ma da come lo guardava sua figlia, pareva contarci molto.

			«Ci riuscirai, papà? E alla fine dell’estate, quando sarai pulito, ci scambieremo i barattoli. Tireremo fuori un biglietto a caso, e sarà la nostra giornata speciale.»

			Ad Alice sembrava tutto perfetto, come un sentiero già tracciato e bordato di fiori. Lui, invece, non riusciva a vedere oltre la sua frangetta rosa pastello.

			Entrò, senza sbattere la porta, anche se moriva dalla voglia di affondarci un pugno e scardinarla a spallate. Non si gettò sul divano sprangando le finestre. Eppure, desiderava soltanto dormire e, se fosse stato fortunato, non svegliarsi mai più. Si tolse invece le scarpe, sciogliendo lentamente i lacci, e si fermò davanti al barattolo di vetro. Era all’altezza giusta, proprio di fronte a lui, ai suoi occhi, con i suoi bigliettini arroganti, sfacciatamente colorati, mentre la sua vita era un buco nero privo di senso.

			Avrebbe voluto afferrarlo e scagliarlo contro il muro. E al diavolo se andava in mille pezzi e non sarebbe bastato un anno per raccogliere tutte le schegge, al diavolo se si sgretolava l’intonaco tra le lagne del padrone di casa, al diavolo i vicini che avrebbero sparlato per giorni. Al diavolo i predicatori, i fantasmi, al diavolo i martiri, i perduti e i salvati. Aveva perso sua figlia. E cosa gli era rimasto?

			«Un vaso, glitterato.»

			Era di fronte a lui. Lo vedeva appena entrava dalla porta – usciva di rado, soltanto per il lavoro, e al rientro era tanto stanco da dimenticarsi di accendere la luce – oppure mentre se ne stava sdraiato sul divano – il che capitava più spesso dal momento che sul divano ci dormiva.

			Aveva sete e in frigo c’erano le birre. Ma se ne avesse aperto una, non era sicuro che avrebbe saputo fermarsi al primo sorso. Se la sarebbe scolata tutta fino all’ultimo goccio. E poi un’altra, perché la strada era spianata e quel genere di sete non si spegneva mai.

			Fece un respiro profondo. Il barattolo era sempre lì, nello stesso posto tra CD consumati e il vaso con la rosa secca lasciata dai vecchi proprietari. Strinse forte le dita intorno al vetro. E sempre più forte, fino a quando il respiro rallentò. Non aveva più fiato. Non aveva più forza. L’energia scivolava via lasciandolo vuoto e pesante allo stesso momento, stanco nemmeno avesse scalato una montagna a mani nude. Tutto sfumava nel grigio. E lui ritornava al punto di partenza, lentamente, come un giocattolo a cui si è scaricata la molla.

			“Al diavolo me”, pensò alzando il barattolo con la delicatezza con cui avrebbe sollevato un neonato dalla culla. “Al diavolo Alice, che mi hai lasciato qualcosa di te e io non valgo tanto da meritarlo.”

			Svitò il coperchio, con cautela, sedendosi a terra. Pensò che il vaso di Pandora dovesse avere un sigillo simile per proteggere gli spiriti intrappolati al suo interno. A ogni manovra e torsione del polso, si chiedeva se fosse stata Alice a stringerlo così forte. L’ultima pressione. Il barattolo rispose con un fruscio dolce di sonagli. Avvertì lo scatto e il coperchio svitarsi docilmente. Attorno a lui, una miriade di biglietti sorrideva come un mare di coriandoli abbandonati dopo una festa. Innocui. Ma quando ne prese uno in mano, avvertì il bruciore di una scheggia che si conficcava nella carne.

			Lesse fino all’ultima parola. E da capo, asciugandosi gli occhi con il dorso della mano. Poi prese fiato. E sorrise, anche se spilli di ferro gli pungevano il cuore. Sorrise al pensiero di quanto fosse tutto semplice, di quanto fossero stati vicini, lui e sua figlia, ogni sera quando passava davanti alla casa vuota. Ma lui non lo aveva mai saputo.

			Era scritto lì, sopra un biglietto celeste.

			Prima di addormentarsi, Alice pensava alle creature più pigre e bizzarre, più buffe che avesse incontrato, tanto spavalde da sopravvivere in una giungla di erba gramigna, facendone un regno. Avrebbe voluto accarezzare, ancora una volta, i gatti di Villa Freiberg.

		

	
		
			1943 
Il giardino di Frau Anna

			I gatti nascosti nel parco erano stati i primi abitanti che Emma avesse incontrato quando era arrivata con Benjamin.

			Frau Anna, che li aveva accolti oltre il cancello quella mattina, le aveva detto che ogni creatura con due ali, piume o pelliccia che sgambettava lì dentro apparteneva a Rosa, la figlia che aveva la sua stessa età e con cui aveva giocato da piccola. Lei non lo ricordava più. Ogni cosa era nuova e le dava l’impressione di aver sbagliato indirizzo.

			Si ficcò in tasca un sasso bianco e liscio che avrebbe fatto al caso di Benjamin, a cui piaceva disegnarci sopra. Cercarli insieme, mentre camminavano verso il centro del paese, era il loro gioco preferito. Ma ora non avrebbero più dovuto cercare lontano. Il giardino di Frau Anna era pieno di ghiaia tanto bianca da sembrare zucchero e sassi di ogni forma, lisci, levigati dal fiume, ciottoli più spigolosi su cui dormivano le lucertole ubriache di sole. Era pieno di tutto, il giardino, di fiori, di alberi e profumi, di luce. Un intero mondo racchiuso dalle mura della villa.

			Lo sguardo si fermò sulla ragazza in piedi sul vialetto. Aveva il volto chino, fisso sui fiori come se lì in mezzo si nascondesse qualcosa che presto le sarebbe balzato addosso. I capelli ambrati e lisci, la fronte alta, la vita sottile e le gambe lunghe da trampoliere la facevano somigliare a una versione in miniatura della signora. Anche i suoi vestiti erano puliti, freschi e stirati, dal taglio perfetto come se le fossero stati cuciti addosso. La camicetta bianca sotto la giacca, le bretelle blu agganciate alla gonna dello stesso colore, i calzini tanto bianchi da abbagliare gli occhi. Doveva essere Rosa, ma non stava cercando un gatto nascosto nell’erba. Anche Emma li aveva visti balzare via al primo rumore come tigri, come draghi, tra la vegetazione del parco che per lei aveva gli odori di una giungla. E li aveva trovati buffi.

			La ragazza seguiva invece la traiettoria della piccola sfera di cuoio che era appena sbucata dal limitare del prato. Quando raggiunse i suoi piedi, si chinò e la raccolse. Si guardò attorno. La lanciò con circospezione nel prato, attese. Non doveva essere la prima volta che la sequenza si ripeteva identica, perché dava l’impressione di sapere esattamente cosa aspettarsi. Mentre intorno tutto restava immobile, i ciuffi alti tremarono scossi da un vento gentile. E la pallina, vorticando nello sbuffo dei colori dell’arcobaleno, rotolò di nuovo ai suoi piedi rigurgitata dalla terra, dritta e sicura come attratta da una calamita nascosta nella punta delle scarpe.

			La ragazza era tanto assorta da non accorgersi neppure di lei. La sua voce la fece sussultare.

			«Posso?» Emma le prese la pallina di mano e la lanciò mirando una macchiolina scura nascosta nell’erba.

			«Che fai?»

			«Sta’ a vedere.»

			Un rimbalzo secco, il prato emise un gemito. La ragazzina trattenne il fiato mentre dall’ombra emergeva una testolina bionda. Il bambino le sorrise con le palpebre strette per proteggersi dal sole che gli illuminava la faccia.

			«Ti presento Benjamin, mio fratello. E tu devi essere Rosa.»

			«Soltanto mia madre mi chiama così. Io preferisco Kiki.»

			Si strinsero la mano. Era liscia e fredda quella della ragazza. La voce era gentile, esile come la vita e quel collo lungo che Emma non aveva smesso di guardare.

			«Mi dispiace per vostro padre.»

			Emma alzò di scatto il volto e intercettò il suo sguardo. Che ne sapeva lei di quello che gli era successo, di cosa era accaduto a tutti loro?

			«Mio padre e il tuo erano amici, hanno anche combattuto insieme in Grecia», disse Kiki con voce allegra che tintinnava come acqua limpida, così pura e lontana dalle immagini che invece scorrevano furiose nella mente di Emma. Guardò Benjamin avvicinarsi, scrutarla dal basso verso l’alto e poi correre al fianco di sua sorella. «Lui», chiese indicandolo, «non parla mai?»

			«Credo che riuscirebbe, se lo volesse. E forse un giorno lo farà, vero Benjamin?»

			Il bambino si perse nel suo sguardo, indugiò sulla mano che scendeva per accarezzargli i capelli, e rapido come un gatto afferrò la pallina colorata e scappò via.

			«Scommetto che si nascondeva nel parco per cercare insetti. Gli piacciono tanto», disse Emma, arricciando il naso. Di solito non raccontava le bizzarrie di suo fratello, ma era per riempire il silenzio. «Cose davvero schifose, come vermi e ragni.»

			Emma e Kiki attraversarono insieme il vialetto, la ghiaia scricchiolava sotto le suole delle scarpe facendo un rumore di conchiglie. Emma avrebbe voluto chiederle come fosse vivere in una casa tanto grande, cosa si provasse a indossare calzini puliti e vestiti profumati. E intanto scrutava i suoi lineamenti, per decifrare le ombre disegnate sul volto che si confondevano con i tratti fini. Sapeva che la madre era tedesca e discendeva da una ricca famiglia di mercanti. Il padre, invece, era italiano come il loro. Erano arrivati assieme in quella terra di montagna, lasciandosi alle spalle il mare. Entrambi avevano sposato donne nate lì, che parlavano una lingua straniera e difficile da capire, dura come i sassolini nascosti in mezzo all’insalata raccolta dal campo e sciacquata di fretta.

			Ma Emma e Benjamin erano rimasti soli, invece Rosa 
– Kiki, come doveva ricordarsi di chiamarla – attirava il sole. Aveva l’impressione che la sua vita fosse morbida e perfetta, e catturasse la luce come le cromature dell’automobile parcheggiata davanti all’ingresso e che doveva costare una fortuna.

			«Vieni», si voltò di scatto Kiki, sorridendole e accelerando il passo, «è arrivato papà.»

			Il generale li attendeva nel salone. Emma si sforzava di tenere lo sguardo fermo, ma non le riusciva. Come Benjamin sentiva il peso opprimente della casa che li schiacciava a terra con la sua girandola di oro e tessuti. I tappeti, i quadri. Emma non ne aveva mai visti tanti, tutti in un’unica stanza. Era difficile pensare alla casa che avevano appena lasciato, la loro casa, sua, di Benjamin e dei loro genitori. Accostarla alla villa era un azzardo, eppure la nostalgia le inabissava il cuore. Quando ci erano entrati la prima volta, nel settembre di quattro anni prima, aveva sentito papà parlare con il proprietario. Era stata costruita su terra espropriata. Le case dei contadini tedeschi erano state abbattute, i loro campi requisiti per costruirci le case dei militari del Duce e degli immigrati, operai arrivati dall’Italia, quando erano gli italiani a essere considerati invasori. Emma pensava alla famiglia che se ne era dovuta andare per lasciar posto a loro, agli alberi carichi di mele confiscati proprio prima che cominciasse il raccolto. Chi le aveva raccolte le mele? Chi le aveva vendute, spremendo la terra fino all’ultima zolla prima di soffocarla sotto una colata di cemento?

			«Tu devi essere Benjamin. Sei cresciuto molto, ti ho visto quando eri ancora nella culla», il generale si era inginocchiato davanti a suo fratello. «Tuo padre mi parlava spesso di te. È stato molto coraggioso, sai?»

			«Sa com’è morto? Lo ha visto?»

			Emma aveva sentito il silenzio seguito alla sua domanda riempirsi di una vibrazione veloce come il frusciare di vestiti in chiesa. E si era trovata al centro dei loro sguardi.

			Frau Anna, sullo sfondo, era dritta e scura come le ombre che attraversano la stanza e ti passano davanti prima di addormentarti. Anche suo fratello se ne era accorto. La mano di Benjamin era andata in cerca della sua e l’aveva stretta con più forza.

			«So quanto mi hanno raccontato, Emma. Vostro padre ha deciso di non combattere per i tedeschi e di scappare.» Il generale si fermò. Il suo sguardo cercò quello di Anna e ridiscese con lentezza su di lei. Le accarezzò la spalla, stringendola delicatamente, ed Emma si sentì attraversare da una forza che la riportava al centro.

			«Ha ucciso un ragazzo?»

			«Un uomo che scappa, che ha paura, diventa come una bestia selvatica quando sente il temporale, tanto che non riconoscerebbe più la mano che l’ha sfamata e sarebbe pronta a morderla. Così a volte fa cose molto stupide. Mi capisci, Emma?»

			Benjamin, accanto a lei, annuì, gli occhi accesi di eccitazione come quando mamma gli raccontava una storia del suo paese, di creature fantastiche che con il loro lungo artiglio entrano nel tuo orecchio, mentre dormi, e ti rubano i sogni.

			«Era un traditore, un assassino, come dicono?»

			«Era un soldato coraggioso, Emma», la voce del generale si era abbassata di un tono. Erano chiari, i suoi occhi. Tagliati in angoli acuti come grani di sale grosso. Le piaceva restare a guardarli perché erano azzurri, ci si poteva galleggiare come nel cielo, e quando sorridevano ti accorgevi soltanto dopo poco che a sorridere invece eri tu. «E lo è stato sino alla fine.»

			Il generale non disse a Emma e Benjamin, che si stringevano la mano e che non avevano mai pianto, cosa vedesse ogni sera appena chiudeva gli occhi. Il sangue, le urla, il silenzio, «Fuoco!», gli spari che bruciavano l’aria fendendola come uno stormo di corvi che si alzavano dal grano, il tonfo dei corpi, il rumore che fanno quando l’anima scivola via e la carne implode, si accartoccia, torna alla terra. E mentre il generale vedeva tutto questo, Emma pensava che erano occhi buoni, i suoi, occhi marini. Le ricordavano quelli di papà.

			Quando Anna li chiamò per la cena, Emma aspettò che il generale, Kiki e la signora li precedessero. Lei e Benjamin chiusero la fila. E la casa li avvolse nel buio, stringendoli insieme nel ventre di una grassa, gigantesca balena che aveva inghiottito relitti e tesori stipati laggiù, tutti per loro. Dove nessuno sarebbe riuscito a trovarli.

		

	
		
			7. 
FLORA

			Bess si lasciò la cucina alle spalle e dimenticò al volo tutti i grattacapi di Villa Freiberg. Scese di corsa in giardino dove il guaio più buffo e peloso della sua giornata la travolse spennellandole la faccia con la lingua ruvida.

			Si lasciò cadere a terra, sopraffatta dall’irruenza festosa di Charlie. Non era dimagrito, ma il lungo pelo si era ingarbugliato in matasse di nodi tenaci sul ventre e sulle zampe. E aveva un pessimo odore, quello che – supponeva – si poteva definire «puzza di cane bagnato».

			«È da un po’ che non vedi nessuno, eh! Povero cagnone, tutto solo in mezzo a questi gattacci», gli sussurrò grattandogli un orecchio. Lo strinse forte. Tutto considerato, non dava l’impressione di passarsela male. Le prese però una tristezza profonda a pensarlo lì, tutto solo, senza Kiki. La sua naturale avversione ai cani, alle zampe bagnate sui tappeti, ai peli che si infilavano nei cuscini e a tradimento dentro la minestra degli ospiti, si stava forse sciogliendo sotto lo sguardo di Charlie e all’idea di doverlo lasciare a sé stesso. Valutava persino la possibilità di caricarselo in macchina e portarlo a casa con lei, sempre che, vista la stazza, ci entrasse, nel bagagliaio. Mattia ne sarebbe stato contento, perché anche se non glielo aveva mai detto, 
aveva sempre desiderato un cucciolo che rimpiazzasse 
Isaac.

			I cespugli ondeggiarono scossi a un tratto da una folata furiosa che la costrinse a voltarsi di scatto, la mano ancora aggrappata al pelo di Charlie. Con un inquietante scricchiolio di rami, gli arbusti si squarciarono ed esplosero in una fiammata di foglie. Bess puntò lo sguardo e con il cuore in gola seguì l’ombra che sbucava dal passaggio e si ricomponeva in una crocchia bianca legata alta sulla fronte, un braccio sollevato alla cui estremità una mano stretta a pugno reggeva davanti a sé il sacchetto con cui si era aperta il varco a sciabolate. La vecchia si raddrizzò per prendere fiato giusto in tempo per accorgersi di non essere sola. Restò immobile, bloccata dalla stessa sorpresa che faceva esplodere il cuore a Bess. Charlie intanto era sgusciato dalla presa e le correva incontro come nulla fosse.

			«Sono per i gatti», la voce uscì tremolante mentre alzava le braccia in segno di resa. «Li nascondo tra i cespugli perché altrimenti Charlie se li mangia.»

			«È con lei?» chiese Bess avvicinandosi.

			La vecchia annuì. Stringeva le palpebre sbirciandola con diffidenza.

			«Bess», la salutò porgendole la mano senza essere ricambiata. La vecchia aveva stretto più forte il sacchetto, ma Bess non aveva nessuna intenzione di rubare una manciata di croccantini.

			«Bess sta per Elisabeth?» chiese, dando l’impressione di tirare un sospiro di sollievo soltanto dopo averne avuto conferma. Allentò finalmente la presa e le strinse la mano. «Credo di conoscerla», disse rassicurando Charlie che le trotterellava intorno, saltellando come un pazzo. «Lei è l’architetto. L’ho vista ogni tanto, qui alla villa, quando c’era Kiki», s’interruppe. «Io sono Flora, un’amica di Kiki. Mi occupo dei gatti, ora che lei non c’è più. E di Charlie», disse afferrando il cagnone che le arrivava alla vita e le cercava la mano con il tartufo.

			Bess si sforzò di ricordare in fretta i volti incontrati a Villa Freiberg, ma non gliene veniva in mente nessuno. A dire il vero, non sapeva neppure che Kiki avesse degli amici. Persino gli eredi si erano dati alla macchia e nessuno si era preso la briga di scrivere un necrologio sul giornale, nessuno, a parte l’avvocato, l’aveva contattata per informarsi sulla sorte della villa.

			«Sono solo di passaggio», la rassicurò, mentre due occhi vivaci guizzavano dietro gli occhiali come pesciolini intrappolati in una boccia di vetro.

			Lo sguardo di Bess scivolò sul grembiule azzurro costellato di margherite. Era simile a quelli che portava sua nonna, dal taglio largo e che si cuciva da sola. Ma infilato al contrario, con i segni delle cuciture in vista.

			«Il giorno prima che succedesse, mi ha detto che aveva deciso di starsene sola per un po’. Voleva riposare, riprendersi da un brutto mal di schiena, ma anche risolvere certe questioni importanti che le erano capitate tra capo e collo. E mi ha chiesto di portare Charlie a casa mia. Allora ho capito che qualcosa non andava», sussurrò stringendo gli occhi a fessura, «perché non si sarebbe mai separata da Charlie. Ma non immaginavo questo», scrollò le spalle. «Credo non se lo immaginasse nemmeno lei. È successo tutto così in fretta.»

			Kiki non si era più svegliata: un buon modo per morire.

			«In casa ho trovato una gabbia con decine di uccellini.»

			«Davvero?» Flora sembrava sorpresa. E dispiaciuta. «È da molto che non entro nella villa. A Kiki non faceva piacere avere ospiti. Se avessi saputo della gabbia, avrei portato dei semi di girasole. Come stanno?»

			«Piuttosto bene, ora.»

			«Kiki è una brava persona, tanto cara. Sono sicura che sarebbe in pena per loro. Lei si è sempre presa cura di tutti prima che di sé stessa.»

			Bess non riusciva a immaginarsi una Kiki altruista e affabile. Ma da quando aveva messo piede nella villa aveva dovuto riconsiderare molte delle sue certezze. In ogni caso Flora, che stringeva fra le mani un sacchettino di croccantini neanche fosse il sacro Graal e che lasciava dietro di sé un effluvio di formaggio che le ricordava il pelo bagnato di Charlie, poteva essere quel genere di persona che ha un’idea pittoresca, tutta sua delle cose e non sempre coerente con la realtà.

			«Le ha lasciato le chiavi?»

			«Sono entrata da lì.» Flora indicò con il braccio orgogliosamente alzato una breccia nel muro, appena schermata dalla vite americana.

			“Ecco un altro punto da sistemare”, pensò Bess. Avrebbe potuto infilarcisi chiunque e non era sicuro.

			«Verrà ad abitarci lei?»

			Bess scosse il capo divertita. Non avrebbe saputo dire se la vecchia fosse più in ansia per i gatti della colonia o per la villa, ma le raccontò della fondazione.

			«È così che voleva Kiki.»

			Flora non parve stupita. Ma preoccupata. «I gatti però hanno bisogno di cure e di qualcuno che porti acqua e cibo fresco. Vede, quello è Giove, il più grande, tutto rosso. Poi ci sono i due fratelli, Plauto e Sofocle», disse indicando due sagome grigie che si intravedevano appena fra l’erba, «e Marlene, come Marlene Dietrich, che Kiki ama tanto. Li dà sempre lei, i nomi. Anche ai nuovi arrivati.»

			A Bess non era sfuggito che usava il presente parlando di Kiki, ma finse di non farci caso. Era una donna storta come un nocciolo e dall’aspetto tutt’altro che minaccioso.

			«Lei è indispensabile, Flora. Nessuno avrà nulla da ridire se si occuperà dei gatti», anche perché non aveva la minima idea di cosa si nutrissero. Fino a qualche istante prima avrebbe giurato vivessero cacciando topi e rane.

			«Bene!» Il volto della donna si distese in un sorriso riconoscente. «Ora la lascio alle sue faccende, Bess. Farà un ottimo lavoro.»

			Bess si strinse nelle spalle. «Non so se ne sarò capace, ma Kiki ci teneva molto.» Ne parlava quasi fossero state buone amiche, pensò Bess, sentendosi a disagio.

			«Dice davvero?»

			Prese fiato. «Sono un architetto, non una restauratrice. E di musei so poco», si scusò.

			«No no, intendevo, Kiki teneva alla villa? Con me si lamentava spesso e diceva che, fosse stato per lei, l’avrebbe data in pasto ai diavoli.»

			Nei loro primi colloqui, soprattutto telefonici, Bess aveva avuto l’impressione opposta.

			 «Nei mesi in cui ho lavorato alla ristrutturazione, non faceva che chiamarmi e riempirmi di idee su come arrangiare gli spazi.» Troppe idee e tutte troppo bizzarre. E poi era cocciuta, energica. Di certo aveva carattere, un modo tutto suo di occupare quell’angolo di mondo che adesso era così vuoto e silenzioso. Mentre rifletteva sulla domanda di Flora, Bess sentì il cuore farsi pesante. Si stupì nel riconoscere una vena di nostalgia che serpeggiava fra i ricordi. Le mancavano i loro incontri?

			«So che era molto affezionata alla collezione del nonno, un mercante di vini che aveva girato il mondo per finire qui, in questa casa, dove le aveva trovato una sistemazione. Credo che Kiki non volesse separarsene, sa? Ma non penso amasse viverci. La sopportava, come sopportiamo qualcosa che ci è capitato, senza che dobbiamo per forza trovarci un che di buono oppure di cattivo. Anzi, a volte è meglio non perdere neppure del tempo a chiederselo. Tanto ci tocca. La villa ha ascoltato molte storie, su questo non c’è dubbio. E Kiki le conosceva tutte.»

			«A me non ha mai raccontato nulla», e soltanto ora Bess comprendeva la verità di quella semplice constatazione. Kiki non aveva mai pronunciato una sola frase o svelato un minimo dettaglio che riguardasse sé stessa o la storia della villa, della sua famiglia.

			«Kiki ha sempre avuto bisogno di tempo, per fidarsi.»

			«Suppongo sia così.» Bess alzò lo sguardo sulla villa, con il suo intonaco pesca sbiadito e le persiane color smeraldo sugli infissi bianchi, gli alberi che la assediavano con fronde che ondeggiavano come piume, il verde pastoso dei rampicanti. E il sole, che guizzava sulla facciata, illuminando il vetro di una finestra, un particolare della terrazza, gli archi del porticato su cui poggiava e che abbracciavano nella loro ombra un tavolo di ferro arrugginito. Non riusciva a immaginarsi altro che picnic nel parco, signore che passeggiavano chiacchierando nascoste dietro ombrellini bianchi, un’auto d’epoca, con la carrozzeria nera scintillante, che entrava sollevando la polvere nello strombazzare stonato del clacson. Un’idea di passato fatalmente influenzata dalla miriade di film in costume che si era sorbita quando era a casa ammalata e Mattia a scuola.

			«Potremmo rimediare se ogni tanto, quando passa di qui, si ferma a bere una tazza di caffè e a raccontarcene qualcuna. Sarebbe molto importante per me.» Per capire da dove iniziare.

			«Lei è una ragazza gentile, Bess. Kiki ci vede sempre bene, le sa capire nel profondo le persone. Si fidi: se l’ha scelta, è perché ne è capace. E non si interroghi troppo sul motivo per cui ha pensato proprio a lei. Ultimamente faceva cose piuttosto strane.»

			Bess la vide andarsene via fiera, nel suo vestito a rovescio, seguita a vista da Charlie che pareva non avere troppa nostalgia del suo bagno settimanale. Ma si era attardato a guardare indietro verso le finestre prima di lasciare il giardino, quasi stesse cercando qualcuno. Scomparvero insieme, dietro il rampicante, mentre a lei restavano soltanto il sole che scottava la pelle e il frinire inquieto e assordante dei grilli.

		

	
		
			8. 
IL BIGLIETTO NUMERO 2

			Nelle ore più calde, Albert trovava riparo su una panchina dietro le serre. Lì poteva farsi gli affari suoi, senza i ragazzi che lo assillavano con le loro domande. Pensò che avrebbe potuto concedersi un quarto d’ora di pausa e sperò che nel frattempo nessuno facesse esplodere o andare a fuoco il centro. Il lavoro alla cooperativa era faticoso, ma gli lasciava del tempo libero in autunno e durante l’inverno, quando le attività rallentavano insieme alla terra che si faceva dura e fredda. Non c’era più bisogno di arare, seminare, innaffiare. Eppure gli mancavano i suoi ragazzi. Erano un campionario di menti bislacche e cuori stravaganti che traboccavano di speranze e buone intenzioni di rimboccarsi le maniche e rendersi utili. Anche se qualcuno di loro aveva problemi di memoria a breve termine, qualcun altro faticava a parlare o a volte arrivava in ritardo perché i pensieri giravano troppo lenti e tristi.

			Aveva portato con sé il barattolo e rileggeva i biglietti scritti da Alice.

			Si era perfino preso degli appunti. Rilesse le frasi che aveva scritto sul foglio:

			Pomeriggio al fiume

			Fare un regalo a chi non se lo aspetta

			Restare svegli per tutta la notte

			Guardare un film horror

			Riascoltare una vecchia canzone in loop

			Dormire in una casa sospesa

			Accarezzare i gatti di Villa Freiberg

			Accanto a «Restare svegli tutta la notte» poteva segnare una spunta, dal momento che non era riuscito a chiudere occhio, ma di certo non perché si fosse seduto nel terrazzo – che non aveva – per contare le stelle.

			Albert continuava ancora a chiedersi cosa avrebbe dovuto farsene del barattolo e perché Margot gli avesse detto che gli sarebbe servito a schiarirsi le idee. Aveva bisogno di sua figlia. Non gli serviva un mucchietto di quadratini di carta colorata e glitter.

			Ma non avrebbe trovato una risposta a tutte le sue domande in quell’istante, perché il Vichingo era appena uscito dall’edificio centrale rovesciando uno scatolone. L’altro restava ancora miracolosamente in bilico sulla spalla.

			Il ragazzo si voltò di scatto e gli fece un gran sorriso allungando il braccio. «Tutto bene, signor Albert.»

			Ma Albert non ne era certo. Un mare di fogli si era riversato sui fiori appena annaffiati.

			«Che stai facendo, Rollo?»

			Vichingo era il soprannome che gli avevano dato per il modo in cui portava i capelli, lunghi in una coda rasata ai lati e due tatuaggi celtici sopra le orecchie. Rollo, il secondo.

			«Preparo per la festa.»

			Albert prese fiato. Era abituato a trattare con ragazzi dalla memoria corta, ma ora si oltrepassava la misura. Lo aveva già ricordato molte volte al gruppo, che sembrava non vedere l’ora di fare l’esatto contrario.

			«Rollo, sai perché la chiamiamo festa di fine anno?»

			«Sì, signor Albert.»

			«Perché…»

			«Perché è il modo di salutarci quando le serre chiudono per l’inverno.»

			«E adesso siamo…»

			«Quasi in estate», sorrise riprendendo da terra il cartone.

			«Esatto! Mancano ancora molti mesi.»

			L’ombra di smarrimento non durò più di qualche istante e si diradò lasciando uno sguardo candido, ma certo del fatto suo.

			«Pensavo che era una buona idea cominciare a sistemare.»

			Quel ragazzo non poteva sapere che in autunno lui forse non sarebbe più stato lì, spedito chissà dove a raccogliere mele o fermentare crauti nelle migliori previsioni. Gli appoggiò la mano sulla spalla. «Va tutto bene, Rollo. Questo lo prendo io, d’accordo?»

			Raccogliere i fogli e mettere ordine, fece tornare il ragazzo di buonumore. «Signor Albert?»

			«Sì?»

			«Verrà anche sua figlia, alla festa?»

			Adesso era lui a nascondersi sotto la visiera. Si pentì di aver portato con sé il barattolo e di aver lasciato i biglietti incustoditi, sotto gli occhi di tutti.

			«Sono suoi?»

			Annuì controvoglia. «E tu, come fai a saperlo?»

			«Lei non mette mai cose colorate, signor Albert. A sua figlia invece piacciono molto i colori. E quando non la trova alle serre, lascia sempre un biglietto colorato. Anche se è da molto che non viene più. Quelli rosa profumano di fragola. Lei non profuma così tanto, signor Albert.»

			Albert gli caricò i due scatoloni in spalla. «D’accordo Watson. Questi li mettiamo in cantina. E poi ne riparliamo.»

			A volte, stando tra i suoi ragazzi, Albert aveva l’impressione di essere l’unico con le rotelle fuori posto. Il loro mondo aveva sempre un centro, una logica che non corrispondeva alle aspettative del mondo là fuori, forse, ma aveva un suo rigore e lo sorprendeva. Le idee nella loro testa seguivano sentieri tortuosi come tracce nell’erba che appartenevano a loro soltanto. Non si davano la pena di guardare se qualcuno le seguisse. Erano cuori vivi, palpitanti, che vivevano alla giornata e scandivano i loro battiti come meglio credevano.

			Lui, invece, galleggiava alla deriva, senza centro né forma.

		

	
		
			1943 
Il fratello geniale

			Era stata Frau Anna a farle percepire quanto suo fratello fosse diverso dagli altri bambini. Era stata lei, con i suoi sguardi a tratti gentili, i modi educati che imbrigliavano un carattere duro e autoritario. Emma era certa che la signora avrebbe provato la stessa pena e lo stesso imbarazzato disagio di fronte a un cucciolo di gatto con l’orecchia mozza e l’orbita vuota.

			Benjamin era diverso da tutti gli altri, ma Emma non voleva che qualcuno provasse pena per lui.

			Quella mattina lo aveva guardato dal terrazzo insieme a Kiki, che doveva considerarlo strano e indecifrabile come un’eclissi di luna o la pioggia con il sole d’estate. Giocava nell’erba. Catturava minuscoli grilli e lombrichi che si faceva strisciare sulle braccia. Quando Kiki aveva saputo che stava andando in cerca di ragni, «quelli grossi di cui conservava la pelle con tutta la peluria irta ancora attaccata», il volto le si era accartocciato in una smorfia. Emma aveva provato un gusto speciale a calcare la mano, un inaspettato piacere a sorprenderla e incuriosirla. Così le aveva fatto promettere che non avrebbe rivelato a nessuno quanto stava per mostrarle, l’aveva afferrata per il braccio e l’aveva portata nella camera sua e di Benjamin.

			Lo sguardo di Kiki era corso sulle pareti, sui tavoli: ovunque erano appesi fogli su cui una mano esperta e sicura aveva disegnato insetti che la facevano rabbrividire. Dettagli di antenne, ali, pungiglioni. Una foresta in cui si sentiva minuscola di fronte a mostri che sembravano arrivare da un’altra epoca. O dalle pagine di un romanzo di Jules Verne che Kiki aveva rubato dalla biblioteca di suo nonno.

			Ancora tramortita, aveva incrociato lo sguardo sorridente di Emma. Erano opera di Benjamin, il suo fratellino geniale. Tesori che ripescava dalle crepe della sua mente rotta. E lì, davanti a Kiki, al suo sguardo pieno di meraviglia e di terrore, per la prima volta Emma aveva compreso quanto fossero speciali i suoi disegni. E pericolosi.

			Da quella sera Emma e Kiki condividevano un segreto. Non aveva mai pensato che potesse essere tanto divertente. Si lanciavano occhiatine complici da sopra i bicchieri e, quando una delle due sorrideva, l’altra controllava che nessuno si fosse accorto della bolla magica che le separava dal resto.

			Erano tutti attorno al tavolo di noce. Un pezzo a cui Frau Anna teneva molto, perché sospirava con un gorgoglio di piacere ogni volta che lo sfiorava, e con la stessa, disorientante rapidità, si trasformava in furia quando una delle ragazze ci passava sopra la spazzola con troppa insistenza.

			«Benjamin non ha mai parlato?» chiese Frau Anna stendendo il tovagliolo sul grembo.

			Emma deglutì il boccone quasi intero. «Da neonato piangeva e faceva dei versi, ma non ha mai imparato a parlare. Mamma diceva che era colpa dell’incidente.» La mattina che erano andati a comprare il latte per Benjamin ed erano entrati i soldati per portare via il ragazzo che si nascondeva nella cantina: lei non aveva fatto in tempo a vedere, a capire, perché c’era una gran ressa, la gente si era accalcata dentro al negozio per la paura. Un soldato aveva sparato contro la credenza, i vetri erano schizzati dappertutto e lei e sua madre, che stringeva il piccolo Benjamin in braccio, si erano trovate schiacciate nell’angolo. Emma non era più riuscita a respirare. Tutti sgomitavano e spingevano per nascondersi sotto il bancone. Era stato lì che la testolina di suo fratello era stata colpita. Ma non se ne erano accorte subito. Non usciva sangue, non c’era nessuna macchia blu sulla pelle. Emma lo aveva capito solo con il tempo: le ferite più profonde non sanguinano mai.

			«Sta sempre a giocare nel prato», rifletteva Frau Anna, concentrata sul suo petto d’anatra mentre tagliuzzava la carne con la punta del coltello. «Ieri ha lanciato un sassolino addosso a Kiki.» Era un ragazzino aggressivo, di quelli cresciuti selvatici? Per essere strano, lo era, e parecchio.

			A Emma non piaceva il suo tono. «Voleva attirare la sua attenzione. Come potrebbe fare, altrimenti, se non parla?»

			«È un talento nel disegno, mamma», la interruppe Kiki. «Davvero un talento.» Emma era sul punto di ribattere – che le saltava in testa? – ma Kiki le fece l’occhiolino.

			Silenzio. Rumore di posate.

			«Perfetto, un altro artista è proprio quello che ci mancava.» Frau Anna si ricompose in un sorriso forzato e per niente soddisfatto. Le era passata la voglia di fare altre domande.

			«Sta pensando a Fraulein Wezil», bisbigliò Kiki nascondendosi dietro la brocca. «L’insegnante di disegno che mio nonno ha fatto venire alla villa perché mi insegnasse a dipingere.»

			Emma seguì l’occhiata di Kiki che si posava su uno dei grassi e buffi piccioni disegnati a trompe l’œil sui cornicioni della parete. «Dovrebbe essere una colomba, l’ha dipinta lui», un sorriso malizioso le accese lo sguardo. Stava per aggiungere dell’altro, ma non fece in tempo.

			Il grido della cuoca, la signora Weisshorn, li fece rizzare contro gli schienali. Nel boato di pentole e porcellane che si schiantavano sul pavimento, l’urlo di Benjamin si levò più forte e terribile di ogni altro rumore.

			Emma si alzò di scatto e corse in cucina. Vide suo fratello lì, sotto gli sguardi ammutoliti di una delle inservienti di Frau Anna e della cuoca.

			Respirava come un mantice, rosso in faccia, e fissava il grumo gelatinoso stampato sul pavimento senza riuscire a calmarsi.

			La signora Weisshorn si scusò, alzando la voce per farsi sentire sopra le urla del bambino.

			«Giocava con una specie di insetto… di… ragno, ce l’aveva in mano, lo faceva saltare da un dito all’altro e io gliel’ho preso e l’ho…» lanciò un’incontrovertibile occhiata alla minuscola chiazza scura sul pavimento, su cui si concentrarono all’unisono gli sguardi. «In cucina ci vuole pulizia», balbettò scusandosi.

			Emma cercò di avvicinarsi per abbracciarlo, ma Benjamin scattò in avanti e la graffiò.

			«Santo cielo, ha il demonio in corpo», soffiò Frau Anna.

			«Benjamin, calmati», ma il suo tono più dolce non funzionava. Emma non poté che guardare, come tutti gli altri, restare lì e aspettare che la furia si placasse, mentre Benjamin faceva a pezzi il suo, il loro, mondo, si strappava la maglietta e si liberava dei pantaloni, della canottiera, come da una crisalide troppo stretta, troppo vecchia, che lo stringeva e lo soffocava.

			Emma chiese agli altri di uscire. Kiki richiuse la porta della cucina alle loro spalle e lei rimase sola con suo fratello. E con Annika, l’assistente della signora Weisshorn, che non aveva voluto lasciarli e li osservava poco distante. Alla furia era seguita la stanchezza che lavava via il rossore e lo sgomento.

			«Adesso si calma», la rassicurò la donna, allungandole una pezza intrisa di olio profumato. Forse lavanda oppure gelsomino, Emma era troppo imbarazzata per concentrarsi.

			Coprirono Benjamin con una coperta, lo fecero sedere e, quando riprese a respirare più lentamente, lo portarono in camera sua, attraversando il corridoio e passando davanti al salone. Emma sentiva che non sarebbe riuscita a sopportare lo sguardo pietoso di Kiki, tantomeno quello sprezzante di Frau Anna, l’occhiata di chi ha previsto la sciagura e non è stato ascoltato.

			Accelerò il passo, con il mento tanto chino da sfiorare il petto in coppia con suo fratello che camminava fra lei e Annika, nascosto sotto la coperta come un monaco in penitenza.

			Benjamin si addormentò sul pavimento, perché non voleva sdraiarsi sul letto. E anche se Emma non lo capiva, alla fine si arrese e lo lasciò fare mentre sentiva montare la rabbia. Era di nuovo sola, in una stanza a chiedersi perché fosse costretta a sentire sempre per due: doppio dolore, doppia vergogna. La dose che suo fratello si levava dalle spalle e lasciava a lei.

			Aveva rovinato di nuovo tutto, come ogni altra volta, cancellando di colpo le possibilità che si offrivano come fossero carte su cui si divertiva a soffiare e che scomparivano trascinate via da una folata. Nessuno li avrebbe più voluti, tenuti con sé, dopo quella scenata: lei, una ragazzina sciocca; lui, un bambino posseduto dal demonio.

			Emma non aveva mai avuto amici, perché come poteva spiegare quello che succedeva a casa – che suo fratello era «strano» – senza pensare che quella stranezza si sarebbe ritorta contro di lei, che gli altri l’avrebbero ritrovata nella sua carne, nei suoi atteggiamenti, nel suo modo di parlare, trasmessa attraverso il sangue insieme al colore dei capelli o degli occhi, come un neo che accomunava due fratelli o una madre e un figlio?

			Passò la notte sveglia a strigliare i vestiti di Benjamin. E anche i suoi, per lavar via le macchie di sporco e, insieme, quella serata andata male, i pensieri tristi, la consapevolezza che neppure la villa, malgrado ci avesse sperato con tutta sé stessa, poteva metterli al riparo da qualcosa che era dentro di loro, come un seme incistato nella terra. Si fermò, rivolse un breve sguardo al cassetto dei sassolini: un seme che aveva attecchito dentro Benjamin, non dentro di lei, doveva tenerlo bene a mente, ricordarsene sempre. Non le apparteneva. Strappò i fogli dei disegni a uno a uno facendoli in pezzetti minuscoli, fino a quando le pareti tornarono bianche. Non esitò neppure di fronte al dubbio: i colori li aveva regalati a Benjamin sua madre. Stava spazzando via qualcosa che non le apparteneva, che legava loro due soltanto?

			Aprì il cassetto, raccolse i sassi – stavano tutti in un palmo – e restò a guardare le forme con cui erano stati disegnati, così aderenti al vero, così attente a coglierne i dettagli, e che le raccontavano tutto il tempo che suo fratello era restato immobile a osservare creature ripugnanti e inutili, minuscole e senza senso, prive di uno scopo se non quello di essere scacciate, allontanate sotto uno straccio o spazzate via da una scopa insieme allo sporco e alla polvere. Li strinse nella mano, li versò nel catino e aspettò che cadessero sul fondo, sotto l’acqua increspata e la schiuma di sapone. Leggeri, come se l’acqua avesse trasformato di colpo la loro sostanza. Aspettò che i colori sbiadissero, assistendo allo spettacolo del disfacimento quasi fosse una variazione scenica ancora in grado di sorprenderla. Zampe e teste si scioglievano, cambiavano forma fino a non significare più niente, e i sassi tornavano a essere roccia nuda. Tanti sassi simili gli uni agli altri, dello stesso tono terroso, della stessa forma, con la stessa innocua, rassicurante faccia vuota e liscia.

		

	
		
			9. 
VECCHIE FOTOGRAFIE

			Nino sistemò il cellulare sul tavolo, in modo da tenere lo schermo sott’occhio, e posò sul pavimento la borsa nera che custodiva il computer portatile con il programma di archiviazione. Aveva rinunciato a parecchie ore di sonno per ricercarlo e installarlo. In realtà non gli serviva soltanto per Villa Freiberg, ma quella era un’altra faccenda e non se la sentiva di raccontarla a Bess.

			«Bene, suppongo che questo al momento non ci servirà», disse, espirando con forza. «Quanto tempo hai detto che abbiamo per ripulire questa discarica e trovarci qualcosa di interessante, schedarlo e catalogarlo?»

			«Fino alla prossima primavera.»

			«Nemmeno in dieci anni, Bess. Con il lavoro in ufficio e i clienti da seguire, dovremmo lavorare qui ogni fine settimana, ogni minuto libero. Durante le vacanze», allargò le braccia in segno di resa. «Ora che le giornate sono più lunghe, ma in inverno? Ce l’ha un impianto di riscaldamento, la casa?»

			«Certo.»

			Nino accolse la buona notizia con profondo sollievo. «Anche al piano di sopra?»

			«Ecco, a proposito…»

			«Bess, mi stai dicendo che lassù si gela? E scommetto che non ci sarà nemmeno l’elettricità, quindi lavoreremo al buio.»

			Anche a lei mancava l’aria e, ovunque volgesse lo sguardo, si imbatteva in un altro problema da risolvere. Cominciava a capire cosa volesse dire sentirsi in gabbia, proprio come gli uccellini alle loro spalle. Ma qualcosa di buono c’era.

			«Vieni, guarda cos’ho trovato.»

			Aveva aperto l’album di Kiki. Nino, che aveva preso a starnutire, le si sedette al fianco.

			«Il nonno di Kiki, Hans Freiberg, era un collezionista, ma la sua vera attività era il commercio di vini. In città Hans venne per curare la moglie dalla tisi.»

			Bess sfogliava le pagine, sfiorava le fotografie in bianco e nero di grandiosi edifici in stile liberty, le montagne come sfondo costante. «Sai quante chiese si trovano qui, in questa minuscola città? Di almeno cinque confessioni diverse e tutte risalenti all’inizio del secolo scorso, tra cui una sinagoga, una chiesa luterana, una ortodossa: e tutto in un agglomerato di poche anime. Ma che possedeva un tesoro: aria pura e cliniche all’avanguardia, aperte da dottori ebrei, prima che venissero cacciati. I ricchi d’Europa seguirono la moda dell’imperatrice Sissi e ci costruirono le loro residenze.»

			Nino arrivava da una città calda, bagnata dal mare. Le montagne per lui significavano piumini invernali anche d’estate e moon boot alla prima avvisaglia di neve. Non capiva come ci si potesse curare in quel grigiore perennemente autunnale.

			«Paula è morta prematuramente, lui ha pensato che i quattro figli, ancora bambini, avessero bisogno di stabilità. Così ha comprato questa villa e vi si sono stabiliti con un esercito di governanti. Anna, la madre di Kiki, era la più giovane e l’ha ereditata alla morte del vecchio Hans, insieme alla sua collezione. Ma ci abitava stabilmente già prima, quando lui tornò in Germania.» Aveva fatto le sue ricerche e Flora era stata una buona fonte.

			«Una collezione, di cui non si vede neppure l’ombra.»

			«Guarda quanti viaggi», disse facendogli scivolare sotto il naso le cartoline, «la Tour Eiffel, il Sudamerica.»

			Nino, che lacrimava e a cui cominciava a colare il naso, si nascose dietro un fazzoletto stropicciato. Agli angoli della stoffa, la moglie aveva ricamato le sue iniziali.

			«Sicuro di sentirti bene?»

			«Bess, ci sono tonnellate di polvere, qui. E acari e chissà quali altri animali che non voglio incontrare», si alzò per avvicinarsi alla finestra.

			Mentre ascoltava Nino raccontarle di allergie, antistaminici ed elencarle la pericolosità insospettabile delle malattie trasmesse dagli acari, Bess si domandava cosa volesse dire trasformare in museo una casa abitata per tre generazioni, zeppa dei ricordi che ciascuno dei suoi abitanti aveva accumulato, conservato e amato, forse soltanto dimenticato dietro di sé, e ora persi dentro un’esplosione. Non avrebbe saputo rispondere neppure alla prima delle domande più naturali: chi erano gli abitanti di Villa Freiberg? Fotografie e cartoline dalla Spagna, dalla Prussia e dal Sudamerica.

			Che anni potevano essere? Forse gli inizi del Novecento. E davvero la gente viaggiava tanto? Lei faticava anche a vedere il mare. Il più vicino era a meno di tre ore di macchina, eppure le sembrava incredibilmente lontano.

			Restò con l’immagine in bianco e nero di Kiki, che allora doveva avere quattro oppure cinque anni e indossava un vestitino a fiorellini, corto sopra il ginocchio, da cui sbucavano i mutandoni bianchi. Anche i calzini di pizzo arrotolati sulle caviglie erano bianchi e si intravedevano dai sandali. I capelli erano tagliati corti, da maschio. A Bess venne da sorridere: la frangia dritta e voluminosa, che scendeva sotto le sopracciglia, era la stessa che portava quando l’aveva conosciuta. Probabilmente non aveva mai cambiato pettinatura in tutta la sua vita. Con una mano Kiki reggeva un bastoncino di legno, l’altra, invece, era salda in quella del nonno, un uomo dai baffi pronunciati e gli occhiali rotondi, un cappello da esploratore in testa, il gilet a righe sopra la camicia bianca e la cravatta, gambe lunghe da cavalletta infilate in stivaloni di cuoio alti sopra le ginocchia che disegnavano una O. Con il suo bastone elegante e la giacca appoggiata sul braccio, Bess lo immaginava passeggiare per la città, lungo una strada trafficata, su cui si affacciavano le vetrine dei negozi. Invece lui e Kiki affondavano nell’erba alta di un prato. Sullo sfondo, le montagne.

			Kiki e il nonno.

			Lei il volto corrucciato, i baffi di lui sollevati nell’accenno di un sorriso. La data sul retro: 1930.

			«Flora mi ha detto che il padre di Kiki era spesso lontano per lavoro. E lei e la madre restavano sole, con uno stuolo di governanti, cuochi e giardinieri.» “O con il nonno”, pensò. Mattia non li aveva mai conosciuti, i suoi nonni. Per lui erano due nomi scritti sopra un biglietto di auguri per Natale e compleanno, insieme a una manciata di soldi, se si trattava dei genitori di David. Oppure una fotografia che ritraeva una giovane coppia con i capelli lunghi a un concerto hippie e che Bess aveva portato via da casa dei suoi: i nonni materni.

			Nino aveva spalancato una finestra e inspirava a fondo, gli occhi arrossati.

			Bess gli indicò alcune fotografie.

			In una, un uomo in divisa giocava con una scimmia che gli stava sulla spalla. In un’altra, guidava dei soldati a cavallo.

			Il saluto romano, in cui si esibiva con fierezza nella terza, lasciava poco spazio all’immaginazione.

			«Un soldato.»

			«Un generale», precisò Bess. Che aveva condotto una quantità di operazioni e campagne militari che bastava per riempire un album, tutte concentrate fra gli anni Trenta e Quaranta.

			Guerra in Grecia, missioni sul confine, in altre era riportato un luogo evidentemente sbagliato. Bess conosceva bene il paesaggio della pianura austriaca e dubitava che nei dintorni di Vienna crescessero le palme. Era più probabile che quella foto, così come tutte le immagini rovinate dalla macchia che cancellava il profilo superiore sinistro, fossero state scattate in qualche zona dell’Africa, dove poteva capitare che anche un generale dell’esercito trovasse divertente farsi ritrarre con una scimmia. Forse aveva pensato a Kiki e al modo in cui avrebbe sorriso nel vederlo in una posa così bizzarra.

			Ma gli uomini dietro di lui non si divertivano affatto. Erano allineati sullo sfondo, con volti fieri e la pelle scura coperta da abiti all’occidentale che si intonavano con la divisa del generale, ma non ai loro occhi neri e agli sguardi opachi.

			A qualcuno era venuto in mente di segnare il nome di un luogo tanto improbabile – Salisburgo – anziché quello vero. Un errore grossolano, una distrazione?

			La calligrafia era irregolare e incerta come quella di un bambino. Forse era stata la stessa Kiki, riordinando le cartoline che le arrivavano da quel padre lontano. Era cominciata così la sua passione per gli oggetti, la mania di raccogliere ogni regalo per ricostruire all’interno della villa un mondo che le sembrava esotico e lontano, riportare da lei persone che se ne erano andate e che non vedeva mai ritornare?

			Nino non sembrava avere alcuna intenzione di darsene pena. Guardava verso il giardino, la fronte schiacciata contro il vetro. «Bess, vieni un po’ a vedere.»

			«Lo so, c’è una colonia di gatti, laggiù. Ormai si sono stabiliti qui e non credo ci sia verso di mandarli via.»

			Bess era grata a Nino per essere lì con lei. Ogni mattina lasciava la macchina fuori dal cancello e parcheggiava in fondo alla strada, perché altrimenti avrebbe dovuto aprirsi un varco tra i rami graffiando la carrozzeria. Ma non erano i gatti né la giungla del sottobosco a impensierirlo.

			«E che mi dici della tua amica gattara?»

			«Abbiamo stretto un accordo. Verrà ogni sera per tenere d’occhio la colonia e lasciare cibo e acqua fresca.»

			Bess si rese conto soltanto allora di quanto il tempo fosse volato. Il cielo già scuriva eppure la sua giornata era tutt’altro che finita. Mattia forse era già rientrato e la aspettava a casa.

			«E ti ha dato l’idea di essere un’attaccabrighe?» chiese Nino in tono divertito.

			Spazientita, Bess si avvicinò al vetro e si fece spazio. Ad attirare l’attenzione di Nino era la vecchietta curva come un ramo di nocciolo che mulinava le braccia indicando le siepi.

			Parlava con un tizio dal volto nascosto sotto un berretto da baseball e sembrava molto agitata, gesticolava, ma non cedeva il passo, frapponendosi orgogliosamente tra lui e la villa e sbarrandogli la strada. Bess distolse lo sguardo da Flora e si concentrò sull’uomo: stazza pesante, mani in tasca e spalle incurvate. L’impressione di uno che si sforzava di attraversare la vita occupando poco spazio e che, se si fosse impegnato per bene, sarebbe riuscito a infilarsi in una scatola, e scomparire richiudendo il coperchio dall’interno.

			«È quello che si ferma sempre qui davanti.»

			«Lo conosci?»

			Era difficile non notare qualcuno che ogni sera, alla stessa, identica ora, lasciava il suo rottame di bicicletta tra i rovi accanto al cancello, sbirciava dentro la villa e poi, sempre in silenzio e senza fare alcunché, se ne andava. Ogni sera. Sotto la pioggia, con il vento o il sole basso all’orizzonte.

			Forse, i sospetti di Flora questa volta non erano del tutto mal riposti.

			«Sarà meglio controllare. Ad ogni modo stavo per chiudere, Mattia mi aspetta», disse tornando al tavolo per ripiegare il foglio e riprendere la borsa. Ci infilò dentro l’album, a cui avrebbe dato un’occhiata dopo cena.

			«E io resto qui a dare una sistemata alle carte», sospirò lui.

			Bess gli lanciò uno sguardo colpevole.

			«Corri, ti proteggo le spalle dall’alto», la incoraggiò, strizzando un occhio.

			Charlie le corse incontro. Flora, invece, quasi non si accorse di lei.

			«Perfetto, salsicce con ketchup e curry! Ottima idea, mio caro signore. Ha intenzione di ucciderli, questi poveri gatti?» sbraitava, alzando le braccia.

			«Credevo avessero fame. Facevano dei versi molto strani.»

			«Si chiama mal d’amore. Glielo deve spiegare una vecchia come me di che si tratta?»

			Quando Flora avvertì la sua presenza si voltò appena, ma continuò a tenere l’uomo sotto tiro.

			«Oh, Bess. Guardi qua, lui è il signor Albert e ha deciso di intrufolarsi nella villa per dare da mangiare ai gatti, dice», sibilò l’ultima parola lentamente, affilandola in punta.

			Bess allungò la mano in un saluto cortese per bilanciare l’accoglienza poco cordiale di Flora. L’uomo gliela strinse riconoscente, in una presa più calda e ferma di quanto si sarebbe aspettata. Si levò il berretto, strofinandoselo contro la fronte, vistosamente affaticato dalla discussione.

			«Non sapevo che qualcuno se ne occupasse, non era mia intenzione entrare di soppiatto.»

			«È quello che ha fatto», intervenne Flora.

			«Sono passato da dove è passata lei», si scusò Albert che cominciava a spazientirsi.

			«Io non entro di soppiatto. Ho un permesso regolare. Glielo dica, Bess.»

			«Senta, non mi interessa davvero. Le ho già detto che non succederà più. Sono una persona perbene, mia figlia ha lavorato in questa villa, e non volevo certo ficcarmi in un guaio.»

			Bess lo guardò con maggiore attenzione. La somiglianza adesso era evidente.

			«Lei è il padre di Alice?»

			L’uomo annuì, lo sguardo verde dietro gli occhiali. La studiava con la stessa curiosità con cui lei si sorprendeva del modo eccentrico che hanno gli eventi e le persone di incontrarsi.

			«Credo ci sia stato un malinteso, signora Flora. Sono sicura che il signore non volesse fare nulla di male.»

			Albert le sorrise con gratitudine, rinfilandosi il berretto. Chi ancora non capiva era Flora, che faceva rimbalzare lo sguardo diffidente dall’uno all’altra. Ascoltò con attenzione quando Albert spiegò che lavorava alla cooperativa ortofrutticola accanto alla clinica di cure palliative. Sia lei che Bess sapevano che era un centro riabilitativo dove si curavano le dipendenze. Al termine del percorso, qualcuno si fermava lì e trovava un’occupazione più stabile, come guida per i giovani e i nuovi arrivati. Nessuna delle due gli chiese quale genere di percorso avesse affrontato lui e da quale dipendenza si fosse liberato. Ma Flora le sorrise con un lampo di vittoria che disegnava nell’aria un fiero: “Gliel’avevo detto, Bess”.

			«Quindi voi avete anche gli attrezzi giusti per tagliare questi alberi alti», chiese Bess. Le si era affacciata alla mente una nuova prospettiva che collegava Nino, il parco, i gatti, e che forse avrebbe accontentato tutti.

			«Non proprio, coltiviamo frutta e verdura in piccole serre. Ma basta organizzarsi.» Si era ficcato le mani in tasca, stringendosi nelle spalle.

			Flora non era per niente d’accordo, ma alla fine Bess e Albert sembravano intendersi. Avevano bisogno di qualcuno che sistemasse il parco e li aiutasse a sgomberare la villa. A Bess capitava poche volte di trovarsi la Fortuna di fronte. Non le avrebbe chiuso la porta in faccia proprio ora. E poi, non le sarebbe dispiaciuto sapere cosa fosse accaduto ad Alice.

			«Purché lasci in pace i gatti e si faccia gli affari suoi», borbottò Flora quando furono sole.

			Quella sera Flora non dovette passare attraverso la breccia. Non le capitava di uscire dal cancello principale da quando non c’era più Kiki. Era una sensazione strana che la lusingava. Ma in fondo, a lei, era sempre piaciuto di più attraversare i muri e sentirsi un gatto. Perché si dice abbiano sette vite. E lei sentiva di averne vissute forse quattro soltanto.

		

	
		
			10. 
SE RESTI CON ME, TI RACCONTO UNA STORIA

			«Questa è la signora per cui lavori?»

			Bess e suo figlio erano seduti insieme sul divano, tra cuscini stropicciati e cartone che profumava di sugo al pomodoro e basilico. L’idea della pizza era stata di Mattia e Bess si era trovata d’accordo. Aveva urgenza di ritornare indietro, a quando lui era un bambino che aveva ancora bisogno di sua madre e la guardava come il sole dopo una settimana di pioggia. Qual era stato il momento esatto in cui suo figlio aveva smesso di guardarla così?

			«Lei è Rosamaria – Kiki – la signora che ha lasciato la villa.»

			«Be’, se la cavava bene, alla mia età. Una bella casa, una famiglia», Mattia lasciò la frase in sospeso. Fu il senso di colpa a far avvertire a Bess il suono delle parole che lui non aveva pronunciato: “una famiglia vera, unita”. E per un istante si pentì di aver portato a casa le fotografie.

			«Due cani, un cavallo, quattro camerieri», poi si corresse, «con il fratello fanno cinque persone al suo servizio. Che dire, auguri, mamma», concluse Mattia, passandole con aria annoiata l’album. Il suo tentativo di incuriosire il figlio per coinvolgerlo nella più elettrizzante novità della sua vita si stava arenando.

			«Alla fine, ne parli sempre male, ma se ci fossero stati i social, ora sapresti persino cosa mangiavano per cena», riprese Mattia. «Avresti a disposizione un intero catalogo già pronto. Comunque, buon lavoro», si alzò dal divano con i cartoni della pizza prima di bloccarsi a metà strada tra il corridoio e la cucina. «Ah, dovresti chiamare nonna per farle gli auguri, ieri era il suo compleanno.»

			Bess pensò a quanto fosse difficile dimenticarsi di sua madre, perché ogni anno che passava si rivedeva più simile a lei di quanto le avrebbe fatto piacere ammettere.

			«Da quant’è che non vai più a farle visita?»

			«Appena il lavoro mi lascerà respirare.»

			«Dici sempre così.»

			Sotto il suo sguardo inerme, Mattia piegò i cartoni, li gettò nella pattumiera, sciacquò i bicchieri, li asciugò con cura prima di riporli nel pensile a vetrina facendo attenzione a non scheggiarli. Quando ebbe finito, se ne tornò con tutta calma nella sua camera e richiuse la porta alle sue spalle senza fare rumore.

			Bess non avrebbe neppure potuto arrabbiarsi. A parte la stanza, che era il suo regno e su questo avevano stipulato un patto di ferro, Mattia rispettava gli orari, lasciava un messaggio attaccato al frigo quando tardava. Era bravo a scuola e nello sport. Non faceva mai un passo in più, ma nemmeno uno in meno del dovuto. Eppure, adesso Bess si sentiva triste e avrebbe preferito avere un motivo per arrabbiarsi con lui e rincorrerlo intorno al divano, gridargli contro – “e poi fare pace”, pensò con nostalgia – piuttosto di quel vuoto che la divorava dentro. A far rumore, lì, era soltanto il completo disinteresse di suo figlio per Villa Freiberg e, dal momento che per lei, invece, era importante e fagocitava il suo tempo in cambio di preoccupazioni senza fine, l’indifferenza di Mattia era uno schiaffo che la costringeva a rivalutare la sua vita. Era davvero di così scarso conto quello che invece a lei sembrava avere valore, e a cui si dava anima e corpo? Forse, quando si è abituati al nero, sembra luminoso persino il grigio. Per questo aveva bisogno di aggrapparsi a quella storia? Le dava un motivo per sentirsi ancora importante.

			Lo aveva detto a Kiki, quando si erano ritrovate nel ventre caldo di una macchina lanciata contro il vento e il temporale che batteva sui vetri facendoli scricchiolare. Kiki l’aveva appena accusata della scarsa saggezza tipica dei giovani: le cose andavano accettate, il tempo buono come quello cattivo, perché non tutto dipende da noi. E quando Bess le aveva risposto che credere di riuscirci era l’unica differenza, la donna non aveva battuto ciglio.

			«Dobbiamo almeno provarci, Kiki, non a comandare il cielo, ma a fare la cosa giusta», aveva detto proprio così, ricordava le parole esatte.

			«Lei è troppo giovane. Quando arriverà alla mia età, capirà che non lo sappiamo mai qual è la cosa giusta, fino a quando ci guardiamo indietro e ormai è troppo tardi.»

			«Quando mi guarderò indietro saprò di averci provato. E mi perdonerò se ho sbagliato.»

			Adesso che Kiki la metteva alla prova, un dubbio bastava ad assediare tutto il suo fragile castello di certezze: era davvero così importante il suo sapersi perdonare? Non contava nulla se non bastava a Mattia.

			Restò da sola a guardare le fotografie, i volti degli abitanti di Villa Freiberg. La famiglia si distingueva dalle governanti e dal personale, che era facile individuare dalla divisa, dalle cuffiette bianche. Il bambino senza uniforme accanto a Kiki le sorrideva dalla fotografia, lei lo guardava e gli domandava chi fosse. Non aveva mai saputo che avesse un fratello. D’altro canto, non sapeva neppure che avesse un’amica, Flora, un padre generale e chissà cos’altro avrebbe scoperto ancora.

			Rispose al telefono sovrappensiero, mentre ancora faceva l’elenco delle domande che avrebbe dovuto ricordarsi di sottoporre a Flora il giorno dopo. Rigirare tra le dita la pallina di cuoio a spicchi che aveva buttato in borsa all’ultimo momento insieme all’album la aiutava a tenere il filo dei pensieri. La sua carezza dolce, ipnotica, che disegnava cerchi sul palmo, sarebbe stata un ottimo rimedio per tenere a bada la tensione, come stava per scoprire.

			Dall’altra parte un Nino nervoso come non l’aveva mai sentito tentava di spiegarle cos’era accaduto. Ma andava troppo di fretta e si mangiava le parole.

			«Mi dispiace Bess, non credevo potesse succedere.»

			Bess non aveva la minima idea di cosa fosse accaduto. Pensò alla villa, ai gatti. Erano talmente pigri e sbadati che prima o poi si sarebbero infilati sotto le ruote di una macchina.

			«Volevo soltanto aggiustare il muretto. Ho trovato le assi sotto il portico ieri sera. Non potevo immaginare che qualcuno entrasse da lì.»

			«Qualcuno, chi?»

			«La tua amica gattara.» Mentre riordinava le ultime carte nel soggiorno della villa, Nino era stato sorpreso da un rumore sordo, come di un sacco che precipitava a terra. E quando aveva guardato giù dalle finestre, aveva visto Flora stesa sopra le assi e soccorsa da un disperato e maldestro Charlie che, non sapendo bene cosa fare, le saltellava intorno. «Ha staccato le assi, a una a una. Nell’ultima, quella più vicina a terra, è inciampata quando ha tentato di intrufolarsi per dare da mangiare ai gatti.»

			«E ora come sta?»

			Nino prese fiato. Era mortificato e dispiaciuto. «Niente bene, Bess. È in ospedale.»

			Quando Bess entrò nella stanza in cui era ricoverata Flora, in mano stringeva un mazzetto di fiori raccolti nel parco della villa, fra quelli che crescevano selvatici in mezzo a erbe infestanti e cespugli. Aveva optato per margherite bianche e campanule viola, tra i cui steli aveva infilato alcuni botton d’oro di un giallo vibrante che metteva allegria.

			La trovò nel letto, con la schiena appoggiata a un doppio cuscino. Il posto accanto era libero. Il televisore era acceso. A parte il cerotto che le copriva l’intera guancia destra e la gamba stesa dritta, fasciata, Bess si sorprese di trovare la solita Flora. Anzi, più radiosa.

			«Bess, ma lei lo sapeva che in questo ospedale ogni stanza ha un televisore? Guardi, posso cambiare i canali fino al 38. Qui danno un concerto.»

			Musica folk, cantanti che si muovevano su improbabili scenari di montagne sbalzate contro cieli in technicolor e finti balconi da cui scendevano finti gerani.

			«Guardi che bei vestiti», Flora nuotava fra le immagini. Bess avrebbe voluto dirle che odiava la musica folk. «Ha visto», riprese con un tono di nostalgia, «le donne con i costumi di una volta, gli uomini con i Lederhosen. E la musica, non si sentono più canzoni così belle. Quando ero una bambina, si ballava alla festa per il raccolto dell’uva. C’erano dei bei giovanotti, sa? Eh, mi sono divertita. Lei ce l’ha un marito?»

			Bess, che era arrivata carica di mille domande, a un tratto si trovava a rispondere a Flora, e all’unica domanda che cercava di evitare da sempre.

			«Tempo fa, ma non andavamo d’accordo. Eravamo diversi.»

			«Capisco, ne parlavo anche con Kiki. Soltanto qualche volta perché a lei non interessavano granché questi discorsi. Diceva che una donna può fare benissimo da sé. Secondo me invece un uomo ci vuole, non si tratta di femminismo o parità. L’amore è fondamentale. Io il mio Karl l’ho incontrato tardi e quando se ne è andato, non ho più voluto nessuno. E avrei potuto, sa», la guardò con un sorriso malizioso e gli occhietti che brillavano in fondo alle borse, «anche adesso. C’è un signore nella stanza a fianco che mi ha offerto il suo succo di frutta, quando sono arrivata stamattina, e anche stasera. Lo mette da parte per me, dice. Be’, per lei sarebbe troppo anziano, immagino.»

			«Kiki si è mai sposata?» azzardò Bess.

			«No, figuriamoci. Si è innamorata, una volta sola, credo, ma non è finita bene.» Le fece cenno di avvicinarsi. «Credo che il suo fidanzato sia morto in un incidente in macchina, auto sportiva», sussurrò. Si risistemò tra i cuscini e schiarì la voce alleggerendola con un colpo di tosse che si era già portato via tutta la drammaticità della confessione. «In compenso ha fatto girare la testa a molti uomini. Da ragazza passava l’estate nella casa di montagna. Lì di fronte c’era un bel giovanotto che una sera andò a trovare Kiki. Ma dicono che di notte non sia rincasato e la mattina dopo erano tutti furiosi. Kiki era più grande di lui, doveva avere su per giù vent’anni, lui forse poco più di sedici. Il giovanotto venne rispedito a casa e Kiki si prese una lavata di capo. Quella volta suo padre si arrabbiò molto, anche se era la sua preferita. Fu un vero scandalo», ridacchiò. «Però a me ha confessato di non averci fatto proprio nulla. Forse un bacio», abbassò la voce.

			«Intende “preferita” rispetto a un fratello? Oppure una sorella?»

			Flora ci pensò su. «No, non direi. Kiki era figlia unica. E alla villa parenti non se ne sono mai visti. Lei e quella ragazza con i capelli rosa siete stati i primi a farle visita da quando l’ho conosciuta. Dico preferita perché il padre aveva un debole per lei. Anche la madre glielo diceva sempre. “Voi, insieme, siete come lo zucchero sui krapfen”! Con il marito, invece, Frau Anna non ci andava molto d’accordo.» Prese una pausa. «Be’, lei lo sa che il padre di Kiki era un generale di quelli che…» annuì sgranando gli occhi, rotondi, enormi dietro la lente degli occhiali.

			Bess non era sicura di aver compreso.

			«Ah sì, ma mica si possono dire queste cose adesso. O si possono dire? Il signore che mi regala i suoi succhi di frutta, ricorda tutto della guerra. Ma io no, la mia vita è cominciata dopo, quando i soldati se ne sono andati e ci hanno lasciato liberi di fare le nostre cose. Al tempo della guerra ero soltanto una bambina. Lì alla villa però ci ho passato un inverno. Quando mio padre e io siamo tornati dalla Germania. Perché eravamo optanti, sa? Si era fatto abbindolare dalla proposta che Hitler aveva fatto ai cittadini tedeschi nel ’38: lasciare l’Italia per un pezzo di terra nel Reich. Chi restava, invece, sarebbe stato soggetto alla legge italiana, che a quel tempo vedeva nei tedeschi una minoranza da raddrizzare imbevendola a forza di valori fascisti. Che voleva dire cambiare cognome, adottarne uno italiano, non frequentare più le scuole tedesche, chiuse e defunte, se non per qualche maestro coraggioso che ancora insegnava di nascosto nei fienili. Cambiare identità, insomma. A mio padre non andava – e allora, badi, era sempre il padre, il marito, che sceglieva per tutta la famiglia. Noi eravamo soltanto in due. Ha consegnato il nostro piccolo appartamento in centro e in cambio ha ricevuto dal Reich un mare di carte con bolli e timbri, due biglietti del treno e la promessa di un alloggio in Germania. Ma, come a molti altri, non ci è andata bene: l’alloggio era una catapecchia, e la terra, buona per coltivarci sassi. Così siamo tornati qui, in Alto Adige, e siamo finiti alla villa. Già, come sfollati. Dopo che l’avevo guardata e riguardata tante volte da fuori, attraverso le inferriate del cancello, o da sopra i muretti, come un bel cappello costoso dalla vetrina, di quelli con la veletta, da signora. A lei piacciono i cappelli? Le starebbero bene, sa. Quelli con i fiori, però, tutti di paglia intrecciata.»

			Bess le sorrise imbarazzata.

			«È stato il periodo più bello della mia vita. Lì c’erano altri bambini. Ne ricordo uno», disse stringendo le palpebre. «Era un bambino della mia età, che se ne stava sempre per i fatti suoi e non parlava. Ho sentito che scomparve, un giorno. Chissà se l’hanno più trovato.»

			Flora si allungò fino al comodino e prese una barretta di cioccolato, di quelle con la carta colorata e lucida.

			«Bisogna nutrirsi bene», sprofondò di nuovo nei cuscini, sgranocchiando con soddisfazione la barretta che a giudicare dal nome e dal colore conteneva più conservanti e zuccheri di quanti Bess ne avesse mai mangiati in tutta la sua adolescenza, e si perse fra le immagini che scorrevano sullo schermo del televisore.

			«Diceva del bambino scomparso.»

			«Sì, il bambino scomparso», Flora si raddrizzò.

			«Sa cosa gli è successo?»

			Finalmente si voltò e si ricordò di lei. «Bess, era la guerra. La gente arrivava e scompariva. E dei bambini non gliene importava niente a nessuno. Non di quelli senza una famiglia.»

			«Quindi era un orfano?»

			«Ma perché le interessa tanto? Non ricordo, Bess. L’ho detto per dire, in genere andava così. Ma è passato troppo tempo, potrei raccontarle persino di aver incontrato Guglielmo Tell e aver fatto colazione insieme a lui sotto i pergolati della villa. Che posso raccontarle? Che capitava. Capitava che una delle ragazze, quelle che aiutavano nelle pulizie, tornasse dalle vacanze con qualche chilo di troppo. E mica era per lo strudel», addentò un altro boccone. «E poi giocavano insieme, i figli dei Freiberg e i piccoli della servitù. Erano bei tempi quelli, sa. Erano proprio bei tempi, per la villa. Erano tempi duri per tutti, ma laggiù si viveva come su un’isola lontana da tutto il resto. Il grande parco, il lusso delle feste. Gli ospiti importanti», sussurrò, lo sguardo perso nei ricordi di un’altra epoca. «Noi più piccoli correvamo incontro alle automobili nere che risalivano il viale. Ma che ne sapevo, allora? E si figuri Kiki. Mica poteva vedere cosa succedeva fuori da lì. Aveva muri alti, la villa. E gli alberi non hanno mai fatto la spia», sorrise. «Chissà che avrebbero raccontato. Ma il 16 settembre fu un giovedì nero, quello sì, se lo ricordava bene, Kiki. Ho ancora in mente persino la data, perché ne abbiamo parlato proprio l’ultimo giorno che ci siamo viste, quando mi ha affidato Charlie. Quella mattina di settembre ce la ricordammo proprio tutti, in città, anche se cercarono di nasconderlo, di far credere che non ci fosse mai stato quel giorno a costo di strapparlo via dal calendario. Fu allora che vide l’uomo.»

			«Pensavo stessimo parlando di un bambino.» Flora perdeva di nuovo la direzione.

			«Oh, no, mia cara Bess», disse, scartando un’altra barretta. «Lui in questa storia non c’entra», la fissò da dietro gli occhiali, le sopracciglia sollevate in un’espressione divertita e indulgente. Le si fece più vicina. «Io le sto parlando dell’uomo che cambiò ogni cosa», sussurrò dopo una pausa, scandendo lentamente le parole.

		

	
		
			1943 
L’uomo con il cappello carta da zucchero

			Il volto dell’uomo era tagliato dal profilo del fedora carta da zucchero e a Emma non riusciva di distinguerne i tratti. Ma vedeva bene Frau Anna, sorridente di fronte a lui nel suo rossetto scuro come le more in agosto, che si levava con un gesto aggraziato il guanto. Quella mattina, per scendere in centro, aveva indossato uno dei suoi tailleur a righe e le scarpe con la zeppa. Splendeva di una luce particolare. Emma, invece, si sentiva schiacciata dal buio. Non riusciva a smettere di pensare a Benjamin che era rimasto con Annika alla villa. E si chiedeva se non avrebbe fatto meglio a portarlo con sé.

			«Fa sempre così, quando arriva Herr Gunther», disse Kiki dopo aver salutato l’uomo con la mano e un sorriso gentile ma tirato. Aveva spinto Emma verso le fontane dei giardini e camminavano vicine, spalla contro spalla. «È un suo amico, un professore di Innsbruck. Ha scritto un libro. Ma quando parlano, io non li sto mai ad ascoltare, perché mi gira la testa.»

			Kiki aveva ricevuto l’ordine di chiamarlo zio, ma non le veniva di salutarlo come uno zio vero, saltandogli al collo e abbracciandolo stretto. Di solito era lui, dopo aver atteso invano una sua mossa, a chinarsi, e fare qualche complimento sul nuovo vestito o su quanto fosse cresciuta dall’ultima volta che si erano visti. E cresciuta ormai lo era davvero. Aveva quattordici anni, abbastanza per riconoscere il profumo di un uomo e tenersi lontana dagli abbracci troppo stretti che le cingevano il seno gonfio, la pelle che diventava più sensibile, quasi elettrica, mentre lei cresceva e si allungava, e le si affusolavano il collo, le mani, e i capelli le si facevano più setosi, meno dorati e selvaggi.

			Kiki guardava le moine di sua madre e tutta la scena si catalizzava intorno a lei. «Vedessi quando viene a trovarla.» La sua presenza bastava a mettere in agitazione la servitù e a far consumare a sua madre pacchetti di sigarette mentre sceglieva i vestiti e si faceva arricciare i capelli con il ferro. Soprattutto quando passava in visita e suo padre non era in casa.

			«È uno del partito, uno che conta, anche se io non ci capisco niente di politica», concluse strappando uno stelo.

			Emma guardò l’uomo che sorrideva a Frau Anna.

			«Anche a me non piace», si affrettò ad aggiungere Kiki, quasi le avesse letto nel pensiero. «E nemmeno a papà.»

			«Però sono molto amici.»

			«Ma non ha nessuna importanza per me. E non la deve avere per te, se non vuoi», le cinse le spalle in un abbraccio che la disorientò, lasciandole addosso un piacevole calore. Emma non aveva mai avuto amiche. Ogni gesto di Kiki la sorprendeva, le faceva acquistare sicurezza. Lei e Kiki si capivano al volo in tutto, come se fossero state nutrite dalla stessa terra e fosse la stessa aria a scompigliare i capelli. Succedeva soprattutto quando si raccontavano cosa avrebbero fatto fuori dalla villa e quali odori avrebbero deciso di seguire se fossero state come i gatti in bilico sui muri.

			Frau Anna, invece, non aveva ancora deciso se quella nuova versione di sua figlia le piacesse oppure le facesse paura. Al momento, però, aveva una questione più delicata da risolvere.

			«Non avete mai detto da dove arrivino.» La voce di Herr Gunther le suonò distante. Forse era lei a essersi rintanata lontano da lì. Aveva bisogno di riflettere. Di risposte non ne aveva, e questo la faceva sentire fragile come in nessun altro momento.

			«Sono figli di un amico, morto in guerra.»

			Lui si schiarì la voce e attese di avere per sé il suo sguardo. «Non mi avete mai detto da dove arrivino, ma», fece una breve pausa, «in città molti chiacchierano e trovo ci sia sempre un fondo di verità nelle chiacchiere della gente.» Si sporse lentamente, avvicinando le labbra al suo orecchio. «Anna, quell’uomo, l’amico di vostro marito, era un traditore. E aiutare un traditore vi mette in una situazione molto spiacevole. E pericolosa.»

			«Da quando un uomo di scienza dà retta alle chiacchiere?» Anna sorrise, immergendo lo sguardo nelle vetrine. Gunther avrebbe scoperto sul suo volto la paura e, se c’era un’arte che Frau Anna aveva imparato dai traffici di suo padre e che era capace di esibire come le piume di un uccello del paradiso, era l’abilità a dissimulare, nascondere, per non lasciar mai esposta la ferita per quanto bruciasse. Tutto ciò che desiderava in quell’istante era tornarsene a casa, infilarsi nel suo letto e tirare le tende per non parlare con nessuno fino al giorno dopo. L’uscita in centro era stata una pessima idea. E un azzardo inutile: il negozio di pellicce del signor Appel era chiuso da almeno tre settimane e lei non ne aveva saputo niente. Le cose in quella città cominciavano a cambiare in un modo che non le piaceva.

			Emma si voltò di scatto, seguendo la direzione delle grida.

			Due soldati stavano trascinando il signor Hammer fuori dal suo negozio di tappezzerie. In quella bottega non era mai entrata perché era merce costosa. Ma la conosceva bene. Il vecchio dai baffi a spazzolino, i capelli lisciati in una riga di lato, era stato il primo a passare a trovare lei e Benjamin quando erano rimasti soli. Aveva portato loro del prosciutto e delle uova anche il giorno dopo l’arrivo del soldato alla porta e del biglietto che annunciava la morte di suo padre. E li aveva abbracciati così forte che lei aveva sentito le ossa scricchiolare.

			Emma fu attraversata da una scossa alla vista del vecchio Friedrich che si rannicchiava nella polvere come un bambino, come se tutti gli anni gli fossero volati via insieme alla dignità, svaporata nel vento rabbioso che scombinava la riga dei capelli.

			I soldati urlavano, le loro bocche si riempivano di saliva. Il signor Friedrich, invece, non diceva nulla. Il volto fermo, contratto dalla paura.

			«Che sta succedendo?»

			«Nulla che ci riguardi», tagliò corto Frau Anna, portandosela dietro.

			Emma ascoltò la rabbia crescere, attraversarla fino a farla tremare.

			Vide il figlio e la nuora attraversare di corsa lo spazio che li divideva da Friedrich per sottrarlo alla gragnola di calci e di pugni.

			Dietro di loro, tra i soldati e il capannello di paesani curiosi, un uomo osservava la scena, il volto nascosto sotto il suo fedora.

			Frau Anna la afferrò prima che potesse capire se fosse davvero Herr Gunther quello che parlava con uno degli ufficiali annuendo. Non fece neppure in tempo a vedere se il vecchio Friedrich fosse riuscito a sollevarsi da terra.

			«Vieni», la strattonò.

			Si aprirono un varco nella folla che imprecava contro i maiali ebrei, risalendo a fatica la corrente. Ma le facce che vedeva sfilare non sembravano affatto quelle di assassini e ladri. Erano donne, vecchi e bambini, strappati a forza dalle loro case.

			I loro sguardi bianchi saettavano sui manganelli dei soldati che li scortavano. Una bambina si voltò verso di lei, la fissò a lungo, con il volto duro da adulta, mentre la madre le cingeva le spalle. Aveva l’età di Benjamin, un vestito leggero a fiori, perché la giornata era afosa, e un sandaletto slacciato su cui inciampava. Ma nessuno le diceva di fermarsi.

			Dovevano correre, correre tutti, accelerare il passo senza guardarsi indietro.

			Emma seguì Frau Anna e Kiki senza parlare fino a quando ebbero attraversato il ponte che portava dall’altra parte della città. Ma non riuscì a levarsela dalla testa, la bambina con gli occhi rotondi e freddi da civetta.

			La sera Emma sgattaiolò nel cortiletto interno che dava sull’ingresso di servizio della cucina, perché cercava Kiki, ma quando sentì le voci di Greta, la cameriera di Frau Anna, e della signora Weisshorn, si fermò. Non parlavano della carne da comprare al mercato né del menu per il giorno dopo. Si nascose dietro le casse di legna, nelle narici il profumo di Rösti che si mescolava a quello di fieno seccato al sole, di salvia ed erba cipollina dell’orto aromatico.

			«Li hanno portati alla Casa del Balilla, sono lì da questa mattina, senza acqua né cibo. Alle donne è stato permesso di andare al bagno soltanto verso sera, dopo ore che erano ammassati in una stanza con le finestre inchiodate.»

			Greta, che sorrideva sempre e inciampava sulle parole, era bianca in volto.

			I membri dell’Ordnungsdienst si erano riuniti all’Hotel Bristol, che la signora Weisshorn conosceva bene perché ci aveva lavorato prima che i soldati trasformassero le sue cucine in stalle per i loro cavalli. Il capo distrettuale aveva distribuito ai suoi uomini le armi requisite ai soldati italiani catturati e che erano stati gli stessi ufficiali fascisti a procurare loro.

			Mentre raccontava, l’olio sfrigolava nella padella alle sue spalle, ma non si dava pena di abbassare i fuochi né si preoccupava di girare le patate che si facevano scure.

			Una quarantina di uomini, membri dell’Ordnungsdienst, delle SS, delle SD e della Gestapo insieme a gente comune, calzolai e negozianti, persino il fotografo del paese, si erano avvicinati a turno. Avevano estratto a sorte uno dei biglietti appoggiati sopra il tavolo, su cui era scritto un nome e un indirizzo. Ed erano andati a prenderli.

			C’erano anche dei bambini. La signora Weisshorn si era fatta il segno della croce.

			Qualcuno aveva aperto la porta a un volto amico con riconoscenza e un sospiro di sollievo, senza sapere cosa nascondesse. Aveva preparato le valigie mentre l’anziana moglie insisteva perché l’ospite si fermasse a cena. Loro non avevano fame, ma si erano dati da fare per lui. E quando si erano accorti che i fuochi non funzionavano, avevano chiesto aiuto al vicino e scaldato il piatto sul suo fornello elettrico. Avevano bevuto del vino insieme al ragazzo. Emma si chiese cosa avesse provato mentre accettava la loro riconoscenza dal momento che li stava strappando dalla casa in cui non sarebbero più tornati; e il fuoco riottoso era forse un segno di quanto le pietre già sapessero, prima ancora degli uomini, della devastazione che si sarebbe abbattuta su di loro, proprio come i gatti avvertono l’onda del terremoto quando ancora si propaga nella terra. Poi, finito il vino, marito e moglie avevano sciacquato i bicchieri e chiuso casa. Lo avevano seguito, con il cuore trepidante, ma con fiducia, perché se lo ricordavano con i denti da latte, a tagliare ceppi di legno per farne saliere. E che male può farti un bambino che hai visto crescere e a cui soltanto l’estate prima hai regalato caramelle?

			La cuoca si ricordò della pentola sul fuoco e mescolò le patate. Prese un altro Brettl e dello speck, un coltello.

			«Non capisco perché non siano scappati.»

			«Sono vecchi, Greta. Dove volevi che andassero», disse affettando il grasso.

			In cucina, insieme alla signora Weisshorn e a Greta, c’era Annika, la donna che era rimasta con lei e Benjamin quando suo fratello si era tolto i vestiti e aveva urlato tanto forte da far credere che fosse ammattito. Asciugava i piatti, dando loro le spalle, e non parlava. Si confondeva a tal punto con i colori dei muri e i suoi movimenti erano così silenziosi – proprio come l’acqua in cui lavava i piatti – che Emma quasi non si era accorta della sua presenza. Eppure c’era qualcosa, in lei, che la incuriosiva.

			«Origli? Non sta bene.»

			Emma si voltò di scatto e incrociò il sorriso di Peter, l’autista di famiglia.

			«Volevo prendere dell’acqua», si affrettò a rispondere mentre si dava della stupida per aver inventato una scusa tanto ridicola.

			Peter la guardò a lungo e annuì. «Stanne fuori, fino a quando potrai. Sei stata fortunata ad arrivare qui, ora goditi il viaggio, signorina. Fatti comprare bei vestiti da Frau Anna, metti su cosce e grasso per l’inverno e poi trovati un buon marito che ti porti via e ti scaldi il letto quando arriva sera.»

			«E tu?»

			«Io sarò sempre qui a guidare una vecchia Mercedes per accompagnare Kiki e una nidiata di nipoti con il naso all’insù di Frau Anna a fare compere in città», rise.

			«Dove li hanno portati?»

			Peter si strinse nelle spalle. «E chi può dirlo. A nord», rispose con assoluta calma. Alzò il bavero della giacca e prese una sigaretta dal pacchetto di Chesterfield che teneva nella tasca interna, sigarette americane, arrivate da chissà dove. La infilò fra le labbra, piegando la testa e avvicinando l’accendino alla punta della sigaretta in bilico. «Là fuori ci sono cose che non conosci, Emma. Troppo grandi per te. Resta qui, qui dentro al sicuro. E non farti troppe domande. Agli uomini non piacciono le donne con gli occhi pieni di rughe e te ne verranno molte se passerai il tempo a inseguire i cattivi pensieri.»

			Peter strinse la sigaretta tra l’indice e il medio e dopo aver dato un tiro la allungò verso di lei.

			Emma rifiutò.

			Il generale fumava e, a volte, anche Frau Anna, quando sorprendeva Greta a farlo e le requisiva la sigaretta fingendo di doverla punire oppure quando era nervosa. Dopo si spruzzava sempre molto profumo per nascondere l’odore e impedire che le restasse appiccicato alla pelle come un peccato.

			Peter la fissava. Non sapeva da dove venisse Peter, le avevano detto che alla villa ci era arrivato da ragazzo, forse era figlio di quelle pietre. Un figlio amato. Emma si era accorta di come ridevano fra loro le cameriere spingendosi contro le ringhiere dei balconi con le guance accaldate, mentre di sotto Peter strigliava la Mercedes 170 in canottiera e il sudore metteva in risalto contro il sole i muscoli delle braccia, le spalle nude e forti.

			Peter non arretrò. Ma che ne sapeva, lui, di cosa lei e Benjamin avevano visto là fuori? Emma afferrò la sigaretta.

			«Ora devi soltanto prendere un bel respiro, come se dovessi fare scorta di ossigeno prima di tuffarti da uno scoglio», le sorrise con approvazione.

			Emma ubbidì. Il sapore arrogante di Peter le invase la gola. Non trovava nulla di piacevole nel fumo che le riempiva i polmoni facendoli esplodere.

			Diede un altro tiro senza lasciar trasparire il disgusto.

			Peter rideva. «Fumare è da grandi, Emma. Piace molto là fuori, nel mondo da cui io e te veniamo. Capisci quello che voglio dire?»

			Emma scrollò il capo veloce.

			«Voglio dire che è un postaccio, e lo sai, perché anche tu sei scappata da lì, giusto?» Gli occhi di Peter guardarono a fondo dentro i suoi. «A nessuno piace il primo tiro, ma finisci per desiderare le cose che prima detestavi. Sono veleni. Sono inganni, Emma. Ti seducono, per poi ucciderti. Per questo dobbiamo sempre tenere aperti gli occhi e non assuefarci mai alle persone, alle loro lusinghe, ai loro modi gentili. Il male indossa sempre l’abito della domenica, ricorda.»

			«Loro non sono pericolosi.» C’era anche una bambina, proprio come lei e Benjamin.

			«Chissà, forse avevano nel cuore la rivoluzione e l’idea di arrivare qui alla villa, di notte, e appiccare il fuoco mentre dormivamo. Forse, sono gli uomini che hanno ucciso tuo padre. Oppure», disse rivolgendole un’occhiata tagliente prima di scrutare l’orizzonte intrappolato dalle cime, «sono soltanto diversi da noi.»

			Emma sentiva freddo. Ma anche rabbia. Rabbia per come erano andate le cose, rabbia perché ora si trovava lì e ancora non capiva se quelle mura l’avrebbero protetta o le rubassero l’aria. Rabbia perché niente di quanto era accaduto era dipeso da lei. E, se soltanto avesse potuto, avrebbe preso Benjamin e lo avrebbe abbracciato forte, per difenderlo dal resto del mondo che non capiva quanto fosse speciale. Diverso, come la bambina con gli occhi di civetta che era stata portata via.

			«Bene, vedo che hai afferrato il senso, Emma. E questa», disse prendendole la sigaretta che si stava spegnendo, «sarà meglio che la tenga io.»

		

	
		
			11. 
UN OTTIMO INIZIO

			La sera, prima di rincasare, Bess passò al negozio che vendeva mangimi. Un supermercato di articoli inutili come cappottini per cani, impermeabili per gatti e collari con il cravattino. Aveva creduto di dover allestire un museo, riportare in vita una collezione, e invece le era capitato uno zoo, una sorta di strampalato rifugio per animali di tutte le specie, che dovevano essere nutriti. Soprattutto Charlie. Si era offerta di ospitarlo per tutto il tempo che sarebbe servito a Flora per riprendersi e ora la aspettava a casa: era la sua sorpresa per Mattia. Li immaginava uno di fronte all’altro. Mattia avrebbe sollevato lo sguardo, con le chiavi di casa ancora in mano e lo zaino sulla spalla. «Davvero resta con noi?» Lei avrebbe annuito, con un cenno indulgente, e allora avrebbe visto il volto confuso di suo figlio aprirsi in un gran sorriso, pieno di riconoscenza e di stupore. Chissà, avrebbero anche potuto tenere Charlie con loro per sempre. Se Mattia avesse voluto.

			Si sentiva molto fiera di sé stessa, perché aveva superato ogni indecisione, cacciando i dubbi su possibili disastri: lei e Mattia erano una famiglia, non sarebbe caduta per due volte nello stesso errore.

			Mentre attraversava corsie zeppe di sacchi di crocchette e cucce imbottite, nelle quali si sarebbe rannicchiata volentieri per dormire fino al giorno dopo, Bess ripensava al motivo delle sue gambe doloranti e a quello che aveva scoperto.

			Dopo la chiacchierata con Flora, si era chiesta quanto di vero ci fosse nel suo racconto e al mattino, prima di andare al lavoro, era passata all’archivio storico. Aveva perso più tempo del previsto. Gli uffici si trovavano nella parte vecchia e alta della città, a due passi dal centro. Si era dimenticata quanto fosse faticoso arrampicarsi lassù. Aveva dovuto attraversare la piazza, su cui svettavano le guglie del duomo, e inerpicarsi per viuzze medievali acciottolate e strette tra case addossate da un lato al versante roccioso della collina.

			La guidava la Torre polveriera, l’antica entrata alla città e poi deposito per la polvere da sparo, che le indicava la direzione con la sua bandiera gonfiata dal placido vento in quota. Asciugandosi il sudore dalla fronte con il palmo, aveva ringraziato che l’edificio si trovasse a metà strada.

			Gli spazi destinati all’archivio erano stati rimodernati da poco, dotati di aria condizionata e piacevolmente deserti.

			Aveva scoperto che sui fatti del 16 settembre non era stata spesa neppure una parola dai quotidiani dell’epoca, tanto meticolosi da riportare persino un furto di bicicletta. Sulle pagine del «Landeszeitung» campeggiava in rilievo soltanto la notizia della scomparsa della cittadina più anziana, Celeste Elkan. Nessun accenno alla retata.

			A scagionare la povera Flora dal sospetto di demenza senile e tendenza alla fantasticheria, c’erano invece le testimonianze e i libri di storia locale che concordavano con la versione che le aveva fornito la gattara.

			Una quarantina di persone quella mattina erano state prelevate dalle loro case e rinchiuse nella cantina della Casa del Balilla per un giorno intero. Avevano subito minacce, insulti, perquisizioni corporali. E poi erano state lasciate lì, senza risposte, senza acqua né cibo, in una stanza afosa e buia con le finestre inchiodate. Alla sera le avevane caricate tutte su un convoglio che arrivava da Fossoli, con addosso i loro vestiti estivi, presto inutili contro il freddo della sera, nessuna valigia, nessuna lettera e neppure il tempo di salutare chi restava – i mariti che rincasando non avrebbero più trovato le proprie mogli e i propri figli – oppure di avvisare gli amici, i vicini. Spaventate, con quell’unico vestito e i sandali ai piedi, avevano attraversato il passo Giovo e il passo del Brennero, fino al «campo di rieducazione al lavoro» di Reichenau, nei pressi di Innsbruck. Sempre con quell’unico vestito, che ricordava loro l’estate e la casa, avevano combattuto contro la morsa dell’inverno austriaco. I pochi sopravvissuti erano stati ammassati su altri convogli nella primavera del ’44, ed erano morti, tutti, nei campi di Auschwitz e Bergen Belsen. Anche i bambini.

			Per tutto il tempo, mentre leggeva articoli e sfogliava pagine, Bess si era domandata chi fossero gli uomini che avevano fatto la spia rivelando dove si trovassero gli ebrei. E chi li avesse armati, visto che a colpo sicuro li avevano condotti alla Casa del Balilla. Ripensava alle parole di Flora: «Il padre di Kiki era un generale, di quelli che…». Aveva lasciato la frase in sospeso, suggerendo qualcosa che non si poteva dire, qualcosa che era stato cancellato insieme ai nomi dei luoghi in cui erano state scattate le fotografie, i posti dove aveva combattuto.

			«Elisabeth Waldner?»

			Bess, in fila con il suo enorme carrello, impiegò qualche istante per mettere a fuoco il sorriso elegante dell’uomo che la fissava aspettandosi un saluto più caloroso.

			«Ha ragione, ci siamo sentiti soltanto per telefono e non può riconoscermi», si scusò tendendole la mano, «ma leggevo sempre i suoi articoli sulla rivista della domenica.» Bess non se ne ricordava quasi più: vecchi pezzi su edilizia e ristrutturazioni che le erano serviti ad arrotondare prima di aprire lo studio, e quella fototessera, scattata nella macchinetta, di cui si vergognava ogni volta che Mattia gliela rifilava sotto il naso ridendo fino a quando l’aveva nascosta chissà dove, ma che era piaciuta al direttore. «Sono l’avvocato della signora Rosamaria Tondini.»

			Doveva essere appena uscito dall’ufficio, perché portava ancora la cravatta e indossava il vestito grigio. Era alto, un volto non troppo intelligente, ma due occhi scuri che vibravano cesellati sopra gli zigomi abbronzati di chi passa tutti i fine settimana all’aria aperta.

			E indubbiamente il sacco che teneva sotto il braccio insieme alla valigetta ventiquattrore conteneva truciolato da terrario, forse destinato a un rettile, un elegante serpente che Bess immaginava agonizzare dietro la teca di uno studio.

			«Per Spartacus», sorrise l’avvocato rispondendo allo sguardo che indugiava sul sacco, «il criceto di mio figlio. Mia moglie non li ama, i roditori, ma cosa vuole, se un figlio chiede…»

			Bess annuì con assoluta convinzione, pensando alla sorpresa che aveva preparato per Mattia, mentre l’occhiata dell’uomo scivolava sul suo carrello stracolmo di scatolette di cibo e mangimi.

			«Villa Freiberg», accennò, stropicciando le labbra. L’avvocato, a cui non doveva essere chiaro il riferimento agli animali da sfamare, si era limitato a registrare la risposta e a cambiare discorso con composta gentilezza.

			«Elisabeth, sono molto felice di averla incontrata. A dire il vero avrei dovuto chiamarla proprio in questi giorni. Per la questione dell’altra eredità, ricorda?»

			Bess fece mente locale, avanzando distrattamente nella fila.

			«Rosamaria – Kiki, come la chiamavano – ha lasciato una minuscola eredità ad altri due eredi che al momento non ci è stato possibile rintracciare, sospettiamo non risiedano più in Italia. Più che una porzione di eredità, si tratta di un singolo oggetto. Mi ha detto che aveva intenzione di scrivere una lettera per spiegare i motivi della sua decisione, qualcosa di indirizzato a loro, suppongo. Ma non è mai riuscita a consegnarmela come promesso. A dire il vero non so neppure se l’abbia scritta, se ne abbia avuto il tempo, però si è occupata di persona della faccenda. Un pomeriggio è venuta da me attraversando la città a piedi sotto il diluvio, a costo di prendersi una polmonite, lei, che non metteva mai un piede fuori di casa. Ci teneva davvero molto, Elisabeth. Credo dovrebbe vedere di che si tratta, forse può darci una mano, perché Kiki ha fatto il suo nome, come se il compito spettasse a lei nel caso le fosse accaduto qualcosa. A dire il vero, noi ci abbiamo provato, ma non siamo arrivati a nessuna conclusione. E Kiki, purtroppo, è scomparsa così all’improvviso che non è stato possibile chiederle altro.»

			Bess era arrivata alla cassa. Era intenta a svuotare il carrello, conversare con l’avvocato e memorizzare ogni parola, affrontando il tutto con la velocità necessaria a non indispettire i clienti in fila. «Non saprei se posso esserle utile, la villa non è esattamene come mi aspettavo e…» cercò le parole giuste per definire il caos in cui infilava mani e piedi ogni giorno, ma non le venivano.

			«Ascolti», propose lui, «il mio ufficio è proprio qui sopra. Ha un istante per me?»

		

	
		
			12. 
L’ANELLO

			Un’ora e mezza più tardi, fu un insolito e sospetto silenzio ad accoglierla oltre la soglia di casa sua.

			Luci spente, finestre chiuse, un bigliettino sull’anta del frigorifero: «Chewbecca è con me».

			Perfetto, così era riuscita pure a rovinare la sorpresa per Mattia. E in cambio di cosa?

			Aprì la mano e restò a osservare l’anello. Un anello da ufficiale, aveva detto l’avvocato mostrandole l’iscrizione della divisione che aveva combattuto in Grecia. Il pensiero di Bess era corso subito al padre di Kiki, ma si era ricordata che lui aveva combattuto quella guerra da generale. L’avvocato l’aveva ricevuto qualche mese prima. A Bess era venuto in mente il pomeriggio in cui l’aveva incontrata bagnata fradicia e le aveva offerto un passaggio. Era stata l’ultima volta che si erano viste. Doveva tenere molto a quell’anello se l’aveva convinta a uscire di casa, per giunta con un tempo da lupi. Kiki era convinta che l’avvocato, esperto di stemmi e araldica – l’unica persona insieme a Flora con cui avesse parlato nel corso dell’ultimo anno – potesse raccontarle da dove venisse studiando gli intarsi, perché non apparteneva al generale e neppure alla sua famiglia, di questo ne era certa. Ma era stato soltanto il giovedì prima di scomparire per sempre che lo aveva chiamato, cercandolo più volte con insistenza, a costo di litigare con la segretaria, e con la voce affannata gli aveva detto che doveva aiutarla a rintracciare due persone, i fratelli Emma e Benjamin Fliri. Era a loro che doveva andare l’anello. L’avvocato aveva potuto fare poco. Anche a Bess quei nomi non dicevano niente. Come del resto qualsiasi altro dettaglio della vita di Kiki, che restava muto, custode di segreti di cui lei non riusciva a trovare la chiave.

			Eppure, aveva accettato. Emma e Benjamin Fliri.

			Pensò a Kiki, che non aveva mai lavorato un solo giorno della sua vita salvo perdere due falangi della mano sinistra l’unica volta che ci aveva provato, quando si era impiegata come operaia in una fabbrica di munizioni durante la guerra. Era stato il desiderio di rendersi utile alla patria a spingerla – aveva sottolineato con enfasi l’avvocato. Kiki era vissuta tutta la vita con un assegno di invalidità e le pensioni e le onorificenze del padre. Aveva accudito i suoi genitori, sino alla fine, richiudendosi in quella casa insieme con loro. Non si era mai sposata, non aveva mai avuto figli né una famiglia sua a parte gli animali che le facevano compagnia. Quindi, chi erano Emma e Benjamin Fliri?

			Non sentì neppure la porta spalancarsi.

			«Aveva bisogno di una passeggiata», la salutò Mattia, lanciando il guinzaglio sulla mensola, accanto alle chiavi. «Ma dov’eri finita?»

			«Mi dispiace, Mattia. Il lavoro, io…»

			Si era alzata dalla sedia e Charlie le era corso incontro facendole un mare di feste. Qualcuno, almeno, era felice di vederla.

			«Servisse a qualcosa. Ma ho l’impressione che la faccenda della villa ti stia sfuggendo di mano. Ci hai sbattuto la testa una volta, mamma. Non ti pare che due siano troppe?»

			E non poteva immaginare quanto avesse ragione, soprattutto quella sera.

			Accarezzò Charlie, sollevandogli il bel muso peloso perché offrisse il suo profilo migliore. «Be’, non dici niente?»

			«Di cosa?»

			Lo strinse sotto la spalla e lo indicò, sorridendo.

			«Ha caldo, poverino.» Mattia appese con un lancio lo zaino sull’appendiabiti. «A proposito, dove lo hai trovato, Chewbecca? Faceva l’autostop aspettando il Millennium Falcon?»

			Bess abbassò lo sguardo su Charlie, spaesata. «Possiamo tenerlo», annunciò, stringendogli il braccio attorno al collo e fingendo che le facesse piacere ficcare le mani in quella matassa di nodi e polvere.

			«Sul serio, mamma, da dove viene?» Mattia non sembrava emozionato. Si era slacciato le scarpe da ginnastica e le riponeva nell’armadietto accanto alle sue. Non riusciva a vedergli che il retro della t-shirt, rossa, senza scritte, perché a lui non piacevano.

			«Ti ricordi Flora, la gattara? Ha avuto un incidente ed è in clinica. Lo tiene lei, da quando è morta la signora Tondini, ma ora che non può occuparsene, perché ha la gamba fuori uso, pensavo che potremmo farlo noi.»

			Mattia richiuse l’anta della scarpiera.

			«Che ne pensi?»

			La fissò dritta negli occhi. «Penso che si sentirà molto solo senza Flora. Ha già perso la sua prima padrona, no? Quella Kiki… Ma perché, poi, la chiamavano così se il suo vero nome era Rosamaria?»

			Bess non se l’era mai domandato. Guardò Charlie, il ciuffo che gli nascondeva gli occhi dandogli un’espressione che definire intelligente sarebbe stato un vero azzardo. Non le sembrava né più triste né più scombinato di sempre.

			«Be’, per qualche tempo», balbettò.

			«Come vuoi.»

			Mattia scomparve dietro l’angolo e lei restò lì, accucciata sul pavimento di linoleum ad accarezzare il cagnone, senza sapere cosa pensare. Sentiva soltanto il solito vuoto allargarsi e riempirle lo stomaco – sempre che il vuoto potesse riempire qualcosa – un tuffo nell’acqua ghiacciata che si portava via ogni emozione felice e annullava la Bess forte e sicura di sé che soltanto qualche attimo prima caracollava nel corridoio insieme a Charlie. Nell’altra stanza suonava un cellulare. Silenzio. Passi strascicati.

			Quando Mattia fece capolino dalla stanza, si sentì avvampare. Ora le avrebbe detto quanto fosse felice e che la sua era stata un’ottima idea.

			«Mamma, hai progetti per stasera? Un amico mi ha dato buca e io ho due biglietti per una cosa. Non so se rientra nei tuoi gusti, però.»

			Bess diede una scrollata alle orecchie del cagnone e sorrise. Non era quel che si aspettava, e l’idea di un biglietto per «qualcosa che non rientrava nei suoi gusti» la metteva in ansia, ma poteva essere comunque un buon inizio. “Un ottimo inizio”, pensò, mentre la coda di Charlie diventava una piuma che le faceva il solletico.

		

	
		
			1943 
Arrivano gli ospiti

			Era stata Kiki, un giorno in cui facevano i compiti assieme, sedute vicino, a raccontarle il significato del suo nome e perché l’amasse tanto. Aveva a che fare con gli uccellini che svolazzavano nella grande gabbia di vimini alle loro spalle. Glieli aveva regalati nonno Hans per ricordarle le loro gite in montagna quando da piccola, tutti e due con il naso all’insù, le spiegava come richiamarli. Kiki doveva fare silenzio e ascoltare. Un pomeriggio aveva provato a ripetere il loro verso e le era venuto un suono così buffo che Hans aveva riso e, da allora, per lui era stata «Kiki».

			Già di prima mattina la gabbia era stata spostata nel giardino in bella vista fra i tavoli e i fiori recisi per le decorazioni. I primi ospiti erano arrivati nel tardo pomeriggio, ma i preparativi avevano impegnato la signora Weisshorn per giorni. Dalla scelta del menu concordato con Frau Anna, alle spedizioni al mercato, non aveva avuto un istante di pace. Presidiava la cucina con la sicurezza di un capitano e aveva arruolato con piacere Emma, perché c’era bisogno di braccia in più. Benjamin restava a giocare nell’angolo, al riparo dall’andirivieni di passi che picchiettavano il pavimento con il rumore che fa la pioggia in autunno. Non gli era ancora passata la paura che aveva preso quando Emma aveva fatto sparire i suoi sassolini colorati e tutti i suoi disegni fino all’ultimo.

			Era stata messa allo spiedo una dozzina di maialini da latte, comprati nelle fattorie più conosciute. «A caro prezzo», diceva con orgoglio la cuoca. Anche se Emma sospettava che alcuni fossero stati regalati dai contadini che ricordavano con affetto Hans Freiberg, ma ancora di più temevano il carattere capriccioso di sua figlia Anna, da cui non sapevi mai cosa aspettarti come le nuvole che attendono sospese sopra le cime di una montagna. Decine di trote, pescate dal fiume Passirio e dall’Adige, erano state consegnate la mattina ancora vive in grossi recipienti colmi di acqua, e Benjamin si era divertito ad acciuffarle con le mani. I pescatori dovevano aver svuotato il fiume. Chissà se il generale si sarebbe accontentato o avrebbe provato nostalgia per il suo pesce di mare, più tenero, più salato.

			A volte Emma interrompeva il lavoro, guardava giù dalla finestra per prendere fiato, e la meraviglia della scena che si fissava negli occhi le faceva dimenticare la fretta della cuoca. Visti dall’alto i tavoli rotondi, da cui scendevano lunghe tovaglie bianche, parevano isole di madreperla in un mare scuro, rischiarate ciascuna dalla propria luna-candela. I gatti si erano nascosti e non riusciva a dar loro torto. Anche a lei non piacevano i cani neri che erano arrivati insieme agli ufficiali. Ad ogni modo, i loro miagolii del «mal d’amore» sarebbero stati coperti dalla musica. Frau Anna aveva voluto un’orchestra vera, contrabbassi, violini, arpa e voce. Gli ospiti venivano da Innsbruck, da Vienna e dalle pianure del Veneto: erano importanti. Valevano il cristallo dei bicchieri, l’argento delle posate, i gioielli che Frau Anna portava al collo.

			«Andrà tutto bene», ripeteva la signora Weisshorn scaldando marmellata di ribes e spolverando gli strudel caldi con lo zucchero a velo. Strudel di pastafrolla, come voleva la tradizione delle valli occidentali, e di pasta sfoglia, per rendere omaggio alle vallate orientali. «Sono sicura che i militari porteranno ordine. E quello che è successo alla Casa del Balilla deve avere una spiegazione.» Parlava con Emma che nel frattempo le passava dell’altra marmellata e tornava a sbucciare le mele per intingerle a spicchi nello zucchero e nella cannella. Annika aveva lasciato accanto alla madia un altro cesto di ribes per le decorazioni dopo averne regalato un grappolo a Benjamin. Emma aveva risposto al suo sorriso e l’aveva seguita con lo sguardo fino a quando era uscita.

			«Annika ci sa fare con i bambini», commentò la signora Weisshorn, a cui non era sfuggita la sua curiosità. «È stata brava con Benjamin, non si è fatta prendere dalla paura quando tuo fratello ha dato di matto.» Lei invece aveva gettato tutti i suoi sassi e si era arrabbiata molto.

			Annika era arrivata alla villa con due bambini poco più grandi di Benjamin che si vedevano di rado. Aiutavano la madre nelle faccende, ma Emma non era mai riuscita a incontrarli o a scambiarci due parole.

			«Dev’essere per quello che le è accaduto», il mestolo componeva cerchi più lenti. «Sai mantenere un segreto?»

			Emma dondolò con fermezza il capo. In quella casa tutti avevano un segreto che non doveva essere svelato, ma che morivano dalla voglia di spifferare.

			«È scappata dal suo paese. Dicono che sia per via del figlio che è stato ucciso. Dopo che è successo, non ha voluto più starci, lassù a Graz.»

			La signora Weisshorn, preoccupata dal modo in cui le si erano sbiancate le guance, aveva tirato su con il naso, forse pentita di essersi lasciata sfuggire la confidenza.

			«Chi lo ha ucciso?»

			La cuoca le fece cenno di aprire un altro vasetto di marmellata. «Dicono sia stata lei.»

			A Emma si gelò il sangue.

			«In un certo senso, almeno», si corresse. «Il bambino era gracile dalla nascita e alla fine si è fatta convincere da un parente a portarlo in ospedale, uno di quelli in cui si curano soltanto i bambini. Lì lo hanno visitato e, dopo le visite, i dottori hanno insistito perché firmasse una carta.» La cuoca si era persa nei ricordi.

			«Cosa c’era scritto?»

			«A forza di parlare diventerà brodo, altro che glassa. Passami dell’altro zucchero, Emma.»

			«Signora Weisshorn, che è successo al bambino?»

			«Il bambino non è mai uscito di lì, Emma. E lei non l’ha più visto, né da vivo, né da morto.»

			Giù, seduta a uno dei tavoli tra gli immensi bracieri, Kiki indossava il vestito nuovo, con la gonna lunga che faceva un bel fruscio sull’erba, e assaggiava il vino che per la serata le era stato permesso di bere.

			«Mi dispiace per il giardino, Herr Gunther. Se foste arrivato all’inizio della primavera, avreste visto le rose di mio padre in piena fioritura», si era scusata Anna, stringendo le labbra tinte di rosso corallo. «Ora restano cavoli e verze», sospirò. «Abbiamo ricevuto l’ordine di renderci utili, in questo periodo di guerra e sacrifici. E così, anche la villa ha dovuto rinunciare in parte alla propria bellezza. E io alle mie rose per farne un orto per i bisognosi. Non escludo la possibilità di licenziare i giardinieri e di mettermi a zappare come una contadina per donare verdure ai meno fortunati.»

			Erano scoppiati tutti a ridere mentre Kiki aveva nascosto le labbra dentro il bicchiere.

			«Perché voi non usate il fertilizzante adatto», era stato uno dei suoi amici a prendere la parola, sollevando il calice. Il volto paonazzo lasciava pochi dubbi su quale delle meraviglie servite dai camerieri avesse preferito. «Un buon vino spagnolo potrebbe fare al caso vostro, che ne dite Frau Anna?» propose a voce alta, alzandosi barcollante dalla sedia. «Guardate qua, sono certo che le vostre rose ricresceranno in una sola notte», versò un lungo fiotto di vino sulle verze e scoppiò in una risata inframmezzata dai singhiozzi. Intanto la tavolata ammutoliva e restava soltanto la musica troppo vivace dell’orchestra. Anche Frau Anna alzò il calice, forse un istante in ritardo, e sorrise attraverso il cristallo come se l’uomo, che ora spruzzava la confusa e offesa ospite seduta accanto a lui, asserendo di essere Bacco, non stesse sciupando una delle bottiglie più costose della riserva. Un altro degli invitati si era alzato. «Vino francese, Werner. Serve del buon vino francese!»

			E come un’onda, tra risate e guance arrossate, c’era chi proponeva un Rioja o un prezioso Château Lafite oppure i vini italiani che, nessuno osava dirlo per rispetto al marito di Frau Anna, erano forse i più insipidi, vini traditori.

			«Signori, quale miracolo può esserci nel versare a terra del vecchio vino? Che sia un bicchiere o un campo, il vino discende», disse Frau Anna interrompendo l’asta e pretendendo attenzione.

			Kiki sollevò lo sguardo preoccupato verso sua madre che brandiva un calice vuoto. «Scommetto tutta la mia cantina che nessuno di voi riuscirà a riempire un bicchiere rovesciato», disse girando all’ingiù il calice.

			Le voci si fecero brusio. «Lo avete detto», gridò uno, «tutta la vostra cantina!»

			Ovunque Kiki si voltasse vedeva il vino di sua madre, nato nelle terre nere dei vulcani e invecchiato nel silenzio antico delle botti, rovesciato a terra per gioco, in tentativi inutili e ottusi di capovolgere bicchieri. Macchiava gonne di seta che gli uomini si prodigavano ad asciugare, strofinando con mani e tovaglioli zone del corpo velate appena dal tessuto e che facevano arrossire Kiki.

			Frau Anna non mostrava alcun segno di fastidio. Rideva, incitava i suoi ospiti, che la mattina dopo e per giorni si sarebbero ricordati della festa alla villa, raccontando di quanto fosse un’isola opulenta.

			«Anna, siete sicura di quello che fate?» Herr Gunther era preoccupato almeno quanto Kiki.

			«Guardate», sussurrò sedendosi. Prese il piatto da dessert e posò nel mezzo la candelina scaldavivande che era sul tavolo. Versò lentamente il vino sul piatto di porcellana, tra gli sguardi scettici di suo marito e l’ammirazione di Herr Gunther. E quando calò delicatamente il calice rovesciato, accadde la magia: il vino si raccolse dentro il bicchiere mentre la fiamma si spegneva. Un ultimo sbuffo di fumo, intrappolato insieme al bordeaux tra il vetro e la porcellana.

			L’intero tavolo applaudì e Frau Anna mostrò agli ospiti il suo trofeo.

			«Certo, non avreste mai rischiato di perdere i vini di vostro padre», rise Herr Gunther che si complimentava con Anna per averlo fatto quasi cadere nel suo gioco. «Ma la vera ricchezza la custodite lì dentro», disse indicando la villa. «Vostro padre collezionava quadri?» chiese ad Anna, portandosi alla bocca un pezzo di filetto intinto con cura nel sugo.

			«Quadri, statue, libri. Mia madre Paula diceva che prima o poi avrebbe sfrattato noi figli per far posto alla sua amata collezione. A lei non è mai piaciuta.»

			«Voi donne Freiberg avete senso pratico. La ricchezza non ha ammorbidito la vostra tempra. Cara Anna, vi ritengo la vittoria migliore che vostro marito abbia mai ottenuto, con tutto il rispetto per le sue imprese gloriose», era di buonumore Herr Gunther.

			«L’arte è un vizio che soltanto i forti possono permettersi di coltivare», si intromise il generale. «Nessuna grande civiltà militare ha dimenticato la bellezza. Ma ne ha fatto un vanto, il simbolo del potere. Roma, Atene», disse lanciando una breve, divertita occhiata, ai colleghi militari.

			«Di Atene non è rimasto che un cumulo di macerie», si oppose Gunther, che dava l’impressione di essere più interessato al suo contorno di verdure. «Roma è stata conquistata dai nostri avi quando combattevano con le frecce e abitavano in case di paglia, caro Enea. La bellezza può rendere deboli. La ricerca della forma fa perdere di mira l’essenza. Persino i greci di cui parlate lo avevano compreso. Prendete gli spartani, che vivevano per la guerra. Per la difesa della propria città e l’espansione dei confini oltre i limiti imposti da una natura ostile.»

			«Ma Atene sognava il mare.»

			«Voi siete un inguaribile poeta, amico mio», Herr Gunther aveva riso di gusto mentre gli versava dell’altro vino. «E voi, Anna, avete riflettuto sulla questione di cui abbiamo parlato, su cosa fare del vostro piccolo ospite?»

		

	
		
			13. 
IL BIGLIETTO NUMERO 3

			Albert non sapeva perché avesse cominciato a trascrivere i biglietti di Alice. Alcuni li trovava davvero bizzarri. Guardare un film horror quando fuori piove, ad esempio.

			L’ultimo film che avevano guardato assieme era un lungometraggio animato dove tutti, ma proprio tutti, protagonisti e comparse, perfino animali, avevano troppa voglia di cantare per i suoi gusti, le principesse avevano voci insopportabilmente stridule e parevano la brutta copia di ragazzine viziate.

			Il cinema in cui portava Alice da bambina era stato chiuso e per diversi anni la sua sala era stata adibita ad aula magna di una scuola. Le petizioni dei cittadini, tempo dopo, erano riuscite a farlo riaprire. Albert lo aveva saputo dai giornali. A volte gli capitava di passarci davanti quando scendeva in centro, ma non ci era mai più entrato. Dava la colpa al lavoro in cooperativa, al suo essere sempre di corsa, ma se si sedeva su una panchina e si guardava indietro, si chiedeva dove fosse rimasto impigliato tutto il suo tempo.

			Si alzò dal divano. Aveva una maledetta voglia di birra. Decise di uscire per levarsi dalla testa le due bottiglie ghiacciate che lo aspettavano nel frigorifero. I jingle pubblicitari che passavano in TV e il caldo dell’estate, che si sollevava come un miasma avvolgendo ogni cosa in una nuvola di sabbia rovente, non aiutavano, ma glielo avevano spiegato molte volte nel suo percorso di riabilitazione che contro quell’istinto avrebbe dovuto lottare per sempre. Era una voce sussurrata da una bocca tanto dolce da non pensare che avrebbe potuto mordere. Allora gli venivano in mente i fiori dell’oleandro, vellutati e rosa, delicati. E mortali. I fiori più belli erano velenosi, come le ortensie, i narcisi, i rododendri: ogni petalo una dose di cianuro.

			Tra la fatica della pedalata e l’asfalto che ancora sfrigolava sotto i primi raggi del tramonto, la sete ardeva in fondo alla gola. Alla terzultima curva si era ritrovato a pensare che in fondo una birra se la meritava, e al diavolo il resto.

			Una manciata di minuti dopo, Albert si chiedeva se passare davanti al cinema fosse stato un caso oppure una scelta dovuta al biglietto di Alice che continuava a frullargli in testa mentre era certo di pensare alle uova, alla cena, al bicchiere di birra schiumosa, a pedalare sulla bicicletta fermandosi agli stop.

			Era stato senza dubbio il caso a decidere la programmazione e ad attirare il suo sguardo, mentre cercava un alimentari aperto, sulla locandina del film: il remake di un horror degli anni Ottanta che aveva guardato tanti anni prima insieme a Margot, una storia di animali sepolti in un cimitero – indiano? Erano sempre indiani i cimiteri in cui accadevano cose strane – e che riprendevano vita per vendicarsi dei vecchi proprietari. In fondo era una sera insolitamente calda e lì dentro il climatizzatore doveva funzionare a meraviglia se anche la cassiera teneva il golfino e uno scialle intorno al collo. Avrebbe potuto ordinare un toast al bar.

			Era ormai troppo tardi per fare marcia indietro, quando tra la gente in fila per il biglietto scorse i ricci di Bess. Era con un ragazzo dall’aria svogliata e il ciuffo che gli tagliava il volto, coprendolo per metà.

			Albert aspettò che si sistemassero e si sedette due file indietro perché trovava che condividere i film fosse come condividere la cena o ficcare la forchetta nel piatto del vicino: un eccesso di intimità che lo metteva a disagio. Di tanto in tanto, nel riverbero dello schermo, ne vedeva le teste sbalzate dalle luci a intermittenza. Non si parlavano né si scambiavano il cestello dei pop-corn. Se ne stavano fermi e rigidi, ciascuno al suo posto.

			Il film non era male, le sedie, invece, gli spezzavano la schiena e gli ricordavano quelle delle aule di scuola, la stessa sensazione di essere inchiodato a un banco troppo stretto. Aveva sorpreso Bess sobbalzare sulla propria durante una scena – non per il fastidio o la posizione scomoda, come avrebbe fatto volentieri lui – e coprirsi gli occhi. All’uscita, con un piede già sul pedale della bicicletta, si sentì chiamare da una voce che conosceva e che lo costrinse a voltarsi.

		

	
		
			14. 
NUOTARE IN MEZZO AGLI SQUALI

			Bess non capiva perché Albert, impalato di fronte a lei con una bicicletta in bilico tra il marciapiede e la strada, sentisse l’urgenza di giustificarsi e paresse avere tanta fretta.

			Non lo capiva nemmeno lui, che si stupiva di sé stesso ascoltandosi dall’esterno parlare più del dovuto, come un disco che non riusciva a fermare: era lì perché alla televisione davano sempre gli stessi film e faceva caldo, mentre nelle sale c’era l’aria condizionata, ma ci era passato per caso, no, non era in programma. Il film? Gli era piaciuto, abbastanza sì, i soliti remake perché anche negli ambienti cosiddetti creativi ormai le idee scarseggiavano. Si era divertito il giusto.

			«Anche mia mamma, il giusto.» Mattia aveva cacciato in bocca l’ultimo pop-corn prima di gettare via il cestello. «Passa tutto il tempo in quella villa abbandonata, non si lascia mica impressionare da quattro effetti cinematografici», le fece l’occhiolino salutandola con un sorriso da canaglia. «Bene, io vado.»

			«Così, senza cena, senza…» obiettò Bess.

			Un impegno con la squadra, riunione anticipata. Un «ci vediamo a casa» che si perdeva sul verso delle rondini e il suono di una sirena.

			Bess annuì controvoglia e lo seguì con lo sguardo malinconico mentre si allontanava.

			«A un certo punto noi genitori diventiamo improvvisamente di troppo», commentò con voce imbarazzata. «Se non lo accompagnassi almeno al cinema, quando i suoi amici gli danno buca, credo non lo vedrei mai.»

			Albert aveva capito che aria tirava e, invece di montare sulla bicicletta, decise che l’avrebbe spinta. Ora la donna gli avrebbe raccontato dei suoi guai, di quanto fosse difficile avere a che fare con un figlio adolescente, forse avrebbe pianto, giusto qualche lacrima trattenuta troppo a lungo. E lui l’avrebbe accompagnata a casa perché non se la sentiva di abbandonarla per strada con quelle spalle chine e la faccia triste.

			«È un gran bel progetto Villa Freiberg, vero?» sorrise lei, prendendo un respiro.

			«Certo, sì, anche se dà l’idea che ci sia molto da sistemare», Albert rispose a singhiozzo, spiazzato dal repentino cambio di tono. «E che ne dovrebbe saltare fuori?»

			«Una specie di museo. All’inizio ero terrorizzata, non lo nascondo. E ci sono talmente tante cose da sistemare, archiviare, aggiustare, che a volte non so da dove cominciare», disse prendendo fiato, «ma sono fiduciosa. Sì, molto fiduciosa.»

			Albert sospettò che lo stesse dicendo più per convincere sé stessa e il silenzio che seguì confermò il suo presentimento.

			«La signora Flora si è ripresa?» chiese per riempire il vuoto. Era stato Nino a raccontargli dell’incidente quando lo aveva incontrato scendendo per il vicolo e lo aveva sorpreso mentre cercava di stanare un gatto da sotto la sua macchina.

			«Oh sì, sono andata a trovarla in ospedale e sembra se la passi benone. Sta tutto il giorno attaccata al televisore e a bere succhi. Credo lo abbia scambiato per un villaggio-vacanze. Nessuno la sopporta più, lì dentro.»

			Anche Albert rise.

			«E chi si occupa di Charlie?»

			«L’ho portato a casa mia. Ma è passato molto tempo da quando avevo un cane. Spero si trovi bene e di non confondermi con i pasti, rifilandogli würstel al curry.» Bess sollevò lo sguardo e quando incrociò quello di Albert scoppiarono tutti e due a ridere.

			«Attenzione alla signora Flora», fece lui alzando le mani e mimando un’espressione impaurita.

			«Credo di aver già avuto la mia dose di brutte emozioni per oggi.»

			«Non sei un’appassionata di horror, vero?»

			«Non proprio. Mi chiedo cosa ci trovi la gente a vedere teste mozzate e soffitti che grondano sangue.»

			«Be’, lo splatter è soltanto un sottogenere dell’horror…» Quando non era concentrato a tenere dritta la bicicletta per evitare il piede di Bess, Albert si guardava la punta delle scarpe da ginnastica e si domandava: perché gli horror piacevano ad Alice? Non aveva fatto in tempo a chiederglielo e ora avrebbe tanto voluto che lei fosse lì, insieme a lui, a raccontargli quello su cui aveva sempre sorvolato e che a un tratto gli sembrava di enorme, vitale importanza.

			«Credo sia per il piacere del controllo.»

			Bess quasi inciampò dal ridere. «Io lo perdo completamente il controllo. Per fortuna la sala è buia altrimenti chissà che facce avresti visto.»

			Albert, invece, era serio. «Se ci pensi, sei lì, seduto con i tuoi pop-corn, a farti raccontare una storia che nella vita reale ti farebbe crepare dalla paura. Ma sai che è soltanto un film, dentro di te hai la certezza di essere al sicuro e che niente di quello che stai vedendo potrebbe davvero metterti in pericolo. Hai il pieno controllo delle tue paure. Puoi spingerti in fondo quanto vuoi, tanto non ti succederà nulla. Come nuotare con gli squali e scoprire che sono vegetariani.» Ad Albert sembrava un’immagine molto divertente.

			Bess ci pensò su. «Comprendere le cose ci dà il controllo su di loro», sussurrò.

			Lui alzò le spalle. «Sì, suppongo sia così. Ma non sono sicuro che funzioni sempre. Va bene tenere i piedi per terra, ma a volte bisogna accettare di perdere l’equilibrio e staccarli se vuoi saltare, dondolarti su un’altalena. O semplicemente andare da qualche parte.» Quanti biglietti, quanti desideri, quanti battiti si nascondevano nel barattolo di Alice?

			«E tu, Albert, di cosa hai bisogno?»

			“Di un posto in cui fermarmi e non pensare più, Bess. Perché sono stanco di camminare e di non andare da nessuna parte.”

			«Di una birra ghiacciata.»

			«Albert, posso farti una domanda?»

			«Tutte quelle che vuoi.»

			L’aria era dolce. Si avvicinava il momento della giornata che lui preferiva, quando il sole non bruciava più e l’estate era meno arrabbiata, una tigre che di colpo smetteva di ruggire e si metteva pancia all’aria per farsi accarezzare. Se alzava lo sguardo, reclinando la visiera del suo berretto, vedeva le montagne scurire come schegge di ossidiana contro il cielo cobalto.

			«Non l’ho detto a Nino, perché è già molto spaventato, ma la villa è un autentico disastro. E non ho la minima idea di cosa potremmo trovarci di importante. E se Kiki si fosse inventata tutto? La casa sembra spazzata da un tornado. L’unico angolo in ordine era il suo comodino, dove aveva riposto qualche foto e una pallina consumata.»

			«Interessante.»

			“No, non lo è affatto”, pensò Bess.

			«Forse era la prima pallina di Charlie da cucciolo. Forse Charlie gliel’ha prestata perché vuole una collezione tutta sua.» Albert si stava divertendo, anche Bess provò a sorridere. Ora, però, gliela si leggeva chiara negli occhi la preoccupazione.

			«Potrebbe non esserci alcun senso, Albert. Kiki viveva in mezzo alla spazzatura, sola, incapace di liberarsi anche dei sacchi dell’immondizia.»

			«Qualcosa ci sarà», disse lui, tornando serio e sforzandosi di ricordare quelle frasi motivazionali che andavano tanto di moda e che gli capitava di leggere sul calendario appeso dietro la cassa del vivaio. «Ogni casa ha il suo tesoro da salvare. Vale anche per le persone. Danno valore a certi oggetti, certi ricordi. Forse non un valore assoluto, ma che li rende importanti per loro.»

			«Non tanto da farci un museo», sospirò Bess, più affranta di prima. E Albert sentì di aver toccato il nervo della discussione. Si diede dello sciocco e si chiese perché non se ne fosse stato zitto. Non si sbaglia mai a farsi gli affari propri e a dire una parola di meno. Avrebbe dovuto impararlo in tutti quegli anni.

			Bess era pensierosa.

			Attraversarono una strada, evitando di passare per il centro. Sull’asfalto del marciapiede, illuminato dai lampioni, brillavano le targhette ramate incise da un artista di Berlino. Le chiamavano «pietre d’inciampo», ma era lo sguardo a inciampare per primo sul loro bagliore levigato, in contrasto con l’oscurità dell’asfalto. E ci si doveva chinare per leggere le scritte, pensò Albert: un nome, due date, per indicare l’ultima abitazione di una vittima dell’odio nazista, che lì, in quel piccolo paese adagiato fra le montagne, aveva morso con ferocia. Forse perché la felicità mette paura e la mette anche una comunità di gente diversa, proveniente da tutti gli angoli d’Europa, com’era a quel tempo: ebrei tedeschi e dell’Est, rifugiati, scampati alle persecuzioni, che non si erano mai arresi all’orrore e avevano dimostrato, anche se per poco, che si può trovare la propria identità senza cedere all’inganno del pregiudizio e del potere. Quella strada lastricata di targhette congiungeva tutta l’Europa. Milioni di nomi, milioni di case abbandonate. Case abbandonate, come Villa Freiberg. Persone in fuga, fatte di tentativi ed errori, di slanci e sogni interrotti, come lui.

			Anche Bess doveva averci fatto caso, ma non parlava.

			La sentivi vicina, pensava Albert, e poi, un istante dopo, schizzava via, mettendo tra sé e il resto del mondo una distanza che ti faceva all’improvviso provare freddo e ti lasciava a guardare la porzione di spazio che aveva occupato come se qualcosa nel frattempo fosse cambiato, ma non avresti saputo dire cosa.

			«Io taglio per di qua», Bess indicò il viale alberato.

			Erano dall’altra parte della città. Lui abitava nella zona alta, lei in quella bassa, ma sarebbe stato piacevole ritornare in bicicletta, attraversando i campi. E poi, avrebbe voluto sapere di più di Kiki, della villa. Di Bess, che ora lo guardava come se attendesse qualcosa e gli sorrideva. Alla faccia dell’uomo coerente che soltanto qualche minuto prima sarebbe schizzato via in solitaria sulla sua bicicletta.

			«Posso accompagnarti», non avrebbe dovuto essere una domanda, ma ne aveva tutto il tono piagnucoloso e Albert se ne pentì all’istante.

			«Grazie, ho parcheggiato qui.»

			Albert annuì.

			«Bene, allora ci vediamo alla villa.»

			Prima di salire sull’auto, Bess si voltò un’ultima volta verso di lui. Era sul punto di dirgli qualcosa. Albert lo aveva avvertito chiaramente: la concentrazione dello sguardo perso in un altro luogo, l’attimo di esitazione mentre combatteva con sé stessa, e la tensione, che di colpo si scioglieva perché aveva mollato la presa e si era arresa. Quello che gli stava chiedendo non aveva a che fare con il peso che per il momento si era inabissato sul fondo.

			«Albert, Kiki ha lasciato una gabbia piena di uccellini in soggiorno. Non penso stiano bene lì, credi che la si potrebbe spostare in giardino? Con i gatti che girano…»

			Albert ci pensò su. «Potremmo costruire una voliera a prova di agguati, con del legno e reti spesse.»

			Bess lo ringraziò, rincuorata dall’idea. Gli parlò ancora del parco di Villa Freiberg, fece una battuta a cui Albert sorrise in automatico un istante prima di vederla salire e poi andarsene. Lui, invece, era sempre lì fermo, in bilico sul bordo dello stesso marciapiede, la punta della scarpa che sfiorava la targhetta di rame. Non aveva più fame. Non ricordava nemmeno più perché fosse sceso in città anziché restarsene sdraiato sul divano, con le tende tirate, e un barattolo glitterato a fargli da stella polare. Aveva soltanto una gran sete.

		

	
		
			1943 
Senza rotta

			Kiki si annoiava a morte. Era sgattaiolata via dalla festa con una scusa, alla ricerca di Emma. Ed era quasi andata a sbattere contro la sua amica che usciva dal retro.

			«Vieni con me.» Kiki l’aveva afferrata e insieme si erano allontanate di corsa, zigzagando fra tavolini e camerieri, urtando spalle e musicisti. Emma si era tolta le scarpe e Kiki l’aveva imitata. Gli steli umidi pizzicavano i piedi. Profumo di resina nelle narici. Restarono a guardare la festa da lontano, circondando con le braccia le ginocchia piegate per non sentire freddo.

			«Tua madre ha fatto le cose in grande.»

			«A lei piace essere guardata.»

			«A te no?»

			«Nessuno si accorge di te se c’è lei nella stessa stanza.»

			Emma la capiva. Sapeva cosa si prova a essere sempre secondi, a dover rinunciare ad attenzioni e affetto perché qualcuno ti ruba sempre la scena. E un attimo dopo scoprirsi cattivi, consumati dai sensi di colpa, traditori per non essere capaci di amare come si dovrebbe. Come si deve amare un fratello.

			«Vive per questo», disse Kiki stringendosi nelle spalle. «Ma sono le sue amicizie a salvarci.»

			«Come Herr Gunther?»

			Kiki annuì. Di lui, però, quella volta forse avrebbe fatto volentieri a meno. L’aveva sentita sbuffare e recidere con un taglio secco i rametti di abete per le decorazioni mentre chiedeva a Greta di scrivere l’invito per quell’ospite di riguardo, perché lei era troppo stanca per farlo – anche se non lo sembrava affatto.

			Nelle ultime settimane, da quando suo padre era tornato, era stato difficile parlare con lui, ma anche con sua madre.

			La villa aveva sempre seguito una traiettoria netta, come una nave che tendeva dritta verso un unico orizzonte. Ma non era più così: la linea dell’orizzonte si era frantumata e il cielo rovesciato come quando attraversi l’equatore e a un tratto la croce del sud diventa la tua stella polare.

			Suo padre era stato fedele al re e a Mussolini, il romagnolo che per il tempo di un battito d’ali si era creduto un’aquila e aveva voluto conquistare le Alpi, come Annibale, aveva voluto impadronirsi dei deserti d’Africa, come Cesare, del mondo intero, come Augusto, ma si era ritrovato con i forconi di gente dura e ostile puntati sul collo, perché mica sapeva lui di che pasta erano fatti i contadini abituati a combattere contro la roccia e il vento per cavarne un pugno di patate. Ed era finito a raccogliere sassi sulle rive di un lago, lui che, come suo padre, amava le onde del mare e quel piattume lo sentiva crescere e salire al pari di una palude che gli toglieva il fiato e gli copriva la bocca con la mano di un cadavere.

			Frau Anna, sua madre, aveva chiarito la sua posizione andandosene a dormire in un’altra stanza, lontana dal marito. Perché l’ordine del mondo si rifletteva in quello della villa e doveva aver pensato che il lato più lontano dall’orto – e dal ricordo delle sue rose rimpiazzate con piante di cavolo – fosse un buon punto da cui ricominciare a guardare fuori, oppure smettere di guardare affatto. Perché il suo sangue borghese aveva nostalgia della vecchia Germania, e lei, quell’italiano che aveva incontrato a una festa, lo aveva sposato per noia e per dovere. Era il paravento dietro il quale avrebbe potuto continuare a sonnecchiare su cuscini di seta senza vedere quello che non le piaceva, come le strade che cambiavano nome, il mondo che correva più veloce e non aveva tempo per gli Jause in giardino, i balli e le feste sostituiti da orde di reduci storpi accalcati fuori dalle finestre chiuse anche d’estate. Si era ribellata a tutto questo nell’unico modo che conoscesse, Frau Anna.

			Fino a quando Enea si era deciso a inviare la lettera per prestare servizio nel nuovo esercito del Führer; soltanto allora era tornata a dormire con lui.

			«Mio padre ha scritto una lettera al Feldmarschall Rommel», l’uomo che era stato nominato capo superiore della zona. In ricordo dei tempi trascorsi sugli stessi campi di battaglia in Africa e in nome dello spirito cameratesco che li univa, Enea lo pregava di segnalarlo alle autorità germaniche. Aveva scritto in italiano. Qualche giorno più tardi aveva ricevuto risposta e l’ordine di prendere servizio nell’Heeresgruppe B. «E ora combatte con i tedeschi.» Aveva preso fiato. «Sai cosa vorrei, Emma?» lo sguardo scuro di Kiki vibrava mosso dalle luci della festa. «Vedere cosa c’è oltre la villa.»

			Emma avrebbe voluto ribattere che oltre i muri c’era soltanto gente che sopravviveva e che a volte moriva.

			Un fruscio, un respiro mozzato. Emma si voltò di scatto. Il sorriso le morì in gola quando vide Greta venirle incontro con la faccia sconvolta.

			«Emma, non troviamo più Benjamin. L’abbiamo cercato dappertutto, ma sembra sparito nel nulla. Non sappiamo dove si sia cacciato ed è buio.»

			Lo sguardo di Kiki, che saettava nervoso da Greta a lei, la gettò ancor di più nel panico.

			«Giocava sul pavimento, con la sua pallina, sembrava tranquillo. Ma quando la signora Weisshorn si è girata, lui non c’era più. Mi dispiace così tanto, Frau Anna ci aveva ordinato di non farlo uscire, ora si arrabbierà molto.»

			Emma non riusciva a muoversi. Non si chiedeva perché Frau Anna avesse dato quell’ordine. Pensava soltanto ai soldati, ai cani chiusi nelle gabbie, al buio che spaventava Benjamin. Decisero di separarsi per avere più possibilità di trovarlo. Emma non aveva avuto tempo di rimettersi le scarpe e, anche se avesse voluto, non sarebbe stata neppure in grado di ricordare dove le avesse lasciate. Se riusciva a perdere un fratello, come un paio di vecchie scarpe, era davvero la più stupida delle ragazze, la peggiore delle sorelle.

			Attraversò il faggeto e mosse l’erba falciandola con le braccia. Alle sue spalle qualcuno, forse un odore familiare. Ma erano le ombre a catturarla e a trascinarla giù, nella terra, nell’oscurità della villa.

			A volte crediamo di aver perso gli oggetti che ci sono cari, ma in realtà sono loro a sfuggirci di mano per condurci, inseguendoli, nell’esatto punto in cui dovremmo trovarci. Non lo capiamo subito il senso. E può sembrarci cattivo e sbagliato. Ma è quello che succede dopo a illuminare anche la stanza più nera che abbiamo abitato.

			Il bambino non poteva sentire la disperazione di Emma. Era capitato nella rimessa, inseguendo la sua pallina di cuoio che quella sera era stata davvero dispettosa. Era sgusciata via e lo aveva trascinato attraverso la festa, con tutto il frastuono che gli rimbombava nella testa, quelle persone che non conosceva, i loro volti, i dettagli, le mani nascoste nei guanti, i pendagli d’oro che sfarfallavano ai polsi, le mostrine dei militari con le punte, le stelle, i cerchi e le croci. Lo aveva guidato fino alla casetta di legno dove erano custoditi gli attrezzi per il giardino. Un luogo perfetto. Non c’erano più le voci. La rimessa era un regno quieto e lento che si disvelava per lui, pieno di minuscole creature che, accecate dalla luce, preferivano vivere nell’ombra e uscire con il buio della notte. I ragni cacciatori, ad esempio. Si divertiva a illuminare i fili delle ragnatele che rilucevano come argento e a sorprendere le bestioline arrampicarsi veloci per nascondersi.

			Poi, però, la lampada si era spenta ed era rimasto al buio, come in un imbuto. Gli occhi avevano cercato d’istinto il riverbero della luna e, risalendo, avevano trovato la finestrella.

			In quell’istante, mentre annaspava come una delle sue falene in mezzo a scie d’argento, erano entrate le ombre portandosi dietro rumore di vetro e bottiglie. Odore di vino.

			All’inizio aveva creduto fossero amici, e gli era venuto in mente di uscire e salutarli, ma quando stava per farlo, le ombre si erano intrecciate in un balletto strano che sembrava una lotta.

			Erano voci di uomini.

			Aveva sentito lo schiocco di bottoni, il fruscio di pantaloni calati. E quando aveva preso coraggio, e dato una sbirciata fra gli interstizi delle casse, aveva visto la luce della luna brillare a intermittenza sulla pelle nuda, scivolare fra i capelli corti, sulle spalle muscolose.

			Non era riuscito a trovare niente di meglio che restarsene nascosto dietro le casse, con le mani sudate strette in grembo per resistere alla paura. Ingoiava polvere e gli veniva da starnutire, ma sapeva che non sarebbe stata una buona idea. Il terrore che sentiva pulsare nelle tempie arrivava dritto come una scarica elettrica dalla scena che si svolgeva oltre la barriera di casse e badili che lo proteggeva.

			I respiri dei due uomini erano mostruosi, ricordavano il rumore che fa il vento quando resta intrappolato in soffitta. Uno dei due lo aveva riconosciuto: era Peter. La sorpresa gli sciolse le ginocchia in riccioli di cera. Scivolò indietro, sbattendo contro un’asse.

			Silenzio. E il vento riprese a mugghiare. Le ombre a penetrarsi e a confondersi assumendo forme di animali che lo terrorizzavano.

			Una uscì dall’oscurità che vorticava in mezzo al capanno. L’altra, lo sorprese di spalle.

			«E tu, chi sei?» gli sussurrò con una voce sporca di terra, morbida come il passo che affonda nella cenere. Arretrò, intimorito da quello sguardo. Il volto dell’uomo era sudato, il petto nudo. Anche Benjamin avrebbe voluto togliersi i vestiti perché sentiva la pelle bruciare come se il cuore si fosse trasformato in una stella rovente. Gli squassava il petto con il suo martellare all’impazzata e non poteva fare nulla per fermarlo.

			«Cercavi questa?»

			Era la sua pallina. Sporca, senza colori, le ombre li avevano rubati. E lui non riusciva più a stare fermo, come se sciami di vespe gli si fossero infilati nei calzoni, dentro le orecchie e gli riempissero la bocca pizzicando la lingua. E quando l’onda lo sommerse, scattò e si mise a correre con quanto fiato aveva in gola. Urtò l’uomo. La pallina cadde, ruzzolò nella terra, ma non poteva fermarsi a raccoglierla. Sentì il legno che faceva resistenza contro la sua spalla, l’urlo crepitante del vuoto e poi, inaspettatamente, meravigliosamente, il battente che cedeva su un cardine lento, inesorabile, giusto uno spiraglio da cui scivolare fuori, strappandosi la maglia, nell’aria fresca, nell’odore dell’erba.

			Non si era accorto, quando era entrato nel capanno, di quanto fosse piena di rumori vivaci la notte e di luci rassicuranti. La brezza quieta che gli asciugava la pelle. Una luce più chiara, morbida come il vestito di Frau Anna. Ma era l’uomo accanto a lei che lo chiamava con un cenno gentile. Herr Gunther spalancò le braccia e Benjamin si incamminò verso il viottolo delle ortensie, lasciandosi alle spalle gli uomini che entravano nel capanno con le armi luccicanti sotto la luna, l’assalto furioso dei cani.

			Il profumo dei fiori piantati lo invase, sapeva di casa e di giochi serali. Ma Herr Gunther non sorrideva più e Frau Anna era stata forse soltanto un’illusione della sua mente. All’improvviso erano soli, uno di fronte all’altro.

		

	
		
			15. 
LA VOLIERA

			Bess lo aspettava a Villa Freiberg nel tardo pomeriggio. Aveva trovato Charlie e il suo harem di gatti a salutarlo nel parco. E Albert, che si dava da fare con scala, reti metalliche, assi di legno e attrezzi. Ma non per chiudere la breccia nel muro, come aveva tentato di fare lui con risultati che non osava nemmeno ricordare.

			«Una voliera», rispose Albert, il berretto abbassato e il capo chino sulla mensola che stava tagliando con ammirevole abilità. Rifiutò la sua offerta di aiuto e Nino, visibilmente sollevato, alzò lo sguardo verso il bovindo. Salutò con la mano Bess, che li guardava da lassù, e lasciò Albert alle sue reti e alle sue assi.

			«Sai a cosa stavo pensando?» gli chiese mentre lui posava la borsa.

			Nino doveva riconoscere con una punta di desolazione che, nonostante le settimane si susseguissero con la furia di una girandola, il salone restava la solita catastrofe postatomica. Bess guardava ancora giù dalla finestra, giocherellando con la pallina ammuffita che aveva ritrovato nella stanza di Kiki.

			«Che non riusciremo a finire questo inventario nemmeno fra cent’anni?»

			Bess si voltò verso di lui. Aveva raccolto i capelli in una coda e indossava i soliti jeans con la t-shirt grigia di quando lavoravano alla villa. «Che somiglia tanto ad Alice.» Pensava ad Albert, alla sua stessa timidezza, al pudore di chi teme di ferire gli altri.

			«Ieri sera l’ho incontrato al cinema e avrei voluto dirgli dell’i-pod, ma poi me ne sono dimenticata.» Per un attimo le era balenata persino l’idea di parlargli dell’anello, ma all’ultimo non se l’era sentita. Non era la sua storia. Guardò Albert che si asciugava il sudore con il braccio, appoggiato a un’asse in bilico. E ci ripensò. Forse lo era diventata. Per caso, in un modo strano neanche fosse guizzata fuori dal cappello di un prestigiatore. Sempre che davvero esistesse il caso. Bess seguiva i suoi movimenti sforzandosi di vedere sotto la sua visiera, attratta dalle ombre dentro cui si nascondeva.

			 «Stamattina ho infilato le cose di Alice in un sacchettino e mi sono ripromessa di consegnarglielo. È che non mi sembra mai il momento giusto perché lui non parla mai di lei e non so cosa sia accaduto tra quei due.»

			«Pensiamo sempre di avere tanto tempo, Bess. Ma la verità è che non possiamo saperlo. Perciò, è meglio semplificare: ti viene in mente, ti sembra importante ora? Fallo.»

			«Lo pensi davvero? Tu, così preciso e calcolatore?»

			Nino stava cercando di ripulire un ripiano con uno straccio per posarci sopra le sue cartelle in una pila ordinata. Era già la terza passata.

			«A volte mi capita di dare consigli migliori di quelli che do a me stesso», disse alzando le spalle e guardandosi attorno. «Bene, e oggi che si fa?»

			Albert era appena entrato con gli scarponi sporchi di terra. «Allora, dove sono i piccoli da sistemare?»

			Nino lanciò un’occhiata in tralice a Bess che dondolò la testa con aria mortificata. Ma non sembrava per niente dispiaciuta. «Credo che oggi sistemeremo la voliera.»

			Nino soffiò. Di quel passo non sarebbero andati da nessuna parte.

			Spettò a Nino e ad Albert sollevare la gabbia, passare attraverso il corridoio, evitando i sacchi dell’immondizia, e scendere fino al giardino.

			La voliera era stata costruita a ridosso della facciata posteriore della villa, in una zona riparata dal sole e dal vento, all’ombra di alcuni pini. La luce filtrava tra gli aghi dolce, dorata.

			Fu Bess a liberare gli uccellini – si trattava, aveva scoperto, di Erythrura gouldiae, conosciuti come «diamantini di Gould» – che svolazzarono preoccupati in fondo alla voliera e si aggrapparono alla rete, senza considerare neppure per un battito di ali l’idea di posarsi su uno dei rami che Albert aveva posizionato alti nel centro.

			«Devono soltanto abituarsi», li rassicurò Albert.

			«Mi sembra un azzardo. Con tutti questi gatti in giro.» Nino era nervoso.

			«Dentro casa non badavano agli uccellini. Penso siano tanto assuefatti alla loro presenza che ormai non li considerano più delle prede. E poi la rete è a prova di assalto.»

			Ma Nino non riusciva a credere alle parole di Albert. Bess sapeva a cosa stesse pensando. La natura è onnivora e pericolosa. Passa il suo tempo a escogitare nuovi, più sorprendenti modi per eliminarti. Non importa quanto corri veloce e ti alleni, quanto sei furbo oppure intelligente. O fiducioso. Sospettava che proprio quello fosse l’inganno più subdolo. Quando sei felice e per un attimo ti distrai e abbassi la guardia. È lì che affonda gli artigli. Con un dolore che arriva più crudele e si diffonde rapido in un corpo senza difese. Perché la natura è un predatore e tu sei la preda.

			«Alice amava questa villa e i suoi gatti.»

			Nino ci pensò su.

			«Albert, dov’è finita sua figlia? Se n’è andata così di fretta.»

			Albert fece un respiro guardando verso la gabbia per non dover sostenere la sua occhiata indagatrice. Si era infilato fra le labbra una sigaretta rattrappita e aveva riposto il pacchetto sul piano di lavoro appoggiato su due cavalletti. Si era accorto dell’occhiata di Bess. «Dispiace se fumo? Le ho trovate nella rimessa.» Un vecchio pacchetto di Chesterfield.

			«Non credo abbiano una grande storia da raccontare.» Il pacchetto era tanto devastato che Bess si chiese come fosse riuscito ad accendersene una. «Il fumo uccide.»

			«Anche il tempo», ti fa invecchiare e ti consuma, com’era accaduto a tutti quelli che avevano abitato la villa e le cui vite ora sembravano tanto importanti. Poteva ucciderti anche in altri modi, il tempo. Sorrise, ma quando guardò dritto negli occhi Nino, era di nuovo serio. «Non so dove sia, Alice. Non la vedo dalla fine di questo autunno, perché è arrabbiata con me.» Alice che si era lasciata alle spalle il cancello della villa per curarsi il sangue malato. Alice che guariva, ma lui non c’era. Perché non era capace di restare, e neppure di farle una sorpresa per il compleanno. Come spiegarle che, a modo suo, c’era sempre stato?

			Nessuno ebbe il coraggio di chiedergli cosa fosse accaduto fra loro. Intanto Bess pensava al suo, di figlio, e all’improvviso sentiva la tristezza salire, un’amica sfacciata che tornava a farsi viva senza chiedere permesso.

			Restarono tutti e tre a guardare gli uccellini paralizzati nella voliera. “Avrebbe dovuto essere un momento di gioia”, pensò Bess abbattuta. Succedeva così, nei film in technicolor dove le nuvole hanno sempre i colori dello zucchero filato e nel finale sono tutti felici. Di certo non era il cielo ma, ad ogni modo, quanto di più simile avessero conosciuto da quando erano nati, quegli stupidi uccellini che non riuscivano a vedere oltre il proprio becco. E aveva sperato di guardarli spiccare il volo, liberi. Sarebbe stato di buon auspicio per la loro impresa.

			E invece eccoli lì, Nino, Albert, Bess. Ciascuno perso in un altro tempo, in passati e presenti che scorrevano troppo veloci, a sospirare e a dirsi che, in fondo, se ci pensavano bene, quel genere di film a loro non era mai piaciuto.

		

	
		
			16. 
IL BIGLIETTO NUMERO 4

			Albert spense il cellulare. Era in uno degli orti della cooperativa e laggiù, in un silenzio a volte irreale, i suoni elettronici, le voci metalliche, si dilatavano in un’eco straniante e devastante, che non era sicuro di riuscire a sopportare. Si sentiva pieno del verde accecante dell’erba e dell’azzurro del cielo, della terra e dei fiori che si arrampicavano sul fianco della collina. Ma non bastava per non sentire freddo. Guardava uno dei suoi ragazzi trascinare con impegno una carriola – troppo pesante, indossando guanti troppo grandi, su terreni pieni di buche. Lo chiamavano il Professore, anche se non era un vero professore, perché parlava sempre di politica e non sorrideva mai; stava seduto all’ombra a pulire i vasi con piglio serio e a impilarli in file ordinate, e ripeteva da capo l’operazione fino a quando vedeva le file perfettamente dritte, perfettamente allineate, perfettamente alla stessa distanza. Più in là una delle assistenti che accompagnava i ragazzi appena arrivati, quelli con difficoltà intellettive, raccomandava loro di fare attenzione ai gradini. Due si tenevano per mano, con le facce da bambini nonostante non lo fossero più da molto. Mentre pensava a ciascuno di loro, ai problemi e alle difficoltà della vita che li avevano spinti in quell’angolo di Eden a quattro passi dal centro e a uno dalla clinica di cure palliative, Albert ritornava con la mente al giorno in cui era stato lui a varcare la soglia di quel luogo e a cercare il suo spazio in un posto di cui allora non capiva il senso, in mezzo a gente da cui si sentiva così arrogantemente diverso.

			Il suono del campanaccio fu un sollievo che lo strappò via dai pensieri. Lo avevano posizionato sul bancone di modo che i clienti, ai quali era permesso di servirsi da soli entrando nelle serre e raccogliendo in cestini di vimini la verdura di cui avevano bisogno, potessero avvisare che erano in cassa.

			Girò intorno all’edificio delle vendite, entrando dal retro. Rollo era seduto fra i sacchi di terra a fumare.

			«E il campanaccio? Lo lasciamo alle mucche?» chiese Albert, attraversando lo stanzino a grandi falcate.

			Rollo alzò lo sguardo verso di lui con aria innocente. «È pausa, capo.»

			«Se un cliente ha bisogno di te, non è pausa.»

			«Sissignore.» Le gambe tozze non seguirono lo slancio, e si incastrarono fra le casse. Rollo era uno che la vita se la godeva con lentezza, con i suoi vent’anni che erano trascorsi come fossero trenta. Un breve passato di tossicodipendenza rimasto impresso nello sguardo distante e una faccia da vichingo approdato sulla terra sbagliata.

			Albert cedette il passo e gli restò alle spalle mentre serviva la cliente.

			«Quando ti dicono che vogliono dell’erba per il giardino, tu non devi rispondere “l’erba è sempre buona, signora”», lo rimproverò Albert quando furono soli nel retro. «Ma, “è sempre bella, signora”. O profumata, verde, decorativa. Quello che vuoi, ma non buona.»

			Ripensava alla scena di poco prima e al commento sull’Erianthus, un’erbacea ornamentale che si piantava attorno a stagni e laghetti.

			Rollo trattenne una risata fiera, sotto la barba rossa. Anche i capelli erano rossi e scompigliati. Albert si era complimentato per il suo impegno e il tentativo di raccoglierli in una coda, ma aveva concluso che di restarsene stretti e legati i capelli di Rollo non ne avevano alcuna voglia.

			«Signor Albert, a proposito del nostro discorso, so che ci vuole ancora del tempo, ma per la festa d’autunno ho un mucchio di idee.»

			Albert si arrese. Sapeva quanto ci tenessero i ragazzi. La giornata di fine estate coincideva con le porte aperte, quando gli orti e le serre ospitavano chiunque volesse visitarli. Di solito erano i parenti dei suoi ragazzi, orgogliosi del loro lavoro. C’era la musica e si offrivano torte fatte in casa e tè freddo su lunghe assi di legno appoggiate su cavalletti.

			Il ragazzo si strinse nelle spalle mentre sistemava i cespi di lattuga nelle ceste in esposizione. «Per le prove del gruppo, il Professore e io stiamo buttando giù la scaletta delle canzoni che suoneremo. Le piaceranno, signor Albert. Quest’anno pensiamo in grande, sarà un evento memorabile.»

			Albert era accanto alla ragazza nuova che respirava in affanno ed era sul punto di scoppiare a piangere perché la cassa si era bloccata e lei non era capace di tenere i conti. Provava tenerezza, in quei casi, perché sapeva bene come ci si senta a farsi afferrare alla gola dalla paura, quando le piccole cose, anche le più insignificanti, ti si parano davanti come muri che non hai la forza di scalare. Ma a volte temeva di non avere abbastanza tempo e pazienza, abbastanza sangue freddo per aiutarli tutti.

			Accolse la nuova cliente con un’occhiataccia di cui si pentì all’istante appena si accorse che era Bess.

			Doveva essere lì già da qualche tempo perché aveva posato sul tavolo un vasetto di sale aromatizzato confezionato dai ragazzi, un sasso dipinto dalle loro mani scoordinate e una pomata all’aloe, che compravano all’ingrosso in un magazzino e rivendevano rimettendoci sempre qualche centesimo, perché chi si occupava delle vendite non era bravo a calcolare il resto.

			«Sono per mio figlio.»

			Mentre la ragazza premeva bottoni e pulsanti nel tentativo di riavviare la cassa, Albert, per guadagnare tempo, elencava le proprietà dell’aloe come decongestionante contro la fatica.

			«Calciatore?»

			«No, gioca a hockey.»

			Albert annuì.

			«Il capo ha vinto uno scudetto», si intromise Rollo, impegnato a bagnare piante di basilico che annegavano nell’acqua.

			«Davvero?»

			«Una stagione da panchinaro», si schermì Albert, lanciandogli un’occhiata in tralice.

			La cassa aveva lanciato un segnale straziante. Più che una dichiarazione di guerra suonava come una resa. La ragazza si torceva nervosamente le mani, gli occhi lucidi che non osavano alzarsi per scusarsi con Bess.

			«Questi li regaliamo noi, vero Martina?» intervenne Albert, prendendole con delicatezza le mani nelle sue e incoraggiandola con un sorriso paziente. «Va tutto bene, e tu sei bravissima. È la prima settimana, giusto?»

			Lei si affrettò ad annuire, senza sollevare lo sguardo, e scomparve sul retro appena Albert le chiese di andare a prendergli un altro sacchetto.

			«E così lavori qui.» La scena aveva messo in imbarazzo Bess che non lo aveva mai guardato rivolgendogli un sorriso tanto caldo e timido insieme.

			Con la coda dell’occhio Albert vide Rollo che alzava il pollice nascosto tra le piante di basilico e gli strizzava l’occhio.

			«Vieni, ti sei guadagnata un tour fra le serre.» Albert le fece strada lontano dai suoi ragazzi ficcanaso che sbucavano come gnomi da giardino per curiosare fra le siepi di lavanda.

			«Non sei venuta soltanto per il sale aromatico, vero?»

			Erano seduti sulla panchina di Albert all’ombra della vite.

			«E nemmeno per la pomata, immagino.» Non ci si arrivava mai per caso alle serre, tanto erano fuori mano, e, soprattutto, non l’aveva mai vista da quando lavorava lì.

			Bess strinse le labbra mentre ficcava le mani nella borsa.

			«La villa.»

			Albert annuì sorridendo – chissà come, ma se lo aspettava. Bess non ci fece caso.

			«L’avvocato mi ha fatto vedere questo», disse tirando fuori dalla borsa l’anello e spiegando ad Albert, con la massima chiarezza di dettagli, tutto quello che lui le aveva raccontato.

			«Ho cercato fra le lettere che abbiamo scovato fino a ora un riferimento a Emma e Benjamin Fliri. Ma non ho trovato nulla su di loro. Forse dovrei chiedere a Flora, appena uscirà dall’ospedale. Se non a lei, non saprei a chi altri domandare.» Charlie era un’opzione che le si era palesata in un istante di solitudine.

			«Sospetto che la nostra Kiki si sarebbe trovata bene in mezzo ai miei ragazzi», sorrise Albert. «Dicono che gli accumulatori compulsivi abbiano sofferto gravi contrasti con i genitori e siano cresciuti in ambienti familiari freddi, sai?»

			«Privi di affetto.»

			«C’è chi l’affetto lo prova, ma non riesce a dimostrarlo», obiettò Albert, stringendosi nelle spalle.

			«Che è la stessa cosa», concluse Bess.

			«Non esattamente, ma credo che i risultati siano simili, sì.» Si raddrizzò sulla schiena e raccolse le mani a pugno facendole scivolare fra le ginocchia. «Hai detto che suo padre era un generale. La madre era probabilmente una donna glaciale, tutt’altro che empatica.» Di genitori così se ne intendeva, lui. Pensare a suo padre lo metteva a disagio.

			«C’è qualcosa che lega Kiki a questa Emma e a Benjamin.» Poteva trattarsi del bambino delle fotografie? Quello che non indossava gli abiti della servitù, ma non compariva in nessun documento di famiglia. «All’inizio deve aver pensato che la soluzione migliore fosse portare l’anello dall’avvocato perché era certa che l’avrebbe aiutata a capire da dove provenisse. Lo ha trovato in casa, ma non ricordava di averlo mai visto prima.»

			«Ci credo, in mezzo a tutta quella confusione.»

			«Ma è stato soltanto dopo, che lo ha chiamato per la disposizione. Era assolutamente sicura che dovesse andare a loro.»

			«Come un regalo», disse Albert, alzando le spalle. Era un pensiero banale, ma succedeva così: per ringraziare le persone che ti erano state amiche volevi che avessero qualcosa di tuo. «Forse l’avevano aiutata in qualche occasione o erano semplici amici. E Kiki desiderava che avessero l’anello perché si ricordassero di lei.»

			«Oppure era qualcosa che non le apparteneva e doveva tornare ai legittimi proprietari», rifletté Bess, pensando allo stemma inciso sull’anello e un po’ anche all’altro sacchetto, quello che aveva ancora dentro la borsa ed era venuta a consegnare ad Albert.

			«Bess, Kiki non riusciva a separarsi da niente, neppure dai sacchi dell’immondizia. Non c’è alcuna logica in tutto quell’ammasso. E non devi costringerti a trovare una risposta a ogni domanda.»

			Bess abbassò lo sguardo per nascondere la delusione. Neppure Albert era in grado di aiutarla. Ma non poteva fargliene una colpa se era più razionale di lei. «È molto bello qui. Quello che fai», prese una pausa per respirare il profumo di lavanda, «è importante.» Non voleva più parlare di Villa Freiberg.

			«Loro hanno fatto molto per me quando ne ho avuto bisogno. E io sento di dover fare qualcosa per loro.»

			Silenzio. Grilli. Il volo sgraziato di un calabrone.

			«Albert, c’è anche dell’altro», Bess si armò di coraggio. «Nino e io ci abbiamo riflettuto e siamo convinti che dovresti riaverli tu. So che al momento tu e Alice non vi parlate, ma potrebbe essere il pretesto buono.» Allungò il sacchetto, da cui sbucava il muso rotondo di un orso di pezza. Era un peluche simpatico, a lei metteva il buonumore. Ma Albert non si mosse. Non sorrideva più, aveva perso le parole. «Ho cercato il momento giusto, ma credo di non essere brava a riconoscere i momenti giusti», si scusò. «Sono gli oggetti che Alice teneva con sé in ufficio, sopra la sua scrivania. Ci sono il suo i-pod, le cuffiette. Qualche altra cosa», la voce si era abbassata di mezzo tono.

			Albert prese il sacchetto, fissò il peluche senza il coraggio di stringerlo. Gli occhi si riempirono di buio. Le serre a un tratto erano distanti. E lo era anche Bess. Di colpo tutto quello per cui aveva lottato perdeva d’importanza. Era una sensazione strana, che non gli piaceva perché annientava in un solo instante tutti gli sforzi che aveva fatto per alzarsi dal letto ogni mattina e trovare qualcosa di buono in quel ritaglio di mondo che gli era stato assegnato. Smetteva di correre e annaspare. Ritornare in quel limbo, dove il tempo non contava, dove non occorreva più combattere, era consolatorio come arrendersi. Come stare a casa con l’influenza e prendersi una pausa dal lavoro, dalle strade affollate e rumorose e dalla gente che pretendeva sempre qualcosa da te. C’erano di nuovo soltanto lui e Alice.

			«L’ho comprato durante una trasferta con la squadra di hockey in cui giocavo. Ci siamo fermati alla stazione di servizio, siamo scesi dal pullman.»

			Forse lui aveva già bevuto qualche birra per ingannare l’ansia della partita. Ma reggeva bene e nessuno se ne accorgeva fino a quando non stramazzava a terra e dormiva fino al giorno dopo. E andava bene così, perché era meno sicuro da sobrio, meno spavaldo, meno l’Albert-che-fa-ridere-tutti.

			«L’ho comprato per Alice. Credo avesse cinque anni, allora. Sì, cinque, perché non aveva iniziato la scuola È stato prima che Margot mi chiudesse fuori per sempre.» Gli aveva fatto trovare la porta sbarrata anche quando aveva tentato di ritornare. E l’orsetto era stato il testimone della serata che sarebbe diventata il capo d’accusa che sua moglie si era giocata come un asso nella partita con gli avvocati. Era cominciato tutto con una parola. Forse appena prima, quando aveva trascorso la notte fuori casa mentre Margot, in preda al panico e logorata dall’ansia di non vederlo arrivare, telefonava agli amici e a chiunque potesse aiutarla ad avere sue notizie. Intanto Alice dormiva nell’altra stanza, stretta al suo orsacchiotto. Ma poi lui era tornato. E quella parola era vibrata nell’aria. Lei lo aveva chiamato «mezzasega». Tra milioni di definizioni aveva scelto proprio quella che suo padre gli ripeteva ogni volta che lui sentiva di aver perso altra terra sotto i piedi, ogni salto dal trampolino a cui aveva rinunciato scendendo per le scalette con la faccia bassa, ogni punto di partita mancato, ogni volta che doveva correre in bagno con lo stomaco attorcigliato dall’ansia per un altro allenamento. «Mezzasega». E allora il sangue gli era salito alla testa. Aveva visto rosso e poi nero. E l’Albert buono, l’Albert-che-fa-ridere-tutti, era stato risucchiato nello scarico, mentre buttava al vento tutta la sua vita e dal profondo sorgeva Albert-il-cattivo, il menefreghista, Albert-il-codardo.

			«Grazie.»

			Silenzio.

			Era stato un pensiero gentile. Bess era gentile. Ma sentiva di non riuscire a dire altro. All’improvviso starle vicino gli stringeva i polmoni dentro una morsa d’acciaio.

			«Se c’è qualcos’altro che io possa fare…»

			«Grazie, va tutto bene», la interruppe.

			Silenzio. Il frinire dei grilli.

			«Sarà meglio che rientri a controllare cosa sta combinando Rollo.»

			Lo sguardo di Bess, insistente, profondo. Il silenzio di lui che era come una risposta.

			Bess chiuse la borsa, prese un respiro.

			«Sì, devo andare anch’io», disse senza convinzione.

			Albert la vide alzarsi, ma non restò a guardare mentre attraversava il vialetto, apriva la portiera della macchina e si lasciava cadere sul sedile aspettando un istante di troppo con la chiave inserita, lo sguardo oltre il lunotto a chiedersi dove avesse sbagliato.

			Quando rientrò, Albert non trovò nessuno dietro il bancone. Ma per lui, accanto alla cassa che ora lampeggiava e dava segni di vita, c’era un fiore di campo. Albert pensò a Martina e ai modi unici, contorti oppure semplici, che si inventano le persone per farsi capire quando le parole non ne vogliono sapere di uscire. Lo prese, lo infilò nel sacchetto. Non meritava nessun ringraziamento, non con quell’orsetto che lo trascinava giù, come piombo.

			Albert aspettò di essere a casa prima di tirare furi le cose di Alice. Mise l’i-pod nella sua borsa insieme alla lista da cui aveva cancellato con una linea dritta una frase: «Un regalo inaspettato».

			Dopotutto era stata la giornata dei regali, pensò con una punta di sarcasmo. Aveva regalato il sale aromatico, la pomata e uno stupido sassolino a Bess – “che romantico”. Ed era tornato a casa con l’orsetto che aveva regalato a sua figlia un’eternità prima. E poi, c’era il fiore di Martina.

			Attaccò il biglietto della felicità alla parete spoglia, accanto a: «Accarezzare i gatti di Villa Freiberg» e «Guardare un film horror».

			Ma non vedeva il foglietto che teneva fra le mani né il nastro adesivo, e neppure le forbici che lo tagliavano.

			Dal corridoio, come una fiammella tremula nel buio, si affacciava una bambina, i capelli scompigliati, schiacciati sulla nuca dal cuscino, gli occhi lucidi per il sonno. L’orlo della camicia da notte le sfiorava i piedini nudi. Con una mano teneva l’orsacchiotto che lui le aveva regalato. Fermava lo sguardo nel suo e a un tratto lui si sentiva precipitare.

			«Dove vai, papà?»

			Il sangue era scivolato via insieme al coraggio ed era restato solo, con il braccio alzato a mezz’aria, le dita dell’altra mano ancora aggrappate alla maniglia. Margot che lo fissava rossa in viso, il suo sguardo che gli chiedeva perché non riuscisse a cambiare, a stare bene con loro senza bisogno di altro. Un colpo secco, come di mannaia. Aveva aperto la porta ed era uscito, lasciandosi tutto alle spalle, tutte le parole che non era mai riuscito a dire.

		

	
		
			1943 
Anubi

			Benjamin non aveva mai notato che Herr Gunther portasse gli occhiali ed era sicuro che ci avrebbe fatto caso se si fosse presentato alla villa così. Ma non gli era mai neppure capitato di trovarsi tanto vicino a lui. Si era levato il cappello mentre si chinava per mettersi alla sua altezza e lo aveva fissato con tutta la profondità dei suoi occhi neri.

			«Stai bene, ragazzino?»

			Non era stato un branco di cani ad assalire la rimessa, ma uno soltanto, che si era lanciato contro Peter azzannandogli il braccio. E gli uomini che avevano fatto irruzione non erano un esercito, ma due. Non avevano parlato né fatto rumore quando avevano invitato l’amico di Peter a rivestirsi e a indossare la sua uniforme da soldato, giacca, mutande, pantaloni, calze, stivali con il tacco abbandonati in un mucchietto e che il ragazzo si era infilato uno sopra l’altro quasi in un solo colpo nonostante le mani gli tremassero. Peter, invece, era ancora nudo, gli avevano legato i polsi con una corda e non pareva passarsela bene. Una lunga striscia di sangue gli colava dal sopracciglio e non si teneva dritto. Gli aveva sorriso strizzandogli l’occhio, Benjamin si era vergognato molto e aveva abbassato di colpo lo sguardo.

			«Vieni», lo aveva rassicurato Herr Gunther cingendogli la spalla. Il contatto gli aveva procurato il fastidio di una puntura di vespa, ma non si era tirato indietro. Gunther aveva preso il cane al guinzaglio, grosso e nero, con le orecchie a punta come il dio Anubi sui libri. Trotterellava accanto all’uomo e uggiolava come un cucciolo quando gli accarezzava il collo. La macchina era parcheggiata lontano da tutte le altre e la portiera era già aperta.

			Herr Gunther salì nel retro e gli fece cenno di seguirlo. I sedili erano comodi come poltrone e l’odore di benzina gli piaceva proprio. Tutta la macchina gli piaceva proprio. La carrozzeria lucida, il volante e tutte quelle leve, pulsanti, specchi, manopole, luci, frecce, cerchi. Ma a un tratto pensò a Emma: avrebbe dovuto tornare da lei.

			«Questi», disse Herr Gunther mostrandogli i due ritagli su cui stava disegnando un ragno prima che nel capanno entrassero Peter e il suo amico. Un ragno e una falena. A carboncino. «Li hai fatti tu?»

			Annuì con un cenno frettoloso e colpevole. E restò in attesa. All’uomo sembravano piacere. Li guardava con interesse, lentamente per cogliere i dettagli. «Sei molto bravo», dondolò il mento, stringendoselo in un gesto d’approvazione che diede a Benjamin una strana sensazione di euforia. Ma tornò a pensare a Emma. A lei non piacevano i suoi disegni, ci vedeva qualcosa di brutto e sporco. Pensò che era tardi, doveva proprio tornare da lei e nascondere i disegni prima che li vedesse. Forse avrebbe potuto lasciarli a Herr Gunther, a cui interessavano parecchio. Li rigirava ancora fra le mani e se li avvicinava agli occhiali.

			«Sei molto bravo», ripeté, «e hai soltanto sette anni.» Lo scrutò con il suo sguardo intenso. «Oppure sei più grande?»

			Benjamin sapeva contare soltanto sulle dita, ma non gli veniva di mettersi lì, davanti all’uomo che lo fissava, a fare la conta. Erano sporche di terra, perché l’aveva spostata per scovare gli insetti. E se Herr Gunter fosse stato come Emma – anche se a giudicare dai suoi gusti non doveva esserlo così tanto e forse avrebbe persino trovato divertente un bambino con le mani sporche – si sarebbe arrabbiato.

			«Non parli, Benjamin?» Qualcosa, nella voce, mutò. E si fece freddo e duro come quando mangi una ciliegia e i denti stringono il nocciolo. «Oppure ti hanno ordinato di non farlo?»

			La portiera anteriore si spalancò, lasciando entrare una folata di profumo che Benjamin conosceva bene. La sua scia ambrata si era portata dietro una donna che si sedeva sul lato del passeggero senza voltarsi.

			«Il bambino è muto dalla nascita.»

			«Non ha mai parlato? Ha subito un trauma, un…»

			Frau Anna non gli lasciò finire la frase. La sua voce era calma. Benjamin stentava quasi a riconoscerla così piana, priva di stizza o capriccio, non triste ma neppure gioiosa. «È nato così.»

			«Dovremmo verificarlo. Con i giusti tempi e i modi adeguati. Studia?»

			«Sua madre lo ha tenuto a casa. Tutto ciò che sa, glielo ha insegnato lei.»

			Herr Gunther annuì. Lo sguardo scivolò di nuovo sui disegni stesi davanti a lui come carte di tarocchi che avrebbero potuto raccontargli chissà cosa.

			«Questi…»

			«Quelli sono geniali.»

			L’uomo scoppiò in una risata soffocata da un accesso di tosse. «Questi disegni sono arte degenerata, Anna. Disegna come Leonardo da Vinci e ha soltanto sette anni. Potrebbe riprodurre il sole e i fiori, la facciata della vostra bella villa, le farfalle. Invece, guardate qui. Un gusto osceno. Per la terra e la sozzura.»

			«Lo hanno toccato?» tagliò corto Frau Anna.

			«Nessuno gli ha torto un capello. Non i miei uomini. Cosa ci facesse lì dentro, invece, insieme a quei due, sospetto che neppure voi sapreste dirmelo.» Gli accarezzò una guancia con la mano calda. «È chiaro che questo bambino non dovrebbe trovarsi qui, mia cara Anna. Ha bisogno di cure e visite che riescano a svelare il mistero di questa testolina, cosa gli passi qui dentro.» Si fermò, ritrasse la mano. «E di questi occhi, che catturano ogni dettaglio quasi ne fossero sopraffatti», sussurrò lentamente.

			Benjamin colse l’onda lenta del respiro di Frau Anna. Anche lei era stanca, come lui? Così tanto che si sarebbe addormentato sulle ginocchia di Herr Gunther.

			«Avevate detto, Anna, che il mio “incontro” con il bambino doveva avvenire in modo naturale, senza forzature. E direi che così è stato: una specie di dono della buona sorte che vi ha levato la responsabilità della scelta. Abbiamo risolto l’incresciosa situazione del capanno e ci siamo incontrati per caso. La natura è la migliore artista, non trovate? Incrocia i destini come trame di una tessitura. E crea forme strane», disse accarezzando i capelli di Benjamin.

			«Non dovete guardare lontano per trovare le “stranezze” della natura», obiettò Frau Anna. «Anche i vostri uomini hanno interessi particolari, soprattutto quello che teneva compagnia al mio autista. Porterete anche lui alla clinica, studierete la sua presunta bizzarria, il modo in cui la natura gioca con le forme e i gusti degli uomini?»

			Gunther rise. «È Benjamin che mi interessa, Anna.»

			Benjamin trovò la sua carezza rassicurante come lo è sempre la calma di chi ha potere. «Interessa alla scienza», si corresse Gunther. «E voi sapete cosa dovete fare. Cosa si debba fare in questi casi.»

			«E se non lo troverete così geniale, se scoprirete che è soltanto il capriccio di una natura fantasiosa, la stessa che ha creato il vostro uomo e potrebbe far nascere uno storpio come dipingere una farfalla, che gli succederà?»

			Il silenzio era una cappa pesante.

			Frau Anna rifletté a lungo. «Cosa dirò a Enea?»

			«Gli direte la verità: che vi ho risparmiato un guaio perché capiterà che questo bambino, come tutti i bambini, abbia bisogno di un medico, e allora vi troverete a rispondere a molte domande, a un collega meno paziente di me, sul perché non parli e sembri più piccolo della sua età. Vorrà capire da dove discenda la sua malattia, come sia arrivata a lui. Non vi darà pace, vorrà andare a fondo, chiederà i suoi documenti, chi fosse suo padre. Tornerà indietro di generazione in generazione per capire se sia colpa del suo sangue. E così, per un gioco del destino – lo stesso caso che ci fa incontrare qui su questa macchina – scoprirà che avete offerto protezione ai figli di un traditore.»

			Benjamin era sempre più certo che Emma a quell’ora lo stesse cercando e voleva scendere.

			«Prendete la cartella che si trova sull’altro sedile.»

			Frau Anna ubbidì.

			«Apritela.»

			Uscirono alcuni fogli. «È scritto lì sopra. Voi acconsentite, dategli una possibilità. E offritela alla vostra famiglia. Glielo dovete, no? A Rosa», scandì il nome lentamente e le sibilanti vibrarono con il suono del vento in mezzo all’erba. «Di tutto il resto mi occuperò io.»

			Benjamin spingeva la fronte contro il finestrino per cercare giù, verso la rimessa. Prima di tornarsene da Emma, avrebbe dato un’occhiata a Peter, giusto per assicurarsi che stesse bene. Poi sarebbe filato a letto, così, tutto sporco. Lesto lesto avrebbe spento la luce e sua sorella non se ne sarebbe neppure accorta. Forse ci si sarebbe infilato ancora tutto vestito, nel letto, bastava tirare su ben bene la coperta fino al mento. Si sentiva così stanco. La voce di Herr Gunther gli risuonava già più lontana, non era più tanto importante.

			«Anna, farò in modo che non arrivino a voi.» Il dottore gli sorrise, dandogli un buffetto: «E mi prenderò cura di questo piccolo».

			Frau Anna non chiese altro. Erano rimaste molte domande sospese nell’aria, presentimenti a cui si era sforzata con tutta sé stessa di non pensare e che evitava come le lische nascoste nel suo filetto di trota. In fondo era sempre così seria e preoccupata per ogni cosa, glielo ricordava in continuazione, Enea: «Prendi questa vita meno seriamente, Anna. Lascia che le cose accadano, non puoi avere il controllo su tutto». Perché tutto si sarebbe aggiustato. In fondo era così che suo padre aveva accumulato una fortuna: aveva rischiato, esplorando terre vergini su cui nessuno avrebbe scommesso un soldo. Invece lui sulle miniere in Sudamerica aveva puntato tutte le fiches rimaste nelle tasche della giacca. E aveva vinto.

			A volte, quando hai paura, devi raddoppiare, triplicare la posta e rilanciare. Ma la paura no, quella non la devi mostrare mai.

			Benjamin si svegliò di soprassalto. Aveva sognato il sorriso di Frau Anna che si avvicinava, accarezzandolo con il suo profumo e sussurrandogli di stendersi e dormire. E no, non era proprio il caso di cercare Emma adesso. Oppure voleva che sapesse della rimessa? Di cosa stesse facendo lì, sporco di terra con un foglio rubato. Le aveva disubbidito un’altra volta. Come l’avrebbe presa?

			Quello che doveva fare, adesso, era lasciarsi accarezzare dal fazzoletto di Herr Gunther, proprio come stava facendo, respirarci bene dentro, godersi il sedile comodo, e dimenticare il brutto spavento che si era preso. Ci avrebbe pensato lei a cercare Emma.

			Benjamin ricordava il vetro umido e freddo del finestrino sotto il suo palmo aperto a stella per salutare Frau Anna. Aveva aspettato, ma lei non si era voltata neanche una volta. Aveva provato ad aprire la portiera per seguirla – questo lo ricordava bene, non era un sogno – però era arrivato un altro uomo che prima di mettersi alla guida gli aveva calato di nuovo il fazzoletto sul viso. Un cattivo sapore gli era penetrato nella gola e, anche se non voleva, si era addormentato.

			Ma non era più sui sedili di pelle. E non c’era neppure Herr Gunther. Il battito accelerò spezzandogli il respiro, neanche ci fosse arrivato correndo senza mai fermarsi in quella stanza con le pareti grigie e i letti tutti vuoti. Certo, pensò alzando il volto e accogliendo il tepore del sole già alto, era pieno giorno e non si dorme dopo il canto del gallo – glielo diceva sempre Emma. Emma. Provò un tuffo al cuore.

			Le finestre avevano le sbarre e non si sentivano rumori. Lì dentro c’era più silenzio che in un bosco silenzioso quando gli animali se ne stanno zitti e rintanati e fuori nevica. E lui si sentiva galleggiare senza direzione né appiglio. C’era però un nome, graffiato sul muro, scritto tutto storto con le lettere in stampatello, alcune più grandi, altre più piccole, la S pareva l’ansa striminzita di un amo schiacciato, la O una pozzanghera, di quelle in cui gli piaceva schizzare fango con gli stivali quando lui e la mamma andavano a riprendere Emma a scuola e lui scappava da sotto l’ombrello. «Santino», un nome italiano, il segno che non era solo, che qualcuno lì c’era o c’era passato. E lui ora gli stava rubando il letto. Di nomi ce ne erano altri tre, graffiati più leggeri sul muro, più vicini all’angolo. «Maria», «Carlo», «Vincenzo». Italiani, come lui. La scoperta lo scaldò come una scintilla. Ma non durò a lungo.

			Quattordici letti in due file da sette, le sponde di ferro, dieci sbarre per lato, venti sbarre per letto, tre finestre, troppo alte per arrivarci, che dividevano il cielo in sette spicchi ciascuna, quadrati di cielo come pinze di tostapane. Aveva fame. E non c’era Emma. Non c’era la signora Weisshorn. Non c’era nessuno, nessuno da chiamare. E lui non aveva voce. La sua voce era Emma e lei non c’era.

			Si costrinse a stare immobile, a pancia in su, la schiena contro il materasso e gli occhi fissi sul soffitto. Li chiuse. Contò fino a dieci – “Ora mi sveglio” – li riaprì, non era cambiato niente. Si mise a sedere sul bordo del materasso. Il letto era alto e quasi non toccava il pavimento con i piedi. Oppure sì. Non riusciva a muovere le gambe, forse era soltanto la paura. Forse c’entrava il sapore che gli impastava la bocca e che lo aveva accompagnato per tutto il tempo in cui aveva dormito. Il battito accelerò ancora: quanto aveva dormito? Una notte, una notte e un giorno intero, le lancette avevano compiuto un giro e mezzo d’orologio, oppure due? Si guardò le mani, erano sempre le stesse, non erano cresciute, piccole e sporche di terra – bene – e ai piedi aveva ancora i suoi scarponcini tutti ben allacciati, i calzoncini corti sotto il ginocchio, la camicia a righine che a lui non piaceva, ma era un regalo di Frau Anna.

			Frau Anna. Che si sarebbe svegliata tardi, come ogni mattina, perché lei dei galli se ne infischiava e conosceva soltanto le piume dei pavoni – che sono stupidi e non sanno tenere conto del tempo. A quell’ora le era già stata servita la colazione. E visto che non pioveva e c’era il sole, se la sarebbe fatta portare con i vassoi sotto il gazebo in giardino anziché nella sua stanza. E ammettendo pure che si fosse attardata, che le ragazze avessero sbagliato vestito e fossero tornate indietro a stirarlo, che i suoi capelli, dopo la festa, non prendessero la piega e lei fosse di cattivo umore, ammettendo che fosse passata nel salone a scambiare quattro chiacchiere con il marito litigando sui titoli del giornale, di una cosa Benjamin era certo: a quell’ora doveva aver parlato con Emma. Ed Emma stava venendo a riprenderlo.

			Si sistemò i capelli, si aggiustò la camicia e si sedette composto, con le braccia in grembo, le mani raccolte a pugno, la schiena dritta anche se gli girava la testa. Si sarebbe fatto trovare pronto, ordinato come quando la mamma preparava lui ed Emma per andare in chiesa. Questa volta, non avrebbe fatto arrabbiare sua sorella. Anzi, non l’avrebbe fatta arrabbiare mai più in vita sua.

			E potevano scorrere le ore, schiarirsi il cielo, la luna inabissarsi dentro nuvole d’inchiostro. Lui sarebbe restato così, seduto sul bordo di quel materasso.

			Aveva deciso che anche se fossero venuti a prenderlo e lo avessero trascinato per le gambe, sarebbe rimasto lì, tutto il tempo che serviva perché Emma riuscisse a trovarlo.

		

	
		
			17. 
PIOGGIA

			Sola nella villa, circondata dal livore di nuvole cariche di pioggia che assediavano le finestre, Bess ripensava a tutte le persone che le avevano dato buca quel giorno.

			Thilde si era sentita poco bene, perciò Nino non si era visto. Le venne in mente che, nonostante lavorassero assieme da tre anni, non conosceva che minuscoli dettagli della sua vita privata. Thilde l’aveva incontrata poche volte, mentre faceva compere in centro. Una giovane donna solare, con la fissa per i colori – la lunga sciarpa patchwork che le aveva invidiato –; insegnava arte ai bambini nella scuola dove lei e Nino si erano conosciuti. Bess capiva perché si fosse innamorato di lei.

			E poi c’era Flora da andare a riprendere in ospedale e riportare a casa.

			Bess aveva telefonato a ripetizione in reparto tutto il giorno per capirci qualcosa. Di solito la dimissione avveniva alla mattina, ma c’erano stati dei problemi, le aveva dato a intendere l’infermiera. Nulla di grave, niente per cui riuscissero a trovare una spiegazione medica, aveva detto in tono sibillino, trattenendo un sorriso: Flora diceva di sentire male ai polmoni. Mezz’ora dopo, quello stesso dolore era scivolato più in basso, verso lo stomaco. Poi era risalito al cuore, alle braccia. La sera l’aveva invasa completamente, impedendole di muovere le gambe anche solo per andare in bagno.

			Bess si era preoccupata, ma l’infermiera le aveva confidato di averla sentita ridere e confabulare con il vicino di stanza passato a portarle i succhi di frutta. A detta sua, il male della signora Flora Spatt era semplice rifiuto di tornarsene a casa. Si erano messe d’accordo per la mattina seguente e Bess aveva ottenuto il permesso di portare con sé Charlie nella speranza che Flora trovasse la motivazione per scendere dal letto e infilarsi le scarpe.

			Nel frattempo, avrebbe fatto da sé. Senza Nino. Senza Albert. Sola lì in mezzo, come lo era stata Kiki, a fare la conta dei fantasmi. Delle persone passate, che l’avevano sfiorata come vento, di quelle che le avevano lasciato cicatrici e avevano tentato di seppellire il suo cuore sotto tonnellate di immondizia, di «non sei giusta abbastanza». Le era capitato di sentirsi sbagliata, quando stava con David. Perché dimenticava di fare la lavatrice e la casa era in disordine, come lo era la famiglia da cui proveniva, più scombinata di un quadro cubista. Mentre tutto, nella vita di David, brillava come un’insegna pubblicitaria. Ma sapeva anche di essere una donna forte in grado di non cedere ai ricatti di un narcisista. Fino a quando lei e Mattia si erano trovati nel bosco e poi, a un tratto, la piccola mano di suo figlio non era più aggrappata alla sua.

			Allora si era sentita sbagliata davvero, la donna peggiore che potesse esistere sulla faccia della terra, perché chi poteva essere più crudele ed egoista, più mostruoso, di una madre che perde il proprio figlio?

			Era stata una codarda a non dirlo ad Albert mentre lui le raccontava di Alice. A non fare più visita a sua madre perché le ricordava quello che sarebbe potuta diventare lei. Lei che vagava nel bosco, graffiandosi le braccia e le caviglie, senza quasi più ricordare il suo nome e come fosse arrivata lì. La sua trasformazione, il suo smarrimento, non aveva richiesto anni di preparazione e assestamento. Era stato tanto improvviso e imprevedibile quanto mettere il piede in fallo e non trovare sotto di sé il gradino. Era accaduto quando si era accorta che Mattia non era con lei: per alcuni minuti, aveva perso completamente la lucidità mentre il suo io cosciente andava a rintanarsi in un’altra dimensione. Però di Albert si fidava tanto da confidargli dell’anello, anche se non sapeva come avrebbe potuto aiutarla. Forse era proprio questo, il punto: lo sentiva dalla sua parte, anche quando non aveva nulla da dirle se non frasi motivazionali che sembravano rubate a un manuale. Incomprensibilmente, al di là di ogni intenzione, in bocca a lui suonavano credibili perché, sollevata la visiera, c’era sempre un fondo di disarmata sincerità nei suoi occhi, un lento alzare le braccia senza perdere la dignità. La verità era che sentiva Albert lì, insieme a lei, anche quando non era che un pensiero.

			Bess attraversò il salone e salì per le scale portando con sé la torcia.

			La soffitta era l’epicentro della catastrofe, non c’era alcun dubbio, ma anche il resto non versava in condizioni rassicuranti. Il fascio di luce corse sopra pezzi di mobili e rottami di svariate forme e materiali.

			Cosa poteva trovarci di buono?

			Un conto sono le cose importanti per te, quelle che conservi perché ti ricordano una giornata felice, un amico, i quaderni di scuola. Ma ci vuole ben altro per costruirci attorno un museo.

			Sarebbe stato facile nascondersi in mezzo ai sacchetti, e avrebbe desiderato con tutta sé stessa poter scomparire per una settimana, lasciando a qualcun altro la responsabilità di quell’immensa, impolverata creatura, che si dibatteva mordendole il fianco. Sapeva però, per esperienza e grazie alla sua storia con David, che ogni secondo passato a nascondersi è una moneta in più da pagare al momento del conto. David, David. “L’apparenza non coincide quasi mai con la realtà”, pensò accendendo la torcia e proiettando il fascio di luce sui sacchi accatastati a piramide contro il muro.

			“E tu, Kiki, cosa nascondevi qui sotto?”

			A un tratto non le sembrava più una buona idea rovistare nei ricordi delle persone, vivisezionare il luogo in cui erano vissute neanche si trattasse di uno scavo archeologico. Ogni strato di terra intrappolava i resti di una vita non raccontata. Esausta, appoggiò la schiena contro la parete. In alcuni punti la carta da parati era strappata e lasciava intravedere il muro. E a Bess venne un’idea. Graffiò la carta che scivolò lungo la parete in una striscia di coriandolo. Lo schiocco della colla che si staccava, i colori che emergevano dal muro, appena sbiaditi da una patina gialla. Prima il rosso, poi le ghirlande dorate, una colomba, forse un piccione, disegnato dalle mani di un bambino? Su su fino al soffitto. Prese la scala, ispezionò gli angoli. Ovunque, riccioli di carta da parati svelavano decori di gusto orientale, affreschi. E se guardava bene, dietro i mobili, erano impilate decine di quadri. Levò i teli che li coprivano, lesse il nome del pittore: una pittrice, Norma Wezil. Gli alberi scheletrici che si arrampicavano su tele scure erano ben lontani dal suo gusto. Ma che ne sapeva, lei, di arte e valutazioni d’asta? Erano pur sempre quadri, quanto di più vicino a una collezione avesse trovato fino a quell’istante. Finalmente qualcosa, dentro di lei, si allentava e lasciava la presa. Era la speranza che sfarfallava nel petto e Bess tornava finalmente a sentirsi viva e leggera come non le capitava da tempo.

		

	
		
			18. 
SCOMPARSO

			«Allora, dove la porto?» Bess sollevò le labbra in un sorriso tirato, ma che sperava risultasse convincente. Era difficile restare allegri con il fiato pestilenziale di Charlie sul collo e il muso lungo della signora Flora. L’abitacolo della macchina era denso di cattivi pensieri e offuscato dall’alito pesante di un cane che occupava da seduto entrambi i sedili posteriori oscurando il vetro del bagagliaio.

			«Se proprio dobbiamo andare a casa…» Flora fece una pausa carica di malinconia che aveva il solo scopo di accendere il senso di colpa in chi la stava portando via dall’ospedale neanche fosse un sequestro. Sospirò, la voce seguì lenta lo sguardo che si staccava controvoglia dall’edificio prima di lasciarselo definitivamente alle spalle. «Allora la città vecchia, abito lì. Sotto i Portici.»

			Era il centro medievale, una lunga arteria bitorzoluta e irregolare che saliva verso le colline, chiusa ai lati dalle case vecchie. Quelli che venivano chiamati «Portici» un tempo erano stati le vetrine delle botteghe, quando le vetrine non esistevano e la merce veniva esposta sulla strada, sotto archi di pietra che proteggevano dalla pioggia e dalla neve. Ora le botteghe erano state rimpiazzate da negozi e ristoranti con tavoli all’aperto. Le abitazioni erano state ristrutturate in anni recenti, facendo salire alle stelle i prezzi sul mercato immobiliare.

			Ma Bess capì in fretta che le due stanze e cucinino in cui viveva Flora erano fra i pochi locali a non essere ancora passati fra le mani di un architetto e di un bravo restauratore. Si accedeva da un cortile interno, arrampicandosi su per una scala di legno consumato e nero.

			«Non ho molto da offrirle.»

			Bess si guardò attorno. I soffitti erano alti, ma sbiadivano nel grigio scolorito dalla fuliggine. Chiazze di muffa facevano breccia nell’intonaco. L’afa era soffocante e i mobili avevano subito il banchettare festoso di generazioni di tarli. Cominciava a comprendere perché Flora avesse trovato confortevole una stanza di ospedale. Nonostante l’impressione restasse quella di una vecchia cantina buona ad affumicare i prosciutti, Flora si era sforzata di creare un’atmosfera accogliente. Sulle mensole di legno, tutte rigorosamente non in bolla, erano appoggiate diverse fotografie che la ritraevano più giovane, sorridente, con i capelli in ordine. E un marito con cui usciva da una chiesa, riparandosi da una pioggia di confetti.

			E tanti libri. Libri ovunque, osservò Bess. Impilati sul pavimento, usati come sgabello oppure come tavolino. Sopra i davanzali, a tenere appena scostati i battenti della finestrella per lasciar entrare l’aria, anche se non bastava a rinfrescare.

			«Sono case antiche», commentò, facendo girare lo sguardo intorno.

			«Sì, medievali o giù di lì», Flora scomparve nel cucinino senza concederle neppure il riflesso di un sorriso. «La mia credo sia cambiata poco da allora. La polvere deve essersi stratificata come in uno scavo archeologico. Forse potrebbe interessarle.»

			Frugava fra le stoviglie, apriva il frigorifero guardata a vista da Charlie. Ma non era la solita Flora. L’unico a non percepire il suo umore nero era il cane con il ciuffo, che annusava l’aria e la seguiva saltellando.

			Flora tornò qualche istante dopo, con una bottiglietta di succo in mano, un bicchiere. E un visibilmente deluso Charlie che si accucciava mogio sul tappeto accanto al divano.

			«Viene dall’ospedale. È stato il mio vicino di camera a regalarmelo. Volevo tenerlo per una sera speciale, ma immagino avrà sete. Quassù fa caldo. E poi, un po’ speciale lo è, sono tornata, giusto?»

			Non era soltanto la temperatura a schiacciare Bess a terra, ma l’umidità che impregnava i muri e appiccicava la maglietta alla pelle, la polvere che saturava l’aria. Di succo, però, ce n’era uno soltanto e Bess non se la sentì di levarlo a Flora.

			«Dell’acqua va bene.»

			Flora annuì e tornò in cucina, senza insistere. «Se ha bisogno del bagno, l’unico che c’è si trova sul pianerottolo ed è in comune con le famiglie del piano.» La voce si spense nello scalpiccio di passi sul legno e nel gorgogliare dell’acqua che scendeva dal rubinetto.

			«Vedo che sta molto meglio.»

			«Abbastanza, sì.» In quel preciso istante Flora si ricordò della gamba zoppa e cambiò passo. Ma era quella sbagliata, notò Bess.

			«Ha molte fotografie», disse imprimendo alla voce una nota di allegria che non sortì alcun effetto.

			«Abbastanza.»

			«E tantissimi libri», sorrise.

			Flora annuì senza convinzione.

			«Sa che proprio alcuni giorni fa sono venuta da queste parti per visitare l’archivio?»

			«Sempre le sue ricerche?»

			«Già. Ho sbirciato negli album di famiglia. Si ricorda che le chiedevo di un bambino? Sul retro di una fotografia che lo ritrae c’era una data: 1943-1944.»

			Bess aveva finalmente ottenuto la sua attenzione.

			«Non conosco quegli anni.» Le era più nota l’italianizzazione forzata voluta da Mussolini, l’arrivo degli italiani dalle regioni confinanti per colonizzare le terre strappate all’impero asburgico. Pensava che dopo i trattati del 1918 l’Alto Adige fosse stato sempre e solo italiano. Invece l’Alto Adige era appartenuto a Hitler. Verso la fine della guerra, quando l’esercito tedesco perdeva terreno e si ritirava, le province di Bolzano, Trento e Belluno erano state riunite nella zona delle Prealpi e affidate al Gauleiter del Tirolo-Vorarlberg. Erano diventate la sua ultima roccaforte, il nido dell’aquila protetto dalle rocce. «Fu istituito un tribunale speciale che giudicava i reati politici. Giusto per chiarire il cambio di passo e chi comandasse.»

			«Il rastrellamento di Malga Zonta», sussurrò Flora con voce grave. «Decine di partigiani italiani rastrellati e fucilati. Era l’agosto del 1944.»

			«Una vera e propria annessione al Reich, anche se nessuno usava queste parole», disse cercando sul cellulare la fotografia dell’anello. «Furono gli anni dell’inasprimento della persecuzione contro la comunità ebraica e della reintroduzione della lingua tedesca. Della salvaguardia della razza e delle ordinanze come quella che proibiva agli italiani di indossare abiti tedeschi e mischiarsi con le loro tradizioni. Gli anni in cui tutta la popolazione, da una parte o dall’altra, fu coinvolta nella guerra.»

			«Gli anni in cui gli alberghi vennero trasformati in ospedali e le ville aperte agli sfollati e alla gente rimasta senza niente. Come Villa Freiberg. So dove vuole andare a parare, Bess.»

			Bess annuì. «Un nome, Emma Fliri. Kiki gliene ha mai parlato?»

			«No, direi di no.»

			«Emma Fliri», ripeté Bess, sperando che un ricordo le riaffiorasse nella mente. «Kiki la conosceva. Ha lasciato a lei questo anello. A lei e a un certo Benjamin. Erano fratelli, due ragazzi che hanno vissuto per un certo periodo di tempo alla villa. Le dice niente?»

			Flora guardò la fotografia dell’anello. Scosse il capo.

			«Sembra un gioiello importante.»

			«Apparteneva a un ufficiale.»

			«Mai visto niente di simile.»

			«Flora, in ospedale mi ha parlato di un bambino scomparso dalla villa, proprio lo stesso anno in cui è stata scattata quella foto. A giudicare da come sono andate le cose, nessuno se ne è data molta pena e troverà che è strano.» Se fosse accaduto a lei – un laccio le attorcigliò lo stomaco, mentre il pensiero volava al pomeriggio in cui aveva perso Mattia nel bosco – avrebbe chiesto aiuto a chiunque, fatto qualunque cosa per trovarlo.

			«Aspetti. Ha detto che i due ragazzini erano fratelli, giusto?»

			Bess annuì.

			«Credo che il bambino avesse una sorella, su per giù dell’età di Kiki. Se ne stavano spesso insieme, ma non si mischiavano mai a noi. E io e mio padre ce ne siamo andati presto.»

			«Cosa sa di loro?»

			«Non c’è molto da raccontare, Bess, come le dicevo. Di quel periodo non ricordo quasi più nulla. E Kiki mi ha parlato di molti fatti accaduti alla villa, del nonno e di quanto fosse legata a lui. Delle loro gite in montagna. Ma non ha mai fatto parola di questi due.»

			«Ha detto che era un bambino speciale», Bess non ricordava se Flora avesse usato proprio quel termine, ma si avvicinava alla definizione che ne aveva dato.

			«Stava per i fatti suoi, sì. E non parlava. Alla villa la gente restava delle settimane, a volte pochi mesi. E poi se ne andava, arrivavano i nuovi. Forse se ne sono semplicemente andati insieme, lui e la sorella.»

			«Mi ha detto che era scomparso.»

			«Sì, l’ho detto», annuì, «perché a un certo punto nessuno lo vide più. Comunque le posso dire che non era affatto stupido. Ne ho conosciuti molti di bambini così negli anni: parevano zucche vuote a cui non avresti dato un soldo di rame, ma erano soltanto troppo scaltri per ficcare la zampa fuori dalla loro tana tranquilla. E se si sta chiedendo come lo sappia, no, non ho avuto figli e non sto parlando dei miei. Anche perché non sarei imparziale né attendibile. I figli sono sempre il più grande spettacolo sulla faccia della terra agli occhi dei genitori. Delle menti eccezionali anche se hanno il cervello di un australopiteco e girano ciondolando come scimmioni.» Scosse la testa. «No, i bambini erano il mio lavoro.»

			A Flora era tornata la voglia di raccontare. «Negli anni Cinquanta, subito dopo la guerra, mio padre decise di mettersi in proprio. Accumulò una certa fortuna. Sa come quelli di oggi, che si fanno da sé.»

			«Un imprenditore», la anticipò Bess. Una bella storia di rivalsa. Il boom economico, la voglia di rimettersi in piedi, di costruire i nuovi alberghi dalle macerie, i ristoranti aggrappati alla montagna che ancora mantenevano lo stesso fascino.

			«Più o meno, sì. Comprò un baracchino mobile di würstel trapiantato su un Ape un po’ arrugginito. Ricordo ancora l’insegna a colori, faceva venire appetito solo a guardarla.»

			I ricordi scorrevano davanti agli occhi di Flora, imporporandole le guance. Bess, invece, ridimensionava le sue prospettive.

			«Era un bel lavoro, giravamo per i mercati, le fiere, a volte ci fermavamo nelle piazze, e io lo aiutavo. Mi puzzavano di fritto e grasso di maiale persino le trecce, ma ero una bambina paffuta e felice. Fu lì che la vidi per la prima volta: era una signora dal tailleur con il colletto rigido e le scarpe con i tacchi. Il rumore che fanno le scarpe con i tacchi, quanto mi è sempre piaciuto», sospirò. «Attraversava ogni mattina alla stessa ora la piazza con una borsa di pelle sulla spalla. Faceva la maestra, e io decisi che volevo essere come lei, girare con i libri sotto il braccio, profumare di carta.»

			«Quindi è diventata un’insegnante», concluse Bess, racchiudendo in un solo sguardo tutti i libri impilati nella stanza.

			«Per tutta la vita ho fatto un lavoro bellissimo», Flora si infilò gli occhiali con un sorriso fiero. «La bidella.» Aspettò che Bess afferrasse la portata della sua rivelazione. Ma evidentemente doveva sfuggirle. «I libri che vede me li hanno tutti regalati nella scuola dove stavo. Leggevo tanto, sa? Ed ero molto amata. Custodivo le chiavi di tutte le aule, del portone d’ingresso, e a volte andavo in centro per ritirare i pacchi o spedire le lettere. È stato lì, nell’ufficio delle poste, che ho conosciuto mio marito.»

			«Postino?»

			«Bess, sa che ha davvero poca fantasia? Lavorava per un ufficio e ogni martedì mattina Karl si faceva carico di portare le buste da spedire in posta. E soltanto per vedere me. I suoi compagni di lavoro mi adoravano anche se non mi conoscevano ancora. Sa quante ore di fila agli sportelli si sono risparmiati in quei mesi?»

			Bess pensava fosse molto romantico, ma non lo era il fetore che a un tratto ammorbava l’aria.

			«Charlie deve scendere per la sua passeggiata serale», Flora guardava il cane che sollevava il muso nella sua direzione come se non capisse perché a un tratto avesse attirato tutta quell’attenzione. «Vuole venire con me?»

			Bess era riuscita a strappare Flora dalla sua camera d’ospedale soltanto nel tardo pomeriggio e ora avrebbe avuto altro da fare, ad esempio terminare i progetti per un nuovo cliente e prendere appuntamento per la valutazione dei quadri. Ma accettò volentieri.

			«A suo figlio dispiacerà non averlo più per casa.» Camminavano fianco a fianco, lungo il marciapiede, infilando le scarpe in macchie di sole.

			«Credo di essermi sbagliata. Sono fuori tempo massimo, Flora. Mattia non è più un bambino. Ha altre cose per la testa. Gli amici, lo sport.»

			«Capisco.»

			Bess non riusciva a cancellare le immagini che aveva davanti agli occhi e che non riguardavano né Mattia né il cane che trotterellava accanto alla donna.

			«Flora, posso farle un’ultima domanda? Ha detto che suo padre è stato un optante che voleva lasciare la sua terra per andare in Germania. Però poi siete tornati qui. Com’è stato ritrovare chi invece era rimasto?»

			«Oh, i Dableiber erano stati dei codardi, Bess. Non creda a quello che le diranno. Erano rimasti perché gli organi di propaganda avevano messo in giro la voce che, anziché in Germania, i treni di Hitler li avrebbero portati in Sicilia e rinchiusi nei campi di concentramento. Mio padre, che aveva gli scarponi ben piantati a terra, ci scherzava su e diceva sempre che noi saremmo stati bene anche in Sicilia perché lì c’è il mare e fa sempre caldo. Ma ci è toccato penare. Altro che fattorie e campi. Ci hanno spediti al centro di accoglienza di Stams, insieme a molte altre famiglie che venivano da qui, e poi, in attesa di un alloggio, siamo rimasti in una pensione di Scharnitz. Fino a quando ci è stato assegnato un appartamento nella Langstrasse, a Innsbruck. Nel ’43 la città subì pesanti bombardamenti e a noi non andò meglio. E così, mio padre decise di tornare.»

			«Immagino vi siate sentiti traditi, per non aver avuto quello che vi era stato promesso.»

			«Io ero una bambina. Donne e bambini non decidevano proprio nulla. Ubbidivano al capofamiglia e tanti saluti. Mio padre, dal canto suo, era uno che non si perdeva d’animo. Non credo abbia mai speso il suo tempo a guardarsi indietro.»

			«Ma non sono stati anni tranquilli neppure quelli del rientro», azzardò Bess, aggrottando le sopracciglia. «Gli animi erano piuttosto accesi.»

			«Se si riferisce a quello che gli optanti fecero contro i Dableiber ai tempi dell’occupazione nazista dell’Alto Adige – gli arresti, le azioni vandaliche, la deportazione nei campi –, credo abbia ragione. Ma non mio padre, Bess. Non è mai così facile distinguere il bene dal male. Si mette tutto in un grande calderone e ci si illude che le definizioni bastino a riconoscere i sapori. Ma non è così. Ognuno di noi si porta dentro un po’ di luce e molte ombre, i suoi sensi di colpa. Le sue scelte. Credo che anche Kiki avesse le sue, le sue ombre e le sue luci. E, forse, se voleva che Emma e Benjamin Fliri avessero quell’anello – chiunque essi siano – è perché hanno a che fare con le une oppure con le altre. Kiki aveva molti pensieri, come avrà potuto rendersi conto. Ultimamente il passato veniva a farle visita più spesso. E non quello bello, delle gite in montagna con il nonno, ma gli anni che erano venuti dopo. Non mi stupirei. Non mi stupirei di niente se c’è di mezzo Villa Freiberg. Forse cercava di dare un senso ai ricordi, di fare un bilancio del passato per trovare delle risposte. Ma ormai c’era troppa confusione intorno a lei, troppe macerie, per riuscirci.»

			Sollevò il volto e guardò l’imbuto nero in mezzo alle montagne, dove il sole andava a infilarsi, portandosi dietro un velo di porpora.

			«Un po’ come lei, Bess, che continua a chiedersi chi fossero Emma e Benjamin. Ma non credo valga la pena di perderci troppe energie. Era la guerra. Le persone arrivavano, se ne andavano, a volte tornavano. E altre, scomparivano per sempre.» Alzò le spalle. «Funzionava così.»

		

	
		
			1943 
Sassi colorati

			«Ne parli come se fosse morto, Emma.»

			Frau Anna era seduta nella sua poltrona, inondata dalla luce delle finestre, e si concentrava sul ricamo che non le veniva mai facile e dovevano pensarci poi le ragazze a sistemare i nodi e riempire i buchi, così poteva foderare nuovi cuscini o coprire tavolini di noce, mostrando agli ospiti i suoi lavori da perfetta padrona di casa mentre quelle se la ridevano di nascosto e le facevano il verso dietro l’uscio.

			In quell’esatto istante Frau Anna si convinceva che bucherellarsi le dita con un ago odioso, che scivolava via e se ne balzava dove voleva, le serviva per tenere la mente occupata e non pensare ad almeno due dei grattacapi che le toglievano il sonno regalandole qualche nuova, brutta ruga la mattina: l’ordinanza che obbligava le famiglie benestanti ad accogliere gli sfollati che avevano perso tutto quello che avevano durante i bombardamenti o perché se ne erano andati in Germania come optanti per ritornare più poveri di prima – e lei non se lo immaginava il suo elegante giardino attraversato da straccioni che la salutavano la mattina quando apriva le finestre. La seconda seccatura, al momento più incalzante, ce l’aveva proprio davanti e punzecchiava la sua coscienza. Erano le domande di Emma che non si dava pace e si tormentava. A volte, dava il tormento anche a lei.

			«Non è la prima volta che tuo fratello scappa. Se ne sta sempre a rincorrere gli insetti in mezzo ai cespugli e perde la nozione del tempo», aveva commentato mantenendo la consueta calma e tutta la sua invidiabile lungimiranza. «C’era da aspettarsi che lo avrebbe fatto di nuovo.»

			Emma si chiedeva allora perché, se era così semplice per Frau Anna, lei invece non ci aveva pensato né aveva prestato attenzione ai segnali che avrebbero potuto metterla in guardia. Il generale si era occupato del resto: parlare con la polizia, radunare una squadra, passare al setaccio parchi e case.

			Emma aveva aspettato, insieme a Kiki, alla signora Weisshorn, a Greta e ad Annika. Erano in centro, attraversavano Corso Impero e ogni strillo dei ragazzi che vendevano i giornali urlando i titoli della prima pagina la strattonava all’indietro e le faceva perdere l’equilibrio. Si aspettava che il peggio la agguantasse da un momento all’altro. E aveva forme sempre diverse, perché aveva cominciato a guardare tutto ciò che la circondava, e che prima amava, con occhi diversi: i canali che irrigavano le vigne attorno alla villa non erano più vene di acqua limpida in cui immergere i piedi scalzi, ma solchi nel fango limaccioso, brulicante di animali che si nutrivano di putrefazione, e i riflessi del tramonto diventavano sangue che stillava da un corpicino riverso. Il traffico del mercato, i dedali di viuzze del centro vecchio, non stuzzicavano più la sua curiosità che si riempiva di colori e odori speziati, dell’aroma dei krapfen, dei sorrisi delle vecchie. Ovunque, vedeva soltanto ombre che rincorrevano Benjamin, lo agguantavano e lo portavano lontano da lei. A volte aveva la sensazione che a dividerli fosse niente più che un velo, impalpabile, fatto di seta. Altre, invece, sprofondava negli abissi intrappolata dentro una gabbia di ferro. Non aveva il coraggio di chiedere ad Annika cosa fosse accaduto al suo bambino e quando lo fece, all’incrocio di due vie zeppe di rumore e bancarelle, la donna scostò lo sguardo.

			Era un cucciolo, dalla pelle grinzosa, il capo coperto di capelli neri, suo figlio. Ma c’era qualcosa che non andava in lui, una piccola protuberanza sulla schiena, come una codina di cartilagine. Se ne era accorta subito, Annika, e anche la levatrice, che per un premio di qualche soldo aveva fatto rapporto al medico di famiglia. Annika si era rifiutata di separarsene, era sua madre e gli avrebbe dato tutto l’amore di cui aveva bisogno. Fino a quando una mattina, dopo due giorni di febbre alta, si era svegliato cianotico, respirava a fatica. Lo aveva portato all’ospedale, nel reparto dei bambini. Alla fine, Annika aveva firmato le carte ed era uscita dalla stanza da sola, il cuore scosso dal tonfo della porta che si richiudeva dietro di lei. Non glielo avevano più fatto vedere. Trasferito, deceduto: le uniche due parole che racchiudevano il suo bambino come le braccia con cui avrebbe voluto avvolgerlo, proteggerlo, e invece le si stringevano alla gola soffocandola. Non aveva mai ricevuto indietro il suo corpicino. I dati sulla cartella non corrispondevano: non gli mancavano denti, la sua vista era perfetta e non era cieco dall’occhio sinistro come scritto. Aveva pensato a uno sbaglio. La lettera che le comunicava il decesso era stata battuta a macchina. Un addetto non aveva fatto altro che aggiungere a penna un nome e una data. E Annika aveva sospettato che di lettere simili ne fossero arrivate molte ai genitori di bambini «imperfetti». Tutti scomparsi, mai tornati, oppure deceduti come il suo, senza lasciare né una traccia né una fotografia.

			E mentre Emma la ascoltava, il rumore del mercato si faceva distante, i profumi scomparivano, si nascondeva il sole dietro il crinale, e dentro di lei piombava il buio.

			Quando i pensieri diventavano più cattivi, li teneva a bada lavorando insieme ad Annika in cucina. A volte in silenzio, ascoltando il rumore dell’acqua sui piatti insaponati, quello delle setole che sfregavano contro i pavimenti di legno. Altre, invece, si raccontavano i loro sogni, anche se al futuro, Emma, non riusciva ancora a pensare e, ogni volta che lo faceva, provava un senso di colpa disturbante che le rubava il fiato. Sperava di veder sbucare Benjamin in mezzo al prato oppure dal buio della rimessa. Lo cercava quando rientrava da scuola, ogni giorno chiedeva notizie ai bidelli, se per caso avessero visto un bambino aspettarla davanti al cancello. Prima di rincasare faceva due volte il giro dell’isolato, arrendendosi soltanto quando calava la sera. Ma Benjamin non tornava. Si era perso nel buio, cancellato come i disegni sui suoi sassolini che lei aveva lavato nell’acqua. Scomparso come Peter, che dicevano fosse tornato a casa, ma si era dimenticato di salutarla, proprio come si era dimenticato il suo pacchetto di sigarette, appoggiato su una cassa della rimessa e trovato al mattino dopo. Emma lo aveva lasciato lì, perché gli apparteneva e sperava tornasse a riprenderselo.

			La sera non riusciva a prendere sonno, fissava il letto vuoto e poi fuori dalla finestra dove, appollaiata sopra un ramo, la bambina civetta la guardava di rimando, sorridendo con un volto che le metteva paura, e sembrava chiederle perché non si sentisse sollevata ora che aveva del tempo per sé, soltanto per sé. Non c’erano più stranezze, nel suo mondo, adesso: stringeva in mano un pugno di sassi che si sarebbero finalmente confusi con la ghiaia del bel giardino di Frau Anna. Identici a tutti gli altri. Non era quello che aveva desiderato, forse soltanto per un istante?

		

	
		
			19. 
IL BIGLIETTO NUMERO 5

			Albert sognava, non poteva essere altrimenti. Ma perché nei sogni la gente normale si inventava vite straordinarie mentre lui riviveva in loop le scene che avrebbe volentieri tagliato per sempre?

			Si vedeva dall’esterno, un giovane Albert con molti chili di meno e il volto coperto da un berretto. E sentiva la voce di suo padre. Come se lo avesse avuto lì a un passo, nella stanza insieme a lui, fra i poster dei Green Day e la bandiera della squadra di hockey. Ma suo padre era morto, lo aveva guardato a lungo prima che chiudessero sopra di lui il coperchio della bara. Per tutto il tempo in cui gli occhi erano rimasti inchiodati sul suo volto liscio, sulla piega arrogante delle labbra, sulle sopracciglia scontrose, corrugate anche nel sonno eterno, aveva temuto potesse svegliarsi.

			I passi. Uno – due. Uno – due. Lo schianto della porta.

			«Dov’è la mia cena, Albert? Te la sei dimenticata, mezzasega?» Vetro che strisciava sull’acciaio. «Ti ho chiesto dov’è», gli gridava dalla cucina. E una scarica elettrica lo risvegliava dal torpore. «Andarsene è stata la decisione migliore che tua madre abbia preso in vita sua, si è levata dai piedi un figlio mezzasega che si piscia nelle brache.»

			Albert uscì dalla stanza e l’odore di vino lo invase e gli chiuse lo stomaco. Suo padre aveva bevuto di nuovo. Era nel corridoio, storto e con i pantaloni slacciati, si appoggiava al telaio della porta per stare in equilibrio.

			«Lasciami passare.»

			«Dove vai, mezzasega? Dai tuoi amichetti? Perché non porti a casa una bella ragazza, ogni tanto, Albert? O hai problemi con le ragazze?»

			Non gli piaceva guardarlo in faccia quando era così. La sua spalla si bloccò contro quella di lui.

			«Ti ho detto di lasciarmi passare. La bistecca è nel frigorifero, dove si mette la cena di chi è arrivato con due ore di ritardo.»

			«Ma allora sei gentile. Una donna di casa», lo schernì.

			«Levati!» Albert si guardava le scarpe da ginnastica. Le nocche erano sbiancate nei pugni stretti.

			«Vuoi andare? Vai, Albert, vai. Tanto poi torni sempre», disse afferrando la maniglia che gli scivolò sotto il palmo. «Non hai altri posti dove stare, mezzasega.»

			Nel sogno, appena aperta la porta, Albert si trovava in un quartiere buio, quasi fosse cambiata la scena del film che stava rivivendo e qualcuno avesse fatto avanzare la pellicola – una voce gli sussurrava che non era un film, era tutto vero, ed era accaduto proprio a lui. La notte era fredda e Albert non era più un ragazzo. Aveva la barba, i chili di troppo, lo stesso berretto. Cose che capitano, nei sogni. Succede di allungare il tempo, di accorciarlo, come plastilina che si tende e si sfina, si arrotola su sé stessa. E così stava andando alla festa di Alice, perché non le aveva ancora fatto gli auguri – se ne era dimenticato, era inutile girarci intorno, ma questo non faceva di lui un cattivo padre. Avrebbe recuperato, si sarebbe fatto perdonare. In fondo Alice era come lui, non esisteva al mondo essere umano che più gli somigliasse e riuscisse a comprenderlo. Lei che pareva fatta di scorza dura e si nascondeva dietro un nuovo colore di capelli. Ma Albert sapeva a cosa servisse, quale fragilità avessero il compito di mascherare una frangetta rosa, una tempia rasata. E lui era stanco, aveva bevuto perché agli amici non riusciva mai a dire di no e se li era trovati sulla strada. In fondo aveva voglia di essere l’Albert-che-fa-ridere-tutti. E non doveva capitare, dopo, di saltare l’incrocio, incontrare le clienti delle serre e chiamarle «gallinelle» – e ridere gonfio di soddisfazione quando si erano scambiate un’occhiata allibita come a chiedere se fosse davvero lui. Ma era capitato, e in quell’istante non gliene importava niente. Che andassero a spifferarlo a quelli della Santa Inquisizione, i grandi capi dell’associazione che gestiva le serre. Lui sapeva il fatto suo. Era pure riuscito a trovare la festa, giù al fiume, seguendo le luci colorate e gli ultimi bar che dal centro scendevano a quella che tutti chiamavano «la Gola», incassata fra rocce da cui qualcuno a volte si buttava di sotto, sapendo bene che dalle rapide del fiume non sarebbe più emerso. Ma era anche dove facevano i gelati buoni e gli studenti ancora con le divise si nascondevano per fumarsi qualche canna sulle panchine coperte di scritte. C’era vita, insomma: al diavolo i pensieri tristi, al diavolo tutto. Aveva bisogno della dolcezza della famiglia che aveva perso, della dolcezza di Alice, come quando da bambina la metteva a letto e si sdraiava accanto a lei per leggere insieme il libro delle fiabe. Albert aveva sonno. Voleva tornare nella stanza con i quadretti rosa e rimboccarle la coperta mentre lei gli dava un bacio leggero sulla guancia, con tutte quelle lentiggini che parevano stelle. La sua bambina. Le stelle. Un letto caldo.

			«Merda, papà, guarda come sei ridotto.»

			Nel sogno Albert apriva gli occhi di scatto. Alice e un’altra dozzina di ragazzi erano attorno a lui e lo fissavano. Alcuni ridevano. “Bene”, si era complimentato con sé stesso, era sempre l’Albert simpatico che sapeva come far divertire la gente.

			Ma Alice non era dello stesso parere. Lo aveva afferrato per il braccio e lo aveva alzato di peso dal tavolo. Albert si era portato dietro mezzo vassoio di tartine e un coriandolo di crema che gli era rimasto fra i capelli.

			«Cos’hai combinato?»

			Albert non ricordava come fosse finito lì, ubriaco come una vespa in un bicchiere di birra.

			E cominciava a rendersi conto di averla combinata grossa.

			Ma ormai.

			Cosa poteva fare per togliere dal volto di Alice quello sguardo deluso, mentre la gente li guardava? Cosa poteva fare, se era capace soltanto di disfare e fare del male a chi lo amava?

			“Ad esempio, rispondere al tuo maledetto telefono, Albert.”

			Sentire la voce di Bess fu un sollievo, anche se risponderle si rivelava più complicato del previsto, perché la bocca era ancora impastata di sonno e le parole non gli venivano. L’orologio segnava già un’ora più vicina al pranzo che alla colazione, ma si rasserenò quando lei gli ricordò che era giovedì. Quel giorno non avrebbe avuto turni alle serre. Un istante dopo, Bess gli stava facendo la sua proposta.

		

	
		
			20. 
IL GRAMMOFONO

			Mentre camminavano sotto il sole del tardo pomeriggio che galleggiava tra le nuvole, Albert si guardava la scarpa da ginnastica ancora slacciata. Non aveva fatto in tempo a stringere i lacci quando era uscito di casa per raggiungere Bess. E se ne era accorto nel negozio dell’antiquaria, ma gli era sembrato poco educato accucciarsi e dare la schiena, mentre Bess metteva tutta sé stessa nel tentativo di scucirle qualche informazione sui quadri. La verità era che aveva accettato di accompagnarla, ma non era sicuro che fosse stata la mossa giusta. Bess si era messa in testa che fossero pezzi di un certo pregio, come aveva ripetuto all’antiquaria che dopo aver osservato i quadri si era levata gli occhiali facendo un passo indietro e non sembrava dello stesso parere. Albert invece aveva l’impressione che fosse soltanto una perdita di tempo. Chissà quando se ne sarebbe accorta anche lei.

			«Non è stata una buona idea», sussurrò Bess, l’umore grigio come i crinali delle montagne velati da nuvole basse e gonfie di pioggia. «Dovremmo rivolgerci a qualcun altro per la stima. Due mesi soltanto per analizzare i quadri, e chissà quante settimane ancora per una valutazione precisa.» Troppo tempo.

			«Sono fatti così, quelli che lavorano in giacca e cravatta o tailleur. Mille cavilli, formalità, attenti agli incisi. A me non sono mai piaciuti. E rientrano nella categoria anche gli assistenti sociali, i poliziotti, gli avvocati, gli spioni e gli strizzacervelli.»

			«Parli per esperienza personale?» rise Bess.

			Albert non rispose.

			Attraversavano la città. Presto sarebbe scesa la sera, ma le vie erano ancora affollate di turisti, coppie che sedevano ai tavoli dei bar all’aperto, musicisti di strada.

			«Guarda, lo hanno chiuso.» Albert in città scendeva poco, ma quello era stato uno dei locali preferiti della sua adolescenza, nascosto sotto una galleria dove ora si vendevano scarpe e vestiti alla moda che costavano quanto la sua paga di un mese.

			«Be’, già da un po’. Qualche anno?» Bess ricordava le serate con il padre di Mattia, che definire «padre» era un azzardo, dal momento che si era dimenticato di avere un figlio e farsi versare gli alimenti era stata una guerra. «Ci si ascoltava buona musica, un peccato.» Era una cantina, stretta, maleodorante, ma con le luci stroboscopiche, che facevano tanto anni Settanta, e musica reggae. «Soprattutto di mercoledì.»

			«Ci andavi anche tu?»

			Bess annuì. «Ho avuto una vita piena prima di Villa Freiberg», scherzò. Non ricordava quando avesse smesso di andare a ballare. Non ti accorgi mai quando è l’ultima volta che fai una cosa, forse perché il contrario sarebbe insopportabile. Siamo esseri finiti che passano la vita a inventare modi per dimenticarsene e fingersi immortali.

			«Già. E ora la musica è finita.» Anche Albert scherzava, ma pensava all’i-pod di Alice che aveva nella borsa e la malinconia affondava gli artigli.

			Si erano addentrati nella galleria. Laggiù i turisti non arrivavano perché era il limite dei negozi, delle belle vetrine. Dall’altra parte restavano soltanto casermoni con l’intonaco accartocciato e le inferriate arrugginite dei balconi.

			Per un istante l’idea sfiorò Albert: come sarebbe stato ascoltare la musica con Bess, loro due lì a dividersi un paio di cuffie come adolescenti? A scoprire le canzoni di Alice. Quali aveva scelto, quali aveva voluto conservare? Perché lui non li conosceva i suoi gusti. Cosa poteva essere moderno e attraente per una ragazza nata dopo i suoi anni Settanta? E dopo gli Ottanta? E che aveva saltato a piè pari i Novanta?

			«Stasera non ho voglia di tornare a casa. Mattia è fuori. E Charlie è tornato da Flora.»

			Albert si voltò verso Bess. «Nemmeno io.»

			Restarono in silenzio. Albert fece un respiro profondo. «Però andarci ora…»

			Bess aveva capito al volo. «E lavorare…»

			«Con il buio…»

			«Fare rumore…»

			«Rischiare di svegliare i fantasmi…»

			Stavano pensando all’unico posto troppo affollato di pensieri e ricordi perché potessero trovarvi spazio anche i loro. Un posto dove galleggiare senza peso fra cataste di carta che coprivano il rumore dei passi.

			«Non è una cattiva idea.»

			«Nient’affatto.»

			Si aiutarono con la luce del cellulare, poi con le torce che avevano lasciato in soffitta. Nel mezzo si lanciarono in congetture e supposizioni sul valore dei quadri.

			«Mi dispiace dirtelo, Bess, ma secondo me sono delle croste.»

			«Non direi. Hanno un loro carattere e sono molto», non le veniva la parola, «aerodinamici», dondolò il mento soddisfatta della definizione.

			Albert sollevò le sopracciglia. «Nel senso che se li lanciamo dalla finestra prendono il volo?» Scoppiò a ridere, ma Bess non ci trovava niente di divertente.

			«È per l’uso del colore. Una pennellata tipicamente impressionista, molto rarefatta.»

			Albert annuì, fingendo che l’avesse convinto. Fino a quando un bagliore argenteo attirò la sua attenzione.

			Bess lo vide scomparire nell’angolo della stanza, trafficare nella montagna di rifiuti e barcollare rischiando di finirci dentro. Scartare, appallottolare carta, levarsi polvere e sudore dalla fronte con il braccio. Quando emerse, però, le fece un gran sorriso. Stringeva al petto una macchina mostruosa, con un grosso imbuto che pareva la versione metallica di una gigantesca campanula. «Questo sì, è un gran bel pezzo», commentò Albert guardando compiaciuto il grammofono quasi stringesse tra le braccia un figlio.

			Ogni granello di polvere che scivolava via dalla sua pelle di rame e legno era un respiro che allargava i polmoni di soddisfazione.

			La base, in un vivace rovere rosso, era scampata ai tarli e Bess era convinta che, se ci avessero provato, sarebbero riusciti a farlo funzionare e a cavarne un bel suono.

			«La voce della villa», sorrise, aiutando Albert a riporlo al sicuro sulla scrivania. Osservò la manovella, gli intarsi che decoravano la base e il piatto su cui appoggiare i dischi, per un tempo sufficientemente lungo perché Albert le ricordasse che le batterie delle torce li avrebbero presto lasciati al buio.

			Passarono ancora del tempo a liberare le stanze dall’immondizia: Bess la impacchettava e Albert trasportava i sacchetti alla macchina parcheggiata appena fuori dal cancello della villa.

			«Nino è sempre al capezzale di Thilde?»

			«Credo che l’influenza ora sia passata. Tornerà in ufficio dopo il fine settimana.»

			Bess legò il sacchetto con un nodo stretto prima di passarlo ad Albert. «Sono una bella coppia. Sono convinta che siano in pochi ad avere la stessa fortuna. Lo sapevi che Kiki non si è mai sposata? Aveva soltanto i suoi gatti. E Charlie.»

			«La famiglia ce la scegliamo, Bess.»

			«David diceva che non sono brava a prendermi cura degli altri.»

			Albert sollevò un sacco. «Da quant’è che non vede Mattia?»

			«Da quando ci siamo separati, giusto in tempo prima di diventare due persone orribili, che litigano tutto il giorno», si accorse di aver detto una parola di troppo. Ma ormai era fatta. Controllò l’espressione di Albert per calcolare i danni.

			«Non preoccuparti, Bess. Quando Margot ha cambiato la serratura della porta di casa e mi ha lasciato sulla strada, l’ho odiata, ma ora credo che non potesse prendere decisione migliore, per lei, per Alice. Era una bambina piccola. E io ero un pessimo spettacolo di padre.» Margot aveva soltanto imparato a salvarsi dalle bugie di un alcolista.

			Albert gettò il sacco nel mucchio contro la parete insieme agli altri. «A volte, quando vivevo per strada fra le pattumiere, pensavo che se fossi morto lì nessuno se ne sarebbe accorto. Mi avrebbero raccolto la mattina come un sacco marcio e buttato in una discarica insieme all’immondizia. Nessun funerale, nessun amico a ricordare qualcosa di buono. Nessuna ghirlanda di fiori. Me lo meritavo. Di buono ho combinato ben poco.»

			Bess lasciò cadere la carta che stava raccogliendo fino a un istante prima. Guardava Albert. Il grammofono. E sentiva la sua musica solleticarle il cuore anche se ancora non sapeva se avrebbe mai suonato per loro. Ma avvertiva la carezza delle mani che lo avevano sfiorato, delle feste di compleanno, delle sere d’estate, quando le finestre venivano spalancate per lasciare entrare la polvere dorata del sole e le note si spandevano in giardino.

			«Ripeti quello che hai detto.»

			«Non avrei mai voluto farlo, Bess. Ero diverso. Sempre ubriaco. Forse mi stavo soltanto nascondendo. Se avessi potuto scomparire davvero, io…»

			Bess gli prese la mano. «No, quell’altra cosa, sul funerale. Albert, se la mia intuizione è giusta, forse, abbiamo una possibilità di rintracciare Emma.»

		

	
		
			1943 
Caron Narcisse

			Emma e Kiki si erano date appuntamento alla rimessa. Avevano fatto attenzione a non farsi scoprire mentre sgattaiolavano fuori dalla villa. L’idea di lasciare acceso il grammofono per coprire i rumori era stata di Kiki che forse aveva esagerato: la musica le aveva seguite e arrivava fino a lì.

			Per darsi coraggio Emma, invece, giocherellava con il pacchetto di sigarette che era appartenuto a Peter e che aveva trovato proprio fra quelle casse. La figlia di Frau Anna era seduta di fronte a lei. Sotto la luce fredda della luna somigliava alla madre come mai aveva realizzato. Soltanto ora faceva caso al taglio sottile degli occhi, alla piega perfetta dell’arco di cupido, alla scriminatura dei capelli.

			«Non puoi accusare mio padre, Emma. Ha fatto tutto quello che poteva per ritrovare Benjamin.» Dondolava le gambe, seduta sopra una cassa di pino.

			«Allora perché non è riuscito a trovarlo? È un bambino, chiunque lo aiuterebbe ed è facile riconoscerlo.»

			«Emma, tu non vuoi considerare la realtà», ora le gambe pendevano immobili come filo a piombo. Aveva raccolto le braccia in grembo e la voce era lenta e grave. «Benjamin non parla, fa fatica a orientarsi e ci sei sempre stata tu ad aiutarlo.»

			«Cosa vorresti dire?»

			«Dico che potrebbe essergli accaduto qualcosa. Non puoi nasconderti sempre dietro agli altri, dire che mio padre non ha fatto abbastanza, che Frau Anna è fredda e si comporta come se non fosse mai esistito. Ognuno si difende come può dal dolore.»

			Emma sentì la rabbia crescere e inabissare ogni altro pensiero lasciando un’unica consapevolezza come una conchiglia sulla sabbia nera. «E tu che ne sai?»

			Kiki si ritrasse. «Forse non quello che è toccato a te e a Benjamin, ma le cose non sono facili per nessuno.»

			Pensava alla guerra? A come in pochi mesi la villa si fosse quasi ritirata in sé stessa, e non ci fosse più musica alle belle feste di Frau Anna e nemmeno invitati importanti? Pensava alle notti insonni di suo padre, ai gesti nervosi, all’esercito che il generale aveva scelto e adesso si rivelava quello sbagliato perché stava perdendo. E c’era odore di forca, di paura e di fuga. Soprattutto lì dentro, dove avevano ritrovato le sigarette di Peter. E forse rientrava nell’ordine delle cose che il sangue venisse lavato da altro sangue, che ogni sofferenza chiedesse un tributo di nuova sofferenza. Colui che aveva rubato sarebbe stato spogliato, derubato a sua volta. A patto che, in cambio della salvezza, rinunciasse a qualcosa di suo, di importante, e riuscisse a spezzare la catena. Lei aveva perso suo fratello.

			«Emma, c’è una cosa che non ti ho mai detto.» Kiki strinse le labbra.

			«Riguarda Benjamin?»

			«Entrambi, forse. Ma è accaduto tanto tempo fa, non so neppure che senso abbia. Per questo non te ne ho mi parlato.»

			«Ci siamo sempre dette tutto.»

			«Non volevo che ti spaventassi. Ma Benjamin è scomparso e forse tutto è importante.»

			A Emma non piaceva il modo in cui evitava il suo sguardo. Le metteva addosso la sensazione che stesse per succedere qualcosa di terribile. Avrebbe voluto sapere, ma aveva paura.

			«Sputa il rospo.»

			Kiki sorrideva sempre quando le diceva così. Ora, invece, le labbra restavano sigillate in una linea dritta e sottile.

			«Sono venuti alla villa i genitori e il fratello di Peter. Era così simile a lui che mia madre si è sentita mancare.» Prese fiato. «Erano fuori di sé. Hanno accusato mio padre. Hanno detto che loro sapevano quanto male si nascondesse in questa casa e che glielo avevano sempre detto, a Peter, di stare in guardia e di non immischiarsi. Il fratello ha affrontato mio padre, gli è andato molto vicino, e ha gridato che conosceva quello che cercava di nascondere e sapeva perché tenesse con sé i figli dell’ufficiale italiano.»

			Le parole di Kiki la attraversarono come un fuoco.

			«Me e Benjamin?»

			«Credo di sì, è quello che ho pensato anch’io. Ma non sono riuscita a sentire altro, perché sono entrati in casa. E nemmeno Greta è riuscita a origliare.»

			«Quando?»

			Kiki si strinse nelle spalle. Potevano essere ore oppure giorni. «Non lo ricordo di preciso. Era da poco scomparso Benjamin.»

			«E tu non hai mai chiesto spiegazioni a tuo padre? Non ne hai parlato con nessuno. Nemmeno con me.» Emma si sentiva tradita. Era come andare in cerca di qualcosa e sentirsi incompleta, derubata, senza sapere quale parte mancasse.

			«Te l’ho detto, Emma, non volevo metterti paura e poi cos’avrei potuto dirti? Mia madre diceva che era gente in cerca di un pretesto per spillarci soldi, che Peter a quell’ora era sulla riva di un lago a godersi il sole. E tu cercavi tuo fratello, non pensavi ad altro. E non ascoltavi nessuno, neppure me.»

			«Se tu fossi davvero convinta, se tu fossi certa che non ha importanza, ora non saremmo qui.»

			Kiki non rispose.

			«Volevi aiutare me, Kiki, oppure difendere qualcun altro?» La verità era davanti a lei e faceva male. «Da che parte staresti?»

			Kiki non capiva.

			«Se il generale c’entrasse qualcosa in questa storia, da che parte staresti, Kiki?»

			Emma trovò molte risposte nel suo silenzio, nelle pupille che vibravano mosse dall’incertezza. Più di quante avrebbe potuto immaginare.

			«Volevo bene a Benjamin, come gliene volevi tu.»

			Emma sorrise, ma era una risata che bruciava in fondo alla gola. «Lo dici come se non ci fosse più. Per me invece Benjamin c’è ancora. E ci sarà sempre, perché è mio fratello. Tu non sai nemmeno cosa voglia dire avere un fratello, qualcuno che conta su di te, qualcuno da proteggere.» E quanto male faceva scoprirsi vulnerabili, scoprire che il tuo errore ricadeva su chi avresti dovuto preservare dal dolore, su qualcuno che ti apparteneva più di te stesso.

			La luce che pioveva dalla finestra illuminava il volto di Kiki per metà, lasciando uno zigomo nell’ombra. Emma avrebbe voluto andarsene, scappare da quella casa e non voltarsi più indietro, perché le si spezzava il cuore a ogni scricchiolio di assi, a ogni zuppa rimestata nelle pentolacce della cuoca, a ogni filo di ragno in cui restava incastrata una goccia di rugiada all’alba e che le ricordava Benjamin. Non apparteneva più alla villa.

			«Non vorresti altro che andartene. Lo vedo, Emma, e so che lo farai», con Benjamin stretto nella mano o il suo ricordo inciso nel cuore. «Ma questa è la mia famiglia, io resto qui. Cos’altro dovrei fare?»

			«E se tornerò, fra molti anni, ti troverò sempre chiusa in queste stanze, fra le statue della collezione di tuo nonno. Non sarà cambiato nulla, neppure un’asse di questa rimessa che cade a pezzi, e sai perché?»

			Kiki la stava ad ascoltare.

			«Perché sei come i tuoi gatti e gli uccellini che hai addomesticato. Pensi di essere protetta e al riparo solo qui, mentre non capisci come la gente fuori possa sopravvivere.» Emma prese fiato, avrebbe forse voluto tenere a freno le parole e andarsene, voltarle le spalle, lasciando tutto com’era. Invece non ne ebbe la forza. «Ma non c’è niente di pericoloso oltre quel cancello. Tu hai paura di vedere la verità e quello che si nasconde qui dentro. Kiki, gli amici di tuo padre hanno preso quegli uomini dalle loro case, hanno picchiato dei vecchi e spedito su un treno dei bambini.» La bambina con gli occhi da civetta, gli ebrei. «Sono gli stessi uomini che bevevano vino insieme al generale e che ballavano con Frau Anna. E forse tu sei come i tuoi genitori, che vedono e sentono, ma sono sempre troppo indaffarati a ubbidire agli ordini e a fare la cosa giusta per chiedersi se è davvero quello che vogliono.»

			«Ti ho detto che non so niente di Benjamin.»

			«E se sapessi qualcosa, me lo diresti?»

			Emma si era alzata in piedi, guardava dall’alto in basso Kiki, ancora seduta sopra la cassa di legno. Respirava forte, il cuore batteva tanto da riempire il buio della stanza.

			«Te lo direi, Emma.»

			«Giuramelo.»

			«Ti prometto che aiuterò te e Benjamin e che se dovessi scoprire quello che gli è accaduto, farò di tutto perché tu lo sappia e vi ritroviate.»

			Emma guardò dentro i suoi occhi chiari, che raccoglievano la poca luce filtrata dalla penombra.

			Aveva voglia di abbracciarla, di stringerla forte per lasciare andare la rabbia e tornare a stare bene, a fare pace con tutto quello che era successo. Doveva essere come scivolare nel sonno dopo aver pianto, quello stesso genere di oblio, di annebbiamento che per un istante perfetto ti fa dimenticare il mondo e il tempo. Quanto lo avrebbe desiderato. Invece restò immobile, i muscoli contratti.

			«D’accordo, Kiki. Lo hai promesso.»

			Quando rientrarono, trovarono le luci del salone accese e Frau Anna che staccava i pesanti quadri di Fraulein Wezil dalle pareti, rossa in viso e con i capelli scompigliati, seguita dalle cameriere che osservavano con apprensione anche il più insignificante tremore delle sue labbra.

			Kiki si era ripromessa di filarsene in camera sua senza fare rumore, ma la domanda le era uscita d’istinto, prima ancora che potesse pentirsene.

			«Che succede, mamma?»

			«Guarda lì», era sbottata quasi non fosse strano trovare Kiki ancora in giro per la casa a quell’ora e indicando con un cenno esausto del capo la lettera abbandonata sulla poltrona. «Tuo nonno», le era vibrata la voce sull’orlo del pianto.

			«È morto?» Kiki aveva sentito le gambe tremare, le ci erano voluti due battiti del cuore per afferrare le parole di sua madre.

			«Figurati, ci seppellirà tutti. Molto peggio, Rosa. Dice che d’ora in poi non potremo più contare sul suo assegno. Sei circondata da tutta quella bellezza, Anna», gli fece il verso recitando a memoria e con troppa enfasi un rigo. «Non ha bisogno d’altro, l’anima, per trovare la serenità.» Come se non avessero avuto bisogno di mangiare, di vestirsi. «Rosa, spegni quella musica», le intimò. «Lo sai che il Führer la detesta, il partito l’ha bandita, e l’ultima cosa che voglio è avere altri grattacapi.» C’erano spie ovunque, soprattutto tra i vicini più amabili.

			Ma Frau Anna non era arrabbiata soltanto con suo padre e, a ben vedere, la voce di Marlene Dietrich le piaceva. E le piaceva il suo nuovo grammofono. Aveva però ottimi motivi per essere di cattivo umore: era colpa di Fraulein Wezil se Herr Freiberg era tornato in Baviera, perché non ci era mica andato da solo. Il vecchio se l’era portata dietro, la bella insegnante. Ed era ringiovanito. A ogni ruga spianata dal sorriso ebete di innamorato erano bigliettoni che prendevano il volo dal suo portafogli per i nuovi vestiti della ragazza, le vacanze al lago, l’allestimento delle mostre in cui esporre i suoi quadri. E comprarli, naturalmente. Perché tutti, a Villa Freiberg, sospettavano che soltanto un uomo reso cieco dall’amore potesse trovare godibili tali oscenità. E levarli dalle pareti era stata la vendetta di Frau Anna, ma anche una liberazione per tutti loro. Il bianco era infinitamente preferibile a quelle desolanti macchie di catrame.

			Ma Frau Anna sapeva pure che a scoperchiare la pentola dei peccati di suo padre sarebbe uscito il marcio. Ed era più saggio tenerla ben chiusa, perché poi il fetore si sarebbe appiccicato ai vestiti, ai muri, alla pelle, avrebbe finito con il confondersi con il suo profumo Caron Narcisse. E forse, sul fondo di quella pentola dall’odore cattivo, c’erano anche i suoi, di peccati.

		

	
		
			21. 
ANGELI E DEMONI

			Bess trovò il prete nel pieno dei preparativi di una festa per la raccolta fondi. Ragazzini in divise da scout srotolavano e appendevano striscioni, montavano stand e cucine da campo sotto la direzione dei veterani per trasformare il prato intorno alla chiesa in un allegro luna park. Non era forse il momento più opportuno per ricordare un funerale, ma don Stefano doveva avere un discreto allenamento nello scivolare con la sua lunga veste da un battesimo a un’estrema unzione, passando per una cresima, e viceversa.

			Quando gli raccontò tutta la storia e il motivo per cui ora si trovasse lì, di fronte a lui, l’uomo non fece una piega. Era stato Albert, parlandole di funerali e ghirlande, a farle venire in mente l’unica persona che potesse esserle d’aiuto e a cui non aveva pensato fino a quell’istante. Non proprio don Stefano, ma la donna che aveva accompagnato la ghirlanda di fiori dalla sua carrozzella. E che non era Flora. Aveva un ricordo vago, di una figura vista attraverso un finestrino rigato di pioggia, ma a fugare qualsiasi dubbio ci aveva pensato l’amica di Kiki: Charlie era stato male e «dovrebbe saperlo, Bess, in quella chiesa non sono ammessi cani, soltanto animali bipedi». A Flora non doveva essere dispiaciuto poi molto perdersi la funzione, visto il suo rapporto con Dio. «Io gli parlo, e lui mi ascolta. Ma credo abbia addosso una di quelle cuffie che usano gli operai quando bucano l’asfalto», aveva sorriso alzando le sopracciglia.

			A Bess serviva soltanto un po’ di fortuna. In fondo, non era troppo lungo da ricordare l’elenco dei presenti. Non aveva mai sperato, neppure nei suoi momenti di più spudorato e selvaggio ottimismo, che don Stefano avrebbe potuto spalancarle le porte del paradiso con tanta ingenua, magnifica naturalezza. Non soltanto il prete si ricordava del funerale. «Emma, certo, si chiamava così», le parole gli erano uscite fuori senza peso mentre si asciugava distrattamente le lenti. «È entrata in chiesa a funzione quasi iniziata, ed è scomparsa subito dopo.» Ricordò un dettaglio che gli era apparso bizzarro perché quella donna era spuntata dal nulla. «Si è presentata come Emma Fliri e mi ha detto che a Kiki piacevano i fiori di montagna.»

			Bess sentì il sangue defluirle di colpo dalla pelle.

			«Ma non so altro di lei.»

			La luce svanì mentre le porte del paradiso si chiudevano cigolando alle sue spalle.

			«Le ha parlato di Kiki o di suo fratello Benjamin?»

			Il sorriso di don Stefano era liscio come la sua bella fronte spianata. E impenetrabile. Bess si annotò che avrebbe dovuto ricordarsi di fargli visita se mai avesse avuto il bisogno impellente di condividere con qualcuno un segreto inconfessabile come un omicidio.

			«Ho qualcosa per lei.» Bess si corresse. «Kiki ha lasciato qualcosa per lei, e credo sia importante. Ho bisogno di parlarle, anche soltanto per qualche secondo.»

			Il prete giunse le mani, facendo un profondo respiro.

			A Bess venne in mente un detto che ricordava sempre a Mattia quando le nascondeva qualcosa che era proprio lì, sotto il naso, ma le sfuggiva: il diavolo fa le pentole ma non i coperchi. Valeva anche per Villa Freiberg e tutti i suoi segreti? O il diavolo l’aveva costruita a prova di assedio?

			Intanto don Stefano aveva ricominciato a pensare, picchiettando l’indice sul mento.

			«Fabio», disse facendo schizzare in alto le sopracciglia. «Forse lui potrà aiutarla.»

			Bess seguì il braccio sollevato del prete fino ai ragazzi che trasportavano i tavoli. E mise a fuoco: divisa da boy scout che gli andava stretta, capelli rasta raccolti in una coda, una gomma da masticare ruminata con pieno godimento.

			«Fabio?»

			«In persona.» Il ragazzo rallentò appena, fissandola con gli occhi stretti. «Ci conosciamo? Ha una faccia che non mi è nuova», aggiunse squadrandola pensieroso. All’improvviso si ricordò del tavolo che pesava tanto da trascinargli giù le braccia.

			«Signora, vuole aiutarci?»

			Bess fece un passo deciso e lo afferrò per il lato corto.

			«Faccia attenzione, perché è pesante.»

			«Forse lei non si ricorda di me, ma ci siamo già incontrati, o quasi.»

			«Lo dicevo, io.»

			«A un funerale.»

			«Spero non fosse il mio», il ragazzo scoppiò a ridere e il tavolo ondeggiò pericolosamente fra le sue braccia.

			«È stato all’inizio di questa primavera, accompagnava un’anziana signora in carrozzella.»

			«Be’, mi capita spesso. Allora ero proprio io.»

			«Si ricorda della signora…»

			«Attenzione, abbassi la testa, albero in vista.»

			«Emma Fliri. Il nome le dice qualcosa?»

			Fabio corrugò la fronte. «Lo escludo.» La trascinò in una virata brusca. «Mi segua di qua, attenzione al sasso.»

			«Non c’era nessun altro al funerale. Soltanto quella donna. E un’enorme ghirlanda.»

			Il ragazzo si fermò di colpo. Bess sentì la spalla bruciare, ma si sforzò di non mollare il peso.

			«Certo», sbottò, «il funerale della proprietaria della villa, quella con il nome strano – sa che viveva in una casa gigantesca e non usciva mai? – e lei era la signora che si era trasferita. La ricordo eccome. L’ho riaccompagnata fino a casa. Simpatica. Non parlava molto.»

			«Lontano da qui?»

			«Abbastanza. In Germania.»

			Appoggiarono il tavolo all’ombra degli ippocastani. Bess accolse con gratitudine i profumi balsamici dell’orto dei semplici che si confondevano con il fumo sollevato dai bracieri.

			«Ma era di strada, perché di lì ci passavo, così le ho dato un passaggio altrimenti si sarebbe fatta tutto il viaggio in corriera. Andavo a unirmi agli elfi.»

			«Come, scusi?»

			«Avrà sentito parlare della foresta di Hambach.»

			Bess scrollò il capo.

			«Davvero?»

			«Non direi, no.»

			«Dovrebbe, sa? Comunque, la signora che sta cercando vive proprio lì vicino, in una casa di cura.»

			L’aria sembrò mancarle all’improvviso e Bess temette di non riuscire a parlare: l’aveva trovata. Avrebbe voluto abbracciare il ragazzo e saltare dalla gioia. Oppure soltanto chiamare Albert all’istante.

			«Se ha del tempo per aiutarci con quegli altri tavoli, le racconto cos’è accaduto alla foresta di Hambach. Stenterà a crederci», il ragazzo sorrise con un altro giro di gomma e un rullo entusiastico di mascelle.

			Bess guardò i tavoli accatastati da sistemare sul prato. Erano davvero molti: sarebbero forse bastati per tutte le domande su Emma Fliri che aveva in serbo per lui. Fece un respiro profondo e sollevò con forza il primo. Aveva tutto il tempo di cui ci sarebbe stato bisogno. Tutta la forza. Non sarebbe arretrata nemmeno se tra lei e quel ragazzo si fosse messa di mezzo un’intera legione di demoni.

		

	
		
			22. 
LA FORESTA

			«Davvero quei ragazzi hanno vissuto in case appese fra gli alberi per più di un anno? Soltanto per salvare una foresta dalle ruspe?»

			«Un’intera foresta millenaria, Albert. Si sentivano i suoi spiriti custodi. Si sono lasciati crescere la barba, i capelli, si nutrivano di bacche: un vero villaggio sospeso.»

			Albert sembrava dubbioso.

			«E come hai detto che sono riusciti a salvarla?» Si aggrappava con una mano alla maniglia appesa sopra il finestrino. Non certo perché viaggiassero a velocità folle – l’andatura era più quella di una gita domenicale – ma perché cominciava a gustarsi il paesaggio che cambiava, le montagne che gli correvano alle spalle mentre si addentravano in pianure dorate coperte da prati di colza, le fattorie isolate che si raggruppavano in villaggi, i villaggi che diventavano città e scomparivano in altre macchie di foresta.

			 «Una storia bizzarra che potrebbe piacerti.»

			I pensieri di Bess volavano via, lontano dalla foresta di Hambach. Si domandava cosa avrebbe dovuto dire a Emma. Da che parte doveva cominciare? L’aveva cercata così tanto, nelle fotografie della villa, nei silenzi che intercalavano i ricordi di Flora. E ora che l’aveva finalmente trovata, sentiva più vicina anche Kiki. Il passato aveva infinite trame, ma bastava tirare un solo filo per disfarle e scoprire l’ordito. Quel filo era legato al polso di Emma. Forse il formicolio che sentiva sulla pelle era soltanto la paura di scoprire cosa nascondesse davvero la villa. Oppure di svegliarsi dal sogno e rendersi conto che tutte le congetture in cui stava riponendo la sua completa, ottusa, fiducia erano sbagliate.

			«Guarda, dovremmo esserci!» Bess indicò il cartello. Fece una virata tutt’altro che morbida. Le case bianche dai tetti rossi erano adagiate su riquadri di campi attraversati dalle falciatrici. Si addensavano in un agglomerato arioso, inframmezzato da giardini e alberi che prendevano il sopravvento nella periferia fino alle ultime strade inghiottite dalla foresta.

			Trovare la casa di riposo in un paese che contava meno di cinquecento abitanti era più facile che scovare un bicchiere intatto a Villa Freiberg.

			Per la prima volta, nominando Emma Fliri, ebbe l’impressione di non essersi sbagliata. Dal gabbiotto d’ingresso li indirizzarono sul retro. Bess si specchiò in una porta finestra che rimandava il suo riflesso. Prese fiato mentre Albert scompariva dietro di lei e restava un’ombra ben piantata a terra con le mani in tasca e il berretto che gli copriva il volto.

			Il giardino in cui entrarono non aveva niente a che fare con la foresta di abeti e piante infestanti che circondava Villa Freiberg. Non c’erano siepi incolte o casette delle streghe dentro cui nascondersi. La luce correva libera, si spandeva sui tavolini di ferro battuto, sulle panchine ordinate, rivolte verso il roseto appena potato. Il profumo di timo e il luccichio dello stagno al tramonto la guidarono fino al tavolino verniciato di bianco e alla donna che era seduta lì. Sul ripiano erano state posate tre tazze. Ma lei era sola. E li aspettava.

			Ora che si avvicinava, sperando che la donna si voltasse verso di lei e al tempo stesso con il cuore in affanno a immaginare che sarebbe accaduto presto, Bess si sorprese a constatare che in tutte quelle settimane trascorse alla villa, non si era mai immaginata Emma Fliri, magari confrontandone l’età con quella di sua madre. In ogni pensiero, in ogni scena, lei era sempre la bambina che sorrideva imbarazzata da una fotografia in bianco e nero, sollevando appena lo sguardo.

			Si accorgeva, avanzando nell’erba tra i riflessi dello stagno, che mancava un fotogramma. C’era il tempo della villa, il tempo dell’adolescenza di Kiki e delle fotografie in bianco e nero, della musica suonata da un grammofono, delle feste, tutto mescolato a una guerra che restava fuori, cancellata da una matita che dietro le fotografie cambiava nomi e date. E poi c’era il presente con cui lottava ogni mattina, fatto di muri sbrecciati, carta da parati che cadeva a pezzi, gatti che invadevano ogni angolo di sole, sonnecchiando in una giungla di erbe infestanti.

			L’origine di quella catastrofe, però, la villa si rifiutava di raccontarla. Si attorcigliava su sé stessa per custodirne il segreto tra le proprie spire, gelosa fino all’ultimo granello. Lo aveva nascosto, protetto, e a forza di tenerlo per sé, stringendolo più forte perché non le sfuggisse, forse aveva finito con il distruggerlo e lasciare soltanto sabbia.

			Emma però era sopravvissuta. E lei l’aveva trovata.

			La donna sollevò il volto, intrecciando le mani per nascondere il tremore e Bess ricambiò il suo sorriso, anche se intorno il parco aveva preso a ondeggiare togliendole l’equilibrio.

			La camicetta bianca, con il colletto stirato, lo sguardo insicuro e trasparente: Bess aveva di fronte a sé l’incarnazione della fragilità che avvertiva ogni volta che metteva piede nella villa e mano fra le sue storie. Ma Emma era molto di più: era una signora anziana, che quella mattina si era svegliata presto per sistemarsi i capelli e profumarsi, e che li aveva aspettati fino a far raffreddare il tè che si era premurata fosse versato nella teiera del servizio buono. Quel giorno, forse, le era sembrato scorrere più lento di tutti gli anni passati lontana da Kiki e da Frau Anna.

			Un fremito nello sguardo. Ma quando Emma cominciò a parlare, Bess ebbe l’impressione che tutta quella fragilità non fosse che una proiezione della sua. E si sentì fuori luogo, fuori tempo, nell’esatto istante in cui tutte le sue speranze entravano in collisione con la realtà.

		

	
		
			1943 
Il cimitero delle larve

			Benjamin doveva ricordare: il colore dei loro capelli era la chiave. Ogni sera contava i letti. Era facile perché erano due volte sette. Sette da un lato e sette dall’altro, con i piedi che convergevano sulla stretta corsia al centro. Dormivano nella Alte Haus, il corpo centrale dell’edificio con le finestre tutte uguali, in file dritte che bucavano l’intera parete. Ma la luce entrava a fette, disegnando sul pavimento linee, angoli, strade per via delle inferriate di cui erano munite.

			Per ripararsi dal freddo della notte gli era stata consegnata soltanto una Kotze, una coperta di lana tanto ruvida da grattare la pelle come carta vetrata.

			Non doveva distrarsi, lasciarsi confondere. Era necessario che si concentrasse soltanto sul colore, le sfumature dei capelli, perché accadeva un fatto molto strano, nella stanza con le finestre che tagliavano a fette la luce. Capitava che arrivassero ragazzi nuovi che si aggiungevano agli altri, ma il numero dei letti restava sempre lo stesso. Se faceva attenzione al colore dei loro capelli, poteva capire invece chi mancasse, chi fosse appena arrivato, quale letto fosse stato riutilizzato. E chi non c’era più, dove finiva?

			La sera cenavano tutti insieme nella sala mensa, ma in tavoli numerati che corrispondevano ai reparti. Le infermiere a volte servivano anche il pane nero. Mezzo Paarl ogni due sedie.

			Benjamin guardava dentro il suo piatto. Passando lungo i tavoli aveva sbirciato in quelli degli altri e si era attardato un attimo di troppo. Una ragazza, da dietro, gli aveva assestato una gomitata fra le scapole. «Fila avanti, stordito.» La voce era secca e senza gentilezza, ma somigliava tanto a quella di Emma – che però non si rivolgeva mai a lui a quel modo, neppure quando la faceva arrabbiare – e lui si era voltato con il cuore in gola. Si era trovato davanti un ciuffo di capelli crespi, raccolti alle tempie con due fermagli infilati un po’ storti. I quadri del vestito si tendevano e si allargavano sulla pancia, ma le sue braccia erano magre, le spalle e i gomiti tanto appuntiti da bucare la maglia. La ragazza gli fece segno di muoversi e camminare: bloccava la fila. Benjamin tornò al suo tavolo senza più alzare lo sguardo.

			La campagna intorno all’edificio, coltivata e lavorata dagli internati, dava nutrimento sufficiente e si poteva mangiare meglio che in città. Era stato portato anche lui nei campi insieme a uomini e donne che uscivano in fila all’alba e rientravano la sera dopo aver passato l’intero giorno chini a spaccarsi la schiena.

			Con gli occhi fissi sulla zuppa si chiedeva dove finissero tutte le verdure, raccolte in grandi cesti di betulla e in casse, se poi quello che veniva dato loro da mangiare erano avanzi con cui Frau Anna non avrebbe sfamato neppure i gatti del suo giardino. Nell’intruglio limaccioso galleggiavano grumi mollicci che avevano tutto l’aspetto di larve della farina. Era il cimitero delle larve, pensò ripescandole desolato con il cucchiaio. Provava pena per loro, così gonfie d’acqua da scoppiare, gli occhietti nascosti.

			«Svitato, quelle non si mangiano.»

			La ragazza si era seduta accanto a lui, scavalcando la panca e mettendosi a cavalcioni sotto lo sguardo vigile delle infermiere e degli uomini vestiti di bianco che piantonavano gli ingressi.

			«Sei appena arrivato, vero?»

			Benjamin annuì con tanta foga che la zuppa schizzò dal cucchiaio.

			«Non parli?»

			Benjamin restò in silenzio un tempo sufficiente perché la ragazza perdesse la pazienza. «D’accordo, sei muto.» Fece un respiro rumoroso prima di succhiare la zuppa dal cucchiaio. «Non ti preoccupare, qui sarai in buona compagnia. Siamo tutti conigli da esperimento. Proprio tutti», disse indicando un vecchio. «Lui è Virgilio, sai che cosa faceva fuori da qui?»

			Benjamin interrogò il volto incavato dell’uomo che gli sorrideva con la bocca sdentata. Forse l’insegnante oppure il medico. Forse da qualche parte aveva dei nipoti oppure un cane che lo aspettava.

			«Era un frate cappuccino di Bressanone. Sai dove si trova? È una città molto grande con una chiesa e un campanile altissimo, ma anch’io non ci sono mai stata», la ragazza mangiava di gusto, senza badare se nel cucchiaio ci finisse qualche larva. «Sono stati i suoi confratelli a mandarlo qui. Sono arrivati una sera. Non sapevano più che fare con quel diavolo. Ai dottori, con cui hanno parlato, hanno detto che era “irrequieto”», sghignazzò. «Guardalo ora, lo fa?»

			Benjamin si voltò lentamente, coprendosi con il braccio. Non sapeva su cosa concentrare lo sguardo. L’uomo mangiava nel suo piatto, l’altra mano intanto scendeva sulla patta dei pantaloni e indugiava laggiù, sotto il tavolo. Girava, rigirava, sfregava sui calzoni, fra le gambe. La ragazza scoppiò a ridere. «Lo fa sempre. E manda su tutte le furie le infermiere, ma lui neppure se ne accorge delle botte. Un giorno due compagni gli hanno rifilato un fascio di erbe e gli hanno detto che avrebbe dovute infilarsele lì dentro nei pantaloni. Il vecchio lo ha fatto e dopo un secondo volava per aria strillando come un pazzo. Tutti ridevano e lo additavano, gli saltellavano intorno facendogli il verso. Avresti dovuto vedere che spasso.»

			Benjamin non la trovava una scena tanto divertente, ma non voleva contraddire la ragazza.

			«Sono sicura che questi muri non abbiano mai sentito un boato del genere. Sono rimaste le crepe da tutte quelle risate, pareva un terremoto.» Lo sguardo acceso si fermò su quello di Benjamin, e si incupì. «Non capisci?»

			Più in là le infermiere stavano già ritirando le scodelle. I piatti dovevano essere lucidati, la zuppa consumata fino all’ultima punta di cucchiaio. «Erano ortiche!» La ragazza sbottò in una risata. Mentre si voltava, Benjamin raccolse in fretta i cadaveri delle larve con le dita senza farsi vedere e se li ripose nella tasca, chiedendo a quei corpicini di perdonarlo e facendo attenzione a non schiacciarli. Se non altro non sarebbero finiti in mezzo alla spazzatura. Forse li avrebbe seppelliti in giardino, nella terra in mezzo ai fiori.

			«Quella lì dietro, invece», disse indicando una ragazza che cenava in un angolo del tavolo dietro di loro, distante dalle altre, «be’, quella è una storia che forse è meglio non ti racconti, non mi pare che tu abbia il fegato per reggerla. Si chiama Angela», tirò su con il naso. «Ma non farti ingannare dal nome, se fossi in te le starei lontano. A proposito, io sono Usci.» Disegnò una rapida mezza parabola con il busto e afferrò lo spicchio di pane nero sul tavolo di Angela. «So cosa ti chiedevi mentre eri in fila. I piatti non sono tutti uguali, a qualcuno versano più zuppa. Qui dipende da chi sei e da quanto hanno bisogno di te. A giudicare dal tuo, non gli servi molto.»

			Ma la risata si interruppe. Angela le aveva afferrato e bloccato la mano, e non gliela lasciava andare. La fissava con occhi neri e muti, senza paura. Il pane le apparteneva, anche se Benjamin si chiedeva perché le infermiere ne avessero posato sul tavolo soltanto una metà ogni due.

			Usci le si scagliò addosso e si presero per i capelli, tirandoli tanto forte che le bocche si contorsero e si tesero, lasciando scoperti denti digrignati. Volò uno sputo che arrivò dritto sulla guancia della ragazza e la fece arrabbiare ancora di più.

			Benjamin avrebbe voluto aiutare Usci, ma non sapeva che fare. Alcune infermiere erano accorse come gazze e le picchiavano con fruste di nocciolo per separarle, fendendo colpi che graffiavano le braccia e le spalle. Quelle che se ne erano rimaste ferme sulla porta con le braccia incrociate, avevano tutta l’aria di divertirsi un mondo e si godevano lo spettacolo.

			Mentre portavano via Angela e Usci, che si voltava per salutarlo prima che la spingessero fuori, un disegno gli si formò nella testa. Mezza forma di pane perché chi non l’avesse la rubasse al compagno. Mezza forma di pane per decidere chi se la meritasse con la forza oppure la furbizia. Usci le possedeva entrambe, allora perché era caduta nel loro gioco? Benjamin la seguì con lo sguardo fino a quando scomparve dietro la porta. Il pane era caduto per terra, in mezzo a cocci di piatti e vetri di bicchieri rotti. Nessuno di loro si era avvicinato per raccoglierlo. Nemmeno i più piccoli, che tenevano gli occhi bassi e ripulivano il piatto.

			Gli occhi Benjamin li teneva invece ben aperti e si guardava attorno con tanta concentrazione da inciampare nei suoi passi.

			Lo avevano portato negli orti, ma era stato presto chiaro a Willi, l’uomo incaricato di badare a loro, che non era buono a fare nulla. Inutile come due mani sinistre, avrebbe detto Frau Anna dimenticandosi che suo marito era mancino. Oppure – pensava Benjamin arrancando sotto il sole con la polvere che gli si appiccicava agli occhi e gli soffocava la bocca – lo aveva detto proprio per rimarcare quanto a volte lo reputasse inadeguato a comandare e prendere decisioni, scrivere lettere ai superiori e accogliere gli ospiti.

			Benjamin seguiva Willi e gli altri, usciti a zappare e raccogliere verdura. Intanto i ricordi brillavano sui sentieri di terra smossa evaporando nella calura del mezzogiorno. L’aria fresca della mattina e la brezza della sera non lasciavano mai presagire quanto potesse farsi torrida e aspra la collina.

			La clinica era divisa in due blocchi: gli uomini nel vecchio edificio che una volta era stato un convento, le donne nella sede «nuova», anche se nuova non sembrava affatto, per via dell’intonaco scrostato e dei bagni luridi e di quell’odore come di lana bagnata che ti restava addosso anche dopo che avevi attraversato i corridoi ed eri uscito all’aria aperta. Entrambi convergevano in un rettangolo centrale, aggiunto per ultimo. I più giovani spesso li vedevi da una parte e dall’altra, forse perché i dottori pensavano che avrebbe fatto bene alle donne prendersi cura dei più piccoli che, a loro volta, avrebbero trovato sollievo dalla nostalgia di casa grazie a una parola o un gesto di gentilezza femminile, una premura. Ma nessuno si prendeva cura dell’altro: c’era lo stomaco, c’era la fame che si ingoiava tutto – l’aria, i pensieri, i ricordi – c’era la fatica, che confondeva il tempo, lo dilatava, lo accorciava. E le medicine, a volte anche le botte, se non eri abbastanza svelto a lasciare una stanza, a sederti, a ingoiare una pastiglia. Per Benjamin i più piccoli, che se ne andavano da una zona all’altra come pulcini, semplicemente sfuggivano perché gli edifici erano meno sorvegliati, gli infermieri più distratti. Aveva visto alcune ragazze del personale mettersi in tasca il pane, una scatola di antidolorifici. Ci finiva di tutto, in quelle tasche grandi e profonde. A Benjamin veniva in mente un vasto mare in cui andavano alla deriva senza più scorgere la terraferma. Si stringevano tutti sulla stessa zattera di travi malferme. A volte l’acqua si prendeva un angolo e qualcuno finiva di sotto, scomparendo negli abissi.

			Willi gli mise in mano il cestino e il sacchetto di cenere. «Non parli, ma hai una buona vista, ragazzo», gli disse additando il filare di lattuga. Se ne era accorto una mattina, mentre gli altri erano in pausa. Benjamin non era andato con loro ma era restato tra i filari e si divertiva a inseguire grasse lumache rosse. Le afferrava tra il pollice e l’indice e se le faceva strisciare sul braccio.

			E così, proprio la sera in cui stavano per rimandarlo all’edificio centrale con una nota – a cosa servissero le note non lo aveva ancora capito, ma la faccia di Willi non era mai buona né felice quando ne assegnava una – lo avevano spedito a raccogliere lumache. Doveva dar loro la caccia, seguendo le scie argentate che lasciavano sulle foglie insieme ai morsi, acciuffarle, infilarle dentro un cesto e liberarle lontano dall’orto, dove non potessero procurare danni divorando la verdura.

			Si potevano costruire trappole, Benjamin avrebbe saputo come fare, ma non c’era speranza che gli dessero del miele o della birra, oppure del sale che, in ogni caso, avrebbe inaridito la terra. Di cenere, invece, ce ne era parecchia. Lumache e limacce la evitavano come il diavolo l’acqua santa perché aderiva ai loro corpi molli e umidi e li si seccava in un baleno. Ma bastava la pioggia della notte per sciogliere le tracce e cancellare tutto il suo lavoro, così doveva cominciare da capo.

			Benjamin guardava la massa gelatinosa racchiusa nel suo cestino e sospirava mentre chiedeva alle lumache di perdonarlo se cambiava loro casa. Era capitato anche a lui: aveva cambiato casa molte volte. Però, c’era sempre stata Emma con lui. Afferrò l’orlo del giaccone e lo strizzò tra le dita mentre si sforzava di scacciare dalla mente il pensiero di sua sorella e sostituiva la sua mano calda e grande, che lo aveva sempre tenuto stretto, con un lembo di straccio grinzoso.

			Quella mattina il sole aveva fatto uscire le limacce dai loro nascondigli. Erano affamate e lui le capiva bene. Mentre versava il contenuto del cestino nelle siepi al limite degli orti tra pensieri distratti, sentì all’improvviso sotto le dita la consistenza burrosa della ricotta, il suo sapore di zucchero amalgamato con le uova quando la cucina si riempiva del profumo di Topfentorte. Si era portato la mano alla bocca, le labbra sfioravano un boccone ancora caldo. Che si muoveva, si divincolava. Era stato colto dall’orrore e per lo spavento aveva fatto cadere tutto il cestino insieme alla limaccia che per poco era sfuggita ai suoi denti. Non avrebbe mai mangiato creature vive. Per la prima volta Benjamin si sentiva un mostro.

			Prese una boccata d’aria e si mise di buona lena. Glielo diceva sempre Emma: per tenere lontani i pensieri, fai lavorare i muscoli, Benjamin. Chissà se valeva anche per la fame.

			Gli occorreva dell’altra cenere. Willi e gli altri erano lontani, lui invece si stava avvicinando al blocco degli uomini. Gli era balenata in testa chiara e vivida un’idea: negli scantinati avrebbe trovato quello che gli serviva. C’erano sempre rimasugli di stufa o qualche grammo di cenere sfuggito alle donne che la usavano per lavare i vestiti.

			Non aveva immaginato, però, che lì dentro il buio fosse tanto fitto. Gli venne naturale procedere senza fare rumore, ma lo stomaco borbottava tanto che chiunque lo avrebbe sentito. Gli scantinati erano umidi e freddi, pieni di ragnatele che penzolavano dagli angoli e gli accarezzavano dolcemente le spalle facendogli il solletico. Cancelli di assi bucate dai tarli separavano le cantine. Muri di sasso. Sopra la sua testa si trovavano le celle, più della metà orientata a sud, nove a est, tre a nord, due a ovest. Non gli era difficile visualizzare il piano quasi avesse una cartina davanti agli occhi, e ora si trovava proprio sotto la zona est, dove si conservavano i cadaveri per sezionarli prima della sepoltura, accanto a una stanza di cui nessuno faceva parola. Era meglio non parlarne, mai, non aprirla e starne alla larga, si affrettava a concludere chi si fosse lasciato sfuggire il minimo cenno. Un brivido gli attraversò la schiena su fino alla nuca. Ma quella su cui stava camminando e che attutiva i passi era cenere, constatò esplodendo di gioia. Le ginocchia che si graffiavano mentre si accucciava a terra per raccoglierla non bruciavano. Doveva soltanto fare in fretta e uscire di lì. Quando la mano urtò un oggetto raggrinzito che guizzava via, Benjamin si ritrasse. Strinse le palpebre per mettere a fuoco. La forma, i bozzi, il marciume: era soltanto una mela, che rotolava verso di lui. Ma non era stata la brezza che soffiava dai canaloni di pietra a spostarla. Benjamin si avvicinò con cautela alla forma scura da cui si era staccata. Una forma accovacciata che respirava, ansimava. Due occhi balenarono come lune piene. Il bambino gli sorrise. E nello stesso lampo Benjamin vide la bocca sdentata, la palpebra rigonfia. Era rannicchiato sotto le assi come un animale nella tana, le unghie sporche di terra, una propaggine dell’oscurità fatta di odori melmosi. Benjamin afferrò la mela e scappò con quanto fiato avesse in gola.

			Una mela marcia, imputridita in un cratere di muffa. Che si sciolse sul suo palato come il miglior budino mai assaggiato. Avrebbe avuto tempo per chiedersi chi fosse il bambino e cosa ci facesse lì dentro. Tempo per tornare a cercarlo. Oppure dimenticarlo. Forse, avrebbe dovuto chiederlo alle limacce. Allora avvertì il vuoto morderlo più forte e più a fondo della fame: gli mancava il giardino di Villa Freiberg, gli mancavano i suoi giochi. Gli mancava Emma, che avrebbe saputo cosa fare.

		

	
		
			23. 
AI MORTI NON IMPORTA

			«Quindi è ancora in piedi, Villa Freiberg.»

			«Più o meno.» Bess si sforzò di sorridere con fare disinvolto e rassicurante mentre davanti agli occhi le si spalancava l’immagine della catastrofe che la aspettava: sacchi dell’immondizia, mobili rotti, escrementi di ratto.

			Albert si era seduto poco fuori dal cerchio. Bess riusciva a intuire il profilo del suo berretto abbassato che occupava l’angolo della visuale.

			Emma scosse il capo. «L’ho detto anche a Kiki, l’ultima volta che ci siamo parlate, molti anni fa. Pensi che eravamo poco più che bambine. Le ho detto così: questa casa ti seppellirà, Kiki. Anche se ora non ricordo se la chiamai per nome. Lei si arrabbiava sempre quando la chiamavano Rosamaria, perché era il modo in cui la chiamava la madre. E scommetto che non è cambiata da quando ci abitavano il generale e Frau Anna.»

			«A dire il vero abbiamo faticato molto. Sembra che Kiki non ci facesse entrare neppure l’aria dalle finestre per paura che spostasse la polvere depositata sui mobili. Negli ultimi tempi era diventato difficile per lei gestire la casa, il giardino.»

			«I gatti. Ce ne sono sempre stati molti.»

			«La colonia è ancora ben nutrita», si intromise Albert che, dal sorriso ironico che gli si stampava in faccia, doveva aver pensato, come Bess, alla cocciutaggine di Flora che se ne prendeva cura.

			«Mi impressionarono molto, quando arrivai alla villa. Penso siano stati quanto di più simile a una famiglia Kiki abbia mai avuto. Sua madre non era una persona affettuosa. Credo di non averla mai vista abbracciare la figlia. E il generale si vedeva di rado, aveva i suoi grattacapi. Ma dubito siate venuti fin qui per ascoltare vecchie storie», prese la caraffa e versò il tè, rifiutando con gentilezza l’aiuto di Bess. «E così Kiki ha scelto lei.»

			Bess annuì. Lei e Albert avevano riassunto gli ultimi mesi con parole impacciate che naturalmente non erano quelle che si era preparata perché ci si era infilata in mezzo l’emozione. E la sorpresa di trovarsi di fronte una donna che, a dispetto dei capelli bianchi e lo sguardo azzurro, restava quasi fredda, distante. Oppure soltanto sulla difensiva. Durante il viaggio, mentre Albert guardava fuori dal finestrino, aveva riflettuto sulle parole da usare e si era chiesta se esista un modo semplice per raccontare le cose complicate senza tradirle.

			«Ha lasciato delle disposizioni. Voleva che lei e suo fratello aveste questo.» Bess afferrò il sacchetto di velluto dalla tasca, tirò il filo che lo chiudeva e le mostrò l’anello.

			«Sembra avesse intenzione di scrivere una lettera per spiegarvi i motivi che l’avevano portata alla sua decisione, ma non ha fatto in tempo.»

			La donna esitò prima di sollevarlo dal palmo di Bess e appoggiarlo sul suo con cautela, quasi scottasse. La carezza del metallo, il modo in cui riempiva a un tratto l’incavo della mano con il suo argento opaco, la sorprese. Lo scrutò a lungo, senza parlare né avere il coraggio di avvicinarlo. Dovette farsi forza per riprendere fiato e trovare la voce.

			«Ve lo ha dato Kiki? Ce l’aveva lei?»

			«Non direttamente, signora Fliri, ma era nella villa e la signora Tondini ha lasciato al suo avvocato una disposizione molto chiara in merito.»

			«Com’è arrivato a Kiki?» sussurrò.

			Anche Bess adesso scrutava l’anello e il tono di Emma a un tratto le faceva percepire tutto il valore, tutta la forza che gli avevano permesso di attraversare indenne il tempo e che facevano tremare la mano che lo sfiorava. «Questo, a dire il vero, speravamo ce lo potesse raccontare lei.»

			«Apparteneva a mio padre. Lui e i genitori di Kiki si conoscevano. Dopo che è morto, mio fratello e io ci siamo trasferiti dal generale per qualche tempo. Davvero non ha lasciato altro? Nessun biglietto, nessuna motivazione?»

			Bess si strinse nelle spalle. «Ha detto soltanto che l’anello doveva andare a Emma Fliri e a suo fratello, Benjamin Fliri. Vi abbiamo trovati per un puro colpo di fortuna.»

			«Benjamin. L’ultima volta che ho visto mio fratello è stata molti anni fa. Eravamo ancora due bambini. Anche Kiki non l’ho mai più sentita da quando ho lasciato la villa», fece una lunga pausa. Bess contò i battiti del cuore.

			«Mi dispiace molto.»

			«Era un bambino molto particolare.»

			Si ricordò di come lo avesse definito Flora, «speciale».

			«Avevamo litigato molto duramente poco prima che scomparisse. Non avevo mai provato un dolore così forte. Nemmeno dopo la morte dei nostri genitori.»

			Bess abbassò lo sguardo.

			«Non sono più riuscita a restare alla villa, senza di lui. Ho girovagato per un po’. E ho passato i primi tempi presso una donna che aveva lavorato per Frau Anna. Si chiamava Annika. Quando se ne è andata, ho deciso di seguirla. Mi ha tenuta con sé, mi ha trovato un posto come cameriera nell’albergo in cui era stata assunta. Lei era molto legata a Benjamin. È stato suo figlio a telefonarmi poco prima che la signora Tondini morisse. Pensi che lo ricordavo come un bambinetto più mingherlino di mio fratello. Ora è un uomo bell’e fatto. E forse con i capelli bianchi. Mi ha detto che Kiki mi stava cercando e che non era riuscita a trovare altro che il numero di sua madre. Ma lei non avrebbe certo potuto risponderle o dirle molto, perché è mancata diversi anni fa. Kiki non lo aveva neppure saputo. L’uomo mi ha riferito soltanto quanto lei gli aveva detto, che si trattava di una questione urgente e molto importante. A lui non l’aveva raccontata – ed era tipico di Kiki perché teneva tutto per sé – ma sembrava molto agitata. E confusa. Venire a cercarmi dopo tanto tempo: mi sono chiesta che diavolo le fosse saltato in mente. Ma Kiki ci ha giocato quello scherzo – mi hanno detto che se ne è andata nel sonno – e non siamo mai riuscite a incontrarci.»

			«Forse voleva parlarle di questo.»

			«Di qualunque cosa si trattasse, Villa Freiberg per me è una questione chiusa.» Mentre lo diceva guardava ancora l’anello, come se non riuscisse a decidersi di lasciarlo andare, ma le mancasse la forza di trattenerlo. «Una questione chiusa», sussurrò di nuovo.

			«Signora Fliri, mi dispiace molto per suo fratello. Ma non ha mai pensato che possa essere ancora vivo, da qualche parte?»

			La donna si schermì. «E questa idea da dove le viene?»

			«Kiki l’ha scritto chiaro nelle disposizioni. Questo anello doveva andare a entrambi.»

			Albert si accarezzò la nuca con un gesto nervoso.

			«Bess, crede davvero che io non lo abbia cercato? Per quanto riguarda la signora Tondini, non sapeva neppure se io fossi ancora viva né che fine avessi fatto. E forse non gliene è importato mai un bel nulla. Quale attendibilità possono avere le sue parole?»

			«Ora siamo qui, io e lei. Qualcosa deve voler dire.»

			Emma espirò con forza. «Terrò in considerazione le sue parole», disse richiudendo la mano sull’anello. «La ringrazio per avermelo riportato. In qualunque modo sia arrivato a Kiki e a Villa Freiberg, sono felice di averlo ritrovato.»

			Bess incrociò lo sguardo di Albert, che fece un cenno come a dire che era tempo di andare. Per quella sera, Bess avrebbe dovuto accontentarsi.

			«Kiki non aveva molti amici. Ma alla fine si è ricordata proprio di lei e di suo fratello», Bess si alzò, passando la mano sopra la gonna per liberarla dalle foglie. «Alla fine, è questo che conta, non crede? E lei è stata l’unica ad accompagnarla in chiesa.» Aveva affrontato un viaggio per esserci al suo funerale.

			«Mi è sembrato doveroso salutarla un’ultima volta.»

			«Un gesto che avrebbe apprezzato molto.»

			«Un gesto sciocco», le rispose Emma, stringendole la mano e fissandola negli occhi. «Ai morti non importa nulla. I morti non sentono un bel niente. E chi crede di poter ascoltare le loro voci è soltanto un ingenuo o sta perdendo il cervello. Le auguro buona fortuna, Bess.» Emma cercò il bastone che aveva appoggiato alla sedia e si alzò.

			«Aspetti. Signora Fliri, non so spiegarle perché, ma quella villa per me è importante, più di quanto sarebbe razionale supporre, e lo è stata anche per lei e suo fratello. Credo che Kiki volesse dirci qualcosa attraverso quell’anello.» Bess attraversò il giardino dietro a Emma. Un’infermiera la fissò in modo poco gentile, ma non si fece intimorire ed entrò nella hall. «Lei sa di cosa si tratta, vero?»

			Emma sosteneva il suo sguardo, senza più abbassare gli occhi. Era di fronte a lei, con l’orgoglio trattenuto di tutti gli anni che a Bess mancavano e di tutte le storie che non aveva vissuto: Bess le aveva soltanto origliate.

			«Quanto succedeva là dentro era un mistero anche per me. L’unica a sapere come stessero davvero le cose era Kiki, ma è ormai tardi per chiederglielo. Ho cominciato a vivere quando ho aperto quel cancello e me ne sono andata.»

			«Non riesco a crederle, Emma. Ho visto le foto di Benjamin, i suoi sorrisi, le foto di lei e Kiki insieme.»

			«Ascolti, quando me ne andai, dovetti imparare a cavarmela da sola. Nessuno, né Frau Anna, né il generale, neppure Kiki mi vennero mai a cercare. Una volta tornai a Villa Freiberg. Quando la mia vita aveva preso finalmente una direzione più felice. Avevo guadagnato bene nell’albergo dove avevo trovato lavoro e avevo incontrato l’uomo che sarebbe diventato mio marito. Mi sarei trasferita insieme a lui qui, dove mi avete trovata, in un paese vicino a un’enorme foresta che sarebbe tanto piaciuta a Benjamin. E allora, quando la felicità bussò alla mia porta, i miei sensi di colpa e il dolore mi riportarono a Villa Freiberg. Dovevo sapere cosa fosse successo a Benjamin per poterlo lasciare andare davvero. Un’ingenua, non trova? L’amore è un sentimento più resistente del diamante. Ha un’anima nera di carbone e il tempo non fa che depositarsi sulla superficie e farla risplendere di più. Ma andai ugualmente da Frau Anna, le dissi che volevo vedere Kiki e il generale, che avevo bisogno di sapere la verità. Sa cosa accadde, Bess?»

			Bess ascoltava senza muovere un muscolo.

			«Non vidi il generale, neppure Kiki. Frau Anna mi disse che non erano in casa, mi assicurò che avevano fatto tutto quello che potevano per Benjamin. Dovevo dimenticare, per il mio bene. E andare avanti. Fu gentile – lo era sempre –, fece preparare il tè e recidere nuove rose per abbellire il salone che, a quel tempo, mi parve spoglio e buio. Della ricchezza di una volta era rimasto ben poco. Ma Frau Anna era una gran signora», Emma aveva usato un tono ironico, carico di dolore. Socchiuse gli occhi, era faticoso parlare. Ricordare. «Mi mise in mano una manciata di banconote, soldi che dovevano servirmi per il treno di ritorno, un piccolo aiuto, mi disse. Come se fossi ancora la bambina senza padre che era capitata a casa sua mentre fuori c’era la guerra. Naturalmente non partii, restai in città ancora per qualche giorno. Tornai nei luoghi miei e di Benjamin, feci domande. Mi ripiombarono addosso il vuoto e il silenzio.»

			«Mi dispiace.»

			«Le do un consiglio, Bess: si tenga strette le persone che ama, dia a Villa Freiberg il giusto peso, ma non si lasci divorare da quelle pietre. Le assicuro che niente, di ciò che si trova lì dentro, vale tanto da perderci un solo pensiero.»

		

	
		
			24. 
IL BIGLIETTO NUMERO 6

			Per tutto il viaggio di ritorno, Bess era rimasta in silenzio. Albert avrebbe voluto trovare le parole giuste, diventare di nuovo, per un solo istante, l’Albert-che-fa-ridere-tutti. Ma quell’Albert non c’era più e forse era meglio così. Aveva accompagnato Bess perché gli piaceva stare con lei. Non riusciva a spiegarselo, ma era così. E, a volte, sentiva di non riuscire a contenere tutte le sensazioni che provava, tutta l’emozione che lo travolgeva come un’onda mentre lui non sapeva nuotare.

			«È stato un pipistrello», disse senza neppure capire da dove gli fosse venuta l’idea di parlarne proprio in quel momento.

			«A fare cosa?» Bess era concentrata sulla guida.

			«È stato un pipistrello a salvare la foresta. Ho dato un’occhiata su internet.»

			Le labbra di Bess abbozzarono un sorriso.

			«Una specie protetta, in via di estinzione, che lì ha il suo habitat unico. È incredibile. Tutto quel trambusto e poi un animaletto di dieci grammi basta da solo a far precipitare nel panico un esercito di ruspe, bloccare le cariche della polizia, e a farli arretrare tutti.»

			«Una di quelle storie che ti piacciono, no? Il “dovrebbe andare così”.»

			Albert guardò fuori dal finestrino. «Sì, Bess. La deviazione magica.»

			«Che non funziona sempre.»

			«Dovresti essere soddisfatta e fiera di te stessa. Hai trovato Emma, le hai consegnato l’anello. Hai fatto tutto ciò che potevi per rispettare le volontà di una vecchia signora che neppure conoscevi. Hai chiuso il cerchio, Bess, ora puoi darti pace.»

			«Sei sempre stato così ottimista, Albert?» Lei lo era stata.

			Albert, invece, non avrebbe saputo rispondere. Ma dalla sera in cui aveva aperto il barattolo dei biglietti di Alice, aveva scoperto che le cose è meglio lasciare che accadano, perché trovano sempre un modo bizzarro di combinarsi fra loro e tracciare la strada, disegnando traiettorie imprevedibili. L’unico sforzo consisteva nello scoprire il meccanismo per aprire la scatola e scoperchiarla.

			Ai lati della strada si stendeva il bosco. Albert vi intravedeva le case fra gli alberi su cui avrebbe voluto salire Alice e non gli sarebbe dispiaciuto fare una deviazione.

			«Perché hai tanta paura degli alberi, Bess?» Glielo aveva detto lei: il parco di Villa Freiberg le metteva inquietudine. Non le piaceva trovarsi lì fra cespugli e rami che si portavano via la luce. Era tutto ombra e umidità. Se aveva timore di un parco, selvaggio ma pur sempre un parco, figuriamoci di una foresta. Albert non aveva mai conosciuto nessuno che avesse una fobia simile. In realtà, non aveva mai conosciuto nessuno che somigliasse a Bess.

			«Non ho paura. Ma non ci trovo niente di poetico.» Per Bess erano ossa e tendini che si protendevano, contorcendosi in cerca di aria come succedeva a lei, che in quell’esatto momento stava tornando indietro nel tempo, trasportata dalle parole di Albert, a un ricordo che non gli avrebbe mai rivelato: quello del giorno in cui aveva perso Mattia.

			«Vuoi fare una passeggiata fra cervi e scoiattoli, Albert? Non entro in un bosco vero da quando Mattia era piccolo e il mio ex marito ci costringeva alle gite domenicali.»

			«E non ti piacerebbe? Neppure in una foresta antica di dodicimila anni come quella di Hambach?»

			Bess scosse la testa. «Non riesco neppure a immaginarmelo un tempo così lontano.»

			Albert e Bess non fecero sosta nella foresta, non si arrampicarono su una scala di corde sfilacciate. E non accesero il vecchio i-pod che apparteneva ad Alice per ascoltare le sue canzoni e indovinare quali le facessero compagnia.

			La notte che soffiava sopra gli alberi, loro che guardavano giù respirando i suoi profumi, restarono immagini nella mente di Albert, che correvano veloci, come la strada e la voglia di restare con Bess, la paura di sentirla lontana. E di perderla.

			«E se provassimo a telefonare al figlio di Annika?»

			La voce di Bess ridestò Albert dai suoi pensieri. «L’uomo che Kiki ha contattato sperando che la aiutasse a trovare Emma?»

			Bess annuì.

			Poteva essere un’idea. Oppure era soltanto la frustrazione, il rifiuto ostinato di convincersi che quella storia non avrebbe avuto un finale, a spingerli ad andare avanti perché fermarsi avrebbe voluto dire prenderne atto. E forse stavano correndo troppo per davvero. Albert se ne accorse quando vide la volante della polizia appostata sul ciglio della strada e dovettero accostare e scendere per spiegare che non erano alticci, ma perfettamente in grado di mettere un piede davanti all’altro senza inciampare. Era soltanto fretta perché, con Flora fuori uso, ancora sotto il tiro delle visite mediche a domicilio, una colonia di gatti affamati li stava aspettando per l’ultimo pasto della giornata.

		

	
		
			1943 
Wunderkammer

			Maria, Vincenzo, Santino, Carlo. Benjamin ripeteva i nomi incisi sulla parete dietro il suo letto e che gli vorticavano nella mente con la voce di Usci perché la sua non la conosceva, non esisteva.

			Con il fiato spezzato, aspettava Gunther in una stanza vuota che a un tratto però scompariva e lui aveva la sensazione di trovarsi ancora nel corridoio della zona sud, da cui era appena arrivato. Era stato così stupido da dimenticarsi cosa si raccontasse di quell’ala dell’edificio e ci era finito quasi per caso mentre saliva nello studio del dottore come ogni mercoledì. Maria, Vincenzo, Santino e Carlo. Ma la cantilena non bastava a cancellare le immagini che gli tornavano indietro come quando spalancavi la finestra e una folata di vento ti schiaffeggiava la faccia. Sentiva ancora l’odore di disinfettante e di metallo. Il triangolo di luce che si spandeva sul pavimento dalla porta socchiusa. E qualcosa che gli colpiva la vista, familiare e scioccante insieme: una miriade di barattoli era stipata nello stanzino. Enormi, minuscoli, trasparenti, verdi, blu lapislazzulo, di tutte le forme, panciute, allungate, ad anfora. Impilati in scaffalature di legno scuro, sopra tavolacci di noce. E dentro – lo aveva visto, lo aveva visto con i suoi occhi che non lo ingannavano mai – ossa, un grumo di pelle immerso in acqua giallognola e gelatinosa, da cui sbucavano due manine avvizzite.

			La porta si era richiusa con uno sbuffo, spinta dall’infermiera dietro di lui. «Siete sempre così curiosi, e questa Wunderkammer per voi è come una calamita. Eppure, dopo un po’ tutti scordano di averla vista. Sarà così anche per te, Benjamin.» Gli aveva sorriso scortandolo fino alla stanza giusta, quella in cui adesso ripeteva i nomi letti sulla parete dietro il suo letto come fossero una filastrocca aspettando il dottore con le mani in grembo. E concentrandosi sulla fotografia del calendario. Ora poteva affermare con sicurezza di conoscere a memoria tutti i giorni di tutti i mesi del 1943 e del 1944. Sapeva per esempio se il 2 luglio sarebbe stato un martedì, in quale giorno della settimana sarebbe caduto Natale e via di seguito. E aveva scovato la prova che cercava: si trovava davvero in una clinica, una specie di piccolo ospedale. Perché sulla fotografia color seppia lo aveva visto chiaramente. Sul tetto era disegnata un’enorme croce.

			«Sei al sicuro, qui», disse Herr Gunther entrando. La porta non aveva fatto rumore e a Benjamin esplose il cuore dallo spavento a sentire la sua voce. Si girò di scatto, abbassando lo sguardo sul foglio vuoto. Non aveva disegnato nulla.

			L’uomo invece non aveva fretta ed era di buonumore. Portava la giacca, pantaloni scuri, scarpe di cuoio, il solito cappello, camicia azzurra, orologio al polso – elegante con il cinturino nero, simile a quello del generale, ma con il quadrante rettangolare – e occhiali con la montatura sottile in argento che si incurvavano sopra l’orecchio come le zampe di una mantide in preghiera. Si fermò davanti alla fotografia che Benjamin aveva studiato fino a poco prima. «Serve per gli aerei. Quando vedono questa dall’alto», accarezzò la croce con il pollice, «sanno che devono fare attenzione e non possono sganciare bombe.»

			Avrebbe dovuto ricordarsi di dirlo a Frau Anna, a cui le croci non piacevano proprio. Diceva che a una croce di legno ci avevano inchiodato Gesù ed era di cattivo gusto girarsene con una di quelle legata al collo. Una sera il generale gliene aveva regalata una tutta d’oro e lei non aveva fatto storie. Però non l’aveva mai indossata e al suo posto ci era finito un pendaglio di acquamarina.

			Herr Gunther si era infilato il camice che l’infermiera aveva lasciato per lui, nel solito posto, dietro la porta, sul solito appendiabiti, il terzo gancio da sinistra. Gli si mise accanto e si inginocchiò. Attese fino a quando gli occhi di Benjamin si alzarono e restarono fissi nei suoi. «Dovresti disegnare, Benjamin. Sei qui per questo. Ho visto i tuoi disegni, quando ci siamo incontrati alla rimessa, e mi piacciono molto. Eppure, mi hanno detto che ti rifiuti. È così?» disse indicando il foglio vuoto e dando a intendere che pretendeva di sapere il perché.

			Benjamin pensò che era davvero una fortuna non riuscire a parlare: ti evitava di rispondere alle domande più difficili, che avrebbero avuto bisogno di troppe parole o di parole che non esistevano e che bisognava inventarsi.

			Herr Gunther aveva aperto un cassetto e la sua borsa, da cui aveva estratto degli oggetti dalle forme strane. Lo chiamava il collirio magico, ma a Benjamin non piaceva quella boccetta scura. Non gli piaceva nulla di quella stanza. Lo sguardo volò alla porta, che l’infermiera si era premurata di richiudere con cura alle sue spalle. Lasciavano Gunther sempre da solo, come se non volessero saperne dei suoi affari, non gli chiedevano niente, i dottori della clinica scambiavano con lui poche parole e lui sembrava non averne bisogno né sentirne la mancanza.

			«Non parli, non ci sveli i tuoi talenti», sussurrò il dottore avvicinandosi con la cannula di vetro che aveva appena aspirato qualche goccia di liquido dal flacone. «Sei pigro, Benjamin. E i bambini pigri non vanno da nessuna parte. Si impigriscono sempre di più finché smettono di muoversi, di mangiare, di pettinarsi. Si ricoprono di pidocchi, i capelli si annodano, la pelle diventa di cartapesta e poi si sgretola come sabbia.» Ogni strofa della cantilena accompagnava un passaggio del suo rito: asciugarsi le mani col tovagliolo di cotone, controllare la scala graduata, il colore del liquido, aggiustarsi gli occhiali.

			Gli teneva aperte le palpebre con le mani e spingeva la testa, reclinandogli indietro il collo. Il collirio bruciava. Voleva staccargli gli occhi, infilarli dentro un barattolo e metterli in bella mostra nella sua stanza delle meraviglie?

			«Ma c’è un altro modo perché tu possa dare il tuo contributo. Quello che possiamo scoprire da come reagiranno i tuoi occhi potrebbe salvare la vita di molte persone. Dovresti andarne molto fiero.»

			Aveva fatto scivolare l’ultima goccia.

			Benjamin si sfregò forte le palpebre per liberarle dalle lacrime. La vista annebbiata individuò il foglio ancora sul tavolo, la matita. Avrebbe voluto afferrarne una. Ma gli tremavano le mani e la punta non ne voleva sapere di sfiorare il foglio. Era per colpa loro, dei suoi disegni, se aveva fatto arrabbiare Emma e ora tardava tanto ad arrivare. Dentro di lui però se lo sentiva, avrebbe soltanto dovuto portare pazienza.

			Ma ogni giorno finiva con il somigliare al precedente. Con una sola differenza: si svegliava più determinato della mattina prima a controllare la porta da cui sarebbe entrata sua sorella.

			Si era destato all’alba – calzoni, camicia, calzini, scarponi –, si era lisciato con cura i capelli di lato, il ciuffo ben appiccicato dietro l’orecchio, aveva aggiustato il colletto mentre si sedeva sul bordo del materasso con le braccia in grembo, le mani incrociate a pugno. E si era messo ad aspettare Emma.

			Aveva guardato gli altri svegliarsi, scivolare giù dai letti. Li aveva visti fare la fila alla latrina, vestirsi, uscire per raggiungere insieme la sala mensa e fare colazione. Rientrare. Lui invece era rimasto immobile, anche se la pancia borbottava per la fame, lo sguardo fisso che a volte scendeva sugli scarponcini giusto per controllare che i lacci stessero fermi, arricciati in fiocchi della stessa lunghezza. Fino a quando era arrivata l’infermiera. Che ne aveva chiamato un’altra, che a sua volta ne aveva chiamato una terza. E lui aveva dovuto ancora una volta alzarsi. Ma non gli era per niente chiaro che ci facesse lì. Era chiaro invece che Usci aveva trascorso le ultime ventiquattro ore lontana dalla clinica – se non altro con i pensieri – in un posto tutto suo, nascosto fra i sogni. Era andato a cercarla, passando davanti a celle piene di uomini scheletrici, rannicchiati in letti di ferro e avvolti in lenzuola macchiate di urina.

			Finché aveva trovato Usci nel reparto delle donne. Nessuno lo aveva fermato, perché c’erano meno sorveglianti. Avrebbe dovuto sentirsi più libero e al sicuro, ma non gli riusciva. Gli facevano eco nella mente le parole della ragazza: «Questo posto cade a pezzi, è come una nave che sta colando a picco. Tu sai nuotare, Benjamin?». Se non c’erano più regole a separare i buoni dai cattivi, a stabilire quanto eri importante o dove dovevi andare, cosa si sarebbero dovuti aspettare?

			«Buongiorno ragazzo muto», la voce di Usci lo colse di sorpresa. Risaliva lenta e stanca dalle profondità in cui era andata a nascondersi. Aveva dormito molto e adesso faticava a girare la testa sul cuscino per guardarlo dritto negli occhi. Non gli aveva chiesto che ore fossero e Benjamin si sentì subito sollevato: non avrebbe saputo cosa risponderle altrimenti. Mancava poco alla sera, di questo era certo, perché la parabola del sole scendeva sulle cime degli abeti, ma era difficile anche per lui tenere conto del tempo. Anche se conosceva Usci da poco, sentì qualcosa di simile a euforia solleticargli le vene. Non era facile fare amicizia. E la scena di Usci e la ragazza che si azzuffavano per il pane in sala mensa lo aveva spaventato molto. Ma Usci era stata la prima a parlare con lui. A pensarci bene, anche l’unica a farlo davvero, raccontandogli qualcosa di quel posto, di cui faceva tanta fatica a comprendere le regole. Avvicinò il fazzoletto alla sua mano stesa lungo il corpo – lo sguardo cadde ancora una volta sul bozzo sotto il lenzuolo, all’altezza della pancia – e lo aprì per lei. Dentro ci aveva infilato una noce già sgusciata che aveva trovato sotto l’albero in cortile, e delle bacche rosse strappate da un cespuglio sul confine tra gli orti e il cancello di ferro. Aveva osservato per ore gli uccellini posarsi fra i rami e staccarle a grappoli per portarle nei nidi o divorarle in due beccate. Così non aveva dato retta alle infermiere che raccomandavano di non prendere nulla, tantomeno le bacche rosse perché erano velenose. Se ne era messa in bocca una chiudendo gli occhi e il succo zuccherino si era sciolto dolcemente sulla lingua, inondando la bocca di saliva.

			Anche a Usci piacevano, le succhiava lentamente, stringendo piano le palpebre. «Ora sto molto meglio.» Le labbra erano screpolate, la pelle sottile e bianca come il fazzoletto in cui Benjamin aveva avvolto le bacche e su cui aveva scritto i nomi con una matita senza farsi vedere dagli altri. «Maria, Vincenzo, Santino, Carlo», lesse Usci ad alta voce, scandendo le parole in sillabe strozzate e mettendoci molte pause nel mezzo. Aveva aggrottato le sopracciglia per lo sforzo. «Cosa vuol dire?» chiese rivolgendosi a Benjamin. Il bambino indicò il muro e roteò il polso nell’aria come a scriverci sopra. Usci lo scrutò con un misto di curiosità e diffidenza e seguì il braccio alzato che indicava la sua stanza.

			«Sul tuo muro? Hai trovato questi nomi scritti sul muro della camera?»

			Benjamin annuì, sospirando di felicità. Usci era ancora addormentata e lenta, ma lo comprendeva meglio delle infermiere.

			«Ho capito, parli degli italiani di Trento.» Si zittì e lo fissò a fondo con occhi tagliati come spigoli di diamante. Erano verdi. Se Benjamin si concentrava, e seguiva la loro luce, a un tratto la trovava bellissima. Non vedeva più i capelli arruffati, le sopracciglia troppo folte. Usci aveva una luce tutta sua, ma dovevi starle molto vicino per scorgerla. «Mentre non credo proprio che tu abbia visto un bambino nel seminterrato», Usci rise dell’ultima frase, scritta con mano più incerta e tremolante. «Ti assicuro che nessuno metterebbe un bambino nelle cantine. Se vogliono farti sparire, lo fanno e basta. Scompari davvero», storse il naso. «Se ti nascondi, ti trovano. E se è qualcun altro a nasconderlo, be’», si corresse, «nessuno è tanto stupido da rischiare la vita per nascondere un ragazzo scemo.»

			Benjamin ripensava alla scena, alla palpebra gonfia, all’arcata dei denti che riempiva il volto come una fetta di zucca beccata dai corvi.

			«Benjamin, dove credi di trovarti?»

			Si strinse nelle spalle. Indicò i nomi.

			«Qui arrivano tante persone, di tutte le età. A volte restano poco, qualche giorno soltanto, altre invece si fermano più a lungo. Non so da dove venga tu, ma se arrivi da sud, ti hanno portato appena oltre il confine. Siamo in un paese che si chiama Hall.»

			Benjamin picchiettò di nuovo l’indice sul fazzoletto.

			«Quando sono arrivati loro io non c’ero. Ma mi hanno raccontato che erano tanti davvero. Venivano tutti dallo stesso posto, un manicomio di Trento.»

			Aggrottò le sopracciglia e Usci sorrise. La aiutò a sedersi, con la schiena dritta contro il cuscino. Lo sprimacciò con una passata del braccio e glielo sistemò perché stesse comoda.

			«Non sai cos’è un manicomio e non sai cosa ci fai qui.» Non era una domanda. Ora Benjamin riusciva a vederle bene la pancia. Ne sapeva poco, di quelle faccende, ma sembrava proprio che Usci fosse «doppia». Dicevano così lui ed Emma quando vedevano una donna incinta. Ma Usci non era una donna, aveva su per giù l’età di Emma, quattordici, quindici anni. Anche se, vista così nel letto, Benjamin non avrebbe più saputo darle un’età.

			«Il manicomio è un posto in cui tengono rinchiusi i pazzi, come Virgilio. E se tu sei qui, forse somigli a Virgilio ma ancora non lo sai.» Arricciò il naso. «Oppure chissà, forse dovresti chiedere a quel tuo amico dottore che ti ci ha portato.»

			Benjamin aveva sentito gli occhi bruciare.

			«Di qua non si scappa, Benjamin. E se provi a nasconderti, ti trovano e ti prendono. Sempre.» Fece una pausa. «Per me è diverso», disse con uno sguardo fiero. «Io me ne andrò appena avrò partorito il bambino.»

			Il suo silenzio l’aveva fatta ridere. «Ragazzo muto, non dirmi che non l’avevi capito.» Benjamin annuì in fretta.

			«Mio padre conosce alcuni dottori dell’istituto e hanno pensato fosse una buona idea che mi trasferissi qui negli ultimi mesi di gravidanza. Il bambino è più controllato e, se non badi alle tue amiche larve, il cibo non è male. Certo, il posto è quello che è, e la compagnia pure – non offenderti – ma, una volta fatto, chiuderò la valigia e ti saluterò.»

			Mentre Usci parlava, nella testa di Benjamin prendeva forma un’idea che gli pizzicava la pelle neanche stesse passando attraverso un campo elettrico: avrebbe potuto cercare Emma per lui e portarle un suo messaggio.

			«Non agitarti così, ragazzo muto. Certo che ce l’ha, un padre.»

			Benjamin scosse la testa e le tirò un lembo del camice. Ma Usci non gli diede retta.

			«È un ragazzo bellissimo, lavora nella nostra fattoria. Gli darò moltissimi bambini. Voglio una famiglia piena di gambette e pannolini», poi si incupì. «Angela, invece, il suo lo ha ucciso, sai? Per questo non la sopporto.»

			Benjamin aveva ascoltato la sua storia, a sprazzi, passare per molte bocche. Ogni volta aveva teso bene l’orecchio e si era sentito quasi tradito da Usci che non gliela aveva voluta raccontare. Ma ne parlavano i dottori quando usciva dall’infermeria, ne parlavano le occhiate che rivolgevano le vecchie infermiere alle giovani appena arrivate mentre la accompagnavano a mensa. Perché lei ti guardava senza vederti. E perché all’istituto ci era arrivata scortata dai gendarmi.

			A lui ricordava Frau Anna, nonostante avesse la metà dei suoi anni. Come lei, restava in disparte, lo sguardo fisso. Certo, Frau Anna era abituata a impartire ordini e a muoversi nel suo regno, dove ogni cosa le apparteneva, con la fronte alta e la schiena dritta. Ma Benjamin l’aveva guardata bene, l’aveva osservata mentre era sola sotto il gazebo all’imbrunire o alla mattina presto, prima che il resto della casa si svegliasse. Aveva osservato Frau Anna quando nessun altro la guardava, e si era accorto di quanto fosse immobile il suo viso assediato da ombre che sfumavano via appena arrivava una delle cameriere. La solitudine, la malinconia non la abbandonavano però mai davvero e, se faceva attenzione, la riconosceva in un gesto. Non negli ordini che dava, nella maniacale attenzione che prestava ai particolari, nell’apparente eccitazione che precedeva una cena con gli ospiti. Ma nei gesti mancati: un bacio quando tornava il generale, una carezza a Kiki, una risata quando la signora Weisshorn raccontava una delle sue irresistibili barzellette sconce, Frau Anna non li concedeva. E la felicità, dentro i suoi occhi, non entrava mai. Forse restava soltanto troppo in fondo perché la si vedesse brillare. Eppure avrebbe avuto molte ragioni per essere felice. Angela, di motivi, non ne aveva nessuno.

			Veniva da Colle Isarco, dove lavorava come serva nella casa di una zia. Aveva dato alla luce un bambino. Aveva partorito da sola, dopo aver tenuto nascosta la gravidanza, di cui non era neppure certa fino a quando il bambino era nato.

			Di come nascessero i bambini, Benjamin non aveva idea. Ma il ventre gravido di una donna gli ricordava il bozzolo di ragno che aveva scoperto dietro una cassapanca della villa. Un giorno aveva sorpreso delle minuscole ombre in controluce che si attorcigliavano e pizzicavano, avvolte da una membrana trasparente, fino a quando avevano forato il sacco e una miriade di creaturine gelatinose e microscopiche, con le zampe fini e lunghe, era corsa in ogni direzione, arrampicandosi a una velocità incredibile su per il muro, come se ciascuna di loro sapesse già dove andare, come cacciare e stare al mondo. Le aveva seguite con il cuore gonfio di meraviglia. Il bambino di Angela, invece, non aveva saputo cosa fare.

			Era uscito dalla sua pancia solo per metà ed era stata lei a tirarlo fuori con le sue mani. Poi si era alzata, aveva chiamato la zia. Ma non era riuscita a stare in piedi. Di quello che era successo dopo non ricordava più niente. Al risveglio non aveva pensato subito al bambino, ma le era sembrato strano che non piangesse. Si era accorta di quanto fosse freddo e immobile. Voleva dirlo alla zia. Poi, però, aveva scelto di nasconderlo sotto il cuscino, perché la paura le aveva seccato la voce. La zia se ne sarebbe accorta, lo avrebbe trovato cambiando la biancheria. Non era accaduto, per tutta la mattina, e verso sera Angela lo aveva portato nel fienile per via del cattivo odore che emanava.

			«Tieniti lontano da lei, ragazzo muto, quando io non ci sarò più. Manca poco», disse accarezzandosi la pancia. «Per Natale sarò a casa. Tornerò dal mio ragazzo. Anche tu hai qualcuno che ti aspetta?»

		

	
		
			25. 
LA TELEFONATA

			La strada scivolava sotto di loro, lampeggiando ai lati in ghirlande di luci artificiali.

			Albert si era offerto di darle il cambio alla guida, ma Bess, ancora arrabbiata per tutto il tempo perso a contrattare con la polizia stradale, non ne aveva voluto sapere. E, come se non bastasse, Nino non rispondeva alle chiamate, però aveva avuto modo di scrivere un ultimo, sibillino messaggio prima di scomparire: «Ti chiamo appena riesco».

			Il contrattempo con la polizia e il messaggio di Nino non erano bastati a distogliere Bess dal proposito di andare a fondo della storia che riguardava l’anello. Ad accendersi sul vivavoce era stato proprio il suo cellulare. Dall’altra parte rispose una voce maschile, lenta e quasi impostata, che si dispiaceva perché avrebbe voluto aiutare quella signora – Kiki – ma sua madre Annika era morta qualche anno prima e non aveva mai parlato volentieri del tempo della guerra, neppure con i nipoti. «Kiki era così felice di avermi trovato. Diceva che alla villa tenevano gli indirizzi di chiunque ci lavorasse. Mia madre però se ne era andata presto. Questo glielo posso dire: lavorava come un mulo e i soldi non bastavano mai, perché ai signori piaceva fare la bella vita, ma tenevano le borse ben chiuse. Alla fine, Kiki era riuscita a risalire all’albergo per cui aveva lavorato una volta che se ne era andata. E da lì, a me.» Fece una breve pausa. Bess suggerì con un cenno ad Albert di prendere appunti. «Ho sentito che la signora è morta. Mi è dispiaciuto molto. Quella sua amica, Emma, Emma Fliri, ero riuscito a trovarla, sa? Mia madre era rimasta in contatto con lei e conservava tutte le cartoline che si spedivano, chiuse in scatole di cartone. Kiki ed Emma avrebbero dovuto incontrarsi.»

			Il racconto dell’uomo si interrompeva lì, esattamente allo stesso punto in cui erano arrivati loro. Quando Bess aveva spento il vivavoce, Albert si era trovato con un’unica frase annotata sul retro della scatola delle liquirizie: telefonata di Kiki, giovedì sera, ore 22; cercava Emma Fliri. Molto nervosa.

			«Giovedì sera, lo stesso giorno in cui ha cercato l’avvocato per incaricarlo di custodire l’anello per Emma e Benjamin Fliri.»

			«Cosa vuol dire secondo te, Albert?»

			Avrebbero potuto rispondere all’unisono perché stavano arrivando alla stessa conclusione che li lasciava confusi, con lo stomaco in subbuglio, perché quel viaggio non era la fine di tutto, ma un inizio pieno di nuove domande.

			«Kiki aveva trovato qualcosa di importante, che doveva a tutti i costi comunicare a Emma. Aveva urgenza di rintracciarla, perché le doveva parlare.» Albert trattenne il fiato, aggrappandosi alla maniglia sopra il finestrino.

			«Qualcosa di importante», ripeté Bess in un sussurro, «che riguardava Benjamin.»

		

	
		
			26. 
NINO

			Mai come in quell’istante rivedere il cancello della villa li mise di buonumore.

			«Bess, ma quanto mangiano quei gatti?»

			«Ti assicuro che non ne avevo idea prima di mettere piede a Villa Freiberg. A volte penso che potremmo aprire un giardino zoologico.»

			Bess scese dalla macchina. Era tardi, l’ora di cena era passata da un pezzo. Si erano fermati soltanto per un caffè e lo stomaco brontolava. Ma rimaneva da sbrigare la faccenda dei croccantini e poi cercare un locale qualsiasi che fosse ancora aperto. Oppure sarebbe passata direttamente alla colazione, perché la stanchezza le faceva girare la testa ancora più della fame e sognava un letto da cui non alzarsi per le prossime dodici ore filate.

			«Se aspettiamo che ci pensi Nino, stiamo freschi. E se succede qualcosa anche soltanto a uno di quei gatti, Flora ci azzanna al collo.» Era uscita dall’ospedale, ma soltanto a patto di restare sotto osservazione ancora per qualche giorno – dopo tutto il chiasso che aveva fatto, e data l’età, i medici avevano preferito la prudenza. L’ultima visita del dottore la costringeva a saltare il turno della sera: se ne lamentava ogni volta con Bess che aveva un bel da fare a convincerla che non c’era un solo felino della colonia a rischiare la morte per stenti. A lei parevano tutti ben pasciuti e in sovrappeso. Flora aveva sospirato rumorosamente, dichiarando senza mezzi termini tutto il suo disappunto: erano gatte gravide, aveva detto augurandosi sottovoce – ma non abbastanza da non farsi sentire – che avesse una vista più acuta nel distinguere la ceramica dalla porcellana.

			«Nino non ti ha più richiamato?»

			Bess controllò il cellulare: nessuna chiamata, nessun messaggio. Neppure da Mattia.

			Il tanfo di catrame e plastica bruciata raggiunse Albert con la forza fulminea di un pugno nello stomaco. Ma la macchina sembrava a posto. Non mostrava segni di guasti e non si alzavano nuvole di fumo dal cofano.

			Bess era troppo impegnata a cercare fra l’erba e i cespugli: «Hai visto? I gatti non ci vengono incontro. E questa roba puzza più di un cadavere. Senti che tanfo. Ma come le fanno le crocchette?».

			«Le immergono nell’olio di merluzzo», sospirò Albert che reggeva il sacco e dubitava che l’odore di fumo arrivasse da lì. «Sveglierebbe anche i morti.» Anche se non gli dispiaceva non trovarseli fra i piedi, a tagliargli la strada, doveva darle ragione. Di solito i gatti gli correvano incontro, accogliendolo al cancello con le code alzate in un concerto di soffi e miagolii, infilandosi fra le gambe e facendogli perdere l’equilibrio appena entrava nel parco. Se ne guizzavano via soltanto dopo aver ricevuto le crocchette, giusto per chiarire che non erano lì per coccole e moine. «Forse è troppo tardi anche per loro.» Avrebbe voluto chiederle se le andasse di lasciare lì il cibo alla meno peggio sul muretto e fermarsi a prendere un panino sulla strada del ritorno. Ma non fece in tempo, perché vide Bess bloccarsi e trattenere il fiato.

			Albert seguì il suo sguardo fino alle finestre dei bovindi, da cui si levavano nubi di fumo. L’odore arrivava da lì, trasportato dal vento. Un riflesso atavico lo spingeva a cercare la mano di Bess e a schizzare insieme a lei nella direzione opposta. Ma tutto ciò che contava per Bess – e forse anche per lui – si trovava esattamente di fronte a loro, nascosto dalle chiome degli alberi che brillavano nel crepitare spaventoso del fuoco. Senza stare a pensarci, lasciarono cadere i sacchi e attraversarono il giardino. Albert inciampò nelle radici, facendosi largo con le braccia fra i rami bassi che li respingevano.

			E anche se il grido stridulo e terrificante di decine di abeti che andavano a fuoco li metteva in guardia, avvertendoli che era una faccenda della casa e riguardava lei soltanto, si lanciarono verso la porta d’entrata con tutta la forza rimasta nelle gambe.

		

	
		
			1943 
Cenere

			«Che succede, Benjamin? Sei stato bravo, oggi, ma non come al solito.» Erano nell’orto. Willi aveva afferrato il cestino vuoto che Benjamin gli allungava con le mani sporche di terra. Lo avevano intrecciato con i vimini le donne che facevano molti altri lavori nei laboratori. Tessevano, lavoravano la paglia, cucivano.

			Benjamin non riusciva a pensare. Gli bruciavano gli occhi, soprattutto di notte. Era come avere un fuoco nascosto sotto le palpebre e non c’era modo di spegnerlo. La mattina si era accorto che le scie di lumaca si confondevano con il verde delle foglie in un tutt’uno lattiginoso. Si era sfregato il volto con il dorso del braccio, poi con le dita, ma era servito soltanto ad aumentare la nebbia. Alla fine della giornata il cestino non era pieno fino all’orlo come di solito.

			«Vieni, torniamo dentro.» Willi gli arruffò il ciuffo con una scrollata bonaria.

			Benjamin era riconoscente a quell’uomo con le mani ruvide, il volto scavato dal sole e dal vento, e che parlava poco. Gli camminava al fianco, cingendogli a volte la spalla come a incoraggiarlo. Aveva fissato con una gran pena i suoi occhi rossi e irritati, ma non gli aveva detto nulla. Con lo sguardo basso si era rimesso in marcia per rientrare nella casa dalla grande croce sul tetto. Una volta gli aveva confidato che da ragazzino gli somigliava: al chiasso che c’era lì fuori, preferiva le storie che si inventava con la fantasia. La madre era una donna buona che non usciva mai di casa perché temeva che l’aria potesse corromperla come il ferro che si trasforma in ruggine. La pelle le era diventata tutta grigia a forza di stare sempre chiusa a cucire e pulire, ad aspettare. In compenso il padre, un rappresentante di tabacco, di avere una casa se n’era dimenticato. Se lo portava appresso nei suoi giri e tra un affare e l’altro, oppure proprio nel mezzo di una trattativa, non mancava mai la sosta nelle osterie dove, di essere maschio, dovevi dimostrarlo col numero di bicchieri vuoti sul tavolo. Crescendo aveva capito che non si finiva mai di dimostrarlo, e si era ficcato in molti guai fino a che era capitato lì, dove aveva smesso di bere. Non lo aveva detto però come fosse un sollievo, ma lasciando intendere che un pericolo ancor più minaccioso e tetro aleggiava intorno a loro.

			C’erano tante cose che Benjamin ancora non capiva. Ricordava di aver visto un’infermiera con le tasche gonfie di mele sgattaiolare nella zona sud del seminterrato. Era uscita qualche minuto dopo con le tasche vuote e una faccia pallida. Avrebbe voluto chiedere a Willi se conoscesse il ragazzino che stava lì sotto, chi ce lo avesse portato.

			Il rumore di pesanti ruote che macinavano terreno lo fece voltare di scatto. Due autobus dalla carrozzeria scura risalivano la strada in direzione della casa con la croce sul tetto. Non aveva mai visto arrivare nessuno, tranne Herr Gunther in giorni speciali, ma lui aveva una bella macchina e a guidare era il suo autista. Non erano neppure pazienti nuovi, perché la casa era piena zeppa fino al soffitto.

			«Sei un bravo ragazzino, Benjamin.» Willi non badava ai bus. Non aveva accelerato il passo né cambiato direzione, non si era neppure voltato, e questo avrebbe dovuto rassicurarlo. Se ci fosse stato un pericolo all’orizzonte glielo avrebbe sentito nella voce, nei brevi movimenti del corpo che non seguono mai del tutto la testa, ma piuttosto il cuore.

			L’aria pungeva, era ancora umida per la pioggia della sera prima che aveva steso un tappeto di foglie, pestato dagli scarponi, dalle carriole e dalle bestie, e diventato fanghiglia già la mattina.

			Da quella angolazione, i bus si scorgevano appena, ma Benjamin intuiva i bagliori riflessi dai cofani bombati. E sentiva le urla. Una donna si rifiutava di uscire dalla casa e gridava forte.

			«Ti fa paura stare qui?» La voce di Willi lo aveva riportato alla terra rossa che calpestavano, all’odore delle stalle davanti a cui si erano fermati.

			Negò con un cenno deciso. «D’accordo», annuì Willi sistemandosi la borsa con gli attrezzi da lavoro che gli pendeva pesante a tracolla. «Io devo entrare ad aggiustare le assi di una mangiatoia. Puoi aspettarmi qua fuori, se vuoi.»

			Di trovarsi di fronte i musi neri dei bus, Benjamin non aveva alcuna voglia. Preferiva di gran lunga quelli delle mucche. Vide Willi scomparire dentro la stalla e a un tratto si ritrovò solo. Aveva la netta impressione che la temperatura fosse calata di colpo. Ma nessuna nuvola dispettosa aveva oscurato il sole. Per distrarsi studiò la facciata di legno scuro. Al suo interno la stalla poteva contenere tre dozzine di capi di bestiame e una coppia di cavalli. La porcilaia, accanto al pollaio, almeno sessanta maiali. Ma non erano rimaste che poche mucche dai musi tristi e con le costole di fuori, e un maiale che grufolava nella fanghiglia.

			Benjamin fece correre lo sguardo intorno. Il cortile era recintato da un muro alto almeno due volte la sua altezza, scappare era impossibile – glielo aveva detto Usci ed era vero – ma c’era un cancello, oltre il quale nessuno si spingeva mai. Un cancello che nessuno attraversava eppure restava sempre aperto. Al di là delle inferriate verniciate di bianco si alzava il fusto in pietra di una fontana tirata su storta. In estate forse ci si sarebbe potuto persino fare il bagno, perché la vasca rettangolare che raccoglieva l’acqua era davvero profonda, ma le infermiere non lo avrebbero mai permesso. Il pensiero dell’acqua e tutto quel freddo gli avevano ricordato quanto avesse bisogno di un bagno. Ma la fitta che gli aveva appena tagliato di netto il ventre soffocando il respiro non aveva niente a che fare con il freddo né col bisogno di una latrina.

			Le urla adesso lo facevano rabbrividire. Aveva aguzzato la vista strizzando le palpebre, e quando la cortina che copriva l’orizzonte si era diradata, si era concentrato sulla scena che si svolgeva sotto di lui, in direzione degli edifici. Le infermiere che controllavano il cortile si erano scambiate un’occhiata. Benjamin le aveva viste salire le scale di gran passo in direzione del corpo centrale, dove si trovavano gli uffici e l’infermeria. Ne aveva sentite altre, di urla così, ed era difficile distinguere se fossero di uomini oppure di bambini, perché aveva visto alcuni vecchi con i capelli grigi piangere in un angolo come neonati. Ma per le donne era diverso. Gli mettevano addosso una paura del diavolo.

			Nei primi giorni dopo il suo arrivo alle internate che si agitavano a quel modo aveva visto fare un’iniezione, oppure venivano costrette a bere un intruglio mentre qualcuno le bloccava per le braccia e le stringeva più forte se si dimenavano. Dopo qualche tempo si calmavano e cadevano in un sonno profondo che poteva durare giorni, come era accaduto a Usci. Adesso capitava di rado che le calmassero con le medicine, e le urla ti spezzavano come fossi nudo in mezzo a un temporale, con i fulmini che saettavano sopra la testa e l’elettricità che ti tirava i capelli.

			Benjamin aveva paura. La gente veniva raccolta e messa in fila davanti agli autobus. Non c’era nessuno in giro, nessuno nei campi. E Willi era scomparso. Non gli sarebbe piaciuto farsi trovare lì. Le grida erano tanto forti da farlo tremare.

			Lo sguardo volò al cancello: avrebbe potuto varcarlo e allontanarsi. Sentì le gambe attraversate da spilli, vide la fontana avvicinarsi.

			C’era molto silenzio. Cos’avrebbe fatto Emma al suo posto? Non aveva nessuna pallina da far rotolare perché gli indicasse quale strada prendere. Le farfalle passavano l’inverno nascoste dentro la loro crisalide, immobili. Anche lui avrebbe dovuto costruirsi un bozzolo e restarci fino all’arrivo del sole? Gli occhi bruciavano troppo per sperare di trovare degli insetti, forse nascosti sotto un sasso oppure nell’incavo della corteccia.

			«Ehi ragazzino.»

			Benjamin si voltò di scatto. Willi era uscito dalla stalla. Lo raggiunse con passi lenti e lunghi e gli porse un pezzetto di formaggio che aveva staccato dal suo.

			Senza farselo ripetere Benjamin se lo ficcò in bocca, ma la paura gli aveva asciugato la saliva.

			Stavano scendendo verso lo spiazzo su cui si erano fermati gli autobus. Non la trovava una buona idea e, come di riflesso, lo sguardo era corso di nuovo al cancello.

			«Da quella parte, se fossi in te, non ci andrei», anche Willi adesso guardava in quella direzione. «Sai cosa c’è lì dietro?»

			Benjamin gettò un’occhiata oltre i cespugli.

			«La polvere dei morti. Alcuni disgraziati li seppelliscono, altri li bruciano e così, quando cammini sopra la terra, riempiendo i polmoni di resina buona, respiri un bambino. O forse una vecchia.» Willi sistemò la tracolla, ancorandosi alla cinghia. «Le sue ossa», sussurrò lentamente, masticando le parole come foglie che scricchiolano sotto gli scarponi. «Le sue ossa, sbriciolate in polvere.»

			Benjamin non respirava. Si era ricordato della cenere che spargeva per allontanare le lumache, di tutte le volte che ci aveva infilato le mani, e lo stomaco era stato scosso da un conato.

			Willi rise.

			«Però potrebbe non essere vero», era tornato di buonumore e un sorriso gli aveva illuminato il viso facendo tirare a Benjamin un sospiro di sollievo. Avevano ripreso a camminare, ora lo spiazzo era vicino, appena sotto di loro. «Sono cose che si raccontano, ma siamo in mezzo ai matti, Benjamin. Non puoi mai separare la verità dalle fantasie che affollano le loro teste», disse picchiettandosi la fronte, come se valesse per gli altri e non per loro, per lui, dimenticandosi che era un internato come gli altri, che lì era stato portato a forza e non se ne poteva andare.

			Le grida però erano vere. Laggiù c’era una lunga fila di gente che scompariva dentro un autobus con i vetri oscurati in partenza per chissà dove, e una donna che urlava.

			L’arrivo dei bus aveva sollevato un gran trambusto. Willi se ne era accorto, finalmente. Ma non aveva perso la sua espressione di assoluta calma. «Anch’io all’inizio ero spaventato da ogni rumore, da ogni alito di vento che mi appiccicava addosso un odore strano. Di questi tempi i dottori non fanno voto ad Asclepio, ma a Hitler. Tu però puoi farcela, ragazzino. Fai il tuo lavoro, bada ai fatti tuoi senza immischiarti in quelli degli altri.» Fece una pausa. «E vedi di tenerti il tuo nome ben appiccicato come un neo. Che non finisca in nessuna lista. Altrimenti ti ficcano in uno di quei bus neri e gli orti non li vedi più.» Guardavano la fila di persone, i dottori con i camici bianchi che controllavano l’uscita dell’edificio. Uno di loro richiamò Willi. Era affaticato, gli occhiali appannati. E aveva bisogno del suo aiuto per disciplinare la fiumana.

			Quando Benjamin rientrò, aveva ancora il gusto morbido e burroso del formaggio sul palato. Ma non riusciva ad assaporarlo perché l’aria pesava sulla pelle ancora inumidita dal sentore di pericolo. I corridoi erano vuoti, in sala mensa i tavoli non erano stati apparecchiati. Attraversava le stanze, ascoltando l’eco dei suoi passi. Provò l’impulso di frugare nella tasca per accarezzare la sua pallina di cuoio e indovinare il colore dello spicchio su cui era finita la mano. Si fermò di colpo. Era rimasta a Villa Freiberg, insieme a Emma e a tutto ciò che aveva perso e galleggiava nella sua mente e scompariva piano, giorno dopo giorno, fino a quando la notte un incubo faceva riaffiorare ogni cosa: i passi nel giardino e il sole che si infilava nell’erba alta sopra di lui, la cucina con le pentole di rame, la sua vecchia casa e il sorriso buono di papà che si trasformava in quello del generale. Emma.

			Le voci che si rincorrevano erano più reali dei ricordi. E Benjamin sapeva bene che non sono mai i fantasmi che si agitano nella testa a ferirti, ma le persone in carne e ossa. C’era qualcuno, dall’altra parte della parete. Benjamin seguì le voci con il fiato rotto, appoggiandosi con la mano al muro per restare in equilibrio: i sassi hanno sempre una storia da raccontare.

			Si fermò nel corridoio, a qualche passo dalla stanza al cui interno una donna, vestita da contadina e con una mantella da viaggio sulle spalle, brandiva nelle mani una carta. L’infermiere di fronte a lei la ascoltava in silenzio con volto inespressivo.

			«Mio figlio è sano, è scritto qui. Firmato da un dottore di Innsbruck», la donna segnava il rigo con il polpastrello, ritta sulla schiena per sembrare più alta.

			Benjamin, però, non badò alla contadina con gli occhi cerchiati dalla stanchezza e neppure all’infermiere che cercava il nome sulla sua lista e lo trovava in mezzo a quelli di chi doveva partire. Benjamin non vedeva altro che il bambino accanto a lei: la palpebra gonfia, il sorriso sdentato. Era perfino più magro di quanto gli fosse apparso quando lo aveva sorpreso nello scantinato.

			La donna alzò con un gesto brusco la maglia del figlio fin quasi sopra le spalle curve. «È così che li curate? Scrivendo i loro nomi dietro le scapole, come il marchio dei maiali.» La voce, che era salita di tono, le si era rotta per l’agitazione. Sfregava la scritta sulla pelle arrossata per cancellarla e sotto la sua mano il bambino si contorceva in gesti innaturali, come un burattino rotto.

			«È una precauzione per non perderli durante il trasferimento», si giustificò l’infermiere.

			«Trasferirlo, dove? Non mi è stato comunicato niente. Non ne ricevo di vostre lettere da un bel po’. E non avete mai risposto alle mie. Voglio parlare con un dottore.»

			Un odore pungente colpì Benjamin. Gli ricordava le latrine, che però non stavano su quel piano. Il bambino adesso era rannicchiato nella stessa posizione in cui lo aveva incontrato nel seminterrato. Si aggrappava alla gonna della madre. Aveva la sua stessa età? Veniva dall’Italia, proprio come lui, da un paese al di là del confine che la donna non aveva menzionato, ma aveva raccontato all’uomo dei viaggi che aveva intrapreso per farsi firmare quella carta. Era regolare. C’erano un timbro, una data. Dovevano restituirle suo figlio che lì dentro non era certo entrato così magro, piegato dalla dissenteria. Era più lento dei suoi fratelli – era vero – non mangiava da solo, parlava poco e con una voce metallica, alla sua età ancora non sapeva leggere e scrivere, fare di conto, e forse non avrebbe imparato mai. Ma il suo cuore batteva, aveva una famiglia che gli voleva bene e di cui sapeva dire tutti i nomi, gli unici che avesse imparato a pronunciare quando di notte aveva paura o cercava un abbraccio. Perché provava dolore e nostalgia, gioia, solitudine, speranza. Era un cuore come il suo.

			Un rumore di passi costrinse Benjamin ad arretrare nell’ombra.

			Un dottore, seguito da due infermieri, stava entrando nella stanza. Sfilò la lista dalla mano dell’uomo in piedi di fronte alla contadina. E controllò il documento che la donna gli consegnava tirando su con il naso, lo sguardo fisso sul figlio mentre gli cingeva la spalla e se lo stringeva al fianco.

			Uno degli infermieri aveva guardato nella sua direzione. Non lo aveva scoperto, ma a Benjamin era bastato per tornare sui suoi passi.

			La donna e il bambino restarono nei suoi pensieri, sbucando a ogni scalino, fino a quando li vide davvero, il naso incollato alla finestra. Dietro di lui il silenzio ronzava come un’eco tra le pareti spoglie del dormitorio. Davanti a lui, nel cortile, due figure che lasciavano l’edificio insieme, mano nella mano, e scomparivano lente. Per la prima volta Benjamin sperimentò la violenza di un sentimento in cui non si era mai imbattuto prima: avrebbe voluto essere quel bambino, che soltanto qualche giorno prima gli aveva fatto prendere uno spavento e che ora attraversava il cortile per andarsene, la mano dentro un’altra mano che lo guidava. E forse sarebbe accaduto, doveva soltanto fidarsi, avere pazienza, credere in Usci che una volta fuori avrebbe cercato Emma per lui.

			La donna aveva spinto delicatamente il figlio fuori dal cancello e, anziché seguirlo, aveva fatto una mossa bizzarra: era tornata indietro. Quando Benjamin vide staccarsi dal muro dell’edificio l’infermiera che aveva sorpreso scendere nello scantinato con le tasche gonfie di mele, tutto gli era stato chiaro. Le due donne si erano abbracciate, poi l’infermiera si era scostata, guardandosi velocemente intorno, perché nessuno doveva capire che aveva nascosto il bambino in attesa che sua madre venisse a riprenderselo. Forse erano amiche, forse era stata lei ad avvisarla di quanto stava accadendo, della lista con i nomi di coloro che partivano? Cosa succedeva a chi saliva sugli autobus con i finestrini verniciati di scuro?

			Di qualsiasi cosa si trattasse, Benjamin non lo avrebbe scoperto di persona. Perché se quella madre era riuscita a portarsi via suo figlio, voleva dire che anche per lui c’era un modo, una speranza di tornare a casa.

			Mentre si sforzava di controllare il respiro per non scoppiare, gli parve di sentire le parole di Usci. Arrivavano su ali di falena che spandevano nell’aria una polvere velenosa che toglieva tutto l’ossigeno: «Di qua non si scappa, Benjamin. Ci provano in tanti, sai. Si nascondono nel letame, urlano, si fanno persino credere scemi davvero. Ma poi ti prendono. Ti danno la caccia e ti trovano, sempre».

		

	
		
			27. 
TI PORTO VIA CON ME

			Le chiavi della villa le aveva Bess, ma con il cuore in affanno per la corsa e le mani che tremavano, non era mai stato così difficile scovarle nella borsa e infilare quella giusta dentro la serratura. Intanto Albert si sforzava di misurare la portata dell’incendio per decidere cosa fare. Usciva molto fumo dal salone, il primo piano invece sembrava essere stato risparmiato. Per il momento.

			«Ci sono tutte le fotografie, lì dentro», Bess si arrampicava per la scala mentre Albert cercava di comporre il numero della protezione civile, sbagliando a digitare. «E le lettere.» E i quadri.

			«Bess, cosa stai facendo?» Fece un balzo e riuscì ad afferrarla per il giubbino appena in tempo.

			«Lasciami.»

			«Che ti sei messa in testa di fare?» La temperatura era salita di alcuni gradi. Bess era ancora aggrappata alla porta del salone che non era riuscita a scostare del tutto. Attraverso il cono di luce che si spandeva sul pavimento, Albert vedeva le lingue di fuoco arrampicarsi fino al soffitto e divorare le ombre.

			Ora lo sentiva il tuonare come di zoccoli, una mandria che correva sfracellando sassi e rami, il crepitio delle pagine che si accartocciavano, avvampavano in una fiammata e diventavano cenere.

			«Devo prendere le fotografie.»

			«Stanno arrivando i vigili del fuoco. Esci di qui, Bess, non è sicuro», aveva alzato la voce per farsi sentire quando la porta si era spalancata sulla stanza in fiamme.

			Era un forno, la bocca dell’inferno. E Bess sembrava avere tutta l’intenzione di buttarcisi dentro mentre a lui la gola si seccava dalla paura. «Ti ho detto di venire via con me. Non credo valga la pena di rischiare la vita per quattro fogli di carta e qualche fotografia.»

			Bess lo guardò dritto negli occhi. E Albert ebbe la chiara percezione che l’incendio fosse dentro le sue pupille piene di furia e disperazione. Non aveva niente a che vedere con il fuoco alle sue spalle e per un istante lo fece indietreggiare. Con uno strappo Bess si liberò dalla presa, ma Albert la afferrò di nuovo.

			«E cos’è che vale la pena per te, Albert?» La sua voce era ferma e fredda. «A volte non capisco nemmeno perché ti sei lasciato coinvolgere in questa storia. Quando ti ficcherai in testa che Alice non è più qui e non tornerà da te soltanto perché ti sei messo a buttare sacchi di spazzatura e cose vecchie sperando di dimostrarle che hai una vita, invece di cercarla davvero? Sei fuori tempo massimo, Albert. Mentre io invece posso ancora fare qualcosa. Lasciami andare.»

			Albert esitò.

			«Che c’è, ora sei tu che hai paura? E tutti quei discorsi sul non tirarsi indietro?»

			Per un istante Albert non vide davanti a sé Bess, ma Margot e suo padre e Alice vibrare tutti insieme nella stessa fiamma che lo inghiottiva. E lui era soltanto un ritaglio di carta che si trasformava in polvere. Un codardo che continuava a scappare. Dalle rapide del fiume, dalla sua carriera, dalle persone che lo avevano amato. E aveva perso tutto. «Bess», la strinse più forte.

			«Cos’hai intenzione di fare?» Bess lo sfidava. «Trascinarmi giù, girare la macchina e correre al bar?»

			Albert socchiuse gli occhi. Era una stilettata che bruciava più del fuoco. Avrebbe dovuto lasciarla andare, se desiderava tanto buttarsi nelle fiamme per quelle stupide carte e farsi travolgere dall’incendio proprio come si era fatta sopraffare da tutto il resto senza mai fermarsi a pensare se ne valesse la pena e quale fosse il prezzo. Molti anni prima, quando l’alcol gli dava ancora alla testa anziché anestetizzarlo come una dose di morfina, si era ritrovato coinvolto in una rissa. Le cose si erano messe male, soprattutto per i tavoli e gli specchi del locale di un amico. Da allora si era ripromesso di non usare mai più la forza per cambiare le stupide idee delle persone. Con Bess, anche una stretta era di troppo. Il contatto con la sua pelle gli provocava una scarica di adrenalina che scombussolava l’equilibrio per qualche secondo. Salvare le fotografie era la sua scelta e lui doveva tirarsi indietro. Bastava riprendere fiato e accettare di non essere Dio. In fondo, non lo era mai stato e la gente che aveva intorno non faceva che ricordarglielo. Un respiro, due battiti. Alice con la sua frangia color rosa e i suoi biglietti glitterati. Tre. Una porta che si chiudeva sbattendo, le luci di una casa che si accendevano ma lui era al freddo, sotto la pioggia. Quattro. Gli schiaffi che non aveva mai ridato perché non puoi picchiare tuo padre. E ti arrendi, alzi le braccia, mentre il colpo affonda più forte e la ferita continua a sanguinare, non guarisce mai. Cinque. Le serre che la mattina si riempivano di polvere dorata, il lavoro era spaccarsi la schiena fino a sfondare i polmoni, trascinarsi a letto in pezzi la sera e risvegliarsi la mattina per rimetterli insieme e ricominciare da capo.

			Ma era vivo. E tutto vibrava. Era lì perché glielo aveva chiesto Bess anche se non glielo aveva mai chiesto davvero, e lui non se ne sarebbe andato da nessun’altra parte

			Albert smise di contare e aprì gli occhi. «Mi dispiace Bess, ma non posso.» Trattenne il fiato e la trascinò con tutta la sua forza giù per le scale. La stringeva fino a sentire il suo cuore, e non importava se era arrabbiato, se non capiva: era un muscolo capriccioso, funzionava così. Da domani avrebbe ripreso a tenere fede alla sua promessa di non interferire nei destini delle persone, proprio lui che non riusciva neppure a capire il suo. Ma non ora, qualsiasi cosa costasse. Perché, a Bess, teneva davvero.

		

	
		
			28. 
COSA RESTA DEI SOGNI

			Albert e Bess guardavano la villa seduti nel parco uno accanto all’altra, avviliti e confusi, mentre le luci delle autobotti illuminavano a sprazzi la facciata e le sirene si rincorrevano. Si erano assicurati che gli uccellini dentro la voliera stessero bene, anche se Albert era stato abbastanza accorto da costruirla in una zona riparata. E adesso non potevano fare altro che aspettare.

			Dopo i primi tentativi di darsi da fare e unirsi ai soccorsi, gli uomini della squadra avevano fatto capire che, nonostante tutte le loro buone intenzioni, erano soltanto di impiccio. Potevano collaborare soltanto così: dandosi una calmata e facendosi da parte, lasciando a ciascuno il proprio ruolo.

			Né Albert né Bess erano dello spirito giusto per prenderla troppo sul personale. Nessuno dei due aveva ribattuto.

			«Credi sia entrato qualcuno? Che lo abbiano fatto apposta?»

			Bess alzò le spalle, non aveva voglia di parlare. «Perché avrebbero dovuto? Non diamo fastidio a nessuno.»

			Già, non aveva senso.

			«L’ultimo a entrare è stato Nino», proseguì Bess. «Ho provato di nuovo a chiamarlo, ma il cellulare è spento, Albert», attese che anche lui la guardasse, «lì dentro c’erano tutte le fotografie e i documenti che io e Nino dovevamo archiviare.»

			«E io sono felice che sia andata così.» “Che i pezzi di carta siano bruciati in quella stanza e che tu sia qui vicino a me.” Non le disse tutto quello che gli passava per la mente, perché si sentiva ancora polvere. Senza forma.

			«A te non è importato mai nulla di Villa Freiberg. Io invece sento di perdere tutto.»

			«La vita?» si schermì lui. Voleva consolarla, invece gli era uscita soltanto una battuta vuota che l’aveva resa più triste.

			«Tutti i miei risparmi. La parola data a Kiki. E a Mattia.» La voglia di dimostrare che era in grado di farcela, di portare a termine qualcosa che aveva iniziato. Non era un matrimonio né il progetto di una nuova casa dove stare con Mattia, ma valeva lo stesso, perché in quelle settimane aveva riversato su Villa Freiberg tutto il suo entusiasmo, tutte le speranze che in fondo le cose potessero aggiustarsi se eri abbastanza tenace da volerlo. Cercò la carezza dell’erba sotto i palmi mentre la fuliggine bruciava gli occhi e pensava che era sempre una lotta impari. Combatti contro qualcosa che vedi e puoi toccare – muri scrostati, mobili da spostare – non ti accorgi mai che il nemico vero, quello con la mira perfetta, è dentro di te ed è fatto di una materia invisibile come quelle gelatine giocattolo nei barattoli per bambini, che più tiri e le contorci, più ti sfuggono via.

			La squadra di soccorso era ancora all’interno della casa. Bess seguiva ombre, lampi di luce. Violavano il luogo in cui Kiki era nata, le storie custodite lì dentro tra ammassi di mobili, quadri e fotografie, ingarbugliate come quando ci voltiamo a guardare i giorni passati per metterli in fila, ma non vediamo che grovigli di ricordi a cui dobbiamo dare un nuovo senso.

			Stivali e ruote calpestavano l’erba e cancellavano i passi di chi l’aveva attraversata, anche i loro, i gesti di tutte le mani che si erano prese cura della villa e dei suoi muri prima che tornassero a diventare sassi. Kiki aveva custodito tutto questo e adesso, vedendo la villa combattere orgogliosa contro il fuoco e l’assalto del tempo che voleva inghiottirla, Bess comprendeva quanto la amasse quella casa non sua, quanto tenesse a ogni angolo, ogni pentola di rame o bicchiere scheggiato. Era il tempo che aveva trascorso lì in mezzo, era la stessa speranza di non essere spazzata via, era il desiderio che Mattia si sentisse fiero di lei, lei che lo aveva strappato a suo padre, che non gli aveva mai regalato il cane che desiderava, che lo aveva perso nel bosco quando era un bambino di cinque anni perché era troppo distratta a litigare al telefono con David, e non si ricordava nemmeno più per quale motivo. Quando si era accorta che Mattia non era più con lei, aveva perso il senso del tempo, dello spazio. Lo aveva cercato, imboccando a ritroso il sentiero che avevano percorso insieme, ma non aveva fatto che girare in circolo, ritrovandosi al punto di partenza fra alberi altissimi che la stringevano in una gabbia, con le braccia graffiate dai rovi e la paura che la faceva tremare. Si era sentita risucchiata, incapace di un qualunque pensiero razionale, persino di ricordare il proprio nome. Come sua madre, che a volte la fissava quasi fosse un’estranea da cui guardarsi. E forse quella stessa malattia le era scoppiata all’improvviso nel sangue, rendendola uguale a lei, e rischiava di portarle via l’unica persona che amasse al mondo, suo figlio.

			Lo aveva trovato seduto sotto un albero con i piedini sporchi di fango. Meno di una stupida mezz’ora. Ma in quei trenta minuti lei era morta. Forse Kiki aveva sentito tutto questo mentre si sforzava di ascoltare le sue richieste sulla villa e non riusciva più a respirare perché gli alberi del parco le ricordavano quell’altra foresta? Aveva sentito quello che nessun altro aveva mai percepito? Si era sentita simile a lei?

			«So che per te Kiki era soltanto una svitata. Però era una svitata che si fidava di me, molto più di quanto abbia mai fatto chiunque altro. Mi hanno sempre tolto, Albert. Lei è stata l’unica a donarmi qualcosa senza chiedere niente.»

			«Ti ha chiesto dei sacrifici, il tuo tempo. Guarda dove sei, Bess.» Albert aveva alzato la voce. Non gli sembrava possibile che lei non capisse. «E se questa villa va in fumo vuol dire che doveva andare così. Tu hai portato l’anello a Emma, l’hai trovata per lei, hai accettato di entrare qui dentro e di fare pulizia di tutto quello da cui Kiki non è mai stata in grado di separarsi. E poco fa ti saresti buttata dentro un incendio. Davanti a cosa ti fermerai, Bess?»

			Un ragazzo della squadra di soccorso risaliva il prato. Si piazzò davanti a loro con le gambe a forcella, sollevò la visiera del caschetto. Scrutò attentamente e senza simpatia Albert. E poi Bess, ammorbidendo lo sguardo.

			«Tutto bene, signora?»

			Bess annuì, sforzandosi di sorridere. La sua sicurezza svaporava nell’aria densa di fuliggine. Forse aveva ragione Albert? Avevano restituito l’anello a Emma, aveva provato a riordinare le cose di Kiki e ad ascoltare la villa, sperando che prima o poi le avrebbe suggerito dove cercare e che direzione prendere. Ma se guardava là fuori, vedeva soltanto fumo che la allontanava di nuovo quasi fosse questo il suo volere: nascondersi per sempre.

			«Vuole dell’acqua?»

			Albert non era compreso nella domanda.

			«Il signore mi sembra agitato.»

			«Nient’affatto», ma l’altro non gli diede il tempo di concludere.

			«Signora Waldner, se vuole seguirmi», chiese addolcendo il tono e facendole strada.

			Albert restò seduto nell’erba umida della notte che gli bagnava i pantaloni. Aveva soltanto voglia di sdraiarsi, chiudere gli occhi e svegliarsi la mattina dopo con il sole e una barca in mare a veleggiare in solitaria. Molto, molto distante da tutti.

			Quando Bess tornò, teneva stretto fra le mani un album.

			«Mi hanno permesso di prendere questo», disse sedendogli accanto. Erano le fotografie di Kiki, l’album che custodiva sopra il suo comodino insieme a una pallina consumata e una manciata di sogni. «E questo», sollevò la carcassa di un cellulare bruciacchiato che soltanto fino a qualche attimo prima la salutava appeso a un filo squamoso come la coda di un ratto ancora eroicamente abbarbicato a quanto restava della presa.

			Albert se lo ricordava sulla scrivania di Nino. Ci vedeva Nino chino sullo schermo, Nino a controllare i messaggi di Thilde e a rileggerli ancora. A richiuderlo e sistemarlo con cura maniacale nel borsello. «Mi dispiace, povero Nino.»

			Bess scosse la testa e lo lasciò cadere nell’erba. «Non direi affatto. Nino ci deve molte spiegazioni, visto che se l’è dimenticato acceso.» Attaccato a una presa usurata, difettosa. Ma Bess era troppo stanca per badare ai dettagli.

		

	
		
			1943 
Bacche rosse

			A Benjamin bruciavano gli occhi come se ci fosse entrata una manciata di sabbia e non gli veniva facile scovare i sassolini della precisa dimensione, andare in cerca delle bacche più rosse o della corteccia: si orientava toccando la loro pelle, annusando il profumo sprigionato dalle fibre. Nella mente vedeva la bambola prendere forma con il suo sorriso di betulla e gli occhi a bottone. Era lei a suggerirle dove sbirciare, quale ciuffo di paglia rubare dalla conigliera e quale sfumatura cercare per farne capelli.

			Quella che teneva fra le mani Usci, invece, era un bozzo di scampoli e sacchi di patate che non ne voleva sapere di addolcirsi fra le dita della ragazza. Quel mostro non si sarebbe mai avvicinato alla bambola perfetta a cui Benjamin stava pensando.

			«Quando fai un regalo per qualcuno a cui vuoi bene», le labbra di Usci si strinsero in un’espressione concentrata, «non devi lasciare che i cattivi pensieri ti distraggano. Devi avere chiaro in mente quello che stai facendo.» Trattenne il respiro e calcò la testa – un calzino riempito di paglia e infilzato sopra un’asticella di legno – nel corpo della bambola – un quarto di federa riempito con tre manciate di becchime rubato alle galline. Il bitorzolo affondò con troppa forza. Ne sarebbe uscita una bambola senza collo, con una testa più schiacciata di una zucca.

			Benjamin abbandonò le spighe accanto alla sedia e si sedette a terra con un sospiro di sconforto, lo sguardo fisso sulla cucitura da cui sbucavano ciuffi di paglia e chicchi di grano. Era stato un peccato sprecare tutti quei semi di girasole. Si cacciò in bocca una mezza manciata di bacche rosse che aveva raccolto per Usci. Lei lo seguì raddoppiando la porzione. Da quando gliele aveva fatte assaggiare, ne andava pazza.

			«Io sto pensando alla mia bambina, che avrà una bambola molto bella. E tu, ragazzo muto, a cosa pensi?»

			Il silenzio che seguiva le domande rivolte a lui si faceva sempre freddo e ruvido come ghiaccio che intrappola l’acqua sotto la superficie. Avrebbe potuto dire che pensava alla villa, a suo padre o a Emma. Però non sarebbe stato vero. Continuava a chiedersi che ci facessero lì, nella casa con l’enorme croce sopra il tetto. Usci se ne restava in disparte. O meglio, erano tutti isole alla deriva che si incontravano di rado: per lavorare nei campi, per mangiare nella mensa. Il cibo, lo stomaco, erano tutto ciò che li unisse. Per il resto, come avrebbero detto le infermiere, erano gusci vuoti. Di Usci, forse non sapevano neppure troppo bene che farsene, perché l’aveva vista in molti posti diversi con compiti differenti. Aiutava a spazzare, puliva le latrine. Le infermiere ripetevano sempre che aveva gli occhi ravvicinati e la bocca larga come se non fosse un buon segno. Usci fingeva di non sentirle oppure non le sentiva davvero, persa com’era nei suoi pensieri, nella testa che volava via da lì e poi tornava per riportargli quelle storie che lui non riusciva mai a capire al volo. Benjamin non aveva mai fatto caso alla distanza dei propri occhi, forse non si era nemmeno mai guardato allo specchio, ma a lui sembrava non ci fosse niente che non andasse nella ragazza. Ne era certo anche adesso che la vedeva seduta per terra, con la gonna che si alzava sopra il ginocchio ma a lei non importava perché doveva finire la sua bambola quasi fosse lei a doverci giocare quella sera. Strizzava, piegava. A un tratto la bambola schizzò dalle mani di Usci che aveva cacciato un urlo mostruoso prima di stringersi la pancia con tutte e due le braccia. Il succo rosso delle bacche le colava fra i denti e Benjamin dovette ricorrere a tutto il suo sangue freddo per non scappare a gambe levate. Lo sguardo era corso al fazzoletto aperto: ne restava un rametto appena. Usci si era mangiata molte bacche, molte più delle sue, e le infermiere glielo avevano detto che erano velenose. Ma le avevano beccate anche gli uccelli – pensò mentre Usci si contorceva, piantando le ginocchia nella polvere e digrignando i denti – le aveva mangiate anche lui, ma non sentiva fitte al ventre, la vista era poco più appannata del solito, mentre gli occhi di Usci si velavano dietro un sudario. E se fra le bacche ve ne fosse stata qualcuna marcia, velenosa davvero, magari simile, dello stesso colore, tanto da confondersi con le altre, ma pericolosa? Galleggiava nel vuoto, fra mille ipotesi che gli si affacciavano alla mente, dalla più terribile alla più innocua. Fino a quando la voce di Usci si frantumò in un’eco di cui comprese in ritardo il senso. «Chiama qualcuno.» Era una richiesta di aiuto, un verso animale. Benjamin non aveva sentito nient’altro e si era messo a correre più forte del vento.

		

	
		
			29. 
RICORDATI DI NOI

			Bess non ne era del tutto certa. Però sembrava proprio girare così: il più delle volte ci imbattiamo in domande a cui non sappiamo rispondere e allora restiamo sospesi a metri da terra, come funamboli mettiamo un piede davanti all’altro, sforzandoci di parare i colpi di coda della fune. Ci illudiamo che, se saremo abbastanza bravi da restare in equilibrio e da addomesticarla assecondandola come un gatto che soffia e fa la gobba, alla fine saprà reggere il nostro peso, la nostra incostanza. Ma la corda segue leggi sue, oppure non ne segue affatto: è indifferente. Intrecciata di fili, non ha un’anima in cui possiamo rifletterci e così sorvoliamo il mondo, ciascuno sulla sua corda, preparandoci il più delle volte a nient’altro che ad attutire l’impatto di una rovinosa caduta.

			Un’amicizia che non comprendi più, una lingua di fuoco che brucia la terra tracciando un prima e un dopo.

			In tre anni di lavoro insieme, Bess non era mai entrata nella casa che Nino divideva con Thilde. Era una villetta su due piani, circondata da un giardino curato, con l’erba rasata su cui si accumulavano le foglie colorate degli alberi da frutto. Le siepi la separavano dal marciapiede e dalla strada poco trafficata di uno dei quartieri più tranquilli della periferia, abitato da gente che lavorava in città ma aveva ereditato i vecchi masi che ora lambivano le strade per il centro. La campagna si azzuffava ancora con la modernità accelerata delle macchine, la frenesia degli alberghi, dei turisti scaricati dagli autobus e dei centri commerciali che una discesa e due curve più in là si alzavano in mezzo alla polvere sollevata dalle ruspe insieme a quanto restava dei meleti sradicati, venduti in fretta da contadini che se ne andavano a vivere altrove per un lavoro meno faticoso. Sopra di loro, la collina con il castello e la cima Muta, una montagna scoscesa e ricoperta di boschi che Bess non aveva mai capito da dove avesse preso il nome. In tedesco la chiamavano Mutspitze, ed era curioso perché Mut in tedesco voleva dire «coraggio». Ma la storia dei nomi è tanto bizzarra da perderci la testa. Quando erano arrivati gli operai italiani chiamati dal Duce a popolare le città, i cartelli erano stati cambiati in fretta, tradotti dal tedesco un po’ come capitava ed era bastata un’assonanza, l’eco di un suono, a trasformare i nomi, come se la storia, che le parole si portavano dietro, non contasse niente. A volte Bess riusciva a capire cosa si potesse provare: il risentimento, il timore di essere derubati del passato, di vedere cancellate le impronte di chi ci ha preceduto. Perché se perdo la direzione e guardandomi indietro non trovo la strada, come posso ritornare a casa?

			Le pietre di Villa Freiberg continuavano a ricordarle, quasi sussurrando fra le crepe, che la sua terra era stata comprata, venduta, contrattata troppe volte.

			Dove stavano, ora, i confini? Nino e Thilde si erano incontrati a dispetto della geografia: lui, un italiano che veniva dal mare, lei, una sudtirolese che profumava di arnica e fieno di montagna. Si erano conosciuti nella scuola dove tutti e due insegnavano.

			Era evidente che Nino non attendesse visite, tantomeno quella di Bess, ma la sorpresa non bastava a spiegare la faccia tesa con cui l’aveva salutata, restandosene impalato sulla soglia.

			«Be’, mi fai entrare?»

			«Certo, perdonami, Bess», si picchiettò la fronte, accennando un sorriso. «Prego, entra.»

			Dita balzò da dietro il divano. Scomparve, nascondendosi fra le piante del giardino prima ancora che Nino trovasse la voce per richiamarla.

			Non sapeva nulla della villa e la scoperta di cui voleva parlarle erano i dipinti sulle pareti nascosti sotto la carta da parati che decoravano anche la stanza da bagno e il disimpegno. E probabilmente ogni centimetro dei muri se fossero riusciti a rimuovere la carta da parati. Bess si era sforzata di nascondere la delusione: a staccare la carta dalle pareti del secondo piano ci aveva pensato al suo posto il calore sprigionato dall’incendio che sicuramente aveva danneggiato anche i dipinti – le si stringeva il cuore al pensiero di cosa fosse andato perduto.

			Poi era comparsa Thilde, che l’aveva salutata come fosse un’estranea, più precisamente una collega che lavorava nella scuola di suo marito. Le aveva fatto un mucchio di domande sui ragazzi, le nuove classi, lasciandola senza fiato né risposte, con gli occhi persi alla ricerca di una spiegazione. E quando si era alzata per prendere la torta, ignorando che era già stata servita e consumata e i piattini raccolti nel lavello, Nino si era arreso.

			«Era quello che volevo dirti, Bess. Ieri ho lasciato il lavoro e mi sono precipitato a casa perché la vicina ha visto Thilde uscire in pantofole sotto la pioggia. Diceva che doveva andare a trovare sua mamma. Sua madre è morta l’anno scorso. Ormai non si contano più i pasti di Dita, che ha la nausea delle crocchette visto che ripete la colazione almeno tre volte ogni mattina. E la mia vita è attendere che squilli il telefono aspettandomi il peggio.»

			Bess guardò Thilde che era uscita e si era seduta sulla panchina, con le mani intrecciate in grembo a osservare il suo giardino. Dita le era subito saltata in braccio e lei la accarezzava rispondendo con il sorriso di una bambina alla coda che le solleticava il collo.

			«Un giorno mia moglie mi guarderà come ha guardato te prima, chiedendosi chi sia l’uomo seduto sul suo divano. E forse avrà paura di me, allora dovrò essere abbastanza bravo da ricordarle chi siamo stati.»

			Le parlava come se per Bess fosse difficile capire. Ma Bess ne sapeva molto più di quanto Nino credesse.

			«Alcuni giorni basterà il nome di un luogo o del suo piatto preferito. Altri, forse, servirà una fotografia. Le sto catalogando tutte, a una a una», disse stropicciandosi la fronte. Era così che aveva trovato il programma che usava alla villa. «Serviva a me. A noi.» Sollevò l’orlo dei pantaloni e le mostrò con orgoglio i calzini spaiati con le loro righe colorate. «Lavorare a maglia la aiuta a distrarsi.» Fece una pausa. «Bess, in tutto questo trambusto non ti ho chiesto se hai trovato Emma e Benjamin Fliri.»

			Gli raccontò quello che aveva scoperto. Gli disse dell’anello, di Emma.

			«Be’, in qualche modo le ha aiutate a ritrovarsi», Nino incrociò le braccia sul petto. «E Benjamin?»

			Bess scrollò il capo. Quella era un’altra faccenda, più difficile da spiegare.

			Era arrivata carica di domande e di parole. Non gliene era rimasta nessuna. Guardava i calzini di Nino, il contrasto cromatico della lana, e intanto ripensava alla sciarpa di sua madre, la donna con i capelli rossi come la Danae di Klimt che avevano visto al museo quando Bess era poco più che una bambina. Erano andati in viaggio a Vienna, lei, Bess e suo padre, a visitare la città dove aveva studiato arte prima di scappare insieme al ragazzo con i capelli lunghi che sarebbe diventato suo marito. Con un van scassato e dipinto a fiori arancioni, erano arrivati fino in Nepal, dove – così volevano gli aneddoti di famiglia – era stata concepita Bess, sotto un cielo che profumava di gelsomini in una serata passata a ridere scambiandosi una tazza di tè verde.

			Bess si era innamorata di Vienna, del suo vento freddo, delle gallerie piene di quadri, tappeti rossi e scaloni di marmo su cui si riflettevano mille luci, dei caffè dove suonavano musicisti veri, vestiti da sera, facendo volare le dita sui tasti di lunghi pianoforti a coda e vibrare archetti su violini che cantavano con voci di sirena. Si era innamorata anche di sua madre, che sorrideva sempre e le faceva assaggiare i dolci più buoni, e si prendeva cura di lei, che si sentiva minuscola in una città così grande, mentre sua madre si muoveva a suo agio come una principessa.

			Ma era stato molto tempo prima. Un tempo che non esisteva più nella mente di sua madre. La Danae dai capelli strapazzati dal vento, che dormiva sotto una pioggia d’oro nella cornice di un quadro, non si sarebbe mai più risvegliata. Di lei le restava una sciarpa colorata, che Bess stringeva al collo ogni mattina come portafortuna quando nessuno la vedeva.

			Sulla strada per Villa Freiberg, Bess guardò l’orologio: avrebbe avuto il tempo per andare a trovarla. Non c’erano scuse. Sentì le mani bagnarsi, il piede che perdeva il contatto con l’acceleratore. Abbassò il finestrino per fare entrare aria. Si sarebbe mai abituata alla malattia di sua madre, all’idea di vederla lì, davanti a lei, e scoprire che l’età si era portata via alcuni ricordi rimpiazzandoli con fantasie da cui Bess a volte veniva esclusa? Avrebbe mai trovato il coraggio di abbracciarla e non sentirsi ricambiata perché sua madre non l’avrebbe riconosciuta? Aveva ragione Mattia: evitava, rinviava, come una bambina che non voleva tornare a casa perché ci avrebbe trovato una stanza vuota.

		

	
		
			30. 
LA LETTERA

			L’ultima persona che avrebbe voluto trovarsi di fronte stava entrando nella villa poco dopo di lei, neanche si fossero dati appuntamento. E non era solo. Albert, con il volto nascosto sotto il suo berretto blu, teneva aperto il cancello per fare largo ad altri arrivati insieme con lui e che portavano sulle spalle scatole e attrezzi. Marciavano tutti in fila con l’aria di scolari in gita e gli sguardi che roteavano tra la facciata e il giardino. Di tanto in tanto qualcuno richiamava l’attenzione dei compagni con un colpo di gomito, indicava i bovindi e il porticato, le finestre, e un istante dopo erano tutti con il naso all’insù. Perfetto. Dopo l’invasione della squadra di soccorso ci mancavano soltanto i ragazzi delle serre. Bess sorrise, fingendo di non pensare a nemmeno una delle sciagure che le si affacciavano alla mente. E forse ci era riuscita, perché Albert la salutò alzando la mano con un volto radioso, pieno di buoni propositi.

			«Buongiorno, Bess. Ti presento i nostri aiutanti specializzati. Il Professore», disse indicando il giovane con gli occhiali, la camicia bianca abbottonata fino al collo e la faccia seria che aveva conosciuto al vivaio, «Rollo e Martina.» I due sfilarono davanti a lei, stringendole la mano sino a farle scricchiolare le dita. «Gli altri arriveranno per il secondo turno.»

			Bess lo prese da parte. «E cosa avresti intenzione di fare?»

			«Sistemare», rispose Albert aggiustandosi la visiera, lo sguardo intento a misurare gli spazi del giardino.

			Il Professore si era avvicinato con cautela, senza dare nell’occhio. «E quell’altra faccenda, Albert?» suggerì a voce bassa.

			«Quale “altra faccenda”, Albert?» gli fece eco Bess.

			Albert inspirò a fondo. «I lavoratori specializzati della cooperativa hanno avuto un’idea molto interessante, Bess.»

			Il Professore annuiva, le mani intrecciate dietro la schiena dritta.

			«Quest’anno devolveranno il ricavato della loro festa di fine estate alla villa.»

			Bess avrebbe voluto dirgli che non aveva bisogno di nulla, che ce l’avrebbe fatta da sola. Inoltre non era certa che Kiki lo avrebbe gradito: un conto era aprire la villa a ospiti interessati alla sua collezione – sempre che ce ne fosse una –, un altro era vederci scorrazzare degli estranei che avrebbero potuto ficcarsi nei guai. Alle spalle di Albert i ragazzi sorridevano e si guardavano attorno tramortiti da quell’angolo di città nascosto dalle mura e dai rampicanti: il trofeo di un cervo appeso a un timpano – enorme, ma era vero? Forse era di ceramica –, le finestre dei bovindi al primo piano, dentro cui si specchiavano gli abeti e sembravano i vetri di un gigantesco acquario di alghe che fluttuavano assecondando la corrente lenta, il profumo di resina, il roseto che sbucava appena dal retro. Tutti, tranne il Professore, che studiava Bess e la facciata della villa con l’attenzione di un ingegnere.

			«Signor Albert, per la musica crede che laggiù…»

			«Ne parleremo dopo, dopo.»

			«Musica?»

			«Niente di importante, Bess», si affrettò a tranquillizzarla Albert. «È solo per avere un sottofondo mentre lavoriamo. Una radio, cose così.»

			Bess lo guardò di traverso.

			Con il sole che entrava dalle finestre, la luce dei primi giorni d’autunno e le foglie rosse che si affacciavano dai vetri, era più facile trovare lucidità. Bess valutava i danni. L’incendio era divampato dalla scrivania su cui lavorava Nino. La squadra di soccorso era stata molto scrupolosa e si era premurata persino di rimuovere l’immondizia dalla camera di Kiki, in cui aveva sempre timore di entrare. «Già che ci siamo, signora», le aveva sorriso uno dei ragazzi in divisa, posando le casse a ridosso della parete del corridoio. I sacchi erano stati gettati. Restavano soltanto fogli, carte e altri giornali, che Bess si era ripromessa di passare al vaglio e che le avrebbero fatto compagnia per le prossime ore alla villa.

			I gatti, invece, erano presenze di troppo che correvano sui davanzali e si tuffavano negli scatoloni. Addentavano la plastica, tiravano le corde. Scacciarli per guadagnarsi qualche altro foglio richiedeva ulteriore fatica. La busta le capitò in mano prima che il gatto rosso di Kiki potesse infilarci gli artigli e strapparla.

			Bess ne sfiorò il bordo con le dita. La colla era seccata e sigillava male l’aletta: la busta era già stata aperta e richiusa da un’altra mano. Lo sguardo scivolò sui nomi, quasi distratto, per tornare indietro, più e più volte, mentre il battito del cuore riecheggiava più forte nel petto a ogni carattere che li componeva. All’inizio aveva creduto di avere tra le mani la carta di cui le aveva parlato l’avvocato e con la quale Kiki aveva intenzione di spiegare la storia dell’anello e perché dovessero averlo Emma e Benjamin. Ma i nomi sulla busta – troppo grande per contenere soltanto carta da lettere – non erano stati scritti da Kiki. Dopo settimane trascorse in mezzo a documenti, liste e biglietti, Bess era certa di riconoscere con sicurezza la sua mano. E non la ritrovava lì sopra. Sbirciò nella fessura prima di estrarre i documenti che si sparpagliarono docili sul tavolo: una lettera scritta a mano e firmata dal generale e un plico di fogli battuti a macchina, cartelle cliniche, a una prima occhiata.

			Li sfogliò con attenzione, dimenticandosi del resto. Prese fiato. Fece un passo indietro e si fermò a studiarli a distanza di sicurezza. Cercò i gatti quasi potessero darle conforto, ma se ne stavano pigri sul davanzale e le voltavano la schiena.

			Da quando aveva parlato con Emma, Bess aveva valutato tutte le possibilità. Si era chiesta molte volte cosa fosse capitato a Benjamin e come potesse un bambino scomparire nel nulla. Anche se c’era la guerra e, come avrebbe detto Flora, la gente arrivava, partiva, scompariva. Ma niente l’aveva preparata a quanto le raccontavano le carte battute a macchina.

		

	
		
			1943 
Dove restano i ricordi

			Il ventre delle donne non si spacca come il bozzolo di un ragno: un bambino non ha fretta, non ha la fame vorace da predatore che lo fa guizzare subito alla ricerca di carne, non ha artigli per rompere la membrana che lo ha nutrito. Scivola via dal grembo che lo ha cresciuto con gentilezza, passando dall’oscurità alla luce con occhi che si chiudono appena l’aria luminosa li sfiora perché i suoi riflessi accecano chi è abituato all’ombra. È sempre la luce, il suo modo di toccare le cose, metterle in rilievo e farcele vedere, a indicarci la strada e a mostrarci dove ci dobbiamo fermare.

			Il ventre di una donna non si rompe come un vaso di creta e non è dalle sue crepe che esce nuova vita. Restano ancora insieme, la vecchia e la nuova, il passato e il futuro, abbracciati, intrecciati, sotto un lenzuolo bianco, guancia contro guancia, per molto tempo. Forse per sempre.

			Lo aveva imparato da Usci.

			La ragazza gli fece segno di avvicinarsi al letto.

			«Che ti avevo detto, non è bellissimo?»

			Benjamin trovava lo fosse davvero. Molto più bello della loro bambola. Più rugoso di quanto immaginasse, forse – Frau Anna usava sempre una crema al caviale che diceva le facesse tornare la pelle liscia come quella di una bambina, ma Frau Anna forse si era dimenticata di come fossero i bambini, per lo meno quelli molto piccoli che stavano dentro due mani. Il pensiero gli mozzò il respiro: la bambola.

			«Ti senti bene, ragazzo muto?» Usci accarezzava la testolina del piccolo accoccolato tra l’incavo della sua spalla e il petto con una dolcezza che non pensava potesse appartenerle. Lo teneva vicino a sé, ma stringendolo piano, con accortezza, consapevole di avere fra le mani una sfera di cristallo purissimo che un solo tocco maldestro avrebbe potuto mandare in frantumi. Benjamin allungò le braccia davanti a sé e aprì le mani vuote con aria mortificata e colpevole.

			«L’hai dimenticata», sospirò Usci, ma senza rabbia, come se non fosse poi così importante. Parlava a voce bassa per non svegliare il bambino, e sorrideva come se da lì, un fagotto che profumava di vento nel grano, si irradiasse una luce che le solleticava il naso. «Non importa, tanto è un maschietto. I maschi non ci giocano con le bambole. Tu che ne dici?»

			A lui non sarebbe piaciuta, non avrebbe saputo che farsene. Forse anche il bambino di Usci avrebbe preferito una pallina di cuoio colorato.

			«Devo ancora trovargli un nome. A te, quale piacerebbe?» ci pensò su, lisciandogli la testolina piena di capelli neri. «Santino non è male, vero?»

			Benjamin si divertiva un mondo quando Usci fingeva di fargli domande, di cui non le importava la risposta. E finiva con il rispondersi da sola e interpretare tutte le parti. A volte aveva l’impressione di poter assistere al dialogo che si svolgeva nella sua testa. Una rappresentazione tutta per lui.

			Il vagito che scosse il fagotto era timido e delicato come un miagolio. Ma era bastato a mettere in subbuglio Usci che prese a cullarlo avvicinandolo a sé. Quando si alzò goffamente la maglia scoprendo un seno, Benjamin si fece tutto rosso dall’imbarazzo e incollò lo sguardo alla punta degli scarponi.

			Il bambino adesso piangeva più forte e Usci lo schiacciava contro il suo petto, sempre più disperata. I ricci le cadevano sulla fronte e coprivano lei e il piccolo.

			Un’infermiera si materializzò all’ingresso della stanza. Si avvicinò al letto, scandendo un passo ipnotico e ritmato di zoccoli, e afferrò il bambino dalle braccia della ragazza. A Benjamin non parve strano che fosse entrata in quell’esatto istante: le pareti erano sottili e persino i muri avevano occhi e orecchie. Non era neppure particolarmente insolito che la donna avesse riservato al neonato un sorriso che si era spento in fretta. La reazione di Usci, invece, lo aveva sorpreso. Non aveva protestato, non si era ribellata.

			«Loro gli daranno da mangiare», si era lasciata cadere sul letto. «Io non ho latte.»

			Senza Usci, occupata a riprendersi dal parto e confinata in una delle stanze, le giornate diventavano più lunghe.

			Era arrivato un altro gruppo di italiani come lui. Li aveva visti entrare, mettersi in fila davanti ai dottori. E di notte, quando fuori il vento scuoteva le colline, aveva ascoltato le loro storie strampalate. Non restavano mai a lungo. E dove andassero, nessuno lo sapeva.

			A mensa si sedeva in disparte, faceva la conta delle camole e con la punta del cucchiaio le ripescava dalla zuppa per mettersele in tasca e liberarle sul davanzale della sua stanza perché se le venisse a prendere il vento. Loro ci passavano, attraverso le inferriate.

			Si era perfino affezionato ad Angela che non era più tanto irrequieta e aveva smesso anche di azzuffarsi con chi le rubasse il pane o il posto sulla panca. Le prime sere lo aveva riconosciuto, gli era parso addirittura che lo avesse salutato con un cenno della fronte.

			Lei e Virgilio trovavano qualche istante di serenità prima di addormentarsi. Forse per via della luce rosata che incendiava il cielo in un ultimo bagliore di fuoco prima che il sole scomparisse dietro le montagne portandosi via tutti i pensieri e la fatica. Era il momento della giornata in cui la terra si riposava dalle vanghe degli uomini che l’avevano rivoltata e gli animali venivano chiusi nella stalla. Calava un silenzio innaturale. Dopo aver ingoiato lo sciroppo che le infermiere portavano nelle stanze sui vassoi, Benjamin scivolava nel sonno, ed era felice perché poteva raggiungere Emma, Kiki, il giardino.

			Era così per tutti loro?

			Con il passare delle lune, il torpore li aveva addomesticati come cani che non tirano più la catena perché sanno che non c’è un altro posto dove andare. Il sonno gli era entrato dentro, si era diluito nel sangue, galleggiava nelle boccette di sciroppo, aveva il sapore delle pastiglie. I passi erano sempre più stanchi, i risvegli più lenti. Le ombre li chiamavano, li coccolavano. Avevano voci di sirena. Angela le aveva ascoltate, si era lasciata attirare. E loro l’avevano portata con sé nel regno degli abissi da cui non si poteva più ritornare.

			Le infermiere l’avevano trovata una mattina nel letto, con gli occhi aperti fissi nel vuoto.

			Quella notte Benjamin era rimasto sveglio a pensare cosa stesse guardando, quale fosse l’ultima immagine che le si era impressa sulle pupille, intrappolata nel loro fumo.

			«Proprio così, Benjamin, sono gli occhi», gli aveva detto Herr Gunther la mattina dopo. Si era svegliato con un gran prurito e le palpebre gonfie e arrossate. «Gli occhi conservano tutti i nostri ricordi. Qualcuno potrebbe dire che sia l’anima oppure il cuore ad avere questa funzione. O forse la mente. Ma, vedi», disse estraendo dal cassetto un ferro chirurgico, «io sono certo che il vero specchio della memoria sia il cristallino. Registra ogni dettaglio, lo conserva, lo ricompone. E i tuoi occhi sono molto speciali. Il modo in cui fissano i dettagli e comunicano le immagini alla tua testolina, è affascinante, Benjamin.»

			Si era ritratto di fronte allo strumento, ma Herr Gunther era stato gentile e non gli aveva fatto male.

			«Quali ricordi conservi, qui dentro, da dove vieni davvero, tu?»

		

	
		
			31. 
INCONTRI

			Da quando era entrata nella villa quella mattina, Bess si era inventata una decina di modi per ritardare la telefonata alla clinica di Hall. Aveva spalancato con cautela le finestre della cucina per lasciare entrare aria nuova e aveva cercato il caffè, messo la moka sulla piastra, mescolato lo zucchero in lunghi giri concentrici, asciugato il lavello, impilato le tazzine. Il cellulare era sempre rimasto accanto a lei sul tavolo insieme alle cartelle cliniche che venivano proprio dal centro che non si decideva a chiamare, a pochi chilometri da Innsbruck e a meno di due ore di macchina da Villa Freiberg.

			Bess ci fece scivolare sopra le dita, accarezzando le fotografie, le relazioni battute a macchina rimaste rinchiuse nella busta per oltre mezzo secolo: era un periodo lontano, ma gli anni che la separavano da chi le aveva scritte le piombavano addosso e facevano un male più concreto e reale di quanto avrebbe voluto.

			Forse sarebbe stato meglio chiamare Albert e raccontargli tutto. Aprì invece il portatile e, tenendo di fianco le cartelle cliniche, si mise alla ricerca delle città che venivano menzionate. Su un altro foglio, disegnava la cartina che univa le informazioni in un tracciato.

			Benjamin era stato portato alla clinica di Hall – poco oltre il confine austriaco –, uno dei tanti centri, disseminati in Europa, che avevano a che fare con l’Aktion T4, l’operazione nazista che prendeva il nome dal civico di Berlino, TiergartenStrasse 4, sede dell’ufficio centrale. Ad arrivare negli istituti erano persone di tutte le età, fragili, dal comportamento bizzarro o asociale: ragazzi difficili dalla condotta ribelle, donne affette da isteria o depressione, ritardati mentali, individui con disabilità fisiche di varia gravità, disturbi dello sviluppo, incapacità di adattamento, demenze. I bus, con i vetri oscurati, conducevano le vite indegne di essere vissute nei centri di eliminazione.

			Bess evidenziò sulla cartina il castello di Hartheim e il centro di Hadamar, dove si diceva che nelle giornate limpide di primavera resti di capelli umani fluttuassero nella città sospinti dal vento. Né Hartheim né Hadamar erano citati dalle cartelle cliniche, ma ne aveva sentito parlare.

			Dalle sue ricerche, tuttavia, emergeva chiaro un limite cronologico che faceva terminare l’operazione nel 1941, quando le prime richieste di spiegazioni erano state messe a tacere. I parenti erano di solito obbligati a firmare una lettera di consenso con la quale acconsentivano al ricovero di figli, sorelle, mariti, genitori in un istituto in cui sarebbero stati curati secondo le loro necessità e i metodi più avanzati. Dopo mesi di silenzio, però, molti parenti avevano cominciato a nutrire sospetti e a lamentarsi di non ricevere risposta alle loro lettere e alle richieste di informazioni. Avevano così iniziato ad arrivare per posta delle comunicazioni molto generiche in cui si annunciava l’improvviso decesso del loro congiunto. Ma i formulari contenevano troppi errori, troppi dettagli inverosimili, per credere a morti per polmonite o infezioni. I vescovi tedeschi, guidati da Clemens von Galen, avevano denunciato quanto stava accadendo. L’operazione era stata sospesa in fretta e furia e di tutto quello che era successo era rimasta soltanto polvere incastrata fra le pieghe della Storia. I medici che avevano organizzato l’operazione erano stati trasferiti nei campi di sterminio degli ebrei, dove le competenze acquisite sarebbero servite a un altro genocidio che l’Aktion T4 aveva contribuito a programmare e strutturare nel modo più efficiente.

			A Bess però i conti non tornavano: Benjamin era scomparso nel 1943-44. In quella data l’operazione era ufficialmente conclusa.

			L’evidenziatore indugiava su Hall, dove arrivavano gli italiani dall’Alto Adige e da Trento. Bess si rifiutava di completare il tracciato verso Hartheim, da cui gli autobus con i finestrini oscurati tornavano vuoti in paese e alle cui pendici i contadini acquistavano a buon prezzo la cenere dispersa intorno al castello per fertilizzare i campi.

			In alcuni istituti i nomi dei pazienti inviati a morire venivano marchiati direttamente sulla schiena. A Berlino, i nomi dei bambini e, in seguito, i numeri progressivi di identificazione, erano scritti su un cerotto adesivo incollato fra le scapole. Ma i cerotti si perdevano durante il viaggio, i cognomi si somigliavano, e potevano verificarsi degli scambi di persone: scambiarsi destini, scambiarsi vite.

			Cos’era accaduto a Benjamin?

			C’erano modi per uscire da lì, per salvarsi? Nella lettera – che Kiki doveva aver trovato, perché era nella sua camera, ma che non era mai arrivata a Emma – il generale chiedeva perdono a entrambi, Emma e Benjamin. Non aveva saputo difenderli, aveva tradito la promessa fatta al loro padre.

			Era stato lui a recuperare le cartelle? E se contava tanto da intromettersi negli affari della clinica, non poteva forse essersi adoperato perché Benjamin venisse rilasciato?

			Le relazioni parlavano di mancanza di Gemüt, socialità. Di un carattere chiuso, di mutismo dalla nascita. Di un bambino che viveva chiuso nel suo mondo fatto di ombre assordanti e di poche luci, come una geniale abilità nel disegno, di cui però non aveva mai dato prova dal giorno in cui era arrivato nella clinica. L’ultima data, gennaio 1944: il nastro del traguardo tagliato da Emma e Benjamin Fliri. La loro corsa, il loro mondo, per come si svelava a Bess, finivano lì, fermati da un’improvvisa, indifferente bonaccia.

			Bess guardò il calendario sulla schermata del cellulare: era venerdì. Un altro venerdì, lo stesso giorno in cui il cuore di Kiki aveva smesso di battere; lo stesso giorno in cui, una settimana dopo, Kiki aveva dato il suo addio ufficiale al mondo. Scoprì presto che non era un giorno fortunato per prendere appuntamenti e cercare uffici. Al centro di documentazione della clinica psichiatrica di Hall le risposero che il direttore sarebbe restato fuori città per l’intero fine settimana e senza una richiesta scritta sarebbe stato difficile accedere all’archivio. La segretaria si annotò le sue generalità e prese nota della persona che stavano cercando: Benjamin Fliri. Le ricerche negli archivi digitali non avevano prodotto alcun risultato: era un buon segno?

			Provò di nuovo l’istinto di telefonare ad Albert, ma si bloccò.

			Aveva voglia di tornare a casa e riempirsi dell’unica persona che avrebbe dovuto mancarle e a cui aveva intenzione di dedicare un intero fine settimana: Mattia.

			Suo figlio uscì barcollando dalla camera giusto per vedere chi avesse fatto tutto quel trambusto nel tentare una cosa tanto semplice come aprire la porta di casa, e la fissò con uno sguardo intontito. «Com’è che sei già di ritorno? E così iperattiva?» Lui moriva dal sonno anche se era appena pomeriggio. Doveva aver giocato di nuovo al computer tutta la notte e il modo in cui la fissava le diceva che l’iperattività di sua madre per lui non era affatto di buon auspicio.

			«Allora, vieni con me?» lo invitò con un sorriso sospetto, lanciandogli il giubbotto.

			«Bella mira.»

			«Quindi non si sa se questo Benjamin sia ancora vivo.» Attraversavano le corsie del supermercato, Mattia aggrappato al carrello, Bess davanti, a infilarci dentro scatolame e cartoni di corn flakes in quantità esagerate, direttamente proporzionali alla velocità con cui giravano i pensieri.

			«Non abbiamo nessuna traccia, niente di niente, dopo il suo ricovero ad Hall. Soltanto una nota che si riferisce a un suo trasferimento.» Ma i bambini venivano spostati più volte, portati in cliniche che svolgevano esperimenti sui vaccini contro la tubercolosi o sugli occhi, oppure eliminati insieme agli adulti nei centri serviti poi a sopprimere gli inabili al lavoro che nelle ultime fasi della guerra arrivavano dai campi di concentramento, dove le camere della morte non bastavano più ad assolvere tale compito.

			«E da lì, più niente?»

			«Il vuoto assoluto. Hall è ancora una clinica e ho un appuntamento per martedì. Il suo nome non risulta negli archivi online.»

			«In una clinica si curano i malati, giusto? Che problemi aveva questo Benjamin?»

			Bess sospettava che Benjamin non fosse stato portato lì per essere curato. «Era un bambino molto speciale.»

			«Un picchiatello.»

			L’occhiataccia di Bess lo zittì. «Geniale, Benjamin era un bambino geniale, fuori dal comune.» Muto dalla nascita, solitario e sensibile. Abile nel disegno. Una deviazione, l’onda anomala che attirava l’attenzione e metteva i brividi. Che doveva essere studiata, capita. Sfruttata. Spenta. Ma si può spegnere il mare? Il dottor Hans Asperger aveva lasciato che tutti i suoi bambini morissero di fame oppure venissero uccisi con delle iniezioni. Li aveva studiati nella sua clinica viennese, aveva giocato con loro, aveva definito la loro genialità, i loro gusti, aveva dato un nome, quasi fosse una malattia, alla deviazione magica che li rendeva speciali, ragazzini prodigio dalla memoria eccezionale, espressione di abilità nel calcolo o nella composizione al di là di ogni comprensione scientifica, eppure tendenti all’isolamento o dotati di un modo tutto loro di comunicare. Ritardati mentali, disabili, orfani. Di tutti coloro che rappresentavano «un oltraggio alla purezza e integrità della razza» non era rimasto più nulla. I loro nomi erano stati cancellati. Era sopravvissuto soltanto il suo, insieme ai trattati di eugenetica che non parlavano dei carretti abbandonati nelle corsie della sua clinica in cui nessuno aveva il coraggio di guardare, sollevando il telo.

			«E lo hanno portato via così, senza che nessuno se ne preoccupasse più? Sua sorella deve averlo cercato.»

			«Emma non ha mai saputo dove fosse finito.» Benjamin non poteva essere stato rapito. Chiunque si occupasse delle persone da internare, lo faceva rispettando un protocollo per evitare sospetti, seguendo una logica di condivisione della responsabilità e di ordine, su cui si reggeva l’intero sistema. C’erano carte da firmare, consensi da ottenere. E i modi per arrivare allo scopo erano molteplici. I genitori che si rifiutavano potevano essere giudicati incapaci di prendersi cura del figlio; le prospettive di una cura migliore erano in molti casi determinanti nella scelta. Ma Benjamin era un orfano. Chi aveva deciso per lui?

			«E quando glielo hai detto, come ha reagito? Deve essere stato un bel colpo.»

			Bess infilò nel carrello un altro pacco di biscotti. Senza neppure farci caso aveva scelto i preferiti da Kiki, al burro con una copertura di cioccolato fondente.

			«Non gliel’ho ancora detto.»

			«E cosa aspetti?»

			«Martedì.»

			«Hai detto che martedì andrai a Hall. Emma?»

			«Emma verrà con me.»

			«E lei lo sa?»

			Bess gli sorrise. «Lo saprà al momento opportuno.»

			Mattia scosse la testa. Le sue reazioni non era un buon corroborante per i propositi di Bess. «Però non capisco una cosa, ancora. Il generale lavorava per l’esercito nazista di occupazione?»

			«Sì, l’ho detto. Era così.»

			«Il bambino si trovava a casa sua. Sarebbe bastata una sua parola.»

			Per salvarlo. Per portarlo via. Chissà quali erano le intenzioni di Enea.

			«Forse ha dovuto farlo.»

			«C’è sempre un modo per trasgredire gli ordini.»

			«E tu, che ne sai?» Bess gli strapazzò i capelli e per la prima volta in tutta la giornata le venne voglia di ridere mentre lui cercava di difendersi.

			Il sorriso di Bess si spense appena lo sguardo incrociò la famiglia che attendeva il proprio turno al bancone. Avrebbe riconosciuto quella schiena, l’attaccatura dritta dei capelli, il modo spavaldo e arrogante di appoggiare il braccio sulla spalla della ragazza al suo fianco, fra un milione di altri. Perché era lo stesso modo che usava con lei. E quello, era David.

			Fece per dirottare Mattia, invertendo la direzione del carrello, ma non lo poté evitare. L’attenzione di Mattia si spostò però da suo padre alla bambina che teneva per mano: una bambina con la maglietta glitterata e la gonnellina rosa, la mano stretta in quella dell’uomo che, in fondo, era anche suo padre, nonostante avessero scambiato solo due parole davanti agli assistenti sociali prima e agli avvocati poi.

			David si voltò.

			Mattia doveva aver pensato che cercasse lui, che il suo sguardo distratto per un attimo lo avesse sfiorato, perché le guance erano diventate rosse all’improvviso, anche se lui non arrossiva mai. Il respiro sincopato, il cuore che saltava un battito. Quel perdere il fiato e il dilatarsi del tempo che diventa infinito. Quante volte aveva pensato a suo padre, quante volte lo aveva cercato, aspettato, senza dire niente a Bess?

			Mattia attese immobile, forse un secondo oppure due respiri. Le pareti si stringevano, si allargavano, diventavano nere e poi si accendevano come insegne luminose.

			Bloccato, senza fiato, con le pulsazioni a mille.

			Ma non successe nulla.

			David non strabuzzò gli occhi per chiedersi se fosse davvero suo figlio quello tra Bess e le scatole di corn flakes, non alzò la mano per salutarlo né gli corse incontro, dicendogli quanto fosse cresciuto. Si chinò invece per prendere una lattina di aranciata e la porse sorridendo alla bambina che somigliava a lui prima di prenderla in braccio. Poi si voltò, dandogli le spalle. E suo padre non c’era già più.

			«Vieni, Mattia.»

			Bess cercò la sua mano. Ma non sapeva da che parte cominciare. Ci pensò suo figlio. «Allora, abbiamo preso tutto?»

			Bess annuì.

			Mentre restituiva i vuoti delle bottiglie di vetro, Mattia si fermò davanti all’espositore dei giornali. Prese un fumetto, senza leggerlo.

			Sentì soltanto il battito scoordinato di due piedini che saltavano fuori tempo.

			La bambina con la maglietta glitterata si allungava per afferrare uno di quei giornalini da femmine a cui Mattia non aveva mai riservato che un’occhiata mentre cercava il suo numero di «Nathan Never». Anche alla bambina non avrebbe fatto caso. Aveva tutta l’aria di una a cui la vita andava bene e sarebbe andata sempre meglio, con il suo completino in tinte pastello e lo sguardo più maturo della manciata di anni che si contavano su una mano. Lo sguardo di chi sa che avrà senza dover chiedere. Gli davano fastidio gli sguardi così. Ma c’era qualcosa di lui in quella bambina: la possibilità che lui non aveva avuto. E forse un dettaglio nel viso, nel modo di camminare, che gli somigliava e che avrebbe trovato se si fosse concentrato.

			La mano si spostò sul giornalino, lo prese per lei, facendo attenzione a non piegare le pagine, e glielo porse chinandosi. Come se fosse normale, un gesto naturale. Eppure, Mattia si sentiva andare a fuoco, un nodo gli serrava la gola tanto che non riuscì a risponderle quando lei lo ringraziò prima di sgattaiolare via con il sorriso puntato sulla sua copertina.

			Bess accese la radio per rompere il silenzio. La ventola impiegava sempre del tempo a ingranare e i vetri erano appannati da uno strato fitto di condensa.

			«Avresti voluto salutarlo?»

			«Ha fatto finta di non vedermi.»

			Erano fermi al semaforo. «No, lui è distratto», le uscì una risata strozzata, palesemente finta. «Sono sicura che non ti ha visto.»

			Mattia ricambiò l’occhiata. «Non ci credi nemmeno tu.» E quello che le leggeva negli occhi ne era la conferma. Bess tornò a concentrarsi sulla strada, anche se non vedeva le siepi ai lati, le strisce bianche sull’asfalto. Ripensava alla gentilezza con cui Mattia aveva sfilato il giornalino dall’espositore e si era chinato per darlo a sua sorella. Sua sorella.

			Semaforo verde, la spinta appena ingolfata del motore, il viale, alcuni bambini che giocavano a saltare nelle pozzanghere e un autobus che passava troppo vicino al marciapiede spruzzando un passante che non la prendeva bene. Quello che faceva felice qualcuno era la giornata storta di qualcun altro. La pioggia che cadeva, però, era sempre la stessa. E in quel momento Mattia era seduto accanto a sua madre e vedeva le gocce scivolare sui vetri, in attesa di decidere che senso dare alla giornata che stava volgendo al termine.

			«Che ne dici di una pizza?»

			Era una buona idea.

			«Mamma», esitò «grazie.»

			«Per una pizza?» rise lei. Le luci della strada si rincorrevano disegnando sui loro volti una geografia psichedelica.

			Mattia l’aveva sbirciata di sfuggita prima di aggiustare la radio e cercare una frequenza più stabile. Bess intanto pensava a un piccolo Mattia seduto proprio lì, accanto a lei, nella stessa vecchia macchina con la carrozzeria più lucida e meno acciacchi, quando lo andava a prendere a scuola e lui si vergognava perché si sentiva un moccioso accudito da una chioccia. Oppure quando lo incitava durante la partita, suonando il campanello staccato dalla bici, e lui la scorgeva sugli spalti, ma abbassava subito il volto. Si era azzuffata a volte, sì, ma soltanto per rimettere a posto qualche genitore che aveva gridato a Mattia, suo figlio, di darsi una svegliata e andare sotto porta. Chissà se Mattia l’aveva capito. Era sempre rabbuiato al termine delle partite. Quante volte lo aveva visto su quello stesso sedile con la faccia rivolta al finestrino. Bess mentiva, ma soltanto per non spezzargli il cuore. Forse David aveva levato lo sguardo oppure no. Di certo, quella bambina la teneva per mano, mentre di Mattia si era dimenticato, forse perché era troppo giovane allora. Bess si era sforzata di esserci sempre, anche al suo posto, sdoppiandosi, tagliandosi a fette il cuore. Ma alla fine non bastava mai e si sentiva sbagliata. Ora si era messa di mezzo pure la questione della villa, un’incudine incastrata fra i sogni e le bollette.

			Mattia abbassò la radio, tra una stazione e l’altra.

			La voce si assottigliò in un sussurro che accarezzò il vetro bagnato di pioggia ma la sorprese con la potenza di una raffica. «Grazie per tutto quello che hai fatto per me, mamma.» Staccò la mano dalla radio, lasciandosi cadere più indietro sul sedile. «Sono sicuro che troverai quel bambino.»

			Bess prese fiato. Avrebbe voluto crederci, ma era così incredibilmente lontano in quel momento, anche dai suoi pensieri, da sembrarle impossibile che solo fino a qualche istante prima ne occupasse il centro.

			La musica arrivò più forte e decisa dalla nuova stazione. Allegra, un brano che parlava d’estate anche se fuori pioveva e soffiava il vento. Ma lì dentro si stava bene, e tutto il resto svaniva insieme alla nebbia e alla pioggia portata via dal moto lento dei tergicristalli.

		

	
		
			32. 
CHARLIE

			Albert detestava le domeniche di bel tempo che ti costringevano a uscire anche se non avevi voglia. Pena: venire additato come una specie di vampiro sfigato, un fallito mugugnante che sprecava la vita. Come se si vivesse soltanto d’estate o a intermittenza nei giorni liberi. Detestava anche le domeniche di pioggia, perché non arrivava mai la sera e, quando era ora di alzarsi la mattina dopo, si chiedeva dove fosse finito il giorno libero che aveva atteso tutta la settimana. Così Albert aveva scoperto di detestare le domeniche in generale. Doveva essere senza dubbio una di quelle cose di te che impari quando sei diventato un uomo e hai finalmente raggiunto l’equilibrio che ti permette di riconoscere le tue esigenze senza vergognartene. Doveva avere a che fare con la maturità. Ma gli uomini maturi non finivano nel genere di pasticci in cui si infilava lui. Quella mattina sentiva di odiarla con una tenacia che sorprendeva persino lui. Si era messo nei guai e ora doveva pensare a come tirarsene fuori. Per farlo, aveva soltanto poche ore di tempo. Ed era domenica. Doveva, per esempio, dire ai suoi ragazzi che non avrebbero potuto organizzare la festa di fine estate a Villa Freiberg e che, per farla breve, non sarebbe stato più nemmeno il loro capo. Era accaduto il giorno prima. Mentre aspettava una telefonata di Bess, che non arrivava, si era trovato a rispondere di scatto senza controllare il numero sullo schermo. L’Inquisizione si era riunita e aveva emanato il verdetto. Erano stati rapidi e chiari, nessun giro di parole: contratto risolto. Fine dei giochi. Un po’ come era riuscito a mandare a rotoli l’amicizia con Bess che, nonostante negasse, dalla sera dell’incendio era diventata più scostante e gli rivolgeva a malapena la parola. Era questa distanza a raggelarlo più della sentenza. E poi, c’erano i suoi ragazzi, pensò sentendo la lama penetrare più a fondo. Così adesso, una domenica mattina dopo una notte insonne, si vedeva costretto a entrare nella villa come un ladro attraverso la breccia nel muro, graffiandosi pure le braccia, e a smontare l’impianto per la musica che Rollo e il Professore avevano piazzato sotto il portico proprio il giorno prima – tempismo perfetto – approfittando dell’assenza di Bess. E della sua.

			Salutò i gatti che sbucavano da dietro le siepi. Mai che se ne ricordasse i nomi. Erano soltanto «gatto rosso», «coda mozza», «micio pigro» e via di seguito.

			Si accorse con una punta di orrore che i ragazzi si erano dati da fare anche con la pedana per il gruppo musicale, imbastendo lo scheletro in legno con assi e chiodi a ridosso della parete sotto i bovindi. Il risultato era pregevole, doveva ammetterlo. Gli dispiaceva dover disfare tutto il lavoro che avevano fatto con tanti sforzi, e poi, cosa avrebbe raccontato loro? “La verità, Albert. Quella vocina noiosa che non ascolti mai.”

			Si ripromise di trasportare le assi al vivaio. Prima, però, scattò una foto. Era fiero dei suoi ragazzi. E sapeva che se la sarebbero cavata. All’inizio avrebbero messo il broncio, ci sarebbe stato da risollevare il morale, ma poi ne avrebbero organizzata un’altra, di festa, magari l’anno dopo, sempre alla fine dell’estate come da tradizione, e, per dirla con le parole di Rollo, sarebbe stata «una festa grandiosa». Anche senza di lui, Albert ne era certo. Ma più si lasciava andare ai pensieri, inventandosi nuove scuse, più sentiva la verità spaccargli il cuore: li avrebbe delusi a morte. E non gli piaceva per niente. La seconda verità era che teneva a Villa Freiberg molto più di quanto credesse Bess, molto più di quanto volesse ammettere a sé stesso. Cominciava a trovare una logica, nelle sue giornate, nella sua ricerca, anche nel loro incontro. Bess lo teneva con i piedi per terra e lui le ricordava che a volte quei piedi era meglio sollevarli se volevi saltare, dondolarti su un’altalena o, semplicemente, andare da qualche parte.

			E alla fine, dando forza a lei che non aveva il coraggio di alzare il naso e guardare gli alberi da sotto in su, si era ritrovato a cercare dentro di sé e a liberare dal fango qualcosa che palpitava e che aveva dimenticato da tempo, lasciandolo lì sotto a soffocare in mezzo ai dubbi e all’abitudine. Forse avrebbe dovuto confidarglielo – invece che parlare di pipistrelli –, dirle quanto lei c’entrasse con il suo cambiamento.

			Intanto avrebbe ingannato l’attesa mettendo alla prova i suoi muscoli fuori allenamento. L’idea di sfinirsi con l’esercizio e l’attività fisica gli piaceva. Era da tempo che non si dava più da fare.

			«Quindi avevo ragione io.»

			Alle sue spalle, rigida e con gli occhiali incollati alla fronte, un enorme cane peloso al fianco, Flora lo squadrava senza muovere un passo. Quello che non diceva la voce era tutto nello sguardo fiero e pronto all’attacco: per lei Albert era un poco di buono, un delinquente della peggior specie.

			«Sa che mi ha fatto quasi prendere un colpo.»

			Flora non sorrise né lo rassicurò.

			«Che ci fa qui a quest’ora, Flora?»

			«Potrei farle la stessa domanda, Albert», disse lentamente, in tono assolutamente serio e accarezzando Charlie che scodinzolava euforico, ignaro del perché la sua padrona avesse quella faccia tirata. «Da dove è entrato?»

			«Da là dietro», rispose indicando la breccia nel muro. «Per dove è passata lei.»

			«Nessuna intenzione di rubare?»

			«Le assicuro di no. Sto soltanto cercando di risolvere un guaio, mi creda.»

			Flora ci rifletté sopra e dovette trovare che i conti tornassero perché la voce si ammorbidì. «Ho visto quello che state combinando quaggiù. E io glielo dico, Albert, non credo proprio che Bess la prenderà bene.»

			«Ero venuto esattamente per questo. Ritornerà tutto come prima e Bess non se ne accorgerà nemmeno.»

			Flora abbassò lo sguardo sulla pedana. «Be’, io non ho detto che sia una cattiva idea. Una festa è una festa.»

			«Lo crede davvero?» Le parti si erano invertite e adesso era Albert a scrutarla con curiosità. «Questa però non si può fare.»

			«Senta, poi la aiuto. Ho ancora due braccia buone. Nel frattempo, vuole farci compagnia? Charlie e io abbiamo finito quaggiù e avevamo intenzione di fare una passeggiata per i campi.»

			Albert guardò il palco, pensò all’impianto da smontare, e poi Flora e Charlie che, non sapeva spiegarsi il perché, ma riuscivano sempre a fargli cambiare idea. La richiesta era abbastanza singolare, vista l’avversione di Flora nei suoi confronti, da incuriosirlo e costringerlo ad accettare.

			Non aveva immaginato che si sarebbe trovato a parlare di sé.

			«Come procede la sua ricerca?»

			Albert fissò Flora spaesato.

			«La ricerca», insistette lei come se fosse semplice e lui molto lento a capire, «per ritrovare sua figlia. Non voleva riavvicinarsi a lei?»

			La domanda lo stese come un pugno dritto nello stomaco. Da quando aveva aperto il barattolo di Alice, non era riuscito a combinarne una giusta. Non aveva scritto i suoi biglietti e si era sforzato – Dio sapeva quanto – di capire sua figlia. Ma poi si era trovato sempre fuori tempo massimo, a fare i conti con sé stesso. Le aveva scritto perfino un messaggio, certo che sarebbe stato facile convincerla a incontrarsi per ridarle gli oggetti recuperati da Bess. Ma non era accaduto niente. Nessun segnale, nessuna risposta. Nessuna traccia di Alice. Poteva anche studiarseli a memoria, i suoi biglietti della felicità, e scrivere una decina di liste. Ma che se ne faceva, della felicità, se non c’era lei, se non si incontravano più al loro laghetto per pescare pesci che poi ributtavano in acqua?

			Qualcosa di buono c’era, però: si era tenuto pulito. Se ne rendeva conto ora e non era affatto una sensazione spregevole. Non gli era mai successo di non toccare un bicchiere per tanto tempo.

			«Sua figlia lavorava qui, giusto?»

			«Per uno stage dell’ultimo anno di scuola superiore. Credo ci sia finita un po’ per caso, ma amava quel progetto.»

			Avrebbe voluto aggiungere che adesso si rendeva finalmente conto di quanto fosse testarda e caparbia sua figlia e di quanto fosse difficile il lavoro in cui si era cacciata, viste le richieste di Kiki e la sua incapacità di adattamento, testimoniata dalle piramidi di immondizie con cui aveva riempito la villa.

			«Kiki non era pazza», disse come se gli avesse letto nella mente. «Credo sia sempre vissuta nel ricordo dei suoi momenti felici, quelli trascorsi con suo nonno Hans, in parte qui alla villa, quando ancora ci abitava lui. Quello che è venuto dopo l’ha vissuto senza mai scegliere, facendo di volta in volta la cosa giusta che gli altri si aspettavano da lei. Mi capisce?»

			Albert era certo di sì. Sapeva cosa volesse dire sforzarsi di corrispondere alle aspettative degli altri. Quanta fatica costasse e quanta frustrazione non riuscirci.

			«Non si è mai opposta alla madre e il generale era un uomo forte fuori da qui quanto debole fra queste pareti. Usava tutta la sua energia per resistere a quello che c’era oltre il cancello della villa e forse impedire che vi entrasse.»

			Sciolse Charlie dal guinzaglio. «Quindi andrete a Hall e scoprirete la verità.»

			«Non credo che partirò con Bess.» Gli aveva scritto giusto un messaggio di cinque parole. Fra le righe Albert ci aveva letto un testo lungo almeno quanto un canto del Purgatorio e che poteva essere riassunto più o meno così: «Ti ringrazio per l’interessamento, ma non è il caso. Ci vediamo al mio rientro».

			Flora ebbe l’accortezza di non infierire né chiedergli il motivo. Albert stava già scaldando i motori per controbattere a una raffica di domande, invece restò sorpreso dal commento di Flora.

			«Ha visto, ha smesso di piovere. E guardi là che meraviglia.»

			Charlie correva attraverso il prato, alzando zolle di terra e trascinandosi dietro rovi. Non era aggraziato. Albert si chiedeva se avesse incorporato un radar perché con il ciuffo che gli ballava davanti agli occhi dubitava che riuscisse a scorgere oltre il suo naso. Flora non zoppicava più, sempre che avesse mai avuto una reale difficoltà con la sua anca, pensò Albert. Seguiva Charlie con lo sguardo orgoglioso. «Guardi che fierezza, che sintonia con la natura selvaggia.»

			Si stavano lasciando le ultime strade alle spalle per avvicinarsi al fiume, nel tratto delle spiagge dove Alice aveva festeggiato il suo compleanno e lui l’aveva delusa per l’ennesima volta. Albert ora percepiva il suo respiro come qualcosa che non gli apparteneva e non faceva parte di lui. Doveva ordinare ai polmoni di catturare ossigeno, altrimenti sarebbe rimasto senza aria. E quella consapevolezza, che non era più una pulsione naturale e automatica, lo scaraventava nel panico perché lo costringeva a decidere, per ogni respiro, di continuare a vivere.

			«Flora, dobbiamo rientrare. Ho ancora molto lavoro e non voglio rischiare che arrivi Bess.»

			«Non si preoccupi, oggi Bess non verrà alla villa. Ha chiesto a me di badare a tutto, soprattutto agli intrusi – altrimenti perché mi avrebbe trovata nel parco di buon’ora? – credo abbia bisogno di tempo per organizzare il viaggio.»

			Sulle mezzelune di sabbia le pietre disegnavano i resti di un falò. Erano stati piantati alcuni pali e qualcuno ci aveva legato una rete da pallavolo; delle casse rovesciate servivano da sgabelli.

			Flora seguì la direzione del suo sguardo.

			«Ragazzi che non hanno niente da fare. Guardi che sporcizia. Pensano che il mondo sia loro.»

			Albert annuì in silenzio. Adesso era un altro dettaglio a creargli preoccupazione: Charlie si avvicinava all’acqua.

			«Ha sempre caldo, con tutto quel pelo. Gli lanci un legnetto. La mia spalla è buona, ma non vorrei si strappasse. Sa, devo ancora aiutarla a sistemare e vorrei risparmiare energia.»

			Albert ubbidì controvoglia. E dopo i primi due lanci cominciò persino a trovarci gusto. Si chiedeva se Charlie seguisse l’olfatto.

			«Come corre. Con quale potenza», Flora era estasiata. Il cane entrò nell’acqua per bere. Si allontanò dalla riva. Di un passo. Di un altro ancora, continuando a ingollare acqua come se dovesse prosciugare il fiume.

			«Non crede si stia allontanando troppo?»

			«Stia sereno, Albert. Discende dal lupo», un sorriso caldo e saccente vibrò nella voce.

			Ma Albert non riusciva a darsi pace. Forse era esagerato ed eccessivo, si lasciava trascinare dai ricordi e pensava che l’acqua si sarebbe trascinata via Charlie. Doveva prendere a esempio la calma imperturbabile di Flora. Quando la zampa sprofondò nella sabbia del fiume, Charlie cominciò ad annaspare e si voltò di scatto verso di loro. Un occhio spalancato dal panico sbucò da sotto il ciuffo di pelo e si conficcò in quello di Albert.

			«Non si preoccupi, i lupi sono bravi nuotatori.»

			«Flora, forse si confonde con le lontre.»

			Charlie ora mulinava le zampe come a cercare un appiglio dove i flutti si trasformavano in rapide. Galoppava spruzzandosi l’acqua addosso e andava sempre più a fondo.

			«Ad ogni modo, non credo che Charlie abbia ripassato la lezione.» Albert gli corse incontro. Si fermò sulla riva, dove il fiume si ritirava nel suo letto, e si accorse che stava tremando.

			Il cane nuotava contro la corrente fino a quando con un balzo disperato riusciva ad aggrapparsi a un sasso e spingeva forte sulle zampe per uscire dall’acqua. Ma scivolava sempre indietro. E le onde se lo riprendevano e lo trascinavano più lontano.

			«Albert, mi pare che Charlie abbia un problema», la voce di Flora era appena più alta. Non aveva perso il controllo, ma Albert sospettò che sarebbe accaduto presto perché Charlie adesso era davvero nei guai.

			Flora si protendeva fra i sassi per seguirlo con lo sguardo. E cos’altro avrebbe potuto fare? Albert non poteva aspettarsi che una donna con il doppio dei suoi anni saltasse nel fiume a riprendere un cane goffo e scoordinato di cinquanta chili, che ci era saltato dentro come un salmone. Charlie lo cercava, in mezzo agli spruzzi e al rumore del fiume. Guardava proprio lui, Albert, quasi capisse che era la sua unica speranza e gli chiedesse aiuto. L’uomo lo avrebbe salvato, non lo avrebbe lasciato annegare. Perché funziona così un patto. Ogni patto. È un filo che lega due estremità, sottile quanto un filo di ragno, invisibile. Era un atto di fede. E Charlie si fidava di lui.

			«Albert, lo aiuti, la prego.»

			Adesso la sentiva, la disperazione nella voce di Flora. Gli straziava il cuore, mettendogli sottosopra le viscere. Lo scaraventava di nuovo dentro il buio. Ed era di colpo notte e in mezzo al fiume non c’era Charlie, ma lui, circondato dagli amici di sua figlia che lo aiutavano a sollevarsi e a levarsi di dosso pezzi di tartine infilate fra i capelli. Aveva scelto un bel posto per addormentarsi. La mente poco lucida, la sensazione di planare sopra le alghe – Albert aveva perso le chiavi della bicicletta e le cercava infilando le mani nell’acqua, fra i sassi, mentre i pantaloni si abbassavano fin sotto i boxer e inciampava di nuovo. Si scusava, continuava a ripetere che andava tutto bene, ma non andava bene per niente, perché, al diavolo le chiavi, lui aveva perso Alice, che lo guardava senza parlare, pallida di vergogna e di delusione.

			«Albert!»

			La voce di Flora lo riportò di colpo agli scogli e a Charlie che andava al largo e si avvicinava pericolosamente ai gorghi.

			Lasciarsi trasportare dalla corrente, non opporre più resistenza: come sarebbe stato finire tutto così? Una cosa veloce, naturale come perdere coscienza. Come addormentarsi.

			Il boato del fiume gli risuonò nella testa, si trasformò nella voce di Bess, e la sentì sussurrargli all’orecchio piena di sarcasmo: «Hai paura, Albert? Perché indietreggi sempre, quando ne hai».

			Albert scacciò dalla mente il suo volto e lo sguardo furioso che lo aveva incendiato. Si aggrappò alle rocce, facendo forza sulle braccia, e si abbandonò alla corrente fino a quando raggiunse il cane. Lo afferrò, per il pelo, per il collare, stringendolo al garrese, e sentì finalmente il suo corpo reagire, scosso dalla stessa elettricità che scorreva sotto la sua pelle, le zampe riprendere a nuotare insieme con lui per contrastare la forza del fiume.

			Scivolarono, si rialzarono. Una fitta dolorosa gli attraversò il fianco.

			Respirò acqua nel tentativo di scansare Charlie che gli era addosso e nella foga lo buttava sotto. Rannicchiato nel ventre del fiume, Albert pensò a tutti i tiri in porta sbagliati, alle sere storte di suo padre, all’orsacchiotto di Alice. Erano ricordi tristi. Ma c’era anche l’orgoglio di Bess quando gli aveva mostrato l’anello e tutto era sembrato possibile, perché tutto lo era, se lo avessero voluto. C’era un grammofono salvato dalle macerie e che suonava la stessa musica infischiandosene del tempo, sopravvissuto contro ogni logica, e uno stormo di uccellini che tornavano a spiegare le ali.

			Sollevò la testa dall’acqua e si riempì d’aria i polmoni affamati, come fosse il suo primo respiro. La riva non era poi così lontana.

			Restò sdraiato con la schiena nella sabbia mentre il cane si scrollava coprendolo di spruzzi.

			«Sta bene? Riesce a respirare?» Il primo sprazzo di mondo che gli dava il bentornato erano due occhi sgranati che lo guardavano come lune giganti attraverso le lenti degli occhiali.

			Charlie passò a ringraziarlo e si rotolò sul fianco per godersi la sua carezza.

			Lo aveva strappato dallo stesso fiume in cui era finito lui e da cui non era riuscito a salvarsi, portandosi dietro tutta la vergogna di una festa rovinata. Aveva perso la sua famiglia, il suo lavoro. Non era riuscito neppure a essere un buon padre e, come aveva detto Bess, niente di quello che aveva perso sarebbe più tornato. Però aveva salvato un cane. Una goffa matassa di pelo annodato. E se non fosse stato tanto esausto e le fitte non gli avessero dilaniato il fianco al minimo movimento, forse sarebbe persino riuscito a ridere.

			«Ero uno di quei ragazzi, molto tempo fa.» Non di quelli che pensavano che il mondo gli appartenesse, ma che cercavano di costruirselo, un ritaglio di mondo, scambiando un pezzo di fiume per un’isola in cui nascondersi, accenderci un fuoco, piazzarci un’amaca. Fino a quando aveva scoperto che nessuno lo stava inseguendo. «Lei lo ha capito subito.»

			«Ho visto soltanto che era un imbranato che si guardava le scarpe», Flora sì raddrizzò gli occhiali. «Ma oggi è stato molto coraggioso, Albert. Deve andare fiero di sé stesso», disse riprendendo fiato. «E poi, non può continuare a giocare a nascondino pensando che nessuno la veda se resta fermo dietro il tronco di un albero. È troppo grosso per farla franca, mi creda.»

			Albert sorrise. Intanto accarezzava Charlie, perché non sapeva cosa si provasse a passare la mano sopra la pelliccia di uno dei gatti di Villa Freiberg che piacevano tanto ad Alice e lui invece lo evitavano sempre, se non per rubargli il cibo. Era scaldata da un cuore caldo. Vivo, come si sentiva lui in quell’istante.

			«Flora, lo sa che sono nei guai, vero?»

			«Che intende?»

			«Ho ancora un palco da smontare e un impianto audio da far scomparire entro sera.» E poi, forse, trovare il coraggio per sistemare le cose. Con Bess, con Alice.

			«Ora non se ne preoccupi. Un’impresa alla volta Albert, una alla volta», gli sorrise.

		

	
		
			1943 
Siamo polvere

			La verità era che gli mancavano i suoi disegni, gli mancava inseguire la sua pallina colorata ovunque lo portasse e tornare a casa la sera con lei macchiata di terra. Rivedere in ogni nuovo graffio, lasciato sul cuoio dai rovi in cui era andata a incastrarsi, le sue stesse ginocchia sporche di erba, sentire il profumo del prato sui vestiti.

			Alla villa dovevano essere ancora molto arrabbiati con lui, se nessuno era venuto a cercarlo.

			Mentre guardava un altro tramonto, cominciava a farsi strada il pensiero che, forse, a Villa Freiberg non sarebbe tornato mai più. E quella possibilità lo raggelava più dell’aria che scendeva dalle montagne quando il cielo si velava delle prime ombre. Non riusciva mai, agli alberi, di trattenere il sole catturandolo dentro reti di rami intrecciati. Le foglie avevano nostalgia dell’estate e sete di luce. Ma il sole poi tornava sempre. Tranne nelle giornate di pioggia o in quelle più fredde, di neve, che si intonavano così bene al suo umore da farlo arrabbiare.

			Proprio come Virgilio, quando lo portavano al bagno per la sua «dose di acqua santa», e strillava, divincolandosi come un diavolo per sgusciare via dalla stretta delle infermiere. Soltanto che a Benjamin la voce non usciva.

			Anche a lui non piaceva lavarsi lì dentro perché nella stanza non c’erano divisori e le vasche erano in fila, una accanto all’altra. Sotto le finestre era appoggiata una lunga panca di legno marcio, su cui sedeva un sorvegliante. L’acqua non era mai abbastanza calda da togliergli il freddo che gli era entrato nelle ossa né tanto profonda e scura da nasconderlo agli sguardi degli altri.

			Era il più piccolo. Anche se dare un’età era difficile perché il vento e la terra scolpivano gli sguardi e li indurivano. Nessuno, però, sembrava farci caso o trattarlo con maggiore cura. Il dottor Gunther, dopo l’ultima visita, aveva parlato fitto con gli altri uomini in camice bianco, e Benjamin era riuscito a carpire poche parole: Vienna, fascicolo, segretezza. Sapeva che parlavano di lui perché di tanto in tanto uno di loro gli lanciava un’occhiata prima di tornare a dondolare il capo verso gli altri in segno di totale approvazione.

			E gli occhi riprendevano a bruciare. Le gocce di Herr Gunther gli davano sollievo come l’acqua fredda, ma durava il tempo del suo caffellatte e dopo ogni visita il dolore si faceva più acuto e insistente. Il dottore lo scrutava, scandagliando le sue profondità con un raggio di luce dritto nelle pupille; le sue mani fredde, il contatto dei guanti sulla pelle, per un po’ lo acquietavano. La sera, però, le palpebre gli pizzicavano tanto da tenerlo sveglio. Sfregava gli occhi con i polsi, il braccio, il lenzuolo, e le abrasioni non facevano che peggiorare il bruciore e incattivirlo.

			Per distrarsi, restava ad ascoltare i rumori dell’istituto, così come tante volte avevano fatto lui ed Emma, sdraiati a pancia in su nello stesso letto, scommettendo a turno su cosa stesse accadendo nelle stanze di Villa Freiberg e immaginando chi, tra Frau Anna e il generale, avrebbe avuto l’ultima parola e concluso trionfante la discussione.

			Sentì il ronzio delle lampade. Seguì il ticchettio di passi che si affrettavano a uscire dalla stanza e scendevano nelle cucine. Ormai capitava sempre più spesso. E non erano ragazzi o malati a rubare, ma le infermiere, i sorveglianti, che si accaparravano tutto quello che riuscivano a infilarsi nelle tasche per portarselo a casa. Anche le loro razioni si erano rimpicciolite e forse Usci aveva ragione: l’istituto sarebbe imploso come un grosso formicaio in cui qualcuno avesse infilato un fazzoletto intinto nel cherosene. Lui sapeva cosa facevano le formiche quando perdevano la loro casa. Scappavano all’impazzata, provando a salvare le uova strette tra le mandibole e correndo senza direzione, come matte, cercandosi per mezzo delle vibrazioni delle antenne, ma senza più riconoscersi, neppure quando si toccavano.

			Si era intrufolato nella sua stanza dopo la visita di Herr Gunther. Quando se ne andava, gli lasciavano sempre del tempo per lui, per gironzolare in cortile o per aiutare gli uomini. Gli occhi gli bruciavano tanto e il dolore era così insopportabile che pareva volessero staccarsi dalle orbite; per questo nei giorni normali restava disteso, stringendo le palpebre e rinunciando anche a quel poco di libertà. A volte si chiedeva se non fosse calcolato, se ogni permesso non corrispondesse a un successivo castigo o alla rabbia che nasceva da un desiderio frustrato. Quel giorno, però, doveva vedere Usci. Si era avvicinato al letto, mentre ancora dormiva, e le aveva infilato nella mano il pane che aveva risparmiato per lei nascondendolo subito nella tasca perché nessuno glielo rubasse. Era pallida da fare paura. La mollica aveva dato appena colore alle guance.

			«Ragazzo muto, tu non puoi venire qui.»

			Benjamin non l’aveva ascoltata e l’aveva aiutata ad alzarsi dal letto. L’infermiera lo aveva lasciato fare. Era di spalle, raccoglieva le padelle, ma Benjamin non si illudeva che non si fosse accorta della sua presenza.

			«A quella non importa un bel fico secco. Le ho chiesto del bambino ed è più muta di te. Muta come una mula che ripete sempre lo stesso verso: il bambino sta bene, devo rimettermi in forze, conciata così non posso prendermi cura di lui. Ma hanno smesso di darmi la colazione e io, come dovrei fare?»

			Le urla di Virgilio erano un sottofondo a cui si erano abituati, come alle sue imprecazioni piene di santi e apocalissi. Lo costringevano nella vasca per dodici ore di seguito senza permettergli di uscire neppure per andare in bagno. Dicevano che l’acqua serviva a calmare i nervi e a rasserenare lo spirito, ma sembrava che con Virgilio non funzionasse, perché ormai bastava la sola vista del corridoio per spaventarlo a morte.

			«Mancano i medicinali.»

			Usci, che all’inizio aveva rifiutato il suo aiuto, gli si era appoggiata alla spalla e faceva leva con tanta forza che Benjamin si chiese da dove la prendesse, dato che le ossa affioravano dalla pelle e bastava una folata di vento a farle scricchiolare. Aveva perso ancora peso, di quel passo sarebbe restato poco più di una vestaglia che camminava e un cespuglio di ricci che sbucavano dal colletto.

			«Le medicine servono per i soldati al fronte. Niente più pozioni magiche per farti cadere nel sonno come la bella addormentata», emise un respiro doloroso e si artigliò il fianco. «Non è un bell’albergo in cui stare, ragazzo muto. Te l’ho già detto che questo posto esploderà come un formicaio scoperchiato dalla scarpa di un bambino?»

			Forse non aveva usato quelle stesse parole, ma il significato Benjamin lo comprendeva bene.

			«Ce l’hai la bambola? Ehi, non ti ho chiesto se hai catturato un fantasma», rise della sua espressione disorientata. «Lo so che ti ho detto che non serviva. Ma voglio che abbia qualcosa di mio, sai, con il mio odore addosso, quando non è con me. Non voglio che si senta solo.»

			Usci fece una pausa. Lo guardò dritto negli occhi come se gli stesse per dire qualcosa di importante che doveva ascoltare con attenzione, lui soltanto, perché abbassò la voce di un tono. «Lo sento piangere. Ogni mattina, ogni notte. Ha fame.» Si erano fermati nel mezzo del corridoio stretto, davanti a loro un rettangolo di ombra in cui la luce si incuneava a spicchio. Usci avvicinò la bocca al suo orecchio. «Fino all’altra sera. Ora non lo sento più», sussurrò abbassando lentamente la mano dall’orecchio al cuore. E lasciandola lì sopra quasi che insieme al suo battito potesse ascoltare anche quello del suo bambino. «Ti sei accorto, Benjamin? Le nostre razioni sono fatte di acqua sporca. E questa volta non c’entra quanto sei utile. Ci stanno facendo morire di fame. Tutti.»

			Se ne era accorto, certo. Dei sorveglianti che andavano a rubare nelle cucine di notte, dei pazienti più nervosi che giravano in tondo come leoni in gabbia. Di quelli lasciati nei letti con le coperte macchiate, nelle camere sporche che puzzavano più delle latrine. In Usci però c’era qualcosa di diverso che lo spaventava: un’inquietudine che non le aveva mai visto, uno stare come in equilibrio sulle sponde della disperazione, contro cui aveva combattuto con tutte le sue forze quasi stesse valutando, con assoluta calma, le profondità di quel lago per tuffarcisi poco prima che facesse notte. Era come una figura di spalle, concentrata e silenziosa, completamente immobile di cui non si poteva prevedere la mossa successiva. Forse, però, Usci esagerava. L’isolamento la rendeva paranoica, la mancanza di cibo e il poco sonno forse la stavano facendo diventare matta davvero.

			«Vieni, cammina con me, tienimi e fa finta di niente.»

			Per la prima volta sentì il suo braccio tremare, la gamba che cedeva e perdeva il passo. Se mai avesse dovuto pensare a uno spettro, oppure disegnarlo, non avrebbe potuto scacciare la sua immagine dalla mente e avrebbe finito per riempirne il foglio. Usci aveva paura. E anche lui.

			Di fianco a loro una pesante porta nascondeva una biblioteca, ma nessuno di loro era mai stato invitato ad andarci. E un teatro, sul cui palco si esibiva la compagnia degli internati. Vecchie fotografie appese all’esterno riprendevano gli attori, con le facce stralunate e gli occhi sorpresi dal flash.

			«Voglio tornare a casa, ragazzo muto. E dovresti tornarci anche tu», si aggrappò alla sua spalla. «E rivoglio il mio bambino. Santino è proprio un bel nome, vero?»

			Benjamin annuì, sforzandosi di sorridere. Sarebbe stato come dare un senso al nome scritto sul muro della sua stanza, una storia a un segno tracciato da chissà chi. La tappa di un viaggio.

			Chissà se Usci ci aveva pensato.

			Quando la porta dell’ambulatorio si aprì, Benjamin fece appena in tempo a vedere Usci entrare e sedersi di fronte alla scrivania. Gli occhi lacrimavano tanto che si chiese se avesse preso il raffreddore. Si sentiva anche la febbre, ma strinse le palpebre. Dietro la scrivania era seduto un uomo, un dottore che non aveva mai visto. La porta si richiuse e Benjamin restò di nuovo solo, a resistere alle fitte che gli spaccavano la testa e a cercare Usci fra le ombre.

			Ore dopo, nella sua stanza con i nomi graffiati sul muro e tredici teste – quattro biondo cenere, tre nere, tre castane, una rossa, due biondo chiaro – tredici paia di piedi, un sorvegliante che chiudeva la porta e una luna a picco che li guardava tra le inferriate, si addormentò pensando a Emma, a come sarebbe stato riabbracciarla. Ma il suo volto si allungava, si assottigliava, e a un tratto si trasformava in Usci. Assumeva altre sembianze – la bocca deforme e la schiena gibbosa di Virgilio, gli occhi vuoti di Angela; il cranio si allargava e si schiacciava, come quello dei ragazzi macrocefali messi a spostare sacchi. E quando Benjamin ci parlava e si avvicinava, scopriva che dalle orecchie uscivano ciuffi di paglia. Bacche rosse al posto degli occhi, margherite secche per bottoni: la bambola di Santino, che era un maschio e con le bambole non avrebbe giocato. La bambola che non aveva avuto il tempo, il coraggio, di portare a Usci perché ci aveva lavorato molto e l’aveva finita, ma non era come l’avrebbe voluta. Aveva pensato alla persona a cui voleva bene, a Emma, un ricordo felice per ogni dito di lana mentre la mano prendeva forma da un vecchio calzino e somigliava alla sua.

			Una bambola cucita con filo di paglia in cambio di una ragazzina rapita dalle ombre. Vedeva Usci sul tavolo dell’infermeria, il ventre aperto, sanguinante, Herr Gunther che le si avvicinava con il ferro che usava per tenergli divaricate le palpebre, e il mondo andava su e giù, come una barca con le vele strappate e l’albero spezzato dalla tormenta mentre da qualche parte la luna piena, che aveva la voce di Frau Anna, ripeteva frasi senza senso: «La vita ti tira via il tappeto da sotto i piedi, signorino. È successo anche a me, ragazzo muto. Lo capirai, capirai che vuol dire, scoprirai quanto eri fortunato». La voce di Frau Anna si faceva vento e giocava con i suoi capelli, si infilava fra i rami e si moltiplicava in echi simili a rigagnoli di pioggia. Pioggia che lo bagnava, lo accarezzava e, sempre più forte, gli frustava la pelle; gocce che scavavano come artigli di aquila. Che battevano sugli occhi e bruciavano più del fuoco.

			La voce gli uscì con il verso disperato di una bestia intrappolata nella tagliola. Si destò dal sonno annaspando senza fiato e si aggrappò al camice dell’infermiera che si era chinata su di lui, pregandola di aiutarlo, di riportarlo a casa. Ma nessuno riusciva a capirlo. Perché nessuno poteva sentire i pensieri di un bambino muto.

			Nei giorni seguenti, Benjamin restò a letto. La voglia di camminare, di mangiare, di farsi accettare dagli altri abbandonava piano piano il suo corpo. Per ordine di Herr Gunther lo costringevano a respirare, a vivere. A nutrirsi. Tre volte al giorno due sorveglianti lo tenevano fermo, sdraiato nel letto, un terzo gli apriva la bocca e ci versava dentro la poltiglia. E anche se puzzava e lui si sentiva soffocare, era costretto a inghiottirla, fino a quando restava giù.

			Gli dissero che Usci era stata mandata via, portata in un posto molto brutto da cui sarebbe tornata diversa.

			Aveva perso lei, come aveva perso Emma. Il mondo era diventato bianco, i colori erano spariti tutti, cancellati dalla neve. E Benjamin si lasciò andare al suo candore, smise di cercarli. Cominciava a sentire anche lui il dolore, come una vibrazione in cui tutti loro, malati di una malattia senza nome, erano immersi e che li trascinava in una corrente senza destinazione.

			Laggiù il dolore era un compagno. Lo potevi guardare in faccia quando passavi davanti al vetro di una finestra o nello spigolo di uno specchio, ma non ti rispondeva mai. Non ti raccontava da dove venisse, neppure quello degli altri, che sentivi fratello, e non ti diceva quando ti avrebbe lasciato andare.

			Galleggiavano, tutti: Virgilio, i ragazzi con la testa di zucca, i nuovi arrivati, e anche Usci, che poi era tornata, come un fantasma che aveva smesso di sorridere e si stringeva il ventre vuoto, non sorrideva, non si arrabbiava, non chiedeva più della sua bambola né del suo bambino. Erano tutti palloncini che si sollevavano in aria portati dal vento, trattenuti da corde di lino che li strattonavano schiacciandoli contro le inferriate.

			Quando mandarono a chiamare Herr Gunther, Benjamin faticò a riconoscerlo. E all’inizio sperò fosse Emma, venuta per lui. Aprire gli occhi gli costò la fatica di attraversare il deserto a piedi nudi. Accorgersi che non era sua sorella fu come se la sua oasi svaporasse all’orizzonte.

			L’amico di Frau Anna si avvicinò al letto, lo osservò come tante volte aveva osservato quanto accadeva intorno a lui. Con lo stesso volto fermo e distante che Benjamin ricordava alla festa di Frau Anna, quando i suoi avevano portato via Peter nudo e sanguinante. Era stato molto tempo prima. Forse, non era mai accaduto.

			Sentì che parlava con i sorveglianti mentre scorreva sul tavolo i fogli di carta e, anziché riempirsi gli occhi dei suoi disegni, li trovava vuoti. Lo vide scuotere la testa contrariato e per un istante a Benjamin dispiacque di averlo deluso. Ma il senso di colpa presto cedette il campo alla paura. Cominciava a capire cosa stesse accadendo. Non al formicaio impazzito, divorato dal fuoco o scoperchiato per scherzo dalla scarpa di un bambino, ma a lui. Pensò che sarebbe diventato sabbia fine e si domandò chi, addentratosi per errore oppure per caso oltre il cancello di ferro, avrebbe accolto la sua anima respirandola insieme alla polvere in una giornata di vento, uguale a tutte le altre.

		

	
		
			33. 
IN VIAGGIO

			Emma si era fatta trovare all’appuntamento davanti al cancello della casa per gli anziani, aggrappata a un trolley rosso di tela, di quelli che si usano per fare la spesa. Si sedette sul sedile posteriore, guidava Bess. Albert era seduto di fianco e guardava fuori dal finestrino reggendosi alla maniglia sopra la portiera. Alla fine, Bess gli aveva chiesto di accompagnarla, vai tu a spiegare perché tornava sempre a cercare quell’uomo maldestro che si muoveva tra le sue cose, tra i suoi sentimenti e i suoi ricordi con la grazia di un orso appena uscito dal letargo. Non importava se avevano allungato il tragitto più del doppio: tutto ciò che voleva era assicurarsi che Emma fosse con loro quando avrebbero raggiunto Hall. In verità, non glielo aveva ancora chiesto. Di tanto in tanto Bess sbirciava attraverso lo specchietto retrovisore per assicurarsi che la donna fosse davvero seduta dietro di lei. Parlava poco e per tutto il tempo si era accarezzata la collanina nascosta sotto la maglia.

			Si fermarono nella caffetteria in cui Bess era entrata con Albert il giorno in cui aveva incontrato Emma per la prima volta. Le sembrava il luogo più adatto, caldo, informale, avvolto nel profumo di tè e di biscotti. Fu Emma a parlare appena Albert si fu alzato per ordinare.

			«Ora mi dice dove stiamo andando.»

			Un nodo le serrò la gola. «Esattamente qui, a bere una tazza di cioccolata insieme.»

			«Non c’è nessun grammofono, vero?»

			Albert, con un cornetto in bocca e il caffè nell’altra mano, le osservava dal bancone e scuoteva la testa sospirando: l’aveva avvertita che si trattava di un pretesto ridicolo.

			«Mi ha detto che aveva bisogno di me per un consiglio riguardo al restauro. E io ho accettato. Controvoglia, ma ho accettato», disse Emma con voce calma. «Ma non si sarebbe mai fatta un viaggio simile soltanto per un grammofono o per chiedermi di disegnare insieme una piantina della villa. Ha scarsa fantasia nell’inventare scuse, lo sa?»

			In poco tempo due persone – ricordava bene il pomeriggio a casa della signora Flora – avevano messo in dubbio la sua creatività. Cominciava a credere che ci fosse un fondo di verità.

			«Mi dica come stanno le cose. Nessuna delle due ha tempo da perdere.»

			Bess si arrese. Si sporse sul tavolino finché non fu certa che ci fossero soltanto loro due. Il locale non era che un rumore in sottofondo.

			«D’accordo, non è come pensa. Il grammofono esiste, ma non ha bisogno di alcun restauro perché funziona che è una meraviglia. Lo porteremo a valutare. Sì, abbiamo bisogno di lei perché è l’unica che può raccontarci cosa c’era dentro la villa e spiegarlo all’antiquaria, proprio come le ho chiesto al telefono», esitò.

			«Vede, Bess, lei mi ricorda tanto Kiki: non chiedeva mai aiuto, le parole se le teneva dentro e a uscire erano sempre quelle più facili. Era orgogliosa fino al punto da sembrare presuntuosa, ma soltanto a chi non la conoscesse bene. Se ha fatto tanta strada per tornare qui, Bess, deve esserci un motivo molto più importante di qualche informazione che avrebbe potuto ottenere con una telefonata in più. Cosa ha in mente di fare?»

			Bess prese fiato. «Se la sentirebbe di venire a Hall con noi? Saremo lì nel primo pomeriggio. Lei non dovrà pensare a niente e…»

			«So benissimo dove si trova e quante ore dista da qui. Cosa vuole dirmi, Bess?»

			«Cercavo il momento giusto, Emma», ma il momento giusto non arrivava mai. Quando avrebbero inventato un’applicazione che misurava i battiti del cuore, le parole, il passato, per decidere l’istante esatto, l’istante giusto, in cui la vita di una persona doveva cambiare per sempre ma senza spaccarle il cuore, riducendo i danni? Un campanellino magico che ti avvisava di voltare pagina come quando era bambina.

			«Aveva intenzione di rapirmi o sperava che mi addormentassi per risvegliarmi magicamente tra qualche ora e farmi scendere a Hall?»

			«Volevo soltanto fermarmi insieme a lei, in un posto tranquillo, come questo. Farle vedere quello che abbiamo scoperto.» La storia di cui parlavano le carte trovate nella stanza di Kiki non poteva essere raccontata per telefono. Non se l’era sentita neppure di accennarla e così, all’ultimo, si era inventata quella stupida scusa per giustificare il loro incontro. La verità era che aveva voluto portare le carte a Emma perché ne toccasse la grana, tenendole fra le sue mani, e le leggesse quando si fosse sentita pronta. «E permetterle di decidere se venire con noi. Niente di più.» Le appartenevano, molto più che a lei.

			Emma si toccò la collanina nascosta sotto la maglia.

			«Riguarda Benjamin?»

			Bess alzò la borsa a tracolla e la appoggiò sul tavolo tra lei ed Emma.

			«Suo fratello non è scomparso nel nulla, Emma. E non si è allontanato dalla villa per farsi una gita o per dispetto. Non si è perso. Non ha deciso di abbandonarvi. È stato portato alla clinica di Hall e Kiki aveva trovato le prove: cartelle cliniche rimaste nascoste nella villa per molti anni.»

			Emma sapeva perfettamente cosa succedesse lì negli anni della guerra. E sapeva chi fosse suo fratello. Era un’eventualità che forse aveva temuto, in tutto quel tempo, ma non ci aveva mai creduto davvero e adesso che quella possibilità, per la donna che le stava davanti, era un’evidenza, corrugava la fronte, il volto spianato dal pallore. «Non la seguo, Bess. È stato nostro padre ad affidarci al generale perché sapeva che con lui saremmo stati al sicuro. Ora mi dice che qualcuno, alla villa, ha tradito Benjamin e lo ha consegnato nelle mani dell’Aktion T4. Kiki sapeva?»

			«La mia opinione è che Kiki abbia scoperto le carte poco prima di morire. Si trovavano dentro una busta che era stata aperta e richiusa. E infilata fra giornali che risalivano alle due settimane prima che Kiki scomparisse per sempre. L’ultimo, quello sotto cui l’ho trovata, porta la data di giovedì.»

			«Giovedì», ripeté Emma soppesando l’informazione che doveva essere importante dal tono con cui Bess l’aveva rimarcata, ma a lei non diceva niente.

			«È lo stesso giorno in cui ha telefonato al figlio di Annika cercandola. Era sconvolta, molto nervosa. Credo volesse confidarle quanto aveva appena scoperto.»

			Emma fece un respiro profondo che si ruppe all’altezza del cuore. La voce era un filo. «Non mi è ancora chiaro come quelle cartelle cliniche siano finite alla villa.»

			«Credo sia stato il generale a richiederle.»

			Emma trattenne il fiato. L’espressione sul volto s’indurì, scolpendo ogni ruga come cera che si raffreddava e gettava un’ombra lunga sul viso. «Posso vedere quelle carte?»

			Bess aprì la borsa e le estrasse facendo attenzione a non piegare gli angoli. Le consegnò a Emma che le avvicinò a sé ma non le lesse.

			Un silenzio prolungato nell’aria fremente. Il cinguettio petulante delle cince. Il rombo di una moto che accelerava e correva chissà dove, frantumando il tempo e portandosi via tutte le scuse che si era inventata per non vedere.

			Le cartelle cliniche. La lettera del generale. Lo sguardo si spostò dalle prime alla seconda, isolò qualche data, una diagnosi. Ogni lettera battuta a macchina era un frammento della chiave, ogni goccia di inchiostro un passo indietro verso il passato che la agguantava e la riportava alla villa, ai suoi angoli più scuri, alla luce del crepuscolo che scivolava sul marmo e trasformava la pelle candida e perfetta delle statue in squame verdi di serpente. Emma sprofondava in quella stessa palude di ombre e insetti, di voci sussurrate, di occhi che spiavano. Di avanzi lasciati a decomporsi dopo la festa. L’odore di disinfettante della clinica che si mescolava a quello di lana bagnata delle coperte.

			La voce uscì lenta, grave, ma come se non le appartenesse. Era soltanto aria soffiata via da un vaso rotto.

			«È morto, lì, in quella clinica?»

			Bess allungò d’istinto la mano verso la busta – la storia di Benjamin non era tutta lì dentro – poi la tese ancora, fino a toccare quella di Emma e a tenerla sotto la sua. Come per proteggerla e darle forza. Come aveva fatto molte volte con sua madre sperando che la memoria della pelle seguisse altre regole e bastasse toccarla e stringerla, farla sentire al sicuro, perché si ricordasse di sua figlia, di loro. Fino a quando aveva smesso di sperare, di credere che il cuore potesse trattenere davvero tutta la bellezza e la poesia. Aveva dubitato persino che esistesse il cuore, il centro che dà un senso alle cose tenendole insieme. E non era più andata da lei.

			«Non lo sappiamo, Emma. Ma faremo di tutto per scoprirlo.»

		

	
		
			34. 
HALL

			Hall li accolse con un cartello giallo e un tappeto di foglie lucidate dalla pioggia, ambra contro il nero dell’asfalto.

			Le pareti della struttura bassa e squadrata erano state dipinte di un rosa tenue, su cui spiccava il bianco degli infissi.

			Bess e Albert osservarono Emma attraversare il giardino del memoriale, dove fiori di metallo sbocciati dalla terra ricordavano i nomi di chi era passato di lì.

			Ma non c’era traccia di Benjamin.

			Dottori, infermieri, parenti: l’ospedale era attivo e ci vollero del tempo e molti corridoi sbagliati per trovare informazioni su come raggiungere la sede dell’archivio.

			Bess faticava a riconoscere nelle sale tirate a lucido, nelle finestre da cui entrava il cielo e nei fiori sui tavoli le fotografie dell’ospedale psichiatrico ora sostituito da più moderni reparti di cura.

			«Signora Fliri, è sicura che suo fratello sia passato di qui?»

			Emma lanciò un’occhiata carica di apprensione a Bess che annuì al suo posto, mostrando all’uomo le cartelle.

			«Ventitré ottobre 1943, la data del ricovero», allungò il documento al direttore, un uomo giovane, con i capelli arruffati stretti in una coda bassa, che li aveva accolti con un’informale stretta di mano.

			«Non ci risulta nessun dato, nessun file associato a quel nome. E non compare nell’elenco dei decessi. È come se non fosse mai stato qui. Posso confermare l’autenticità della vostra cartella clinica, ma mi chiedo come sia arrivata a voi.» Ci pensò su, si lasciò cadere sulla sedia appoggiandosi contro lo schienale. «Dall’Italia, vero? Molte famiglie che optarono per andare in Germania si videro portare via i loro parenti più deboli, figli, genitori, senza poter fare nulla per impedirlo. Erano stati rinchiusi negli ospedali trentini, sempre a corto di letti, e da lì finirono a Hall. A volte i loro nomi sono stati cancellati per non scoraggiare gli optanti e gli indecisi: sarebbe stato un duro colpo che avrebbe influito sulla loro scelta di trasferirsi oltre il confine. Me ne sono occupato di recente.»

			«Noi non eravamo optanti. Mio padre era italiano.»

			«Ad ogni modo, durante le mie ricerche è emersa una storia che potrebbe avere a che fare con la persona che state cercando. Riguarda una paziente, una certa Ursula Gamper. Era stata inserita nel programma di rieducazione, una ragazzina scapestrata, espulsa dalla scuola e portata qui dalla sua famiglia per evitare un brutto scandalo che sarebbe stato difficile nascondere: era incinta.»

			Fece scivolare sul tavolo una cartella, su cui Bess ebbe il tempo di leggere alcune righe: «In lei colpisce l’indole petulante, infantile, un po’ sciocca, la smania con cui cerca in tutti i modi di stare a contatto con persone di sesso maschile. La ragazza è particolarmente compromessa dal punto di vista sessuale (tipo da prostituta). Tenuto conto della attestabile inferiorità congenita, va richiesta la sterilizzazione, giacché non si può sperare in una discendenza sana».

			«Credevo ci portassero soltanto le persone afflitte da gravi disturbi mentali», si intromise Albert. Non se la sentì di concludere con un «perché venissero curate». Era chiaro che nessun concetto di cura potesse essere applicato a quel genere di luoghi.

			«La definizione, per i protocolli del tempo, era piuttosto ampia. Asocialità, devianza, sifilide, apatia», lasciò intendere che l’elenco era ancora più lungo.

			“Già, gli inutili”, pensò Albert a cui sfuggì un moto di ilarità venata di tristezza.

			«Abbiamo evidenza che la ragazzina sia stata trasferita, in accordo con il piano di sterilizzazione forzata. Ma il dato interessante è che dopo il rilascio, terminata la guerra, tornò alla struttura più volte chiedendo di un paziente che si era presa a cuore. Non sono documenti indicizzati, ma dovremmo avere la trascrizione della richiesta. Dev’essere stata parecchio insistente per convincerli ad ascoltarla. Mi è saltato all’occhio come reperto piuttosto singolare. Ecco qui. Benjamin F., nato in Italia.» Prese un foglio da un quaderno rilegato in pelle e messo di traverso sopra faldoni più voluminosi. Picchiettò sulla carta. «Ci siamo domandati chi fosse. Forse ora un’idea l’abbiamo.»

			«Benjamin Fliri», sussurrò Emma.

			L’uomo annuì. «Se è lui, sembra fosse passato al distretto di Innsbruck. Lo scrive l’infermiera nella copia della risposta informale alla donna. Ma non saprei dirle dove di preciso, il motivo e neppure se sia rimasto lì, cosa gli sia accaduto. Possiamo ammettere che la persona che state cercando abbia trascorso del tempo ad Hall, se corrisponde a questo Benjamin F., e che poi sia stata trasferita, ma il resto…» lasciò la frase in sospeso, stringendosi nelle spalle.

			Bess faticava a seguire. Non le sembrava possibile che non ci fosse ancora niente di certo. Avevano aspettato tanto e affrontato un viaggio in cerca di soluzioni e verità. Invece, scoprivano che non esisteva nessuna verità, nessuna storia. Tantomeno una conclusione.

			«Direttore, Benjamin sarebbe stato portato qui nel ’43, a quel tempo l’operazione di eugenetica era stata ufficialmente sospesa.»

			Aveva letto del cimitero e della discussione che era nata. Il camposanto era stato costruito a ridosso della clinica e poi smantellato. Negli ultimi anni della guerra le sepolture erano aumentate di numero, ma molti si rifiutavano di associarle alle vittime dell’operazione. Fatto stava che i pazienti morivano di fame, di incuria, di carenza di medicinali che servivano ai soldati al fronte. Oppure per altro ancora? Qualcosa di inconfessabile, che era stato possibile con la complicità di medici fedeli al Reich, un’élite scelta e assolutamente discreta come accadeva in tutta l’Europa nazifascista.

			«Il fatto che sia stato trasferito in un altro ospedale psichiatrico a Innsbruck, a ridosso della fine del conflitto, ci lascia forse delle speranze, signora Fliri. Ma di quello che è accaduto una volta uscito da qui, purtroppo non potrei dirle niente che non sia frutto di mera speculazione. Non sarei neppure in grado di consigliarle dove cercare. È una città molto grande, che dista soltanto una decina di chilometri da dove ci troviamo.»

			Prima di andarsene Albert, che era rimasto indietro, rivolse un’ultima domanda. Era più silenzioso e cupo da quando erano arrivati a Hall: «La creatura, il neonato di quella ragazzina, Ursula, è sopravvissuto?»

			«Di lei non abbiamo saputo più nulla, ma uscì da qui sola.»

			Albert annuì, pensoso, e fece un cenno, nascosto dalla visiera del berretto che abbassò prima di uscire. Voleva essere un ringraziamento, ma non gli era riuscito fino in fondo.

			«Di fame», esordì Bess quando furono soli nella hall della pensione che avevano scelto per passare la notte. «Lo hanno lasciato morire di fame, quel neonato.»

			«Sono soltanto tue supposizioni, Bess.»

			Albert si sforzava di mantenersi lucido, nonostante avesse trascorso parte del viaggio fino a Innsbruck a dare un’occhiata ai libri lasciatigli dal direttore. Aveva cercato il nome della clinica sul cellulare e quel termine che lui conosceva ma soltanto in parte: Aktion T4. Digitandolo, gli si era aperta una cartina. Cliccando sopra i nomi dei centri disseminati in mezza Europa, comparivano altre schermate zeppe di foto e monumenti in memoria di chi era passato attraverso la costellazione di cliniche naziste dove chiunque minacciasse l’integrità della razza con la più insignificante devianza veniva fatto scomparire. Linee da sud a nord tracciavano le strade dei convogli della morte che portavano a centri di eliminazione o a strutture in cui si praticavano esperimenti sulla tubercolosi e su molte altre malattie. Le vittime del progetto nazista erano donne, uomini, vecchi, bambini, persino neonati. E tutti loro somigliavano ai ragazzi del vivaio in cui lavorava: persone di origini umili, disperate, insofferenti alle regole oppure disperatamente bisognose d’aiuto. Venivano dai reparti pediatrici, dalle cliniche psichiatriche, dagli istituti assistenziali. Tutti vittime di una scienza asservita alla folle ideologia nazista che voleva curare dall’impurità eliminandola. La stessa scienza che imponeva di privare alcuni pazienti della vitamina A per studiarne gli effetti sull’opacizzazione della cornea. Gravi forme di cheratomalacia potevano essere causate anche da infezioni batteriche. Venivano allora prelevate le secrezioni oculari dei malati per iniettarle negli occhi dei pazienti sani, di solito bambini. Ma gli esperimenti non condussero a nessuna nuova scoperta. I corpi che portavano i segni di quei fallimenti vennero fatti sparire. Nessun testimone, nessuna colpa, nessuna responsabilità.

			«Non è finito un bel niente nel ’41», sussurrò Bess. «A volte basta cambiare nome alle cose.» E il caso di Benjamin lo testimoniava. Con una tazza di tè ormai freddo fra le mani e un Albert troppo pensieroso di fronte, non riusciva a darsi pace. Emma era salita nella sua camera, provata e stanca.

			«Credi che lo troveremo mai?»

			Albert prese una manciata di salatini.

			«Vedi, Bess, a volte accade così. Ci sforziamo di dare a tutti i costi un senso alle cose, di trovare un finale bello oppure brutto come se la vita stesse scritta in un libro, ma è tutto molto più semplice.»

			«Nessun finale, vuoi dire?»

			Albert si era levato gli occhiali e armeggiava con il fazzoletto per dare una lucidata alle lenti. Quello che Bess non comprendeva era che la semplicità stava nell’arrendersi alla vita che, al di là di qualche deviazione magica più o meno elettrizzante, alla fine rientrava sempre nello stesso tracciato lineare, deciso dalla necessità, per quanto bizzarro e a volte apparentemente imprevedibile potesse apparire al cuore umano. La vita non era perfetta: somigliava molto al tentativo di pulire una lente con un fazzoletto impiastricciato da una mano unta di salatini. Benjamin era scomparso perché qualcuno aveva voluto così. Forse era finito in quella clinica, e da lì in qualche altro posto del quale si raccontavano storie terribili che solo a pensarci gli si accapponava la pelle, e forse non era più tornato. Oppure si era sposato, aveva messo su famiglia, e da qualche parte un bambino gli portava i fiori per la festa dei nonni. Oppure sulla tomba. «Voglio dire che le vite delle persone normali spesso iniziano e finiscono senza troppo rumore.»

			«Albert, Emma è sua sorella. Non può rassegnarsi. Non ora che ha una traccia da cui ricominciare.» Bess aveva indossato la sua maglietta portafortuna, giallo senape con i profili rossi. L’aveva stirata – trattamento che riservava in genere soltanto ai vestiti di Mattia – e si era data un’aggiustata ai capelli, raccogliendoli in una coda alta. Eppure non si sentiva in ordine affatto. Perché le scarpe eleganti stringevano troppo, e così si era infilata quelle solite da ginnastica, e si era macchiata la maglia portafortuna con il succo preso alla macchinetta mentre tentava di rispondere al telefono con una sola mano per spiegare all’ennesimo cliente l’ennesimo ritardo. Intanto, in una sorta di agenda mentale, segnava «progetto perduto» e barrava il nome del cliente che immaginava non si sarebbe più fatto sentire. Ad Albert non andava meglio, pensò attendendo una risposta che non arrivava. Con la barba lunga crespa e il suo berretto da baseball stinto, sembrava appena sbucato dal cuore di una foresta.

			«Albert, sai cosa facevano lì dentro, in quelle cliniche?»

			«Forse lo so, ma non sono sicuro di volerlo sentire, Bess.»

			Per un istante Bess, ripensando a tutta la faccenda, si trovò inspiegabilmente, e contro ogni sua aspettativa, a dare ragione ad Albert. Sarebbe stato grandioso cliccare un link e trovarci la vita intera di una persona, fotogramma dopo fotogramma, sino alla fine. Ma non valeva per le vite normali – benedetta normalità –, di cui potevano rimanere niente più che una data e un luogo incisi nel rame o nell’acciaio. Si chiedeva, ancora una volta, chi fossero davvero Kiki ed Emma, le due donne che, senza saperlo, si erano cercate e rincorse senza trovarsi mai. Una delle due se ne era andata prima di essere costretta a raccontarlo. Si era nascosta, negata. Alla fine, era stata la paura, erano state le troppe cose non dette a soffocarla in una casa in cui aveva scelto di murarsi viva perché conteneva tutto il passato da cui non era mai riuscita a separarsi. L’altra, Emma, era partita con un trolley rosso per non arrendersi a quello stesso passato. Non le aveva rivolto che poche parole, frasi spezzate, accarezzando un anello che nascondeva tanti segreti da non bastare una vita a svelarli. E così, Bess si trovava ancora una volta con una cartella di documenti in mano, qualche vecchio libro dentro la borsa, e nessuna storia da raccontare. E una domanda, a cui neppure Albert avrebbe saputo rispondere.

			Chi era Emma? Per Kiki, per Villa Freiberg e per un fratello che aveva smesso di cercare tanti anni prima.

			Quando entrò nella sua camera, dopo la cena, fuori era già calato il buio e le stanze, tutte al piano terra e disposte a ferro di cavallo, si illuminavano una dopo l’altra come ventri di lucciola. Sentì la stanchezza calarle addosso e si lasciò cadere sulla poltrona accanto alla vetrata. Da lì scorgeva la camera di Emma con le tende tirate di lato, proprio dal lato opposto alla sua, e poteva quasi guardarci dentro.

			Chissà cosa voleva dire per lei ritornare nei luoghi dove Benjamin era stato, e non trovarlo.

			Sentì la porta della stanza accanto chiudersi: anche Albert era rientrato.

			Aveva acceso il televisore e, dopo una manciata di minuti a fare zapping, si era fermato su un canale di sport, forse un torneo di freccette a cui soltanto una persona scombinata come Albert poteva appassionarsi. Lo immaginava abbandonarsi sul divanetto con le scarpe ancora allacciate e lasciar scorrere le immagini senza quasi vederle, sul volto la stessa espressione distaccata e distante che aveva tenuto per tutto il giorno. Ma Bess non trovava che Albert fosse annoiato, annoiato in generale, dalla vita, dal viaggio o da chissà che. Più disorientato, senza una direzione. C’era un’energia strana tra loro due. Trattenuta, ma carica come quella di una stella. Si guardavano da lontano, si studiavano.

			Bess pensava e ricordava, anche se i rumori la distraevano. Le case non avevano più pareti spesse, di mattoni e sasso, come Villa Freiberg. Te ne stavi seduto in poltrona e avevi l’impressione di essere al centro di tutto e tutto ti girava intorno: le voci alte dei vicini che litigavano, l’acqua che gorgogliava nelle tubature, la musica, la suoneria di un cellulare, il pianto di un bambino, il tintinnio delle bottiglie dietro lo sportello di un frigorifero. Le case, le stanze, avevano sempre delle storie da raccontare. Finivano per custodire la parte più vera delle persone, quella nascosta, celata, che al sole smetteva di brillare e aveva bisogno dell’ombra per riprendere fiato e ritrovare la sua voce.

			Il televisore nella stanza di Albert si spense e per qualche minuto Bess avvertì un silenzio avvolgere la camera dell’uomo che aveva scelto di scomparire dietro la visiera di un berretto. Una porta si spalancò e sbatté un istante dopo. Rumore di passi che percorrevano il corridoio.

			Svaniva, Albert, ma soltanto quando lei era abbastanza distratta da non vederlo per poi scoprire che era sempre stato lì, a un passo da lei. Con i suoi modi secchi, impacciati. Le sue verità snocciolate insieme a un pugno di salatini. Non gli riusciva bene la posa del guru, con le sue scarpe da ginnastica sfatte, i lacci consumati, gli occhi cerchiati dalla stanchezza per lo sforzo di capire un mondo che forse lo feriva più di quanto ammettesse. Però le sue parole le restavano conficcate dentro. Le comprendeva soltanto il giorno dopo, quando era intenta a fare altro, che con Albert non c’entrava nulla ma gliene faceva sentire la mancanza – anche se non le andava di ammetterlo ed era poco più che un solletico quasi piacevole.

			Un tamburellio sulla porta, così rapido che avrebbe potuto credere di essersi sbagliata. Quando aprì, trovò gli occhi imbarazzati di Albert che la scrutavano da sotto il berretto per sfuggire un istante dopo.

			«Scusa, Bess, credo di aver dimenticato il dentifricio.»

			Le veniva da ridere perché pareva una battuta, una scusa maldestra, ma si trattenne: il mondo di Albert era tanto bizzarro da poter anche girare al contrario e ogni cosa era possibile mentre la stanza ruotava e si portava via tutto il dolore, tutta la meraviglia di Villa Freiberg. Tutto, di quella casa, l’attirava a sé. Tutto era magnifico e velenoso, puro e letale insieme. Non sapevi mai dove fosse il male perché era troppo mescolato con il bene per riconoscerlo e respingerlo.

			«Non avrei dovuto disturbarti, scusa», la mano sulla porta, «ora me ne vado a letto.»

			Bess lo fissò negli occhi scuri ma vividi, attraversati da una luce tesa.

			Afferrò delicatamente il profilo della visiera, attendendo come a chiedere il permesso. Sorrise quando Albert si irrigidì ma senza arretrare. E mentre lui esitava, la sollevò all’indietro. Richiuse senza fretta la porta alle sue spalle. Albert non protestava più, non parlava, intrappolato tra Bess e la parete. Forse si stava chiedendo perché fosse così sciocco da trattenere il fiato e non muovere un muscolo, ma lei non lo guardava, non poteva saperlo. Teneva gli occhi chiusi. Il profumo del vento impigliato in un berretto che cadeva a terra e liberava tutti i desideri nascosti. Sferzava la pelle senza fare male. Un’onda calma la avvolse all’improvviso e la spinse tra le braccia di Albert, che avevano smesso di tremare e la stringevano protettive. Allora le fu chiaro quello che lui aveva cercato di farle capire e sentì il peso incuneato dentro il petto sciogliersi e diventare miele: il tempo era soltanto un inganno. Non esisteva più, non esisteva un finale buono oppure sbagliato, nessun inizio, nessuna fine.

			Bastava smettere di cercare soluzioni, sogni, un senso alle cose, contrappesi per restare in equilibrio. Bastava piantare bene le radici nella terra e non avere paura del vento.

		

	
		
			1944 
Marzo

			Nessuno aveva detto a Benjamin quale mese fosse né dove lo stessero portando. Non era la bella macchina di Herr Gunther sui cui sedili di pelle nera si era addormentato in un tempo così lontano nei ricordi che non avrebbe più saputo dire se fosse accaduto di giorno oppure di notte, un anno oppure un mese prima. Era un semplice autobus, con i finestrini verniciati di nero dall’interno e molti posti lasciati liberi. Con l’unghia aveva graffiato via la vernice da un angolo e da lì aveva visto scorrere spezzoni di campi e tetti di fattorie.

			Sapeva che non era solo dentro la sua pancia di metallo. L’autobus li portava lontano, facendoli sobbalzare come i sassolini che nascondeva in fondo alle tasche quando camminava insieme a Emma. Non era riuscito a vedere gli altri perché sui suoi occhi era calato un velo nero, torbido e viscoso, da quando li medicava il dottore. Ma sentiva il loro odore – di sudore, di stanchezza – simile al suo, fino a quando era entrato un soffio di aria dal finestrino e aveva potuto respirare a pieni polmoni. Vento che sapeva ancora di neve, ma già scaldato dal sole, in un mese che non era più inverno e non ancora primavera. Sulle sue vallate quel periodo dell’anno portava il favonio, che all’improvviso scaldava la terra e faceva venire voglia di togliersi la maglia. I contadini raccoglievano le pecore nelle stalle, facevano la conta di quelle sopravvissute ai mesi più rigidi e degli agnelli. Ispezionavano le zampe, i denti, tastavano il ventre con mani rudi, graffiate dal legno e dalla terra. E sceglievano le bestie che sarebbero state abbastanza forti da sopportare la marcia fino alle malghe d’alta montagna dove avrebbero trovato la frescura in estate. Occorrevano ginocchia agili, occhi buoni e muscoli tesi.

			Gli agnelli deboli restavano indietro. Non avrebbero mai raggiunto le montagne, l’erba fresca del mattino, i rigagnoli dei torrenti. I contadini li uccidevano in marzo con un colpo di bastone sul cranio, li scuoiavano ben bene e gli ossi che restavano li gettavano ai cani che avrebbero sorvegliato il gregge.

			Sulla panca, davanti alla porta di vetro, erano in otto.

			Era da molto tempo che Benjamin non vedeva bambini più piccoli di lui. Nella casa con la grande croce sul tetto c’erano ragazzi poco più grandi, ragazzine come Usci, vecchi, donne, uomini a cui non avrebbe saputo dare un’età, perfino spettri, come Angela.

			Staccò la suola dello scarpone dal pavimento incrostato di liquami. Il bambino accanto a lui tremava. Forse aveva la febbre oppure soltanto paura. Benjamin aveva smesso di trovare una spiegazione a ogni cosa. Glielo aveva insegnato la sua pallina di cuoio, tanto tempo prima, ma lui non lo aveva mai capito: i colori si mescolano, non restano mai uguali, separarli è impossibile. Persino le sfumature dell’arcobaleno, se le guardi con attenzione, cambiano di continuo e si confondono.

			Nessuno di loro parlava. Benjamin però pensava arrivassero dallo stesso posto da cui arrivava lui, dove c’era la sua casa, il giardino di Frau Anna. E dove era rimasta Emma. Era stato il passerotto, rammendato con il filo sulla giacca della bambina accanto a lui, a farglielo credere. Gli aveva fatto tornare in mente le gite sulle rive del fiume, a pescare trote la domenica. Si chiamava Passirio, un nome che a suo padre faceva venire in mente i passeri, e forse si chiamava così per via delle colonie che ci facevano i nidi. Allora sua mamma si arrabbiava molto, ma per scherzo, contro gli italiani che non capivano mai il senso delle cose e davano loro nomi superficiali, perché passero in tedesco si diceva Spatz. Suo padre rideva più forte, ribattendo che dovevano ringraziare gli italiani se i nuovi nomi addolcivano quella lingua che era dura come i versi di due corvi che si azzuffano.

			Sulle braccia dei bambini affioravano grossi bozzi scuri, conseguenza di una medicina che gli veniva iniettata per curare una malattia che non avevano e che avvelenava il sangue.

			Benjamin guardò le sue braccia spoglie e lisce e poi la porta di vetro dietro cui si agitavano ombre lunghe, filiformi, e altre più basse e larghe.

			Per un istante gli parve di essere tornato indietro e che tutto quel girare e cambiare posti fosse niente più che un ritorno. Era seduto insieme a Emma e aspettavano di entrare nella stanza della casa ospedaliera. Forse, se avesse aperto la porta, avrebbe trovato papà sdraiato, avvolto nel sacco. Questa volta, si ripromise, lo avrebbe guardato bene in faccia e gli avrebbe detto quanto gli mancasse. Quanto gli mancassero tutti quanti loro. Non si sarebbe lasciato distrarre, non avrebbe giocato nell’angolo per non vedere, fingendo di non capire. Sarebbe restato insieme a Emma, fino all’ultimo. E le avrebbe tenuto la mano, anziché contare. Dieci mattonelle bianche su tre file orizzontali, due panche rettangolari, lunghe e strette, una finestra a doppio battente, due specchi rotondi che si guardano uno di fronte all’altro riflettendosi all’infinito, trenta listelli di legno sul pavimento, un ragno nascosto nell’angolo. Una farfalla che gli si infilava sotto la maglia e gli faceva il solletico.

			La porta si aprì, disegnando un triangolo di luce e lasciando spandere odore di disinfettante e medicine. Un riverbero chiaro che conteneva tutti i colori possibili. A ogni passo che lo avvicinava alla stanza, Benjamin si rintanava più a fondo nei ricordi. Si nascondeva più giù, immaginando l’erba del suo giardino, per non sentire male, il bruciore degli aghi. Lontano da lì, ancora un balzo nel passato, il click di un’altra porta e il salto di una lepre tra il fogliame: stava tornando a casa.

		

	
		
			35. 
A PELLE SCOPERTA

			Emma e Bess trascorsero la mattina ispezionando le cliniche e gli ospedali che avevano evidenziato sulla cartina, fino alle case di cura e alle pensioni per anziani, domandando chi conoscesse l’Aktion T4 e i suoi passaggi. Albert, invece, faceva la cosa che gli riuscisse meglio: camminava senza una meta precisa con una gran confusione nella testa ma, dopo la notte appena trascorsa, leggero come non gli capitava dai tempi delle sue prime sbornie. E non aveva neppure bevuto. Il pensiero costante di Bess, che si sovrapponeva a quello della villa, lo abitava da tanto tempo. E lo faceva stare bene. Ora, però, veniva scaraventato all’indietro e non gli piaceva.

			Tutto solo su strade di periferia, lontano dai negozi e dalle piazze dove si fermavano i turisti a scattare fotografie, gli veniva fin troppo facile ricordare un periodo della sua vita tanto distante dalla persona che era adesso da vedersi come l’attore di un film non suo: quando si era trovato all’improvviso senza famiglia, traghettato in una realtà parallela, e si era sentito uno straniero nella sua città, il posto in cui era nato.

			Eppure, anche nella solitudine dell’abbandono, aveva trovato solidarietà proprio lì dove non sarebbe mai andato a cercarla. Era arrivata da mani sconosciute, volontari, associazioni, pensò digitando una parola sul cellulare e avviando la ricerca in rete. Nella sua mente c’era Benjamin.

			Ricordava di aver conosciuto una ragazza, appena era arrivato alle serre, che non parlava. Nessun problema fisico, niente che non funzionasse come avrebbe dovuto. Ma non c’era verso di stanarla dal suo mondo e Albert a volte si chiedeva se fosse fatto di suoni diversi, perché sembrava felice, molto più di lui. E aveva finito per convincersi che a volte può essere una scelta molto sensata ritagliarsi un angolo tutto proprio per lasciar guarire le ferite. Lui forse non ne sarebbe stato capace. Occorreva un carattere forte, ostinato, sensibile. Benjamin se lo immaginava così, anche se non era più un bambino di sette anni. Non stavano cercando un ragazzino, ma una persona molto anziana. Non si poteva escludere che fosse stata l’età a portarselo via, oppure la malattia, o ancora prima la guerra, e non voleva immaginare che altro. Albert – lo aveva detto a Bess – credeva che a volte le storie non avessero un finale: semplicemente accadevano. Proprio come gli era accaduto di perdere Margot e Alice, che gli erano scivolate via anche se aveva cercato con tutte le sue forze di trattenerle fino all’ultimo. Eppure, continuava a sperare con tutto sé stesso di essere in errore e che avesse ragione Bess. Dove avrebbe cercato aiuto, lui, dove si sarebbe sentito a casa?

			La schermata del cellulare si aprì su una mappa della città puntinata da decine di circoli rossi. Fece un respiro profondo e cominciò dal primo.

			«Emma ha avuto un’idea.»

			Si erano dati appuntamento per mezzogiorno. La temperatura era abbastanza mite da pranzare ai tavoli all’aperto, sotto il tetto dorato del Neuer Hof, il palazzo gotico che chiudeva la larga strada del centro fiancheggiata dai portici.

			Bess era avvilita. All’ospedale avevano risposto con spiazzante candore che loro non erano un archivio.

			«Nessuno conosce Benjamin quanto lei», continuò Bess cercandola con lo sguardo e sorridendole.

			Emma ci aveva riflettuto a lungo e quando ne parlò anche con Albert, a tutti sembrò un ottimo punto da cui ricominciare.

			Passarono al vaglio tutte le cartolerie e i negozi di colori. Chiedevano se avessero visto un uomo anziano, che non parlava. Era bravo a disegnare, insetti soprattutto. Emma aveva portato con sé un disegno a carboncino che conservava gelosamente perché era tra i pochi che le fossero rimasti di Benjamin. Albert e Bess ci videro un coleottero con le elitre scure. Ogni venatura era tanto realistica che l’insetto pareva posato sul foglio e in procinto di spiccare il volo.

			Ma Emma si chiedeva se non fosse arrogante presumere di conoscere Benjamin dopo tanto tempo. E, chissà perché, la storia ad Albert non risultava nuova: quante considerazioni su Alice aveva dato per scontate – la sua musica preferita, i suoi gusti, i suoi pensieri prima di addormentarsi. Quanto cambiano le persone? E cosa resta di loro, di quello che abbiamo amato, di noi dentro i loro ricordi? Basta per riconoscersi e riprendere dal crocevia in cui ci siamo perduti?

			«Un uomo anziano, sì», il cartolaio annuì con il capo. «È stato nostro cliente per molto tempo. Allungava sul bancone un foglietto con la lista delle cose che gli servivano. Pensavamo fosse straniero, ma comprendeva se parlavamo lentamente. Adesso è da un po’ che non lo vediamo, dalla scorsa estate, se non ricordo male. Veniva a comprare colori a olio. Non quelli confezionati, ma i singoli tubetti, il colore che gli serviva. Hanno un certo costo e lui era fissato con una marca in particolare.»

			«E pagava in monete», ricordò la moglie, sporgendosi dal magazzino sul retro.

			«Può darci un recapito?»

			«Non sapremmo dirle dove abita. Gliel’abbiamo già detto, non parla.» Bess si era rivolta alla donna, ma era stato il marito a rispondere, costringendola a voltarsi.

			«Gli auguri per Natale», intervenne la moglie, uscendo dal magazzino e avvicinandosi al bancone. «Gli chiesi un indirizzo per inviargli gli auguri e il nostro calendario, e lui mi scrisse qualcosa. Non credo di avere ancora il suo biglietto», disse cercando in un’agenda che teneva di fianco alla cassa, «ma l’ho trascritto qui.» Tre volti si illuminarono nella stanza poco più larga di un corridoio, che a un tratto si riempiva di respiri sincopati, il fiato trattenuto.

			Seguirono le indicazioni della donna fino ai quartieri periferici della città, schiacciati nelle anse del fiume Inn: casermoni alti, appartamenti popolari, balconi con i parapetti di plastica colorata, centri commerciali.

			Benjamin si era sentito a casa, lì, con il rumore del fiume in sottofondo? Emma ne era convinta.

			Le luci dell’appartamento però erano spente e nessuno rispose né venne ad aprire.

			Aspettarono in strada, suonarono ancora e attesero. Intanto Albert si chiedeva come avrebbero reagito se la loro ricerca si fosse conclusa dentro una delle stanze strette e con poca luce che si intravedevano dalle finestre del primo piano. Con un abbraccio pieno di cautela e di imbarazzo? In che modo Emma e Benjamin avrebbero recuperato tutti gli anni perduti?

			Uscì un uomo ed Emma si sentì sprofondare. Poi si presentò la moglie, li invitò a salire, e in un salotto dalle tende verdi spiegò che erano italiani, venivano dalla Campania. Suo marito era nato lì, era un uomo del Sud. Non parlava da qualche anno perché una brutta malattia gli aveva raschiato la gola e le corde vocali.

			Per tutto il tempo, seduta sulla poltrona, Emma restò in silenzio ad ascoltare i racconti della donna, ma non li sentiva davvero.

			Senza neppure accorgersi della porta che si richiudeva alle loro spalle, e con addosso lo stesso spaesamento e lo stesso freddo di quando si passa dal sole all’ombra, erano di nuovo sulla strada, stanchi di cercare, di sperare.

			Il sole aveva appena cominciato la sua discesa per inabissarsi dietro le montagne, salutando la terra in un’ultima, gloriosa, vampata di rosso che non bastava a scaldarli.

		

	
		
			36. 
CI HAI MAI PENSATO?

			Capire cosa si celasse dietro i silenzi di Emma era diventato il passatempo di Bess. La donna sfiorava con le dita l’anello di suo padre, quasi a togliergli di dosso la patina che le impediva di riconoscerlo. Vederlo sulla sua mano, infilato alle sue dita anziane, anche se solo per qualche istante prima di legarlo alla catenella al collo, le dava forse l’irrazionale impressione di essersi appropriata di un pezzo di vita che non le apparteneva. Era l’effetto del tempo passato, la distanza da quella che era stata? Emma e Bess si riposavano sedute sotto le chiome puntinate di rosso e di giallo dei castagni. Nel parco c’era anche uno stagno, con le ultime anatre che fiutavano il vento, già pronte a migrare. Erano loro due soltanto. Albert se ne era andato come al suo solito a girovagare in solitaria, senza confidare a nessuno cosa avesse in mente, neppure a lei. Bess non l’aveva presa bene, almeno all’inizio. Si era sentita esclusa, tagliata fuori. E si chiedeva se la sua fosse una resa pacifica, il suo modo per farle capire che era ora di lasciar perdere e ricominciare a vivere.

			«Ho notato che Albert è più solare, ha più energia», sussurrò Emma. «C’entra forse lei, Bess?» le sorrise e per la prima volta Bess riuscì ad afferrare nello sguardo la ragazzina che era stata un tempo. Scrollò le spalle imbarazzata al ricordo di un berretto che scivolava sul pavimento della sua camera e ci restava fino al mattino.

			«L’avevo avvertita, sono vecchia, mica rintronata», la risata si ruppe in un accesso di tosse. Fece un respiro lento: non avevano che una manciata di ore davanti a loro. Poi Bess sarebbe tornata al lavoro, Emma nella casa di cura. Ma sarebbero rimaste in contatto con Hall e con tutte le persone a cui avevano chiesto aiuto, informazioni, nei due giorni che erano seguiti all’incontro con l’uomo che avevano scambiato per Benjamin. Avevano raccolto parole gentili, sfogliato album di fotografie che si aprivano per loro, ascoltato altre storie. Nessuna, però, riguardava i giorni alla villa.

			Alcuni ragazzi uscivano da scuola al termine delle lezioni del pomeriggio, montavano sulle biciclette e con gli zaini sulle spalle volavano a casa. Si rincorrevano e dalle casse bluethoot appese alle borse usciva una musica ritmata.

			«Non conosco più la musica. Da ragazza mi piaceva.»

			Bess si voltò di scatto verso di lei, per pentirsene un istante dopo. Non voleva che si interrompesse. Ma Emma aveva voglia di raccontare.

			«Ero una brava ballerina.»

			Per la prima volta le stava parlando di sé, stava svelando un dettaglio della sua vita con lo sguardo rivolto ai ragazzi, e Bess non voleva metterla a disagio, farle sentire quanto ciò la emozionasse. Emma non aveva mai parlato se non di Benjamin: una cronaca sterile, che descriveva ogni fotogramma, quasi la precisione del racconto potesse determinare la sua ricomparsa. Quasi potesse, disegnando nei minimi particolari il quadro, riportarlo in vita.

			«Io la ascolto in macchina. È sempre mio figlio Mattia a scegliere il tipo di musica.» E quando era da sola, lasciava la vecchia frequenza.

			«Alla villa c’era sempre musica. Alle feste, nei pomeriggi. Kiki si esercitava al piano. Frau Anna era stata molto attenta a scegliere come professore di musica un uomo perché con l’insegnante di disegno, una bella ragazza, erano successe cose di cui non parlava volentieri. Cose che riguardavano il vecchio padre», ridacchiò. «Frau Anna mi spaventava molto», disse cambiando tono. «A lei piaceva Marlene Dietrich. Sa che non sono più riuscita ad ascoltare una sua canzone? Me la riporta troppo alla mente. Frau Anna era una donna molto particolare. Anzi, potrei dire che sotto i suoi bei vestiti con la vita stretta ce n’era più di una. Aveva molte facce. Ma forse vale per tutti.»

			«Sta pensando alla lettera di Enea?» Gliel’aveva affidata insieme alle cartelle cliniche di Benjamin, ma non ne avevano mai parlato.

			Lo sguardo di Emma restò fisso all’orizzonte. «Ha fatto quello che doveva. Qualcuno aveva messo gli occhi sulla stranezza di Benjamin e lui non ha potuto tirarsi indietro.» Ma non ci credeva davvero. «Ha vissuto con il senso di colpa fino all’ultimo dei suoi giorni.» Era un’idea che le faceva vibrare la voce e la metteva alle strette imponendole di scegliere tra un sollievo che non voleva riconoscere perché si nutriva forse di altro dolore, un dolore non suo – lei lo conosceva bene, il senso di colpa, come ti soffoca e corrompe i giorni, e come poteva augurarlo a qualcuno? – e l’ostinazione a credere che in fondo, da qualche parte, dovesse esserci ancora il bene, nascosto persino nel cuore di Enea. «Ha preteso le cartelle. Forse avrebbe riportato a casa Benjamin, ma poi lui è sparito davvero, da Hall», disse indicando l’ultima cartella che sbucava dalla borsa e la data dell’ultima visita medica che terminava con una sentenza: «Adatto al trattamento». «Questo punto è la lama di un coltello, Bess. Lei lo sa bene. Come lo so io, soltanto che non abbiamo il coraggio di dircelo in faccia.»

			Bess sospirò. Lo sguardo di Emma era troppo chiaro e trasparente, non le piaceva il riflesso di sé stessa che le rimandava. Non voleva ammettere che a volte le storie finiscono così. Le storie della gente semplice, delle persone a cui hanno strappato la voce, si confondono con il vento fino a diventare vento. Non possiamo sentirne che l’eco, la carezza che ci fa rabbrividire.

			Le madri tornavano a casa, spingendo carrozzelle con tettucci azzurri. Chi si era attardato al lavoro attraversava il parco a passi veloci e lo sguardo basso, senza accorgersi della luce dorata che si mischiava a quella color porpora. A poco a poco, il parco si popolava degli emarginati della città, ombre lunghe sull’erba, come se lo avessero sempre abitato e fossero tornati a riprenderselo dopo una giornata trascorsa altrove cercando di sopravvivere. Giramondo senza età che frugavano dentro un cassonetto. Ragazzi che fumavano, seduti in cerchio con le gambe incrociate. Uomini solitari che lanciavano palline a cani senza collare e donne vestite con pantaloni aderenti su fianchi molli e capelli sciolti, che camminavano lente, silenziose come la notte che restava appesa fra i rami in balze di velluto. Un pallone da calcio rimbalzava sull’erba e riusciva d’un tratto a portarsi via i pensieri, dando a Bess l’impressione che stesse correndo nonostante fosse ferma. Sentiva l’irresistibile impulso di scappare, anche se voleva restare accanto a Emma ancora un po’.

			«Non sono mai diventata madre. Ho avuto un marito, sono stata zia. Ma non ho avuto figli miei», la sua voce era pioggia che scivolava sul marmo. «Non mi sentivo pronta per una responsabilità simile. La vita era molto difficile in quegli anni.» Emma la guardò dritta negli occhi che a volte si bagnavano nell’acqua di un altro tempo ma non piangevano mai, perché l’acqua salata inaridisce: la vita era stata dura per lei e per Benjamin. Bess si fece forza. «Emma, perché suo padre ha mandato lei e Benjamin a cercare il generale e vi ha affidati a lui?» Pensava a quanto c’era scritto nella lettera, al dito che accarezzava il grilletto. Lui e il generale uno di fronte all’altro. A chi dei due avesse tradito l’altro. Era arrabbiata per come erano andate le cose, Emma? Suo padre avrebbe potuto prevederlo? Conosceva Enea, Frau Anna, le feste alla villa.

			Le labbra di Emma si piegarono in un sorriso ilare. «Davvero non l’ha capito, Bess?» Sollevò l’anello con lo stemma inciso sulla piastra d’argento. «Perché erano amici. E perché mio padre di lui si fidava.» Lo disse come se l’amicizia fosse un destino ineluttabile che portava sempre allo stesso finale. Si interruppe, mentre lo sguardo scrutava la profondità del parco nel punto in cui una figura si levava il berretto per sventolarlo e farsi riconoscere. «Come io mi fidavo di Kiki», sussurrò.

			Bess non fece in tempo a chiederle dello sparo. Nella sua mente il dito con l’anello sfiorava ancora il grilletto, e un uomo, con la faccia rivolta al muro, fissava il muschio umido fra i sassi, convinto che quello sarebbe stato l’ultimo odore respirato insieme a quello della polvere da sparo.

			La figurina che qualche attimo prima le aveva salutate da lontano si era fatta tridimensionale, aveva messo su carne, due gambe fasciate in jeans larghi, scarpe da ginnastica sfinite, un viso. Era Albert, che veniva verso di loro correndo, agitato, sudato. Un’esplosione di energia trattenuta mentre intorno a lui il parco era un’onda quieta che tentava di afferrarlo. Stringeva fra le mani il berretto, piegandosi esausto sulle ginocchia e prendendosi i fianchi con le mani per respirare a fondo. Per sentire, insieme al dolore della corsa e al fiato che bruciava in gola, che era tutto vero.

			«Emma, forse lo abbiamo trovato», tentava di parlare, ma era tutto rosso in viso, e la voce gli usciva spezzata. «Non dobbiamo illuderci, ma abbiamo una traccia. Finalmente una traccia», ansimò, ridendo e mostrando a lei e a Bess il messaggio sullo schermo del telefono.

			«E cosa ti dice che sia lui?»

			L’entusiasmo di Bess si era spento in fretta, appena entrati nell’edificio. Si era scostata per parlare in disparte con Albert che si stringeva nelle spalle con un sorriso innocente. «È una possibilità.» Intanto, l’ampio stanzone in cui si trovavano si riempiva di gente silenziosa che prendeva diligentemente il proprio posto ai tavoli. Tutti sapevano dove andare, erano uomini e donne a cui Bess non sarebbe stata capace di dare un’età perché la vita li aveva scavati a fondo. Si trascinavano dietro un sacco, che appoggiavano accanto a loro sulla panca oppure sotto la sedia, qualcuno un vecchio cane con un orecchio piegato che mangiava dallo stesso piatto stretto in grembo al padrone.

			«La mensa dei senzatetto», sussurrò Bess. «Come ci sei arrivato, Albert?»

			Albert si dava dello stupido per non averci pensato prima: cosa aveva fatto lui quando si era trovato solo, senza una casa, una famiglia? Potevi sopravvivere in estate, ma quando scendevano le temperature, quando arrivava la neve e la pioggia cadeva storta martellandoti la giacca e infilandosi dappertutto, non bastava stringere i denti aspettando che arrivasse mattina.

			«Vuol dire che non ha nessuno al mondo. Come può essere sopravvissuto così?»

			Era passato molto tempo, doveva concederlo a Bess. Ma Albert ci vedeva qualcosa che a lei ancora sfuggiva.

			«Non ne sono sicuro, Bess, ma mi fido del mio intuito.» In quell’esatto istante Albert avvertì tutta l’ironia e la presunzione di quelle parole. Davvero credeva ancora nel suo intuito? Lo stesso che lo aveva fatto girovagare alla ricerca della festa di Alice per farlo quasi affogare nel fiume oppure addormentare sopra una torta?

			“Non sei più quel genere di persona, Albert.” Però, se si guardava attorno, si riconosceva in ciascuno di loro, in ogni giramondo vestito di stracci, con le scarpe rotte che non andavano da nessuna parte perché il mondo stava tutto dentro una borsa oppure sotto le assi di una panchina.

			«I nostri ospiti», sorrise il ragazzo che li accolse. «Uno non ci pensa», disse sospirando rumorosamente, «ma la città è anche questo e il numero di chi ci viene a trovare aumenta ogni anno. In inverno la situazione si fa ancora più difficile e ci organizziamo per portare coperte e cibo caldo nelle strade e nei parchi. Qui in inverno non si scherza con le temperature.» Anche Emma ascoltava. Forse si stava chiedendo se lei lo avesse vissuto mai, quel freddo.

			«Di molti di loro non conosciamo il vero nome, né la storia. Sappiamo che alcuni hanno una famiglia e una casa da qualche parte, forse parenti che li stanno ancora cercando. Quando possiamo, proviamo a restituirgli quello che hanno perso e il loro passato, prendendo contatti con i familiari e collaborando con le forze di polizia. Ci aiutano molti fedeli della diocesi, nonostante questa sia un’associazione laica. Ma c’è anche chi a casa non ci vuole più tornare, chi ha lasciato un buon lavoro o è stato licenziato, qualcuno che ha attraversato un divorzio difficile, situazioni che lo hanno messo alle strette. Oppure ha semplicemente scelto di scendere dalla ruota e cominciare da capo.»

			«La persona di cui stiamo parlando, a quale categoria appartiene?»

			Si erano voltati tutti e tre verso Emma che aveva preso la parola, ma ancora una volta Bess non era in grado di interpretare le sue emozioni. Fredda, distante.

			«Non conosciamo il suo nome né da dove venga. Non possiamo dire molto di lui. Ma gli piace stare con i bambini e guardarli mentre disegnano. Il resto, credo sia meglio che lo scopra da sola», il ragazzo le fece strada. Emma si costrinse a seguirlo.

			Bess, intanto, cercava di carpire informazioni da Albert, che se ne stava insolitamente silenzioso a osservare la scena. «Hanno i suoi disegni?»

			«Non credo sarebbe in grado di tenere una penna in mano neppure per scrivere il suo nome», era stato il ragazzo a rispondere. «Ma capisce l’italiano e l’età potrebbe corrispondere.» Era poco più di un tentativo.

			«Venga, sta aspettando nel cortile. È nervoso come un bambino.»

			«Sapeva di me?»

			Il ragazzo sorrise, stringendosi nelle spalle. «Non so chi aspetti, signora, ma alcuni giorni viene qui a farsi una doccia, tira fuori un vecchio vestito dal sacchetto, lo indossa e resta ad aspettare, tutto tirato a lucido, seduto sotto quell’albero.»

			Il ragazzo la sospinse delicatamente verso la porta che dava su un cortiletto interno, con qualche albero quasi spoglio e delle sedie attorno a un tavolino. Emma poteva avere soltanto una visione parziale e confusa dello spazio in cui veniva risucchiata, perché il centro era occupato da una panchina di legno che catalizzava tutta la sua attenzione. E seduto sulla panchina, un uomo con pochi capelli e due grandi occhi che fissavano il vuoto. Ai piedi aveva posato un sacchetto di plastica, da cui uscivano una coperta, un giornale. Non si era accorto di lei. Ma lei non riusciva a vedere altro.

			Si sedette all’estremità opposta della panchina.

			«Posso?»

			L’uomo non si mosse e le fece dubitare che la avesse sentita. Il ragazzo aveva ragione. I capelli radi tirati di lato in una riga di pettine, il vestito marrone con la camicia bianca sotto il gilet dai bottoni allacciati fino all’ultimo nonostante stringesse sulla pancia morbida: si era preparato a un appuntamento. Ma dava l’impressione di non ricordarsi più chi stesse aspettando e di essere lì da troppo tempo, perché il vestito era leggero ed era passata la primavera, era passata l’estate, aveva attraversato molti inverni che gli avevano lasciato addosso qualche rattoppo fatto da mani che non potevano essere le sue: nodose, storte. Gli occhi ciechi seguivano a volte il guizzare della luce. Emma pensò fosse soltanto la tensione a muovere per lei la scena quando invece tutto restava fermo. L’uomo doveva aver avvertito la sua presenza, ma era rimasto immobile tenendo le mani unite a pugno sopra le ginocchia, assorto dentro un altro pensiero, come un bambino. Emma si sentì tremare mentre altre immagini cominciavano a scorrerle davanti agli occhi: due figurine sedute su una panca di legno piena di schegge davanti alla porta della casa ospedaliera dove si andava a riconoscere i morti, poi lo stesso bambino che inseguiva una pallina colorata nel giardino di una villa con l’erba tanto alta da parere una giungla in cui si nascondevano ragni e insetti dalle zampe lunghe e le zanne come mostri. Ma le zampe facevano il solletico se te li facevi camminare sulle braccia e le zanne non mordevano mai: lei non lo aveva mai capito.

			«Benjamin», lo chiamò cercando il suo sguardo. Quando lo incontrò, gli sorrise, e il cuore perse un battito nell’attesa di una risposta che non arrivava. Aveva paura, forse più di quanta ne avesse lui. «Sono Emma.» Era felice, ma dentro si sentiva morire. Si poteva nascere e morire nello stesso istante? Infinite volte, come il battito d’ali di una farfalla.

			Le mani dell’uomo scesero sul sacchetto, lo sguardo sempre perso in un altro spazio che apparteneva a lui soltanto. Lei ne era esclusa, non poteva varcare il limite. Era come guardarsi attraverso un vetro e non potersi raggiungere.

			Emma vide la coperta, i capelli di paglia della bambola sbucare dal sacchetto di plastica su cui si era posata la mano dell’uomo.

			«Sono tuoi, Benjamin? Sono la tua casa?» Si schiarì la voce. Si era illusa tante volte e la delusione aveva provocato ferite che ora, a soffiarci sopra, incendiavano la pelle. Sopravvivere era un gioco da funamboli: guardarsi intorno per scovare i sassi che affioravano dall’acqua e saltarci sopra evitando di cadere nel fiume. E lei, aveva imparato?

			Strinse la collanina prima di slegarla, sfilandosela lentamente dal collo, e lasciò cadere sul palmo l’anello che ci aveva infilato dentro. Tese verso di lui le due mani chiuse. Inspirò lentamente per placare il battito furioso del cuore, e quando sentì di non riuscire più a contenere l’emozione, chiuse gli occhi per respirare il profumo delle foglie seccate dall’autunno che le facevano da ombrello e l’aroma umido della corteccia alle sue spalle, i rumori intorno. L’oggetto che stringeva nei pugni non era un sassolino raccolto la mattina presto sul greto del fiume, scelto con cura fra mille altri, per vedere Benjamin sorridere distraendolo dall’orrore che li assediava. Nessun altro poteva capire. Né Bess néFrau Anna né Kiki. Il generale non aveva saputo custodirlo perché quello che significava scottava troppo sulla sua pelle e la bruciava. Era il segno di qualcosa di terribile. Per loro, era tutto ciò che restava.

			Quando Emma sentì battere il colpo sulle nocche e riaprì gli occhi, il palmo era vuoto.

			L’uomo era accanto a lei, sfiorava l’anello passando il dito sopra la piastra d’argento, come potesse leggervi una storia. Un cerchio di metallo, freddo e ostinato abbastanza da sopravvivere, gli parlava, come gli aveva parlato la bambola. Emma non poteva sapere cosa gli avesse raccontato il fagotto di paglia, ma conosceva la storia dell’anello perché le apparteneva, come le apparteneva Benjamin. L’uomo si passò il dorso della mano sulla fronte, non vedeva l’anello, l’ombra e la luce scivolare sulla superficie cesellata, ma sentiva sotto il polpastrello il becco dell’aquila incisa nell’argento, le sue ali appuntite. Gli facevano il solletico e gli spianavano il volto, anche quando smise di accarezzarlo. L’uomo sorrideva. Ed era come se le stesse sollevando il cuore da terra.

			«L’ho trovato, Benjamin.» Si corresse un istante dopo. «Lo ha trovato Kiki, per noi.» Ne era quasi certa ora, con Benjamin al suo fianco: in qualche modo bizzarro e strano, Kiki era riuscita a mantenere la sua promessa.

			L’uomo cercava qualcosa, dentro il sacchetto, ma non la trovò. Era agitato, frustrato. Tastò con le mani per terra e si fermò quando le dita sfiorarono un ramoscello. Lo tenne stretto, cercando di tracciare nella polvere linee storte e segni incerti. Scosse la testa, lo abbandonò mortificato.

			«Non fa niente», Emma gli prese le mani nelle sue. «Non fa niente», ripeté. «Noi lo sappiamo che quella è Villa Freiberg. Hanno detto che è ancora in piedi, sai», sorrise. «Ora è vecchia quanto noi, non credo ci siano più le feste di un tempo, né le macchine nere. Ma ci sono i gatti. Quelli sono rimasti.»

			Lui fece un cenno che poteva essere un assenso oppure quello che restava di un ricordo.

			«E non c’è più Kiki. Ma ha trovato un modo per salutarci e dirci che ci ha voluto bene.» Certo, era pur sempre la figlia di Frau Anna. E forse somigliava alla madre più di quanto le piacesse ammettere. Ma lo sapevano entrambi: le pietre di quella casa avevano sempre avuto più forza del cuore degli uomini ai quali era capitato di abitarla. Si era concessa, Frau Anna, di nascondere pezzi di vite che non erano sue e di chiuderle dentro scatole, come se bastasse un po’ di carta e del nastro per giocare a fare Dio.

			Benjamin socchiuse gli occhi e avvicinò la mano al volto di Emma. Le toccò i capelli. Una carezza lunga e delicata. Emma avrebbe voluto fossero setosi come un tempo. Trattenne il respiro, mentre il cuore batteva il doppio e non sapeva più se fosse il suo o quello dell’uomo che la stava abbracciando e piangeva.

			Erano ritornati a casa. Il generale, Kiki, Frau Anna, tutto scompariva e nulla sembrava più così importante. Neppure un pugno di segreti sigillati come pietre nell’argento.

		

	
		
			1944 
Come gli occhi delle bambole

			Villa Freiberg. Benjamin la sognava spesso, quando teneva gli occhi chiusi perché bruciavano a causa del collirio. Non poteva fissare la stanza, registrare i dettagli: il letto di metallo, lo schermo su cui la matita attaccata alla macchina disegnava il tracciato del cuore, il segreto dei suoi battiti, oppure gli alberi fuori dalla finestra, per scoprire se fosse già di nuovo estate. Perché a lui sembrava proprio estate, quando sudava di notte, bagnando le lenzuola, e tutto scottava e andava a fuoco. Allora i suoi occhi diventavano come quelli della bambola che Usci aveva cucito per il suo bambino e che non gli aveva mai dato, perché tutti si erano dimenticati di lui fino a quando aveva smesso di esistere, anche per lei. Gli occhi delle bambole riflettono la luce, ma le bambole sono cieche, non vedono nulla. Eppure, sembra sempre che capiscano ogni cosa, che ti stiano ad ascoltare, chiuse nel loro mondo. E dove se ne vanno le loro anime, quando restano ad ascoltarti? Cosa le intrappola?

			Benjamin lo aveva scoperto: era il luogo in cui tornava ogni volta che la macchina dell’ospedale inseguiva il suo cuore. Era lo spazio vuoto tra due battiti, la stessa scena che si era ripetuta nella sua mente così tante volte da annullare il tempo e diventare il senso stesso del tempo: erano lui ed Emma che entravano per la prima volta a Villa Freiberg. Con i nasi per aria e il cuore in subbuglio, i calabroni che svolazzavano intorno, il profumo dei fiori che non è mai delicato come lo pensi, ma arrogante e prepotente. Si appiccica come polline tra i capelli, e non te lo scordi più.

			La mano di Emma stringeva la sua e lo faceva sentire protetto mentre avanzavano lasciandosi alle spalle la casa ospedaliera, mamma e papà, le zuppe annacquate di mamma la sera e le rondini che scacciavano ridendo con il retino da pesca. Perché quegli animali che se ne giravano attorno al sole, guardando tutto dall’alto, lo avevano capito che si stava bene in quella casa, li avevano sentiti ridere prima di andare a letto, e farsi il solletico con l’anello di papà che lasciava scie d’argento sulla pelle accaldata, così avevano deciso di fare lì, sopra il balcone, il loro nido. Emma e Benjamin si stavano lasciando alle spalle tutto ciò che li aveva fatti sentire protetti e amati. Ma allora non lo sapevano. Era soltanto una brezza leggera, che si infilava sotto la camicia e dava sollievo dal caldo, il sentore di qualcosa che li accarezzava con tocco gentile, ma si sarebbe trasformato, inesorabilmente, inspiegabilmente, nel gelo dell’inverno.

			Frau Anna e Kiki li guardavano arrivare, seguendoli con lo sguardo dal terrazzo.

			Non aveva neppure avuto il coraggio di sollevare la fronte. Si sentiva sporco, affamato. Stanco. La sua pallina invece era bellissima e la teneva giù nel fondo della tasca.

			Emma glielo aveva detto in un sussurro, senza voltarsi. «Ti voglio bene, Benjamin.» E gli aveva stretto la mano più forte prima di varcare la soglia ed entrare nel buio dell’androne, nel suo marmo che non aveva odori.

			Benjamin si era allungato sulle punte e le aveva sorriso. Aveva smesso di parlare. Non serviva, mai. A parlare ti ficcavi soltanto in un mare di guai. Come il ragazzo della latteria, di cui gli raccontava spesso Emma: erano andati a comprare il latte per lui, quando era un bambino che non le arrivava neppure alle ginocchia, e dalla strada avevano fatto irruzione i soldati. Avevano preso il ragazzo, trascinandolo a forza dalla cantina e lo avevano caricato in macchina. Benjamin lo aveva visto, forse era un ricordo, forse un sogno, oppure se l’era soltanto immaginato mentre Emma raccontava, ma non aveva importanza: il ragazzo lo aveva guardato fisso, aveva guardato proprio lui negli occhi, mentre i soldati lo trascinavano fuori con un braccio dietro la schiena e la bocca insanguinata. E gli aveva fatto segno di stare zitto, portandosi il dito davanti alla bocca, lentamente, mentre tutt’intorno il tempo si fermava: i gesti dei soldati, il volto di sua madre contratto dalla pena e dal terrore, la polvere sollevata dalle ruote della camionetta. “Fa’ silenzio, ragazzino.” Non era arrabbiato e neppure cattivo. Gli aveva sorriso, strizzandogli l’occhio. Il calcio del fucile aveva colpito la mascella producendo un rumore sinistro, di rami spezzati. E tutto aveva ripreso a correre, a urlare. Lo avevano portato via.

			All’inizio era stato un gioco, smettere di parlare. Una sorta di scommessa, come saltare due scalini a piè pari. Poi si era accorto di non riuscirci più per davvero. Ma, ormai, non ne aveva bisogno. Anche adesso, che salivano le scale insieme inciampando sui tappeti persiani di Frau Anna, Emma lo capiva. «Tu non ti allontanare da me.» Ci aveva ripensato e con voce controllata, venata da una serenità forzata, aveva aggiunto chinandosi di fronte a lui: «Staremo bene, Benjamin. Ti fidi di me?». Lui aveva annuito e lo avrebbe fatto ancora, avrebbe rimesso la sua mano in quella di Emma.

			Dalla villa Benjamin non se ne era mai andato. Per tutto il tempo in cui era stato nella grande casa con la croce sul tetto e poi nella corsia dell’ospedale, per tutto il tempo passato dopo la guerra con Usci e la sua bambola, a fare i re di una città distrutta, era rimasto nella casa di Frau Anna, nel suo giardino a catturare insetti. Era rimasto con la sua mano in quella di Emma. E aveva lasciato che fossero gli altri a parlare, fino a quando aveva smesso anche di sentirli. Ora sapeva dove andavano a rintanarsi le anime delle bambole quando ti guardavano con occhi di ossidiana, sapeva da dove ti ascoltassero. Era un posto nascosto nella paglia dentro di loro, dentro di lui, dove nessuno poteva prenderti, farti del male. Tutto ciò che amavi era a portata di mano e non cambiava mai. Si chiamava felicità?

		

	
		
			37. 
NESSUNO MI PUÒ GIUDICARE

			Bess guardò un’ultima volta Emma e Benjamin attraverso la finestra.

			«Cosa gli è accaduto?» chiese al ragazzo che era rimasto con lei e Albert.

			«All’inizio veniva a trovarci con una donna molto anziana, se ne stavano per i fatti loro. Consumavano il pasto in silenzio, lontani dagli altri, e poi se ne andavano. Lei, scherzando, lo chiamava “il mio ragazzo muto”, ma penso gli volesse molto bene, perché si occupava di lui, dividevano il pane e a volte dormivano qui. Poi non sono più venuti a trovarci. Per tutta l’estate e l’autunno. E quando è tornato, era solo. Molto provato, denutrito. Abbiamo scoperto che lei era morta.»

			Albert scattò una fotografia.

			Per Bess non era una buona idea, perché era un momento che apparteneva soltanto a Emma e a Benjamin. Ma erano felici. Lei aveva avuto il suo finale e Albert qualcosa che si rifiutava di dirle. Aveva passato tutto il viaggio di ritorno a trafficare col suo cellulare. Bess aveva sbirciato ed era sicura che stesse scrivendo ad Alice.

			Due settimane esatte dopo il loro ritorno, Albert era in piedi al centro della sua stanza e aveva l’impressione di non essersene mai allontanato. Lo sguardo rimbalzava dal cellulare posato sul tavolo alla parete su cui erano appesi i biglietti di Alice.

			Lui non aveva scritto nulla, dei pensieri felici di sua figlia ci aveva capito poco e aveva pure perso il lavoro.

			Qualcosa di buono però era accaduto, pensò guardando il calendario. Novantaquattro giorni senza toccare alcol. E con tutto quello che era successo nel frattempo, quasi non se ne era accorto. Era una buona notizia, un’ottima notizia. Eppure Albert si sentiva come se fosse aggrappato ai bordi di un vagoncino di latta sulla discesa a picco delle montagne russe. Fuori tempo massimo come sempre. A che serviva, ormai? Rilesse la serie di messaggi che aveva scritto ad Alice, impiegandoci tutto il tempo del viaggio di ritorno. Spiegavano di Villa Freiberg, della ricerca e di tutto quello che lui e Bess erano stati in grado di scoprire. Non aveva aggiunto di essere stato lui ad aver avuto l’idea di contattare le associazioni di beneficenza, però aveva allegato la fotografia di Benjamin ed Emma e anche il disegno con il coleottero per il quale era sicuro che Alice sarebbe impazzita. Aveva riletto i messaggi così tante volte che ora se li ricordava a memoria, eppure eccolo lì, quel dannato errore di apostrofo. Avrebbe potuto rimediare ora? Quanto era passato? Una settimana. Albert fece un respiro profondo: sette giorni interi, e Alice non aveva mai risposto.

			Prese le bottiglie di birra, fece scattare i tappi. Era una sensazione familiare, confortevole come riabbracciare un amico o entrare in una stanza calda e togliersi scarpe e giaccone dopo una corsa sotto la pioggia. Fece un respiro profondo, raccolse le forze e, anche se una voce dentro di lui gli diceva di non farlo perché era uno spreco orribile, le svuotò una ad una nel lavandino, lasciando che la schiuma scorresse nelle tubature portata via dall’acqua insieme all’odore di malto e pomeriggi al bar.

			Il barattolo di vetro era ancora sul ripiano, ma completamente vuoto e aperto, accanto all’ultima fotografia del suo viaggio, che aveva stampato, chissà perché, ma poi gli era mancato il coraggio di appenderla alla parete come faceva con le questioni risolte o con le esperienze da immortalare con un fermo immagine. Non voleva pensare Emma e Benjamin bloccati per sempre in quell’abbraccio: si erano ritrovati e ora avrebbero potuto ricominciare assieme. C’era tanta vita ancora per loro. Prima di lasciarsi, avevano promesso di tornare a Villa Freiberg, ma sospettava che nessuno dei due ne avesse voglia davvero. E riusciva a capirli perché la parte della storia che avevano vissuto fra le sue mura si era conclusa molti anni prima e la villa non avrebbe avuto più nulla da raccontargli. Albert si soffermò sul significato delle due parole che gli risuonavano in testa: «ricominciare assieme». Si chiese se esistesse un modo per accorgersi quando la vita muta direzione, quando si trasforma. A volte cambia in fretta, ti travolge, e non puoi che prenderne atto: quasi mai, in questi casi, dipende da te. Ma sospettava che i cambiamenti definitivi fossero quelli che seguivano un ritmo lento e impercettibile, che ti ingannava facendoti credere che non succedesse niente. Gli sarebbe piaciuto avere uno di quei calendari maya, o inca, o aztechi – non era mai stato bravo in Storia – che segnavano gli eventi importanti – le cifre, i confini delle proprietà, la distanza delle stelle – annodando delle semplici cordicelle: ogni nodo, un avvenimento, un significato. Se ci pensava bene, la sua vita era proprio un calendario precolombiano fatto di nodi e cordicelle. Soltanto che la chiave per decifrarlo era precipitata attraverso la grata di un tombino. L’aveva persa e dunque non riusciva più a comprenderne il senso. Forse succede, quando lasci che ad annodare le cordicelle del tuo calendario sia qualcun altro.

			Nelle ultime settimane però si era impegnato per non lasciare nulla al caso e provare a governarlo.

			Sulla parete i biglietti di Alice, incollati per il bordo superiore, svolazzavano con i loro colori glitterati componendo riccioli nell’aria.

			«Ho aiutato Emma e Benjamin a incontrarsi.» Forse era questo il suo pensiero felice? «Ma che mi importa della felicità, se non ci sei tu. Ti voglio bene, Alice», sussurrò. E il soffio della porta della stanza che si richiudeva alle sue spalle gli scivolò sulla guancia come una carezza.

			Il suono del campanello fu lo schiaffo che lo risvegliò da ogni tentazione di sentimentalismo.

			Un trillo breve. Silenzio. Un secondo trillo appena più lungo. Silenzio.

			Albert si avvicinò alla porta: non aspettava nessuno, né a quell’ora – pensò volgendo lo sguardo all’orologio del cellulare che segnava le nove in punto – né a nessun’altra.

			Per un istante, breve quanto il terzo, tenace, scampanellio, si chiese se fosse un azzardo sperare che dall’altra parte ci fosse Alice e si accostò al battente con il cuore che martellava nelle tempie.

			Attraverso lo spioncino mise a fuoco un paio di occhiali e un volto decisamente troppo serio che non gli sorrise neppure quando si decise ad aprire.

			«Buongiorno, signor Albert.»

			Fece un cenno al Professore, espirando con forza. Un respiro rassegnato che lasciava andare tutta la delusione in cambio di nuovi pensieri e grattacapi. «E ora, che succede?»

			Qualche istante dopo erano imbottigliati dentro una delle corriere che portavano fuori città, con i biglietti comprati dal Professore e offerti dai suoi ragazzi.

			«Si può sapere cos’avete intenzione di fare?»

			«È una questione molto delicata, signor Albert. Ci abbiamo riflettuto a lungo.»

			Albert si levò il berretto e si sfregò la fronte.

			«I ragazzi hanno dato a me il compito di contattarla e convincerla. Otto voti su otto: unanimità.»

			Albert li immaginava in cerchio ad alzare la mano e fare la conta. E poi da capo, concentrati e tesi perché qualcuno l’aveva abbassata troppo di fretta, un altro ne aveva sollevate due, e i conti non tornavano, erano diversi a ogni giro. «Convincermi, a fare cosa?» Sentiva odore di guai e non gli piaceva per niente. Guai molto concreti che assumevano i contorni del parco di Villa Freiberg che si avvicinava salutandolo.

			«Che ne pensa, signor Albert?»

			Con le spalle ancora rivolte al cancello, Albert si guardava attorno con un misto di meraviglia e terrore. Ghirlande colorate pendevano fra gli alberi tra palloncini di carta e candele pericolosamente vicine ai rami. Ovunque era un viavai di casse, scatoloni, confezioni di bicchieri di plastica trasportati dai suoi ragazzi che lo accoglievano portandosi la mano alla fronte neanche fosse ancora il capitano di quella barca bizzarra che proseguiva navigando a vista e orientandosi con le stelle. Gli sorridevano e passavano oltre con fare spensierato, ciascuno orgoglioso del proprio compito.

			Rollo era al banco degli aperitivi e spiegava a Mattia come miscelare gli alcolici. Thilde e gli altri impacchettavano il fusto di un albero con metri di lane colorate. Nino, aggrappato alla scala, seguiva le direttive della moglie. Il gruppo musicale si stava esibendo in una versione molto più lenta, ma decisamente convinta, di Nessuno mi può giudicare e Albert si ritrovò a pregare, per la prima volta dai tempi della prima comunione, perché il palco reggesse il peso della vecchia strumentazione.

			«La scaletta l’ho decisa io», il Professore si schiarì la voce, «ma aspettavamo lei per l’approvazione. Come le dicevo», fece un respiro, prendendo la rincorsa perché la parte migliore doveva ancora arrivare. «Abbiamo deciso che la festa si deve fare», disse tutto d’un fiato.

			«E i capi?»

			L’uomo raddrizzò gli occhiali spingendoseli più in su con la punta dell’indice.

			E Bess? Non gli aveva detto nulla, si era tenuta tutto per sé, forse pensando che la sorpresa gli sarebbe piaciuta.

			«Tutto in regola, Albert», la voce di Flora lo fece voltare di scatto. Era appena entrata con le buste della spesa, patatine e bottiglie di alcolici, seguita da un trotterellante e festaiolo Charlie. «I capi non lo sanno. E per la villa abbiamo un permesso regolare. Bess è stata molto comprensiva», disse come se fosse la cosa più naturale del mondo, vista la persona fantastica, e rispettosa, che era Elisabeth Waldner. Quanto a lui, invece, ci sarebbe stato da ridire: lo sguardo di Flora indugiò con un cenno di commiserazione e disappunto sulla barba e i capelli sfatti che sbucavano a ciuffi da sotto il berretto.

			«E Bess dov’è, ora?»

			Flora si strinse nelle spalle, senza darsi la pena di nascondere una vena di rimprovero. «Se non lo sa lei.»

		

	
		
			38. 
LA PALLINA DI CHARLIE

			Bess ricordava senza esitazioni la strada, anche se era trascorso molto tempo. La ripercorreva adesso come se non avesse mai smesso di farlo. Parcheggiò nello stesso spiazzo, accanto alla rastrelliera delle biciclette.

			L’infermiera alla reception le sorrise in modo gentile e Bess si sentì rincuorata perché l’aveva riconosciuta. Così sarebbe stato più semplice. Avrebbe lasciato il pacco a lei, con tutte le indicazioni, e se ne sarebbe tornata alla villa per controllare cosa stessero combinando i ragazzi di Albert. Il respiro affannato, un battito in levare: a chi voleva darla a bere? Sospirò. Le gambe le tremavano perché la stavano portando in un posto da cui il cuore era scappato troppe volte per desiderare un altro dolore simile. Ma non aveva più scuse.

			Mentre appoggiava il pacco sul bancone della reception le capitò di sollevare lo sguardo e di vederla da sopra le spalle della ragazza, nella sala caffè. Sola. Non sembrava triste. Una bambina spaesata, piuttosto. Una bambina con i capelli bianchi raccolti in una coda bassa, la camicia larga, azzurra, aperta sul davanti, che le aveva regalato lei quando era tornata dal primo viaggio che aveva fatto da sola con Mattia. A quel tempo era molto piccolo e Bess gli aveva comprato la stessa camicia con il collo alla coreana. Da qualche parte doveva avere pure la fotografia di loro che la indossavano, Mattia in braccio a sua nonna, gli stessi occhi nocciola, cesellati in tagli di diamante. Anche quando era cresciuto non aveva smesso di ricordargliela, a volte più di quanto sentiva di poter sopportare senza che la nostalgia la soffocasse.

			«Desidera che lo consegni a sua madre?»

			La voce dell’infermiera la strappò ai suoi pensieri. Una parte di lei avrebbe voluto ricostruire la scena della fotografia: il giardino, gli albicocchi in estate. Chissà dove l’aveva ficcata. Le tornava in mente soltanto ora. Se ne doveva essere dimenticata anche sua madre, che quella mattina però indossava proprio la camicia che le aveva regalato, ed era sola, voltata di spalle. Chissà quale senso aveva dato a quel rettangolo di lino azzurro.

			«Glielo porto io, grazie.»

			Quando si avvicinò al tavolo, la donna le sorrise gentilmente e le indicò le sedie libere. Non l’aveva riconosciuta, ma Bess non si sentì triste come le altre volte.

			«Credo che questo pacco sia per lei.»

			Ed eccolo, lo sguardo diffidente, quel tirarsi indietro raddrizzando la schiena, anche se era con un cenno cortese che stava rifiutando e le diceva che doveva esserci un errore.

			Bess lo aprì per lei, raccolse i gomitoli e li posò sul tavolo insieme ai ferri. Le erano venute in mente le lane quando era a casa di Thilde. C’era qualcosa di magico nel legare i fili, che serviva a tenere insieme i ricordi.

			«Io non so fare la maglia», rise la donna. Non era in imbarazzo, la sorpresa la divertiva. Bess le mostrò come usare i ferri, annodare il filo. Ma stava soltanto ricordando quello che aveva imparato da lei, quando era una bambina: una piccola Bess che restava al caldo con sua madre, accoccolata sul divano davanti al fuoco acceso mentre fuori pioveva e tirava vento.

			«È molto brava. Cosa ne verrà fuori? Un maglione?»

			«Cosa vorrebbe farne?»

			«Una sciarpa, forse. Le sciarpe mi piacciono. Sono sempre un buon regalo.»

			Bess sentì il cuore stringersi a pugno. Pensò alla sua sciarpa portafortuna e a quelle che sua madre lavorava per lei e impacchettava con nastri rossi che infilava sotto il cuscino quando era una bambina. Approfittò dei suoi occhi abbassati sul lavoro a maglia per osservarla come non faceva da tanto: il tempo le aveva scolorito i capelli, si era insinuato nelle pieghe agli angoli delle labbra scolpendo più a fondo il sorriso e fermandolo lì in modo che lo ritrovasse anche nelle giornate nere, quando si sarebbe dimenticata come fare.

			«Alcune signore qui sferruzzano tutto il giorno. Realizzano sciarpe, maglioni. Anche borse colorate. Poi lasciano tutto in un cesto e chi vuole si porta via quello che gli pare.»

			«Il viola è un bel colore», disse Bess, scegliendo un gomitolo e valutando a quale colore unirlo.

			«Si abbina con l’arancione.»

			«Oppure con il blu.»

			«Un abbinamento insolito», la donna accostò i fili e li osservò alla luce. «Però ha ragione, ha buon gusto, sa.»

			Bess avrebbe voluto stringerla forte. “Me lo hai insegnato tu, mamma.”

			Invece prese il cesto delle lane, con tutta l’attenzione e la cura di cui fosse capace, e aggiustò per lei i gomitoli abbinandoli in combinazioni, perché le fosse più facile ritrovare i colori. E, forse, lo faceva anche per sé stessa. Il rosso dei capelli furiosi di una Danae insieme al blu elettrico del mare dopo la pioggia. Il grigio delle pietre di Villa Freiberg venate di verde e il bordeaux dei vini di nonno Hans. Il berretto blu di Albert, che volava via e lo lasciava nudo davanti a lei nella camera di un albergo in cui erano finiti per caso, tutti e due spaventati, pieni di meraviglia come bambini, ad aspettare il giorno raccontandosi con i cuori affacciati sulle stelle della notte. Il bianco di Mattia, delle sue magliette senza disegni per confondersi e non farsi trovare, il rosso delle sue guance davanti a suo padre, mentre si chiedeva se si ricordasse di lui e perché lo avesse abbandonato. Il giallo, eccentrico e vitale, di Flora che non chiedeva mai permesso e conosceva le tue debolezze prima che fossero chiare a te stesso. Il grigio di Thilde in mezzo al viola delle serre. E avrebbe potuto continuare così, un colore per ciascuno di loro, Benjamin, Emma, intrecciando con la lana reti che li tenessero insieme per sempre.

			Tornare a Villa Freiberg, dopo tutto quello che era successo, diede a Bess una sensazione difficile da definire. Entrò lasciandosi alle spalle il sole e la luce. Fece le scale. Attorno a lei, il marmo, le ringhiere di ferro, il legno scuro dei mobili contro le pareti bianche. Ed ebbe un brivido. Quella sera Villa Freiberg sembrava rannicchiata su sé stessa. Era un animale ferito che cercava riparo nell’ombra. E nel silenzio. Bess aveva chiuso le finestre per non farsi distrarre dai preparativi per la festa: le canzoni accompagnate da una chitarra stonata e una batteria fuori tempo, i ragazzi di Albert con il loro entusiasmo e Albert, a cui avrebbe raccontato ogni cosa appena fossero stati soli.

			Attraversò le stanze in compagnia di Charlie, con il suo tartufo incollato alla pallina di cuoio che stringeva nella mano. Pensava ancora a sua madre. Pensava a Emma e a Kiki, alla loro amicizia. A Kiki, che stava scomparendo. Non ne era consapevole all’inizio di quella storia cominciata forse con una telefonata o qualche mese prima, con una donna che avanzava sotto il temporale, troppo orgogliosa per chiederle un passaggio. Più si svuotavano le stanze e si aggiustavano i buchi nei muri, più si gettavano sacchi pieni di immondizia e si conservava la porcellana, più si mettevano in ordine le fotografie, si lucidavano cornici d’argento, e più Kiki scompariva. Era una presenza sempre più evanescente, forse perché lei era stata tutto ciò in cui il tempo aveva trasformato la villa. Si era fatta carico di tutto e adesso, senza quel tutto da caricarsi sulle spalle, cosa restava di lei?

			Charlie la seguiva nel tentativo disperato di rubarle la pallina. Non era mai così attratto dai giochi, neppure dalle palline da tennis che gli aveva portato dal negozio. Le aveva lasciate nel cestino vicino alla cuccia insieme al vecchio frisbee di Mattia senza averle neanche annusate. Non gli facevano gola quelle con i sonagli dei gatti, quelle di gomma, di cuoio o con le lucine. Charlie afferrò con un balzo famelico e traditore la sfera a brandelli che Bess teneva in mano e le puntò il muso concitato contro il braccio perché gliela lanciasse. Mentre il cane correva a riprendersela, nella mente di Bess prendeva corpo un sospetto.

			«Charlie, non dirmi che questa è tua davvero. Te l’ha data Kiki.»

			Bess si inginocchiò e aspettò che il cane la appoggiasse delicatamente sul palmo perché gliela lanciasse di nuovo. Era la pallina a spicchi colorati che Albert, scherzando, aveva supposto appartenesse a Charlie mentre lei aveva ribattuto che doveva essere troppo importante per Kiki, per la villa – era riposta accanto al suo letto con cura, quasi a volerla salvare dall’oceano di immondizia che si ergeva attorno al materasso – per darla in pasto a una bestia. A ben pensarci, però, non c’era differenza. Cominciava a capire che quella casa seguiva leggi proprie, le regole dei ricordi, sospesi in una dimensione dove le cose acquistavano un significato diverso, a volte capovolto, come visto attraverso uno specchio. Kiki aveva salvato tutto e non aveva salvato niente.

			Charlie intanto ansimava, scodinzolando con una foga esagerata. Era molto più che affezionato a quella sfera di cuoio sbrindellato. Non l’aveva persa di vista da quando gliela aveva scoperta nella mano e muoveva il muso di riflesso seguendola come attratto da una calamita. Era molto vecchia, molto consumata. Forse si sarebbe meritata di più che finire tra le fauci di un cane. Ma poi guardò Charlie, scorse tutta la felicità, la bramosia e la meraviglia concentrate in un lampo che gli attraversava lo sguardo e pensò che, in fondo, era questo il segreto delle cose di cui ci circondiamo, il loro potere su di noi: hanno la capacità di attraversare il tempo al nostro posto, cambiando scopo e proprietario se serve. Inventarsi di nuovo, mutare, era nel destino di tutti gli infiniti tasselli di quel mondo che rotolava cambiandoti sempre di posto anche quando avevi la sensazione di stare fermo. Cosa resta, se tutto muta? Forse l’essenza, quella che alcuni chiamavano anima. Oppure le impronte dei nostri gesti, che hanno consumato il cuoio con il sudore del gioco, lavato via i colori confondendoli nel grigio, dentro una nebbia in cui chi verrà dopo potrà vederci ciò che vuole.

			La pallina rimbalzò sotto il mobiletto con la specchiera appartenuto a Frau Anna – erano finiti nella sua stanza – e andò a incagliarsi tra il muro e il tappeto.

			Charlie era troppo grande per passare lì sotto, anche se continuava a spingere supponendo che sarebbe bastata un po’ di buona volontà per sfinarsi e diventare un bassotto. Una scossa spostò il mobile e la specchiera vibrò pericolosamente sul bordo. Bess fece un balzo, tendendosi per afferrarla. Quando la ebbe salda fra le smani e al sicuro, tirò un sospiro di sollievo. Notò che il retro dello specchio incorniciato nell’oro non era uniforme. L’umidità aveva macchiato il legno risparmiando soltanto un rettangolo lungo e stretto che ne occupava quasi interamente l’altezza, come se qualcosa vi fosse rimasto incollato a lungo. Qualcosa di sottile, della stessa forma e delle stesse dimensioni per esempio della busta che aveva trovato in mezzo ai fogli e ai giornali rimossi dalla stanza di Kiki dopo l’incendio. Bess ebbe l’impressione, rafforzata da pezzetti di carta simile appiccicata al legno, che di qualunque cosa si fosse trattato, qualcuno l’avesse staccata, strappata, da non troppo tempo.

			Osservò lo specchio e aspettò che le parlasse come ogni volta che la villa le soffiava alle orecchie. Dopo qualche istante di avvilente silenzio, lo sguardo si spostò su Charlie, che attendeva la sua ricompensa seduto e concentrato, ansimante per il gran caldo.

			«Charlie, Kiki giocava qui con te?»

			Ma Charlie non poteva rispondere. E neppure la casa.

			Bess risistemò la specchiera, finché fu ben allineata con il ripiano, e si fece rimbalzare la pallina sul palmo. Bastò a farla sentire più leggera.

			«Be’, ora hai un intero giardino, Charlie. Qui bisogna fare attenzione», rimbrottò il cane e fece scivolare la pallina nel cassettino della specchiera, un pezzo che le era sempre piaciuto, di ebano scuro, con le gambe un po’ storte e tre piccoli cassettini con i pomelli di ceramica a testa di cavallo, di quelli tanto stretti e poco profondi da non sapere cosa potessero conservare: ora quello centrale un compito lo aveva. Girò due volte la chiave e se la mise in tasca soddisfatta, sotto il naso di uno sconsolato Charlie.

		

	
		
			1944 
Segreti

			Villa Freiberg era sulle sue spalle. E lei le aveva robuste e salde.

			Frau Anna era sgattaiolata nella sua camera dopo una breve puntata nell’ufficio di suo marito, facendo attenzione che nessuno la vedesse.

			Aveva approfittato della sua assenza per sistemare le cose perché, come sempre, toccava a lei pensarci, conservare quel briciolo di lucidità per tenerli tutti a galla.

			Da quando il bambino era scomparso, Emma e Kiki non facevano che cercarlo. E anche la signora Weisshorn e Greta, persino le sue ragazze. Ed Enea, che naturalmente fingeva: non c’era nessun bambino da cercare, perché non era scomparso. Era esattamente nel posto in cui doveva trovarsi perché tutti quanti loro fossero salvi, persino Emma, anche se ora non riusciva a comprenderlo. E, forse, non lo avrebbe compreso mai.

			Frau Anna sapeva che suo marito aveva trascorso la notte in piedi nello studio e, quando accadeva, era sempre un eccesso di sentimentalismo a portarlo lì, fra le carte, e a costringerlo a mettere a nudo il cuore. A volte Frau Anna si chiedeva come potesse combattere, fare la guerra. Per come la vedeva lei, avrebbero potuto facilmente scambiarsi di ruolo. Anche se, a pensarci bene, era fra quelle mura che si combatteva la guerra più insidiosa.

			Aveva trovato l’anello di Antonio. Enea era un ingenuo a credere che esistessero angoli di quella casa forgiata con il sangue della sua famiglia che potessero esserle preclusi. Neppure nelle sue peggiori supposizioni Frau Anna poteva immaginarsi però che suo marito fosse tanto stupido da mandare i suoi uomini alla ricerca delle cartelle cliniche e scrivere una lettera, la sua condanna. Le bastò leggere l’intestazione: «A Emma e Benjamin Fliri», qualche riga centrale e la formula di congedo, per alzare gli occhi al soffitto.

			Sapeva nel minimo dettaglio cosa fosse accaduto. Antonio, l’ufficiale buono, catturato, rinchiuso, piuttosto che piegarsi all’esercito del Führer era scappato sulle montagne; poi, però, aveva commesso quell’unico errore: tornare in città per riprendersi i figli.

			Le voci dei soldati si rincorrevano.

			«Mussolini è morto.»

			«Morto davvero?»

			«Forse liberato. Ostaggio dei tedeschi.»

			«È sul lago, progetta la vendetta.»

			«Torneremo a casa?»

			«La Germania non accetta l’armistizio. La guerra continua, ma contro i tedeschi. Sono già passati dal Brennero, stanno arrivando qui. Abbiamo l’ordine di fermarli.»

			Ad Antonio si era gelato il sangue mentre innestava la baionetta sul moschetto.

			Erano state distribuite munizioni, sigarette. Ma il giorno dopo erano ancora a Collalbo.

			«Tutte le forze militari italiane sono state sciolte.»

			«I tedeschi hanno bloccato la ferrovia di Bolzano, stanno salendo con i carrarmati a prenderci.»

			L’ordine era di deporre le armi e arrendersi, ma chi voleva poteva darsi alla fuga.

			Enea aveva raccolto i suoi uomini e li aveva congedati, augurando loro buona fortuna con una parola di incoraggiamento per ciascuno. Avevano condiviso la durezza del campo e si erano rivelati pensieri che in tempo di pace non avrebbero confidato neppure gli amici davanti a una bottiglia di vino. Erano rimasti soltanto lui e Antonio.

			«Uno dei due deve sopravvivere, Enea. Tu hai più possibilità, puoi contare sulle amicizie di Anna.» Conoscenti che, non lo aveva detto, lo avrebbero accolto e protetto con un po’ di fortuna e di faccia tosta perché grazie a lei apparteneva un po’ a quel mondo. Ma non lui, Antonio, al quale quella faccia tosta mancava, che non si era fatto amici se non fra la gente che non contava, e neppure la parlava, la lingua di quella terra, anche se aveva amato una sua figlia più di quanto amasse sé stesso. Non voleva più combattere, era stanco della guerra.

			Enea aveva scosso la testa. Gli occhi affondavano in cerchi neri. Ora che dei militari e delle divise restavano soltanto due uomini, potevano parlarsi senza badare alle gerarchie. Venivano dalla stessa terra, di lui Antonio si fidava.

			«Antonio, no.»

			Allora gli aveva afferrato la spalla e lo aveva fissato dritto negli occhi. «Sempre che Anna non abbia già sguinzagliato i suoi cani per farti cercare», aveva sorriso, ma Enea aveva abbassato lo sguardo e lui lo aveva stretto più forte, gli aveva parlato come a un fratello. «Se non riuscirò a tornare a casa, devi fare una cosa per me.» Adesso che aveva la sua attenzione, Antonio poteva liberarsi il cuore. «I miei figli, Emma e Benjamin», quanto sentiva di amarli, con quale ferocia si aggrappava al loro ricordo adesso che stava per lasciarli andare. «Qualsiasi cosa mi succederà in questi boschi sarà più sopportabile se saprò che potranno contare su di te e sulla tua famiglia. Tu puoi proteggerli.» Si era tolto l’anello e lo aveva consegnato all’amico.

			Enea lo aveva preso controvoglia, lo aveva infilato nella tasca. «Questo lo tengo in prestito, perché noi ci rivedremo.»

			Aveva sentito la mano di Antonio scivolare via, ma lo sguardo restava freddo.

			Poi si erano incontrati, sì, pensava Frau Anna leggendo veloce e accarezzando l’anello.

			Antonio era scappato dallo stadio Druso in cui avevano rinchiuso duemila soldati italiani pronti per essere spediti nei campi di concentramento, ma non era stato bravo abbastanza da non farsi beccare in un magazzino di mele. I soldati che entravano, un colpo sparato in aria da uno di loro che si conficcava per errore nel cuore molto tedesco del garzone. E la colpa che veniva data all’ufficiale italiano che si era nascosto scappando come un ratto. Antonio trascinato nella polvere, Antonio linciato, Antonio con la faccia contro il muro, le baionette puntate contro. Antonio che si voltava, per guardarla in faccia, la morte. E si trovava di fronte Enea, che dava il segnale e che la morte ce l’aveva dentro il suo cuore.

			«E così i tuoi sensi di colpa ci porteranno dritti dritti nello stesso posto in cui ora si trova Benjamin. Bravo Enea», sussurrò Frau Anna nascondendo l’anello nel cassettino centrale della specchiera e girando due volte la chiave, che scomparve nella tasca del vestito.

			La lettera, invece, l’avrebbe bruciata insieme alle cartelle. Tutto quello che doveva fare era accendere un bel fuoco.

			L’operazione però non era semplice quanto a dirsi, pensò Frau Anna sbuffando, con la mano incatramata e un ciocco che non ne voleva sapere di bruciare. D’altronde, che ne sapeva lei di come si accendesse un fuoco. Erano le ragazze a occuparsene. Ragazze che lì dentro, a giudicare dalla polvere depositata sopra i ripiani, entravano di rado. Si ricordò che era stata lei a dare l’ordine di pulire la sua stanza soltanto in sua presenza. E lei ci entrava poco perché si annoiava a morte in quella camera, di cui odiava i mobili scuri che la soffocavano. Ma c’erano le sue cose. Nascoste.

			I colpi alla porta la fecero trasalire, procurandole un lungo brivido. Era Enea? Una delle ragazze? Rosa?

			Si guardò intorno in fretta, con quelle carte che puzzavano di zolfo e di inferno ancora fra le mani. Sollevò di nuovo lo sguardo in cerca di salvezza, fino a quando la trovò: un volto rassicurante, soltanto troppo pallido, che la guardava con compassione e tenerezza dallo specchio incorniciato nell’oro. Prese finalmente fiato. Le veniva quasi da ridere. Su chi altri poteva contare, se non su sé stessa? Spostò la specchiera e infilò la busta, con dentro le cartelle e la lettera, sul retro, ben salda all’intelaiatura, spingendo fino quasi a farsi entrare le schegge nelle mani, ma non le avrebbe sentite. Si voltò verso la porta, sfoggiando il più splendido dei suoi sorrisi, e aprì.

		

	
		
			39. 
UN PASSO ALLA VOLTA

			La porta si era spalancata lasciando entrare Albert.

			«Che combinate, voi due? Avete delle facce.»

			Bess gli sorrise. Accarezzò Charlie e con un movimento del braccio lo guidò verso il corridoio, per seguirlo con lo sguardo finché ebbe sceso le scale insieme al loro segreto. Se ne trotterellava in giardino, dove avrebbe rimediato qualche tramezzino da Flora. Lei e Albert restarono a guardarli dalla finestra. Erano così, le ore prima di una festa. Bess pensava che fossero la parte migliore.

			«E ora?»

			Bess si strinse nelle spalle. Forse era quello, il destino delle case. Essere abitate, abbandonate, per far posto a nuove storie come le pareti di Villa Freiberg che si riempivano di quadri nuovi a ogni generazione. E poi sarebbe arrivato qualcuno che i quadri li odiava, e se ne sarebbe liberato per lasciare le pareti bianche. E la storia sarebbe ricominciata.

			Albert era dietro di lei con il suo profumo di resina e vento, i capelli cosparsi di segatura. Aveva controllato il palco, approvato la scaletta delle canzoni, si era assicurato che i tavoli fossero abbastanza illuminati per la serata e nessuna candela appesa fra i rami minacciasse di provocare un nuovo incendio, le prese ben allacciate, i cavi isolati. Le aveva rivolto quella domanda così, senza preamboli, perché sapevano entrambi a cosa si riferisse: la lettera del generale, un bambino scomparso, due fratelli divisi, non dalla guerra, ma da una scelta.

			«Flora direbbe che erano altri tempi, nessuno era libero di decidere.»

			«Io sono convinto del contrario, Bess.» E questa volta era convinto davvero. Qualcuno avrebbe potuto obiettare che lui, Albert, a differenza del generale non si era mai trovato su un campo di battaglia. Ma aveva deciso di salvare Charlie, aveva deciso di ubriacarsi dimenticandosi del compleanno di Alice, aveva deciso di scappare per non affrontare Margot e il riflesso di ciò che era stato. Soltanto lui. «Ora che conosci tutta la storia della villa, sei ancora legata a questo posto?»

			Bess aveva la risposta, ma non riusciva a togliersi dalla mente un altro pensiero. «Forse non la conosciamo tutta, fino in fondo, Albert. Nello stesso giorno Kiki ha cercato di rintracciare Emma, ha telefonato a chiunque conoscesse, ha dato le nuove disposizioni al suo avvocato. Cosa l’ha spinta? Era nervosa, agitata. Aveva urgenza di trovarla, come mai prima di quel giorno.»

			Pensava alla pallina che era sgusciata via dalla sua mano e l’aveva condotta dritta allo specchio – anche se Charlie e la sua coda ci avevano messo del loro per far ballare il mobile –; si sforzava di ricordare l’esatto istante in cui aveva ritrovato la lettera, la busta che si sovrapponeva con diabolica perfezione al retro dello specchio e forse lo aveva preservato dalla polvere e dall’umidità che aveva aggredito la carta facendola arricciare, ma non quel rettangolo di legno impiallacciato.

			«Aveva trovato qualcosa, Bess.»

			Entrambi avevano pensato alla lettera. E a Charlie che correva scivolando sul legno, in un giorno di quasi estate, zigzagando tra mobili e immondizia. Forse pioveva e non era potuto uscire. La pallina lanciata nel salone, l’urto della sua mole pelosa contro il mobile al termine della corsa. Riusciva a immaginarlo, Bess, perché era successo anche a lei. Forse era cambiata soltanto la protagonista. Lo specchio che oscillava, un’altra mano, vecchia e fredda, che lo raddrizzava e sfiorandolo si accorgeva con stupore della carta, scopriva la busta. La portava sotto la luce per aprirla con il respiro rotto dall’agitazione e il cuore a un tratto così pesante da fare male.

			«Credo che Kiki non fosse pazza», la voce di Albert era morbida, la accarezzava portandola indietro.

			Bess soffocò una risata. «Hai sempre detto il contrario.»

			«È rimasta qui perché qui è scomparso Benjamin. È il posto che lo ha inghiottito, facendone perdere le tracce. E sapeva che qui lo avrebbe ritrovato.»

			«Credi che lo abbia cercato, per tutti questi anni?» Tutta una vita. Bess fu scossa da un brivido. Kiki fra quelle mura, in quella casa che cadeva a pezzi e franava da tutte le crepe che non era riuscita a tenere assieme.

			«Non ha mai rinunciato a cercarlo e a mantenere la sua promessa», sussurrò Albert.

			Vivere con un chiodo fisso nella mente, fino a lasciarsi divorare, come una Medusa che guardava sé stessa e moriva dell’identico veleno che l’aveva nutrita.

			«Chissà qual è stato il momento in cui Kiki ha cominciato a capire.» Albert aveva dato voce a un’altra delle domande che le vorticavano nella testa. Kiki lo aveva fatto per l’amicizia che la legava a Emma, per la promessa che si erano scambiate. Ma niente toglieva dalla mente a Bess che avesse voluto in qualche modo custodire il segreto della sua famiglia, rifiutandosi di vedere le cose per come erano davvero e seppellendole sotto la polvere degli anni che passavano. Fino a quando era stato impossibile trovare scuse, finali alternativi.

			Prese fiato. Il cancello della villa era spalancato. Si avvicinava l’ora in cui il tramonto incendia in una vampata i crinali prima di spegnersi. Quando il mondo fa un gran rumore, l’ultimo ruggito che sembra sempre più assordante, poi a un tratto tutto tace. Ma non nel giardino, dove si accendevano fiaccole e luci colorate.

			«Quando ha trovato l’anello», rispose Bess. Nell’immagine che le si ricomponeva davanti agli occhi il cielo era scuro e una donna avanzava nel fango dei campi aggrappata a un bastone con il pomello d’argento, freddo come i suoi pensieri. «Cercava una conferma dall’avvocato, ma le era chiaro da dove venisse.» Trascorri una vita ad aspettarti il peggio, a scorgerlo dietro ogni curva, e poi, quando te lo trovi fra le mani, inaspettato come una telefonata nella notte o il profilo di un’aquila graffiato nel metallo, ti rifiuti di considerarlo reale. Kiki aveva continuato a cercare, a sperare, fino a quando tutto ciò che Frau Anna era riuscita a nascondere era venuto a galla, spinto dalla marea. Perché non c’era più lei a fare da argine.

			Bess si chiedeva cos’avesse provato Kiki mentre leggeva le righe scritte molti anni prima da suo padre. Si era guardata intorno e tutto quello che l’aveva intrappolata fino a quel momento le era apparso senza senso e malvagio? Aveva visto gli anni alle sue spalle scorrere come pagine veloci di un libro scritto da altri e si era ritrovata sola con Emma. Le aveva chiesto l’assoluzione? Per sé stessa, per quei genitori che aveva amato e accudito sino alla fine. E che aveva perdonato prima ancora di conoscere la verità.

			«Non hai risposto alla mia domanda, Bess.» Quanto era legata ancora a quel posto, a quelle mura e alle sue storie? Sarebbe riuscita a liberarsene, a non farsi intrappolare come Kiki, mettendo fra sé e la villa la giusta distanza? Come si calcolava una «giusta distanza»? Cos’era «giusto»? Ricordava ancora l’ultima conversazione con Kiki, insieme, per caso, nella macchina squassata dal temporale. E si trovava così diversa dalla donna che, guardando sopra il volante a cui era aggrappata, aveva dato una risposta troppo semplice perché credeva che bastasse seguire il cuore. A volte però funzionava. E forse Kiki aveva scelto proprio lei perché sapeva che sarebbe stata in grado di fare quello che a lei non era mai riuscito: perdonarsi. E amare quella casa con un’innocenza di cui non era più capace perché sentiva di essere stata tradita dai fantasmi che non avevano mai smesso di abitarla.

			«Ho fatto quello che mi ha chiesto Kiki e abbiamo ritrovato Benjamin, credo sia sufficiente.»

			«E questo, lo racconterai?» Il tradimento di Benjamin, consegnato ai nazisti, le armi dei soldati italiani che il generale aveva ceduto ai gruppi responsabili della retata contro gli ebrei e di cui parlava l’ultima parte della lettera.

			La bambina civetta aveva tormentato Kiki ed Emma ancora prima che potessero comprendere cosa accomunasse le loro storie che si erano sfiorate per un istante. Soltanto ora tutto prendeva un senso.

			Le voci tornavano come un’eco portata dal vento. Forse perché non c’era più Frau Anna a custodire la casa e a preservare i suoi segreti con un sortilegio, un’influenza né buona né malvagia, così come in vita aveva cercato di proteggere le persone che amava e sé stessa più di chiunque altro.

			«Non ti ho mai ringraziato, lo sai?»

			«L’ho fatto anche per me, Bess.»

			Lei scosse la testa, prese fiato. «Non per aver salvato Villa Freiberg. Per aver salvato me, quando mi hai impedito di buttarmi nel fuoco.»

			Albert scoppiò a ridere. «Pensavo non me lo avresti mai perdonato.»

			«Be’, non è andata poi così male», disse facendo scivolare lo sguardo sui quadri che aveva riappeso alle pareti.

			«Hai avuto la stima dell’antiquaria?»

			Bess si mordicchiò le labbra. «Più o meno.»

			Guardò giù dalla finestra. Arrivavano i primi ospiti e, tra loro, qualcuno anche per Albert.

			«Credo ci sia un ospite per te, laggiù.»

			«Se è Flora, dimenticati che la aiuti a fare il bagno a Charlie.»

			«Non credo sia Flora.»

			Albert seguì il suo sguardo, oltre le siepi, fino al cancello, e vide Alice. Con i pantaloni strappati, i capelli di un altro colore e un nuovo tatuaggio sul braccio. Era proprio Alice e lui si sentiva scoppiare dalla gioia. «Come faceva a sapere della festa?»

			Bess gli strizzò l’occhio. «Vai da lei.»

			Albert non se lo fece ripetere. Era un uomo grosso e impacciato che per uscire dalla porta si piegava e tornava bambino. Si riaffacciò un istante dopo, con i capelli strapazzati e un fare di scusa nello sguardo.

			«Bess, poi mi racconti cosa ti ha detto l’antiquaria.»

			Albert si era ritrovato nel parco e all’improvviso tutto l’impeto, tutto il coraggio, svaporavano di fronte allo sguardo di Alice. Il tempo si era fermato – oppure era soltanto il suo cuore a essersi preso una pausa, ma per ricominciare a battere più forte – e riusciva persino a trovare bellissimi i suoi capelli verdi che gli ricordavano i bigliettini colorati custoditi in un barattolo di vetro.

			«Non hai mantenuto la promessa: nessun nuovo colore, nessun tatuaggio.»

			«Avevamo detto: soltanto a patto che…» Alice abbozzò un sorriso. A patto che Albert promettesse di riempire i suoi bicchieri di pensieri e ricordi felici anziché di alcol.

			Albert prese fiato, un respiro profondo, che lo faceva sentire vivo e orgoglioso, come ogni nuovo inizio di cui vedi soltanto il primo passo, la scarpa che si stacca dal suolo, la gomma ancora lucida prima che si ricopra di polvere e fango.

			«Io ho mantenuto la promessa.» E aveva fatto un mucchio di cose nel mezzo. Vorticavano tutte intorno a lui e Alice, li avvicinavano come un vento caldo unendoli in un abbraccio ancora prima che lo facesse lei. E lo stringesse a lungo, minuta come una foglia, più tenace della tempesta che li aveva investiti e lasciati più forti perché l’uno aveva tenuto insieme i pezzi dell’altro prima che il vento se li portasse via e li disperdesse.

			Anche Mattia si era accorto di Alice. La seguiva da lontano con un’attenzione sospetta e un sorriso imbambolato che Bess conosceva. Forse avrebbe dovuto aggiungere qualche stanza al progetto della loro nuova casa.

			Nino e Thilde ballavano sotto il palco mentre Flora portava pile di bicchieri pericolosamente in bilico su un enorme vassoio seguita da Charlie.

			Un giorno – non ricordava più quando – Albert le aveva detto che le famiglie si scelgono. Guardando tutti loro e riflettendo sulle ultime vicende, Bess cominciava a credere che, con un po’ di fortuna e seguendo la corrente senza imporle una direzione, non ce ne fosse bisogno. Siamo tutti circondati da un campo magnetico che attrae naturalmente stelle con la stessa pulsazione e che hanno viaggiato tanto, anche più di noi, oppure sono nate da poco, ma hanno seguito traiettorie diverse per essere esattamente dove si trovano, circondate dalla stessa luce a cui sono destinate. Stelle che si sono perse attraverso le galassie, ma che era destino si incontrassero per condividere una parte del viaggio.

			Il parco tornava a vivere, l’immondizia non soffocava più la villa e ogni giorno Bess scopriva un tesoro nuovo – il giocattolo di un bambino, la cartolina di un viaggio – che forse non valeva granché, ma raccontava altre storie.

			E lei aveva voglia di starle ad ascoltare.

			Non sapeva cosa sarebbe accaduto né cosa le avrebbe portato la primavera. Forse non le sarebbe bastata la forza, e neppure il coraggio, per concludere l’impresa che le aveva affidato Kiki. Ma si sentiva piena e frastornata. Diversa dal primo giorno in cui aveva guardato Villa Freiberg con il naso all’insù chiedendosi cosa nascondesse. In seguito, aveva scoperto le vite che si erano incrociate in quelle stanze, l’orrore celato dietro le pareti della rimessa. Ma ogni ombra era controbilanciata dalla luce, come travi sconnesse che lasciano filtrare i raggi del sole attraverso ferite mai sigillate. E alla fine non avrebbe saputo dire se fosse più vasta la parte del bene oppure la zona buia del male. Ma sapeva per certo che quella non era più soltanto la storia di Kiki. Era diventata la loro.

		

	
		
			NOTA DELL’AUTRICE

			L’Alto Adige, terra ibrida e di confine, possiede un passato travagliato che affonda le proprie radici in epoche antiche e che non ha mai smesso di incunearsi nel presente come una spina dolorosa. Il destino del suo popolo – venduto, ceduto e scambiato insieme con esso – cade sotto una stella infausta, quella della contessa eretica che nel 1363 consegnò il Tirolo agli Asburgo. Margarete Maultasch, rea di essersi liberata dell’uomo a cui era stata data in sposa quando era una bambina, accusata di essere una strega e scomunicata, poco prima di morire lasciò la terra ereditata dal nobile nonno Mainardo II alla famiglia di un’altra donna ricordata dalla Storia e non più fortunata, la futura imperatrice d’Austria Sissi (Elisabetta di Baviera).

			Da quel momento, fino al 1918, il Tirolo fece parte dell’impero asburgico.

			L’inizio del secolo, che vide la regione assumere un nuovo nome e una nuova fisionomia, fu oscurato dall’ombra lunga di Mussolini e del fascismo, che organizzarono trasferimenti in massa in Tirolo di operai provenienti dal Trentino e dal Veneto in quella che, ai contadini defraudati dei loro campi, dovette apparire come una colonizzazione forzata. Furono gli anni della chiusura delle scuole tedesche, degli espropri delle terre e della costruzione del polo industriale di Bolzano, della bonifica delle paludi fra Merano e il capoluogo e delle forzature della toponomastica tradotta in italiano.

			Meno numerose sono le fonti che raccontano di un secondo scacco della storia di questa regione, in balia di un drammatico rondò del potere: nel 1943, con Mussolini ostaggio dei tedeschi e le truppe italiane allo sbando dopo la proclamazione dell’armistizio l’8 settembre, la regione fu attraversata dalle truppe naziste che si fecero strada scendendo dal Brennero. Occuparono le città, già obiettivo dei pesanti bombardamenti delle forze alleate. Bolzano, insieme alle province di Trento e Belluno, passò direttamente sotto l’amministrazione militare tedesca (Alpenvorland) in quella che viene considerata un’annessione di fatto al Reich, anche se mai dichiarata, dalle tragiche conseguenze per la popolazione sia italiana sia tedesca.

			Furono questi, dal 1943 al 1945, gli anni dell’inasprimento delle persecuzioni rivolte contro la popolazione di religione ebraica, una delle più vivaci e nutrite del Nord Italia, e del colpo di coda dell’operazione nota come Aktion T4 (dal nome della via di Berlino, TiergartenStraße 4, sede del quartier generale), il programma nazista di eliminazione delle persone affette da disabilità fisiche e psichiche che costituivano una minaccia per la purezza della razza ariana. Medici di base, psichiatri, infermieri vennero coinvolti nella complessa spirale di un annientamento sistematico che non fu mai ufficializzato. Nessuna legge ne regolamentò per iscritto modalità e funzionamento, perché si mosse sempre sul filo del dicibile: non era rivolto a una categoria razziale già stigmatizzata, ma, potenzialmente, poteva riguardare chiunque. Si avvalse di collaboratori convinti della causa e partecipi, disposti a lavorare nell’ombra.

			Le vittime, provenienti da ospedali psichiatrici, ospizi, istituti assistenziali, erano di origini umili; donne, uomini, bambini, afflitti da malattie mentali o semplicemente disperati, ribelli e insofferenti alle regole, non inseriti nella società o troppo stravaganti per i suoi canoni, dichiarati «colpevoli» di non corrispondere agli standard della purezza e perfezione della razza: «vite indegne di essere vissute».

			Dal 1934 al 1945 più di 200.000 persone – tra cui 10.000 bambini – furono uccise in cliniche e istituti di cura e di ricerca, 400.000 vennero sterilizzate. Il criterio della selezione era l’inabilità al lavoro e l’incapacità di inserimento sociale di questi individui. La loro soppressione veniva giustificata in nome di un interesse superiore e del progresso sociale.

			I parenti venivano convinti a ricoverare i loro congiunti in istituti di cura e di ricerca con la rassicurazione che lì avrebbero ricevuto le terapie migliori. La loro morte veniva certificata da ufficiali dell’anagrafe conniventi, con dati falsificati, attribuendo i decessi a improvvise polmoniti o alla dissenteria. I corpi venivano bruciati per scoraggiare qualsiasi forma di indagine.

			Nonostante le cautele adottate, l’Aktion T4 fu l’unica iniziativa voluta da Hitler a essere oggetto di pubbliche manifestazioni di dissenso. Spinti dalle richieste e dalla preoccupazione dei parenti che non avevano più notizia dei propri cari, i vescovi si mobilitarono e nell’omelia del 3 agosto 1941 il vescovo di Münster, Clemens August von Galen, denunciò le sparizioni.

			L’operazione fu sospesa nello stesso 1941 e si concluse formalmente nel 1943, ma fino al 1945 in modo sotterraneo, attraverso una fitta rete di collaborazioni silenziose, i bambini continuarono a essere portati via dalle loro famiglie con il pretesto di cure all’avanguardia, e deboli e disabili continuarono a sparire dentro autobus con i finestrini verniciati di nero. I medici di base denunciavano i casi più disparati di anomalie, tare genetiche di cui interrompere la trasmissione, disabilità che precludevano l’efficienza produttiva. Hall, pochi chilometri al di là del confine nelle vicinanze di Innsbruck, fu uno dei centri che accolsero centinaia di altoatesini e italiani del Nord; lì gli arrivati venivano smistati e da lì ripartivano per i centri della morte come il castello di Hartheim, da cui passarono migliaia di donne, uomini e bambini. Sul finire della guerra diversi morirono per incuria, scarsità di medicinali e cibo, forse seppelliti in un cimitero di cui cominciano ad affiorare i resti e sulla cui destinazione non si è ancora fatta luce. Quasi nessuna delle vittime della Aktion T4 fece ritorno o si salvò.

			In Alto Adige il terrore e la repressione nazista non risparmiarono né la parte italiana né quella tedesca della popolazione che pur aveva salutato l’avvento della Wehrmacht con giubilo e feste. I Dableiber vennero accusati di vigliaccheria e di aver tradito la propria Heimat con la decisione, espressa nelle Opzioni del 1938-39, di non abbandonarla in favore delle terre promesse nella Germania nazista, a costo di dichiararsi cittadini italiani.

			È in questo contesto storico e in questo arco cronologico che si collocano le vicende raccontate nel romanzo. Anni segnati dal passaggio da un regime all’altro di cui si trova traccia nei nomi dei luoghi, nella segnaletica delle strade, nella toponomastica. Nelle valigie degli optanti. Epoca di delazioni, di vendette. Di crisi e confusione d’identità, di confini imposti o tracciati arbitrariamente che corrispondevano di volta in volta al volere del vincitore di turno.

			Per la parte storica si è fatto riferimento soprattutto alla memoria individuale che si fa memoria collettiva e spirito del tempo; ai racconti dei partigiani che vissero l’esperienza della reclusione, della persecuzione e della fuga, dell’episodio dello stadio Druso; alle testimonianze della comunità ebraica e a quelle dei sopravvissuti dell’Aktion T4.

			Dove finisce la storia, prende vita il romanzo.

			Ma a ispirare le vicende di Villa Freiberg è una villa storica della zona meranese dal passato travagliato e oggetto di un singolare restauro in anni recenti.

			Quando conobbi la signora Waldner e la sua vicenda, quando ebbi la possibilità di vedere le fotografie del recupero e il lavoro fatto da un gruppo di donne coraggiose senza mezzi se non la propria determinazione e la profonda passione per gli oggetti e le storie che raccontano, ho pensato ci fosse qualcosa, in quelle stanze, che andasse preservato anche attraverso la narrazione.

			Le vicende che mettono in moto la storia intrecciano i piani, lasciando campo all’invenzione narrativa. Ma c’è un fondo di verità nella storia di Elisabeth e, forse, anche in quella di Rosamaria Tondini. Quanta, starà alla curiosità e alla sensibilità del lettore scoprirlo.

		

	
		
			RINGRAZIAMENTI 


			L’eredità di Villa Freiberg raccoglie due anni di ricerche, di interviste, di viaggi nei luoghi narrati e nella loro Memoria. Come per tutte le storie, è difficile dire il momento preciso in cui ha cominciato a prendere forma. La narrazione nasconde i fili e li trasforma in trama. C’è però un luogo, più di altri, verso il quale questa storia ha un debito, perché molto deve alla sua energia, antica quanto gli alberi che fanno da sfondo, alle sue pietre che hanno attraversato i secoli. Villa Freiberg esiste nella realtà, nella realtà del mio territorio, anche se ha un altro nome. Le vicende del suo travagliato recupero, di cui le protagoniste mi hanno reso parte, affondano nel coraggio e nella testardaggine di due donne straordinarie, tenaci, seppur tanto diverse: l’ultima proprietaria, erede di un’antica famiglia altoatesina che trascorse gli ultimi anni della sua vita in completa solitudine, barricata nella casa di famiglia distrutta dal peso degli anni e delle vite di chi l’aveva abitata, piena non più di passi e di voci, ma soltanto di sacchi e immondizia che nascondevano una collezione di cui apparentemente non restava più traccia. E la donna che in modo del tutto inaspettato la ricevette in eredità, per salvarla e custodirla come chi prima di lei non era riuscito a fare.

			È una storia di cura e di amore, insieme a tutti i dubbi, le paure e gli errori che spesso accompagnano questo sentimento. Di dare e ridare vita: uno dei doni più straordinari sul quale poggia il nostro essere umani.

			L’evento che lega i fili e fa da catalizzatore, ma anche da propulsore, muove in una direzione drammaticamente, incomprensibilmente opposta: il cieco desiderio di annientare i più deboli della società, le frange cosiddette malate, inutili, «vite indegne di essere vissute». Spinti da un disprezzo annichilente nei confronti di chi invece, proprio perché senza difese, dovrebbe essere protetto. L’Aktion T4 fu un’operazione di eugenetica nazista che per molti aspetti preparò gli stermini dei campi di concentramento – i dottori che vi lavorarono arrivavano molto spesso dai centri della Aktion T4 – e che fece molte vittime in Italia (si pensi all’ospedale psichiatrico di Pergine, i cui pazienti venivano trasferiti in Austria e lì uccisi).

			La storia di Benjamin non è pura finzione. È quella del dodicenne Rudolf, rinchiuso in un ospedale psichiatrico perché muto – non per una malattia trasmissibile geneticamente, ma per un drammatico incidente che lo aveva privato per sempre della facoltà di parlare – e della pronipote che qualche anno fa, a partire dalla casa in cui aveva abitato quello zio di cui mai nessuno parlava, ha deciso di ritrovarne le tracce. Ma è anche la storia del piccolo Pepe, altoatesino il cui nome è scritto sulla lista della Morte, miracolosamente salvato dal coraggio di una madre. Morte, vita. La storia di Ursula, la ragazzina sterilizzata, è quella di Maria, troppo libera, troppo disinvolta, o dell’altoatesina Crescenza. Sono i ricordi dei parenti delle vittime, le fotografie dei bambini, gli album spalancati a guidare la trama e a unire tutti i fili. E una domanda: cosa resta?

			I manuali di Storia propongono certezze levigate. La voce dei protagonisti racconta altre verità, più sfaccettate, più complesse. Non sono eccezioni alla ricostruzione storica, sono gli echi che la fanno traballare e, a volte, ripartire.

			Ma le storie non cantano, non risuonano, se le pareti della stanza restano mute. Chi le ascolta, le diffonde. E ne siamo tutti parte: chi le ha vissute, chi le scrive, chi sceglie di leggerle, più che mai.

			Per questo ringrazio Jessica, che un pomeriggio di alcuni anni fa mi ha parlato della Villa e ha condiviso con me il suo lavoro con la naturalezza e la sensibilità che la rendono l’artista e l’amica che è.

			Un grazie speciale alle magnifiche donne che hanno accompagnato queste pagine. Ci siamo incontrate in un pomeriggio di fine estate, umido e dal profumo di resina, con gli alti abeti della villa che premevano contro i vetri, agitati dal vento. Non dimenticherò mai le emozioni che ho provato ascoltando i vostri racconti, il canto degli uccellini chiusi nella gabbia anche se da tempo li avevate già liberati. Un grazie al vostro coraggio, Herta e Ariane, alla vostra incredibile avventura che è di ispirazione e che ha saputo riportare in vita quelle stanze, liberandole dalla polvere fino a graffiarvi le mani e il cuore. Non potrei pensare a custodi della Memoria più preparate, agguerrite e amorevoli di voi.

			Grazie ad Antonella Tiburzi, alle sue preziose informazioni, ai suoi consigli di storica eccezionale, e a tutto il colorito gruppo del viaggio che ci ha condotti a Hartheim. È stata un’esperienza che mi ha messo a dura prova, ma vi ho trovato la conferma di ciò in cui ho sempre creduto: riconoscere il proprio dolore e la paura negli occhi degli altri ci fa sentire meno soli; non li cancella, non li guarisce per magia, ma li rende più sopportabili.

			Spero che questa storia possa aiutarci a non dimenticare quello che è stato, perché niente è mai del tutto risolto, chiuso: gli eredi di vincitori e vinti si ritrovano a fare i conti con un passato che non hanno voluto né cercato, ma di cui si sono fatti carico prendendolo sulle spalle. Il ruolo che ricoprono impone loro una scelta, è una seconda possibilità, e ha un valore immenso.

			Grazie ai parenti delle vittime per quello che hanno fatto, per aver ridato vita e voce a mondi sommersi. Sono grata e onorata di aver potuto ascoltare le vostre parole e di essere la depositaria delle vostre testimonianze. Alla famiglia Andergassen, Agnes e Gottard, che mi hanno permesso di vivere un’esperienza che resterà tra le più indelebili, con una dolcezza e una verità disarmanti. A Karin Tomaszewki: custodiremo la loro Memoria, le loro voci diventeranno una eco che non potrà restare inascoltata. Non saranno dimenticati.

			Grazie a quanti hanno condiviso le loro conoscenze con me, aprendo i loro archivi, costringendomi a farmi domande che hanno dato una luce diversa a tutta la mia ricerca: alla dottoressa Susanne Droeste Graeff della Fondazione Liebenau, al dottor Oliver Seifert dell’Archivio di Hall, al Museo Storico di Trento; la vostra gentilezza è andata ben oltre qualsiasi mia richiesta.

			Grazie alla mia famiglia, mamma, sorella, che mi tengono in piedi quando soffia forte il vento e mi costringono a uscire quando vorrei nascondermi. Mi avete insegnato che il sole non brucia. A Edoardo, a cui poche volte dico grazie, perché sei parte di me e a noi le parole non servono mai.

			Alla mia scuola, l’I.C. Merano 1, ai miei studenti: insegnare è molto più che un lavoro, è qualcosa che ti cambia per sempre, giorno dopo giorno, incontro dopo incontro, sfida dopo sfida.

			Grazie a tutta la mia famiglia in Garzanti. Elisabetta, Adriana, vi prendete cura delle mie storie e non smetterò mai di esservi infinitamente riconoscente. Avete la forza e la purezza dei grandi sognatori, forse è per questo che vi sento tanto vicine.

			A Vicki, classe e determinazione, razionalità e cuore. Mi stai insegnando tanto: ad avere il coraggio dei miei sogni, il coraggio di ripescarli insieme alle storie che mi nutrono anche se a volte fanno male, perché tutto passa, ma niente lo fa mai davvero. A trasformare cicatrici in spiragli di luce.

			Grazie a tutte le libraie e a tutti i librai che mi hanno accolta fin dall’inizio del mio viaggio e ancora mi accompagnano con le loro parole sapienti e l’affetto per le storie che ci unisce. Le librerie sono capsule spazio-temporali, sono casa, sono la promessa di un futuro che non può deluderci. Grazie a tutte le lettrici e i lettori: con l’amore che mi avete regalato aiutate i passi stentati di personaggi fragili, la cui voce basterebbe un po’ di vento a nascondere. Camminiamo insieme, su sentieri perigliosi, ma nessun baratro, per quanto profondo, spaventa chi ha un cuore saldo e un libro nello zaino.
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