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Il libro




Durante un ricevimento, Charlotte Windham conosce Lucas Sherbourne, parvenu ricchissimo ma snobbato per le sue umili origini. Sorpresi un giorno a baciarsi, per evitare lo scandalo decidono di assecondare il duca zio della giovane ricorrendo a un matrimonio riparatore. Per lui è l’occasione giusta per farsi strada nell’alta società dalla porta principale; per lei finalmente il pretesto per mettere fine alla lunga serie di pretendenti insignificanti e tacitare così le pressioni familiari. Ma la strada dell’amore è ancora tutta in salita. Lucas e Charlotte, però, scopriranno ogni giorno di più che i loro cuori sono destinati a battere all’unisono.
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UN LIBERTINO TUTTO PER LEI




Alla mia immensa, grandissima, meravigliosa,

seccante, ammirevole, scocciante

e, soprattutto, amorevole famiglia
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— Datemi ascolto, signorina Charlotte, perché la mia sarà l’unica offerta che probabilmente riceverete, e poco importa che vostro zio sia un duca. Sono un visconte e vi garantisco che vi piacerà essere la mia sposa.

Charlotte Windham purtroppo non aveva scelta se non di prestare orecchio al nobile Neederby giacché questi, dopo averla presa sottobraccio, l’aveva quasi trascinata in una passeggiata nel boschetto della residenza di lady Belchamp.

— Milord, sebbene accolga sempre con buona disposizione una guida esperta, questo non è né il luogo né il momento per una dichiarazione. — Non vi sarebbe stato posto al mondo che le sarebbe andato bene quando si trattava di proposte come quella di Neederby.

Il visconte seguitò a camminare pontificando, una delle sue pochissime qualità.

— Devo contraddirvi, mia cara, sul fatto che accogliate sempre una guida esperta, perché non è così. Sposatemi, e la vostra tristemente nota propensione alla cocciutaggine sarà domata. Il mio dovere e piacere, come devoto consorte, sarà di istruirvi sotto ogni aspetto.

Sua Signoria le scoccò un’occhiata con l’intento di trasmetterle tenera indulgenza o un malessere agli intestini, Charlotte non avrebbe saputo dirlo con esattezza.

— Potremmo ritornare al buffet, signore? Tutto questo passeggiare ha risvegliato in me un certo appetito.

Neederby si fermò, scegliendo un posto dal quale si scorgeva il Tamigi.

— Era un commento malizioso, il vostro, signorina Charlotte? Credo di sì. Anch’io ho certi appetiti.

Di cui uno era la perpetua esaltazione di sé.

— Non ho neanche un briciolo di malizia in corpo, signore. Tuttavia, sono davvero affamata. — L’occasione era una colazione e Charlotte intendeva rendere giustizia al ricco buffet. Le acque turbolente del fiume che scorreva a più di una decina di metri di distanza dalla recinzione di ferro battuto le avevano però guastato l’appetito.

— Corrono certe voci — disse Neederby muovendo le sopracciglia. — Su alcune persone.

Charlotte udì il Tamigi rombare sotto di sé e arretrò di qualche passo dal punto in cui si trovava. — Non nutro alcun interesse per i pettegolezzi, ma un piatto delle delizie offerte dal buffet di lady Belchamp mi attrarrebbe molto.

Sua Signoria afferrò con la mano inguantata le dita di Charlotte. — E le mie offerte? Sono un cavallerizzo infaticabile, come dicono tutti, e voi avete bisogno di un compagno che vi guidi.

Charlotte si liberò dalla stretta con una mossa appresa dai cugini più di una decina d’anni prima.

— Sono affamata, signore. O torniamo al buffet o vi lascerò qui ad ammirare il panorama.

Nessuna delle scelte avrebbe potuto salvarle la mattinata. Le lingue lunghe avrebbero detto che si era intrattenuta troppo a passeggiare col visconte o che era tornata alla comitiva senza cavaliere, opzioni entrambe inaccettabili per una signora.

Essendo l’unica cugina Windham ancora nubile, si era guadagnata l’inimicizia di ogni zitella, debuttante fallita, organizzatrice di matrimoni e cacciatore di dote di Mayfair. La Piccola Stagione era un florilegio di fanciulle appassite e col cuore in pezzi, mentre Charlotte – che non si considerava né l’una né l’altra cosa – non vedeva l’ora di ritirarsi in campagna.

Neederby si mosse più rapidamente di quanto il suo cervello non ragionasse, e così la giovane si ritrovò intrappolata tra lui e l’inferriata.

— Quando sapete di essere al centro dell’attenzione — le disse — siete tutta altezzosità e nastri sul cappellino, ma io so cosa voi ragazze sveglie desiderate davvero. Sposatemi, e sarete più che soddisfatta.

Se lo avesse fatto, si sarebbe candidata al manicomio di Bedlam. — Ho bisogno di sostentamento, buffone che non siete altro, e da anni non sono più una ragazzina. Fatevi da parte.

A Charlotte serviva spazio per piantargli una ginocchiata in mezzo ai gioielli di famiglia e respirare. Sua Signoria si avvicinò e lei indietreggiò fino a sentire di essere arrivata contro la ringhiera, l’unico ostacolo che le impediva di cadere nelle acque sottostanti. La sua visione periferica sfocò e il rombo che sentì nelle orecchie si mescolò a quello del fiume.

Non adesso. Non qui, non ora. Non dinnanzi al più stupido degli stupidi del regno della stupidità.

Aveva appena finito di pensarlo quando Neederby fu allontanato brutalmente.

— Sherbourne — gracchiò Sua Signoria. — È davvero di pessimo gusto interrompere un uomo che sta corteggiando una lady.

La vista di Lucas Sherbourne – alto, biondo e di corporatura possente – in quel momento fu per Charlotte pateticamente benvenuta.

— Se questa è la vostra idea di corteggiamento, permettetemi di presentarvi la mia versione dell’esercitazione del tiro al bersaglio all’alba.

— Sua Signoria non mi stava corteggiando — disse Charlotte tra i denti. Si sostenne alla ringhiera nella speranza di rimanere dritta nonostante l’urgenza di allontanarsi dal precipizio.

Sherbourne le offrì il braccio. — In tal caso, ho interpretato male la situazione e Sua Signoria vi deve solo delle scuse.

Guardò il fiume, poi Neederby, come se stesse calcolando angolazioni e distanze. Il cuore di Charlotte batteva troppo forte e le sue ginocchia erano troppo molli per permetterle di uscire dalla situazione in maniera dignitosa. Si aggrappò al braccio del nuovo cavaliere.

— Perdonate — borbottò Neederby aggiustandosi il panciotto. — Buona giornata, signorina Charlotte.

Girò le spalle a Sherbourne – il privilegio di un nobiluomo di fronte a un borghese, ma un atto di profonda scortesia nei riguardi di una gentildonna – e si allontanò.

Sherbourne si frappose tra Charlotte e la ringhiera. — Siete pallida. Venite, mettiamoci a sedere.

— La vostra scorta di complimenti lascia a desiderare, signore. — Charlotte non si sarebbe mai potuta accomodare sulla panchina dove il visconte l’aveva condotta. — La prospettiva non è attraente.

— La prospettiva di essere vista in mia compagnia? Forse avreste preferito le mani lunghe e gli sghignazzi di lord Nettlebum, o di qualche suo pari…

Charlotte sventolò una mano. — Mi riferivo alla prospettiva del fiume. È così profondo.

— Un bel salto, certo, ma difficilmente… State per svenirmi addosso, Charlotte Windham?

La curiosità nel suo tono di voce, non oltraggioso né sdegnato, indusse Charlotte a raddrizzarsi. — Per alimentare le voci già in circolazione? Per chi mi prendete?

Sherbourne era un parvenu facoltoso e scapolo che aveva la fortuna, in Galles, di essere il vicino di casa del duca di Haverford, il raffinato gentiluomo da poco sposo di Elizabeth, sorella di Charlotte, circostanza che oltre a renderlo un arricchito celibe dalle tasche piene faceva di lui anche un uomo con ottime conoscenze.

E un impiccione, seppur non stupido.

— Avete mangiato qualcosa? — le chiese Sherbourne. — Il buffet è allestito. Vi alletterebbe una tazza di tè?

— Una tazza di tè sarebbe splendida. Grazie.

Che Sherbourne si comportasse non solo con gentilezza ma anche con discrezione era un miracolo. Charlotte si sarebbe ritrovata in seguito a volergliene per entrambe le cose. Per il momento, era semplicemente grata di allontanarsi dalla sponda del fiume.

L’espressione negli occhi di Charlotte Windham aveva spinto Lucas Sherbourne a interrompere la vana speranza di una proposta matrimoniale da parte di lord Neederby.

All’inizio dell’anno, Sherbourne aveva avuto il privilegio di osservare la giovane lady e l’aveva vista divertita, ansiosa, altera – Charlotte Windham era squisitamente convincente quando si mostrava altera – esasperata, maliziosa (quella che preferiva ma che era più rara da ammirare) e in molti altri modi ancora.

Mai però l’aveva veduta impaurita, messa all’angolo dalle pretese nuziali di lord Imbecille e quasi sull’orlo del panico.

— Mi farete il favore di sopportare la mia compagnia per tutta la lunghezza del buffet e almeno una trentina di minuti dopo — disse Lucas mentre l’accompagnava nei giardini di Belchamp.

— Trattenetevi dal darmi ordini, signor Sherbourne.

Splendido. La signorina si stava riprendendo.

— Il cielo mi guardi dall’offrirvi più di un suggerimento, signora. Vi stavo solo chiedendo di restituirmi la cortesia. Vi ho risparmiato lo sforzo di gettare Sua Signoria nel fiume e voi risparmierete a me la devozione che lady Belchamp dimostra di nutrire per il sottoscritto. Mi guarda come se fossi il suo dessert preferito.

La signorina Windham sorrise quasi anche con gli occhi. — Sua Signoria è poco prudente al tavolo verde e gli scapoli benestanti e generosi sono il suo dolce prediletto.

Molte rosse erano già sufficientemente belle con le iridi verdi, ma Charlotte le aveva azzurre. Erano la prima cosa notata di lei, e sebbene gli occhi fossero come ci si aspettava che fossero in una lady – carini, col taglio leggermente allungato, incorniciati da sopracciglia perfette – erano anche molte altre cose che in una signora degna di quel nome non avrebbero dovuto essere.

Audaci, diretti, intelligenti – proprio quello che intrigava Sherbourne – vagamente infelici. Perché una donna che poteva vantare di essere imparentata non con uno bensì con tre duchi aveva motivo di lagnarsi di qualcosa?

— Mi lascereste preda dei teneri raggiri di Sua Signoria gongolando del mio imbarazzo — commentò Lucas. — Tuttavia sono convinto che mi salvereste prima che la mia causa rischiasse di diventare senza speranze.

— Oppure sceglierei di salvare milady. Non siete il docile gentiluomo che fingete di essere.

— Grazie. Si teme sempre che una farsa recitata troppo a lungo possa diventare realtà. — Con Charlotte Windham, Sherbourne non poteva che essere onesto. Lo avrebbe infilzato letteralmente con le parole per averle fatto perdere il proprio tempo in complimenti o corteggiamenti.

— Oppure che possa far ammattire — borbottò la signorina Windham.

Era vero, sebbene Lucas non avesse considerato che anche lei potesse essere tormentata da uno strisciante senso d’imbarazzo; non lei che vantava più titoli nell’albero genealogico di quante onorificenze Wellington aveva conquistato in battaglia.

Per Sherbourne la Piccola Stagione di quell’anno aveva acquisito lo sgradevole rigore di una costosa scuola di perfezionamento. Il suo vicino di casa, in Galles, Julian St David, duca di Haverford, dopo anni di cortese disprezzo, aveva deciso di diventare cordiale e così lui era arrivato a Londra con uno sponsor.

Haverford aveva chiesto alla zia acquisita per matrimonio, la duchessa di Moreland, di prenderlo sotto la sua protezione, e in effetti da quando era giunto nella capitale, il poveretto non aveva trascorso una sola notte di sonno decente. Avrebbe fatto pagare a Haverford tanta gentilezza, ammesso che fosse riuscito a sopravvivere alle prossime tre settimane.

— Se non vi piace la mondanità — disse Lucas — perché non andate nel Kent, o in qualunque altro luogo si trovi la residenza di famiglia, risparmiandovi un simile affanno?

— Il mio tempo non mi appartiene, signor Sherbourne. Sono l’unico progetto matrimoniale rimasto in famiglia, e quella dei Windham è molto estesa.

— Fate visita a vostra sorella Elizabeth a Haverford Castle. Il Galles è splendido in autunno e gli scapoli alla vostra altezza sono quasi inesistenti, laggiù. — Eccezione fatta per lui, s’intendeva.

La signorina Windham scosse piano la testa. — Provate di nuovo, signore.

Ah… Aveva usato l’imperativo. — Avete mai considerato una visita a Haverford Castle? Sono certo che la duchessa gradirebbe molto la vostra compagnia.

— Meglio, sebbene l’assurdità del suggerimento permanga. Le Loro Grazie di Haverford sono salite da poco all’altare e una Windham neosposa è una creatura felicemente impegnata.

Impegnata? Se l’innamoramento più che evidente di Sua Grazia di Haverford era un’indicazione, entrambe le metà della coppia di rado dovevano trovarsi vestite.

Sherbourne stava per dire alla signorina di assaggiare il dolce alle mele, ma si trattenne. — Gradireste una fetta di torta alle mele?

Se non avesse visto con i propri occhi il sorriso di Charlotte, non avrebbe mai creduto alla benevolenza della sua espressione. Un’espressione che suggeriva come, un tempo, la signorina fosse stata molto dolce.

— Cosa vi piace, a parte la torta di mele? — chiese lei passandogli un secondo piatto. — Gli uomini di buon appetito di rado sono una altrettanto buona compagnia.

Si spostarono lungo il tavolo. Soffiava una brezza leggera, un sentore di quelle che agli inizi dell’autunno aleggiavano sull’Inghilterra meridionale. Gli ospiti si erano sparpagliati sulla terrazza e nei viali in coppie o piccoli gruppi.

Le scelte della signorina Windham erano semplici: qualche fetta di manzo, quadratini di formaggio, pane imburrato e mezza tartelletta alle mele. Al contrario di Sherbourne, sembrava non gradire i dessert ricchi o i piatti elaborati.

— Non mangiate molto.

— Ho una digestione piuttosto incerta. — Charlotte scrutò il prato. — Godiamoci un po’ di sole.

— Scelta eccellente! Stando seduti lì, eviteremo la compagnia delle signore troppo preoccupate dal pericolo delle lentiggini.

Charlotte abbozzò un sorriso. — Come desiderate, e io vi ringrazierò di avermi difesa da qualunque cacciatore di dote osi avvicinarsi.

Sedettero a mangiare su una panchina.

— Sono state le attenzioni di Neederby a rovinarvi la digestione o l’altezza del vostro punto di osservazione? — volle sapere Sherbourne.

— Lo avete sentito. Mi vengono i brividi a pensare perché abbia creduto che quel vocabolario da maestro d’equitazione potesse suscitare in una donna un qualsivoglia interesse per le sue avances.

Per Sherbourne il riferimento era più che evidente. — Desiderate un po’ dei miei lamponi?

— Credevo di averli messi nel mio piatto.

Lucas le avvicinò il proprio. — Errore mio, ne sono certo. Vi chiedo umilmente scusa.

Stava quasi flirtando nel tentativo di farla sorridere di nuovo e… ciò non era nulla di cui preoccuparsi. Non era forse vero che in quegli insulsi ricevimenti si poteva fare ben poco altro?

Charlotte trasferì la maggior parte dei frutti sul proprio piatto. — Errore rimediato. Neederby almeno non ha paragonato il matrimonio al giardinaggio. Il povero lord Helmsford si considera un botanico, e nel tempo che ci ha messo a parlare di api, frutti e polline, mi sono chiesta quale fosse il suo obiettivo: trarre profitto dalla sua aranciera o assicurarsi la successione?

— Helmsford vi ha chiesto la mano? — Quell’uomo era un idiota e poco importava che fosse un conte.

La signorina Windham si leccò la punta del pollice. — La prima volta è stata cinque anni or sono e l’ultima appena la settimana passata.

Helmsford poteva andare al diavolo, per quanto interessava a Lucas, ma quel piccolo gesto – Charlotte che leccava un rimasuglio di lampone dal dito – accese la sua immaginazione.

Era intelligente, onesta, carina e sopportava una sfilza di stupide proposte nuziali. Sherbourne la stimava sinceramente. Come avrebbe reagito se fosse stato lui a chiederla in moglie?
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Charlotte mangiò con Sherbourne correggendone in parte le maniere – in verità all’altezza – e in parte lanciando sguardi taglienti alle speranzose giovani lady, alle cacciatrici di matrimoni e alle allegre vedove che passeggiavano loro davanti.

Lo aveva poi lasciato in compagnia del cugino Valentine, certa che quest’ultimo avrebbe comunicato alla famiglia che, sebbene fosse andata a passeggiare con Neederby, era tornata sottobraccio a Sherbourne.

Adesso, grazie al cielo, si era ritirata nella toilette delle signore.

Nelle prossime tre settimane, sarebbe stata trascinata da un evento all’altro. Poi, quando il clima fosse diventato troppo rigido e fosse iniziata la caccia, avrebbe lasciato Londra fino alla primavera successiva.

Tre settimane – quattro al massimo – e avrebbe potuto scegliere tra la tenuta paterna nell’Hampshire o la dimora avita dello zio Percival nel Kent. Con un cenno della testa Charlotte indicò alla domestica seduta in un angolo di voler entrare in uno dei piccoli séparé allestiti per garantire la privacy e sedette su una panchetta.

Quattro settimane equivalevano a 28 giorni, a 672 ore o a 40.320 minuti. Stava calcolando i secondi quanto udì un chiacchiericcio riempire il silenzio.

— Ho sentito che Minerva Fuller ha dovuto sposare il capitano Baumrucker, ecco il perché della loro immediata partenza. Ragazza… sistemami i capelli!

Nanette Monmouth era stata amica di Minerva per la maggior parte della Stagione. Charlotte fece volutamente frusciare l’abito per lanciare un avvertimento: spettegolare in una toilette era un errore da novelline e Nanette era alla sua seconda Stagione.

— Be’, e io ho sentito che Charlotte Windham è rovinata.

Quella doveva essere… la signorina Cynthia Beauvais, anche lei alla seconda Stagione.

— Il capitano Baumrucker è nel corpo di mio cugino — intervenne lady Ivy Fenton. — I tessitori al Nord sono in agitazione ed è stato inviato l’esercito per mantenere la pace.

Donna intelligente, e non si dava arie.

— Charlotte Windham rovinata? In che senso? — chiese la signorina Monmouth. — Mio fratello dice che è un’originale. È rovinata rovinata, o ha di nuovo sgridato in pubblico Sua Grazia di Wellington?

— Lo stava canzonando — disse lady Ivy. — Mia madre ha udito il loro scambio di battute.

— Ahi! Stupida ragazza! — Il suono di uno schiaffo mise a tacere il pettegolezzo.

— A un ricevimento in casa Haverford, quest’estate — aggiunse la signorina Beauvais — è stato notato come Charlotte soffrisse di cattiva digestione. La colpa è stata attribuita al rombo, io però conosco un solo motivo che induce una giovane donna in salute a dare di stomaco.

Il problema era stato causato dalla cattiva birra o dal nervosismo. I ricevimenti in famiglia erano un girone dell’inferno che persino Dante non aveva avuto il coraggio di descrivere.

— Il vestito che indossa oggi la signorina Charlotte mi pare un po’ troppo largo — osservò la signorina Monmouth. — E sembrava piuttosto pallida quando era con il signor Sherbourne.

— Indossava un abito da passeggio — replicò lady Ivy. — Quanto al signor Sherbourne, è una sfida per tutte noi.

Eccome se lo è!

— Sebbene sia spigoloso — intervenne la signorina Beauvais — nessun uomo con tantissimi soldi è una sfida sufficientemente grande, secondo mia madre. Persino lui non vorrebbe mai avere a che fare con la lingua tagliente e l’altezzosità di Charlotte Windham.

Altezzosità? Di nuovo? Possibile che l’alta società avesse davvero un vocabolario così limitato?

— È una Windham — s’intromise la signorina Monmouth. — Anche se di rango superiore, Charlotte deve andarsene. Nessuna di noi avrà alcuna possibilità se continuerà a essere invitata dappertutto.

Non invitatemi, allora, vi supplico. Preghiera inutile, la sua. Essendo l’ultima dei Windham non ancora sposata, era diventata di fatto la dama di compagnia della zia Esther, e neanche le invocazioni potevano opporsi ai desideri di Sua Grazia di Moreland.

— Non vi è nulla di male nell’ammirare le scelte di moda della signorina Charlotte — disse la signorina Beauvais — seppur stranamente morbide in vita.

— Vado — annunciò lady Ivy. — Permettetemi di ricordarvi due cose, considerato l’assassinio che state programmando. La prima è che tra qualche anno potreste ritrovarvi nella posizione della signorina Charlotte. È stata lei a mettermi in guardia da quell’orrendo signor Stanbridge, circostanza per la quale le sarò sempre debitrice. Mia madre lo credeva un uomo rispettabile.

— Che cosa è accaduto al signor Stanbridge? — chiese la signorina Monmouth. — Era un ballerino sublime.

Il gentiluomo aveva sviluppato l’urgente bisogno di ammirare le glorie dell’antica Roma dopo che Charlotte gli aveva recapitato una lettera anonima nella quale riportava il totale dei suoi debiti d’onore, e il fatto che la figlia illegittima vivesse in quasi completa povertà, mentre l’affascinante genitore corteggiava le donne perbene di giorno e seminava scandali di notte.

Charlotte si era superata nell’imitare la scrittura dello zio Percival minacciando il gentiluomo di rivelare al padre di lady Ivy l’ammontare delle sue dissolutezze economiche.

E così, l’impeto di viaggiare aveva sopraffatto la versione del vero amore del signor Stanbridge.

— Chi se ne importa di lui? — disse la signorina Beauvais. — È al nostro futuro che dobbiamo guardare. Nessuno ha notato che Charlotte Windham era pallida questa mattina e che ha iniziato la passeggiata con lord Neederby per poi tornare con il signor Sherbourne?

— Sua Signoria possiede una splendida capigliatura — commentò la signorina Monmouth. — Mi piacerebbe scompigliargliela, se già non lo fosse in maniera tanto adorabile.

— Vi auguro una buona giornata — salutò lady Ivy. — E vi lascio con un ultimo pensiero: lo zio di Charlotte è il duca di Moreland, una delle sorelle è moglie del duca di Murdoch e un’altra del duca di Haverford. Non sto a enumerare i cugini e i parenti acquisiti, ognuno dei quali potrebbe rovinarvi senza pronunciare una sola parola. Non dimentichiamo poi la duchessa di Moreland.

Calò un lungo silenzio rispettoso, se non addirittura timoroso.

La porta si aprì e si chiuse.

— Povera lady Ivy — commentò la signorina Monmouth. — Non è più nel fiore degli anni e non si può certo dire che sia graziosa.

Mentre la bionda e lentigginosa signorina Monmouth era quanto di peggio ci fosse nell’alta società. Se Charlotte non avesse appena dovuto sopportare la proposta di Neederby, sarebbe uscita dal séparé, avrebbe sorriso a quelle due stupide – più sciocche che maligne – e se ne sarebbe andata senza incertezze.

Svelarsi però richiedeva coraggio, e lei aveva momentaneamente esaurito le scorte.

— Andiamo a vedere se Charlotte ha lasciato libero il signor Sherbourne — suggerì la signorina Monmouth. — Probabilmente gli ha messo gli occhi addosso per un’eventuale sistemazione, com’è solita fare.

Se ne andarono parlottando tra loro e Charlotte rimase ancora un po’ sulla panchetta, più sconfortata di quando aveva salutato Elizabeth in partenza per il Galles.

— Sono andate via, signorina — disse una voce dolce. — Uscite adesso prima che ne arrivino altre.

Charlotte aprì la porta. La servetta, seduta sullo sgabello, aveva una chiazza rossa sulla guancia sinistra.

— Grazie. — Pescò una moneta da una tasca e gliela porse. — Mettete dell’arnica, non appena avrete un momento.

L’altra abbozzò un sorriso. — Le signorine mi schiaffeggiano, ma alla fine ci guadagno.

Monete che entravano nelle sue tasche quando una fanciulla decideva di dare la colpa a una domestica per una boccetta d’inchiostro rovesciata o qualcosa di ancora più stupido.

Charlotte non aveva disperatamente bisogno di denaro, ma quali risorse avrebbe avuto se l’influenza della sua famiglia, o il buonsenso di una lady Ivy, non fossero stati più in grado di proteggerla dalla rovina?

Un altro interrogativo le balzò in mente uscendo dalla stanza: la voleva davvero, lei, quella protezione?

Stava diventando sempre più difficile distinguere tra rovina e salvezza. Se fosse stata rovinata, non avrebbe più dovuto subire l’estenuante vita mondana londinese. Aveva la strana convinzione che nessuno della famiglia avrebbe compreso il suo ragionamento, ma che Lucas Sherbourne – franco, normale, ambizioso e scaltro – non avrebbe avuto difficoltà a interpretarlo.

Più Sherbourne considerava l’idea di chiedere la mano di Charlotte, più se ne sentiva allettato. Erano molte le debuttanti che si sposavano dopo una breve conoscenza.

— Devo stabilire cosa ho per tentare di convincerla a guardarmi con favore — annunciò Sherbourne al suo gatto.

Salomone, seduto in mezzo a un vassoio d’oro riservato alla corrispondenza giornaliera, si leccò la zampa destra per passarla dietro un orecchio nero.

— Elizabeth Windham è una patita bibliofila… e una moglie devota a Sua Grazia Lo-Sciocco-Duca-di-Haverford… ma tutto quello che so della signorina Charlotte è che è un’ottima tiratrice con l’arco e che non sopporta gli sciocchi.

Sherbourne controllò la propria immagine allo specchio. Adorava sfoggiare panciotti splendidamente ricamati – unica macchia di colore concessa dalla moda ai gentiluomini – sebbene il valletto gli consigliasse sempre moderazione.

— Odio la moderazione — borbottò Lucas, inclinando di poco il cappello sulla destra. — Sì. Così va meglio.

Salomone sbadigliò mostrando ogni dettaglio della dentatura.

— Anche a te. Vado in ricognizione.

Il che, per lui, significava presentarsi a casa del duca di Moreland.

Prima ancora di riuscire a picchiare il batacchio, la porta si aprì. Charlotte Windham apparve di fronte a lui. Indossava un delizioso abito verde pallido abbinato a una giacchetta color crema, un cappellino di paglia e una retina di scintillanti perline.

— Oh, siete voi, signor Sherbourne.

Lui si sfiorò il cappello, sebbene il saluto di milady non fosse stato lusinghiero. — Chi altri dovrei essere?

— Stavo uscendo.

— Non da sola, vero? Posso offrirvi i miei servigi?

Alle spalle della signorina Charlotte, un maggiordomo canuto assisteva alla conversazione.

— Vado a trovare mia cugina. Non ho bisogno di…

Il maggiordomo si schiarì la voce. In maniera più che udibile.

— Usatemi questa cortesia — insistette Sherbourne, giacché la signorina era chiaramente, e inappropriatamente, intenzionata a muoversi da sola in città.

— Ho cambiato idea. — Charlotte lo condusse dentro. — Hodges, il tè nel salottino azzurro, per cortesia.

— Molto bene, signorina.

Hodges scoccò a Lucas un’occhiata che prometteva fuoco e fiamme per qualsiasi visitatore avesse osato appoggiare gli stivali su un mobile – o mettere le mani sulla signorina Charlotte – e sparì lungo il corridoio.

— Da questa parte. Se siete qui per accattivarvi i favori di Moreland, sarà meglio che lo avviciniate al circolo. La duchessa, di contro, è occupata con la modista, il che significa che vi resto solo io. Avete un quarto d’ora per annoiarmi fino alle lacrime parlando del tempo prima di congedarvi.

— Sono passato per vedere voi, anche se non dovreste ordinare a un uomo di fare quattro chiacchiere.

Lei lo precedette nel salottino dove i colori predominanti erano il bianco, l’azzurro e l’oro. Un vaso di margherite abbelliva il davanzale, un cestino da lavoro era appoggiato su un pouf.

— Sto semplicemente rivedendo il protocollo. La duchessa ha parlato bene di voi, il che significa che dovrete stare attento a non commettere errori e a non rovinare la vostra accoglienza nell’alta società.

La signorina Charlotte aveva lasciato la porta aperta, ma aveva anche comunicato al visitatore che gli zii non erano in casa. Lo aveva fatto di proposito?

— E voi? Stavate cercando di commettere uno sbaglio, uscendo da sola?

Lei sciolse i nastri del cappellino che tentò di sfilare. Una forcina o un filo metallico nascosto doveva essersi impigliato all’acconciatura e il copricapo rimase a mezz’aria.

— Commettere un errore percorrendo solo due strade dalla porta di casa mia? Accidenti a questo cappellino!

— State peggiorando la situazione.

— Un gentiluomo non si permetterebbe di notarlo.

Come avrebbe potuto Sherbourne non notare i lucidi capelli rossi che le ricadevano sulle spalle? Si avvicinò quel tanto che bastava per prendere il copricapo.

— State ferma. Vi libererò in un istante.

— Il mio obiettivo era per l’appunto la libertà. Voi mi avete costretta a rivedere i miei programmi.

Sherbourne adorava capire come funzionavano le cose, come una parte s’incastrava nell’altra per ottenere lo scopo desiderato. Per togliere il cappellino alla signorina Charlotte, doveva sciogliere lo chignon, il che significava sfilare i guanti.

— Stavate per andare a spasso per le vie di Mayfair da sola. — Lucas le tolse una forcina. — Ed essendo voi una donna di accecante intelligenza, sapete benissimo che ciò avrebbe fatto muovere più di una lingua.

— Magari stavo andando a incontrare il mio amante.

Liberata un’altra forcina, Sherbourne la fece scivolare in tasca. — Se la vostra intenzione fosse stata questa, avreste indossato un cappellino e un mantello molto semplici e sareste uscita dalla porta posteriore con un cestino per la spesa in mano. Che profumo è questo?

— Fiori d’arancio, per lo più. Avete fatto?

Lucas le porse il cappello all’interno del quale aveva messo le forcine. — Prego.

In verità, era lui a essere disfatto dalla sua vista. La signorina Charlotte era arrabbiata per qualcosa e questo le aveva colorato le guance e infiammato lo sguardo. I capelli sciolti e lunghi fin quasi alla vita, emanavano bagliori alla luce del sole che filtrava attraverso le finestre.

Era deliziosa… sebbene sembrasse non esserne consapevole, come pareva non importarle di accogliere un gentiluomo con i capelli sciolti.

— Sono giunta a una conclusione, signor Sherbourne. Forse il vostro arrivo aveva lo scopo di cambiare la mia scelta.

— Ogni occasione è buona per far sì che un gentiluomo aiuti una lady. — O una baggianata simile.

La signorina posò il copricapo sullo sgabello del pianoforte, infilò due forcine tra le labbra e usò entrambe le mani per raccogliere i capelli.

— Ho deciso di essere rovinata — disse nonostante le forcine in bocca. — O questo oppure dovrò sopportare altri anni di risentimento delle debuttanti, altre proposte di dandy e bacchettoni, altri corteggiamenti dei cacciatori di dote.

— Mi rincresce, non ho compreso bene. Avete detto qualcosa sull’essere rovinata? — Stabilire di annientare la propria reputazione, quasi avesse deciso di vestirsi da centurione romano a un ballo in maschera.

Charlotte seguitò ad aggiustarsi le chiome arrotolandole su se stesse e appuntandole qua e là. Alla fine, il tutto rimase in equilibrio perfetto.

— Mi manca una forcina.

— Come fate a saperlo?

— Perché le conto, e questo set era un regalo di zia Arabella per il mio debutto.

— Potremmo parlare del vostro tentativo di autodistruzione invece che dei vostri accessori?

Lei gli scoccò un’occhiata. Se Lucas avesse avuto otto anni avrebbe pescato la forcina dalla tasca, sarebbe arrossito e avrebbe balbettato il proprio rimorso per aver compiuto quel gesto. Giacché però ne aveva trenta, avrebbe tenuto nascosta quella forcina sino al giorno della sua morte.

— Del mio fallito tentativo, intendete? — lo corresse lei.

— Mi scuso di aver interferito con i vostri programmi. Tentate di rovinarvi spesso la reputazione? Possiamo sederci, visto che non stiamo parlando del tempo?

Charlotte indicò il sofà e si accomodò a mezzo metro dall’ospite.

— Voi mi piacete. In un certo senso. Un poco. Non mi siete sgradito.

— Il mio cuore sussulta di gioia nel sentirvelo dire. Neanche voi mi siete sgradita.

Grazie al cielo, dal corridoio si sentì arrivare il carrello del tè con il suo tintinnio di porcellane e argenteria. Sherbourne preferì tacere piuttosto che esporre il perché Charlotte Windham non gli fosse sgradita.

Entrò un valletto seguito da una cameriera che apparecchiò il tavolino di fronte al divano. Tutto quell’armeggiare diede all’ospite l’opportunità di considerare possibilità e teorie. La sua mente, però, in genere così affidabile durante il giorno, stentava a focalizzarsi sui fatti di cui era a conoscenza.

Charlotte Windham perseguiva la sua stessa rovina. Che accidenti si era messa in testa?

Charlotte aveva sperato che il rituale del tè potesse calmarla, e invece se ne stava lì, con Lucas Sherbourne sul suo stesso divano, elegante nel completo da giorno con tanto di gilè ricamato con più fili d’oro di quanto un arcivescovo non ne sfoggiasse alla messa di Pasqua.

Com’era possibile acquietarsi davanti a tanto virile splendore? L’abbigliamento del visitatore era particolare, come lo era anche quel senso d’istinto animalesco che si nascondeva sotto la superficie della sua personalità. Sherbourne era un tipo sveglio, attento tanto al pericolo quanto alle opportunità che gli si presentavano persino nel salotto di un duca. Con lui, non si sarebbe più annoiata, non si sarebbe più sentita invisibile.

— Forse a voi non sono sgradita — gli disse controllando che il tè fosse abbastanza forte — altri però mi trovano… irritante. Come vi piace, il tè?

— Latte e zucchero. Avrei detto il contrario. Siete voi a trovare l’umanità fastidiosa, se non addirittura l’intero creato.

— In genere, la gente non può farci nulla quando è stancante o ignorante. Fa del suo meglio, il che non significa che sia gradevole. Altro zucchero?

— È sufficiente, grazie. Troppa dolcezza disturba il piacere dell’esperienza. Parlatemi della vostra rovina.

— Una lady può rimetterci la reputazione eludendo una conversazione oppure andando a piedi da sola da casa sua a quella di un altro familiare per ben due vie in pieno giorno nel quartiere più sicuro di Londra. Eppure, se ci fate caso, le domestiche lo fanno di continuo senza perdere la propria virtù. Evitiamo di parlare della stupidità delle regole del decoro.

Sherbourne prese la tazza ma senza bere, come voleva la buona educazione, giacché Charlotte doveva ancora servirsi.

— Una lady che cammina da sola per strada potrebbe suscitare qualche commento, ma dubito che perderebbe la reputazione.

Charlotte aveva progettato di iniziare a spiegare le ali con un gesto piccolo ma pubblico: un’avventura patetica per la quale tuttavia si era sentita ardimentosa nell’istante in cui aveva aperto la porta per affrontare Mayfair da sola.

— Stavo iniziando con un modesto esercizio di autodistruzione. Credo che un atto assoluto di scorrettezza vada oltre le mie possibilità.

— Cosa per la quale i vostri genitori vi saranno grati. Non bevete il vostro tè?

— Lo preferisco forte. Un altro modo per rovinarsi è impazzire.

— Charlotte Windham, siete la donna più sana di mente che io conosca. Chi vi ha messo addosso una simile depressione?

Un centinaio di debuttanti gelose e scapoli presuntuosi avevano contribuito a minare il suo buonumore. E anche un’orda di parenti felicemente sposati e bene intenzionati.

— Il visconte Neederby ha conferito con mio padre prima della partenza dei miei per la Scozia. Questa mattina ho ricevuto una sua lettera nella quale mi chiede di concedere una possibilità al giovanotto.

— Neederby non è un giovanotto.

— Non è un uomo che meriti la mia stima, eppure dovrei concedergli una possibilità. — Il senso di tradimento provato e la mancanza del supporto delle sorelle avevano spinto Charlotte dal cattivo al pessimo umore.

Che differenza c’era tra l’umore pessimo e la malinconia o una qualunque altra forma d’instabilità mentale?

— È comprensibile che siate agitata, ma perché cercare di rovinarvi la reputazione?

— Commettere un’indecenza non mi attrae, ma forse…? Se la persona giusta mi sorprendesse nel bel mezzo di un torrido bacio con l’uomo giusto, sarei rovinata. — Charlotte bevve un sorso del tè di Sherbourne perfettamente caldo, dolce e forte.

Lui incrociò le braccia e la fissò come se gli avesse appena proposto di costruire un ponte sulla Manica. Un’ottima idea… seppur da folli.

— Avete mai ricevuto un torrido bacio, signorina Charlotte?

Lei si alzò. Una lady non poteva rispondere a una domanda simile da seduta. — Non ho mai neanche pronunciato la parola “torrido” ad alta voce, prima di oggi, ma il piano ha i suoi vantaggi. Credevo di farcela a sopportare i tentativi di farmi accasare, essere il progetto di famiglia per qualche anno, poi la zia amorevole, ma adesso sono sola.

Un’ammissione dolorosa.

In meno di un anno, le tre sorelle avevano trovato altrettanti ottimi partiti lontano da Londra, dal Kent o dall’Hampshire. La residenza cittadina del duca di Moreland si era ormai trasformata in un labirinto di stanze vuote e muti rimproveri.

— Sareste ancora più sola se macchiaste la vostra reputazione. Vi trasferirebbero in chissà quale remoto cottage, dove verrebbero a trovarvi soltanto altre signore nelle vostre condizioni, alcune talmente povere da imporsi alla vostra ospitalità per mesi. Non lo gradireste.

Be’, no, in effetti. Essere asfissiata dalla famiglia era intollerabile, ma essere abbandonata…

— Sono pronta a sopportare un bacio o due per ampliare la portata delle mie opinioni. Vauxhall sarebbe il posto adatto, il che significa…

Sherbourne si spostò rapido di fronte a Charlotte. — Posso baciarvi?

Sebbene le avesse chiesto il permesso, la domanda era tutt’altro che educata. L’intero discorso era bizzarro, in realtà, e il tono di Lucas più pugnace che romantico.

— Perché?

— Siete convinta che uno splendido cavaliere possa darvi un buffetto sulla guancia e farvi guadagnare una vacanza nel Kent per i prossimi sei mesi, per respirare, per riprendervi dai colpi che quest’anno vi ha inferto. Un buffetto sulla guancia non avrebbe alcun effetto simile. La vostra famiglia lo accantonerebbe, i testimoni lo definirebbero un’innocente indiscrezione da parte vostra e un gesto presuntuoso da parte del gentiluomo.

Aveva ragione, che il diavolo se lo riportasse nel Galles! — Devo fare qualcosa, signor Sherbourne. La situazione attuale mi è insopportabile.

— Baciatemi.

Charlotte non obbediva mai agli ordini di un uomo, se non di rado. Questa volta, invece… chiuse gli occhi, sollevò il mento e si domandò se non avesse già perso la ragione.

— Fatelo voi — replicò.

Sherbourne l’accontentò.

Devo imparare a parlare del tempo.

Sulla scia di quel pensiero, Sherbourne ne ebbe un altro. Charlotte Windham avrebbe potuto insegnargli a blaterare sulle condizioni meteorologiche meglio di quanto un qualsiasi damerino titolato avrebbe potuto disquisire su qualunque altro argomento.

Sembrava coraggiosamente rassegnata. Il volto proteso verso l’alto, le labbra chiuse, le spalle squadrate.

Lucas iniziò da lì, massaggiandogliele con i pollici, imparandone curve e contorni.

— Rilassatevi, Charlotte. È un bacio, non un esercizio di postura.

Lei aprì i suoi magnifici occhi azzurri. — Occupatevi del bacio, per cortesia, ed evitatemi le lezioncine.

Sherbourne le sfiorò la guancia e le fece scivolare le mani nei capelli. — In genere, è un’attività reciproca. Potreste considerare la possibilità di appoggiare le mani sulla mia persona.

Le sue chiome erano morbide, folte e calde sulla nuca. Lei sapeva di fiori d’arancio con un tocco di lavanda.

— Siete piuttosto ingombrante. Si stenta a capire come impegnarle.

— Sorprendetemi.

E Charlotte lo sorprese. Appoggiò la destra sul suo plesso solare, un tocco delicatissimo, e allungò le dita verso l’alto, seguendo il ricamo del panciotto. Il braccio sinistro gli circondò la vita.

Sherbourne le sfiorò le labbra con le proprie. Vedendo che né si stupiva né si ritraeva, ripeté il gesto con tenerezza.

Charlotte ricambiò, come uno spadaccino replicava a un colpo di lama. Lucas l‘attirò a sé, o fu lei a farlo. Forse gli aveva sorriso bocca contro bocca.

Il bacio si fece pian piano sempre più intimo, passò dal giocoso al curioso, divenne audace, per poi farsi pensieroso e di nuovo sfrontato. Quando gli affondò le dita nei capelli tirandoli con forza, Sherbourne si eccitò.

Arretrò ma senza lasciarle le spalle. — Questo è un assaggio di un bacio moderatamente torrido, un mero esempio. Un esempio delizioso, aggiungerei.

— Baciate torridamente bene, signor Sherbourne. Posso convincervi a rovinarmi?

Sentire Charlotte tra le proprie braccia gli dava una sensazione splendida, reale. Non aveva messo su quelle arie amorevoli da cortigiana o da vedova allegra, né ne sopportava i preamboli con il disgusto di una donna con un occhio al suo patrimonio nonostante la mancanza di un titolo. Lucas aveva baciato donne di entrambi i tipi, pensando che fossero la sua unica possibilità.

— Preferirei non rovinare la vostra reputazione. Sarei più interessato a sposarvi.

Con suo sommo dispiacere, l’espressione di dolcezza negli occhi di Charlotte sparì. Era stato lui a farla sentire in quel modo, con i suoi baci, e adesso – con un’onesta proposta di matrimonio – era riuscito a cancellarla.

— Se state scherzando, sappiate che il vostro senso dell’umorismo lascia a desiderare.

— Sono serio. Analizzate i fatti con logica e vedrete che essere sposata con me vi farà andare ben oltre il semplice fatto di essere rovinata.

Si aspettò che scoppiasse a ridere. Charlotte era di sangue blu tanto quanto lui era un comune mortale, e da anni rifiutava ogni proposta nuziale.

— Vogliamo sedere? — disse lei. — Non perché abbia le ginocchia molli, ma perché il tè si fredderà.

Era Lucas in quel momento ad avere le ginocchia molli.

Si accomodò, prendendosi l’enorme e torrida libertà di sedersi a pochissima distanza dalla possibile futura moglie.
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Se glielo avessero chiesto, Charlotte avrebbe risposto che il bacio poteva essere un atto piacevole, ma anche poco igienico. I nasi tendevano a essere d’impiccio, e se uno dei due portava gli occhiali, come taluni gentiluomini, si potevano creare situazioni imbarazzanti.

Baciare Sherbourne però…

Da un uomo possente come lui non ci si aspettava tanta tenerezza. Lucas l’aveva sorpresa risvegliando in lei sogni più adatti a una ragazzina di dieci anni che a una donna. Sogni dolci, maliziosi…

Poi, chiedendole di sposarlo, aveva rovinato ogni cosa… tranne la sua reputazione.

— Spiegatevi! Prevedo di restare zitella, non sarò vincolata economicamente a nessuno, avrò la libertà di occuparmi di qualsiasi cosa io scelga di fare… — Insieme alla libertà di aiutare con discrezione i più bisognosi.

Sherbourne le versò una tazza di tè. — Libertà e indipendenza. Continuate.

— Avrò anche una cerchia interessante e vivace di amicizie. — Pure zia Arabella ne aveva avuta una, sebbene fosse stata vedova e non una zitella prima di unirsi alla schiera delle Windham che in quell’anno erano salite all’altare.

Sherbourne aggiunse latte e zucchero, mescolò la bevanda e gliela passò.

— La vostra indipendenza economica molto probabilmente proverrà da un caritatevole fondo istituito da vostro padre, dai vostri cugini, dai cognati o da vostro zio. Fondi che saranno sempre controllati da amministratori fiduciari di loro scelta, e una volta che non avrete più parenti maschi, resterete alla loro completa mercé.

Era così che funzionava? Charlotte non s’interessava di faccende legali, ma avrebbe chiesto a una cugina aggiornata sulle questioni giuridiche perché disporre del proprio patrimonio era una cosa che le premeva.

— Sarebbe preferibile avere un marito che controllasse le mie spese?

— Saranno eventuali accordi a decidere quali fondi rimarranno sotto il vostro esclusivo controllo come denaro di riserva assicurandovi, in caso di vedovanza, il mantenimento e la capacità di gestirli come meglio crederete. Se c’è una cosa di cui dispongo in quantità è il denaro.

— Avete il denaro, ma mancate di delicatezza, signore.

— Proprio così. Difetto di delicatezza, ed è questo il motivo per il quale dovreste sposarmi.

Serviva il tè alla perfezione, aveva le spalle ampie ma una logica che le sfuggiva. — Dovrei sottomettermi alla supervisione di un marito invece di essere compianta per aver fallito nel trovarne uno?

Sherbourne posò troppo rumorosamente la teiera. — Nessuno oserebbe compatirvi.

Charlotte avrebbe voluto credergli, ma aveva sentito le conversazioni maligne e i pettegolezzi sul suo conto. Lui non la compiangeva, e ciò significava più di quanto non avrebbe dovuto.

— Tutte le zitelle sono compiante, signore. Ci si aspetta che ci struggiamo per non avere figli o un marito da servire, mentre in realtà la nostra preoccupazione più grande è che potremmo diventare un peso per la parrocchia.

— Molte donne sposate sono senza prole e vedono poco i consorti, sebbene io speri che la nostra unione sarà fertile. Adoro i bambini e credo che sareste una madre eccellente.

Con quanta nonchalance la ricopriva di complimenti! — Perché?

— Perché siete fiera. I vostri figli saranno fieri perché se vorranno sostenere il futuro di un Regno minacciato da un imbecille assiso sul trono, dovranno esserlo.

A Charlotte poco importava della distruzione dell’intera nazione. Pensava invece alle vite mandate in frantumi da giovani scapestrati. Apprezzava però che a Sherbourne stesse a cuore il destino della Gran Bretagna, sebbene le sue vedute politiche suonassero quasi blasfeme sotto il tetto dello zio Percival.

— Ci immaginate già sposati e con la nursery piena, signor Sherbourne, e questo malgrado non vi abbia neanche concesso di corteggiarmi.

Lui le porse il piattino dei dolci. — Vi piacerebbe esserlo?

Charlotte scelse un pasticcino con glassa all’arancia e cercò di concentrarsi sulla domanda e non sullo sguardo azzurro puntato con indolente ardore su di lei. L’aveva baciata con passione, con la porta aperta e la casa zeppa di domestici. Come sarebbe stato, di notte, sotto le coperte?

— La vostra espressione è lungi dall’essere un sì. — Lucas prese un biscotto alla lavanda e lo infilò tutto in bocca.

Una parte di Charlotte moriva dalla voglia di essere corteggiata, se non altro per il piacere maligno di sventolarlo sotto il naso di tutti quei damerini che pensavano che si sarebbe sentita piacevolmente onorata dalle loro offerte. E sotto quello delle debuttanti che spettegolavano alle sue spalle. E sotto il naso delle cacciatrici di un buon partito che l’avevano guardata come se lei fosse l’unico motivo per il quale le loro figlie erano rimaste a fare da tappezzeria. E anche sotto quello dei Windham, che oltre a meravigliarsi della sua scelta, se ne sarebbero anche un po’ preoccupati.

— Non dovreste mangiare il dolce in un solo boccone — gli disse. — Staccatene un morso con delicatezza e appoggiate il resto sul piattino mentre masticate.

— I morsi delicati producono briciole. Posso corteggiarvi, signorina Charlotte?

Charlotte voleva essere corteggiata, essere oggetto delle occhiate indulgenti delle coppie sposate e degli sguardi invidiosi delle signorine nubili. Desideri sciocchi. Non amava Sherbourne, e neanche lui provava nulla nei suoi confronti. Sarebbe stata l’unica Windham nella storia della famiglia a non sposarsi per amore.

— No. Sarebbe un’inutile farsa.

Sherbourne le porse di nuovo il piattino dei dolci e Charlotte prese uno shortbread che la riempì di briciole quando lo morse con garbo.

— Mi piacerebbe farvi da cavaliere per un paio di settimane, ma m’inchino anche di fronte al vostro pragmatismo.

— Signor Sherbourne, cosa state…?

Lucas le schioccò un amichevole bacio sulle labbra. — Mi procurerò una licenza speciale e al diavolo l’insensatezza del corteggiamento!

— Signor Sherbourne! Una licenza speciale non sarà mai…

Lui la baciò di nuovo, indugiando un po’. — Vi prego! Non sono un tipo senza speranze e tenterò con tutto me stesso di rendervi felice.

L’impulso di Charlotte fu di alzarsi indignata e di lasciarlo seduto lì, non prima però di avere risposto alla sua maniera, con una risata, lo sventolio di una mano, una facezia. Lui però le stava chiedendo di sposarlo. Non la stava trattando come se fosse disperatamente desiderosa di diventare sua moglie. Forse era questa la versione giusta del matrimonio per lei: concreta, con un pizzico di attrazione, ma senza illusioni o inutili chiacchiere.

— Devo avere il tempo di pensarci. Di riflettere sugli accordi.

Notò con soddisfazione di averlo sorpreso. Aveva meravigliato persino se stessa. Il signor Sherbourne non era lo splendido uomo dei suoi sogni di fanciulla, ma le preparava il tè come piaceva a lei, non dava alcun valore alle ciance e baciava in modo intrigante persino con la porta aperta. Non le sembrava il tipo da stare troppo tra i piedi della moglie, ma era uno che badava alle finanze. In breve, aveva una possibilità.

Quando cinque minuti dopo furono raggiunti dalla zia Esther che lamentava di aver confuso il giorno dell’appuntamento – come se la duchessa di Moreland non fosse in grado di rammentare alla perfezione i giorni della settimana – Charlotte aveva deciso di concedersi tre giorni per valutare la proposta.

Un lasso di tempo non troppo lungo per una decisione che si sarebbe ripercossa sul suo futuro, ma 4320 minuti erano un’eternità in attesa di un altro assaggio dei baci di Sherbourne.

Sherbourne sospettava che il giornale fosse stato inventato affinché gli uomini che pranzavano da soli potessero utilizzarlo come una foglia di fico per coprire il proprio orgoglio. Un tizio che scorreva le pagine finanziarie mentre consumava una bistecca poteva far apparire il cibo – necessario per la sussistenza di ogni specie – come un pensiero sorto di sfuggita tra due impegni importanti.

Lui, però, rifiutava una simile finzione. Una buona bistecca doveva essere apprezzata come meritava. Troppo di rado la bassa manovalanza si poteva permettere il privilegio di mangiare carne.

Così, sedeva in tutto il suo poco signorile splendore a un tavolo presso una finestra, a osservare il viavai della strada tra un boccone e l’altro di ottimo manzo. Le giornate si erano accorciate, le notti si erano fatte più gelide. Le strade di St James’s si affollavano man mano che il sole calava e l’atmosfera del vicinato da alacre diventava gioiosa.

— Buonasera, Sherbourne. Posso unirmi a voi? — Quinton, conte di Brantford, scostò la sedia di fronte a Lucas. — È impertinente da parte mia, ma durante le sedute del Parlamento bisogna ricorrere a misure disperate per evitare i fanatici della politica.

Un cameriere si avvicinò per apparecchiare.

— Brantford — salutò Sherbourne col bicchiere di vino in mano. — È lusinghiero per me essere stato elevato a status di misura disperata. Vi prego, sedete.

Il servitore sistemò l’argenteria sulla tovaglia di lino, adagiò una salvietta sul grembo del conte e versò a Sua Signoria il costoso vino che Sherbourne si era ripromesso di gustare nelle due ore di pausa.

— Il senso dell’umorismo rende molte situazioni più tollerabili. — Brantford bevve un sorso. — Annata più che rispettabile, se posso permettermi.

Il conte aveva mezzi e titolo. La dimora avita si trovava al Nord e possedeva anche miniere di carbone. Sherbourne si era prefissato di conoscere gli aristocratici che avevano investito nell’industria mineraria o che, come Brantford, erano proprietari di miniere. Di recente, lo status di Lucas tra l’alta società era passato da “educatamente escluso” a “cordialmente tollerato”. Adesso un conte si era avvicinato per pranzare pubblicamente in sua compagnia.

— È il vino preferito dal duca di Moreland. — Era stato lui a sostenere la candidatura di Sherbourne in quel circolo, e lasciar cadere l’augusto nome in una conversazione gli pareva prudente, sebbene non avesse idea di cosa preferisse Sua Grazia per accompagnare una bistecca.

— La duchessa di Moreland ha lustrato alla perfezione quell’ex ufficiale di cavalleria, sebbene le ci siano voluti decenni — replicò Brantford. — Ho sentito che intendete varare interessanti progetti commerciali in Galles. Ammiro l’iniziativa in un uomo o anche in una donna.

Brantford sorrise al bicchiere, come ricordando una recente e intima conoscenza. Era un bell’uomo, con i capelli biondi pettinati alla Bruto e gli occhi azzurri evidenziati dalla spilla di zaffiri appuntata sulla cravatta.

Sherbourne si appoggiò alla spalliera e con un cenno chiamò il cameriere.

— Volete mangiare — chiese all’ospite — o solo conversare? — Brantford aveva portato il discorso sugli affari con l’abilità di un segugio che ha individuato una traccia.

— Il solito per me — disse il conte al cameriere. — La conversazione fa sempre parte di un pranzo civile. Ho una certa esperienza in fatto di miniere, mentre per voi è la prima volta. Potremmo trarne reciproco vantaggio, se siete disposto ad avere un socio.

Il socio al quale Sherbourne mirava – Charlotte Windham – si era preso tre giorni per dargli una risposta. Se avesse accettato, avrebbe dovuto affidare alla famiglia della gentildonna una cospicua somma di denaro in contanti.

Se fosse stato lui a parlare con altrettanta audacia di questioni commerciali, sarebbe stato marchiato come un parassita, maleducato, avido e – morte certa per la reputazione di un gentiluomo – inadatto al ton. Lo stesso maldestro approccio proveniente da un conte, invece, poteva essere giudicato lusinghiero e ammirevolmente diretto.

Sherbourne bevve un sorso di chiaretto gustandone le persistenti note tra il dolce e l’affumicato. Un investitore che portava fondi ed esperienza in una nuova impresa era degno di considerazione, anche se aveva un titolo e indossava un panciotto di fronte al quale persino una monaca sarebbe stata più elegante.

— Sono disposto ad ascoltarvi — disse mentre il cameriere serviva a Sua Signoria una bistecca al sangue — ma la nostra discussione dovrà attendere un ambiente più riservato.

— State scherzando? Un circolo è il posto più sacro di tutti. Perché credete che le attività meno caste siano state aperte proprio dall’altro lato della strada? Nessuno in questo stabile direbbe mai di avervi visto entrare lì, men che meno farebbe notare che eravate ubriaco o scommettevate forte. La discrezione è assicurata, dietro queste mura.

Lucas sapeva che discutere d’affari in un ambiente mondano era segno di pessima educazione. Charlotte avrebbe potuto spiegare perché un circolo non fosse un ambiente mondano, sebbene vi imperassero pettegolezzi e indolenza.

— Se devo associarmi a un investitore, è giusto che questi abbia libero accesso ai miei libri contabili, ai preventivi, ai progetti della miniera. Chiunque volesse discutere di simili dettagli in un luogo dove al tavolo accanto potrebbe essere seduto un concorrente sarebbe uno sciocco.

— Siete a un passo dall’insultare chi vi è superiore, Sherbourne — rispose Brantford divertito.

— E voi siete a un passo dallo squalificarvi come possibile socio in affari. Non sono disposto a sacrificare il buonsenso in onore di tradizioni nelle quali non ho motivo di credere.

— Un atteggiamento dei tempi moderni che approvo, sebbene non lo proclami ad alta voce. Parlatemi della vostra miniera.

La miniera era ancora allo stadio di progetti e stime. — Gli indicatori geologici fanno ben sperare nella qualità del carbone. Nella valle non vi sono altri giacimenti, quindi trovare la manodopera dovrebbe essere facile. Inoltre siamo abbastanza vicini al mare per garantirci un trasporto a buon mercato.

— Il nome del vostro ingegnere?

— Hannibal Jones.

— Ottima persona, sebbene avrete sborsato una fortuna per averlo convinto ad abbandonare la Waxter. — Tra un boccone e l’altro, il conte seguitò con le sue domande intelligenti e senza mai oltrepassare il confine della eccessiva curiosità. Dai cenni di assenso e dagli occasionali saluti inviati nella sua direzione, Sherbourne aveva deciso che era ben conosciuto e apprezzato.

Era pur vero però che l’aristocrazia non lavava mai i panni sporchi davanti agli sconosciuti. Brantford avrebbe potuto aver disputato duelli con metà dei gentiluomini presenti, e Lucas non avrebbe mai sentito farne parola o esprimere anche solo un accenno di provocazione.

— Allora, Sherbourne! — Il conte si servì dell’altro vino. — Vogliamo metterci in affari? Progetto nuovi investimenti e potrei mandarvi un mio rappresentante per guardare i registri di cui mi avete parlato.

— Se dobbiamo diventare soci, tratterò con voi e non con un vostro faccendiere. Gli intermediari provocano ritardi ed errori, per tacere dei loro piccoli magheggi.

Le ambizioni di Sherbourne erano temperate di pragmatismo. Aspirava a essere accettato dall’alta società, e per raggiungere i suoi obiettivi, doveva restare moderatamente ricco, impresa nella quale la famiglia era riuscita da mezza dozzina di generazioni. Per garantire ai propri figli l’opportunità di portare avanti la tradizione, non poteva permettersi un investitore sciocco, indipendentemente da quanto fosse ben agganciato o altolocato.

Brantford accantonò il piatto, la bistecca a metà. La sala da pranzo si era riempita di avventori meno nobili, giovanotti e qualche rappresentante di antichi patrimoni consolidati. Pian piano, Sherbourne cominciava ad attribuire un nome a ogni faccia – o un titolo, grazie al Debrett’s – ma molti di quegli uomini probabilmente erano andati a scuola con il conte o sedevano con lui alla Camera dei Lord.

Perché Brantford non si proponeva a uno di loro?

— I tempi cambiano — disse il nobiluomo. — Avete ragione nell’affermare che i subordinati non sempre sono il mezzo più efficiente per raggiungere un obiettivo. Potete portarmi i documenti…

Sherbourne scrollò la testa. — Non mi porterò dietro informazioni confidenziali per tutta Mayfair come uno stagnaro che viene a riparare i vostri vasi. Siete stato voi ad avvicinare me e a mostrarvi interessato a un investimento che si prospetta molto remunerativo. Il minimo che potete fare è bussare alla mia porta e trascorrere un’ora nel mio studio.

Sherbourne non aveva bisogno di un investitore, ma un buon socio inattivo, per dirla in gergo, poteva essere un’opportunità, soprattutto adesso che gli accordi matrimoniali avrebbero ridotto le riserve di liquidi. A prescindere da questo, non si sarebbe mai impegnato con un sempliciotto, neanche per tutto l’oro del mondo.

— Il vostro indirizzo, Sherbourne?

Lucas gli fornì le indicazioni del domicilio, a poca distanza dall’Albany, in uno dei quartieri più prestigiosi per uno scapolo londinese.

— Magari la settimana prossima farò una passeggiata da quelle parti. — Brantford si riempì di nuovo il bicchiere e versò le ultime gocce, il fondo, all’interlocutore.

Un gesto plateale in stile “il mio è più grosso del tuo”, a confermare ancora una volta come l’Inghilterra fosse gestita da un pugno di studentelli ormai troppo cresciuti.

Sherbourne, tuttavia, non si era fatto alcuna opinione particolare su Brantford come individuo, il che significava che non gli aveva appiccicato addosso nessuna delle etichette applicabili a molti titolati e ricchi: buffone, parassita, disgrazia della specie, incompetente acchittato.

Tuttavia, il conte si aspettava che Lucas attendesse una possibile visita in un giorno indefinito, confidando nell’esile possibilità di un’eventuale partnership. Sherbourne però mancava dell’umiltà per sottostare ai modi di Brantford, e così gli diede le stesse istruzioni che Charlotte Windham non si sarebbe peritata di impartire.

— Sono un uomo impegnato, Brantford, e ho poco tempo. Non mi è concesso il lusso di bighellonare come una debuttante alle prime armi nella speranza che voi le domandiate un minuetto. Sono un uomo d’affari e come tale mi comporto. O fissate un appuntamento oppure siete libero di trovarvi un altro progetto.

L’interlocutore lo studiò e in quell’istante uno scroscio di risa si levò da una tavolata con due conti, un barone e un erede al titolo di duca. Sherbourne non aveva alzato il tono di voce, non aveva attirato l’attenzione in alcun modo, ma era arrivato al limite delle buone maniere.

— Ecco il motivo per cui le vostre imprese sono notoriamente redditizie — sorrise il conte. — Martedì alle due?

— Perfetto.

Brantford si alzò e gli tese la mano. — A presto, allora. È stato un piacere, Sherbourne.

Il gesto fu inaspettato, quanto il suo sorriso. Lucas lo imitò – senza sorridere – ma quando uscì in strada lanciò in aria il cappello e lo catturò con la punta del bastone da passeggio. Aveva ancora molto lavoro da fare prima di essere accettato dal ton, ma ci si sarebbe avvicinato di un bel passo se un conte fosse diventato suo socio in affari.

E se Sherbourne fosse stato accettato, allora i suoi figli non sarebbero stati tollerati o accolti, ma inclusi tra le migliori famiglie del Regno. Sempre ammesso che fosse riuscito a trovare loro la madre giusta.

Più passavano le ore, più Charlotte si convinceva che avrebbe accettato la proposta di Sherbourne. Le avrebbe garantito una vita comoda. La sua tenuta era confinante con quella del duca di Haverford, il che significava che lei e la sorella Elizabeth sarebbero state vicine di casa. Inoltre, al contrario dei precedenti corteggiatori, Sherbourne non era né stupido né arrogante né pigro.

Charlotte fece di nuovo il giro del corridoio delle stalle.

Avrebbe potuto inviare assegni da qualsiasi luogo, se avesse avuto l’aiuto discreto di qualche domestico fedele.

— Non solo è equo — confessò al castrone della duchessa. — Il signor Sherbourne è brillante, sicuro di sé senza essere presuntuoso e trasmette un senso di energia che è una sua caratteristica peculiare, così come il profumo lo è di alcune donne.

Ed era anche attraente.

— Attraente — ammise con la sua cavalla saura — non bello.

La bellezza era un luogo comune. Ogni sala da ballo di Mayfair era piena di persone avvenenti. Lucas Sherbourne attirava l’attenzione: chiunque lo vedesse voleva sapere chi era, cosa faceva, perché non rispettava le insulse convenzioni. Le sue azioni, i suoi pensieri, le sue decisioni erano imprevedibili.

E aveva scelto di sposare proprio lei.

— Visiti le stalle come nella tradizione della famiglia Windham? — La sagoma della duchessa di Moreland vestita di azzurro si stagliò sulla soglia delle scuderie. — Vieni a fare un giro al parco con me?

Non vi avrebbe trovato Sherbourne annoiato a morte dai pettegolezzi sotto gli aceri, non a quell’ora della mattina. — No, zia, vi ringrazio.

La duchessa accarezzò il muso della cavalla. — Stai evitando qualcuno in particolare oppure tutti?

— Tutti. Molti fiori non colti dell’ultima Stagione mi hanno preso in antipatia, così ho deciso di lasciar loro campo libero. Cosa sappiamo di Lucas Sherbourne?

— Accompagnami e ne parleremo.

Sua Grazia scelse una panchina al sole. La luce pomeridiana spandeva un alone di morbidezza come accadeva solo all’inizio dell’autunno. — Mi sono consultata con zia Arabella e alcune sue amiche perché il signor Sherbourne è una persona piuttosto misteriosa.

— Avete letto i libri di storia, per così dire. — La duchessa non sembrava sorpresa della curiosità di Charlotte. Lo sarebbe stata, se fosse diventata la signora Sherbourne?

— Quando Sua Grazia di Haverford ha messo una buona parola per lui, ho deciso di condurre qualche ricerca e ho scoperto molte informazioni interessanti. Suo nonno, Optimus, avrebbe dovuto sposare una giovane appartenente alla famiglia di Haverford. Tuttavia lei si innamorò di un altro e Optimus non la prese bene. Così sposò la figlia di un banchiere, diventò spaventosamente ricco e si mise in testa di rovinare il successore del duca.

— Il suo tentativo di faida fallì — replicò Charlotte. — La famiglia St David prospera e Haverford Castle è delizioso. — Seppur antiquato. Presto però Elizabeth ne avrebbe preso le redini.

— Optimus non si aspettava di distruggere subito la famiglia ducale — seguitò la zia. — Allevò a quello scopo il figlio Alcestus, e a quanto pare anche il signor Sherbourne è stato cresciuto nella scia della stessa tradizione. Grazie al cielo, il signor Sherbourne e Haverford hanno appianato le loro divergenze. Alcuni dicono che gli Sherbourne abbiano il bernoccolo degli affari, altri li reputano volgari e vendicativi.

Più che volgare, Lucas Sherbourne era robusto, e Charlotte non avrebbe mai giudicato una persona che avesse avuto legittimi motivi per lavare un’onta. Anche lei, anni prima, se avesse avuto i mezzi, si sarebbe vendicata di un certo aristocratico dandy.

— Cosa mi dite del signor Sherbourne, zia?

L’abito da passeggio di Sua Grazia era di morbida lana pervinca con l’orlo raccolto su un paio di eleganti stivaletti neri.

— Il signor Sherbourne non è il solito arrampicatore e tu non sei mai stata una pollastrella desiderosa di maritarsi. Sei attratta da lui, Charlotte?

Sì. — Non si dà arie.

— Tuo zio preferirebbe che non sfoggiasse panciotti così chiassosi.

— Mi piacciono i suoi gilè. Mi ricordano i nostri parenti scozzesi con i loro kilt. Solo un uomo sicuro di sé può vestire in modo così appariscente.

Uno stalliere portò il phaéton di zia Esther.

— Solo un uomo sicuro di sé è adatto a te, Charlotte Windham. Ho ammirato molto la tua determinazione, sai? Forse il signor Sherbourne è la ricompensa per non aver accettato di sistemarti con un perfetto babbeo.

Charlotte si alzò per accompagnare la zia alla vettura. — Quando pronunciate quella parola, le conferite un suono di particolare disgusto. Suppongo che zio Percival non avrebbe nulla in contrario se il signor Sherbourne venisse a trovarmi, giusto?

— Sua Grazia si consulterebbe, com’è naturale che sia, con i tuoi genitori e con te, ma non sfiderebbe mai Sherbourne per avere ottimo gusto nella scelta di chi corteggiare. Non rimuginare troppo sulla questione. Se ti piace, approfondiscine la conoscenza e valuta la situazione. Gli uomini di casa nostra si assicureranno di garantirti ottimi accordi. Sei tu a dover decidere se è la persona giusta.

La zia le diede un’amorevole pacca sulle spalle e, aggraziata, montò sul phaéton.

Mentre la vettura si allontanava, Charlotte imboccò il vialetto che conduceva al giardino posteriore. Gli zii avrebbero appoggiato il suo interesse per il signor Sherbourne e lo stesso avrebbero fatto i genitori. Buono a sapersi, perché lei non aveva intenzione di battagliare con la famiglia sulla scelta del consorte.

Benché fosse pronta a farlo, se avesse accettato la proposta di Lucas Sherbourne.

Le propaggini del giardino erano trascurate, i crisantemi offrivano un’occasionale pennellata porpora, le siepi erano ingiallite e gli aceri spogli. La natura era stanca, proprio come lei. Stanca di una vita senza amici, senza baci, senza una casa. Lo sfinimento non l’avrebbe tormentata neanche troppo se non si fosse sentita annoiata e sola. Annoiata al punto da considerare l’ipotesi di macchiare la propria reputazione.

Lo aveva pensato davvero?

— Andrà bene. — E i suoi baci sarebbero andati ancora meglio. La decisione le parve azzardata e giusta al tempo stesso, giusta per Charlotte, se non per la tipica Windham con la sua inclinazione al romanticismo.

— Perdonatemi, signorina. Siete Charlotte Windham?

Una giovane donna sostava vicino al cancello, a poca distanza dal muro, come se non osasse mettere piede in una proprietà privata. Indossava un mantello di lana beige a tinta unita e l’orlo disuguale dell’abito mostrava ripetuti rammendi. Il cappello era di paglia, senza nastri alla moda o un fiore di seta per decorarlo.

— Sì. E voi chi siete?

— Sharon Higgins. Si dice che potreste aiutarmi.

Charlotte stava contemplando l’idea del matrimonio con Sherbourne con un misto di gioia, ansia ed eccitazione… senza aver ancora deciso se accettarne il corteggiamento. E adesso eccola a fronteggiare un’altra situazione delicata. E, a giudicare dal pallore di Sharon, disperata. Come simili vicende si rivelavano sempre, sebbene da mesi non vi fosse più coinvolta.

— Quando è stata l’ultima volta che avete mangiato?

— Ieri, credo. Mi aiuterete? Mi hanno detto di sì.

A parlare potevano essere state altre cameriere, lavandaie, o sarte, o ancora il vicario di qualche umile chiesa della capitale.

— Certo che vi aiuterò. Ora dovete mangiare per due, così il primo passo è darvi sostentamento.

Sfiancata, la donna si appoggiò contro il muro. — Grazie, signorina. Grazie.

— Niente lacrime, per favore. — Charlotte la condusse sul vialetto posteriore. — Abbiamo molte cose di cui discutere, il tempo è un fattore importante e dovete essere lucida.

Sharon seguitò a piangere e, come al solito, sarebbe stata solo la freddezza mentale di Charlotte a evitare che la situazione potesse trasformarsi in tragedia.
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— Oro o argento? — Turnbull gli mostrò due panciotti entrambi ricamati. La luce del sole che filtrava dalla finestra evidenziò l’eleganza sartoriale di entrambi.

— La mia è la visita di un corteggiatore — rispose Sherbourne. — Voglio assomigliare a un uomo meritevole di aggiudicarsi l’ultimo premio della cassaforte della famiglia Windham.

Turnbull esprimeva col silenzio più di quanto un vescovo avrebbe comunicato con un intero sermone. Solo in un’occasione gli aveva presentato le dimissioni. Lucas aveva ancora gli incubi, quando ci pensava.

— Se siete intenzionato a saccheggiare il tesoro di una famiglia ducale, indossate quello dorato, signore. Vi abbinerei anche un orecchino e una sciabola bella lustra. La benda nera su un occhio, invece, sarebbe un po’ esagerata.

Niente gilè dorato. — Se aveste intenzione di chiedere la mano di Charlotte Windham, quale indossereste voi?

Turnbull rimise nell’armadio i due panciotti e vagliò altre possibilità. Un marchese scozzese aveva incrociato il cammino di Turnbull su un’isola caraibica, ne aveva acquistata la libertà e l’aveva portato con sé nelle Highlands. Dopo qualche tempo, forse stanco del gelido clima settentrionale o della vita da valletto, il domestico era andato in cerca di altre sfide. Il suo salario era esorbitante, ma la sua conoscenza della moda e dell’etichetta inestimabile. E le sue lavate di capo un esempio di raffinatezza.

— Questo — disse infine il domestico. Adagiò sul letto un indumento poco appariscente. — La signorina sarà intrigata dalla sua poco caratteristica finezza.

— Il ricamo è privo di fili d’oro o d’argento. È monotono!

— Su un panciotto di velluto color Borgogna orlato di seta nera vedo un ricamo con i toni del porpora, del rosso, del verde e del bianco con un impercettibile tocco di giallo e arancio. Per i vostri standard è la quintessenza dell’understatement e non ve n’è un altro simile in tutta Londra.

Il motivo cachemire della stoffa era un intreccio di fiori, rampicanti e foglie. — In tutta Londra, dite?

— Se il buon Dio lo vuole, in tutto il mondo.

Turnbull non avrebbe mai permesso a Sherbourne di muoversi se non vestito all’ultima moda, nonostante i suoi commenti su alcuni gilè.

— Bene, vada per la finezza del corteggiatore. Dovrò restituire le congratulazioni al vecchio Moreland, che non sarebbe capace di distinguere uno splendido panciotto neanche se fosse stata la duchessa a cucirglielo.

Quelle parole lo fecero pensare a Charlotte con indosso soltanto il gilè dorato e nient’altro. Grazie al cielo, non aveva alcuna inclinazione per il corteggiamento noioso.

— Siete sicuro che la signorina accetterà?

— Sicuro quanto si può esserlo quando si ha a che fare con le donne. Le piaccio, ma non troppo. Quanto a me, la rispetto e le garantirò la possibilità di spendere. Porterà in dote le sue conoscenze e la sua eleganza e io avrò dei figli. Indosserò il fermacravatta di perle, per le sue connotazioni bibliche.

“Essa è più preziosa di ogni perla e quanto puoi desiderare non l’eguaglia.”

— Niente gioielli nelle visite diurne, signore. La renderete felice?

— Le ho promesso di provarci. Ed è quanto una persona delle mie origini può onestamente fare. Charlotte tiene molto alla sincerità, per questo entro il nostro primo anniversario finirò per adorarla.

Quando fu vestito dalla testa ai piedi, Lucas dovette ammettere che il suggerimento del valletto si era rivelato perfetto.

— Sembro un sobrio gentiluomo londinese, fino a quando non mi si guarda più da vicino. Il panciotto è davvero raffinato, come avevate predetto.

— Grazie, signore. Quali fiori accompagneranno questa importantissima visita?

La visita era una formalità, un gesto in onore dell’orgoglio di Charlotte Windham, seppure Lucas lo facesse volentieri. Chiedergli di aspettare tre giorni per una risposta era una prerogativa di poche lady, ma in fondo Lucas apprezzava l’idea di sposare la nipote di un duca.

Anche senza pensare al fuoco che Charlotte aveva messo persino in un fugace bacio.

— Avevo sperato — Lucas inclinò il cappello — che ve ne sareste occupato voi.

— Se dovessi scegliere, metterei nel bouquet dei fiori di zafferano. — Turnbull gli porse un paio di guanti bianchi di capretto. — Un invito a “fare attenzione all’eccesso”.

— I fiori hanno un significato? Non ho la pazienza per il simbolismo, Turnbull. Non sono un filosofo, ma un corteggiatore.

— Bocche di leone, allora. Dai colori vivaci.

E anche molto costose, vista la stagione. Sherbourne infilò i guanti. — Cosa simboleggiano?

— Presunzione.

Il valletto non si sbagliava mai. Con una sola parola aveva zittito il padrone. Charlotte Windham era parente stretta di tre duchi. Da una breve scorsa al suo albero genealogico, Lucas aveva scoperto anche un marchese, l’erede di un marchese, quattro conti e una gran quantità di lord. Davvero si aspettava che Charlotte si accontentasse di un plebeo gallese?

— Quella donna mi piace, e molto. Le sarò fedele e devoto. Non le mancherà mai nulla. Tra l’altro, essendo un tipo intraprendente, non avrà mai occasione di annoiarsi in mia compagnia.

Turnbull sospirò come una madrina sfinita e sdegnata.

— Insomma, farò del mio meglio!

— Un mazzo di bucaneve, veroniche e gelsomini vi attende all’ingresso. Buona fortuna, signore.

Venendo da Turnbull, l’augurio era infausto. Sherbourne raddrizzò il cappello e si preparò a diventare un uomo fidanzato.

— Esther, rinfrescami la memoria. Qual è il significato della veronica?

La duchessa raggiunse Percival alla finestra che sporgeva sul vialetto d’accesso. — La fedeltà. Il bucaneve rappresenta la speranza e il gelsomino, se è quello che sta portando Sherbourne, la grazia e la dignità, probabilmente quelle di Charlotte. La fedeltà è la speranza del corteggiatore. Una combinazione di gran gusto.

L’innamorato era immobile davanti al portone, come se si stesse prendendo un momento per ripetere un discorso o una proposta.

— I giovani d’oggi sono così precipitosi.

Esther baciò il duca sulla guancia. — Disse l’uomo che non ha aspettato neanche che finisse la festa in famiglia per chiedere la mia mano. Spero che Charlotte gli dica di sì.

— Se è venuto a farle una proposta, sta allegramente sfidando la mia collera. Non ho udito una sola richiesta da parte del signor Sherbourne di venire a porgere i suoi rispetti, né una parola su quanto stimi la nostra Charlotte. Persino io ho domandato il permesso a tuo padre.

Esther lo guardò divertita. Sì, in realtà era stato così, ma dopo essersi guadagnato la sua attenzione più intima… per dirla con delicatezza.

— Sono stato un idiota — seguitò Percival. — Charlotte è una ragazza con la testa sulle spalle.

— Non è una ragazza, mio caro. E lo ha fatto di nuovo.

Percival non era certo di cosa la nipote avesse fatto, ma rimase colpito dalla preoccupazione della consorte, che condusse con sé sul divano dove erano soliti coccolarsi.

— Cosa? Si è tagliata i capelli? Non amo lo stile troppo mascolino, ma le chiome ricrescono.

— Percival, si sta occupando di un’altra povera anima. Ho visto tutto dalla finestra del salottino, ieri pomeriggio. Ero uscita per una passeggiata e quattro chiacchiere nel parco, ma avevo dimenticato la retina e così sono tornata indietro. Mai creatura più malconcia ha messo piede nel nostro giardino e, nel giro di un’ora, la cameriera di nostra nipote è uscita per restituire un libro alla biblioteca.

Dannazione! — Intendi dire un banco dei pegni?

— Esatto. Un altro paio di orecchini, un braccialetto e, forse, persino un medaglione sacrificati per l’acquisto di un biglietto di viaggio per una sconosciuta.

Una ragazza madre, senza dubbio. — Non c’è nulla di riprovevole nelle opere benefiche di Charlotte.

La duchessa si alzò. Aveva bisogno dell’intero salottino per muoversi quando era in agitazione e nulla la inquietava più dell’unica nipote ancora nubile. — Charlotte non si limita ad acquistare il biglietto di viaggio — gli disse. — Le veste con abiti vedovili, compra loro un anello, scrive lettere dei presunti coniugi passati a miglior vita… Sospetto che getti nelle stesse acque anche il denaro per le sue piccole spese e che lo faccia per garantire a quelle donne i mezzi per allevare i figli. Apprezzerei la sua benevolenza, se non fosse che ha un concetto di beneficenza pericolosamente lontano da quello tradizionale.

In altre parole, Charlotte non si limitava a parlare di aiutare i meno fortunati, ma agiva. — Posso aumentarle l’assegno.

La duchessa fece mezzo giro su se stessa per guardare il marito e quasi perse l’equilibrio intralciata dalle gonne. — Assolutamente no, Percival. Spenderebbe ogni centesimo per aiutare lavandaie ribelli e cameriere smarrite. Preferirei invece che incoraggiassi Sherbourne.

— Charlotte merita più di un nababbo gallese tutto agghindato con un debole per i panciotti vistosi. Se più persone avessero la sua ingenuità e il senso pratico della generosità, non sentiremmo parlare di rivolte del mais o di luddisti.

Esther trasse un fazzoletto dall’abito e iniziò a spolverare un candeliere di ottone sul camino. — Ricordi il figlio più giovane di lord Hennessey?

Quando la duchessa di Moreland iniziava a spolverare, l’argomento era serio. — L’avvenente Adonis. Difficile dimenticare un uomo maledetto da un simile nome, sebbene fosse un diavolo di bell’aspetto. Vi è stato un momento in cui ho pensato che avesse attirato l’attenzione della nostra Jenny.

— Ringrazia il cielo che non sia stato nulla di più di una curiosità estetica. Ha messo nei pasticci la figlia di Wapshot. Sua madre l’ha mandata a fare il giro delle grandi capitali – sebbene tutti sapessero che la famiglia poteva permetterselo a stento – e nei pressi di Roma è nato un bimbo.

La duchessa possedeva una vasta rete di informatori. Decenni trascorsi nell’alta società le avevano permesso di tessere una ragnatela di agganci ancora più complicata di quanto persino la famiglia reale germanica potesse immaginare.

— Charlotte e la signorina Wapshot erano in buoni rapporti, se non erro. — La nipote non aveva stretto amicizie negli ultimi anni, ma aveva sempre avuto modi cortesi con le coetanee.

— Proprio così. — La duchessa passò a un secondo candeliere. — Adonis è stato ritrovato nella fontana sul retro di Carlton House, ubriaco fradicio e nudo. Aveva i capelli rasati e si scoprì che il suo fisico leggendario era solo il risultato di imbottiture ben distribuite negli abiti.

— Sì, adesso ricordo… Che spasso! Non sapevo della figlia dei Wapshot. — Ciò poneva in una luce differente quello che gli era parso come una sorta di scherzo tra giovanotti, quando non passavano il tempo sfoderando le pistole da duello.

— Lady Hennessey era fuori di sé. — La duchessa raggiunse il marito sul divano. — Al giovanotto era stato attaccato un biglietto intorno… dove era più semplice trovarlo: “Badate al vostro rampollo o la prossima volta si sveglierà con qualcosa in meno, e non saranno i capelli”.

Percival trattenne a stento una risata. — È servito?

— Certo! Ma la giovane è ormai rovinata per sempre.

Vero. Si rimproverava agli uomini di seminare figli illegittimi, ma erano soggetti a critiche severe solo se lo facevano senza provvedere poi alla progenie.

— Sospetti che Charlotte abbia avuto un ruolo in quel pasticcio?

— Non so come, ma sì. I Wapshot non hanno figli maschi e il capofamiglia non sarebbe mai stato capace di commettere una simile follia. Ricordi un tale signor Charles Aldman?

— Il figlio del banchiere. Ha lasciato il segno, diversi anni or sono, anche se non l’ho più visto nelle ultime Stagioni.

— Ha messo incinta una cameriera. Charlotte gli ha fatto volare via il cappello durante un torneo di tiro con l’arco, insieme al parrucchino, lasciando cadere il tutto ai piedi della padrona di casa. Da allora lo chiamano il Calvo.

Anche il signor Aldman aveva perso la sua credibilità. — Nostra nipote ha una mira diabolicamente infallibile.

— Nostra nipote manca diabolicamente di buonsenso. Il visconte Dearing si è ritrovato con una freccia nel didietro durante l’ultimo torneo al quale Charlotte ha preso parte.

— Un’altra domestica?

— Non ho indagato, ma qualora dovessi essere invitata a un evento mondano che includa una gara di tiro con l’arco, declinerò la proposta per il bene dei dissoluti libertini dell’alta società.

Per definirsi alta, tuttavia, la società non avrebbe dovuto annoverare dissoluti dongiovanni, tantomeno averne in abbondanza.

— Perché ne stai parlando adesso, Esther? — chiese Percival. La duchessa aveva sempre i suoi motivi per parlare e le sue ragioni per mantenere il silenzio.

— Avevo sperato che Charlotte avesse smesso di essere la coscienza degli scapoli scapestrati di Mayfair. Da mesi non si occupava di progetti caritatevoli e Arabella mi ha informata che il suo comportamento, questa estate, è stato esemplare… per lei.

— Speravi di poterla vedere sposata prima che si sapesse in giro delle sue attività.

— Lo spero ancora.

— In tal caso, sarà meglio augurare buona fortuna al signor Sherbourne.

E il coraggio di rispettare la simbologia dei bucaneve e delle veroniche del suo bouquet.

— È arrivato, signorina — annunciò Tansy. — Pizzicatevi le guance e cercate di farlo parlare sino alla fine. I gentiluomini tengono molto al loro discorso di corteggiamento.

Tansy Luckett, la cameriera personale di Charlotte, sembrava molto soddisfatta di vedere la sua signorina apprestarsi a ricevere il visitatore. Forse era stanca di quell’andirivieni dal monte dei pegni.

— “Non sono un tipo senza speranze” non è un discorso di corteggiamento — rispose Charlotte, sebbene fosse stata la seconda parte, “tenterò con tutto me stesso di rendervi felice”, a seguitare a rimbombarle nella testa.

Si guardò allo specchio: capelli raccolti in uno chignon ordinato, abito non eccessivamente stazzonato e neanche l’ombra di un sorriso.

— Ha avuto tre giorni per abbellire l’espressione del suo sentimento — replicò la domestica — sebbene io abbia sempre ammirato un uomo che riesce ad andare al punto con poche parole. Sembrate pallida.

Charlotte era rimasta sveglia fino a tardi per scrivere le lettere d’amore di un uomo mai esistito. Era riuscita a stilarne una mezza dozzina, sempre più ardite, indirizzate alla signorina Higgins, prima di addormentarsi sulla scrivania. Persino i genitori più scettici sarebbero stati convinti dalla sua prosa, in particolare se forniva alla giovane in questione anche una vera d’oro, abiti da lutto e cinque sterline che il “caro signor Wesley” era riuscito a mettere da parte per la consorte prima di contrarre una malattia letale o morire in un tragico incidente.

Gli svariati tristi destini dei signori Wesley avevano cominciato a mescolarsi tra loro. Per alcuni, cinque sterline erano un’inezia, eppure il nobile farabutto che aveva messo Sharon nei guai le aveva dato solo due scellini e l’avvertimento di non farsi vedere mai più.

— Il signor Sherbourne vi ha portato dei fiori.

— Rose? — Quelle rosse simboleggiavano il vero amore, sebbene nessuno gliene avesse mai offerte.

— Nulla di così prevedibile. Recatevi dabbasso e vedrete. Buona fortuna, signorina.

Tansy la invitò a uscire dalla tranquillità della sua stanza con una spinta piuttosto decisa. In cima alle scale, Charlotte si concesse un momento per decidere.

Se avesse sposato Sherbourne, si sarebbe trasferita in Galles e non sarebbe tornata a Londra per mesi, se non addirittura per anni. Dalla sua nuova residenza avrebbe potuto continuare la corrispondenza con le numerose signore Wesley, ma chi avrebbe aiutato le povere giovani londinesi se lei avesse lasciato la capitale? I ricoveri per trovatelli erano una scommessa incerta e pieni da scoppiare. Gli istituti per l’accoglienza delle ragazze madri erano poco più che una scusa per spremere con il lavoro creature ormai prive di speranza.

Nessuno aiutava. Molti tiravano su col naso e trinciavano giudizi. Altri si approfittavano delle donne già sfruttate. Alcuni si rammaricavano della piaga della credulità delle giovani, senza però mai tendere una mano. Se Charlotte avesse accettato la proposta di Sherbourne, anche lei non avrebbe potuto fare più nulla.

Giunta nel salone, una domestica stava già arrivando dal corridoio con il carrello del tè.

— Non è necessario, grazie. Il signor Sherbourne non si tratterrà a lungo.

— Molto bene, signorina.

Entrando nella sala Charlotte tentò di assumere un’andatura dignitosa, né affrettata né riluttante, ma non essendo una duchessa, quasi inciampò sulla frangia del tappeto.

— Signor Sherbourne, buongiorno.

Lucas era davanti alla finestra. I raggi del sole illuminavano d’oro i suoi capelli biondi. Era un vichingo in abiti sartoriali e Charlotte stava per mandarlo via a bordo della sua lunga imbarcazione.

Perché doveva essere un vichingo così attraente?

— Signorina Windham. — Lucas la salutò con un inchino perfetto. Indossava un panciotto di grande raffinatezza.

— Vogliamo accomodarci?

Sherbourne le indicò il sofà e Charlotte vi prese posto, subito imitata da lui, che sedette a neanche un decoroso mezzo metro di distanza.

— Il maggiordomo ha rubato i miei fiori. Immagino che li stia controllando in cerca di un biglietto appassionato. Come state?

— Ho un po’ d’ansia, a dire il vero. Gradirei un altro bacio. — Le sarebbe piaciuto essere baciata per tutta la vita da lui, ma avrebbe dovuto accontentarsi solo di due volte.

— Stiamo forse tentando di mettere il carro davanti ai buoi?

— Sto solo chiedendo un bacio prima della nostra discussione. Il vostro gilè è di gran gusto.

Lucas si alzò e stese una mano nella sua direzione. — Adesso quello ansioso sono io. Il mio valletto era certo che avreste approvato il completo. Temo che avesse ragione su molti altri aspetti.

Qualunque cosa volesse dire, Charlotte posò le sue dita su quelle dell’ospite, che l’attirò a sé. — Voglio un bacio memorabilmente appassionato.

— Volete controllare la merce che vi offro?

— Voi siete una persona, non una cosa, e oggi non ho ricevuto alcuna offerta. Baciatemi, per cortesia.

Lucas l’osservò accigliato, come se Charlotte fosse un dipinto non riuscito come l’artista aveva desiderato.

— Dovremmo chiudere la porta, mia cara.

Purtroppo non sarò mai la vostra cara. — Avete portato dei fiori. Per quest’atto di coraggio senza precedenti, ci saranno garantiti alcuni minuti di intimità.

— Nessuno vi fa recapitare dei fiori?

— Signor Sherbourne, le parole “baciatemi, per cortesia” superano la vostra comprensione?

Lucas sorrise e Charlotte appuntò lo sguardo sulla sua cravatta. Tra le pieghe del ricco pizzo color crema, faceva capolino una spilla d’oro e perle. Per un attimo la giovane tentennò… non per il bacio, ma per la decisione di rifiutare la sua proposta.

Era un uomo ricco, e in qualità di sua moglie lei avrebbe potuto aiutare molte altre donne… o magari nessuna. Una sposa era proprietà del marito, e se Sherbourne avesse disapprovato le priorità della consorte, avrebbe potuto mettervi fine. E allora qualche giovane priva di amicizie, impotente e disperata sarebbe potuta morire.

— Che solennità. — Lucas accarezzò con un dito il centro della fronte di Charlotte. — E quanta serietà. Non si può passare dal formale al torrido con un solo salto. — Le sfiorò le labbra con le proprie per poi ritrarsi. — Tocca a voi.

Charlotte accolse il suggerimento, perché questo sarebbe stato l’ultimo appassionato bacio della sua vita. Gli appoggiò le labbra su un angolo della bocca e Lucas attese che correggesse il tiro. Sapeva di menta. Si avvicinò, percepì le curve e i ricami del panciotto.

— Quando fate così… — le sussurrò lui cingendole le spalle. Seguitava a starle vicino, segno evidente per la compagna che gli piacesse sentirne le mani sul petto.

Il cuore batteva con il consueto vigore. Quando Charlotte gli stuzzicò le labbra con la punta della lingua, il ritmo cardiaco parve accelerare.

Quello della giovane lady raddoppiò.

Un istante dopo, tutto si fece sfocato. Il signor Sherbourne la strinse forte a sé inducendola a fare lo stesso. Era meravigliosamente solido tra le sue braccia, e seguitò a baciarla serrandola al petto, fino a farla alzare sulle punte dei piedi. Poi sedette sul divano con lei in grembo, e il bacio da appassionato diventò ardente come una fiamma. Charlotte l’assaggiò, e se Lucas non avesse indossato tutti quei maledetti abiti, lo avrebbe leccato come un gatto lecca una ciotola di panna.

Con la lingua e con il corpo Sherbourne fece cose che la sorpresero e la deliziarono, mentre con le mani… Quelle furono una rivelazione. In qualunque parte la toccasse, Charlotte provava sensazioni quadruplicate. L’accarezzava con tocchi sicuri, senza fretta, un modo di fare che si trasformò nell’aspetto più mozzafiato e folle dell’incontro.

— Detesto non sapere come… come…

Lui le sfiorò i capelli. — Come eccitarmi?

“Eccitare” era un’altra parola che Charlotte non aveva mai pronunciato ad alta voce. — Stuzzicarvi, come voi fate con me. Non è giusto.

Era accoccolata nel suo grembo, la schiena contro il bracciolo del divano. Una posizione poco dignitosa, troppo intima, eppure più confortevole di quanto non avesse immaginato.

— Mi eccitate anche solo mentre vi guardo attraversare una stanza — le disse lui con la medesima infelicità con la quale Charlotte si apprestava a rifiutare la sua proposta.

Perché lo avrebbe fatto, tra qualche secondo. Prima del sacrificio, però, si sfregò su di lui, subito ricambiata: era riuscita a eccitarlo. Per un istante, Charlotte si rammaricò per ciò che non si sarebbe potuto avverare.

Passione, affetto, vicinanza che andavano oltre il semplice atto sessuale e travalicavano una sorta di amicizia che non aveva mai preso in considerazione. Del resto, quale donna poteva mai immaginare Lucas Sherbourne?

Eppure, lei lo avrebbe fatto per il resto della sua vita. — Ho deciso di non sposarvi.

Il signor Sherbourne s’immobilizzò.

— Mi avete molto onorata, ma non siamo fatti l’uno per l’altra.

Lui la scostò con fermezza. — Non vi facevo così ipocrita.

Aveva tutti i diritti di essere offeso, ma non di insultarla. — Non sono un’ipocrita. È la verità. Non posso sposarvi, non siamo adatti. — Stava mentendo e al tempo stesso affermando il vero.

Sherbourne si passò le mani tra i capelli portando ordine là dove Charlotte aveva seminato il caos. — Siamo perfetti insieme. La verità è che non riuscite a tollerare l’idea di sposare un uomo senza un titolo.

— Cosa?

— Sono un borghese e lo sarò sempre. E voi non riuscite ad accettare di sposare qualcuno al di sotto del vostro status.

Charlotte era preparata ad affrontare una manifestazione d’orgoglio virile ferito – ogni corteggiatore rifiutato aveva una dignità – ma non una giustificata indignazione.

— La mia decisione non ha nulla a che vedere con questo. Anch’io non posseggo un titolo, come tutte le mie sorelle e le cugine.

— Ora le vostre sorelle sono comunque titolate mentre io sono un semplice “signore”, e nemmeno uno onorevole.

E Charlotte non era come le sorelle. — Siete un uomo più che onorevole. E se mai dovessi scegliere di sposare qualcuno, quello sareste voi. Adesso sarà meglio che vi accompagni alla porta, prima che uno di noi dica qualcosa di cui pentirsi. — Come lei si era pentita di averlo rifiutato.

Non di averlo baciato, però.

— Non è necessario che mi accompagniate. Non posseggo un titolo, ma sono capace di trovare la porta da solo.

Charlotte lo seguì per evitare che lo si vedesse uscire irritato.

— Insisto, signore. V’inchinerete sulla mia mano, io vi farò la riverenza e quanto è accaduto tra queste pareti rimarrà privato. Capita ogni giorno che le signore rifiutino una proposta. Siamo creature volubili, capricciose.

— Non siete né volubile né capricciosa, e non rifiutate una proposta ogni giorno.

— Resta comunque il fatto che le rifiuto. — Con spaventosa regolarità. Quanto a lui, dubitava che ne avesse mai fatte altre, e così un brivido di colpevolezza si aggiunse al dispiacere di Charlotte. — Mi rincresce, signore. Qualunque donna sarebbe fortunata ad avere la vostra stima.

Lucas era accigliato, ma almeno non aveva dato in escandescenze. — Se lo pensate davvero, perché rifiutare la mia corte? Se le vostre attenzioni fossero già impegnate, sgombrerei il campo. In caso contrario, sono pronto a sottoscrivere accordi generosi. Sarò un marito fedele, all’altezza della situazione, e voi abitereste a neanche mezz’ora di distanza da vostra sorella.

Era davvero sconvolto e il cuore di Charlotte altrettanto sinceramente spezzato. La fedeltà non era la caratteristica di ogni matrimonio, soprattutto nella maggior parte delle coppie del ton, ma Sherbourne avrebbe mantenuto fede alle sue promesse.

— Vi auguro ogni felicità, signore. Posso accompagnarvi all’uscita?

— Per essere una donna che mi sta augurando ogni gioia, sembrate sul punto di scoppiare in lacrime.

Perché doveva essere pure così sensibile? — Le lacrime si asciugano presto.

— Charlotte? — Lucas era calmo, peggio ancora, era concentratissimo. Quella giovane era un mistero che voleva risolvere e il suo sguardo indagatore era più di quanto Charlotte potesse sopportare.

Gli appoggiò una mano sulla guancia, si sollevò sulle punte dei piedi e gli diede un bacio d’addio. Lui le prese la mano e ne baciò il dorso con una tenerezza tale da mettere a dura prova la sua decisione.

Un altro bacio, ancora uno…

Charlotte percepì un leggero spostamento d’aria mentre si avvicinava all’uomo che non avrebbe mai sposato.

— Che succede qui? — La domanda della duchessa di Moreland rimbombò come un tuono nella consapevolezza di Charlotte. Si sostenne al visitatore per restare in piedi.

Sherbourne arretrò senza tuttavia staccare le mani dalle braccia di lei fino a quando non sentì che avrebbe potuto mantenere l’equilibrio da sola.

— Charlotte, spiegati! — esclamò la zia. — E voi, signore, come vi permettete simili libertà con la scusa di una visita? È così che ricompensate la mia accoglienza?

Lo zio Percival, al braccio della moglie, era il ritratto del patriarca indignato. — Signore, allontanatevi da mia nipote.

— Zio, zia, calmatevi, vi prego. Il signor Sherbourne stava per accomiatarsi e io…

Due delle persone che Charlotte amava di più la stavano fissando con straziante sbigottimento. Se avesse spiegato loro di avere appena rifiutato di concedere la mano al visitatore, e di averlo poi baciato come se il suo desiderio fosse diventato realtà, li avrebbe feriti e contrariati.

— Il signor Sherbourne — intervenne Lucas — stava giusto per chiedere a un domestico di andarvi a cercare, signore, perché la signorina Charlotte mi ha concesso l’immenso onore di accettare le mie attenzioni, se fossi riuscito a ottenere il vostro consenso. — Il cuore della giovane palpitò forte. Le pareva di essere sull’orlo di un precipizio e di non riuscire a convincersi ad arretrare.

— Vorreste corteggiare la nostra Charlotte? — chiese la duchessa.

— Mi piacerebbe cominciare a corteggiarla.

— Charlotte? — l’interrogò lo zio. — Stento a credere alla scena alla quale abbiamo appena assistito. Se mai fossi stata costretta, allora il corteggiamento e un eventuale matrimonio sono fuori questione e il signor Sherbourne tornerà per sempre nel Galles.

Lucas la osservò, in attesa di essere bandito dall’Inghilterra pur se incolpevole. Charlotte tuttavia non se la sentiva di fargliela pagare per una sua leggerezza. Si rifiutava di vedere un innocente rovinato solo perché lei gli aveva rubato un altro bacio.

— Non sono stata costretta a far nulla, zio. Nutro grande affetto per il signor Sherbourne, sebbene ciò non giustifichi il mio comportamento.

— La colpa è mia — intervenne Lucas con timida mortificazione. — Chiedo perdono anch’io alle Vostre Grazie.

Zia Esther prese per mano il marito, suggerendo che la nipote fosse riuscita a sconcertare una donna che non ci pensava due volte a rimproverare il re Giorgio in persona. Percival gliela strinse.

— Scuse accettate — rispose il duca. — Che non accada più. Signore, concedetemi qualche minuto in giardino dopo che vi sarete accomiatato appropriatamente da mia nipote.

— Certo.

— Lasciate aperta questa porta — aggiunse zia Esther. — Per il bene dei miei nervi e affinché il signor Sherbourne continui a godere buona salute.

Usciti i duchi, Charlotte sedette su una poltrona accanto al camino, evitando il divano sul quale…

— Lo intendevate davvero? — chiese Lucas. — Non permetterò che si dica che siete stata costretta, Charlotte. O direte alla vostra famiglia che vi stavate concedendo una piccola avventura con uno scapolo accondiscendente, o diventerete la signora Sherbourne. Non portatemi in giro per tutta Mayfair tenendomi per il naso per poi rifiutarmi, qualche settimana dopo.

— La mia famiglia ci resterebbe troppo male se dicessi di avere avuto un’avventuretta. — E subito dopo avrebbero rovinato Sherbourne senza neanche muovere un dito. Non avrebbe più ricevuto inviti, i saluti sarebbero diventati sbrigativi, non vi sarebbero più stati atti di cortesia.

E così, un uomo che non aveva fatto nulla di male sarebbe stato costretto a ritornare frettolosamente nel Galles, come una domestica sarebbe stata licenziata senza referenze per aver rifiutato gli approcci del padrone di casa.

La disgrazia nella quale sarebbe precipitato Sherbourne sarebbe stata soltanto colpa di Charlotte, e questo non sarebbe riuscita a sopportarlo mai.

— Prendete la vostra decisione — aggiunse Lucas — ma sappiate che, se ci sposeremo, sarò un marito sotto ogni punto di vista. La nostra non sarà un’unione basata sull’affetto di lunga data e non poggerà neanche solo sulle apparenze. Riflettete attentamente, Charlotte, e io onorerò la vostra scelta.

Ciò che più la colpì fu la totale mancanza di emozione nello sguardo di Sherbourne. Era pronto ad affrontare la rovina, a essere messo da parte per la salvezza del buon nome di lei e a tollerare quell’ingiustizia senza battere ciglio.

Lo rispettava per questo. Erano molti i matrimoni costruiti su fondamenta più incerte del rispetto.

— A quanto pare, signor Sherbourne, siamo fidanzati.

— Siatene più che sicura, Charlotte. Perché non prendo alla leggera la prospettiva di un matrimonio.

— Neppure io. Siatene certo anche voi.

— Lo sono. — Il sorriso di Lucas fu inaspettatamente dolce. — Senza remora alcuna.
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— L’unico rischio è che, da un momento all’altro, potrebbe restare a corto di liquidi — disse Maggie, contessa di Hazelton. — Come metà delle famiglie titolate del reame.

— Sherbourne povero? — chiese Charlotte senza nascondere il disappunto. In fin dei conti, la contessa era la maggiore tra i cugini e due volte mamma. Non aveva senso mantenersi sull’ambiguo. Maggie era anche il genio degli investimenti finanziari della famiglia e l’addetta al controllo degli accordi proposti per Charlotte.

— È tutt’altro che povero! Non ti permetteremmo di accettare la sua corte, se fosse un uomo senza mezzi. Ha un patrimonio impressionante: socio maggioritario di una banca, proprietario di imprese di spedizioni marittime e di numerosi mercantili. Possiede un’intera scuola nelle Midlands e lo scorso anno ha costruito un albergo nel Lake District che ha fatto registrare il pienone per tutta l’estate.

— Posso vedere i conti?

— Charlotte, comprendo il tuo nervosismo — Maggie si versò una terza tazza di tè — ma non devi temere nulla. Sherbourne ha garantito a Moreland che ogni aspetto della proposta è ampiamente coperto.

— Tu però hai dei dubbi. — Charlotte ne aveva di sicuro, una gran quantità, addirittura. Aveva mandato Tansy all’ufficio postale per occuparsi dei pagamenti del mese seguente per le varie signore Wesley, ma la domestica non l’avrebbe seguita in Galles. Per continuare, avrebbe dovuto trovare una soluzione alternativa non appena fosse giunta nella nuova casa.

— Nutro delle riserve. Ammetto tuttavia di essere diventata contraria ai rischi, da quando sono arrivati i ragazzi.

I ragazzi, in quel momento, erano nel parco con il padre a far volare gli aquiloni e a provare le loro piccole barche a vela sulle acque del Serpentine. Sherbourne si sarebbe mai concesso il tempo di giocare con i figli?

Charlotte arrossì al pensiero di come sarebbero stati concepiti. Condividere baci appassionati era bellissimo… e anche sicuro. I bambini però non nascevano soltanto dalle effusioni ardenti. Il matrimonio implicava molto più di questo, e Sherbourne lo aveva detto subito con chiarezza.

— Ho bisogno di denaro per le mie spese, Maggie. Molto, molto denaro.

Sua Signoria, una splendida donna dai capelli rossi di una buona spanna più alta della cugina, emanava un’aura regale, sebbene fosse una figlia illegittima del duca.

— Le somme proposte sono più che generose, Charlotte. Perché hai bisogno di più quattrini?

— Ne ho bisogno e basta. Sherbourne non è mai stato sposato prima d’ora e non può certo entrare come se nulla fosse al circolo e chiedere al primo visconte che gli capita sottomano quanto costa oggigiorno mantenere una consorte di rango elevato.

Il denaro per le spese superflue era un affare che riguardava soltanto lei, eppure ingannarlo la metteva a disagio. D’altro canto, raccontargli la verità sulle svariate signore Wesley era impossibile. Non poteva ancora farlo. Non prima delle nozze e, se possibile, neanche dopo.

Maggie sollevò la teiera per rabboccare la tazza della cugina, che era ancora piena. Sua Signoria posò la chicchera e lanciò a Charlotte un’occhiata che la mise in soggezione.

— Charlotte, sei stata scoperta dalle Loro Grazie mentre baciavi appassionatamente il tuo futuro sposo. Se tuttavia non t’importa di lui, dillo subito.

Quell’effusione interrotta dagli zii non era stata la più appassionata condivisa con Lucas.

— Lo rispetto molto, ma non so cosa attendermi dal nostro matrimonio. — Dopo l’iniziale rifiuto del corteggiamento, come altro avrebbe potuto essere la loro prima notte di nozze se non imbarazzante? — Si è sentito costretto dall’onore a chiedere la mia mano e non è certo questo il miglior modo per iniziare una vita insieme.

— Una focaccina?

— No, grazie. — L’alta società non aveva niente di meglio da fare se non bere tè e mangiare dolcetti?

— Se per lui è stato il senso dell’onore, cosa ha spinto te ad accettare?

Lo stesso ingombrante onore. — Ero stufa di rifiutare damerini. Il signor Sherbourne è dotato di buona sensibilità e non si dà arie.

— Stai dicendo che è l’uomo giusto.

Charlotte avrebbe potuto evitare quella conversazione, ma Maggie era una di famiglia ed era sempre stata la sua confidente.

— Lo spero. E ho bisogno di un assegno più consistente per le spese superflue.

— In tal caso ridurremo il suo contributo al tuo fondo vedovile.

Sherbourne aveva proposto un accordo al limite di ciò che Maggie riteneva prudente. Perché? — Diminuiscilo più che puoi senza che però lui si senta insultato. Non ho intenzione di supplicare mio marito.

— Non accadrà — la rassicurò Maggie. — È nella stessa posizione della maggior parte delle migliori famiglie, sebbene il suo patrimonio più che alla terra sia legato al commercio. Ha redditi sostanziosi e una buona parte è stata investita nell’attività mineraria. In genere, quando ci si butta in un nuovo affare, è necessario un solido capitale e molta attenzione prima di raccoglierne i frutti. Sherbourne, inoltre, si rifiuta di considerare la sua banca una cassaforte personale, il che è un elemento a suo favore.

Maggie rivide con la cugina i termini dell’accordo proposto, paragrafo per paragrafo, ma Charlotte non riusciva a concentrarsi. Con i numeri si raccapezzava, ma quelle frasi infinite, contorte…

— Mi sembra che tu stia pensando ad altro — commentò Maggie dopo una mezz’ora. — Ed è anche giusto, con le nozze a meno di una settimana.

E con tanto di licenza speciale. Il motivo addotto era far sì che la cerimonia fosse celebrata nella residenza londinese della famiglia Moreland, ma la vera ragione era l’agitazione della duchessa.

— Sono preoccupata — disse Charlotte, minimizzando come sempre la situazione. — Vorrei tanto sapere cosa aspettarmi. Il mio fidanzato e io non ci conosciamo bene. Non so quasi nulla di lui.

— Il matrimonio è un’avventura da affrontare in due. Cerca il bene in tuo marito, come faresti con qualsiasi amico. Offrigli la tua lealtà e il beneficio del dubbio, trova cose che vi facciano ridere insieme, e non preoccuparti se i primi giorni ti parranno un po’ accidentati. Anche questo fa parte della nuova vita.

E la prima notte di nozze? Com’erano quei momenti sotto le lenzuola, quando si diventava un’unica carne?

— Maggie, è tutta la situazione che mi rende… ansiosa.

In verità, era in preda al panico. Stava per sposare un uomo convinto che lei non lo rispettasse, e che probabilmente non la rispettava. Come, consapevole di tutto questo, avrebbe affrontato la notte di nozze?

— È un bene essere ansiosi. Il matrimonio è un passo importantissimo. — Maggie si voltò a osservare il giardino. — Ecco, sono tornati. — Si alzò e raccolse le gonne. — Li sento arrivare. Andiamo a salutarli.

Charlotte si mise in piedi lentamente, una mano sullo schienale della sedia. — Farai modificare l’accordo? Più denaro per le spese superflue e meno investimenti nei fondi?

— Certo, anche se lo reputo sciocco da parte tua. Mi sembri anche un po’ pallida, ma forse dipende dall’eccitazione di questa settimana. Coraggio, mia cara, preparati ad ascoltare racconti di draghi e stregoni.

Charlotte seguì la cugina all’interno della casa, più sollevata di quanto non fosse in grado di esprimere. La questione della prima notte di nozze incombeva come prima, ma almeno era riuscita a godersi un tè sul balcone del terzo piano di Sua Signoria senza mettersi in imbarazzo.

— Al parco abbiamo incontrato l’amico della cugina Charlotte — disse il conte di Hazelton. — Con gioia di tutti.

Il commento di Hazelton, un omone scuro di capelli con un forte accento settentrionale, trasudava ironia.

— Buongiorno, Charlotte — disse Lucas mentre Hazelton baciava la contessa sulla bocca. — Volete presentarci?

Al parco, il conte aveva evitato le formalità. Con un infante aggrappato alla mano e un bimbetto avvinghiato sulla schiena, aveva raggiunto Sherbourne senza tante cerimonie e chiesto di fare la sua conoscenza.

Charlotte, pallidissima e deliziosa nell’abito di mussola a fiorellini ormai piuttosto démodé a giudicare dal taglio della vita, fece le presentazioni con una fretta tale da rasentare la scortesia.

— Posso accompagnarvi a piedi a casa? — chiese Lucas. — Sono certo che Hazelton farà accudire il mio cavallo.

— Naturalmente — replicò il nobiluomo circondando senza remore i fianchi della moglie.

— Buona giornata, allora. — Lucas offrì il braccio a Charlotte. Lei non aveva acconsentito alla proposta di accompagnarla, ma il suo pallore e il silenzio suggerivano che avrebbe accettato di buon grado una pausa da tante manifestazioni di affetto coniugale.

Tuttavia, erano necessari altri baci e abbracci prima che due donne che probabilmente si erano viste ogni settimana negli ultimi quattordici anni potessero accomiatarsi. Donne che, tra qualche giorno, si sarebbero incontrate di nuovo, sebbene Charlotte avesse acconsentito di partire per il Galles subito dopo il pranzo di nozze.

— Vostra cugina vi ha forse terrorizzato con foschi racconti sulla prima notte? — chiese Sherbourne mentre s’incamminavano lungo il vialetto.

— Ha evitato qualunque tentativo di conversazione in tal senso.

Il che significava che Charlotte aveva sollevato l’argomento. — E questo vi disturba. — Perché era così pallida? — Non dobbiamo per forza consumare il matrimonio prima del nostro arrivo in Galles, se preferite — disse da quell’idiota che era con la pretesa di mostrarsi cavallerescamente attento… o per codardia.

— Credete che accantonare una faccenda la semplifichi?

La “faccenda”, così Charlotte chiamava la consumazione delle solenni promesse nuziali.

— Differire la notte di nozze le conferirà maggiore intimità. Non è mia intenzione debuttare come vostro amante in una chiassosa stazione di posta.

All’approssimarsi della strada, il passo di Charlotte rallentò. — Davvero?

Gli sarebbe piaciuto, certo che gli sarebbe piaciuto. Un’altra soluzione era farlo nella loro comoda carrozza.

— Chiunque tiene a fare una prima buona impressione.

— Siete nervoso, signor Sherbourne?

Lucas era attratto da lei, ma sotto un altro punto di vista si sentiva a disagio. Lei lo aveva scelto per evitare uno scandalo, erano due compagni riluttanti, a dir poco: il loro non sarebbe stato un matrimonio di cordiale convenienza, ma di puro opportunismo.

— Avremo decenni di vita coniugale per condividere il letto. Perché buttarsi nella situazione quando potremmo scegliere il momento che più ci aggrada?

La situazione? Il disagio nella terminologia che affliggeva Charlotte era, con tutta evidenza, contagioso.

Lei abbassò la voce nonostante il rumore della strada vicina. — Una parte di me vorrebbe togliersi subito il pensiero.

E un’altra parte ne aveva terrore. Splendido. Seguitarono a camminare, due persone unite da un futuro matrimonio e anche dall’eventuale perdizione.

— Vostra cugina ha rivisto con voi gli accordi?

— Nel dettaglio, sì. Desidero più soldi per le mie spese personali e meno investimenti nei fondi. Purtroppo, ho dovuto condurre questa discussione con Maggie sul suo balcone preferito, al terzo piano.

Perché voleva più soldi per le spese personali e cosa c’entrava un balcone al terzo piano con…?

La stanza da letto di Lucas era al terzo piano e aveva un balcone delizioso. No, questa circostanza non faceva ben sperare per la prima notte di nozze, neppure in Galles. Seguitarono la breve camminata in silenzio. A quanto pareva, il pallore della fidanzata era il risultato più del tè offerto su un balcone al terzo piano che non della preoccupazione per la prima notte di nozze.

Senza nulla togliere al fatto che, al pari di Sherbourne, anche lei era agitata. Cielo, il matrimonio lo stava istupidendo ancor prima di aver pronunciato i voti nuziali. Il pensiero poi che la cugina di Charlotte non avesse mostrato alcun rispetto per il suo timore delle altezze era inquietante. Invece, il desiderio della futura sposa di disporre di una maggior quantità di denaro per le spese personali era un… problema. Come avrebbe potuto spendere quella somma più che generosa nel rurale Galles?

E come avrebbe fatto lui a esaudire il desiderio di una donna che lo stava sposando solo per evitare una disgrazia?
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— Tutto ciò che Lucas Sherbourne tocca si trasforma in oro — affermò felice il conte di Brantford. — Mio suocero lo disapprova solo per questo. Sostiene che non bisogna fidarsi delle nuove ricchezze.

— Sua Signoria dà molta importanza alla tradizione. — Meyerbeek infilò una pila di documenti in una cartella che chiuse con un nastro rosso. L’uomo di fiducia di Brantford in materia d’affari, corpulento e ben piazzato, maneggiava i documenti con grande accuratezza.

Lord Halstead teneva molto anche alla figlia, andata in sposa a Brantford cinque anni prima… o erano sei? Più probabilmente sette. Veronica era una creatura timida che non gli aveva ancora dato un figlio, ma era ricca.

Un conte senza eredi, però, non suscitava invidia. — Il caro suocero deve ancora rimettere in ordine le sue finanze — disse Brantford. Meyerbeek doveva avere sicuramente udito il pettegolezzo. Inutile ignorare l’ovvio. — Quando accadrà l’inevitabile, spero di trovarmi in una posizione tale da evitare lo scandalo ai miei suoceri.

— Davvero nobile da parte vostra, signore. State per crearvi una discreta fortuna. Tuttavia, permettetemi di fare appello alla prudenza di Sua Signoria con la nuova miniera del signor Sherbourne.

Meyerbeek cauto. Veronica spendacciona.

— Non vi fidate di Sherbourne? — Nel suo ufficio privato, Brantford poteva porre senza problemi quel genere d’interrogativo a un subordinato. In un circolo, nessuno avrebbe osato essere tanto franco, giacché la banca di Sherbourne aveva in mano le ipoteche di parecchie dimore aristocratiche.

— L’integrità del signor Sherbourne è al di sopra di ogni sospetto. Non indulge in pratiche disoneste e non rescinde un contratto firmato e sigillato, ma l’attività mineraria è diversa.

Quello delle miniere era un settore semplice. Si scavava un buco, si estraeva il minerale e si guadagnava. I minatori si lamentavano delle paghe troppo basse e di tanto in tanto una galleria crollava, ma l’appetito dell’Inghilterra per il carbone era insaziabile e il profitto solido.

— Diversa in che senso?

— Pensare troppo oltre gli schemi potrebbe essere un problema. Il duca di Haverford è il vicino di casa di Sherbourne e presto s’imparenterà con lui. Sua Grazia sostiene il progetto soltanto perché Sherbourne ha promesso di creare una miniera gestita secondo i più illuminati principi. I minatori avranno case decenti, ai bambini sarà vietato di andare sottoterra, questo genere di cose. Un pensiero molto progredito, se capite cosa intendo.

Il progresso era una buona cosa e in genere andava di pari passo con il profitto.

— Una ragione in più per Sherbourne per associarsi con qualcuno che possa essere la voce della saggezza a fronte delle velleitarie idee di Haverford. Sua Grazia è una splendida persona ma, proprio come mio suocero, è convinta che le uniche fonti accettabili di reddito siano quelle legate alla rendita fondiaria.

— Un aspetto della nostra economia che rimane indispensabile. Potrei suggerirvi, se intendete investire nella miniera del signor Sherbourne, di fargli visita in Galles e controllare con i vostri occhi? Haverford vive nei paraggi e prenderebbe più seriamente il vostro coinvolgimento se vi presentaste di persona.

Il Galles era un buon posto per la caccia e Veronica non aveva bisogno del marito tra i piedi durante la Bassa Stagione. — Ci penserò. Grazie come sempre per il vostro operato, Meyerbeek.

L’uomo si congedò e Brantford attese il tempo necessario – non era bello farsi vedere in giro per Mayfair in compagnia del proprio uomo d’affari – prima di uscire per presentarsi da Sherbourne.

Il maggiordomo di Sherbourne era tutto quello che ci si sarebbe potuti aspettare da un domestico abituato a lavorare in case aristocratiche, e l’abitazione stessa era elegante e di buon gusto, seppur leggermente eccessiva. L’ospite lo accolse in una stanza che avrebbe potuto essere lo studio di un qualunque nobiluomo – con ritratti di imbronciati predecessori e spessi tappeti spazzolati di fresco – se non fosse stato per la pila di corrispondenza che si ammucchiava su quattro vassoi sulla scrivania.

— Siete davvero un uomo impegnato! — Le lettere che Brantford vide avevano tutte una data recente.

— Ve lo avevo detto. Accomodatevi, prego. — Sedersi davanti a una scrivania era una prospettiva nuova che ricordò a Brantford gli spiacevoli colloqui ai quali lo chiamava in gioventù il padre per redarguirlo.

Sherbourne a quanto pareva ne sapeva qualcosa. Non ne sapeva a sufficienza, però, per suonare al fine di ordinare un tè ristoratore, visto l’impegno che li attendeva.

— Tenete ben strette le redini dell’impresa nella quale vi state imbarcando — disse Brantford una trentina di assetati minuti dopo — e i termini che proponete, in principio, sono più che accettabili. Quando potrete metterli per iscritto?

Sherbourne aprì un cassetto, prese dei fogli e li fece scivolare sul piano della scrivania. — Quattro copie, due per voi e due per me. Le ho già firmate. Se deciderete di investire nella mia impresa, chiamerò qualcuno del mio personale per testimoniare la sottoscrizione.

Qui si presentò un dilemma: la singolare insistenza di Sherbourne a procedere all’affare vis-à-vis si era dimostrata efficace. Brantford gradiva sapere di non impegnarsi in un’impresa commerciale con un cittadino qualunque, e gradiva ancora di più avere una prova tangibile dell’industriosità e della coscienziosità del futuro socio in affari. Il fatto però di dover firmare su due piedi un documento di valore legale… non gli andava a genio.

— Vorrei concedermi il tempo necessario per leggere tutto con attenzione — rispose. — Non prendetela come una scortesia, ma qualunque scrivano potrebbe fare un errore o interpretare male le direttive del padrone.

Sherbourne si alzò e trasse una chiave da un cofanetto di foggia orientale posato sulla mensola del camino. — Le copie sono state redatte dal sottoscritto. Il contratto è breve e va subito al sodo. — Caricò l’orologio, un compito che in genere spettava al maggiordomo.

Stavano per suonare le tre e alle quattro Brantford era atteso in un appartamentino di Cavendish Square dalla nuova amante.

— In tal caso, diamogli subito un’occhiata. Nel frattempo, sareste così gentile da ordinare un tè?

Il suo obiettivo era fare uscire Sherbourne dalla stanza per ragionare con calma.

Lucas si limitò a suonare due volte.

Dannazione! Quell’uomo era tutt’altro che stupido, pensò Brantford con un bizzarro senso di soddisfazione. Il suo denaro sarebbe stato al sicuro nelle mani di Sherbourne. Inoltre, le condizioni di un contratto non erano esattamente vincolanti per un pari del Regno, a dispetto di ciò che i tribunali potevano far credere ai borghesi.

Sherbourne sedette di nuovo dietro la scrivania e prese il primo foglio impilato sul vassoio più vicino.

— Ho sentito che state per sposarvi — disse Brantford qualche minuto dopo. Esisteva al mondo sonnifero più potente di un documento legale?

— La signorina Charlotte Windham ha accolto con favore il mio corteggiamento.

— Non prendetemi in giro, signore! Non siete più innamorato della vostra futura sposa di quanto io non salti di gioia alla prospettiva di partecipare alla serata a carte organizzata questa sera da lady Deerwood.

Sherbourne spostò il documento da un lato, tirò i polsini e appoggiò le mani sul tampone di carta assorbente. — Avete appena insultato la mia fidanzata?

— Non insulto né voi né la vostra amabile futura sposa, Sherbourne. Insulto l’istituzione del matrimonio. Ho anni di esperienza. Concedetemi questo capriccio, volete?

Lucas riprese a leggere. — Se la vostra esperienza coniugale è insoddisfacente, allora è voi stesso che insultate, perché nessun gentiluomo dovrebbe mai calunniare la propria moglie.

Anche Brantford riprese a leggere, principalmente per nascondere un sorriso. Sherbourne era unico nella sua quasi feroce correttezza e nella sua costante capacità di focalizzarsi sugli affari. Nei circoli tutti si chiedevano come e perché si fosse fidanzato con l’indomita Charlotte Windham.

I quattrini dovevano avere avuto un ruolo preponderante, non vi erano dubbi. Da scapolo, Brantford aveva osservato la signorina Charlotte a distanza di sicurezza notandone l’aria insoddisfatta e, durante un torneo di tiro con l’arco, la sua mira notoriamente poco affidabile.

O meglio, accurata. Forse la sua famiglia aveva pagato Sherbourne per portarla in Galles.

— A proposito… — Il conte si fermò nel bel mezzo di un paragrafo. — Vorrei vedere personalmente la miniera. Mi è stato fatto notare che è sempre meglio controllare di persona invece che fidarsi dei… qual è la parola?… faccendieri.

— Vorreste spingervi fino in Galles?

Brantford ne avrebbe approfittato per dedicarsi alla caccia, fare visita a Sua Grazia di Haverford ed evitare parecchie noiose settimane di partite a carte mentre Veronica faceva incetta di articoli dalla modista.

— Mi sembra prudente. Dopotutto, è la vostra prima miniera, mentre io ne ho già vedute molte. So che Haverford ha tentato di ostacolare l’operazione con strane idee su alloggi sontuosi e paghe esorbitanti per i lavoratori. Illumineremo presto il duca su come condurre gli affari.

Sherbourne avvicinò un calamaio e un portapenne d’argento al suo interlocutore. — Non faremo nulla di tutto questo, salvo che voi non firmiate i contratti. Partirò per il Galles subito dopo il matrimonio e mi occuperò dei lavori per la costruzione degli alloggi, iniziati il mese scorso. Inaugureremo gli scavi prima della festa di Sant’Andrea.

Brantford scelse una delle tre penne a sua disposizione. Non aveva intenzione di farsi venire il mal di testa a leggere l’altro paio di pagine di intricati termini legali. Una divergenza di opinione su un affare o si regolava amichevolmente o non si regolava per niente. Solo gli sciocchi, o quanti erano già afflitti da uno scandalo, ricorrevano ai tribunali.

— Un momento — disse Sherbourne mentre il conte intingeva la penna nell’inchiostro. — Abbiamo bisogno di testimoni.

— Come desiderate, Sherbourne, ma dopo non vi concederò altro.

Un maggiordomo e un segretario apposero le loro firme per poi uscire muti dalla stanza.

— Ecco! Adesso siamo soci. — Brantford allungò una mano. — Posso portare le copie con me?

Sherbourne gliela strinse brevemente. — Avrete le vostre copie quando avrò il vostro assegno bancario. In seguito, depositerò l’assegno, come specificato nell’ultima pagina dell’accordo. Fino a quando il corrispettivo non sarà sul mio conto, non abbiamo alcun tipo d’impegno legale.

— Vi piace insistere sui dettagli, vedo. — Sherbourne sarebbe stato l’incubo dei subappaltatori e dei sottoposti. Suo suocero sarebbe stato più ricco se avesse trovato qualcuno con tanta franca determinazione nel condurre i suoi affari.

— Le questioni legali non sono mai un dettaglio. — Sherbourne gli aprì la porta. — Sono impaziente di mostrarvi i lavori. Per quando contate di farmi avere l’assegno?

— Il mio socio in affari è un barbaro — replicò meravigliato Brantford, mentre il suo ospite lo accompagnava giù per le scale. — Non si parla mai tanto direttamente di quattrini, Sherbourne. Se siete sempre così concentrato sui vostri obiettivi, la miniera produrrà frutti prima di Natale.

— Non siamo ancora soci. — Sherbourne gli consegnò il cappello e il bastone da passeggio.

No, ma lo sarebbero diventati presto e Brantford aveva un ottimo presentimento. Sherbourne non temeva di sporcarsi le mani, di fare domande franche sui punti peculiari delle transazioni. L’industria estrattiva non era un’attività per deboli di cuore – Brantford evitava di andare a visitare le sue miniere più di una volta l’anno – ma era remunerativa.

— Domattina il mio uomo si occuperà della questione dei fondi — rispose il conte.

Attese un momento che il suo interlocutore l’avvertisse dei rischi di affidare un assegno bancario a un tirapiedi, ma quello si limitò a tenergli la porta aperta, come un domestico o un buttafuori da taverna.

— Auguri per le vostre imminenti nozze, Sherbourne, e fate un buon ritorno in Galles. Che la vostra unione possa essere felice e feconda.

Brantford trotterellò giù per le scale in pace con se stesso. Stava per andare dall’amante, si era appena assicurato un congruo guadagno in una nuova miniera e il suo socio trasformava in oro qualsiasi cosa toccasse.

Avrebbe molto desiderato che anche la sua unione potesse essere fertile, ma non aveva ancora deposto le speranze. Per quanto riguardava il divertimento, chi aveva bisogno di un matrimonio felice quando la vita gli sorrideva con tanta simpatia?

Charlotte aveva tentato contando le barriere delle strade a pedaggio, le stazioni di posta, le mucche, gli alberi. Aveva letto, aveva fatto solitari, scritto tre lettere da parte di un inesistente marito deceduto, fino a quando il continuo ondeggiare della carrozza non le aveva fatto venire il mal di testa.

Quel viaggio in Galles stava durando un’eternità.

Sherbourne le aveva lasciato gli agi della sua vettura, un veicolo gigantesco trainato da un tiro di cavalli altrettanto poderosi. La stazza del mezzo significava che la velocità era sacrificata alla comodità, ma dato lo stato delle strade del Regno quest’ultima era una causa persa.

La compagna costante del viaggio di Charlotte era la preoccupazione: per la prima notte di nozze, per il matrimonio con un uomo che non conosceva bene, per l’idea di Maggie che Sherbourne potesse essersi esposto troppo.

Che dire poi delle povere sfortunate londinesi che avrebbe potuto aiutare? L’avrebbe fatto dal Galles. Avrebbe trovato un modo per inviare soldi alle svariate signore Wesley e anche uno per abbordare l’argomento con Sherbourne quando fosse arrivato il momento giusto.

Il tragitto le era quasi familiare, giacché da bimba si era spesso recata in Galles e di recente era stata a Haverford Castle. Una pioggia gelida mista a nevischio iniziò a cadere proprio mentre si apprestavano a lasciare l’ultima locanda prima della meta finale.

Lo sportello della carrozza si aprì all’improvviso.

— Posso unirmi a voi? — Sherbourne la guardò in attesa del permesso di accedere alla sua stessa carrozza.

— Vi prenderete un malanno se resterete ancora sotto quest’acqua. Venite.

Il mezzo oscillò sotto il suo peso e si riempì di odore di legno bagnato, cavallo e cuoio.

— Venite accanto a me — lo invitò lei, vedendolo esitare. — Divideremo la coperta.

Erano sposati. Potevano dividere tutto, in teoria. Nelle locande avevano mangiato insieme in salette private per poi ritirarsi in stanze separate. Sherbourne era stato un accompagnatore coscienzioso, che però le aveva offerto poca conversazione e ancor meno compagnia.

— Avete freddo? — chiese lui.

Charlotte, avvolta in un mantello bordato di velluto, teneva i piedi su dei mattoni caldi forniti dalla locanda, ma l’umidità le era penetrata nelle ossa.

— Un po’. Forse a causa dell’inattività e della stanchezza. E poi cambiare letto ogni notte non giova al buon sonno.

Sherbourne prese una coperta di lana da sotto il sedile dirimpetto, l’allargò sulle loro ginocchia, alzò un braccio e lo passò intorno alle spalle della moglie.

— Potrei dormire per un’intera settimana — borbottò. — Ogni volta che vengo a Londra, giuro che sarà l’ultima.

— Cavalcate per miglia senza stancarvi. — Lucas aveva montato per ore precedendo la carrozza.

— A vent’anni sì. Ora desidero soltanto rincasare. Ho fatto avvisare vostra sorella anche se, qualora dovesse essere lei a darci il benvenuto, troveremo pure Haverford.

Lucas l’attirò a sé e lei lo lasciò fare, sebbene tanta vicinanza con un maschio adulto fosse una novità. Calda, però.

— Avete invitato Elizabeth e il duca a casa vostra?

Sherbourne infilò i guanti in una tasca del tabarro e sistemò meglio la coperta. — A casa nostra. Le nozze sono state semplici e qualunque sforzo la vostra famiglia farà per scusare la propria assenza alla cerimonia dovrebbe essere incoraggiato.

Charlotte si rifiutava di lamentarsi per le modalità del matrimonio. Niente chiesa di St George a Hanover Square per lei, nessuna riunione di cugini o lettura dei bandi. Aveva pronunciato i voti matrimoniali nel salotto di Moreland, alla presenza degli zii, del futuro duca di Westhaven e della sua contessa, di Maggie e del suo conte.

Tutti gli altri erano chi in campagna, chi bloccato da una gravidanza, mentre la madre e il padre erano in Scozia per una visita.

— Ho ricevuto una lettera da maman — disse Charlotte. — Verrà a trovare Elizabeth e me a Natale.

— Sono impaziente di conoscere i vostri genitori.

Sherbourne non lo era per niente, e Charlotte dubitava che la madre sarebbe andata a trovarla se non come corollario della visita a Elizabeth, che abitava in un vero castello.

— Maman vi riempirà la testa, in Galles — aggiunse. — Adoro sentirla parlare nella sua lingua natia, amo la musicalità delle sue reprimende. Mio padre se la cava a malapena con il gallese, ma ha sempre insistito che i suoi figli lo imparassero.

— La mia servitù le parla entrambe. Rivolgetevi a loro come preferite.

La nostra servitù. Sherbourne era caldo e solido, un appoggio più piacevole dell’imbottitura dei sedili. Di cosa parlare però? Di cosa parlare per il successivo mezzo secolo?

— Vi piacerebbe ricevere i vostri amici, Charlotte?

— No, grazie. Sono certa che negli anni vi sarà una continua sfilata di parenti a casa nostra. Vorranno venire a trovarci, senza contare che Elizabeth è a un tiro di schioppo da noi. Maman adora la sua terra d’origine.

La carrozza prese una grossa buca e Charlotte quasi finì sulle gambe del marito.

— Vi garantisco che Sherbourne Hall è arredata con la medesima eleganza di qualunque altra residenza di Mayfair. Non dovete preoccuparvi che i vostri amici possano commiserare il vostro nuovo domicilio.

— La vostra era l’abitazione della duchessa vedova. Certo che sarà comoda. — A modo suo, Sherbourne ci stava provando. Decise di porgergli un ramo d’ulivo. — Il punto è che non riesco a pensare a chi invitare.

La maledetta carrozza scelse di inclinarsi durante una curva, scaraventando Charlotte contro il consorte.

— Non avete amiche di scuola, signore che hanno debuttato con voi o altro?

Charlotte si era posta le stesse domande sul marito: chi erano i suoi amici? — Molte delle conoscenze del mio debutto hanno messo su famiglia. Ho terminato gli studi diversi anni or sono e ho una pletora di sorelle e cugini. La mia amica del cuore è morta.

Dirlo a voce alta faceva male. Charlotte pensava spesso a Fern Porter, ma non ne parlava quasi mai.

— Una buona amica?

Pioveva a dirotto, la campagna sfilava sotto i loro occhi come una visione di marrone sfocato. L’autunno era ormai inoltrato e già si vedevano le prime avvisaglie di un inverno che si prospettava gelido e tetro.

— La mia migliore amica. Inseparabili da quando avevamo undici anni. A scuola dividevamo la stessa stanza, avevamo speranze e paure condivise e talvolta combinavamo qualche marachella. Durante le vacanze, ci scrivevamo ogni giorno. Ho sperato che sposasse uno dei miei cugini, sebbene fosse soltanto la figlia di un vicario.

Il braccio di Sherbourne si appoggiò di nuovo intorno alle spalle di Charlotte.

— Terminati gli studi, Fern si invaghì di un mascalzone. Non poteva permettersi di partecipare alle Stagioni londinesi, ma la sua famiglia era riuscita a racimolare un gruzzoletto… cucivamo da sole i nostri abiti. A Londra mi accompagnava ovunque. Poi cominciò a diradare le sue uscite con me.

— Era innamorata?

Il tono di Sherbourne era indulgente, di un maschio ormai maturo e in grado di tollerare le pazzie di due giovani donne. Charlotte avrebbe potuto lasciarlo nell’ignoranza, ma la memoria dell’amica meritava franchezza.

— Sì, era innamorata, così fu rovinata e infine morì.

— Mi rincresce. Spero che non si sia tolta la vita.

Questa era la parte più difficile. — Diede alla luce un bambino, un maschietto. Mi scrisse dicendomi di essere felice nonostante tutto perché amava il figlioletto più della sua stessa vita. Purtroppo non si riprese dal parto. Il padre del piccolo, figlio di un gentiluomo, non aveva mai risposto alle sue lettere, non si era mai neanche scusato per averla condotta alla rovina. — Charlotte si preparò a sentire le solite banalità che, in un modo o nell’altro, avrebbe dovuto tollerare senza scaraventare Sherbourne fuori dalla carrozza.

“Cose del genere accadono. È una storia che dovrebbe essere un monito.” “Dov’era la famiglia della ragazza?” “Un vero peccato.” E infine la più temuta di tutte: “Eravate sua amica. Perché non l’avete fatta ragionare?”.

Perché nessuno faceva mai ragionare l’uomo, causa di simili tragedie? Perché non veniva almeno privato della capacità di rovinare la vita di un’altra giovane donna lasciandola con un figlio da crescere in povertà e disgrazia?

— Chi era il padre?

— Non lo so. Ho un ritratto che Fern m’inviò da custodire, timorosa che la famiglia potesse distruggerlo, ma non ho idea di come si chiamasse. Frequentava Mayfair, dunque doveva avere mezzi e conoscenze. Era fidanzato con una donna ricca, sebbene non si sia preso la briga di dirlo alla mia amica se non quando ormai era troppo tardi. Se dovessi scoprire la sua identità, non risponderei delle conseguenze.

— Se riuscirete a trovarlo, potrei essere in grado di rovinarlo. Sono socio di una banca con innumerevoli crediti ipotecari tra la buona società di Mayfair e con una certa influenza in Parlamento. Se la famiglia di quell’uomo è titolata, ancora meglio. Potremmo farne un esempio e informare tutti i suoi creditori che i debiti contratti dal gentiluomo in questione sono stati reclamati.

Charlotte si stupì della risposta. — Vi schierereste contro il figlio di un nobile?

— Lo farei con piacere. Quello che accade alle giovani quando i loro chaperon sono negligenti non è affar mio, ma qui c’è di mezzo un bambino… Se si fosse trattato di voi, quell’uomo avrebbe dovuto farsi carico delle proprie responsabilità e sarebbe stato costretto a sposarvi. Ma la vostra amica era di mezzi modesti e così quel farabutto non ha dovuto affrontare le conseguenze. Forse lo sapeva, mentre brigava con il suo fascino per insinuarsi sotto le sue gonne.

— Grazie. — Charlotte si appoggiò contro di lui.

Sherbourne aveva le sue motivazioni per rispondere così – a quanto pareva era ostile al sistema classista basato arbitrariamente più sulla discendenza che sul merito – ma condivideva l’indignazione di Charlotte. Se, un giorno, lei avesse scoperto chi aveva abbandonato Fern, lui avrebbe fatto di tutto per causare la rovina di quell’uomo.

Un gradito dono di nozze. Il più gradito.
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— Lasciamo le signore da sole — propose Haverford. — Hanno molto di cui discutere e voi mi dovete qualcosa da bere.

Sua Grazia e Sherbourne erano vicini di casa fin dalla nascita. I rispettivi genitori e nonni non erano mai andati d’accordo, e così lui e Haverford erano cresciuti con l’abitudine di salutarsi con qualche secco cenno del capo quando s’incontravano sul sagrato della chiesa… e solo se il vicario li stava osservando.

— Sono o non sono entrato a far parte della sacra cerchia degli ammogliati? — disse Sherbourne. — Non dovreste essere voi a offrire qualcosa da bere al sottoscritto?

Sherbourne si sentiva autorizzato a lamentarsi giacché Haverford e la moglie lo avevano privato della novella sposa e dell’onore di portarla in braccio oltre la soglia.

— Passerò sopra al vostro pessimo senso dell’ospitalità — disse Haverford, versando del brandy — perché siete stanco del viaggio e una carrozza non è certo il posto migliore per trascorrere la luna di miele. Cosa vi è venuto in mente di portare subito via la vostra signora dalla capitale? — Passò un bicchiere all’interlocutore per poi alzare il proprio. — Alle gioie coniugali.

Sherbourne brindò. — In realtà non vedevo l’ora di lasciare Londra prima di impazzire.

— Volevate controllare la miniera. — Un’accusa, da parte del duca, scettico su qualunque tipo di attività lavorativa che non fosse approvata nel Vecchio Testamento.

Sherbourne aveva voluto portare la moglie a casa prima dell’inverno. — La famiglia di Charlotte ha chiesto che ci sposassimo con una licenza speciale. Se non si sono presi la briga di riunirsi per le nozze, perché prolungare il soggiorno?

Haverford gettò un altro pezzo di torba nel camino della biblioteca. — Avete forse anticipato i voti nuziali? Mi è stato detto che fa parte della tradizione di casa Windham.

— Simili faccende non dovrebbero interessarvi, ma no, non è accaduto. Vi sarei grato se smetteste di sprecare la mia torba.

— Disse l’uomo che non vedeva l’ora di aprire una miniera di carbone. Tra l’altro, adesso facciamo parte della stessa famiglia. — Haverford ridacchiò. — I vostri affari sono anche i miei.

Il duca giocherellò col fuoco e Sherbourne lottò per reprimere l’impulso di scaraventarlo in corridoio. Haverford era un omone in ottima salute, scuro di capelli, alto, muscoloso, ma Lucas era un esperto dell’uso dell’elemento sorpresa.

— Sono tornato a casa — disse Sherbourne — con la mia novella sposa che adesso è sparita. Scomparsa Dio sa dove con sua sorella. Si sono salutate appena qualche settimana fa. Ho chiesto alla duchessa di supervisionare la messa in ordine di Sherbourne Hall ma non mi aspettavo che la rapisse sulla soglia.

Haverford posò l’attizzatoio. — Accusate la stanchezza, vero? State adempiendo coscienziosamente ai vostri obblighi coniugali?

— Ho viaggiato per più di centocinquanta miglia e con un tempo tutt’altro che favorevole. Perciò adesso mi farete il favore di recuperare la vostra metà e di non permetterle di tornare per almeno una settimana. Lo stesso vale anche per voi.

Sherbourne bevve un altro sorso di brandy quando invece avrebbe preferito scagliare il bicchiere contro il muro. Era troppo chiedere un pasto in tranquillità con la novella sposa? O mostrarle con un minimo di privacy la sua nuova dimora?

Oppure riflettere ancora sulle confessioni fatte da lei in carrozza? Il racconto di quell’amore illegittimo finito male era di certo un peso per Charlotte. Chiunque fosse stato l’autore della rovina dell’amica, aveva in qualche modo rovinato anche lei, macchiato anche la sua innocenza.

— Non mi sembra che abbiate l’espressione di un uomo che si gode le gioie coniugali — commentò Haverford. — Concedete alle signore il tempo per una tazza di tè. Elizabeth era entusiasta quando ha saputo del vostro fidanzamento con Charlotte, e alla mia duchessa dovrebbe essere consentita l’opportunità di interrogare la sorella.

Sherbourne si accomodò sul vecchio sofà. — Le sorelle s’interrogano a vicenda? — Charlotte non aveva posto molte domande al neomarito.

Haverford si appropriò della metà dello stesso divano, facendo sobbalzare i cuscini. — Voi e la signora Sherbourne siete partiti col piede giusto?

— Ribadisco che non sono affari vostri, ma giacché sono convinto che mi tormenterete fino a quando non avrò appagato la vostra volgare curiosità, sappiate che non ho idea se siamo partiti con il piede giusto.

Il duca appoggiò gli stivali su un pouf. — In tal caso, non lo siete. Se una donna è soddisfatta del proprio sposo, questi lo può giudicare constatando quanto si sente dolorante e sfinito.

Lucas era entrambe le cose. — Siete sposato da qualche settimana, signor Curioso. Non siete un esperto in materia di matrimoni, tantomeno di quello di Charlotte.

— Sto diventando un maestro su come compiacere la mia duchessa. Suggerisco di applicarvi allo stesso argomento con vostra moglie.

— Vi riferite alla moglie che ha accettato di sposarmi solo dopo che siamo stati scoperti in atteggiamento compromettente dai Moreland? Parlate di colei che, cinque minuti prima dell’interruzione degli zii, mi aveva detto di essere onorata della mia proposta ma di andare al diavolo? Parlate di quella moglie?

Haverford si alzò a prendere la bottiglia di brandy. — Povero me, Sherbourne. Come fa una donna che ha rifiutato la vostra corte a trovarsi, cinque minuti dopo, in una situazione compromettente con voi? Non ho mai sentito parlare di un rifiuto simile.

Un pensiero confortante che aveva tenuto compagnia a Sherbourne in quello che altrimenti sarebbe stato un viaggio spietato. Alzò il bicchiere e Haverford gli versò un altro dito di liquore.

— Non mi starete accusando di averla costretta!

— Non sono uno stupido e Charlotte Windham vi avrebbe fatto un nodo al pisello prima ancora che foste riuscito a baciarla.

— Acconsentire a un bacio non è lo stesso che acconsentire a un matrimonio.

— Eppure ha accettato, vero? Ottimo brandy.

— Ve ne manderò una cassa al castello per onorare il vostro matrimonio. Avete figli illegittimi, Haverford?

Il duca posò il bicchiere. — Come dite?

— Buon Dio, facciamo parte della stessa famiglia ormai. I vostri affari sono anche i miei.

— No. E voi?

— Nemmeno. Perché un duca con un titolo antichissimo non ha prole bastarda? Non ditemi che l’alta società è diventata pudica fino a questo punto?

— Sherbourne, siete maritato con la nipote di un duca, la sorella di due duchesse e la cugina di svariati altri nobili. Adesso anche voi fate parte dell’alta società, il che dovrebbe risanare la fede di chiunque nei miracoli. Non ho figli nati al di fuori del matrimonio perché costano denaro e possono creare complicazioni. Non sono tanto ricco e preferisco evitare inutili tragedie.

— Con questo intendete dire che i figli illegittimi sono un fatto accettabile ma che voltare loro le spalle non lo è?

— Apprendete in fretta. Lo stesso Moreland ne ha allevati un paio nel suo piccolo gregge ducale. Un uomo che si assume la responsabilità delle proprie azioni è tollerato dalla buona società. In caso contrario, non è un gentiluomo.

Il ton non doveva essere a conoscenza dello scandalo che aveva portato alla rovina l’amica di Charlotte.

— Suppongo che abbiate controllato la miniera di carbone — disse Sherbourne. — Come vanno le cose laggiù?

Haverford abboccò. Si era opposto a qualunque genere di attività mineraria nella valle, sino a quando lui e Sherbourne non avevano raggiunto un compromesso: una miniera sviluppata secondo quelli che per il duca erano i migliori interessi per quelle terre. Haverford, inoltre, aveva rifiutato di associarsi nell’affare, il che rendeva la sua informale supervisione più disinteressata.

Trascorse un’ora e mezza prima che Sherbourne potesse accompagnare i duchi alla porta. Charlotte sembrava un po’ più animata dopo essersi goduta la compagnia della sorella.

— Avete già visto la vostra camera? — chiese Elizabeth mentre baciava Sherbourne su una guancia.

— Sono certo che sarà splendida.

Haverford porse i guanti alla duchessa. — Smettete di bisbigliare nelle orecchie di mia moglie.

— Siamo imparentati, ormai — replicò lei. — Sussurrare fa parte del divertimento. Vieni, mio caro, ho qualcosa da sussurrare nell’orecchio anche a te.

Le Loro Grazie scesero la scalinata in una nuvola di gioia coniugale, lasciandosi dietro la calma tanto agognata da Lucas. Sherbourne chiuse l’uscio a chiave, con la sensazione di chi aveva appena respinto un assedio.

— Sono sempre così — disse Charlotte con un pizzico di nostalgia. — Anche in città lo erano. Non credo che fossero consapevoli della presenza di nessuno degli invitati quando, in chiesa, si sono scambiati le promesse.

— Li ho banditi per una settimana. Avete già chiesto l’acqua per il bagno?

— Che splendida idea!

— Facciamoci portare un vassoio con la cena in biblioteca. Il tempo di mangiare e il vostro bagno sarà pronto.

La biblioteca di Lucas era ben poca cosa rispetto alla collezione di Haverford, ma era accogliente. Cenarono in amichevole informalità e Sherbourne si meravigliò nel pensare di poter parlare di ordinare un bagno caldo con una donna che invece di reputare l’idea scandalosa la considerava splendida.

Charlotte si godette il bagno e lui occupò il tempo con la corrispondenza impilata sulla scrivania in ordine cronologico. Le concesse un’ora per stare in ammollo prima di recarsi nella suite padronale del pianterreno.

La novella signora Sherbourne era avvolta nella sua vestaglia preferita e addormentata su una poltrona accanto al fuoco.

— Un buon inizio per la prima notte di nozze — mormorò Lucas.

Riscaldò lenzuola e cuscini, l’adagiò sul letto, le rimboccò bene le coperte, spense le candele e tornò alla corrispondenza in biblioteca.

Charlotte dormì come una debuttante dopo la presentazione a corte, sopraffatta dalla fatica e dalla preoccupazione. Il suo primo pensiero, prima di destarsi completamente, fu di stare a livello del suolo, il posto più sicuro del mondo.

Aprì gli occhi e fu salutata da un ambiente sconosciuto, e tuttavia rimase sicura di non trovarsi uno o due piani più in alto di quanto non le sarebbe piaciuto essere.

— Il signor Sherbourne ci ha detto di lasciarvi dormire, signora. Ho tenuto il tè in caldo e, se preferite, c’è anche la cioccolata.

La voce apparteneva a una gigantesca domestica che aveva parlato in gallese.

Sono in Galles. Nella mia nuova dimora. — Siamo al pianterreno, vero? — Charlotte ricordava a malapena il loro arrivo, a eccezione della presenza della sorella e dell’enorme vassoio servito in biblioteca, al quale Lucas aveva reso onore. Poi si era goduta un delizioso bagno caldo…

— Sissignora. La servitù ha avuto il tempo di trasferire il mobilio qui; è stata la duchessa a dirci cosa fare. Desiderate la colazione a letto?

Il letto era immenso e disertato dal secondo occupante. — La farò vicino alla finestra. Come ti chiami?

La giovane si produsse in una riverenza. — Heulwen Jones, signora. Per tutti Heulwen, giacché metà del personale domestico ha il mio stesso cognome.

Heulwen, “raggio di sole”, un nome che le calzava a pennello. Era una ragazza semplice, col viso disseminato di lentiggini e chiome rosso acceso che facevano capolino da sotto la cuffietta bianca.

Charlotte si alzò e la domestica le porse la vestaglia che la giovane lady non aveva più rivisto da quando aveva lasciato Londra.

— Hai disfatto i miei bagagli?

— Il signor Sherbourne vi ha affidata alle nostre cure. E quando usa quel tono di voce, anche quel pigrone di Owen Jenkins presta attenzione. Cioccolata o tè, signora?

— Cioccolata. Owen è il primo valletto, giusto?

Heulwen iniziò a rifare il letto parlando dei colleghi mentre Charlotte gustava una morbida fricassea di uova e del pane imburrato. Per-Tutti-Heulwen non assomigliava alle tipiche domestiche londinesi. E Charlotte ringraziò il cielo di tanta misericordia.

— Poco fa hai parlato del trasferimento del mobilio. Cosa intendevi? — chiese mentre la domestica l’aiutava a indossare un comodo abito da giorno.

Heulwen riordinò il carrello del tè facendo sufficiente rumore da mortificare qualunque cameriera di Mayfair. — Il signor Sherbourne ha inviato una lettera alla duchessa chiedendole di spostare la suite padronale al pianterreno, e Sua Grazia ci ha spiegato come soddisfare l’esigenza della coppia di sposi novelli. Ed essendo lei maritata da poco, dovrà pur intendersene. D’altro canto, non essendo soltanto una duchessa ma anche vostra sorella, abbiamo fatto come ci è stato detto.

Sherbourne aveva fatto trasferire la stanza da letto al pianterreno?

— Heulwen, hai reso la prima giornata nella mia nuova casa molto gradevole e ti ringrazio. Hai idea di dove possa essere il signor Sherbourne?

I domestici di città non si aspettavano ringraziamenti e le signore di città non avrebbero mai chiesto a una cameriera dove si trovasse il loro padrone. Per fortuna, però, Londra era a centocinquanta miglia di distanza!

— Il signore è andato a controllare i lavori. È meglio che lo faccia adesso visto che ha smesso di piovere. Preferirei che nevicasse. Nelle ultime settimane non ha fatto che diluviare e ne abbiamo abbastanza. La neve è più bella del fango, lo dico sempre, io.

Fuori splendeva il sole ma il vento che soffiava era foriero di un tempo mutevole e nuvoloso. Come la servitù amichevole, l’aria fresca era un’altra rarità a Londra, dato che per riscaldarsi si usava il carbone.

— Vuoi dire alla governante che desidero vederla in biblioteca? — Charlotte aprì uno dei due capienti armadi e fu salutata da un vasto assortimento di gilè, camicie e giacche.

Nel secondo erano stati riposti i suoi effetti personali. Prese il suo scialle di lana preferito e lo avvolse intorno alle spalle.

— Domattina non sarà necessario che mi porti tè e cioccolata. Basterà la seconda.

— Come volete, signora.

Osservando la casa, la sera prima, Charlotte aveva avuto l’impressione di trovarsi in un ambiente di gran lusso. Sherbourne Hall non era un castello, ma neanche una semplice magione con corridoi spogli e angusti e più ripostigli che stanze da letto. Ogni cosa era immacolata, i tappeti sfoggiavano colori vividi e gli angoli erano privi di ragnatele.

La servitù sembrava tenere molto al padrone, o al salario, e la governante era competente. Il signore della casa, però, sembrava dare poco valore alla propria vita, perché non si presentò né a pranzo né a cena.

L’orologio stava battendo le dieci di sera quando Charlotte smise di fingere di ricamare in biblioteca e tornò in camera. Congedò la cameriera, sistemò il fuoco per la notte e iniziò a ripetere tra sé e sé la prima sfuriata nelle vesti della signora Sherbourne.

L’intollerabilmente trascurata, rabbiosamente impaziente e ansiosa signora Sherbourne.

Finora, Sherbourne sembrava non gradire il matrimonio. Gli piaceva abbastanza la moglie, ma non apprezzava che la sua casa fosse stata messa a soqquadro per lei.

La sua stanza da letto, il personale domestico, i suoi orari, tutto stava cambiando solo perché aveva preso moglie.

E lei che faceva? Dormiva nella stessa poltrona dove l’aveva trovata la sera prima!

Sherbourne si lavò in silenzio e rinunciò a sbarbarsi. Era così stanco che si sarebbe potuto tagliare la gola e non accorgersi di nulla fino a quando Charlotte non lo avesse rimproverato per il macello lasciato in giro.

Lo aspettava un’altra notte in biblioteca, salvo che non si fosse svegliato a un’ora assurda per raggiungere, non invitato, la moglie.

— Signor Sherbourne. — Charlotte non si era mossa, sebbene avesse aperto gli occhi.

— Chiedo scusa di avervi svegliata, signora. — Chiedere scusa era una delle abilità che i mariti perfezionavano durante la prima settimana di matrimonio.

— Dove siete stato?

Il tono di Charlotte gli fece passare la stanchezza. — In miniera, dove a quanto pare i lavori non possono proseguire senza di me. Se volete farmi una ramanzina per avervi abbandonata, approfittate del momento, perché sto per addormentarmi. — Non voleva ammettere di aver perso la cognizione del tempo.

Charlotte si alzò e si avvicinò portando con sé il profumo di fiori del suo sapone francese. Indossava una vestaglia che la copriva dal collo alla punta dei piedi e non indossava né corsetti né lacci.

— Avete fatto spostare la suite padronale al pianterreno. Come mai?

Perché mia moglie non debba temere nulla neanche sognando. — Perché dormite meglio in una stanza senza balcone. E se voi dormite meglio, anch’io riuscirò a farlo.

— Cos’è che non va alla miniera?

— Tutto, e non si può neanche dire che sia ancora una miniera. Il mio ingegnere afferma di aver sofferto di un attacco di febbre malarica, ma io sospetto che abbia alzato il gomito, motivo che mi dato l’opportunità di strapparlo alla Waxter. Se una cosa sembra troppo bella per essere vera, allora è davvero troppo bella per essere vera.

— Che mi dite di ieri sera? Eravate al lavoro anche ieri?

— Mi sono addormentato in biblioteca, seduto alla scrivania.

— E perché mai proprio lì? Avete già dei ripensamenti sul matrimonio?

Molti ripensamenti. E anche pensieri tipicamente coniugali sulla donna che, a piedi nudi, gli stava davanti.

— Ho pronunciato i miei voti. Nessun ripensamento.

Lei gli scoccò un’occhiata stizzita. Solo troppo tardi Sherbourne comprese di essere caduto in una trappola verbale. Se avesse risposto onestamente di sì, Charlotte ne sarebbe rimasta ferita, anche se forse lei stessa nutriva dubbi simili. Se, d’altro canto, le avesse mostrato un falso entusiasmo per il legame che li univa, sarebbe rimasta delusa dalla sua dissimulazione.

— Se non aveste alcun ripensamento, signor Sherbourne, sareste il primo novello sposo nella storia del matrimonio a sentirsi sicuro dei propri obblighi nuziali assunti in circostanze alquanto dubbie. Io, per esempio, ho delle perplessità. — Dopo aver sparato quel colpo di artiglieria, Charlotte si tolse la vestaglia e s’infilò sotto le coperte.

Sherbourne rifletté se non fosse il caso di trascorrere un’altra notte sul divano della biblioteca, di ritornare ai suoi privilegi da scapolo, ma rigettò l’idea. La biblioteca era fredda, il divano scomodo e la stanza odorava di fumo di torba e libri. Charlotte aveva un profumo più allettante, ed era sua moglie.

Spense le candele, sistemò il fuoco per la notte, lasciò cadere la veste da camera su quella di Charlotte – una metafora, quella – e si appropriò della parte opposta del materasso. Qualche sciocco aveva dimenticato di riscaldare le lenzuola, il che fu probabilmente una benedizione.

— Parlatemi del vostro ripensamento, signora Sherbourne.

Lei sospirò.

— Signora moglie, gradirei conoscere il motivo del vostro ripensamento.

Dall’altra parte del letto, Charlotte si mosse. — Ero preparata a sopportarvi.

Anch’io, senza dubbio. — Siamo marito e moglie. Ci vorrà un bel po’ di sopportazione prima che le cose si sistemino.

— Intendevo…

Sherbourne attese. Non aveva voglia di condurre quella conversazione a un’ora così tarda, ma l’alternativa era dormire in biblioteca probabilmente per i prossimi trentasette anni.

— Ero preoccupata per voi. Il tempo era mutevole, eravate assente da ore e non avete neanche mandato un messaggio. Gli uomini sono testardi e le miniere possono essere pericolose.

— Eravate in ansia per me. — L’infelice ex scapolo che era in lui avrebbe desiderato volergliene, considerarla un altro peso, un’ennesima prova del fatto che il matrimonio fosse un’immeritata penitenza.

Tranne che… nessuno si preoccupava per Lucas Sherbourne. Si preoccupavano tutti che potesse reclamare i loro debiti, accelerare il pagamento di una cambiale, rivelare lo stato delle loro finanze.

Non si preoccupavano per lui.

— V’invierò un biglietto la prossima volta che ritarderò. Non abbiamo neanche cominciato a scavare la galleria principale, e al ritmo al quale non stiamo progredendo, non ci riusciremo prima di questa primavera. Se domani il tempo sarà migliore, vi porterò a fare un giro dei dintorni.

— Grazie.

Lucas non voleva essere ringraziato. Voleva dormire, dimenticare l’intera stramaledetta giornata e svegliarsi con la vita che aveva avuto prima di partire per Londra.

E voleva stringere sua moglie tra le braccia e sapere di essere il benvenuto.

— Charlotte?

Un sospiro impercettibile. — Notte.

Cosa? Si stava addormentando? — Abbiamo solo una vasca abbastanza grande da permettermi di entrarci, quella che avete usato l’altra sera. Volevo fare il bagno, ma non ho potuto perché era troppo tardi. Non bisognerebbe entrare nel letto della propria novella sposa senza essersi lavati prima di consumare il matrimonio.

Sherbourne sferrò un bel paio di pugni al cuscino. La spiegazione appena fornita sembrava uno di quei discorsi che faceva Haverford a Santo Stefano davanti al punch. Si era fatto un bagno quella mattina, prima di uscire, e, di norma, ne avrebbe fatto un altro prima di ritirarsi per la notte. Adesso però era un uomo sposato e la norma era solo un ricordo.

— So che siete sveglia. — Sherbourne fece scivolare il rasoio lungo la gola.

— Stavo ammirando la vista — rispose Charlotte dalla comoda oasi del letto. La fatica del viaggio si stava attenuando e per la prima volta aveva condiviso il letto con il marito. Marito che le stava dando modo di guardarlo nudo dalla cintola in su. — Non avete un valletto?

— Ne ho fatto a meno per anni e Turnbull è già abbastanza occupato con il mio guardaroba. Non russate.

— Neanche voi. Però parlate nel sonno.

Lui le scoccò un’occhiata divertita dallo specchio. La guancia sinistra era ancora ricoperta di schiuma. — Non è vero.

— Borbottavate di travi, aerazione e manichette. Molto romantico.

— Molto redditizio, spero. Vi va di andare alla miniera di carbone, questa mattina?

Charlotte avrebbe preferito vedere il marito senza pantaloni. Si rassicurò all’idea di trovarlo attraente in quello stato di seminudità. Molto attraente.

— Mi piacerebbe, se non è di troppo disturbo.

— Nessun disturbo. — Lucas indossò camicia e gilè.

Charlotte scivolò giù dal letto per annodargli la cravatta, che fermò con una semplice spilla d’argento.

— È il panciotto più sobrio che avete. — Nero seppur bordato di seta e ben confezionato. Ne possedeva molti altri simili: verde scuro, grigio, marrone. Aveva curiosato anche tra gli abiti e scoperto che meno della metà dei gilè in suo possesso rispecchiava lo sgargiante stile ostentato a Londra.

— Una miniera di carbone è un pozzo senza fondo di sporcizia o di fango, secondo la stagione. Indossate una vestaglia, se non volete prendervi un malanno. — Prima ancora che lei potesse rassicurarlo di essere al caldo, lui le aveva drappeggiato l’indumento intorno alle spalle, sebbene lo avesse sorpreso a sbirciare nella scollatura.

— Andremo alla miniera a cavallo o in calesse? — gli chiese trovando le maniche.

— In carrozza. È umido.

Heulwen li interruppe entrando con il carrello della colazione. Seguì un momento d’imbarazzo quando Sherbourne si lamentò che la cucina avesse dimenticato di preparargli il tè nella fretta di fare buona impressione sulla padrona di casa.

— Dividiamo la cioccolata — suggerì Charlotte sedendosi al tavolo vicino alla finestra. — Domattina lo troverete.

— Sarà meglio — bofonchiò lui. — Quanto vi ci vuole per prepararvi?

Charlotte posò la cioccolata e gettò ogni precauzione al vento. — Se mi aiuterete con i lacci, una quindicina di minuti dopo aver fatto colazione. — I mariti lo facevano. Glielo avevano assicurato non meno di tre sorelle e cinque cugine.

Sherbourne la guardò tra l’intrigato e il circospetto. — Con i lacci, dite.

— Se insistete a voler condividere la camera, sarà meglio che vi prepariate a rendervi utile. Io ho fatto il nodo alla vostra cravatta e credo che sarete più che capace di cavarvela con i miei lacci. Non è complicato.

Sherbourne spalmò della confettura di fragole su un triangolo di pane tostato che posò sul piatto di Charlotte. — Certo che posso cavarmela. Indossate gli stivali. È piovuto molto, di recente, e la miniera sarà una sorta di palude.

Condivisero la cioccolata, e la colazione si svolse in un clima di tranquillità domestica. Terminato di mangiare, Sherbourne si scusò per andare a far preparare il landò e lei scelse di indossare un vecchio abito più comodo che alla moda.

Fu Heulwen ad aiutarla con i lacci. Charlotte stava giusto finendo di dare gli ultimi tocchi all’acconciatura quando il marito la raggiunse.

— Avete fatto senza di me — commentò lui.

— Non desideravo farvi attendere. — Charlotte si alzò. — Vogliamo andare?

Lucas le tenne la porta aperta. Nel suo sguardo Charlotte non lesse nulla, né sollievo né disappunto.
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Tra una sprimacciata di cuscino e l’altra, tra il guardare fisso il baldacchino del letto, l’addormentarsi ai sospiri di Charlotte e il risvegliarsi in uno stato di prontezza procreativa prima dell’alba, Sherbourne aveva avuto una brillante intuizione.

Era un uomo sposato.

Come Charlotte aveva detto, nessuna persona con la testa sulle spalle arrivava alle nozze senza perplessità. Le sue erano di quelle che o sarebbero state cancellate dal tempo o sarebbero peggiorate.

Le aveva chiesto la mano convinto che sarebbero stati perfetti l’uno per l’altra. Lei aveva rifiutato e poi aveva cambiato idea.

Le donne lo facevano spesso, al pari degli uomini.

Charlotte aveva insistito per essere allontanata dalla famiglia il giorno stesso del matrimonio.

Lo aveva rimproverato a malapena per averla trascurata e lasciata da sola il primo giorno nella sua nuova dimora.

Si era preoccupata per lui.

L’immagine che gli rimase in mente per tutto il gelido tragitto fino alla miniera fu di Charlotte, a piedi nudi, discinta, che gli annodava la cravatta con perfezione matematica superiore a quella di Turnbull.

Il coacervo di emozioni che lo aveva assalito in quegli istanti lo aveva messo in imbarazzo: desiderio, affetto, senso di protezione, tenerezza, gioia, il tutto coronato da una confusa e sconveniente brama. Forse, se avesse chiesto a Haverford, sarebbe stato in grado di dargli una risposta, ma non aveva intenzione di farlo.

— Si può vedere la miniera dalla casa? — chiese Charlotte.

— Sì, solo dai piani superiori dell’ala destra. Il sito è a circa un miglio e mezzo di distanza.

— Ho letto qualcosa sulle miniere carbonifere, ieri. Avete molti libri sull’argomento.

Un rimprovero per averla lasciata da sola? — Sentitevi libera di arricchire la biblioteca con qualunque collezione rispecchi tanto i vostri interessi quanto i miei.

— L’appassionata in questo campo è Elizabeth. Vi ha forse tormentato con il progetto delle biblioteche pubbliche?

— Sì. — Lo aveva perseguitato ed era riuscita a fargli sborsare un bel po’ di quattrini. Sherbourne aveva accettato di finanziare le biblioteche della duchessa per ringraziarla del fatto che Haverford gli aveva concesso di procedere con la miniera.

— Dovrei occuparmene io — proseguì Charlotte. — Elizabeth lo fa con le migliori intenzioni, ma non intendo permetterle di annullare il senso comune. Se dipendesse da lei, trasformerebbe ogni bambino in età scolare in un critico letterario lasciando la nazione priva di contadini, lavandaie e ogni altro tipo di manodopera utile.

— Non nutrite alcun interesse per le biblioteche.

— Neanche voi.

Un gentiluomo non discuteva con una lady se questa aveva ragione. Sherbourne aiutò la moglie a scendere dalla carrozza accertandosi che avesse i piedi ben piantati per terra prima di lasciarla.

Mentre lei lo prendeva sottobraccio, ebbe un’altra brillante intuizione, questa volta meno felice: sarebbe stato meglio consumare il matrimonio al momento e nel luogo scelti dalla consorte. Per il bene di entrambi, infatti, non doveva limitarsi a sopportare le sue attenzioni, ma accoglierle con benevolenza.

— State facendo costruire delle abitazioni in pietra? — chiese Charlotte. — Deve costarvi una fortuna.

I “lavori” consistevano in un dedalo di solchi di ruote di carri, merci accatastate, scavi e tende. Pesanti macchinari erano al riparo sotto grandi teloni cerati e altri assicurati da corde e funi. Dietro le tende si ergeva un’enorme montagnola di pietre grigie.

Come aveva potuto pensare che un simile cantiere potesse interessarla?

— Il Galles abbonda di legname, a differenza della maggior parte dell’Inghilterra, ma ciò di cui disponiamo in quantità ancora maggiore è la pietra. Le costruzioni in pietra sono più durature, mentre quelle di legno sono più facilmente preda degli elementi. Inoltre, è più semplice trovare muratori locali che non carpentieri e, com’è noto, la gente che abita sul posto lavora meglio degli itineranti.

— Avete persino progettato degli orti. — Dietro il punto in cui sarebbero sorte le lunghe file di abitazioni, erano già stati delimitati piccoli rettangoli con del cordino.

— Quella è un’idea di Haverford, e avremo anche maiali, pecore, polli e qualche mucca da latte. Questa miniera dovrà essere un modello, un esperimento.

Un giovane uscì da una delle tende e corse verso di loro. — Chiedo scusa, signor Sherbourne. Il signor Jones vorrebbe parlarvi.

— Dite al signor Jones… — esordì Lucas.

— Dite al signor Jones che il signor Sherbourne lo raggiungerà tra poco — intervenne Charlotte.

Il ragazzo si toccò il cappello e ritornò da dove era venuto.

— Ho trascorso tutta la giornata di ieri con lui e l’ho lasciato con una lista talmente lunga di cose da fare che non dovrebbe avere il tempo di disturbarmi, oggi.

— Potreste assumere un direttore dei lavori.

No, non poteva. La più semplice delle idee – scavare una galleria e tirare fuori il carbone – era complicata da tutta una serie di problemi legati al drenaggio, alla ventilazione, all’accumulo in sicurezza delle scorie e alla solidità delle gallerie di estrazione. Erano molti i minatori – donne e bambini inclusi – che morivano ogni anno per il crollo di qualche tunnel o a causa di allagamenti o incendi.

Persino l’area adibita agli alloggi era protetta da un solido muro di contenimento per rafforzare la parete scoscesa del fianco di una collina.

— Non assumerò alcun direttore dei lavori. Non ancora. Creano più problemi di quanti non ne risolvano e hanno la brutta abitudine di prendere liberamente decisioni quando dovrebbero consultarmi. Solo quando la miniera darà un profitto, troverò qualcuno che possa sorvegliare i lavori.

Anche perché un direttore dei lavori costava una fortuna.

— Occupatevi del signor Jones. Non ho problemi a stare un po’ da sola.

— Venite a salvarmi tra cinque minuti, per cortesia. A Jones piace sparare numeri a raffica per impressionare chi lo ascolta.

— Conterò le assi accatastate laggiù. Oppure percorrerò la distanza tra l’ultima casa e il primo giardino. Adoro le caratteristiche geometriche di questo luogo e sono impaziente di rivederlo quando diventerà una vera e propria miniera in attività. Dove avete programmato di edificare la scuola?

Quale scuola? — Non ho ancora deciso. Magari voi potreste proporre qualche idea.

Charlotte sorrise, Lucas rispose al gesto e poi – perché a un novello sposo doveva pur essere concesso di esprimere un minimo d’affetto per la moglie all’interno di una sua proprietà – le sfiorò la guancia con un bacio.

— Cinque minuti, signora. — S’incamminò verso la tenda principale, sebbene qualcosa, forse la mano inguantata di una lady, gli toccò impercettibilmente il fondoschiena prima ancora di aver fatto il primo passo.

Alla miniera, Charlotte vide un lato del marito che non avrebbe mai notato in biblioteca o in camera: Sherbourne nutriva una passione smodata per la sua attività.

Tutto il fuoco e la concentrazione che avrebbe messo in un bacio si esprimevano con la stessa eloquenza quando parlava in modo quasi poetico di cavi, forza del vapore, rotaie e drenaggi. La sua visione era focalizzata sul futuro, quando la miniera avrebbe posseduto anche un molo privato per caricare il carbone direttamente sui barconi.

Il luogo era ancora un ammasso di equipaggiamenti e materiali grezzi riparati da grandi teloni impermeabili, ma nell’aria Charlotte già sentiva odore di progresso.

Un quarto d’ora dopo essersi separata dal marito e aver origliato una discussione tra lui e un uomo dalle chiome candide e il volto rubicondo che sembrava adirato con la tabella di marcia dei muratori, Charlotte entrò nella tenda.

I tavoli disposti in cerchio erano coperti di fogli: cartine, grafici, disegni tecnici. Tutti pieni di… numeri.

— Gli stramaledetti minatori possono dormire nelle tende — stava dicendo l’uomo più basso, mentre Charlotte sedeva su uno sgabello. — Sono abituati a stare nelle viscere della terra. Se impiegherete i muratori per la costruzione della linea ferrata, tutto sarà pronto per la primavera.

— Badate al linguaggio, signor Jones — lo riprese Charlotte.

Gli uomini la guardarono come se fosse apparsa dal nulla.

— Chiedo umilmente scusa.

— Signor Sherbourne, volete presentarci?

Il marito fece come gli era stato chiesto e rimase silenziosamente in piedi mentre Charlotte poneva alcune domande al suo interlocutore. Come aveva scelto la scala per calcolare le elevazioni? Cosa lo aveva spinto all’inizio a interessarsi alla scienza ingegneristica e che genere di formazione aveva avuto? Esisteva anche una signora Hannibal Jones?

— È morta da cinque anni, pace all’anima sua.

Sherbourne trasse dal taschino un orologio d’oro, lo aprì e lo chiuse di scatto.

— Sentirete senza dubbio la sua mancanza — disse Charlotte.

— Mi mancano i suoi sorrisi, la sua cucina, il suo… be’, sissignora, la mia Florrie mi manca.

— Comprenderete dunque perché si debba finire almeno una parte delle abitazioni prima di iniziare a posare i binari, giusto? Gli uomini saranno più felici se non soffriranno per la lontananza delle famiglie e sono certa che la signora Jones sarebbe stata d’accordo con me sul fatto che un operaio contento lavora meglio. Certo, per gli scapoli si potrà costruire un dormitorio temporaneo e farlo anche piuttosto in fretta, ma sono sicura che il signor Sherbourne abbia già discusso con voi della questione.

Il signor Sherbourne stava fissando l’orologio chiuso, sebbene Charlotte fosse convinta che l’ascoltasse.

— Giusto — replicò il signor Jones. — Un dormitorio per gli scapoli che sono sempre i primi a presentarsi in cerca di lavoro e, in genere, i meno esperti, il che significa che sono quelli più adatti a costruire la ferrovia.

— Ne parleremo dopo. — Lucas infilò l’orologio in tasca. — Ho promesso a mia moglie di farle fare un giro dei dintorni.

Charlotte lanciò un’occhiata malinconica alle colonne di numeri, ai diagrammi, agli schemi. — È stato un piacere conoscervi, signor Jones.

Tre secondi dopo, il marito l’accompagnava fuori dalla tenda. — Un dormitorio per i lavoratori scapoli non è compreso nel budget.

— Vi aspettate forse che tutti i vostri sottoposti siano sposati?

— Sono colpevole di una svista. Una svista nei bilanci.

— È la vostra prima impresa mineraria. Davvero credevate di poter pensare a ogni singolo dettaglio?

Questo era il primo matrimonio di Charlotte, ma a quanto pareva anche lei era tormentata dalla stessa necessità di apparire competente che pungolava Lucas.

— Non è il primo affare del quale mi occupo, e ciascuno ha richiesto un duro lavoro. Credevo sul serio che gli uomini avrebbero dormito tra gli alberi? Ecco perché avrei dovuto prendere prima un socio.

Un socio, non una moglie. — Come dite, prego?

— Un socio, qualcuno che conosca questo mestiere, come lord Brantford. Non m’interesso di ciò che fanno i miei fattori, perché so poco di agricoltura. Cosa piantare, dove e in che ordine… Cose del genere non mi riguardano, per questo affitto annualmente la terra a chi conosce il mestiere.

— Le miniere v’interessano? — A Charlotte sì, ed era sul luogo degli scavi da meno di un’ora.

— Lo credevo, ma che genere di imprenditore dimentica che ai suoi operai serve un posto caldo dove dormire fra un turno e l’altro?

Charlotte lasciò volare la mente ai pesanti carri parcheggiati in ordine, alle grosse spole di cavi protette da una tenda, alla montagnola di ciottoli. Il sito era fangoso e deserto, in quella plumbea giornata autunnale, ma fra sei mesi avrebbe pullulato di gente e produttività.

— Potrei vedere il vostro progetto? Se i bambini useranno la scuola durante il giorno, questa potrebbe essere trasformata in dormitorio per la manovalanza di notte.

— La scuola — borbottò lui. — E immagino che la mia biblioteca sarà ospitata nello stesso edificio.

— Alla biblioteca, all’inizio, basteranno pochi scaffali — Charlotte lo prese sottobraccio — proprio come una miniera, sulle prime, può necessitare solo di un pugno di disegni e un po’ di ambizione. Avete dei cottage sfitti?

— Tre.

— Allora usate uno di quelli per la scuola-dormitorio o demolite il più ampio e portate qui il materiale da riutilizzare.

Sherbourne cinse le spalle della moglie e l’attirò a sé. Non li vedeva nessuno, sebbene il signor Jones stesse strepitando nella tenda a una trentina di metri di distanza.

Charlotte strinse il marito, un’esperienza nuova. Rimasero così, fermi in mezzo al cantiere fangoso, sotto il cielo grigio, allacciati in un gesto privo di desiderio ma che accese una scintilla di speranza nel loro matrimonio.

— A casa ho una copia di tutti i progetti. Sarò felice di mostrarveli. Il punto d’osservazione migliore per il sito è in cima alla collina. Andiamo a dare un’occhiata?

La tenne per mano per tutto il tragitto. Il percorso non era ripido, ma il terreno era umido e il vento soffiava sempre più forte man mano che salivano. Sulla sommità, Sherbourne disquisì a lungo sulle ragioni per le quali aveva scelto il sito e deciso la disposizione del cantiere.

Quando indicò un punto sopra una spalla della moglie per mostrarle il tragitto della linea ferrata, Charlotte si appoggiò con la schiena contro di lui, rilassata. Lucas le cinse la vita con un braccio e tacque, dandole l’impressione di essere sostenuta da un muro caldo e solido.

— Ogni volta che pensavo al matrimonio, mi vedevo in un grazioso salotto a servire tè a una processione infinita di donne pettegole. Immaginavo mio marito assente per ore, a giocare a carte con gli amici. Poi, quando fossi stata sul punto di soffrire di una crisi isterica per pura noia, sarebbero arrivati i bambini.

Sherbourne la fece voltare tenendola per le spalle e l’abbracciò di nuovo mentre il vento faceva schioccare le vesti di Charlotte e una nebbiolina sottile minacciava di trasformarsi in pioggia.

— Non sarà così per noi — aggiunse lei combattuta tra la voglia di ridere e di piangere. Ridere di pura gioia e piangere per la giovane donna che aveva trascorso anni a temere un destino infelice.

Sherbourne la baciò con una felicità trattenuta paragonabile al vento sempre più impetuoso. — Il nostro matrimonio non sarà mai così. Per nessuno di noi.

Charlotte si era aspettata che il marito sciogliesse la stretta per correre giù prima che si scatenasse l’acquazzone incipiente, invece lui la serrò più forte.

— Ho cambiato idea su una cosa, signora Sherbourne.

— Non volete che la scuola e il dormitorio si trovino nello stesso edificio?

— Basta parlare di quell’accidente di scuola. Vi ho detto che avremmo consumato il nostro matrimonio in un momento e in un luogo di nostra scelta.

Ciò che una volta aveva colmato Charlotte di trepidazione adesso le pareva un argomento interessante. — Il nostro non sarà un matrimonio bianco, signor Sherbourne. Mi avete promesso l’intero pacchetto di attenzioni coniugali.

La pioggia iniziò a cadere lentamente…

— E manterrò la parola, ma non in un momento e in un luogo di nostra scelta.

— Quando e dove, allora?

— Sarete voi a deciderlo, e io prego il cielo che sceglierete di richiedere i miei più intimi favori presto e spesso.

L’orlo dell’abito di Charlotte era tutto inzaccherato quando lei e il marito rientrarono, ma la cosa non le importava. Quando Lucas l’aiutò a scendere dal landò, la coppia restò immobile in quella sorta di abbraccio per qualche secondo a guardarsi fissa.

Lui la desiderava – glielo aveva dimostrato prima ancora di fidanzarsi – ma voleva che lo desiderasse anche lei e – mirabile dictu – a quanto pareva era proprio così.

A dispetto della differenza del loro status sociale e del dubbioso inizio della loro unione, Charlotte era disposta ad andare avanti e a farlo in perfetta buona fede.

— Vogliamo entrare in casa, signora Sherbourne?

— Ho chiesto alla cuoca di prepararci un vero pranzo. Minestra calda, manzo e prosciutto con relativi contorni. Mi ha detto che mangiate qualsiasi cosa vi metta nel piatto, ma da adesso in poi non sarà più così.

— Intendete farmi morire di fame? — Ora che Charlotte aveva parlato di cibo, Sherbourne si era reso conto di avere un buco nello stomaco.

— Vi vizierò. I menu rifletteranno i vostri gusti, terranno conto di ciò che vi piace o non vi piace. Considerata la vostra propensione ad apprezzare sempre ogni cosa, la cuoca non ha la certezza di ciò che gradite davvero.

E lui che aveva sempre pensato che complimentarsi con il personale della cucina fosse soltanto buona educazione!

Mentre uno stalliere portava via carrozza e cavalli, il portone di casa si aprì e sulla soglia apparve il maggiordomo. Sherbourne rifletté se non fosse il caso di condurre la moglie in braccio, ma scartò l’idea, preferendo, una volta dentro, aiutarla con il cappellino e il mantello.

Una scusa per starle vicino e toccarla.

— Mi piace molto quando il cibo che deve essere caldo è servito fumante — le disse sciogliendole il nastro del copricapo — e la cuoca eccelle in questo genere di miracolo. Adoro la carne ben cotta ma non bruciata. Amo il buon vino, che il qui presente Crandall possiede il dono di scegliere al meglio.

Crandall scrollò il cappellino della padrona di casa lasciando cadere una pioggerellina d’acqua sul tappeto. — Vi ringrazio, signore.

Sherbourne gli passò il soprabito della moglie, la quale aveva già cominciato a sbottonargli il tabarro.

— A me piace avere fiori sul tavolo — disse lei. — Però niente di elaborato come quei centrotavola attraverso cui bisogna sbirciare come se ci si trovasse nel bel mezzo di un cespuglio.

Charlotte diede una piccola spinta al marito che si girò di spalle per permetterle di sfilargli il cappotto. Turnbull lo aveva fatto spesso – senza la spinta, naturalmente – ma chissà perché il gesto provocò in lui una sensazione diversa.

— Tempo da cani. — Lucas si guardò allo specchio e passò una mano tra i capelli per cancellare l’impronta del copricapo.

— Lasciate fare a me. — Charlotte gli affondò le dita tra i capelli mentre il maggiordomo sembrava impiegare insolitamente più tempo di quanto non ce ne volesse per appendere i soprabiti.

Divertimento e desiderio frustrato erano un’interessante combinazione. Sherbourne afferrò la moglie per i polsi. — Basta così, signora.

— Sapevate che i Windham apprezzano molto i sonnellini a metà giornata? — Charlotte lo prese sottobraccio.

— Se continuerete a insistere nello svelare altre utili nozioni sulle abitudini domestiche della vostra famiglia, non sopravvivrò fino al tramonto.

— Sì che ce la farete. — Lei lo baciò su una guancia. — È per questa sera che dovete fortificarvi.

E per i prossimi quarantasette anni. Sherbourne era sempre stato un amante delle sfide. — Intendete riposare, dopo pranzo? Ho promesso a Jones di ritornare al cantiere.

— Non ha un assistente?

— Ha gente che può comandare a suo piacimento. Sono meno costosi di un segretario.

Perché non vi era nemmeno l’ombra di un fiore fresco a Sherbourne Hall? L’autunno stava avanzando, ma di sicuro nella serra dovevano essere già sbocciate diverse varietà floreali.

— Se il signor Jones andasse in visita presso la sua famiglia — disse Charlotte — o se dovesse soffrire di un altro attacco di febbre malarica, sareste capace di trovare qualcosa tra le sue mappe, i documenti, le fatture e le stime disseminati per tutta la tenda?

Un pensiero straordinario attraversò la mente di Sherbourne mentre faceva accomodare la moglie a tavola: Charlotte sarebbe stata un’ottima assistente per Hannibal Jones. La sua aura di femminile autorità sarebbe stata in grado di andare più lontano di quanto non fossero mai arrivati gli ordini di Sherbourne.

Tuttavia, se Charlotte fosse stata al cantiere, Lucas sarebbe stato distratto dalla sua vivace presenza e dal profumo di fiori.

— Prima della mia partenza per la capitale, sapevo con esattezza dove Jones teneva i vari tipi di documenti. In mia assenza, si è lasciato andare alla disorganizzazione. — O forse all’interno della tenda dell’ingegnere era riuscito a insinuarsi un tornado.

Il cameriere si mise a lato della credenza, le mani inguantate dinanzi a sé, lo sguardo dritto in avanti.

— Inizieremo con la zuppa — disse Charlotte sorridendo al domestico. — Una porzione piccola per me. Il signor Sherbourne, invece, mi pare abbia appetito.

— Sono affamato.

— Certamente, signora. — Il leale servitore, Ninian Morgan, si rifiutò di incrociare lo sguardo del padrone mentre serviva la prima portata, ma si capiva bene quanto fosse divertito.

Charlotte approfittò del primo pasto coniugale per porre al marito domande sulla miniera. Quando sarebbe stata operativa? Quanto minerale sarebbe stato trasportato? Di che qualità? Quanta manovalanza pensava di assumere? La sua fame di informazioni teneva il passo con l’apprezzamento di Sherbourne per le pietanze servite. Elaborava fatti e dati con grande rapidità, non trascurando, di tanto in tanto, di chiedere al consorte se gli piacesse quel piatto o quel taglio di carne.

E pensare che Lucas si era preoccupato di non avere argomenti di conversazione con lei!

— Intendete riposare, questo pomeriggio? — le chiese mentre il domestico portava via i piatti.

— Riposare? Da cosa?

— Dall’aver visitato il cantiere con me, dall’esservi arrampicata fino in cima alla collina sfidando gli elementi. — Dall’avermi baciato fino a farmi sentire uno sciocco.

— L’uscita di questa mattina, seppur interessante e divertente, non mi ha stancata. Ho alcune liste da stilare e forse andrò a far visita a mia sorella.

Sherbourne si alzò per tenerle la sedia chiedendosi se fosse il caso di rubarle un bacio ora che non c’era più nessuno. — Devo accompagnarvi?

— Chiese il condannato al secondino! Davvero Haverford vi è sgradito a tal punto?

— Nutro del risentimento nei suoi confronti. È nato ricco e non ha fatto nulla per guadagnarsi ciò che ha.

— Anche voi, anch’io, ecco perché dobbiamo usare le nostre risorse con responsabilità.

— Non sono uno stramaledetto duca, e anche se avessi diciannove generazioni di figli maschi, nessuno di loro lo diventerebbe.

— La ventunesima potrebbe, mentre se io avessi mille generazioni di figlie femmine, nessuna di loro lo sarebbe mai. Noi donne rappresentiamo metà della popolazione, ma una volta sposate cessiamo legalmente di esistere, solo perché abbiamo avuto la sfortuna di essere nate femmine. La più grande ambizione delle mie figlie sarà di diventare la moglie di un duca e di partorirne gli eredi. Volete scambiare il vostro posto con il mio? Mi è stato detto che il parto è uno dei privilegi più dolorosi conosciuti da… be’, di certo non dagli uomini!

— Ammetto di essere nato in una condizione privilegiata — replicò il marito — ma so anche di aver lavorato più che duramente.

Charlotte gli tolse la spilla dalla cravatta, sistemò le pieghe del tessuto e rimise l’ornamento al suo posto. — Pensate dunque che Haverford trascorra le sue giornate sdraiato su cuscini di velluto? Dovrò richiamare Elizabeth all’ordine perché gli consente tanta indolenza.

— Forse è proprio per questo che Haverford m’infastidisce, perché è così dannatamente santo. I fittavoli chiamano i figli con il suo nome, gli raccontano le loro faccende sul sagrato della chiesa e lui li ascolta.

— Davvero ignobile da parte sua! È questo il vero motivo per il quale non andate d’accordo?

La mattinata trascorsa al cantiere lo aveva lasciato affamato. E quello scambio di battute con Charlotte lo colpiva da un altro punto di vista. La moglie lo faceva pensare, e non al denaro che avrebbe speso per mettere in movimento una miniera di carbone.

— Haverford mi era debitore di una somma piuttosto consistente.

Charlotte fece un gesto con la mano come a voler intendere “sì, e allora?”. — Adesso vi deve molto meno.

— Adesso non mi deve più niente perché gli ho condonato il debito come regalo di nozze. Ho strappato le cambiali e gli ho inviato un documento formalmente sottoscritto che regolava il nostro debito. Per anni, tuttavia, si è preso il merito di aver migliorato le sue terre o di aver importato una nuova razza di ovini. Ha dato lavoro a metà della vallata nel suo immenso castello fatiscente e ha fatto sì che i negozi del villaggio seguitassero a rifornire di cibo e abiti il suo esercito di domestici.

— E…?

— Lo ha potuto fare perché ho evitato di reclamare ciò che mi doveva. Tutto il suo giro di affari, le sue opere di carità, ogni cosa, è stato possibile grazie ai miei quattrini. Haverford è amato e rispettato mentre io sono il moderno orco cattivo, quello che minaccia il suo paradiso. Se voglio aprire quella miniera, Charlotte, non è perché mi renderà più ricco – non lo farà – ma perché questa terra da sola non potrà dare supporto a tutte le famiglie che vi abitano.

Charlotte lo stava ascoltando, ed era molto più di quanto Haverford gli avesse mai dato l’idea di fare.

— Il duca è animato da buone intenzioni — seguitò Sherbourne — ma manca di una visione del futuro. Potrò ingaggiare un centinaio di uomini in quella miniera, mentre Haverford avrebbe bisogno di almeno una ventina di fattorie per farlo. Tuttavia, non saremo mai in grado di crearne di nuove, a meno di fare come gli olandesi, che rubano la terra al mare. Il prezzo del mais è volatile, ma il mondo avrà sempre bisogno di riscaldarsi.

Perché un uomo ragionevolmente intelligente come il duca non se ne rendeva conto?

Charlotte cinse la vita del marito con le braccia e si strinse a lui. Sherbourne rimase fermo sulla soglia, sul punto di ricambiare goffamente il gesto, poi decise di abbandonarsi a lei.

— Siete un uomo buono. Non ho mai creduto il contrario, ma sono lieta di sapere che la vostra ambizione non ruota semplicemente intorno a voi stesso. In questo, voi e il duca vi assomigliate. Siete preoccupato per il benessere del vostro vicinato. Lo so io e lo sapete anche voi.

Questo sembrò dirimere la questione. Sherbourne le appoggiò la guancia contro la tempia. I capelli di Charlotte erano ancora umidi di pioggia e sapevano di gardenie, un profumo dolce e profondo che ebbe il potere di calmarlo.

O forse a tranquillizzarlo fu la consapevolezza del contatto con la moglie. Tutto a un tratto, la prospettiva di un pomeriggio a strillare contro il signor Jones in una tenda umida e fredda non lo tentava più.

— Una delle liste che intendo stilare riguarda le visite da fare alle famiglie del posto. Siamo una coppia di novelli sposi e ci si aspetta che socializziamo — disse Charlotte.

Stavano conversando abbracciati. La vita coniugale era una sequela di rivelazioni.

— Farò il mio dovere, se così dev’essere.

— Certo. Avremo anche ospiti a cena e organizzeremo un paio di ricevimenti. A Natale, inoltre, dovremo aprire le porte della nostra casa.

— Cercherò di trattenere la mia trepidazione per tutte queste ordalie.

— La tratterremo insieme, signor Sherbourne. Preferirei mettere in ordine la tenda del signor Jones che scervellarmi sui menu, ma intrecciare relazioni cordiali con il vicinato è un sacrificio da compiere.

La prospettiva di un sonnellino lo attirava alquanto: un semplice sonnellino, con Charlotte, dietro la porta chiusa a chiave della stanza da letto. — Dobbiamo proprio?

— Grazie al cielo non sarete mai un duca. — Charlotte si svincolò dalla sua stretta. — Ma la vallata vi conoscerà per il gentiluomo che siete a costo di dover danzare con ogni brufoloso giovanotto del posto per raggiungere lo scopo.

Un gentiluomo. Più precisamente il suo gentiluomo.

Forse era bello come essere un duca… o persino meglio.
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Il marito di Charlotte si era congedato sulla porta con un bacio affrettato, forse perché a poca distanza da loro il maggiordomo teneva in mano i suoi guanti e il cappello. Per quanto appassionati fossero i suoi slanci, il signor Sherbourne era un uomo con un profondo senso della dignità… per adesso.

Il matrimonio con una Windham prevedeva un grosso scotto da pagare per qualunque uomo eccessivamente ligio al decoro.

— Sono adeguata? — Charlotte guardò il proprio riflesso nello specchio a grandezza naturale della camera.

— Siete splendida, signora — rispose Heulwen. — È davvero un bell’abito da passeggio. Con quest’umidità i miei capelli si arricciano, ma voi non avete quel problema.

— Invece sì, bisogna però perseverare di fronte alle sfide. — Il commento della domestica le fece ricordare la forcina di ambra mancante: fintanto che non fosse stata ritrovata, avrebbe continuato a usare il set di madreperla.

Le strade erano fangose, e così il tragitto per Haverford Castle fu percorso a un’andatura tanto dignitosa quanto frustrante. Il servitore a cassetta, Hector Morgan, si rifiutava di procedere a una velocità più sostenuta di quella del passo d’uomo, e tutto per evitare che gli schizzi di melma rovinassero il mantello della sua signora.

O la servitù era profondamente devota a Sherbourne oppure lo temeva, o magari entrambe le cose.

Mentre il calesse imboccava una curva, una donna apparve sul ciglio della strada. Indossava un sobrio mantello marrone e un altrettanto semplice cappellino di paglia. A un braccio portava un cestino di vimini.

— Fatela passare — disse Charlotte — o tra una settimana sarà ancora lì a tentare di lavare via il fango dalle gonne.

Hector tentò di accostare il veicolo al ciglio della strada, ma la carreggiata, di vecchia costruzione, era delimitata su entrambi i lati da terrapieni.

— Buongiorno — salutò la donna in gallese. Era giovane, scura di capelli, di corporatura robusta e con amichevoli occhi azzurri.

Come quelli di Fern. — Buongiorno — replicò Charlotte. — Hector, fermatevi un istante.

La vettura si arrestò fra due pozzanghere.

— Sono Clara MacPherson. Figlia del vicario. Voi dovete essere la nuova signora Sherbourne e di sicuro vi avrò scandalizzata con la mia mancanza di buone maniere.

Buone maniere che in campagna erano meno rigorose rispetto alla città. — Charlotte Sherbourne, signorina MacPherson, e dobbiamo pur escogitare qualcosa in assenza di qualcuno che possa presentarci. Andate nella nostra direzione?

Lo stalliere si schiarì la voce.

— Dipende da dove state andando voi. Oh, Hector Morgan, non fate quella faccia. Visitare i meno fortunati è un dovere cristiano.

— Se lo dite voi, signorina MacPherson — replicò quello. Seppur deferenti, le sue parole erano venate d’ironia.

— Sto portando del miele e del tè a una vicina — seguitò la signorina MacPherson. — Mi resta un altro miglio da percorrere o poco più.

— La distanza è breve ma la via è fangosa. Hector, aiutate la signorina a montare sul calesse.

L’uomo fece un sospiro trattenuto, lasciò le redini e saltò giù dal veicolo. La signorina MacPherson passò il pesante cestino a Charlotte e si accomodò sul sedile.

— Molto gentile, signora Sherbourne. Finora sono riuscita a non bagnarmi, ma il cielo promette nuova pioggia.

— È il Galles. Senza la pioggia, la terra non potrebbe essere così meravigliosamente verdeggiante.

— Questo modo di considerare le cose vi aiuterà a trovarvi bene. Muoiono tutti quanti dalla voglia di conoscervi.

Non si poteva dire che Charlotte ardesse dallo stesso desiderio, sebbene per amore del marito sarebbe diventata l’ospite più gentile della vallata, se fosse stato necessario.

— In tal caso chiedo il vostro aiuto. — La figlia di un vicario conosceva tutti i parrocchiani. — Chi dovrei visitare per primo?

Mentre il cavallo riprendeva il cammino, la signorina MacPherson le fece un quadro della comunità rurale. Il duca e la duchessa di Haverford erano in cima alla piramide, sebbene il marchese di Radnor e la sua consorte – sorella di Haverford – fossero ugualmente rispettati e ben visti. Seguivano poi i signorotti del posto e infine i fattori, l’antico schema feudale in chiave moderna, insomma. Il villaggio includeva numerosi commercianti: un fabbro, un carpentiere, un farmacista, un panettiere e il consueto assortimento di piccoli bottegai.

— Abbiamo anche una biblioteca pubblica — aggiunse la signorina MacPherson. — La duchessa la frequenta spesso per rifornirla. Questo però voi lo sapete già, giacché è vostra sorella.

— Sua Grazia ha fatto delle biblioteche pubbliche una passione, in questo sostenuta da mio marito — commentò Charlotte nella speranza che la signorina sarebbe trasalita nel sentir menzionare Sherbourne, che, nel suo racconto, spiccava per l’assenza.

— La duchessa è stata molto intelligente a sfruttare le risorse di Sherbourne in tal modo. Abbiamo tutti gioito di come gli abbia fatto aprire i cordoni della borsa. Hector, scenderò al crocevia.

Aprire i cordoni della borsa. Come se Sherbourne fosse restio a mettere mano al portafogli nonostante la fortuna che stava investendo nella miniera locale.

— Signorina MacPherson, mio marito vorrebbe festeggiare il nostro matrimonio con un’altra opera di carità. Potreste suggerire qualcosa? Desidera occuparsi di un progetto che vada a beneficio dell’intera comunità, qualcosa che possa tenere il passo con la costruzione di una miniera carbonifera modello.

Lucas aveva detto che la miniera non lo avrebbe arricchito, ma che avrebbe progettato ogni cosa secondo le illuminate idee dello stramaledetto duca.

O meglio, del caro duca.

— Un progetto a beneficio della comunità? Come per esempio acquistare nuovi innari?

— Nessun gallese sopra i sette anni ha bisogno di un libro di inni. Mi riferisco a qualcosa di durevole.

Come dovrebbe essere un matrimonio.

— Grazie a Haverford la valle se la passa piuttosto bene — rispose la signorina MacPherson. — Il duca si occupa della manutenzione delle strade e dei fossati della sua tenuta, vale a dire della maggior parte della terra arabile. Il padre di lord Radnor ha comprato un organo nuovo per la chiesa non più di quattordici anni fa, il che significa, da quel punto di vista, che non abbiamo bisogno di nulla. E se facessimo due passi insieme per discutere meglio la faccenda?

Il crocevia era un acquitrino. — Se il luogo dove dovete andare è a poca distanza da qui, vi ci porteremo.

Hector Morgan, a quanto pareva, conosceva la destinazione della signorina perché svoltò subito a sinistra, proseguì in silenzio per qualche centinaio di metri e infine girò verso due solchi fangosi che a malapena potevano essere definiti un “viottolo”.

Aiutò la signorina a scendere di fronte a un piccolo cottage di pietra con il tetto di paglia e una porta dalla vernice rossa tutta scrostata. Il cortile era circondato da un muretto di pietra alto sino alla vita, sebbene all’interno non vi fosse traccia di galline.

— Chi vive qui? — chiese Charlotte.

— Maureen Caerdenwal e sua madre — rispose la signorina MacPherson. — Non vi presenterò.

Il pianto di un bambino squarciò l’aria gelida. Un piccolo in salute, sebbene tutt’altro che felice, al momento.

— Capisco.

Lo sguardo della signorina aveva perso la sua giovialità. — A sedici anni Maureen è andata a servizio presso un signore di Cardiff proprietario di parecchie ferriere. Qualcuno doveva pur provvedere a mantenere la signora, giacché il marito e l’altro figlio sono morti nelle miniere di Swansea. La ragazza è ritornata dopo meno di sei mesi, e dopo altri sei è arrivato il bambino. Era primavera.

Perdere un padre e un fratello, e la propria rispettabilità… — E il piccolo?

— Ha all’incirca sei mesi. È un maschietto.

Il frugoletto smise di piangere, una tenda si mosse.

Il cortile era pulito, le scale d’ingresso ben ramazzate, il tetto in buone condizioni. Doveva essere stata una casa rispettabile fino a quando un nababbo delle ferriere non era stato capace di tenere in riga il proprio valletto, o se stesso o, ancora, il proprio figlio.

— Si sa chi è il padre?

— Quell’uomo aveva promesso di sposarla. Una persona ricca, con il doppio dei suoi anni e forse più. Mentiva. Maureen è una brava lavoratrice, non molto brillante e anche fin troppo carina per il suo bene.

— Questa terra a chi appartiene?

— A Griffin St David, il fratello minore del duca. È…

— Diverso, lo so. Nutro molto affetto per lord Griffin. — Alcuni lo reputavano un sempliciotto, ma per Charlotte era un uomo onesto, amichevole, gentile e dignitoso. Molto dignitoso. Forse non stava facendo pagare l’affitto alle due donne.

Hector Morgan rimase in piedi accanto al cavallo, l’espressione severa. Probabilmente non aveva alcun giudizio personale sul fatto che la signorina Caerdenwal fosse caduta in disgrazia, ma se Sherbourne avesse disapprovato quel giro imprevisto, avrebbe potuto rimetterci il lavoro.

Se non fossi sposata… Charlotte però era una donna maritata e al coniuge stava molto a cuore la sua posizione nella comunità, com’era giusto che fosse.

— Non vorrei mai imporre la mia presenza all’intimità di una famiglia senza alcun preavviso — disse Charlotte — tanto più che per loro sono un’estranea. Farò recapitare un cesto al vicariato domattina e chiedo a voi, adesso, di consegnarlo dove potrà essere più utile.

— Posso farlo — rispose la signorina lentamente. — Tutte le volte che ve ne sarà bisogno, signora Sherbourne.

— Vi ringrazio. Posso contare su di voi per quel progetto che mio marito vorrebbe intraprendere, oltre a quello delle librerie pubbliche? — E alla miniera.

La signorina MacPherson poggiò il cestino sul muretto del giardino. — Qualcosa di durevole? Rifletterò sulla questione, e ne parlerò con mio padre, sebbene Haverford si sia sempre preso buona cura di tutti noi.

Grazie alla generosità di Lucas Sherbourne. — Ne discuteremo in seguito, quando mio marito e io verremo a farvi visita. Salutate i vicini da parte mia.

La signorina MacPherson guardò Charlotte radiosa e con un sorriso in grado di trasformare in assolata anche la giornata più scura, ricordandole, ancora una volta, la cara amica Fern Porter.

— Lo farò. Buona giornata, signora Sherbourne. E grazie.

— Si fa quel che si può. Mio marito e io verremo presto a farvi visita. — Non una parola sarebbe stata pronunciata in quell’occasione sulla situazione dei Caerdenwal; ci si sarebbe limitati a sorseggiare tè, a piluccare biscotti, a commentare il tempo e le più recenti nozze locali.

La signorina MacPherson rimase davanti al cancello mentre Hector aiutava Charlotte a montare sul calesse.

— Abbiamo lasciato la signorina al crocevia. — Charlotte lo fissò. — Su sua insistenza.

Hector parve più sollevato. — Se lo dite voi, signora.

— Esatto. E lo stesso farà la signorina MacPherson.

Proseguirono in silenzio fino al viale del castello. Di quando in quando, il sole tentava di affacciarsi tra le nuvole che, ammassate, ne inghiottivano gli sparuti raggi.

— Non mi tratterrò a lungo, Hector. Avrete il tempo di bere al massimo un paio di tazze di tè in cucina e sarò pronta a tornare a casa.

— Molto bene, signora.

Charlotte desiderava la compagnia della sorella, naturalmente, ma voleva anche tornare a Sherbourne Hall dove avrebbe cercato il cesto più capiente per riempirlo di ogni ben di Dio prima del rientro del marito dal cantiere.

— Mi rincresce. — Sherbourne chiuse la porta d’ingresso contro una folata di vento gelido. — Avrei dovuto chiedervi a che ora intendevate far servire la cena.

Charlotte non sembrava entusiasta di vedere il marito, e Lucas ne intuiva il motivo. Era calata l’oscurità ancor prima che avesse avuto modo di lasciare il cantiere con Hannibal Jones che seguitava a blaterargli dietro.

Charlotte gli tolse il cappello. — Scuse non accettate. Avrei dovuto chiedere io a voi quando intendevate rientrare dalla miniera. — Passò il copricapo a Crandall e iniziò a sbottonargli il tabarro. — Siete bagnato come un pulcino. Posso suggerirvi un bagno caldo, prima di cena?

Si sarebbe addormentato nell’acqua fumante, com’era già accaduto in diverse occasioni, per poi risvegliarsi ancora più rigido e infreddolito.

— Il cavallo è caduto a causa del fango e si è azzoppato. — Sherbourne lasciò che la moglie seguitasse a occuparsi del tabarro. — Ho percorso a piedi la maggior parte del tragitto. — Al buio, al gelo, sotto la pioggia battente, imprecando come uno scolaretto. — Sono più interessato al cibo che al bagno, in questo momento.

— Grazie al cielo quella bestia non vi ha fatto cadere in un fosso. Crandall, appendete il mantello del signore in cucina in modo che entro domani sia asciutto.

— Certo, signora.

— E vi prego, portategli in biblioteca la giacca da camera più pesante. Mangeremo lì e gusteremo anche un bel punch bollente.

— Provvedo subito, signora.

Charlotte sfilò la giacca fradicia d’acqua dalle spalle del marito, che si sentì subito pervadere fin dentro le ossa dal freddo dell’atrio non riscaldato.

— Fate accendere il camino in camera — aggiunse Charlotte — perché subito dopo cena il signor Sherbourne farà un bagno caldo.

— Molto bene, signora.

— Non restatevene lì impalato nella vostra compostezza, Crandall. Usatemi la cortesia di portare subito il mantello del signore in cucina.

Il domestico si ritirò con un inchino, il tabarro gocciolante che lasciava una scia umida sul tappeto.

— Perché state ridacchiando? — chiese poi al marito. — Si direbbe che non abbia di meglio da fare che origliare.

— Non credo. E sono anche certo che nessuno lo abbia mai rimproverato per la sua compostezza.

Charlotte baciò Lucas su una guancia. — Buon Dio, siete gelato! Avrei voluto farlo sin da quando avete varcato la soglia di casa, ma non sapevo se…

Sherbourne la baciò sulla bocca. — E io non vedevo l’ora di fare questo dalla volta in cui avete fatto deviare la mia freccia dalla giusta traiettoria a quel ricevimento in casa di Haverford.

Rimasero immobili e sorridenti fino a quando un brivido non serpeggiò lungo il corpo di Lucas.

— In biblioteca, subito — disse lei prendendo con la mano calda quella ghiacciata del marito. — Cosa avete fatto voi e il signor Jones tutto il pomeriggio?

Sherbourne le raccontò delle ore trascorse a discutere, a spiegare e a insistere. Haverford gli aveva concesso un sostegno alquanto riluttante per la miniera e solo a condizione che questa rispecchiasse i più alti standard di sicurezza, mentre Jones, veterano del settore, conosceva ogni astuzia per tagliare i costi.

— Mi incuriosisce sapere cosa ne pensa Brantford del ragionamento del mio ingegnere — disse Lucas.

Nel frattempo, Charlotte aveva avvicinato la veste da camera portata dal valletto al parascintille del camino per riscaldarla qualche istante e poi avvolgerla intorno alle spalle del marito. La benefica sensazione di essere finalmente al caldo, di poter sprofondare su morbidi cuscini, fu superata solo dal piacere della zuppa fumante e del pane fresco generosamente imburrato mentre raccontava alla moglie gli impegni del pomeriggio al cantiere.

— Chi è questo Brantford? — Charlotte gli porse un’altra fetta di pane. — Ne avete già parlato, ma non riesco a focalizzare il nome… o si tratta forse di un titolo?

— Il conte è il mio socio in questa miniera. — Sherbourne intinse il pane nella zuppa accorgendosi troppo tardi che la moglie lo stava osservando. — Perdonate.

— Signor Sherbourne, siamo in privato e voi avete una fame da lupi. Preferisco vedervi mangiare che restare colpita dalle vostre maniere. Anch’io adoro intingere gli shortbread nel tè.

— Gradirei che, considerate le circostanze, mi chiamaste per nome. — Fra un paio d’ore sarebbero andati a letto e Lucas sperava con tutto se stesso che Charlotte avesse deciso che quella fosse l’occasione giusta per consumare il matrimonio.

— Il vostro nome vi è stato imposto in riferimento all’apostolo Luca, il medico?

— Ho quasi rischiato di essere chiamato come il demonio. Quando mi hanno messo tra le braccia di mia madre, lei ha guardato fuori dalla finestra, ha visto la stella del mattino all’orizzonte e ha deciso che mi sarei dovuto chiamare Lucifero. Fu mio padre a persuaderla che il nome di un santo sarebbe stato più indicato di quello di un angelo caduto. E voi?

— Niente di così pittoresco come una disputa biblica. Sono stata chiamata come la defunta regina. Raccontatemi del vostro socio.

— È un uomo che guarda al futuro, ha accettato i miei termini e ha denaro da investire. Non lo farò diventare straricco, ma non dilapiderò neppure i suoi quattrini per poi scomparire sulla prima nave diretta a Calais. Se non volete finire la vostra zuppa, sarà un piacere per me evitare che vada sprecata.

Charlotte gli passò la fondina.

— Mi domando come mai non abbia sentito parlare di questo lord Brantford. Risiede al Nord?

— Esatto, ed è proprio quella la ragione per cui s’intende di miniere. Che il Signore mi guardi, se mai dovesse decidere di venirci a trovare prima di risolvere i problemi con Jones.

Charlotte spezzò in due una fetta di pane. — Venire a trovarci? Prevedete una sua visita?

Le poco ortodosse maniere a tavola del marito non le avevano fatto battere ciglio, come aveva incassato con signorilità per ben due volte il fatto che non si fosse presentato puntuale all’ora di cena. La prospettiva di un ospite, tuttavia, l’aveva fatta drizzare sulla sedia.

— È probabile che alloggi da Haverford, avendo un titolo di nobiltà, tuttavia nutro rispetto per un uomo che s’interessa in modo fattivo dei suoi investimenti.

— Lord Brantford ha anche una contessa? Dei figli? Se intende venirci a trovare, devo essere informata di ogni dettaglio. Bisogna far preparare le camere degli ospiti, mettere in ordine la cantina, decidere il menu, organizzare una o due serate di gala. Gli ospiti sono una questione che non può essere trascurata, signor Sherbourne.

“Signor Sherbourne” pronunciato in quel modo non deponeva bene per il proseguimento della serata. — Vi agitate all’idea di avere delle visite?

— Siamo una coppia di novelli sposi e la prima impressione è molto importante, come penso sappiate. Sono una buona ospite? Sono in grado di far apparecchiare una tavola elegante? Sono capace di riunire un gruppo di ospiti ben assortiti? Voi non v’imbarcate in un investimento senza un’attenta pianificazione, e il mio ruolo di moglie è simile ai vostri investimenti. Brantford mi osserverà e riporterà tutto alla contessa che, a sua volta, ne parlerà con la sua cerchia determinando così, nel bene o nel male, la mia reputazione di padrona di casa.

Sherbourne aveva accettato di associarsi al conte senza un’approfondita ricerca sulla sua situazione – aveva avuto il tempo solo per le consuete indagini – e adesso, a più di una settimana di distanza, quella decisione lo metteva a disagio.

— Pensate che Brantford possa raccontare qualche storiella sul nostro conto perché ci siamo sposati in fretta?

— Non ci siamo sposati in fretta, per quanto ne possano sapere gli altri. Vi ho conosciuto quest’estate e molte coppie dell’alta società si maritano con una licenza speciale dopo un breve corteggiamento.

Il loro matrimonio sarebbe stato osservato con la lente d’ingrandimento perché Charlotte Windham aveva accettato di unirsi a un uomo di rango inferiore. Proprio quando Sherbourne si era convinto che simili differenze non importassero, ecco che il tarlo del dubbio gli rodeva di nuovo il cervello.

— Non inquietatevi — disse lui tagliando un pezzo di carne. — Se il tempo rimarrà così brutto, ci penseranno le strade a evitare che a qualcuno possa venire in mente di mettersi in viaggio per il selvaggio Galles. Avete fatto visita a vostra sorella, oggi?

Charlotte gli raccontò della visita a Haverford Castle, con Elizabeth che non aveva fatto che parlare di quelle infernali biblioteche pubbliche. L’atmosfera era cambiata, passando da quella di una coppia di coniugi che si godeva una cena intima alla fine della giornata a quella di una moglie che assecondava il marito sbadato.

Di nuovo.

— Volete che vi assista durante il bagno? — chiese Charlotte mentre posava i vassoi sulla credenza. — L’acqua dovrebbe essere già pronta.

Sherbourne era al caldo e con la pancia piena, e se fosse stato ancora scapolo si sarebbe sdraiato sul divano per poi addormentarsi dopo la sfiancante giornata di lavoro.

— Un bagno sarebbe molto apprezzato. — In particolare se lei si offriva di assisterlo. In alcuni matrimoni era consuetudine tra gli sposi.

— Avviserò Turnbull. Desiderate un altro bicchiere di punch?

Avrebbe desiderato che la moglie si sedesse sulle sue gambe e che lo baciasse sino a renderlo folle. — No, grazie.

— Buonanotte, allora. Godetevi il vostro bagno, signor Sherbourne. — Charlotte si ritirò chiudendosi delicatamente la porta alle spalle, forse per trascinare Crandall in cantina per un inventario del chiaretto a tarda sera.

— Mi chiamo Lucas — borbottò lui nella stanza vuota. — Non signor Sherbourne, non marito, non signore. Per mia moglie, quando siamo da soli, di notte, gradirei essere Lucas.
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Non avendo ricevuto da Sherbourne neanche una parola sul fatto che volesse accettare il suo aiuto o che la sua presenza fosse gradita, Charlotte lasciò che il consorte si lavasse in tranquillità. Forse Lucas aveva chiamato Turnbull, oppure…

Dal tramestio che udì provenire dal salottino privato, capì che era iniziato l’andirivieni della servitù per portare via la vasca da bagno.

Tentò di concentrarsi sui menu della settimana, riordinò la scrivania, si occupò delle braci nel camino, spense le candele e si preparò a tener fede alle promesse nuziali.

Signore, ti prego, fa’ che tutto vada per il meglio.

La stanza era umida, calda, pervasa dall’odore floreale del sapone. Le poche candele accese e lui avvolto nella veste da camera, seduto su una poltrona accanto al fuoco, rendevano la visione di Sherbourne quasi contemplativa.

— Siete in attesa che si asciughino i capelli? — chiese Charlotte.

— Aspettavo che mia moglie mi raggiungesse a letto.

Bene. A quanto pareva, Sherbourne non aveva indossato la camicia da notte giacché dallo scollo a V della giacca da camera s’intravedeva la pelle nuda del collo e dello sterno.

— Vogliamo procedere alla consumazione, signor Sherbourne?

Lucas si alzò e lo scollo della vestaglia si aprì ancora. — Forse siete troppo stanca?

— Sono stanca di aspettare. L’intimità è un aspetto normale del matrimonio e noi dobbiamo ancora occuparcene.

Lucas le poggiò una mano sulla guancia e lei dovette trattenere l’impulso di allontanarsi. Che senso avrebbe avuto? Le piaceva toccare il marito, le piaceva percepirne il contatto e aveva il diritto di affezionarsi a lui.

Sherbourne si avvicinò e avvolse Charlotte nella sua fragranza di maschio appena lavato. — Ho un suggerimento, signora.

In realtà, lei avrebbe preferito che le impartisse un paio di ordini: spogliarsi, andare a letto, stare ferma… anche se sicuramente vi era molto più di questo.

— Avrei piacere di ascoltarlo.

— Sentitevi libera di ritornare sulla vostra decisione in qualsiasi momento. Le coppie sposate, se sono fortunate, hanno regolari occasioni d’intimità, ma noi dobbiamo ancora acquisire quest’abitudine. Forse avvicinarsi alla sfida gradatamente sarebbe più indicato che arrivare subito al cuore dell’impresa.

Una sfida? Fare l’amore con la moglie era una sfida? Charlotte non sapeva se esserne lusingata o sconcertata, ma Sherbourne aveva ragione: il passo seguente era indossare la camicia da notte, come aveva fatto ogni sera nella sua vita da adulta.

Gli voltò la schiena e scostò i capelli dalla nuca. — Potete aiutarmi?

Lui le poggiò le mani sulle spalle girandola verso il camino per vedere meglio i ganci. Il suo respiro le sfiorò il collo suscitando in lei una curiosa sensazione.

— È questo il motivo che oggi vi ha portata a far visita a vostra sorella? — le domandò.

Questo…? Oh, questo! — Elizabeth ha parlato a vanvera su quella che per lei è una collezione libraria di base, pochi volumi che dovrebbero essere presenti in ogni biblioteca. Impossibile distoglierla dall’argomento.

Ci aveva provato, ma parlare di… della faccenda, si era rivelata un’impresa impossibile.

Sherbourne continuò sino all’ultimo gancio. La sensazione delle sue dita che armeggiavano sul vestito era snervante.

— Forse Haverford è capace di distrarre vostra sorella dalle sue biblioteche con una singola occhiata. Si pensa che siano in attesa di un lieto evento.

Sherbourne le aveva baciato la nuca? — Avete detto che i bambini vi piacciono. Le Loro Grazie vi renderanno zio.

— Sostengo l’idea secondo la quale una donna dovrebbe riprendersi del tutto dal parto prima di rischiare un altro concepimento, sebbene adori i bambini.

E adori anche me? Sherbourne la desiderava, ma questo non contava. Charlotte era del parere che agli uomini, almeno a quelli giovani, bastasse adocchiare una qualunque donna piacente per accendersi di brama.

Le stecche allentarono il loro abbraccio e lei si voltò a guardare il marito. Questa era la loro prima notte di nozze, e non stava facendo il minimo sforzo per comportarsi come una sposina.

— Voi mi piacete, signore. Apprezzo il vostro impegno nel lavoro, la vostra pazienza, le attenzioni, il fatto che preferiate risparmiare un cavallo azzoppato andando a piedi piuttosto che preservare i vostri stivali. Mi piace che non sprechiate il cibo e ammiro la vostra generosità con i vicini, nonostante la loro mancanza di apprezzamento. Gradisco che ringraziate sempre la servitù e sono sommamente compiaciuta del rispetto che il vostro personale domestico nutre nei vostri confronti. Significa molto, soprattutto quando si tratta delle cameriere.

Lucas rispose a quel fiume di parole semplicemente stringendola.

Quell’abbraccio fu diverso. Il corsetto ormai aperto non conteneva più i suoi seni. Sentì il battito del cuore del marito, non ovattato dagli strati di abiti, ma simile alla marea della vita, allo scorrere dell’esistenza. Sherbourne non mostrava nervosismo, il che era senza dubbio un vantaggio.

— A me piace la vostra fierezza — replicò lui. — E la vostra insofferenza verso gli sciocchi. Ammiro, inoltre, l‘abilità che avete con arco e frecce.

Charlotte attese che aggiungesse dell’altro – era molto brava in aritmetica, competente al pianoforte, istruita – ma lui non conosceva ancora quegli aspetti di lei. Aveva tralasciato di complimentarsi per delle caratteristiche che altri consideravano difetti.

— Non siate ansiosa, Charlotte. Siate voi stessa. Arrabbiatevi, lamentatevi, impartite ordini. Siate franca. Ciò che accadrà potrà non essere meraviglioso sulle prime, ma sarà quantomeno piacevole. Ce la faremo.

Che Lucas sapesse che la moglie aveva bisogno di rassicurazioni avrebbe dovuto metterla in imbarazzo, ma in fin dei conti era suo marito. I bagliori provenienti dal camino non mettevano in risalto solo la stanchezza sul suo viso, ma anche la pazienza e la considerazione. Non era nervoso, ma determinato a far sì che la loro prima notte di nozze andasse bene, e così sarebbe stato.

— Vado a mettermi la camicia da notte. — Charlotte sarebbe voluta andare dietro il paravento, ma lui la fermò prendendola per un polso.

Quando la baciò fu con una lentezza che prometteva piacere e altra pazienza. Charlotte attinse alla serenità di Lucas quando invece avrebbe voluto rifugiarsi sotto le coperte. Attraversare la stanza con il vestito slacciato fu un’altra esperienza nuova, e la consapevolezza che Sherbourne la stesse guardando le diede la risolutezza di allontanarsi a passi misurati.

— Scaldate le lenzuola, per cortesia — gli disse. — I vostri capelli sono ancora umidi e non voglio che vi prendiate un’infreddatura.

Charlotte procedette alle abluzioni serali, raccolse i capelli in un’unica treccia e indossò la camicia da notte. La stanza era calda, il letto a meno di una decina di passi di distanza. Sbucò da dietro il paravento senza la vestaglia e anche senza un piano per l’ora seguente.

— Pronto, signor Sherbourne?

Lui si alzò e i calzoni di seta gli scivolarono sotto i fianchi. — Sono pronto, Charlotte.

Santi numi, aveva un fisico splendido! I muscoli formavano una sorta di paesaggio collinoso, come una distesa di campi rettangolari su entrambi i lati e solo una leggera rientranza al centro dell’addome. Petto, spalle, braccia… erano fasciati da muscoli tonici e vergognosamente in vista. — Sembrate più possente svestito. Come mai?

— Forse perché una parte di me è più grossa da quando sto per entrare in intimità con mia moglie.

— Siete davvero impudico.

La stanchezza rendeva i tratti del viso di Lucas più spigolosi e il suo sorriso più ribelle. — Non sono impudico, sono sposato. Venite, Charlotte Sherbourne, diventiamo marito e moglie.

Le porse una mano, che lei prese. — Come ci si dedica a quest’aspetto della vita coniugale? Con o senza l’abbigliamento da notte?

Giacché gradiva la vista del marito, forse anche lui avrebbe… Quel pensiero le parve andare molto oltre il concetto di “matrimonio”.

Sherbourne si fermò con lei accanto al letto. — Avete una preferenza?

— Non l’ho mai fatto prima. Come potrei averne una? — Sebbene…

Sherbourne fece un passo indietro, si sfilò i calzoni e li gettò sul paravento. — E adesso? Avete una preferenza?

Charlotte non poté fare a meno di sbirciare, poi di guardare e infine di sgranare gli occhi. Sherbourne era un uomo vigoroso e in salute. La solida geografia del suo addome proseguiva lungo i fianchi, definendo un contorno slanciato, liscio… e virile. E poi, più in basso, vi era quel vello dorato che diventava un folto cespuglio… molto virile.

— Avete promesso che sarà piacevole, vero?

— Ho promesso di adorarvi col mio corpo. Ed essere adorata, Charlotte, è gradevole.

Un punto a suo favore. — Su, allora, signor Sherbourne.

— Lucas — la riprese lui burbero. — Quando mi trovo nella parentesi dell’adorazione, vi prego di chiamarmi col mio nome.

Charlotte considerò di rifiutare l’ordine… ma cambiò idea. Non le stava comandando nulla. La sua era una ragionevole richiesta, considerate le circostanze.

— Lucas, caro marito, andiamo a letto, vi prego.

Bello come il sole, lui fece un breve giro della stanza per spegnere le candele. Charlotte si dispiacque della scarsa illuminazione, ma apprezzò la cautela del consorte per eventuali pericoli di incendio.

— Volete che chiuda le tende del baldacchino? — le domandò.

— Sì, ve ne prego. E dopo potrete sciogliere i nastri della mia camicia da notte.

Poco prima, Sherbourne si era addormentato nella vasca, risvegliandosi in tempo per lavarsi prima che l’acqua si freddasse. La stanchezza, tuttavia, aveva continuato ad avvolgerlo come un asciugamano bagnato. Il che era un bene. Un marito non doveva dedicarsi affrettatamente alla sua prima notte di nozze. Doveva essere calmo, rilassato, preparato a posticipare il piacere. E lui adesso era il più quieto possibile, considerato che aveva un’erezione vigorosa e una moglie pronta a concedersi vestita solo con un’impalpabile camicia da notte.

— Infiliamoci sotto le coperte, intanto — le rispose. — Ci occuperemo dopo della vostra camicia da notte.

Charlotte gli lanciò un’occhiata esasperata e saltò sul materasso.

Le ho dato un suggerimento sbagliato. La moglie si era offerta di svelare i suoi tesori e lui aveva combinato un pasticcio con quella risposta ispirata solo dalla propria necessità di autocontrollo. La raggiunse sul letto e fu accolto da un’altra parentesi gelida. Uno sciocco di nome Lucas aveva di nuovo dimenticato di scaldare le lenzuola.

— La troppa ispirazione rischia di mettere in serio pericolo la mia autodisciplina nel momento in cui ve ne è più bisogno — commentò.

Charlotte si sdraiò sotto le coperte voltandosi verso di lui. — Ispirazione?

— Voi. — Il marito la baciò sulla bocca. — Senza vestiti. Ispirazione.

Lei gli sorrise contro le labbra. — Come voi senza i vostri.

Charlotte non era una puritana. Lo aveva osservato dalla testa ai piedi muoversi per la stanza, esattamente la ragione per la quale Lucas lo aveva fatto. Per quello, e per avere modo di riflettere su quale strategia adottare.

L’unico pensiero utile che la sua mente sfinita riuscì a formulare, fu un ammonimento del nonno, che in gioventù era stato una sorta di libertino: il piacere della signora ha la priorità su tutto, altrimenti l’uomo non avrà una seconda possibilità per impressionarla.

Così Sherbourne si dedicò a ricoprire la moglie di baci. Charlotte era più inesperta che reticente e imparava in fretta. Quando lui le fece scivolare una mano sui fianchi, rispose premendogli un palmo sul cuore. Quando Lucas insinuò la lingua tra le labbra, si fece più vicina e gli accarezzò il polpaccio con le dita dei piedi. Sherbourne le intrappolò un piede tra le gambe e lei gli tirò con dolcezza i capelli.

La fatica scomparve, sostituita dall’impulso di montare su Charlotte e cominciare a spingere. Quella però era la loro prima notte di nozze e lui era determinato a guadagnarsi il benvenuto dall’altro lato del letto comune. Rotolò sulla schiena portando la moglie con sé.

Charlotte gli rimase sopra appoggiata però sulle mani e le ginocchia, senza toccarlo. — Avreste dovuto chiedere.

— Charlotte, adorata moglie mia, vorreste essere così gentile da considerare di sdraiarvi su di me affinché io sia circondato dalle vostre prorompenti glorie? Vorrei avere entrambe le mani libere per saccheggiare la vostra bellezza mentre voi mi baciate come meglio vi aggrada. Mi piace sentire il vostro peso su di me, il vostro calore fondersi intimamente con il mio.

Lei gli si accucciò contro una spalla, non sufficientemente in fretta da nascondere un sorriso. — Ho sposato un folle.

— Un poeta incompetente, ma non folle.

— Prorompenti glorie, signor Sherbourne?

— Queste. — Lucas le catturò i seni. — Mi piacerebbe ricoprirle di attenzioni se siete incline a concedermelo.

Charlotte si sedette su di lui e lo fissò circospetta. Indossava ancora la camicia da notte, sebbene fosse arrotolata sulla vita.

Sherbourne, sdraiato sulla schiena, le posò le mani sui fianchi e, per amore delle prossime cinque decadi di matrimonio, rimase immobile e rilassato, sebbene tormentato dal pulsare acuto della propria erezione.

Charlotte sfilò piano la camicia da notte da sopra la testa per poi sporgersi in avanti e metterla sotto il cuscino. Prima che potesse drizzarsi, il marito le catturò un seno con le labbra e fece scivolare le mani sulla parte alta della schiena. Semplicemente toccandola, le suggerì di restare in quella posizione per imparare il piacere di percepire il contatto dei denti del marito sul capezzolo. Charlotte si avvicinò colmandolo di gioioso entusiasmo.

— È piacevole? — le chiese prima di dedicarsi all’altro seno. Caldo, dolce, morbido, delizioso.

— Coniugale e piacevole — rispose lei affannata.

Sensazioni erotiche dilagarono nella mente di Sherbourne: i contorni serici e cedevoli dei seni di Charlotte sotto le sue dita, la grana del capezzolo che teneva in bocca, il desiderio pulsante. Un’ambizione si fece spazio in mezzo a quel piacere, la determinazione di dare alla moglie un assaggio di quello che era l’obiettivo prima della consumazione dell’atto.

Molto più di un assaggio. Era suo marito, probabilmente l’unico uomo che avrebbe avuto come amante. Le doveva tanta considerazione. Diversamente da quando avevano giurato di fronte all’altare, l’intima fiducia che Charlotte aveva riposto in lui lo colpì per l’enormità dell’impegno preso l’uno nei confronti dell’altra. Erano marito e moglie, uniti per il resto dei loro giorni. Si appartenevano e lui avrebbe fatto di tutto perché fosse soddisfatta del loro accordo.

Le fece scivolare una mano sul fianco per poi darle una pacca sul di dietro. — È arrivato il momento di godere di qualche altra prorompente gloria.

— Dobbiamo proprio? Mi stavo dilettando…

Sherbourne la baciò. — “Glorie”, Charlotte. Al plurale. Ne abbiamo altre da gustare.

Charlotte scivolò su un lato, sfiorandogli l’erezione con il proprio sesso. La rapidità con cui si staccò da lui confermò che la carezza non era stata intenzionale, non questa volta. Tra una settimana, con un po’ di fortuna, quella donna lo avrebbe fatto impazzire.

Con la mente proiettata verso quel premio, Sherbourne riordinò i cuscini.

— Che state facendo?

— Mi sto imbarcando in un esperimento. — Si appoggiò contro la testata del letto, divaricò le gambe e batté una mano sul cuscino. — Lasciate che vi tenga tra le braccia.

— Volete che io…? — Charlotte strinse la coperta a sé.

— Vi voglio tra le mie gambe, come se fossi la vostra personalissima poltrona. Con la schiena appoggiata contro il mio petto. — E una mia mano tra le tue gambe.

— Perché?

— Per potervi adorare al meglio.

L’espressione della moglie si fece caparbia. — E quando toccherà a me, adorarvi? Le promesse sono reciproche, lo ricordate, giusto?

— La prossima volta, Charlotte. Se volete adorarmi cavalcandomi sul sedere nudo o leccando ogni parte di me mentre sono legato mani e piedi, potremo negoziarlo più tardi. Questa volta è solo per voi.

Lei gli strisciò sopra una gamba, il petto gli sfiorò una coscia, poi si rannicchiò contro il suo petto, girata su un fianco. — Dite le cose più bizzarre.

Sherbourne le accostò le labbra a un orecchio. — Siate sincera, quel suggerimento di cavalcarmi v’intriga, eh?

— Non siate ridicolo! Non capisco perché dovrei legarvi. — Charlotte gli leccò un capezzolo. — Questa invece è una prospettiva allettante. Sapete di lavanda.

Per non darle la possibilità di intrappolarlo con altre parole, Sherbourne le racchiuse il mento nel palmo della mano e la baciò, usando l’altra per accarezzarle il seno, tentando di ignorare la sensazione del peso del corpo della moglie contro il sesso eretto.

Pian piano, e con determinazione, riuscì a far mettere Charlotte nella posizione che desiderava: con la schiena appoggiata contro di lui che s’inarcava al tocco delle sue dita sui seni.

— Vi piace?

Charlotte posò le mani intorno a quella di lui affinché esercitasse una pressione maggiore. — Non ho ancora deciso.

— Allora devo provarci ancora. — Le dita si spostarono verso il basso fino a quando non iniziarono ad accarezzarle i riccioli intimi. — Rilassatevi, Charlotte. Stiamo arrivando alla parte più interessante.

— È stato tutto molto… Santi numi!

Sherbourne aveva trovato la sede del suo piacere e possibilmente anche un modo per avere l’ultima parola, almeno di tanto in tanto. Charlotte mugolò, si dimenò, sospirò, aprì le gambe appoggiandole su quelle del marito, l’afferrò per i capelli.

Lucas trovò un ritmo e una pressione che Charlotte poté seguire, e quando i fianchi di lei lo spronarono ad andare più veloce, resistette. Posticipare il piacere significava intensificarlo.

— Signor Sherbourne.

— Lucas.

Vi fu qualche istante di silenzio, forse perché Charlotte stava tentando di pensare a una risposta. Lui aumentò la pressione delle dita senza fare lo stesso con il ritmo.

— Signor… oddio… Lucas. Lucas. Lucas.

Sherbourne le racchiuse il seno in una mano e infilò un dito nella carne scivolosa e calda della moglie, dandole una parte di sé intorno alla quale contrarsi. Il suo piacere fu intenso e prolungato. Quello di lui, frustrato, passò in secondo piano.

Quando ritirò la mano, Charlotte si accoccolò sul suo petto e si lasciò andare a un sospiro che gli riverberò nel cuore. Il membro gli pulsava, lo scroto gli doleva, la schiena non era nella posizione più confortevole e pian piano la temperatura della stanza si stava abbassando.

— Charlotte?

Lei gli si strusciò contro. — Mmm.

Sherbourne le coprì le spalle, tentando di pensare alle parole giuste da dire, alla domanda giusta da fare. Charlotte gli aveva dato la sua fiducia e lo aveva fatto in un modo che per lui contava. Per questo avrebbe voluto dirle… qualcosa. Quando si fosse riavuta, avrebbe fatto l’amore con lei con dolcezza, lentamente, avrebbe percorso con lei l’ultimo tratto di strada che portava all’intimità coniugale. Poi si sarebbero addormentati avvinghiati per risvegliarsi al mattino e condividere, tra sorrisetti compiaciuti, tè e pane tostato.

Per il resto della loro vita.

La tenerezza che Lucas provò fece scemare impercettibilmente l’eccitazione. — Charlotte? Lo avete trovato piacevole?

Il respiro di lei era regolare. Accoccolata contro il petto del marito assomigliava a un caldo fagotto di vita. Sherbourne attese la risposta, ma lei rimase in silenzio.

— Charlotte? Signora Sherbourne?

Lucas si addormentò nell’attesa che la moglie si svegliasse e rispondesse alla domanda che, inaspettatamente, gli premeva più di ogni altra al mondo.

Quando riaprì gli occhi, un tenue raggio di sole filtrava dalle tende, teneva Charlotte stretta a sé e chissà quale demonio stava bussando con urgenza alla porta.

— Signore, alzatevi — gridò Turnbull.

Sherbourne si sforzò di concentrarsi, perché il valletto non urlava mai.

— Svegliatevi! Un incidente! Alla miniera!

Da lontano, gli scavi sembravano gli stessi. Solo quando il landò si avvicinò al sito, Charlotte vide degli uomini scavare in un grosso mucchio di terra sul fianco della collina che era strabordato oltre il muro di contenimento ormai seppellito sotto tonnellate di fango.

Anche i rettangoli delimitati dal cordino sulla fila più lunga delle case erano stati spazzati via. Il resto era invariato.

Il sole brillava con tanta forza da farle male agli occhi, sebbene soffiasse una brezza gelida. Quella sensazione di freddo rafforzò in lei l’idea che forse non sarebbe dovuta venire, non si sarebbe dovuta intromettere in faccende che conosceva a malapena.

— Fermatevi accanto a quella grande tenda bianca — disse Charlotte. — Quella da dove provengono le urla.

Nell’intimità delle proprie mura domestiche, anche i Windham alzavano la voce, sebbene Charlotte mal tollerasse quel comportamento. Sherbourne era uscito una decina di minuti dopo essersi alzato, accompagnato da Turnbull mentre lei era rimasta avvolta nella veste da camera del marito in preda alla preoccupazione. Un’ora dopo, qualcuno le aveva fatto pervenire un biglietto: “Nessuna vittima, danni ingenti”.

Forse era stato lo stesso Sherbourne a vergarlo, sebbene Charlotte non ne fosse sicura. L’unica volta che ne aveva vista la scrittura era stato alla firma del registro di nozze.

Dopo aver camminato avanti e indietro per un’ora divorata dall’ansia, aveva deciso di smettere di tergiversare e di fare qualcosa.

— Heulwen, tu e Hector occupatevi del cibo.

Uno dei lembi d’ingresso della tenda era stato legato in modo da restare aperto. All’interno, il signor Jones si muoveva ad ampie falcate sventolando le mani, mentre Sherbourne stava immobile con una spalla appoggiata contro il palo centrale di sostegno della struttura. Non indossava la cravatta, era privo di cappello e gli stivali erano inzaccherati.

— I fianchi della collina fanno come più aggrada loro — stava dicendo Jones. — Noi costruiamo mura e il Signore se la ride. Se avessi voluto risparmiare sui materiali, lo avrei fatto per quelli che servono alla costruzione dei cottage per i minatori, non per erigere un semplicissimo muro che poi è stato travolto dalla frana.

Mentre Sherbourne seguiva le peregrinazioni di Jones con lo sguardo, Charlotte sgattaiolò nella tenda. Le pile di carte riorganizzate durante la sua ultima visita erano di nuovo in disordine. Ovunque vi erano mucchietti di fogli tenuti fermi da sassi, da contenitori per penne, da un abaco, o da qualunque altro oggetto utile allo scopo.

— Se quel muro avesse deciso di cedere in autunno avanzato, almeno una dozzina di case sarebbero rimaste seppellite sotto la frana — disse Sherbourne. — Come posso fidarmi che costruiate una miniera sicura quando non siete in grado di garantirmi la durata di un semplice muro di contenimento?

Impettito, Jones si avvicinò a lui. — Alla firma del contratto vi avevo detto di essere un ingegnere minerario, non un architetto. Io mi occupo delle viscere della terra, non dello stramaledetto paesaggio.

Charlotte non fece alcun commento sull’inadeguatezza del linguaggio, perché a un certo punto dell’alterco il signor Jones aveva recuperato i calcoli sui quali si era basata la costruzione del muro in questione. E mentre l’ingegnere inveiva contro la stabilizzazione incrociata e le travi, lei sedette e iniziò a studiare alcuni calcoli trovati sotto una candela spenta.

— Gli operai possono vivere in stramaledette tende — seguitò il signor Jones. — Non vi è alcuna necessità di costruire le abitazioni prima di iniziare i lavori della miniera. Quale uomo d’affari comincia a edificare un villaggio prima che il suo giacimento gli procuri dei guadagni?

— Uno che vuole che la miniera attragga in Galles i migliori talenti, i lavoratori più seri, le squadre più affidabili. Perché mai un minatore competente dovrebbe prendersi la briga di lasciare il lavoro attuale e far parte della mia compagnia se gli offro un riparo dagli elementi meno buono di quello che io mi aspetto che abbia il mio cavallo?

— Perché dovrebbe aspettarsi qualcosa di diverso? — replicò Jones a un palmo dal suo naso. — È più facile trovare a buon prezzo un minatore esperto che non un cavallo ben addestrato. Chiunque può lavorare in una miniera.

— Gli uomini potrebbero essere in disaccordo — disse Sherbourne con calma tempestosa — sebbene io sia certo che chiunque sarebbe stato capace di progettare un muro di contenimento che durasse più di qualche mese.

Le parole di Lucas schioccarono nell’aria come un colpo di frusta. Per la prima volta, Charlotte capì perché le persone si tenevano a debita distanza dal marito.

Guardarlo incuteva spavento.
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Con sommo sollievo di Charlotte, il signor Jones ebbe il buonsenso di fare un passo indietro. — Ho controllato i calcoli. Non ho fatto un lavoro trascurato. Ho misurato il terreno, eseguito computi matematici, ho tenuto conto di un margine per il contenimento di una quota sproporzionata di rocce e poi ho usato travi in quantità sufficiente per la massa coinvolta. — Tirò fuori una fiaschetta da una tasca e l’accostò alle labbra.

— Non avete tenuto conto del peso dell’acqua nel suolo — intervenne Charlotte. — Per quanto riguarda il terreno, i vostri calcoli sono corretti, ma il peso per metro cubo dell’acqua è all’incirca di mille chili. Tutti i trattati in possesso del signor Sherbourne concordano con questo dato. Il vostro muro ha tenuto sino a quando il terreno non si è impregnato di pioggia.

Entrambi gli uomini la fissarono. In particolare il marito non sembrò contento di vederla; anche se, qualora fosse sua intenzione riprenderla per essersi immischiata nei suoi affari, sembrava più propenso a farlo a casa, a porte chiuse.

Charlotte porse i calcoli al signor Jones. — Non avete tenuto conto degli effetti di una pioggia duratura.

L’ingegnere le strappò malamente i fogli di mano. — L’acqua non permane nel terreno. S’infiltra, si perde nelle profondità del suolo o evapora.

— Con il tempo umido che abbiamo avuto — disse Sherbourne — il terreno non è stato in grado di drenare. Le strade e i pascoli sono allagati. La spiegazione della signora Sherbourne è più che ragionevole e l’acqua piovana è un fattore che non avete tenuto in considerazione nella maggior parte dei vostri calcoli.

— Sono un ingegnere minerario e ribadisco la giustezza del mio progetto. Perché i vostri uomini hanno cessato di scavare? — Guardò in direzione delle quantità di materiali riparati sotto i tendoni, dove gli operai avevano infilato le pale in grossi cumuli di terra, smettendo di lavorare.

— Ho portato da mangiare — rispose Charlotte. — Stufato di manzo, pane, burro, formaggio e birra. A mio parere, anche voi due potreste trarne giovamento.

— Oh, sì. — Jones si calcò il cappello in testa. — E anche due o tre pinte di birra non sarebbero male.

Oltrepassò Charlotte che, tutto a un tratto, si ritrovò da sola col marito sporco e accigliato.

— Come fate a sapere quanto pesa un metro cubo di un qualunque materiale? — Sherbourne si piegò davanti a una stufa e vi gettò dentro del carbone. — Personalmente so a malapena quanto pesa un metro cubo di terra nonostante sia il proprietario di questa miniera. Nelle condizioni in cui è adesso.

Non stava gridando, non la stava rimproverando per la sua presenza. Tuttavia non era neanche convinto di quanto Charlotte avesse affermato sui calcoli. Lei, di contro, ne era certa, sebbene non potesse dire lo stesso del loro traballante matrimonio.

O forse anche più che traballante.

Mantenne la sua posizione, una lezione appresa dalla zia Esther. Re e regine governavano dall’alto dei loro troni… Non che Sherbourne fosse un suo suddito.

— Mi piace la matematica e pesi e misure non cambiano. Se ho occasione di impararne uno, lo tengo a memoria. Secondo i trattati presenti nella vostra biblioteca, il peso del suolo può variare molto, secondo la quantità di pietre o di sabbia che lo compone. L’acqua è sempre acqua.

Sherbourne chiuse lo sportello della stufa e fissò le fiamme. — Tutto il mio progetto ruota intorno alla competenza e alla reputazione del signor Jones. Lo sto pagando una fortuna, sebbene non faccia che discutere con lui, e adesso anche questo. — Rimase in piedi rigido, in mezzo alla tenda, stanco, perso nei suoi pensieri.

Rimuginare non avrebbe risolto il problema. Quell’uomo frastornato e adirato era lo stesso che si era mostrato infinitamente paziente e generoso con lei, la notte scorsa, durante la loro parentesi intima. Charlotte chiuse la metà della tenda aperta e l’abbracciò.

— È piovuto moltissimo. Gli ingegneri minerari progettano molti muri di contenimento, ma non sopra il livello del suolo. Posso studiare questi altri calcoli?

— Vorrà andarsene immediatamente e io sono tentato di lasciarglielo fare.

— Se così fosse, guadagnerete l’immeritata reputazione di essere un datore di lavoro difficile. Posso portarvi qualcosa da mangiare?

Lascia che ti aiuti. Lascia che faccia qualcosa per te. Non lo avrebbe pregato, ma non avrebbe neanche gettato la spugna.

Sherbourne sapeva di terra bagnata e fuliggine di carbone. Non era più il marito pulito, sbarbato e profumato con il quale Charlotte aveva diviso il letto.

— Mi state viziando — borbottò lui. Le appoggiò il mento sulla testa. — Non era necessario che veniste, Charlotte.

Superato il problema dei rimproveri, che difficilmente potevano essere definiti tali, e sollevata dalla piega presa dalla situazione, Charlotte si accoccolò contro il petto del marito.

— Sono vostra moglie. Voglio rendermi utile. — Era un’aspirazione ragionevole. Da molto tempo ormai aveva rinunciato ad altre ambizioni… Alla popolarità, all’essere gradita e accettata. Quelli erano stati solo sogni di una ragazzina stramba. Era brava a far di conto, aiutava le tante signore Wesley e poteva imparare a diventare una buona moglie.

I calcoli che coprivano metà dei fogli esercitavano su di lei un forte richiamo, sebbene anche un semplice segretario avrebbe potuto controllarli. Però nessun altro poteva tenere testa a Lucas Sherbourne quando era in preda alla frustrazione.

— Siete uscito senza mangiare — gli disse — senza neanche una fiaschetta mezza piena. Far sì che qualcuno si nutra in maniera regolare non è viziare, ma una necessità per sopravvivere.

Fuori dalla tenda, gli uomini ridevano e scherzavano in attesa di ricevere il loro boccale di birra. Uno punzecchiava Heulwen, un altro stava chiedendo a Hector come se la cavasse con la vanga. I cucchiai stridevano contro le fondine, qualcuno si lamentava che un compagno avesse preso troppo formaggio.

— Be’, adesso che sento odore di cibo, mi è venuta fame — ammise Lucas.

— Andiamo, allora. Mi sorprende che non abbiate aspettato che la terra si asciugasse, prima di intraprendere i lavori di scavo.

— Jones li ha messi sotto prima del mio arrivo, ma avete ragione, tra un paio di giorni, quando il terreno sarà più asciutto, i lavori procederanno più speditamente, sempre ammesso che la pioggia ci conceda un po’ di requie.

Il che, in Galles, era poco probabile. — Cibo — sbottò Charlotte. — Prima che i vostri uomini spazzolino via anche l’ultima briciola.

Uscita dalla tenda col marito, Charlotte trovò, radunato intorno alla parte posteriore del landò, un gruppo di rudi lavoratori inzaccherati che nel vederla si tolsero i berretti e smisero di mangiare.

— Signora Sherbourne, ho l’onore di presentarvi i miei muratori. Signori, la signora Sherbourne.

Nessuno si mosse. Nessuno parlò. Un tizio fermo accanto al barilotto di birra masticò piano e ingoiò il boccone. Lo stesso imbarazzo che l’aveva perseguitata sin da bambina minacciò di farla restare in silenzio, ma a quanto pareva Sherbourne si aspettava che lei sapesse cosa rispondere.

— È un piacere conoscervi — disse cercando di sorridere con la disinvoltura della zia Esther. — Spero che lo stufato sia ancora caldo.

Le fu assicurato che era quasi bollente, oltre a essere squisito.

Un giovane biondissimo azzardò un timido sorriso in direzione di Heulwen. — Ne gradirei ancora un po’, se ce n’è a sufficienza.

— Ne abbiamo portato in quantità — rispose Charlotte. — Vi prego solo di lasciarne un po’ per il signor Sherbourne. È facilmente irritabile quando ha appetito.

— Oh, lo è davvero — commentò quello accanto al fusto. — Con tutto il rispetto, s’intende.

Il ragazzo sorridente accettò la fondina. — Gradireste un po’ di pane e burro, signora Sherbourne?

Qualcuno gli assestò una gomitata per tanta sfrontatezza, ma solare com’era, ben presto Charlotte si ritrovò seduta su una catasta di legna accanto al marito, in mano la sua fetta di pane imburrato mentre lui divorava lo stufato.

— Il contrattempo è grave? — chiese.

— Sì e no. Buono questo formaggio.

— Lo acquistate da Haverford.

— Ora che ci penso è troppo stagionato. — Si scambiarono un sorriso. — Il problema è il tempo. Una volta che il terreno si sarà gelato, non potremo più gettare le fondamenta. E se non getteremo le fondamenta, non potremo tirar su le case e, di conseguenza, procurarci una squadra al completo. Se non riuscirò ad avere una squadra completa, scavare la galleria principale sarà inutile e così tutto questo lavoro sarà stato solo un esempio di come spendere una fortuna per nulla.

Charlotte si avvicinò di più al marito. — Avete tre cottage liberi. Abbatteteli e costruite un dormitorio.

— Ottima idea, ma al momento gli unici operai che ho sono i muratori. Jones vuole utilizzarli per costruire una piccola linea ferrata, io vorrei impiegarli per le case e adesso voi mi chiedete di metterli al lavoro per il dormitorio. Se dovessi ingaggiare altra manodopera, spenderei ancora più quattrini senza avere alcun ritorno e, prima o poi, dovrò pur dimostrare delle entrate. Ho un socio che si aspetta un guadagno.

— Vi riferite a Brantford?

— Sì, lui. Mi sono impegnato a fare regolare rapporto sull’andamento dei lavori e mi ripugna la sola idea di parlargli degli sviluppi allo stato attuale. Ci sono volute settimane per costruire quel muro di contenimento che ha ceduto nell’istante in cui il fianco della collina ha deciso di spostarsi dove avrei dovuto edificare soggiorni e cucine.

Alcuni gabbiani zampettavano sulla montagna di terra zuppa d’acqua, beccando il suolo per poi levarsi in volo e atterrare a poca distanza. Quella visione nella cruda luce del mezzogiorno rammentò a Charlotte uno stormo di cornacchie che banchettavano sulla carcassa di un’enorme bestia mitologica.

— Perché costruire case là dove è necessario un muro di contenimento? — chiese.

Sherbourne spezzò una fetta pane in due e le offrì la parte più grossa. Charlotte ne staccò un morso e, insieme al sapore della farina e del burro, sentì anche quello del carbone e della terra.

— Jones le ha progettate lì perché gli operai devono vivere vicino al luogo di lavoro e soddisfare in questo modo una delle richieste di Haverford. Devono avere alloggi decenti accanto o nei pressi della miniera.

Il che offriva un ampio ventaglio di luoghi, oltre che a ridosso di una ripida collina. Charlotte stava per farglielo notare quando un’altra vettura superò la tenda bianca, guidata dal duca di Haverford in persona.

— Che ci fa lui qui? — bofonchiò Sherbourne.

— È il nostro vicino. Forse è venuto a prestare aiuto.

Lucas guardò la moglie con espressione incredula e si alzò. — Haverford.

Il nobiluomo fermò il calesse. — Vi sono state delle vittime?

— Nessuna.

Il duca rimase seduto dov’era, l’esempio del perfetto gentiluomo. — Non avevate in progetto di costruire delle case lì dove si è verificata la frana?

— Vicino al posto di lavoro. — Sherbourne incrociò le braccia sul petto. — Come richiesto.

Seguì un silenzio teso. Charlotte si alzò dalla catasta di legna e raggiunse il marito.

— Vostra Grazia, buongiorno.

Se Haverford era rimasto sorpreso dalla sua presenza, era troppo ben educato per darlo a vedere. — Signora. — Sfiorò la tesa del cappello. — Posso sapere, Sherbourne, che cosa è accaduto? Griffin mi ha riferito di una frana. Metà della collina è crollata sul vostro cantiere e non vedo come riuscirete a sistemare le cose prima del sopraggiungere dell’inverno.

— Capita che piova — replicò Lucas. — Che vengano giù ettolitri su ettolitri di acqua. Ce la faremo.

Charlotte avrebbe voluto baciare Lucas. Haverford possedeva la maggior parte della vallata e ciò significava che forse anche lui aveva uno o due cottage liberi o un pezzo di terra disponibile.

— Il tempo della raccolta è finito — disse il duca. — Posso mandare alcuni dei miei fittavoli, se volete. Non gli piace stare con le mani in mano, e se intendete rimettere la collina al suo posto, avrete bisogno di aiuto.

Charlotte strinse forte il braccio del marito, che le scoccò un’occhiata tra l’infastidito e il sorpreso. Un’occhiata da coniugi?

— Avremo bisogno di tutto l’aiuto possibile — rispose Lucas. — Sarebbe apprezzata anche qualche preghiera affinché il buon tempo tenga ancora un po’.

— Per le preghiere dovete rivolgervi al signor MacPherson — disse Haverford. — Vedrò cosa posso fare. Non sorprendetevi qualora Griffin dovesse presentarsi con una infornata di shortbread. E dite, avete idea del perché il conte di Brantford abbia deciso di imporsi alla mia ospitalità?

Sherbourne si passò una mano tra i capelli. — Sta venendo in visita da voi?

— Ne ho fatto fugace conoscenza in occasione di vari incontri parlamentari, ed è proprio in seguito a questa conoscenza che ha domandato di essere accolto al castello. Nella sua lettera menzionava di avere investito in una nuova miniera di carbone. Gli ho risposto con la grazia appropriata alla circostanza. Dovrebbe arrivare verso la fine della prossima settimana.

— Perché lo avete fatto? — chiese Sherbourne mentre accompagnava Charlotte a casa. Heulwen e Hector stavano tornando a piedi, con buona pace del loro padrone che li lasciava liberi di amoreggiare un po’. Le stoviglie sul retro del veicolo tintinnavano, l’aroma dello stufato di manzo si mescolava all’aria umida e fangosa dell’autunno.

E al profumo di gardenia.

— Perché ho invitato Haverford e sua moglie a cena da noi venerdì?

— Anche quello, ma soprattutto perché avete portato da mangiare quando non vi avevo chiesto di raggiungermi al cantiere?

Sherbourne aveva trascorso più di cinque minuti a fissare il pezzo di carta, la matita pronta a scrivere un messaggio che potesse placare i timori di Charlotte senza farle intendere i propri. Mai e poi mai avrebbe creduto che la moglie volesse essere coinvolta nella faccenda.

Si era limitato ai fatti: “Nessuna vittima, danni ingenti”.

Il preventivo di spesa del progetto aveva subito un duro colpo, così come la fiducia che Sherbourne nutriva nei confronti di Hannibal Jones. Due ore dopo, aveva alzato lo sguardo e aveva visto la moglie, la sua appassionata, pudica e sincera moglie, seduta su un duro sgabello a parlare del peso di un metro cubo di acqua, e il suo cuore si era fatto più leggero.

— Sono venuta al cantiere perché ero preoccupata — rispose lei, reggendosi saldamente. — Il vostro biglietto era criptico, e quando mai del cibo caldo è stato una cattiva idea?

Niente più messaggi sibillini, pensò Lucas. Frasi intere, un saluto, una firma. Sì, poteva farcela. — Il cibo era ottimo. Gli uomini l’hanno apprezzato. — Come lui stesso. Glielo aveva detto, vero?

Buon Dio, da quando quella strada era diventata piena di buche?

— Niente giri di parole, signor Sherbourne. Non avrei dovuto ficcare il naso nei vostri affari, dando l’impressione che non foste all’altezza della situazione. Ero solo preoccupata… “nessuna vittima” può implicare la presenza di feriti gravi… e mi sarei dovuta limitare a inviare qualche tramezzino, ma sapendo che alla miniera non esiste la cucina non mi sembrava… — Charlotte allontanò con un gesto brusco un nastro del cappellino che il vento insisteva a sbatterle contro le labbra. — Mi compiaccio che gli uomini abbiano gradito lo stufato.

Sembrava desolata più che felice. Sulla vallata, le nuvole si stavano addensando in un ammasso sempre più plumbeo e foriero di pioggia.

— Avevo dei progetti per noi, questa mattina — disse Sherbourne di punto in bianco.

— Volevo andare con voi a far visita al vicario, oggi — rispose Charlotte. — Se cominciamo da lui, nessuno potrà offendersi.

Nel frattempo avevano raggiunto quella parte di strada non visibile né dalla loro casa né dal cantiere. Lucas fermò il cavallo.

— Questa mattina avevo sperato di svegliarvi a suon di baci, signora Sherbourne. — Lucas non riuscì a cogliere l’espressione sul viso della moglie schermato dalla tesa del cappellino.

— Avevo sperato di svegliarvi anch’io con tali manifestazioni d’affetto.

Affetto? Charlotte era venuta tra le sue braccia, la notte prima, come una girandola di fuochi pirotecnici sul Tamigi in una notte senza luna. Per qualche minuto, era stata totalmente rapita dal piacere. Quanto a lui, si era addormentato meravigliandosi dell’amante che il fato aveva voluto dargli in moglie… ancora frustrato per il proprio mancato appagamento.

— Avremo molte altre mattine. — O almeno così sperava: Charlotte si aspettava e meritava una vita adeguata al suo rango. Non era necessario che la miniera producesse enormi ricchezze, ma lui non poteva neanche continuare a sopportare una simile emorragia finanziaria se voleva tener fede agli accordi matrimoniali.

— Vi siete arrabbiato con me per avervi raggiunto al cantiere?

Sherbourne le girò il mento con le dita per guardarla in faccia. — E se fosse? Cosa succederebbe?

Charlotte gli diede un colpetto sulla mano per allontanarla dal viso. — Il giorno che mi colpirete, sarà quello del nostro definitivo distacco. E non m’importa di ciò che le leggi di questo Regno retrogrado dicono sul fatto che io sia diventata di vostra proprietà. Alzate una sola mano su di me e non mi rivedrete mai più.

Di tutto quello che avrebbe potuto sbattergli in faccia, Sherbourne non avrebbe mai creduto di sentire ciò che le sue orecchie avevano appena udito. Se da un lato quelle parole lo rassicurarono sul carattere indomito della moglie, dall’altro suscitarono in lui sgomento.

— Signora, se pensate che potrei sfiorare con un dito voi… o qualsiasi altra donna… non avreste dovuto sposarmi.

Tutto intorno a loro si estendeva un vero e proprio acquitrino, persino la strada aveva più pozzanghere che tratti percorribili, il che significava che Charlotte non sarebbe potuta scendere dal veicolo con il dovuto decoro. Fortunatamente per i già malconci stivali di Sherbourne, perché le sarebbe andato dietro fintanto che la discussione non si fosse conclusa.

— Gli uomini lo fanno. Picchiano le loro mogli, persino le donne che professano di amare; e la Chiesa…

Ora sì che Sherbourne era arrabbiato, non seccato, né frustrato o sconcertato. — Charlotte, non userei mai la mia forza contro di voi. Credete forse che, siccome i miei avi non erano titolati, io non sia in grado di controllarmi?

Lo sguardo della moglie passò dall’essere torvo all’essere confuso. — Come dite, prego?

— Sono un borghese, non valgo nulla, ma tenere a bada il proprio temperamento non è una dote riservata all’aristocrazia.

— Non ho mai detto… Non ho mai pensato… — Charlotte strinse convulsamente la copertina da viaggio che teneva sulle gambe. — Vi state sbagliando. Togliamoci da questo posto così ventoso.

La parte più ragionevole di Lucas avrebbe voluto farlo, tuttavia non fece schioccare le redini. — Un momento prima parliamo di baci, e quello dopo minacciate di lasciarmi. Mi sento come se questa mattina fossi stato vittima di due smottamenti. Che significa tutto questo, Charlotte?

Lei si voltò a guardare di nuovo in direzione del cantiere. Heulwen e Hector stavano rientrando dalla via più lunga.

— Vi ho già parlato della mia defunta amica, una volta… — iniziò, lo sguardo fisso sulla strada melmosa.

— Continuate — la spronò lui sforzandosi di accantonare la rabbia.

— Vi ho detto che aspettava un bambino. Ciò che ho omesso di raccontarvi è che quando lo disse al padre del piccolo, quello all’inizio rise sostenendo che non potesse essere suo!

— Quell’uomo è una disgrazia per tutto il genere maschile.

— Quando la mia amica seguitò a insistere… poiché il gentiluomo le aveva promesso di sposarla… lui la picchiò ordinandole di non infastidirlo mai più. Schiaffeggiò la madre di suo figlio e la scacciò.

Una singola goccia cadde sul dorso di un guanto di Charlotte. Il cielo sopra di loro era ancora sgombro, le nuvole distanti, il che poteva soltanto significare che…

Charlotte si asciugò la guancia. — Era l’erede di un titolo, Lucas. Me lo disse Fern, quando mi pregò di pagarle il biglietto della carrozza per tornare dalla famiglia. Se sono critica nei confronti degli uomini violenti, sappiate che non ha nulla a che vedere con i vostri antenati — concluse drizzando la schiena.

Sherbourne estrasse un fazzoletto stazzonato da una tasca. — Mi spiace, Charlotte. — Glielo porse, detestando quel senso d’impotenza, quell’inutile rabbia che il discorso della moglie aveva provocato prima in lui. Charlotte Windham – Charlotte Sherbourne – odiava piangere, e chiunque l’avesse fatta piangere, per quanto aristocratico, adesso annoverava nella propria lista di peccati anche le sue lacrime.

Lei gli appoggiò la fronte sulla spalla. — Temevo che vi foste fatto qualcosa. Vi conosco a malapena, è vero, eppure tengo già a voi. Se mai doveste infuriarvi con me, speditemi dai miei genitori…

Parlò con un filo di voce talmente impercettibile che Lucas dovette protendersi per sentirla. Poi, quando le sue parole gli penetrarono nel cervello, comprese la sua strana logica. Se Charlotte temeva di essere rifiutata per essersi intromessa in una situazione difficile come quella della miniera, era normale che lo minacciasse dello stesso destino in qualunque modo le fosse possibile. Non mostrare alcuna pietà e mai provocare con un’arma scarica, questo era il suo motto. Al tavolo dei negoziati si era dimostrata indomita. E ancora adesso, in mezzo alla gelida campagna gallese, non palesava alcuna paura.

Sherbourne la strinse a sé lasciandola piangere, sebbene il cavallo scalpitasse. Quando infine scorse Heulwen col suo mantello rosso in cima alla salita, che avanzava mano nella mano con Hector, quasi si risentì per l’intrusione.

Charlotte smise quasi subito di piangere, e anche questa fu una cosa che non gli piacque, perché abbracciarla come un marito faceva con una moglie sconvolta era un’esperienza nuova e preziosa per lui.

— Sono felice che non vi sia accaduto nulla — disse Charlotte, drizzandosi. — E adesso vi prego, andiamo a casa.

A casa, non a Sherbourne Hall. Lucas prese le redini e spronò il cavallo a un’andatura poco più veloce del semplice passo, perché il trotto avrebbe potuto ripercuotersi dolorosamente sulle loro schiene.

— Posso chiedervi perché avete invitato Haverford e la sua duchessa a cena da noi, venerdì?

— Ho bisogno di seguitare a far pratica, al pari della nostra servitù. Il duca ed Elizabeth fanno parte della famiglia, così, nel caso accadesse, non racconteranno in giro che il valletto ha fatto cadere la zuppiera o il menu mancava d’immaginazione.

La servitù di Sherbourne era ben addestrata, ma Charlotte aveva ragione: non era avvezzo a ricevere nobili di alto lignaggio. Che Charlotte potesse dubitare delle proprie capacità era difficile da credere.

— Se state cercando di ricucire i rapporti tra Haverford e me, lo apprezzo, ma sappiate che non funzionerà.

— I rapporti tra voi e il duca non sono affari che mi riguardano. Desidero semplicemente l’aiuto di mia sorella mentre mi abituo a governare il vostro personale domestico.

Il nostro personale domestico.

Sherbourne si sforzò di mantenere viva la conversazione. — La sorella di Haverford ha sposato il marchese di Radnor, che avete già conosciuto la scorsa estate durante il ricevimento. Potreste invitare anche lei e il marito. — In verità, Lucas aveva bisogno di acquisire una maggiore familiarità con Radnor, giacché Sua Signoria era nel consiglio direttivo della miniera.

— Un duca e un marchese — commentò. — Una vera e propria sfida, sebbene nutra una sincera ammirazione sia per Radnor sia per lady Glenys.

E io, ti piaccio? Sherbourne non osò chiederlo. — Perché non estendere l’invito anche al vicario e a sua figlia?

— Non siamo ancora andati a trovarli. Potrei imporre la loro presenza a mia sorella e, per estensione, anche a lady Glenys, adesso lady Radnor, ma fino a quando non sarò presentata alle altre famiglie ci limiteremo alla cerchia di parenti più stretti.

— Che mi dite di Griffin e Biddy? Sono degli Haverford anche loro.

— Ho simpatia per lord Griffin, naturalmente, e lady Griffin è una cara persona, ma non credete che sarebbero una presenza insolita? Griffin è…

— Diverso. — Sherbourne si avviò alla rimessa delle carrozze. — È una persona cortese, onesta e lavoratrice, e non è stupido neanche la metà di quello che la gente sostiene. È differente, come lo sono io, come lo siete voi. Mi piace.

— Non mi sembra che siano molte le persone che vi piacciono.

— Voi mi piacete. — Eterna dannazione a chiunque affermava che la condivisione di sentimenti franchi tra marito e moglie fosse poco raffinata.

Charlotte lisciò con la mano inguantata la copertina che teneva sulle ginocchia. — Come si spera che debba essere. Inviterò lord e lady Griffin. E quando il conte di Brantford arriverà, i domestici saranno pronti al compito.

Tutto qui? — Vi ringrazio.

— Per lo stufato di manzo?

Sherbourne si fermò davanti alle scuderie. Un garzone ne uscì per occuparsi del cavallo tutto inzaccherato.

— Avena per il nostro nobile Athelstan — disse Lucas smontando dal veicolo e facendone il giro per aiutare Charlotte. — Ha affrontato più fango lui di quanto non sia capitato a Napoleone a Waterloo.

Charlotte appoggiò le mani sulle spalle del marito e si lasciò deporre a terra. — Chiedo scusa per il mio piccolo sfogo. In genere non sono avvezza a far mostra dei miei sentimenti.

Sherbourne ebbe il dubbio di aver sposato una donna la cui sentimentalità era messa in ombra solo dal suo immenso senso della dignità.

— L’argomento era delicato — le rispose. — Grazie di quello che avete fatto questa mattina. Non per gli uomini, ma per me. Il cibo era delizioso e vi siete accorta dell’errore che lo stesso Jones non ha notato, e questo salverà delle vite, Charlotte.

In mezzo al cortile delle scuderie, l’aria satura dell’odore di stallatico, cavalli e fieno, Charlotte sbocciò come un fiore. L’ultimo velo di lacrime fu dissipato da un sorriso splendidamente caloroso e felice.

— Mi piacciono i calcoli. — Il sole sorse più alto nei suoi occhi fino a raggiungere lo zenit. — E mi piacete voi, signor Sherbourne.

— Adoro quando mi chiamate Lucas — le sussurrò lui in un orecchio.

— Lucas — rispose Charlotte con un filo di voce mentre gli sfiorava la guancia con un bacio.

Il sole affondò le sue luminose radici nel petto di Sherbourne, insieme al desiderio di sorridere fatuo alla moglie, un gesto, tuttavia, del tutto inadeguato.

— Se portassi a casa i calcoli di Jones? — Sherbourne le offrì il braccio con casuale disinvoltura. — Li controllereste per me?

— Sarebbe un piacere, e quando porrò al signor Jones qualche domanda, gli dirò che sto tentando di raccapezzarmi negli interessi commerciali di mio marito, affermando la verità.

— Vi ringrazio. — Pronunciare certe parole diventava sempre più semplice con la pratica, almeno quando lo faceva con Charlotte.

— Grazie a voi, Lucas.
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La duchessa di Haverford aveva concepito un figlio o la prima notte di nozze o poco dopo.

O forse poco prima. Elizabeth aveva comunicato al marito che per la sua famiglia era quasi una tradizione, per il primogenito. E Haverford credeva profondamente nelle consuetudini.

— Sicura di non volere del tè? — Il duca aveva raggiunto la consorte nel suo salottino nella torre, sia perché era uno dei suoi piccoli piaceri, sia perché la compagnia di Elizabeth era preferibile a quella dell’amministratore.

A quella di tutti, in realtà.

La consorte sferruzzava. — Julian, salvo che tu non voglia essere il primo duca a usare del tè bollente come tonico per i capelli, ti suggerisco di posare quella teiera.

Il duca obbedì. La notte precedente, dopo aver fatto l’amore, Elizabeth lo aveva trascinato nelle cucine perché all’improvviso pareva che una tazza di tè alla menta con un cucchiaino di miele fosse diventata la sua ragione di vita. La servitù guardava con indulgenza il suo eccentrico comportamento, mentre Haverford fingeva di esserne divertito.

Il loro era stato un corteggiamento breve, ed era naturale che un uomo volesse un po’ di tempo per godere dell’esclusiva compagnia dell’amata. Elizabeth, tuttavia, non aveva concepito un bambino da sola, così che altro restava da fare a un duca perennemente preoccupato se non amare la consorte e pregare perché tutto andasse per il meglio?

— Charlotte ha invitato Griffin e Biddy alla cena — disse la duchessa. — Ci saranno anche Radnor e Glenys. Vuole che suo marito sappia di potersi fidare di lei e della loro servitù quando il conte di Brantford verrà in visita.

— Se ci saremo solo noi, Radnor e Glenys, tua sorella e suo marito, Griffin e Biddy dovrebbero cavarsela senza problemi.

Nel secolo precedente, Sua Grazia di Chandos aveva comprato la consorte ripudiata di uno stalliere a una vendita di mogli facendone la propria duchessa. Rispetto a quella scelta, Biddy era una sposa più convenzionale per il figlio di un duca, ma solo di poco. Figlia di un piccolo proprietario terriero, era stata la governante di Griffin prima di unirsi a lui nel sacro vincolo del matrimonio.

I ferri di Elizabeth si fermarono. — Sembra che anche solo pronunciare il nome di Sherbourne ti dia fastidio. Ha un carattere difficile, ma non scordiamoci che anche Charlotte è particolare. Dobbiamo congratularci con lui per aver scelto di affrontare questa sfida.

Charlotte Windham era un’arpia che con i suoi modi di fare aveva buone possibilità di tener testa a uno come Lucas.

— Una pentola storta ha bisogno di un coperchio storto — replicò il marito. — Così potranno essere bruschi l’uno con l’altra e tirar su una nidiata di bambini terribili. Desideri che faccia con Griffin un piccolo ripasso delle buone maniere per la cena? — Si versò la terza tazza di tè. Inutile lasciare che andasse sprecato.

— Griffin si è seduto alla nostra tavola molte volte e le sue maniere sono squisite. Cosa sappiamo del conte di Brantford?

Le maniere di Griffin erano un esempio di memorizzazione e di pratica meccaniche. Aveva molti limiti, ma ricordava tutto quasi alla perfezione, spesso nei momenti meno indicati.

— Francamente, non lo conosco bene. Afferma che sarà in zona per un po’ di attività venatoria…

Qualcuno bussò alla porta. — Avanti — disse Elizabeth.

Entrò il maggiordomo. — Lord Radnor è venuto per…

— Non è necessario annunciarmi. — Il marchese di Radnor, splendidamente biondo e in perfetta forma, oltrepassò il domestico. — Sono sempre il benvenuto, o così mi è stato detto prima che mi maritassi con un membro della famiglia. I miei saluti a tutti. Duchessa, siete meravigliosa. E tu, Haverford, sei fortunato ad averla sposata.

Radnor s’inchinò sulla mano che Elizabeth gli aveva teso, si accomodò accanto a lei sul divano e prese la tazza che Julian aveva appena riempito.

— Mi è stato appena riferito che il tè bollente è l’ultima moda per quanto riguarda i tonici per capelli — disse il duca. — In particolar modo se applicato direttamente sulle chiome di un marchese arrogante.

Radnor prese un pezzetto di shortbread dal piatto di Elizabeth. — Devi fare ancora peggio, Haverford, perché sono talmente di buonumore che neanche tu potrai guastarmi la giornata. Porto gioiose notizie.

— Ti trasferisci in Francia? Eccellente, purché Glenys venga spesso a trovarci.

Radnor assunse un’espressione preoccupata. — Oh oh. Qualcuno ha dormito poco?

Che commento fastidioso… Be’, sì. Qualcuno sentiva anche la mancanza della sorella che fino a poco tempo prima aveva vissuto con lui. Glenys andava a trovarli, ma ormai era sempre più calata nel ruolo di marchesa, come se allontanarsi da Haverford Castle fosse stato un sollievo.

— Vostra Grazia — disse Radnor rivolgendosi a Elizabeth — dobbiamo scusare Haverford per questa sua scorbutica disposizione. È preoccupato per voi, e presto dovrà perdonare anche la mia agitazione, giacché Glenys è in dolce attesa. — La solare bonomia di Radnor cedette il posto a una rara timidezza.

— Le mie congratulazioni — si complimentò Haverford. — Abbi buona cura di mia sorella o ti ucciderò.

Elizabeth riprese a sferruzzare. — Siete voi due che dovete prendervi buona cura l’uno dell’altro, altrimenti Glenys e io vi spediremo nel cuore del lontano Perú. Vi prego di porgere le mie più sincere felicitazioni a Glenys e di riferirle che siamo pronti a diventare i padrini del nuovo arrivato, se lo riterrete opportuno.

Questa era un’altra ragione per la quale Haverford adorava la moglie. Elizabeth sapeva sempre cosa dire e cosa fare senza attirare l’attenzione su di sé.

— Ma che belle notizie — commentò Julian. — Se dovrai essere lo zio preferito che vizierà oltre ogni dire i miei figli, è giusto che anch’io abbia la possibilità di fare lo stesso con i tuoi. Intendi lasciarci qualche shortbread?

— I vostri sono migliori dei nostri — rispose Radnor. — Devo ammettere di essere molto allettato dall’idea di diventare padre. Invece, il pensiero di ciò che Glenys dovrà affrontare… m’inquieta.

— È normale preoccuparsi — disse Haverford. — In maniera costante. Immagino che sia un buon esercizio per allevare i figli.

Radnor bevve la sua prima tazza di tè, o la terza dell’amico. — Mi è stato detto che il tè alla menta calma i nervi. Di sicuro me ne ubriacherò. Stavo giusto andando a comunicare la lieta notizia al vicario. E a chiedergli di pregare per noi. Non può nuocere.

Il marchese era di natura amichevole, ma non era uno sciocco. Se provocato, poteva manifestare il suo lato più sanguigno. Conosceva tutti ed era universalmente amato e rispettato.

— Radnor, hai familiarità con il conte di Brantford? — volle sapere Haverford.

— Quinton Bramley. È di qualche anno più giovane di noi, e la famiglia risiede in Northumbria o nel West Ring. Sì, insomma, in un posto tremendamente desolato. È interessato all’industria mineraria e indulge nei vizi consueti.

I vizi consueti: avere un’amante, bere con moderazione e giocare d’azzardo.

— Sherbourne gli ha venduto una quota della miniera carbonifera — spiegò Haverford. — Brantford passerà di qui la prossima settimana per controllare i progressi del cantiere. Saremo la duchessa e io a ospitarlo.

Elizabeth iniziò un nuovo giro. — Quella stessa miniera nella quale questa mattina si è verificato uno smottamento.

Radnor si alzò. — Capisco. Ho sentito che non ci sono stati feriti, sebbene i danni siano stati piuttosto ingenti.

— Quella dannata collina ha deciso di slittare di una buona trentina di metri verso est — intervenne Haverford. — Sherbourne non si è lasciato intimorire, ma ho chiesto ai miei fattori di dargli una mano.

— Sherbourne è un maestro nel mostrarsi impavido — commentò Radnor. — Duchessa, è stato un piacere. Vado dal vicario. Haverford, mi useresti la cortesia di accompagnarmi alla porta?

Elizabeth rimase a sferruzzare sul divano, conscia che con quella richiesta il loro visitatore stava esprimendo il desiderio di un po’ di privacy con l’amico. — Su, su, voi due, andate — li spronò. — Se poteste dire alla servitù di portarmi del tè nero, ve ne sarei grata. A quanto pare, qualcuno ha bevuto il mio.

Radnor s’immobilizzò, un guanto infilato e l’altro in mano. — La settimana scorsa, Haverford mi ha riferito…

— Una teiera — intervenne Julian — e un altro piatto di shortbread. Nessun disturbo. Coraggio, Radnor, vieni.

Radnor baciò Elizabeth su una guancia e fece come gli era stato chiesto da quel buon marchese che era per evitare di rientrare a casa con un occhio nero.

— Glenys è solo all’inizio della gravidanza — disse una volta in corridoio. — Sono consapevole che questo significa almeno sette mesi di ansie e preoccupazioni prima che il gioco si faccia davvero duro. Hai idea di quanto grosso sia un bimbo appena nato, Haverford?

— Io penso al tuo preoccupante argomento già da diversi mesi. Ho cominciato ad abituarmi all’idea.

— Io invece rischio di rovinarmi lo stomaco. Le signore ci sposano sapendo quali saranno le conseguenze. Possiamo solo meravigliarci della loro forza.

Haverford si fermò in cima alla scalinata principale. La loro non era una conversazione per le orecchie della servitù.

— Perché — chiese — ci si meraviglia di tale forza solo dopo essersi perdutamente innamorati di una donna, averla sposata e messa incinta? Vediamo neonati ovunque, li sentiamo strillare in chiesa a ogni occasione, eppure…

— Eppure, con i nostri figli sarà diverso — lo interruppe Radnor. — Stiamo per diventare genitori. Ho una fifa blu. Dimmi che sono ridicolo e non fare mai più cenno a questa conversazione.

Una conversazione che avrebbero avuto regolarmente per i prossimi trent’anni. — Se non fossi preoccupato per Glenys, ti sfiderei a duello, ma in tal caso non vi sarebbe nessuno che possa farmi ragionare quando inizierà il travaglio della mia Elizabeth.

— Tu hai problemi di digestione? — chiese Radnor abbassando il tono di voce. — Te lo giuro, Haverford, sono in una condizione peggiore di quella nella quale si trova mia moglie al mattino.

— Sei solo preoccupato. La tua dispepsia passerà.

— Non prima di mesi e mesi. Quelli che ci vorranno per arrivare al traguardo. Ho già detto a Glennie che avremo un solo figlio. Che sia pure quel grassone di George a prendersi il marchesato. Ho un sistema nervoso troppo delicato per affrontare più di un parto.

— Sei figlio unico. Devi avere degli eredi.

Radnor iniziò a scendere le scale. — Se è questa la tua idea di risollevare lo spirito a un amico, scordati di fare il padrino. Sceglierò Sherbourne e sua moglie.

Sul mio cadavere! — Radnor, davvero la futura paternità ti ha fatto marcire il cervello a tal punto?

— In verità, no. Sarò un padre competente perché sarà Glenys a guidarmi. È l’altro aspetto della faccenda a inquietarmi, quello che potrebbe strapparmi la mia sposa da meno di un anno. Quello che potrebbe causare infinite e atroci sofferenze al mio amore, consegnandola alla morte. Quello in cui potrebbe avere un’emorragia…

Haverford raggiunse l’amico ai piedi della scalinata. — Radnor, contieniti, e lascia questo compito a Glenys.

— Lo fa già, piuttosto di frequente. Questa deliziosa conversazione mi ricorda perché ti ho chiesto di accompagnarmi al cavallo.

— Fa dannatamente freddo, fuori, e ho già sfidato gli elementi per assicurarmi che Sherbourne non fosse rimasto sepolto sotto tonnellate di fango. Dimmi quello che devi.

— Mi chiedevi di Brantford. — Radnor usò lo specchio dell’atrio per calcarsi in testa il cappello. — Ho sentito delle voci, diversi anni addietro. Fu mia madre a raccontarle dopo averle apprese dalle sue inesauribili fonti.

— Che genere di voci?

— Ha rovinato la reputazione di una giovane donna mettendola incinta per poi preferirle l’attuale contessa.

— Non starai parlando di una ballerina di teatro?

— Certo che no. Nessuno ci avrebbe mai badato in tal caso. Ha corteggiato una giovane di buona famiglia ma di umili origini abbandonandola senza remore quando è successo l’inevitabile. La ragazza è sparita da qualche parte in campagna e nessuno ne ha mai più sentito parlare. Ha però avuto un bambino.

— Molti signorotti si pentono di aver permesso alla propria figlia di frequentare una Stagione in città. — E anche molti duchi.

— Non era la figlia di un signorotto. Suo padre era un ministro di Dio e lei la sua unica femmina. Un individuo che rovina la figlia di un uomo di chiesa merita di essere tenuto d’occhio.

Era questa l’idea che Sherbourne aveva di un socio in affari? — Grazie di avermi messo sull’avviso. Porgi i miei saluti al signor MacPherson.

Radnor si congedò e Haverford si occupò del tè. Nero per la duchessa, che probabilmente non ne avrebbe bevuta neppure una tazza. E alla menta per lui e i suoi nervi.

— Heulwen, potresti portare delle lettere alla stazione di posta, domani?

— Sì, signora. — La domestica le slacciò il corsetto. — Potete lasciare la corrispondenza sulla credenza dell’atrio. Crandall la vedrà.

— Preferirei che non restasse sotto gli occhi di tutti.

A Charlotte doleva la schiena, forse per il tragitto fino al cantiere percorso tanto all’andata quanto al ritorno su quell’orrenda strada melmosa. Quando non si sentì più costretta dal corsetto, provò un sollievo indicibile.

— Come preferite, signora. Volete che vi spazzoli i capelli?

— No, grazie. Buonanotte, Heulwen. Ho svariate lettere da consegnarti per domani. Ti sono grata anche per l’aiuto alla miniera.

— È venuta giù un bel po’ di terra dalla collina. Porteremo il pranzo agli operai anche domani?

La giovane era desiderosa di cogliere al volo ogni occasione per vedere il suo Hector, ma Charlotte non aveva ancora deciso in tal senso.

— Devo pensarci. Chiederò al signor Sherbourne. — Se mai verrà a letto. — Buonanotte, Heulwen.

Lucas era tornato alla miniera, le bisacce della sella gonfie di panini e una fiaschetta. Le aveva detto di non aspettarlo. Finora, la sua vita coniugale era stata tutto un attendere e preoccuparsi, e non molto altro.

Sebbene il ricordo della notte precedente fosse… splendido.

Heulwen si attardò, piegando vestiti già piegati e lisciando coperte senza una sola piega.

— Heulwen, gradirei un po’ di solitudine. — E anche infrangere qualche oggetto e imprecare perché il marito avrebbe dovuto essere lì con lei. L’intimità della sera precedente era stata fantastica, ma poi avevano avuto quella discussione, sulla via verso casa… Anche quella, però, non era finita male. Avevano superato l’ostacolo. Erano stati civili.

— Buonanotte allora, signora. Suonate se avete bisogno. Di qualsiasi cosa.

— Ho già dato disposizioni in cucina perché mantengano l’acqua calda. — Charlotte puntò un dito in direzione della porta e, finalmente, la domestica si congedò.

Rimasta da sola, trovò il suo album, le matite da disegno e avvicinò una sedia accanto al fuoco. La miniera sorgeva fra le colline. A sud, la terra digradava in direzione del mare. Il muro di contenimento era stato costruito a ovest del futuro villaggio, sebbene la collina a est fosse meno ripida.

Stava risistemando la disposizione del cantiere sulla carta quando, un’ora dopo, Sherbourne entrò in camera senza bussare.

— Haverford ha inviato una dozzina di uomini. — Nessun saluto, nessun bacio sulla guancia. — È passato anche il marchese di Radnor promettendomi di fare lo stesso. È nel consiglio direttivo e, naturalmente, deve ficcare il naso nei lavori.

Charlotte suonò tre volte il campanello. — Non apprezzate il loro sostegno?

Sherbourne estrasse dalle tasche qualche foglio, due mozziconi di matita e un coltellino pieghevole. Poi fu la volta dell’anello con sigillo, dell’orologio e del fermacravatta. Fatto questo, si sfilò la giacca e inarcò la schiena, le mani appoggiate alla base della colonna vertebrale.

Doveva aiutarlo?, si chiese Charlotte. Doveva lasciarlo in pace? Perché, se l’alta società considerava il matrimonio in cima alle ambizioni di una donna, si faceva così poco per spiegarle come procedere, una volta vinto il primo premio?

— Non sopporto nulla — rispose Lucas. — Ignoratemi. Una stramaledetta montagna di fango è crollata là dove avrei dovuto costruire il mio villaggio e nulla mi dice che con un nuovo muro non possa accadere altrettanto facilmente.

Charlotte immaginava molto bene quale fosse, al momento, l’umore del marito, perché vi aveva spesso a che fare anche lei. — Non costruitelo, allora, un nuovo muro. Bonificate la zona per rendere la via accessibile e ben drenata e spostate le case altrove.

Sherbourne aveva gli occhi cerchiati di stanchezza e frustrazione. — Non posso spostare quelle stramaledette case in mezzo al mare, anche se mi piacerebbe farlo.

Bussarono alla porta.

— Il vostro bagno. — Charlotte fece entrare il domestico con la vasca di rame e un’altra mezza dozzina di camerieri con i secchi colmi d’acqua fumante.

Dall’espressione del marito capì che non avrebbe voluto fare il bagno, che non aveva intenzione di essere ragionevole, che non voleva, accidentaccio, avere a che fare con una moglie che non si comportava con sufficiente ragionevolezza.

Chiudeva la fila Turnbull, che dopo aver sistemato l’occorrente per la rasatura salutò con un inchino e si ritirò con lo stuolo di domestici.

Charlotte si avvicinò al marito. — L’acqua è calda e voi senza dubbio sarete infreddolito. I vostri abiti sono sporchi, ecco perché siete così di cattivo umore. Mi rincresce che l’idea di immergervi in una vasca piena d’acqua calda e profumata e di lavarvi dalla testa ai piedi vi disturbi, ma in nessuna biblioteca del mondo esiste un manuale che insegni come coccolare un marito contrariato.

Sherbourne tacque mentre Charlotte gli slacciava la cravatta e gli toglieva i gemelli della camicia.

— Dove fareste costruire le case? — le chiese mentre lei si affaccendava con il panciotto.

— Non adesso, signor Sherbourne. Via questa camicia.

Molto tempo prima, Fern aveva detto che l’amante del padre era la Chiesa. La congregazione aveva sempre mille necessità, a tutte le ore, indipendentemente dall’opportunità del momento. Una volta, la zia Esther aveva commentato che il Parlamento era un’amante gelosa. E papà aveva borbottato di aver dovuto competere con tutto il Galles per conquistare un posto nel cuore della moglie. Charlotte, invece, era gelosa di un pezzo di terra melmosa che non poteva neanche essere ancora definito una miniera.

Sherbourne sedette di fronte al fuoco per sfilarsi gli stivali infangati. Li mise fuori dalla porta e porse il gilè alla moglie.

— La vostra espressione, signora, avrebbe convinto Napoleone a suonare la ritirata a Waterloo ancora prima di sparare un solo colpo.

Di nuovo bussarono alla porta. Charlotte prese il vassoio dalle mani di un domestico e chiuse il battente a chiave.

— Approfittate dell’acqua finché è calda, signore.

Quando Sherbourne si tolse camicia e pantaloni la moglie restò senza parole di fronte al lungo livido scuro che vide su un fianco.

— Vi siete ferito.

— Sono stato goffo. — Lucas s’immerse con lentezza dentro la vasca. — Sono scivolato finendo dritto su uno spuntone di roccia. Dio mio, che sensazione paradisiaca!

Sebbene quelle parole non fossero un vero e proprio ringraziamento, Charlotte le trovò gratificanti. — Volete che vi lavi i capelli?

— Sì, vi prego, e non lasciate che mi addormenti. Cosa c’è sul vassoio?

— Pasticcio di carne, birra, tortine di mele. Volete lavarvi, prima che io mi occupi dei vostri capelli?

Sherbourne prese una fetta di pasticcio e l’annusò. — Sono affamato. Le mani saprebbero di sapone, se mi lavassi da solo. Potreste aiutarmi?

Aveva espresso la richiesta con deludente nonchalance, più interessato al cibo che ad amoreggiare con la moglie.

Charlotte s’inginocchiò accanto alla vasca. — Datemi un piede.

Si stava abituando pian piano alle singole parti del corpo del marito. Piedi grandi, arcuati, col secondo dito più lungo del primo. A sinistra, due erano storti, ricordo, le aveva spiegato Lucas, di un cavallo che, in gioventù, glieli aveva pestati. Una caviglia era più grossa dell’altra: un osso rotto per essere inciampato, da studente, nella mensa della prestigiosa scuola privata che frequentava. Aveva polpacci e cosce muscolosi, sebbene Charlotte lo sapesse già. Le mani erano proporzionate al resto del corpo e per quanto eleganti non erano quelle di un gentiluomo. Aveva braccia lunghe, di cui una era stata fratturata durante una zuffa nel cortile della scuola, spalle larghe, i capelli che sulla nuca necessitavano di essere accorciati un po’.

Charlotte gli sciacquò la testa. — Volete che vi faccia la barba?

— Domattina, magari.

Quando il marito ebbe terminato di mangiare, Charlotte portò il vassoio fuori dalla camera. Mentre rientrava, lo guardò allungato nella vasca, un piede appoggiato sul bordo, un boccale di birra in una mano.

— Avete detto di non volervi addormentare, signor Sherbourne.

— Sì, mia signora. Perché non avete ancora sciolto i capelli?

— Mi sono distratta. — Si era distratta alla vista di un marito stanco e nudo. — Provvedo subito.

Sherbourne si alzò, posò il boccale sulla mensola del camino, l’acqua che gli ruscellava lungo il corpo. — Se avrete la bontà di passarmi il telo, scioglierò io le vostre chiome non appena mi sarò asciugato.

Tritone in tutta la sua gloria non era magnifico quanto Lucas Sherbourne fresco di bagno. A eccezione del grosso livido sul fianco, era un esempio di perfezione virile, e sebbene fosse in piedi nudo di fronte alla moglie, stava ancora rimuginando su quella stramaledetta miniera.

Charlotte gli passò quanto richiesto… lentamente.

— Grazie, signora moglie. Mi rendo conto che uno smottamento non è il modo migliore per iniziare la vita coniugale. — Si strofinò prima la faccia, poi il petto, le braccia e infine i capelli. — In primavera, quando la miniera avrà cominciato a fare progressi, partiremo per Parigi o Lisbona. Vi devo ancora il viaggio di nozze.

Di sicuro la miniera non avrebbe “fatto progressi” per anni, e poi ce ne sarebbe stata un’altra, oppure si sarebbe gettato a capofitto nell’apertura di una nuova società di navigazione, nella costruzione di un canale o Dio solo sapeva cosa. L’idea era scoraggiante, ma non quanto quella di un marito pigro o sempre in mezzo ai piedi.

— Non ho mai visto il Lake District — gli disse. — Se andassimo lì, potreste anche approfittarne per visitare altre miniere e mostrarmi il vostro albergo.

Sherbourne si fermò qualche istante e la fissò dapprima con espressione intrigata, poi colpevole. — Vi sono debitore di un viaggio di nozze, e le miniere carbonifere non hanno nulla di pittoresco.

Tantomeno di romantico. — Signor Sherbourne, non credete di dovermi una notte di nozze prima di fare tanti progetti per la nostra luna di miele?

Lucas abbassò il telo per coprire ogni prova del suo interesse per la suddetta notte. — Vi sono debitore anche di questo, sì. Avete in mente una notte in particolare?

— Questa sarebbe splendido.
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Sherbourne gettò il telo umido nella cesta della biancheria e prese la veste da camera che la moglie aveva messo a scaldare sul parascintille del cammino. Un neosposo aveva pur bisogno di qualche foglia di fico quando discuteva della prima notte di nozze con la consorte.

— Credevo che voleste riprendervi dalle fatiche di ieri sera. — Aveva anche pensato a qualsiasi modo semplice di fare l’amore con Charlotte, fino a quando la sua disattenzione non lo aveva fatto finire col sedere nel fango.

Lei sedette alla toeletta. — Mi sono ripresa.

— Felice di sentirvelo dire. — E anche sollevato.

Era deliziosa davanti allo specchio, con la luce delle candele che si rifletteva sulle chiome striate qua e là di granato.

Sherbourne si avvicinò da dietro e le posò le mani sulle spalle. — Preferite davvero farlo stasera, o vi state mostrando solo accomodante?

— Di rado sono accomodante, signor Sherbourne, ma sono sposata. Con voi. Potremmo rimandare la consumazione a un’altra volta, sebbene mi venga il dubbio che nel nostro matrimonio potrebbero esserci altri smottamenti o ostacoli di vario tipo. Domani sera potrebbe essere una possibilità, ma venerdì avremo compagnia. La casa dev’essere preparata per accogliere gli ospiti, la settimana prossima, nonostante Brantford abbia deciso di alloggiare a Haverford Castle. Chissà quali altri inconvenienti imprevedibili potrebbero presentarsi.

Sherbourne studiò l’acconciatura della moglie, che sembrava sostenersi per chissà quale magico incantesimo. A una prima, vaga esplorazione, notò che in realtà era trattenuta da forcine di madreperla.

Iniziò a sfilarle. — Haverford è sconvenientemente prevedibile. Immagino che dovremmo andare a far visita sia a lui sia a Radnor.

Trovò altre forcine, dodici in tutto, che depose in un vassoio posato sulla toeletta. I capelli di Charlotte ricaddero, una fitta matassa di rosso e oro.

— Ci dedicheremo alle nostre visite. Non sono quelli gli inconvenienti imprevedibili ai quali mi riferivo.

Lucas aveva sciolto quasi metà dell’acconciatura prima di rendersi conto del perché la nuca della moglie si era tinta di rosa. Imbarazzo e tenerezza lo assalirono, proprio come gli era successo quando Charlotte, durante il tragitto verso casa, si era turbata.

Le cinse le spalle con le braccia. — È un grosso fastidio? Non ho sorelle e questo genere di cose non si domandano alla propria madre. Per quanto riguarda i ragazzi, poi, dicono un sacco di ridicolaggini sull’argomento.

— Dobbiamo proprio parlarne?

Lucas si drizzò e riprese a scioglierle le chiome. — Potreste lasciare che io tiri a indovinare. Vi duole la schiena? Il ventre vi fa male in particolari momenti? Dovrei dormire altrove? Ordinare una tisana a base di erbe? Restare in una tenda al cantiere per la prossima settimana? Massaggiarvi la schiena?

Appoggiò con lenta fermezza la mano alla base della spina dorsale della moglie, che si lasciò sfuggire un mugolio.

— Mi irrito facilmente — disse lei. — Proprio com’è accaduto oggi, e tendo a mostrare il mio stato d’animo e i miei sentimenti. Ah, che piacevole sensazione!

— Se massaggiarvi la schiena vi procura una sensazione così gradevole, allora vi prego di chiedermi di farlo quando sono troppo sbadato per proporvelo di mia iniziativa, d’accordo?

Charlotte appoggiò la fronte sulle braccia ripiegate. — Non si sa mai cosa pensare, quando chiedere, quando aspettare pazientemente che l’altro ci domandi qualcosa. Non avevo previsto che il matrimonio potesse essere come apprendere una lingua straniera senza un dizionario a disposizione.

— Posso raccogliervi i capelli?

— Ve ne prego. Una treccia andrà benissimo.

Occuparsi di quel compito tranquillizzò Sherbourne e gli diede il tempo di pensare. Forse avrebbero potuto rendere quei gesti parte del loro rituale serale.

— Non voglio mettervi fretta — le disse, spazzolandole i lunghi capelli. — Parlo della nostra prima notte.

In realtà si riferiva a ogni cosa, ma era sempre stato precipitoso, quando si trattava della consorte. Si era affrettato a chiederla in sposa, l’aveva portata via dalla famiglia il giorno stesso della cerimonia nuziale e adesso, a neanche una settimana dal loro arrivo a casa, le affidava il compito di intrattenere ospiti.

Charlotte sospirò sonnolenta mentre lui muoveva la spazzola. Aveva capelli spessi e morbidi, piacevoli al tatto. Lucas aveva imparato a fare trecce nelle scuderie, e adesso stava mettendo a frutto la propria abilità.

Dov’era rimasto? — Voglio che la nostra prima notte sia memorabile. — Forse quell’aspirazione era un sintomo del primo episodio d’incertezza finanziaria che aveva mai affrontato. Aveva trascorso l’intera giornata sui registri, rivalutando la sua situazione, ma una donna che volesse avere le attenzioni del proprio marito sarebbe stata meno incline ad abbandonarsi a lui se la sicurezza finanziaria fosse venuta a mancare.

Oppure era segno che si stava affezionando alla moglie.

Il che non aveva senso. Provare tenerezza era accettabile, ma affezionarsi?

— Anch’io voglio che la nostra prima notte sia memorabile. — Charlotte si drizzò a sedere. — Come ieri sera.

Il membro di Sherbourne accolse quelle parole come un incoraggiamento. — Vorreste rifarlo? — Per quanto casuale fosse il tono di voce, non riusciva a legare quel dannato nastro intorno alla treccia e, men che meno, a fare un nodo degno di quel nome.

— No, grazie.

Accidenti! Era quasi convinto che la moglie ne fosse stata soddisfatta. Con le donne, tuttavia, un uomo non poteva mai…

— Voglio vedervi in faccia. Voglio toccarvi anch’io. Voglio guardare i vostri occhi.

Sherbourne terminò la treccia. — Io, invece, voglio guardarvi in tutto il vostro splendore.

Charlotte sorrise da sopra la spalla. — Disse l’uomo che ha trascorso quasi un’ora ad andare avanti e indietro completamente nudo. Apprezzo che non siate timido.

— Avevo bisogno di un bagno. Che, in genere, si fa nudi.

Charlotte si alzò per sparire dietro il paravento. — Vi spiacerebbe scaldare le lenzuola? I domestici potranno occuparsi della vasca domattina.

Riempita di acqua gelida e tutt’altro che pulita, la vasca non ispirava alcuna fantasia erotica a Lucas. La spinse in corridoio, ricordandosi, nello sforzo, del livido sul fianco che gli avrebbe fatto ancora più male tra uno o due giorni. Posati i secchi vuoti accanto alla vasca, ebbe un istante di sconforto.

Era scontento di essersi sposato. Era scontento di dover pensare a una moglie, di dividere la stanza con lei, di considerare le sue priorità sociali, di mandarle dei biglietti. Nel sentire Charlotte canticchiare a mezza voce dietro il paravento, si sentì scontento della servitù, la quale sapeva quante volte aveva trascurato di cenare in sua compagnia.

Era scontento del tempo, che sarebbe peggiorato ulteriormente.

Era scontento di Brantford, che non intendeva prendersi la briga di trascorrere una notte sotto il suo tetto e preferiva alloggiare da Sua Grazia Titolata.

— È il vostro turno. — Charlotte apparve da dietro il paravento. — Vi ho lasciato dell’acqua calda, sebbene dubito che ne abbiate bisogno.

— Le lenzuola…

— Non importa. — Charlotte slacciò la vestaglia e… rimase nuda! — Sono sicura che diventeranno piacevoli in un batter d’occhio.

Scivolò sotto le coperte, privandolo dell’opportunità di sbirciare – per adesso – sebbene in un lampo avesse scorto un fianco sottile e la curva di un seno.

Sherbourne si lavò i denti e spense le candele senza tuttavia occuparsi di smorzare il fuoco nel camino. Charlotte aveva detto di volerlo vedere, e lui desiderava mostrarle un po’ di coniugale considerazione.

Tolse la veste da camera, che drappeggiò su una sedia. — Ho i capelli ancora umidi.

— Un motivo in più per infilarvi sotto le coperte, prima di prendervi un malanno. Sembrate avere la costituzione di un toro, ma sfidare il fato è da sciocchi.

Sherbourne la raggiunse a letto, le coperte fredde ma non troppo. Rifletté se non fosse il caso di aspettare fino all’indomani per fare l’amore – erano stanchi, l’ora era tarda, lui non era al meglio – ma il giorno dopo sarebbe andato alla miniera e avrebbe discusso con Jones dello spostamento di una fila di case che probabilmente non avrebbero mai dovuto essere state progettate ai piedi della collina.

— Lucas?

Sherbourne trovò la mano della moglie sotto le lenzuola e ne accostò le dita alle labbra. — Sicura?

Lei gli si rannicchiò contro. — Ogni istante di più.

La strinse a sé e la baciò. Il fianco gli doleva… un po’ di dolore gli avrebbe offerto una distrazione quando questa fosse stata necessaria. Charlotte ricambiò lo slancio e anche questa era un’ottima cosa.

Aveva bisogno dei suoi baci, del piacere che poteva dividere con lei mentre dimenticava le tonnellate di terra che avevano distrutto i suoi programmi, intaccando le finanze per i lavori e la sua stessa fiducia.

Mentre Charlotte gli prendeva la mano per poggiarsela sul seno, Sherbourne pensò un’ultima volta ai suoi affari: lui, che prosperava nelle sfide e che per anni aveva progettato di portare l’industria mineraria nella vallata, adesso era scontento di quell’attività.

Era assolutamente scontento della sua miniera.

Charlotte rifletté se non fosse il caso di lasciare che il marito si addormentasse, o che le giacesse accanto rimuginando sulle abitazioni che voleva costruire, sulla ferrovia e sulle sue altre preoccupazioni. Due furono i pensieri che la trattennero dal farlo. Primo, si rifiutava di considerare la consumazione del matrimonio alla stregua di un affare. Vivere da moglie significava avere un marito che le desse attenzioni nel momento e nel luogo di sua scelta, come promesso.

Il secondo motivo che le fece accantonare l’idea di concedere a Lucas di riposare era la crescente convinzione di quanto lui fosse solo, di quanto fossero pesanti le sue responsabilità.

Trovare degli abiti da lutto per far assomigliare una lavandaia ormai rovinata a una vedova o raggranellare qualche sterlina per pagare un biglietto in carrozza erano stati gesti importanti ai suoi occhi. Sherbourne avrebbe dato lavoro a tantissime persone, sarebbe stato la fonte di guadagno con cui molti operai avrebbero sostenuto le proprie famiglie, e la miniera non era che una delle sue tante aziende.

Meritava di prendersi una pausa da quelli che erano i suoi obblighi. Meritava un luogo dove gli affari non potessero intromettersi, dove lui potesse provare soddisfazione.

— Siete una coperta deliziosa — gli disse. — Calda e accogliente.

Sherbourne le accarezzò l’orecchio con la punta del naso solleticandola. — Non credo di essere mai stato accusato di essere accogliente.

Charlotte trovava strana la sensazione dei peli del petto di lui contro la propria pelle nuda. La sua barba pungeva leggermente. Sentì una pressione calda sulla coscia.

— Dovrei fare qualcosa?

Sherbourne le appoggiò la fronte contro la spalla. — Voi e io siamo uguali, da questo punto di vista. Ci agitiamo di meno quando siamo occupati. Dovreste godervi il momento.

— Mi è piaciuto quando voi… — Charlotte non riuscì a pronunciare le parole. Era nuda nel letto con il marito e non riusciva a parlare.

— Mostratemelo.

Gli prese la mano e gli chiuse le dita intorno al proprio capezzolo. Non troppo forte, ma neanche troppo delicatamente.

— A quanto pare — disse Lucas — piace a entrambi. Facciamo qualche prova.

Un istante dopo, la mise a cavalcioni del suo corpo, il che significava che Charlotte era seduta su una parte particolarmente umida della propria anatomia e che le sue “prorompenti glorie” erano in bella vista.

E Sherbourne le stava ammirando. Le accarezzò i seni, se ne riempì i palmi, si sollevò leggermente per appoggiarvi contro il viso, la barba che li pizzicava.

Charlotte gli posò una mano sulla testa, ne sentì i capelli caldi e umidi là dove erano stati a contatto col cuscino, freddi dove le accarezzavano il petto.

— Posso usare la bocca? — chiese lui. — Lo avete gradito?

— Questa non è un’intervista, signore.

Lucas la strinse a sé, e la sensazione della pelle nuda contro la propria pelle nuda fu uno shock piacevole.

— Siete modesta e appassionata — le disse. — Una combinazione scomoda per voi, ne sono certo. Che ne direste se cercassi di fare del mio meglio e voi mi diceste se vado nella direzione sbagliata?

Charlotte appoggiò di nuovo la sua mano sul proprio seno. — Mi piace.

Sherbourne iniziò a titillarla con un’incantevole progressione di baci e carezze. Anche Charlotte doveva toccarlo, a quanto pareva, perché Lucas la spronava a usare il dito medio per tracciare leggeri cerchi intorno al suo capezzolo, e quando lei vi aggiungeva un pizzicotto o un lieve graffio s’inarcava.

Nel frattempo, la sua eccitazione si faceva sempre più evidente contro il sesso della compagna, una promessa ardente, turgida e intima.

Charlotte rifletté su come formulare un invito, ma “Vogliamo procedere, signor Sherbourne?” le sembrò ridicolo. “Quando…?” non suonava meglio, ma sperava che fosse presto.

Molto presto.

— Vi bramo — disse lui flettendo i fianchi. — Vi bramo fino a soffrirne.

La mise supina sul letto, sotto di sé, facendole scivolare quella parte del corpo contro il sesso.

Le sue carezze lente la riempirono di desiderio. — Di nuovo, per favore.

Tra i loro corpi nacque una conversazione silenziosa. Lui la accarezzava, osava, esitava, e Charlotte gli mugolava contro il collo. Tutto parve dissolversi quando Sherbourne cambiò l’inclinazione dei fianchi e si preparò per unirsi a lei. L’atto era strano, fisico, intimo. Sherbourne si fece largo nel suo corpo, e il desiderio che aveva pervaso Charlotte s’intrecciò alla tenerezza per quell’uomo tra le sue braccia.

— Non trattatemi come se fossi una creatura fragile — gli sussurrò. — Siate appassionato.

Lui le scostò i capelli dalla fronte. — Dite?

Com’era strano scambiarsi parole quando nulla li separava. — Anch’io voglio adorarvi con il mio corpo, Lucas.

Lui le si avvicinò un po’, e dal punto in cui erano uniti scaturì un’onda di piacere. — Muovetevi con me, Charlotte.

Come potevano muoversi quando…? Oh. Oh.

Sherbourne diede il via a un ritmo simile a quello dei tamburi di guerra, lento, persistente, colmo di forza trattenuta e incrollabile concentrazione. Charlotte lo seguì, intrecciando le caviglie alla base della schiena del compagno. Con le mani vagò sul suo corpo, sull’ampiezza delle spalle, sulla vita stretta, sulla contusione leggermente calda e gonfia lungo il fianco.

Seppure vicina, Charlotte voleva sentirsi ancora più intima, insinuarsi in lui così come Lucas lo era nel suo corpo. Il desiderio si trasformò in follia, cancellò ogni altra cosa fino a quando non si perse nel godimento.

Era consapevole soltanto di una realtà: Sherbourne era con lei nel piacere, nei respiri affannosi, stravolto dall’atto appena consumato. Gli si accoccolò contro, il cuore del marito che pulsava al ritmo del proprio.

Le tessere del mosaico s’incastrarono al loro posto. Era questo che si celava dietro i mille sguardi scambiati tra le cugine di Charlotte e i loro sposi.

Era questa vicinanza a essere il fulcro della famiglia, il punto in cui ogni matrimonio era uguale ma unico.

Era per questo che una donna sacrificava il proprio futuro fino a rovinarsi. Non per le sensazioni fisiche, per quanto sorprendenti fossero, ma per la tenerezza, la cura, il sentirsi una cosa sola.

Il respiro di Sherbourne rallentò e lui, sebbene rimanesse vicino, scaricò il proprio peso sui gomiti. Charlotte avrebbe voluto tenerlo stretto a sé, perché dopo tutte quelle rivelazioni si era sentita sopraffatta da un’ondata di gratitudine.

Avrebbe potuto non conoscere mai tutto questo. Avrebbe potuto trascorrere il resto dei suoi giorni a tirare frecce nei cappelli di scapoli senza scrupoli e a rifiutare proposte di matrimonio dai cacciatori di dote. Questo miracolo le sarebbe potuto rimanere sconosciuto.

Gli baciò un braccio. — Cosa si dice, dopo?

Lucas seguì l’arco di un sopracciglio di lei con la punta del naso. — Si potrebbe dire, per esempio: “Lucas, andatemi a prendere un bicchier d’acqua, per favore”.

No, non questo. — Sono lieta di avervi sposato.

Lui s’immobilizzò. — Vi porto un asciugamano.

Forse non si ammetteva neppure di essere felici del matrimonio. Charlotte decise di pensarci in seguito, quando non si fosse sentita così rilassata o – il matrimonio l’aveva forse fatta impazzire – euforica.

Sherbourne le portò una pezzuola umida e sparì dietro il paravento.

— Tornate a letto, Lucas.

Avvolto in una vestaglia, Sherbourne apparve alla luce morente delle fiamme. — Andrò in biblioteca e mi ci tratterrò un po’ per leggere qualche lettera e lasciare che voi riposiate.

Sulle prime Charlotte si sentì offesa, addirittura indignata all’idea che il marito fosse capace di alzarsi dal talamo nuziale per dedicare la propria attenzione a… cosa? Libri mastri? Documenti legali?

Dopo aver fatto l’amore?

Un’altra teoria si materializzò nella sua mente, una che aveva a che fare con la privacy necessaria per riflettere su un matrimonio che forse Lucas, come lei, avrebbe potuto rivalutare.

— Signor Sherbourne, per una volta ignorerete il richiamo delle sirene che è per voi il vostro lavoro e verrete a dormire. Ve lo siete guadagnato e avete bisogno di tutta la vostra forza nei giorni e nelle notti a venire.

Lucas teneva lo sguardo appuntato sui propri piedi nudi. — Davvero?

— Certo. Venite a letto, Lucas.

Sherbourne fece come gli era stato chiesto.

Lucas attese che Charlotte si addormentasse per abbracciarla nella posizione del cucchiaio. Sarebbe dovuto andare in biblioteca, a fare calcoli, a rivedere le stime dei lavori extra.

Avrebbe dovuto cercare un rimpiazzo per Hannibal Jones o procurarsi un assistente competente. E affrontare altri esborsi.

Avrebbe dovuto trovare più investitori. Avrebbe dovuto…

— Lucas? — mormorò Charlotte.

— Credevo che dormiste.

— Infatti. Sognavo di voi. Non riuscite a riposare?

Sherbourne era esausto, eppure il sonno gli sfuggiva. Abbracciò la moglie. — Non ho bisogno di molto riposo.

Charlotte gli si accoccolò contro e intrecciò le gambe a quelle del marito. — Avrete bisogno di maggior riposo nei mesi a venire. Il matrimonio vi costerà un bel po’ di energie.

— Quanta arditezza, signora Sherbourne.

Doveva davvero andare in biblioteca, e non sprecare mezza nottata a deliziarsi con quella creatura calda, profumata di gardenia e con le curve al posto giusto…

— Non posso trascurare il lavoro, Charlotte, per nulla al mondo. Se la miniera non sarà presto attiva…

Col dito indice, lei iniziò a tracciargli pigri cerchi sul petto. — Allora fallirà. Questa valle non ha mai avuto una miniera, quindi nessuno starà peggio di prima.

Nessuno a parte me, i miei investitori… e tu. — Haverford non smetterà più di gongolare se, il prossimo anno, la miniera non avrà cominciato a dare i suoi frutti.

— State dunque dicendo che tanta determinazione è dettata dal vostro orgoglio?

Il successo della miniera era solo una questione di soldi adesso. — Un uomo dovrebbe essere sempre orgoglioso delle sue imprese.

— E una donna? Anche lei può essere orgogliosa?

Sherbourne la baciò, perché non era in grado, a quell’ora, di dibattere sulle differenze di genere. Charlotte restituì lo slancio e si sdraiò di schiena, spronandolo ad avvicinarsi. Una posizione nuova, con la guancia del marito contro il seno, e lei che giocherellava con i suoi capelli dietro la nuca.

— Dobbiamo trovare un equilibrio, Lucas, tra la vostra infernale ossessione per gli affari immediati e le imprese a lungo termine che aiuteranno i vostri interessi nel corso di una vita.

Il suo tocco era così dolce, così tranquillizzante… eppure le parole erano imperative.

— Le mie imprese commerciali sono sostenute dal duro lavoro.

Charlotte lo baciò su una tempia. — È stato forse un duro lavoro indurre Haverford ad accantonare i propri pregiudizi per quanto riguarda la miniera? No. Avete partecipato al suo ricevimento, vi siete comportato da perfetto gentiluomo, avete salvato la povera signorina Twit dalle acque del lago, mi avete intrattenuta quando morivo di tedio e avete flirtato con qualche signora ormai sfiorita. Haverford doveva vedervi come qualcosa di diverso dal suo molesto creditore.

Seguì la curva dell’orecchio del marito, poi usò il pollice e l’indice per pizzicargli il lobo. La sensazione che Lucas provò fu di assoluto rilassamento, il che non era di aiuto considerato che Charlotte già lo stava irretendo con le sue chiacchiere intime.

— Ho partecipato a quel ricevimento fingendo di aver avuto un invito perché ero intenzionato a chiedere la mano di lady Glenys.

— Siete innamorato di lei? È la sorella e la figlia di un duca. Smarrite il vostro buonsenso dinanzi a una persona titolata, Lucas. E sappiate che non intendo vedervi spasimare dietro la nostra vicina.

— Ero innamorato dell’idea che Haverford dovesse scegliere tra la rovina finanziaria o l’approvazione di un matrimonio tra me e sua sorella. Non avete sposato un santo, Charlotte.

— Non ho neanche sposato un brigante di strada. Haverford è un duca e i duchi si portano dietro un sacco di affanni dei quali spesso non si accorgono neanche. Elizabeth sarà molto impegnata col marito. Non siate troppo duro con lui, però. Non ha avuto una famiglia che lo sostenesse.

E Sherbourne sì?

— Mi fate il solletico — aggiunse Charlotte. — Quando sbattete le ciglia come un istante fa.

— Io non sbatto le ciglia.

— Eppure mi avete fatto il solletico. Dovremmo recarci in visita dal vicario.

Recarsi in visita dal vicario non avrebbe ripulito dal fango quella che avrebbe dovuto essere la via principale del cantiere, non lo avrebbe aiutato a rivedere le stime del progetto che lo attendevano in biblioteca, non avrebbe fatto un accidenti di nulla per risolvere un qualunque importante problema, a parte regalargli un’altra ora con sua moglie.

— Perché prendere il tè con il vicario? Viene ogni anno a casa nostra per assicurarsi un contributo per i fondi che sostiene di gestire per le vedove e gli orfani.

Charlotte seguì con la punta di un dito l’arco delle labbra del marito. — Se non vi piace il modo in cui sono gestiti i fondi, recatevi in visita da lui e ditegli che vostra moglie è in cerca di un progetto caritatevole. M’insinuerò nel comitato di beneficenza e prenderò la faccenda in mano. Questa è solo una delle ragioni per le quali mi avete sposata.

Sherbourne chiuse le palpebre, perché poteva pensare anche senza gli occhi aperti. — E quale sarebbe questa fra le ragioni per cui vi avrei sposata?

— Essere i vostri occhi e le vostre orecchie in posti che non volete o non potete frequentare. Allargare la fonte di notizie in base alle quali decidere.

— Fareste la spia per me? Non mi pare un compito onorevole. — Charlotte però aveva ragione. Aveva chiesto la sua mano perché gli aprisse porte che altrimenti per lui sarebbero state chiuse. E non aveva considerato che una di quelle porte avrebbe condotto direttamente al comitato della chiesa.

— Mi prenderei cura degli interessi del mio caro sposo, perché ho giurato di onorarlo. Questo significa concedere al caro sposo, di tanto in tanto, il beneficio delle mie opinioni.

— In questo momento lo state facendo addormentare. — Sherbourne sentiva di essere sulla soglia del più delizioso e rilassante sonno, persino meglio del dolce e frastornato torpore in cui era precipitato dopo aver fatto l’amore.

E l’aveva chiamato “caro sposo”, seppur scherzosamente.

— Mi piace trarre il meglio dai miei privilegi coniugali. Avete bisogno di riposare, Lucas.

Aveva bisogno di andare in biblioteca. — Ci recheremo molto presto in visita dal vicario, dopo che Brantford sarà venuto e la miniera si sarà rimessa in piedi.

Charlotte rispose qualcosa che non udì con esattezza, sull’essere paziente con i più grandi sciocchi impantanati nell’acquitrino melmoso da loro stessi creato, e poi si ritrovò a sognare un divano di velluto rosso, senza difetti nell’imbottitura, pronto ad accogliere una coppia di neosposi e tutto il loro intimo entusiasmo.
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Heulwen mugugnava mentre allacciava il bustino di Charlotte. Forse la governante l’aveva rimproverata per il suo comportamento con un certo stalliere giovane e bello.

— Il vostro abito è splendido — commentò la domestica. — Questo colore di velluto ricorda il cioccolato fuso.

— Il velluto è un tessuto che tiene caldi.

Sherbourne si era adoperato per tenerla al caldo tutta la notte muovendosi con lei a un ritmo più che piacevole. Purtroppo, il mascalzone era andato via molto presto. Però almeno sapeva dove trovarlo.

— Volete che chieda a Hector di portarvi il calesse, signora?

— Manderò un valletto nelle scuderie.

— Non sarebbe un disturbo affacciarsi sulla soglia della rimessa e…

Hector aveva idea di quanto devota gli fosse Heulwen? — Tu e lui porterete il pane e la zuppa al cantiere, a mezzogiorno. Copriti bene, perché dubito che la giornata sarà piena di sole.

— Sissignora.

Heulwen aveva cominciato a indossare uno scialle, una piccola concessione fatta alle domestiche all’approssimarsi dell’inverno, sebbene Charlotte non avesse visto nessuna delle altre portarlo. Quanto a lei, si raffreddava facilmente.

— Le lettere che sono sulla toeletta devono partire con la posta di oggi. Apprezzerei se le portassi al villaggio.

— Posso lasciarle sul mobile dell’atrio principale? Chi va per primo al villaggio per ritirare la corrispondenza si porta via anche quella in uscita.

La ragazza o era una sciocca oppure vergognosamente innamorata del suo spasimante. — Ne abbiamo già parlato, Heulwen. Voglio che queste lettere siano portate direttamente alla stazione di posta. Non gradisco che giacciano su un mobile sotto gli occhi della servitù o di eventuali visitatori.

O del marito.

Charlotte indossò il mantello e scelse dall’armadio una sciarpa rosso brillante. In quel periodo dell’anno anche la brezza più leggera poteva portare con sé un freddo penetrante.

— Se devo andare con Hector, e lui vi deve accompagnare lì, com’è possibile…?

— Uscirò da sola col calesse.

Un quarto d’ora dopo, Charlotte spronava il cavallo che si avviò risoluto lungo la via. La strada non era ancora asciutta, ma non era più un pantano, e così, dopo non molto, arrivò alla miniera dove, per una volta, nessuno stava strillando.

I lavori di sgombero procedevano rapidi, ovunque risuonava il rumore di pale e picconi. Nella tenda del signor Jones, Charlotte trovò il duca di Haverford, lord Radnor, lo stesso Hannibal Jones e il marito. Tutti sembravano morire dalla voglia di urlare.

— Signora Sherbourne, buongiorno. — Lucas la salutò con un inchino e Charlotte decise che non era quello il momento migliore per baciarlo su una guancia. Era innegabilmente adirato.

Con lei?

— Signora. — Radnor s’inchinò. — Che piacere vedervi. Mia moglie e io siamo impazienti di essere vostri ospiti a cena.

— Come la mia duchessa e io — aggiunse Haverford ossequiandola a sua volta.

— Sarete il mio banco di prova per un ripasso. Apprezzo il vostro coraggio e sono certa che la vostra compagnia sarà altrettanto deliziosa. Allora? Dove abbiamo deciso di costruire queste case?

— Io dico di attenerci al progetto originale — rispose Jones. — Il muro di contenimento non cederà una seconda volta se sarà rinforzato a dovere, e edificando lì i cottage risparmieremmo sulla costruzione di altre strade.

— Per prima cosa, dovrete rimuovere tutta la fanghiglia — ribatté Radnor. — Tonnellate e tonnellate di terra, uno sforzo che potrebbe invece essere dedicato a gettare le fondamenta delle nuove abitazioni, scavare una galleria o costruire la ferrovia.

— Gradirei sentire il suggerimento di mia moglie — intervenne Sherbourne. — Le donne, si sa, offrono una prospettiva diversa su tutto.

Gli sguardi degli altri tre uomini si spostarono su Lucas – Jones incredulo, Radnor divertito e Haverford garbatamente elettrizzato – mentre quello di Sherbourne si appuntò su Charlotte.

— Io consiglierei di costruire le case in cima al fianco settentrionale.

— In tal caso non potranno scavare altri livelli da quel lato — ribatté l’ingegnere, riferendosi al fatto che le miniere s’insinuavano lateralmente all’interno delle colline. — È necessario tenere a mente che lo scopo di questi lavori è l’estrazione carbonifera…

— Non abbiamo intenzione di scavare altri livelli — s’intromise Radnor. — Almeno non per i prossimi cinque anni. Senza contare che abbiamo colline a est e a ovest, qualora la costruzione di tali gallerie fosse imperativa.

— Niente di questa miniera è imperativo — ringhiò Haverford. — Non una dannata… non una singola cosa, ma i minatori devono avere degli alloggi decenti, se il progetto andrà avanti. Signora Sherbourne, potete mostrarci dove avreste in mente di costruire?

Circondato dal disaccordo di tutti, non c’era da meravigliarsi che Sherbourne fosse preoccupato, una situazione nella quale versava già prima che Haverford avesse iniziato a ficcare il naso nei suoi affari senza averne diritto. Charlotte provò l’improvviso desiderio di tornare alla sua corrispondenza.

— Certo che può — intervenne Sherbourne. — Signora?

Le aprì la tenda e Charlotte precedette il quartetto all’aperto, accolta dall’aria tersa ma pungente della mattina.

— Lassù. — Si schermò gli occhi indicando un punto. — Quello è il luogo migliore per costruire due file di case che non ostacoleranno, con la loro presenza, il pascolo. Dalla cima della collina si ammira il mare e non vi sarebbero problemi di drenaggio.

Né di muri di contenimento mal costruiti o pozzi contaminati.

Jones farfugliò qualcosa sulla necessità di creare una strada perché le case non si sarebbero innalzate da sole e Radnor replicò osservando che non si sarebbe costruito niente da nessuna parte fintanto che certa gente insisteva a perder tempo discutendo.

— Andiamo a dare un’occhiata. — Haverford fu il primo a incamminarsi. — Usare dei muratori qualificati per rimuovere le immense quantità di fango è un abominio e rallenta maledettamente i lavori.

— Avete ragione — concordò Sherbourne. — Nessun muratore ha mai dovuto impegnarsi a scavare, a tracciare il perimetro delle fondamenta o a sporcarsi le mani con il fango e la malta. — Lucas seguì il duca, continuando a polemizzare con lui, imitato da Jones e Radnor che battibeccavano come due lavandaie.

Charlotte chiudeva la fila, felice di aver scelto di indossare un paio di stivaletti resistenti e infastidita al pensiero che il marito dovesse difendersi dalle accuse lanciate da un duca che, probabilmente, non aveva mai toccato una pala in tutta la sua aristocratica esistenza.

A metà della salita, si rese conto di essersi data la zappa sui piedi. L’ultima volta che aveva imboccato quel sentiero, la sua attenzione era concentrata sul marito che la teneva per mano. Era stata così distratta da non pensare neanche al problema dell’altezza. Guardò nella sua direzione. Sherbourne stava discutendo con Haverford a una trentina di metri di distanza, quasi in cima.

Alla sinistra di Charlotte, il fianco del colle s’innalzava ripido, mentre alla sua destra… — Non guardare — disse a mezza voce. — Sei al sicuro. Il terreno è solido. Sei già stata qui e Sherbourne conta su di te.

Charlotte guardò e – per lei non fu una sorpresa – il cantiere apparve minuscolo alle pendici della montagnola. Gli uomini erano figure in miniatura che si muovevano sulla disastrosa frana. Le pile di materiale sembravano giocattoli disseminati per ogni dove e la tenda, al centro di ogni cosa, molto, troppo distante.

Si focalizzò sul sentiero. Sherbourne adesso era a una quarantina di metri di distanza. Il cuore iniziò a batterle forte, il respiro a farsi superficiale. Se fosse caduta…

— Signor… — sussurrò. Una vertigine minacciò di farle perdere l’equilibrio.

Lucas non poteva udirla, non a quella distanza e con quel vento. Presto avrebbe imboccato l’ultima curva e lei lo avrebbe perso di vista. Sarebbe stata scaraventata giù dalla collina da una raffica di vento e si sarebbe schiantata sul terreno sottostante.

Fu sopraffatta dal panico.

— Lucas, aiutatemi per favore… — Il suolo parve muoversi sotto i suoi piedi. — Non guardare in basso. Siediti — ordinò Charlotte a se stessa. — Siediti qui, adesso, e gli uomini ti troveranno quando avranno finito di discutere, o quando arriverà la primavera, oppure quando… No, non posso farlo.

Quei quattro non avrebbero smesso di battibeccare e, quando l’avessero trovata, Sherbourne si sarebbe mortificato che la moglie fosse incapace persino di camminare su una collina senza trasformarsi in una seccatura. Non riusciva a muoversi, a girare la testa. Neanche a pensare come mettersi in ginocchio senza rischiare di precipitare nel vuoto alla sua destra.

Riusciva solo a tenere gli occhi fissi sul sentiero, sulla sagoma sempre più indistinta del marito, detestando la propria debolezza, desiderando di non aver mai pensato di intromettersi in faccende che non riguardassero l’andamento della casa.

— Charlotte!

La voce di Sherbourne. Lo vide correre giù lungo il sentiero, avvicinarsi un passo dopo l’altro. — Charlotte, state bene?

Lei chiuse gli occhi. Lucas avrebbe potuto mettere un piede in fallo, sarebbe potuto precipitare dal colle, slogarsi una caviglia…

— Sono qui, vi tengo. — Sherbourne la cinse con le braccia. — Dite qualcosa. Siete pallida come le ali dell’arcangelo Gabriele.

“Stringetemi”, questo significava il suono inarticolato che le sgorgò dalle labbra. Lui era caldo, era solido come roccia e quel contatto l’aiutò a riprendere a respirare. Tentò di parlare di nuovo. — Mi sto rendendo ridicola.

— Non avrei dovuto lasciarvi da sola. L’altezza vi disturba, è vero? Accidenti! Dove avevo la testa? Vi porterò giù in un attimo.

Charlotte scrollò il capo. — Dovrei riuscire a farcela. In fin dei conti è una semplice collina.

— Maledettamente alta, e con una gran bella inclinazione, se mai doveste fare un passo falso. Accidenti, mille volte accidenti!

Charlotte si rese pian piano conto che il marito era ancora più agitato di lei. Doveva mostrarsi calma, farlo per il suo bene, sempre se avesse continuato a tenerla tra le braccia.

— Sono già salita in cima. Se i vostri minatori avranno lì i loro alloggi, verrò di frequente. Vogliamo andare?

— Sicura?

Lo amò – sì, lo amò – per averglielo chiesto, per il tono preoccupato della voce, per la serietà dei suoi occhi azzurri. Le aveva fatto la stessa domanda la notte prima, a letto, ma questa volta il senso di quella parola era più profondo.

— Abbastanza. Tenetemi per mano e ce la caveremo.

Sherbourne non soltanto la tenne per mano, ma camminò sul lato del sentiero che dava sul fianco scosceso, la distrasse raccontandole della discussione di Radnor con Jones sulla ferrovia, e un passo dopo l’altro l’accompagnò in cima alla collina.

Charlotte non sciolse mai la sua mano da quella del marito fino a quando non fu a destinazione, dove cominciò a prendere le misure per una fila di case, immaginò mentalmente la disposizione dei giardini e delle stie per i polli, il tutto cercando di ignorare la più scottante delle rivelazioni: era innamorata di suo marito.

— Non immaginavo che il loro fosse un matrimonio d’amore — disse Radnor mentre i signori Sherbourne scendevano la collina mano nella mano.

— Cosa te lo fa pensare? — chiese Haverford.

— Quando è stata l’ultima volta che hai tenuto la mano della tua duchessa in pubblico?

— È una domanda molto personale, amico mio. Anche tu sei un novello sposo. Trai le tue conclusioni.

Sul poggio il vento era frizzante e avrebbe fatto asciugare presto la biancheria, questo era stato il commento di Charlotte. La brezza, inoltre, avrebbe mantenuto pulita l’aria dalla polvere di carbone, considerato che spirava dalla terra verso il mare. Lì l’aria fresca era salutare, al contrario del sito in cui si era previsto di erigere le abitazioni.

Un pensiero che non aveva sfiorato Sherbourne e neanche Haverford, Radnor o Jones.

— La marchesa e io ci teniamo spesso per mano — disse Radnor — sebbene di rado lo facciamo in pubblico. Sherbourne è cotto della dragonessa dai capelli rossi.

Haverford provò uno strano moto d’affetto per Charlotte Windham. Era audace, complicata, e protettiva verso il neosposo. Cosa aveva fatto Lucas Sherbourne per meritare una donna dall’intelligenza vivace e ricca di buonsenso?

— La dragonessa dai capelli rossi è mia cognata, Radnor. Sembra che lei e Sherbourne vadano d’accordo.

— A differenza di Sherbourne e Jones. Sherbourne ti ha spiegato l’errore commesso dal suo ingegnere con il muro di contenimento?

— Non ho ricevuto alcun chiarimento e non ne chiedo. Sherbourne è dannatamente suscettibile quando si tratta del sottoscritto.

Radnor e Julian si conoscevano sin da ragazzini e adesso, avendo il marchese sposato la sorella del duca, erano imparentati. Avevano pochi segreti, sebbene Haverford fosse psicologicamente preparato al fatto che il matrimonio avrebbe in qualche modo modificato la loro amicizia.

— Tu sei dannatamente suscettibile quando si tratta di Sherbourne — replicò l’altro. — Non hai investito un centesimo nell’impresa, non hai alcuna esperienza nel settore minerario, quindi cosa pensi di fare con il tuo continuo ficcanasare?

— Be’, non posso stare attaccato alle gonne della mia duchessa ogni ora della giornata. La signora ha bisogno di riposare.

Radnor gli diede un amichevole pugno sul braccio. — Ammetti di essere preoccupato per Sherbourne. Jones non è quel brillante ingegnere che ha affermato di essere, non se dimentica di calcolare il peso dell’acqua piovana nella progettazione di un muro di contenimento.

— È stato questo l’errore?

— Se n’è accorta Charlotte e, grazie ai cori angelici, Sherbourne l’ascolta. Ha delle ottime idee.

Ed era anche carina, nel senso più sano del termine. Elizabeth lo era di più, naturalmente. — Il signor Sherbourne ne sa quanto me di industrie minerarie. Se Jones è incompetente, dovrà sostituirlo.

— Forse è un discreto ingegnere minerario, ma non un buon architetto. Mi sono cimentato di tanto in tanto in qualche progetto, tenendo anche conto dei rilievi geologici.

— E Jones no?

Radnor fissò il grosso cumulo di terra precipitato sulla strada che si sarebbe dovuta costruire. Interi alberi erano venuti giù col fianco della collina e adesso si ergevano verso il cielo a un centinaio di metri di distanza da dove erano stati la settimana precedente.

— Jones non ha mai progettato un’abitazione o un qualunque altro genere di struttura che non fosse sotterranea, e non ha ammesso i propri limiti fino a quando non sono stati ovvi. Credo che abbia un disperato bisogno di questo lavoro… A tal proposito sto facendo condurre delle indagini a Swansea e a Cardiff per saperne di più sul suo conto. Mi sono anche consultato con Glenys su lord Brantford, il socio di Sherbourne.

In altre parole, Radnor si era dato da fare, mentre Haverford… non era stato di alcun aiuto. — Cosa hai saputo da lei?

— Che da giovane prima corteggiò e poi rovinò la figlia di un vicario. La ragazza sparì da Londra e nessuno sa cosa ne fu di lei.

— Una disgraziata circostanza — commentò Haverford, fornendo una versione più elegante di quella che avrebbe formulato la moglie. — Ed essendo lui l’erede di un conte, l’onere dello scandalo ricadde sulla giovane donna. C’è dell’altro?

— Ahimè, sì. Brantford abbandonò la figlia del vicario per sposare un’ereditiera, o almeno lui credeva che lo fosse. Alla fine, infatti, ha scoperto che la famiglia della donna aveva investito fino all’ultimo centesimo disponibile nella dote della giovane… Da quando ha sposato Brantford, le finanze dei suoceri hanno continuato a declinare.

Una cosa che poteva accadere, com’era successo negli ultimi secoli alla stessa famiglia Haverford. — Sherbourne deve forse riempire i forzieri del conte?

— Sherbourne ha ben salde le redini dei suoi affari, Haverford. Io ho investito in questa miniera perché con lui ho guadagnato in altri due progetti, sebbene abbia fatto ricorso a intermediari per definire i dettagli.

— Non mi starai suggerendo di farlo anch’io? — Haverford imboccò il sentiero per ritornare alle pendici del colle.

— Se non sei un investitore e non sai nulla di miniere, si può sapere che ci fai qui? — chiese il marchese in tono pacato, come lo era sempre quando assestava il colpo di grazia. Solo gli sciocchi sottovalutavano Cedric Radnor.

Gli sciocchi e, di tanto in tanto, i migliori amici.

— Non lo so, ma talvolta una terza parte disinteressata può offrire una prospettiva utile, come per esempio quella di Charlotte sui cottage. Che facciamo con Jones?

Svoltarono una curva e videro l’ingegnere camminare verso il villaggio, lungo la strada un po’ più sotto rispetto a loro.

— Lo teniamo d’occhio. Troviamo qualcuno che riveda tutti i suoi calcoli e chiariamo a Sherbourne che gli ingegneri sono degli impiegati, non dei dittatori.

— Mi occuperò io di quest’ultima faccenda. Dove starà andando il nostro signor Jones?

— Alla stazione di posta. Griffin dice che vi si reca spesso.

Griffin aveva preferito dirlo a Radnor e non a suo fratello? — Devo andare da lui per parlargli. Quanto a noi, ci vediamo questa sera. Molto probabilmente Elizabeth tenterà di coinvolgere Glenys nel progetto delle biblioteche.

— Glenys dovrà schivare da sola il pericolo, perché la mia duchessa ha già tirato dentro il sottoscritto.

Haverford si fermò sul sentiero. — Credi che sia davvero stata la salita a lasciare Charlotte letteralmente senza fiato? Sembra una donna in salute.

— Chi può dirlo? Forse aveva il corsetto troppo stretto. La preoccupazione di Sherbourne era sincera.

Esatto, e vedere Sherbourne così angosciato per una donna che riusciva letteralmente a far volar via il cappello dalla testa di un uomo con una freccia aveva evidenziato un’ansia che Haverford non riusciva a comprendere a pieno.

— Elizabeth stravede per quelle biblioteche — disse il duca. — E se stanno prendendo piede, è soprattutto grazie a Sherbourne. Se dovesse mai accadere qualcosa a lui o al suo patrimonio, se la prenderebbe a male.

— Oh, ma certo! — commentò Radnor. — Se mai dovesse accadere qualcosa alla sorellina di Sua Grazia, la tua duchessa farebbe molto di più che prendersela a male, e la sorellina di Sua Grazia pare essere molto innamorata di Sherbourne.

— Ergo, a quell’uomo non deve accadere nulla di brutto. Per quanto sgradevole sarà salvaguardare la sua rischiosa impresa, hai il diritto di farlo. Gli interessi di Sherbourne vanno protetti per il bene della mia duchessa.

Un ragionamento buono come molti altri, che Elizabeth avrebbe sostenuto.
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Charlotte era composta e rilassata – all’apparenza – mentre gli ospiti si spostavano dal salotto alla sala da pranzo, dove entrò sottobraccio a Haverford, lasciando a Sherbourne il compito di scortare la duchessa.

— Charlotte è felice come sembra? — chiese Elizabeth con un filo di voce.

— Dovreste domandarlo a lei — rispose Lucas. — Io spero che dica di sì.

— È vostra moglie, signore. Auspico che vi prendiate la briga di comprenderne gli stati d’animo.

Sherbourne glissò sul rimprovero. Elizabeth parlava da sorella preoccupata, non da Sua Grazia di Haverford. — Siamo sposati da qualche settimana e non abbiamo avuto il tempo di un corteggiamento. Se non mi azzardo a parlare della felicità di mia moglie, è perché riconosco la mia ignoranza in veste di novello sposo, non la mia indifferenza.

— Andrete d’accordo. — La duchessa gli diede una pacca sul braccio. — Charlotte adora i confronti e le sfide.

No, non era vero. A Charlotte piaceva risolvere problemi, essere utile, sebbene i suoi talenti non fossero quelli tipici di una lady con la consueta istruzione degna del suo rango, grazie a Dio.

Griffin St David, al braccio della sorella, lady Radnor, quasi andò a sbattere contro di loro sulla porta della sala da pranzo. Abbozzò una risatina, s’inchinò e lasciò che il padrone di casa accompagnasse la duchessa al suo posto. Lady Griffin era scortata da Radnor, sebbene Charlotte avesse deciso che, in quell’occasione, la coppia avrebbe dovuto essere chiamata con i nomi di battesimo: Griffin e Biddy.

Adesso anche loro facevano parte della famiglia Sherbourne, ed erano quelli che Lucas preferiva.

La sala da pranzo era grande abbastanza da ospitare all’incirca una ventina di persone. Coppe ricolme di viole selvatiche formavano il centrotavola, due camerieri erano fermi ai lati della credenza. Trattandosi di una cena informale, la conversazione avrebbe potuto toccare qualunque argomento.

Per come la vedeva Sherbourne, quella doveva essere la cena tipica della famiglia Windham.

Nella corrispondenza del mattino aveva trovato delle missive dei due cugini titolati della moglie – entrambi duchi – mentre lei ne aveva ricevuta una dalla sorella e un’altra da una cugina – una duchessa e una marchesa.

— Ora che siamo tutti seduti — annunciò Griffin — possiamo intavolare delle simpatiche conversazioni. — Guardò la compagnia con l’aria di chi provava soddisfazione nell’impartire istruzioni.

— Proprio così — disse Sherbourne — e gusteremo anche dell’ottimo cibo. Haverford, essendo voi il titolato di rango maggiore, vi nomino direttore degli arguti motteggi.

Il duca scoccò un’occhiata penetrante in direzione di Sherbourne. — Non è un privilegio dell’ospite?

— Ieri abbiamo fatto una piacevole visita al vicario — disse Charlotte. — La signorina MacPherson è una creatura deliziosa, molto dedita a sostenere il padre nel suo lavoro.

La piacevole visita era consistita in una tazza di tè tiepido e leggero, servito con pochi biscotti neanche tanto freschi. Con i suoi modi, Charlotte era riuscita a ottenere un invito a unirsi al comitato di beneficenza delle signore, mentre Sherbourne si era sorbito tutta la tiritera di sottintesi sui battesimi celebrati troppo presto dopo le nozze.

— Dobbiamo trovare un compagno per la signorina MacPherson — disse la duchessa — o la poverina finirà i suoi giorni a fare da perpetua al padre.

— Forse vivere al vicariato le piace — replicò Charlotte. — Non tutte le pene si risolvono col matrimonio.

— Le mie sì — commentò Griffin serio, suscitando sorrisi e risate. Biddy gli mandò un bacio attraverso il tavolo: un comportamento poco signorile, ma dopotutto, perché non lasciare che un marito sapesse quanto era apprezzato?

— Giacché stiamo parlando di consorti — seguitò Griffin — non potremmo trovarne uno per Maureen Caerdenwal?

Haverford, Radnor, lady Radnor e la duchessa sollevarono simultaneamente i loro bicchieri da vino.

— Un pensiero gentile — rispose Charlotte — che esprime tutta la vostra bontà d’animo. Se non riusciamo a trovarle un marito, forse voi potreste donarle alcune delle vostre galline?

— Ne abbiamo moltissime! Ci penseremo Biddy e io. Così il piccolo potrà mangiare le uova. Porteremo anche un grosso cesto, grosso come quello che la signora Charlotte le ha fatto avere, e pieno di cose altrettanto buone.

— Lo faremo domani, se non piove — intervenne la moglie.

Griffin e Biddy si scambiarono un’occhiata d’intesa tanto profonda che Sherbourne non riuscì a distogliere lo sguardo. Erano una coppia priva di artifici, innamorata e indifferente a ciò che gli altri pensavano di loro.

Ma quando aveva avuto Charlotte il tempo di far recapitare un cesto di cibarie a quella povera ragazza madre?

— Qualcuno gradisce dell’altro vino? — chiese Radnor. — Nel sentir parlare di pioggia in questo periodo dell’anno, riesco a pensare solo che la neve sarebbe un male peggiore.

Il tempo offrì ottimi spunti per la conversazione, durante la quale furono servite e sparecchiate numerose pietanze, fino al momento in cui le signore si congedarono. Sherbourne, istruito dalla moglie, accompagnò le ospiti nel salottino di famiglia, un momento privato che gli diede l’opportunità di ricevere altri ordini dalla consorte.

— Confido che ve la caverete senza noi signori per un po’ — disse lui — mentre il mio compito sarà di non permettere ai gentiluomini di indugiare troppo a lungo con il porto. — Si chinò sulla mano della sposa, e sarebbe ritornato in sala da pranzo se lei non gli avesse stretto le dita.

— Baciatemi sulla guancia — gli sussurrò, le spalle alle signore.

Sherbourne fece come gli era stato chiesto suscitando i sorrisi delle tre dame. Baciò anche l’altra guancia di Charlotte – un bacio tirava l’altro – per poi lasciare le lady al loro tè e alle loro chiacchiere.

Ripercorrendo a ritroso il tragitto per la sala da pranzo, nell’atrio notò della corrispondenza nel vassoio sul buffet. Charlotte – l’indirizzo era stato vergato di suo pugno – aveva scritto a un tale Harold Porter, che aveva la disgrazia di abitare in un angolo del Brecknockshire dimenticato dal Signore. Sotto quella missiva, ve ne erano altre tre, rispettivamente per la signora Wesley Smythe, la signora Scott Wesley e la signora Morton Wesley.

Interessante. Charlotte scriveva solo ai famigliari che lui conosceva e nessun Windham abitava nel Brecknockshire.

Fu tentato di intascarle per leggerle poi con calma, ma proprio in quel momento Griffin si affacciò alla porta della sala da pranzo facendogli segno di avvicinarsi. Raggiunti i gentiluomini, li trovò più scontenti che soddisfatti di essersi momentaneamente separati dalle loro metà.

— Vogliamo bere qualcosa? — propose Lucas. — La signora Sherbourne mi ha ordinato di non indulgere al piacere del porto per più di una trentina di minuti.

Il volto dei suoi ospiti s’illuminò all’improvviso, Griffin si lanciò in un serio panegirico sulle galline ovaiole del Galles e Sherbourne sospirò di sollievo. La sua prima cena offerta a ospiti titolati – persino Griffin era un lord per diritto di nascita – stava andando a gonfie vele. Charlotte sapeva il fatto suo. E domani lui avrebbe ripreso a occuparsi della costruzione di una miniera che persino la natura sembrava determinata a impedire.

— Vi vedo silenziosi — osservò Griffin. — Sentite la mancanza delle vostre mogli? Io sì.

— Tanto vale ammettere la verità — disse Radnor. — Ci mancano, non è vero, Haverford?

Quello scoccò un sorriso meno che dignitoso. — Terribilmente. Coraggio, ragazzi. Ancora otto minuti e ci siamo.

Sherbourne tuttavia non era un ragazzo. — Nulla ci impone di rispettare il termine di mezz’ora. È una cena di famiglia informale e abbiamo chiacchierato del tempo a sufficienza fino alla primavera. Se siete troppo educati per assaltare il vassoio del tè, be’, sappiate che il sottoscritto non lo è.

I tre uomini si alzarono uno dopo l’altro e Radnor vuotò il bicchiere in un sol sorso. — Avanti, Mcduff, e sia dannato colui che per primo grida: “Fermo, sono troppo educato per assaltare una teiera”.

— Radnor è forse sbronzo? — chiese Griffin.

— È innamorato — rispose Haverford dirigendosi alla porta. — Domattina starà più che bene, se Glenys gli permetterà di scendere dal letto.

Griffin tornò a sorridere beato. — Certe volte, Biddy non mi…

— In salotto — lo interruppe il padrone di casa. — Mi aspetto che ciascuno di voi si complimenti profusamente con la mia consorte per l’ospitalità.

— Giusto — disse Radnor.

— Certo — aggiunse Haverford.

Griffin era già uscito dalla stanza.

Sherbourne lo imitò, soddisfatto per l’andamento della serata. Charlotte aveva avuto ragione: quell’incontro di famiglia era stato un ottimo ripasso. Che Haverford e Radnor fossero entrati a far parte della sua famiglia lo sbalordiva ancora.

L’incontro era andato bene… anche se qualcosa aveva suscitato la sua preoccupazione. Charlotte non gli aveva parlato del cesto per le Caerdenwal, né gli aveva mai accennato di intrattenere una corrispondenza con un tale del Brecknockshire.

E che dire poi di quelle tre signore sposate con uomini dal cognome identico: Wesley?

Charlotte era stata capace di non confessare per anni la sua paura dell’altezza alla famiglia.

Stava nascondendo qualcosa al marito? E perché?

Il conte di Brantford era un raffinato esempio di nobiltà inglese: biondo, più alto della media, gli occhi azzurro chiaro tipici dei sassoni.

Haverford aveva subito capito che alla moglie non era piaciuto, sebbene i suoi modi fossero rimasti aggraziati per tutta la durata delle presentazioni e le chiacchiere successive.

— Se voi gentiluomini volete scusarmi. — Elizabeth si alzò. — Avviserò la governante dell’arrivo del nostro ospite.

Haverford s’inchinò. — A questa sera a cena, mia cara.

La governante aveva saputo della presenza del conte non appena la sua vettura aveva imboccato il viale d’accesso al castello. La duchessa stava semplicemente abbandonando la nave, per godersi un sonnellino solitario, lasciando al marito l’incombenza di intrattenersi con l’ospite.

Brantford fece un inchino a Elizabeth e riprese a saccheggiare il vassoio del tè.

— Non sapevo che aveste sposato una simile bellezza, Haverford. Non guasta mai quando la moglie è uno spettacolo per gli occhi, vero?

Un commentò azzardato. Troppo azzardato. — Come dite, prego?

— Aspettate di essere sposato da qualche anno. I primi giorni possono essere vivaci, ma dopo arriva il tedio, in particolar modo se, nonostante i vostri sforzi, la nursery si ostina a rimanere vuota. Siete un duca. Non ho bisogno di dar voce all’ovvio. — Brantford agitò le sopracciglia e addentò un tramezzino al manzo.

— Prevedete di trattenervi a lungo? — chiese Haverford. L’ultima ora gli era sembrata eterna.

— Cielo, no! Trascorrere l’inverno nel Galles? Dovete essere matto, ma come dicevo poc’anzi, siete un novello sposo. Il che per alcuni è lo stesso. Sospetto che le nozze di Sherbourne, al contrario, siano state una mera decisione commerciale. Non lo conosco bene, ma ho sentito parecchie voci sulla nuova signora.

Haverford si alzò per alimentare il fuoco nel camino con altri pezzi di torba. — Che genere di voci?

— Anche voi avete sposato un membro della stessa famiglia, Vostra Grazia. I Windham sono ben ammanicati, ma non tutti sono il ritratto della raffinatezza, diciamo così, come la vostra deliziosa duchessa. Sua sorella è nota per non avere peli sulla lingua, o, perlomeno, così si dice.

Haverford usò l’attizzatoio per sistemare i pezzi di carbone e torba, poi lo posò sull’alare, nonostante la forte tentazione di colpire il conte per dimostrargli quali potessero essere le conseguenze del suo grossolano comportamento.

— Apprezzo la franchezza della signora Sherbourne — rispose il duca. — È come una boccata d’aria fresca che aiuta a disintossicarsi da tutti quei leccapiedi che non hanno niente di meglio da fare che sparlare della stessa gente che tentano di adulare.

Brantford alzò una fiaschetta e l’accostò alle labbra. — Proprio così! E quelle medesime persone mi hanno chiesto come mai io abbia deciso di investire nel piccolo progetto di Sherbourne.

Il duca stentava a seguire la logica del discorso, ma si astenne dal confessarlo.

— Vi dirò perché ho deciso di farlo — seguitò il conte. — Non critico mai gli sforzi che un uomo fa allo scopo di migliorare la propria situazione, soprattutto se quegli stessi sforzi possono giovare anche alla mia. Ogni cosa che Sherbourne tocca si trasforma in oro. È astuto, possiede il fiuto giusto per sapere quando entrare in un affare e quando uscirne. Per quanto repellente possa essere il denaro per chi come noi è stato cresciuto con la migliore delle educazioni, la sua mancanza lo è ancora di più.

Nella lista delle qualità più sgradite a Haverford, la mancanza di buone maniere stava ancora più in alto. — Eppure, avete mezzi sufficienti per investire. Mi auguro che la vostra situazione prosperi in maniera adeguata, indipendentemente dai progetti di Sherbourne.

Brantford svuotò la fiaschetta. — Era un avvertimento, il vostro? Ho puntato sul cavallo sbagliato? Il vero motivo che mi conduce qui è proprio questo. In un certo senso, è stato lo stesso Sherbourne a sfidarmi a ispezionare la miniera. Come si potrebbe far fare a un avvocato o a un amministratore. Non si aspettava di sicuro che venissi personalmente. Ho di meglio da fare che rovinarmi gli stivali e rischiare di prendermi una febbre polmonare.

E Haverford aveva di meglio da fare che ascoltare i ragli di quell’idiota. — Eppure eccovi nelle selvagge terre del Galles.

— Difatti. Ho bisogno che il progetto di Sherbourne dimostri di essere in grado di fruttarmi un bel guadagno. Ha strane idee sugli alloggi dei minatori, sul fatto che non debba essere permesso ai bambini di lavorare sottoterra… e anche alle donne, tanto per citare alcune delle sue bizzarre fantasie. Voglio metterlo sulla retta via e sarebbe utile se anche voi diceste una buona parola. Non possiamo concederci il lusso di viziare chi lavora per il proprio pane quotidiano, altrimenti la marmaglia prenderà il sopravvento.

Sua Signoria si avvicinò alla credenza e tolse il tappo a una bottiglia di cristallo. — Posso riempirmi la fiaschetta?

— Certamente. Seguiamo gli orari di campagna, e se volete riposare un po’ prima di cambiarvi per la cena, posso farvi svegliare da un valletto.

Brantford, maldestro, rovesciò molto brandy nel rabboccare la fiasca. — Non un valletto, per l’amor del cielo! Meglio un bel bagno caldo e una graziosa cameriera per assistermi. Mi piacciono le bionde e le preferisco con i fianchi larghi. Sarebbero gradite anche delle cibarie. E niente torba, vi prego. Meglio il carbone, per quanto mi riguarda. Avrei anche bisogno che qualcuno mi stirasse gli abiti, per presentarmi degnamente questa sera a cena.

— Sono certo che la servitù sarà felice di venire incontro alle vostre esigenze. — Sua Grazia, tuttavia, aveva già avvisato il maggiordomo e la governante di mandare solo personale maschile a servire l’ospite. — Se Sherbourne non fosse propenso a prestare ascolto ai vostri consigli, ritirerete l’appoggio al progetto?

— Potrei farlo, sì. — Il conte prese l’ultimo biscotto dal vassoio del tè. — Così imparerebbe la lezione. Ha tenuto un comportamento troppo presuntuoso e arrogante nei miei confronti. Ammiro l’ambizione, ma non tollero la mancanza di rispetto. — Mangiò il biscotto mentre la torba gettata qualche istante prima nel camino riempiva il salottino del suo aroma delizioso e pungente. — La situazione è questa, Haverford. Ultimamente sono stato afflitto da una sorta di premonizione.

Si passò una mano tra i capelli, precocemente diradati, e per un istante il conte non parve più l’aristocratico arrogante, ma un uomo che vedeva avvicinarsi la mezza età più rapidamente di quanto non si aspettasse. Era stanco, preoccupato, sebbene, forse, non lo ammettesse neanche con se stesso. — I miei suoceri non navigano in buone acque — seguitò — sebbene la faccenda non sia ancora di pubblico dominio. Hanno investito ogni centesimo negli accordi matrimoniali della figlia e io ho fatto ciò che ho potuto con quei fondi. La mia contessa, però, deve darmi un erede, cosa che non è ancora accaduta, e non perché io non faccia la mia parte. Mi sono messo in testa, e magari voi mi reputerete uno sciocco, che se riuscirò a riempire i forzieri della sua famiglia, lei potrebbe concepire.

Per fare quell’ammissione, Brantford doveva essere o a un passo dall’ubriachezza o molto preoccupato per la mancanza di figli.

— La successione può essere un peso terribile — rispose Haverford. — Non avete altri eredi indiretti?

— Un marmocchio, in Scozia, un cugino di secondo grado. Preferirei che la tenuta ritornasse alla Corona piuttosto che metterla nelle mani di un barbaro.

Due delle sorelle di Elizabeth avevano mariti scozzesi. — Non posso promettere che Sherbourne presterà orecchio ai vostri suggerimenti. Sta avviando la miniera anche per creare lavoro nella regione, oltre a quello agricolo e al piccolo artigianato. Il suo obiettivo non è un profitto eccessivo.

Così come il duca si era sorpreso nell’apprendere la notizia, anche Brantford parve meravigliarsi.

— La definizione “profitto eccessivo” è una contraddizione in termini. Lo convincerò io, Vostra Grazia. Se vuole attrarre altri investitori titolati, dovrà farsene una ragione. Che mi dite di quel bagno?

— Sì, certo. Il bagno, un piccolo rinfresco, qualcuno che si prenda cura del vostro guardaroba e che vi prepari gli abiti per la cena. Desiderate altro?

— Vorrei che la mia stanza fosse riscaldata col carbone. La torba ha un suo fascino, ma non mentre si tenta di riposare. — Brantford si avviò alla porta. — Ho un debole per i vini francesi, nel caso vi chiedeste come accompagnare il vassoio. Preferisco i rossi non troppo secchi.

— Il nostro personale sarà felice di servirvi.

Il conte si congedò lasciando a Haverford il compito di riferire la lista dei suoi piccoli comfort al maggiordomo.

— Che nessuna delle cameriere si avvicini a Sua Signoria — disse il duca. — È nostro ospite, ma Sua Grazia non si farebbe scrupolo a infilzarlo con una spada arrugginita se dovesse mancare di rispetto a un qualunque membro di questa casa.

Haverford usò la scala di servizio per raggiungere la duchessa nei loro appartamenti e la trovò sveglia, sotto le coperte e concentrata nella lettura.

— Lo odierei — sbottò Julian — se non provassi pietà per lui.

— Brantford?

— Certo. Pensavi che mi riferissi a Sherbourne?

— Vieni a letto — disse Elizabeth. — Il nostro ospite deve averti fatto uscire dai gangheri.

— Mi ha messo in una situazione imbarazzante. — Haverford non si fece ripetere due volte l’invito e in un secondo fu accanto da lei. — È avido, cosa che forse ci si doveva aspettare da un individuo simile, e desidera ardentemente un erede. Parla di Sherbourne come se fosse re Mida, eppure sembra che la leggenda si adatti più a lui.

— Mida è quel re che ha trasformato la figlia in oro, giusto?

— E che si è reso conto troppo tardi che il denaro e i vantaggi del possederne non significano nulla senza qualcuno da amare. Avrei potuto essere come Brantford — si lasciò sfuggire Julian.

Elizabeth si strinse a lui. — Non avresti mai potuto essere come quell’uomo, altrimenti avresti fatto scavare una miniera una decina d’anni fa infischiandotene dell’agricoltura locale. Inoltre, non mi avresti mai sposata, perché avresti preferito una ridacchiante ereditiera che ti avrebbe lasciato ammuffire con tutti i tuoi libri. Sherbourne se la caverà alla grande con Brantford.

— Se Sherbourne non riuscirà a impressionare positivamente Brantford, il conte reclamerà indietro il suo denaro. — Perché il profumo di Elizabeth, la semplice sensazione del suo corpo riusciva a tranquillizzarlo quando null’altro poteva?

— Può farlo così, con uno schiocco di dita? Sherbourne mi sembra un uomo attento a tutti i cavilli legali.

Julian tirò la coperta sulle spalle della moglie. — Di sicuro avrà fatto le cose per bene, ma il conte lo denigrerà nei circoli se non gli renderà il suo investimento o il progetto non sarà gestito come vuole lui. E se lo facesse, per Sherbourne significherebbe la fine di qualunque affare futuro con investitori titolati.

Sherbourne, per ragioni che Haverford intuiva a malapena, voleva muoversi sullo stesso livello degli aristocratici.

— In tal caso, tu, Radnor e vari membri della famiglia farete fronte comune contro di lui. Brantford non è che un conte settentrionale di minore importanza che si dà più arie di quanto non dovrebbe. Sherbourne fa parte della nostra famiglia, ormai, e noi proteggiamo sempre i famigliari.

— Parole degne di una duchessa. — E anche di una Windham e di una St David. — Sarebbe molto scortese da parte dei padroni di casa tardare a cena?

— Non ho ancora comunicato in cucina a che ora servirla.

— E non lo farai per almeno un’altra ora.

— Parole degne di un duca. — Elizabeth gli appoggiò una gamba sulle cosce. — Di un duca molto saggio.

— È qui. — Dal tono con cui parlò, Sherbourne avrebbe potuto anche riferirsi al diavolo in persona.

— Lord Brantford è arrivato? — chiese Charlotte.

Si erano riuniti in biblioteca dopo un desinare tranquillo. La pioggia gelida picchiava sui vetri delle finestre e fuori era già buio da ore. Mentre il marito eseguiva calcoli e scriveva colonne di numeri, Charlotte aveva letto il trattato di William Sharp sulle miniere carbonifere, un testo più interessante di una qualunque edizione della famosa rivista di moda “La Belle Assemblée”.

Scavare miniere era un’impresa resa possibile da un’infinità di calcoli matematici. Senza un’accurata stesura di computi aritmetici sarebbe stato come azzardarsi a scavare tunnel nel fango pregando incessantemente di non rimetterci la vita. Costruire una galleria a prova di collasso, allagamenti, ventilazione ridotta o manchevole era un puzzle di numeri, e fino a quando quei numeri non davano un risultato perfetto, l’esistenza di ciascun lavoratore era in pericolo.

Sherbourne gettò un foglio appallottolato nel camino dietro la scrivania, il gemello di quello che scoppiettava dall’altro lato della stanza dove Charlotte, sul divano, stava leggendo.

— Haverford ha accolto il conte poco prima del calare del sole — le disse. — Domani si prevede maltempo e questo ci impedirà di fare un giro al cantiere.

— Se Sua Signoria è così ansiosa di vedere con i propri occhi il suo investimento, dovrebbe sfidare gli elementi — commentò lei. — Voi non vi siete mai lasciato intimidire né dalla pioggia né dal vento, né dal freddo o dal buio della notte.

Lucas si alzò, appoggiò le mani sulla mensola del camino e inarcò la schiena. — Vi sono mancato, signora Sherbourne? — La domanda palesava più stanchezza che desiderio di amoreggiare.

Possibile che in fondo in fondo vi riecheggiasse una punta di contrarietà?

— È dalla cena della scorsa settimana che siete preoccupato. — Charlotte batté una mano sul cuscino accanto a sé. — Venite qui.

Sherbourne lanciò una lunga occhiata smaniosa ai suoi calcoli, sebbene Charlotte sapesse che non lo attiravano quanto lei. Lucas era turbato, e quella sua ansia doveva essere placata facendo qualcosa, non semplicemente mettendosi a sedere per leggere un giornale londinese vecchio di una settimana e tenersi al passo con gli ultimi pettegolezzi.

Si accomodò accanto a lei. — Vi siete annidata sul mio divano. Se lo avete fatto per tenermi compagnia, sappiate che non era necessario.

Charlotte spinse da un lato una coperta e si alzò. — Via quegli stivali, signor Sherbourne.

Lui allungò il piede sinistro, l’espressione cauta. Le calzature, seppur lise, non mostravano tracce di fango. Charlotte gli sfilò il primo, poi il secondo e li portò in corridoio. Fatto questo, avvicinò uno sgabellino al divano, vi si sedette e appoggiò i piedi del marito in grembo.

— Vi è passato per la testa, signore, che voi avreste potuto farmi compagnia? — Gli cinse i piedi con le braccia. — Mia zia adora quando le massaggiano i piedi. È un segreto di famiglia. I vostri sono freddi?

Recentemente, erano stati i modi di Lucas a essere più freddi. Per la preoccupazione… molto probabilmente.

— Sono stanchi. — Sherbourne appoggiò la testa contro lo schienale imbottito del sofà. — Andiamo a letto?

— Tra non molto. Avete consultato il Debrett’s? — Charlotte gli aveva suggerito di farlo la mattina precedente, a colazione.

— Sì. Brantford è l’ottavo conte del titolo assegnato alla famiglia da Carlo II. È sposato con Veronica Carruthers, dei Carruthers dell’Anglia Orientale, e il padre è un barone. Nessun figlio ha ancora benedetto la nursery di famiglia, il che significa che ho avuto meno informazioni da memorizzare.

— Neanche la nostra nursery sarà benedetta da un bambino nell’immediato futuro. — Le guance di Charlotte avevano preso fuoco.

Sherbourne la fissò serio prima di inarcare le sopracciglia. — Siete afflitta dagli inevitabili problemi femminili?

Lei gli sfilò le calze. — Come accade nell’ordine naturale delle cose. — Le coppie affrontavano normalmente argomenti del genere?

— Volete che dorma altrove?

— Non ve n’è bisogno. — Sherbourne spesso restava sdraiato sulla sua parte del letto, gli occhi fissi sul baldacchino con le braccia incrociate dietro la testa. Ma quando Charlotte si svegliava, nel cuore della notte, si ritrovava sempre tra le sue braccia.

E viceversa.

— Sicura? Non mi sarebbe di alcun disturbo.

Charlotte aveva il tormentoso sospetto che il marito preferisse dormire altrove, ma che fosse convinto che stabilirsi in un alloggio personale su uno dei piani superiori della dimora sarebbe stata la direzione sbagliata da prendere a questo punto del matrimonio.

— Mi manchereste, signor Sherbourne. Siete un adorabile compagno di letto.

Una settimana prima, Lucas avrebbe forse ricambiato il complimento. Il fuoco schioccava e scoppiettava alle spalle di Charlotte, il silenzio si era fatto più pesante.

Lei gli massaggiò i piedi, prendendosi il tempo per imparare sempre un po’ di più di lui, e cercò un argomento di cui chiacchierare e che non accennasse alla miniera, al conte o alla famiglia che intendevano metter su.

— La caviglia vi duole mai?

— A dolermi è il ricordo di me che cado a faccia in giù sul pavimento della mensa piena di ragazzi.

— L’incidente è avvenuto grazie alla cortesia della stessa anima buona che vi ha rotto il naso? — Anche quello era stato fratturato quando frequentava la scuola privata, sebbene fosse guarito quasi alla perfezione.

— È stato uno dei suoi fedeli scagnozzi. Un altro mi ha rotto il braccio. Se ne andavano in giro come un branco di lupi, ridevano alle loro stesse battute, si ubriacavano. Tipico dei figli minori di buona famiglia o dei lord! Ah, che splendida sensazione!

Charlotte si era spinta fino ai solidi muscoli del polpaccio. — E voi? Con chi andavate in giro a ubriacarvi?

— Con nessuno, e ho anche imparato a non eccellere negli studi.

— Eppure avete una mente brillante.

Un sorriso apparve e scomparve sul volto di Lucas. — Detto da voi è un gran complimento. A scuola, se avevo un rendimento modesto ero solo un mulo ignorante che tentava di elevarsi oltre il proprio status sociale. Se facevo bene, ero un nuovo ricco che aveva bisogno di essere messo al suo posto. Mi picchiavano se parlavo a bassa voce o se usavo un tono troppo alto, se non declamavo con sufficiente velocità o se lo facevo troppo in fretta, se non mostravo il dovuto rispetto verso quanti mi erano superiori, anche se questi inventavano ogni sorta di bugia sul mio conto. Mio padre se la rideva e affermava che era esattamente quello il tipo di educazione di cui avevo bisogno.

Charlotte fu tentata di spostare i piedi dal grembo, uscire a grandi passi dalla stanza e chiudersi in camera. Non lo fece, perché grazie a quelle casuali ammissioni e ai silenzi pensierosi, stava cominciando a comprendere quanto coraggio aveva dimostrato Sherbourne sposandola.

Quegli sciocchi che gli avevano fratturato le ossa per sport facevano parte delle “migliori” famiglie. Gli insegnanti e i direttori scolastici che avevano approfittato di un qualunque pretesto per picchiarlo erano in obbligo verso quelle stesse famiglie.

Brantford, che si aspettava un congruo guadagno dal suo investimento, si comportava come se gli stesse facendo un favore gravandogli sulle spalle come un peso. Gli stessi vicini che esigevano da lui che guadagnasse grosse cifre a fronte delle spese esorbitanti della nuova miniera erano aristocratici tenuti in grande considerazione in tutto il Regno, e grazie a Charlotte erano diventati anche la famiglia di Sherbourne.

Lei era sua moglie. Lo avrebbe sempre aiutato con lealtà. Gli altri avrebbero solo potuto imparare dal suo esempio.

— Domattina invierete un cordiale biglietto di benvenuto a Haverford Castle indirizzato a lord Brantford. Lo informerete che vostra moglie è impaziente di accoglierlo e che alla miniera tutto è pronto per una visita non appena il tempo sarà migliorato.

Gli ultimi giorni erano stati un turbinio di lavori: gli operai avevano marcato i perimetri dei futuri cottage per gli operai sulla collina ed erano stati sistemati i primi tratti della ferrovia, anche grazie alla manodopera fornita da Haverford e Radnor.

— Devo proprio essere cordiale? — Sherbourne sollevò i piedi dal grembo della moglie e infilò una calza. — Forse dovreste scriverlo voi quell’invito. Negli ultimi tempi, il concetto di cordialità mi sfugge.

Charlotte prese da terra l’altra calza. — Posso farvene una bozza, ma la scrittura deve essere la vostra. Dov’è il Debrett’s?

— Non lo conoscete già a memoria?

Charlotte gli lanciò la calza in testa. — La corrispondenza richiede formule di saluto diverse rispetto a quelle che si pronunciano parlando di persona. Qual è il nome di battesimo di Brantford?

Sherbourne indossò la seconda calza e si alzò. — Quinton. Il nome di famiglia è Bramley, se non ricordo male. Charlotte, posso chiedervi una cosa?

— Certo.

— Come fate a conoscere un tale Harold Porter che risiede nella campagna del Brecknockshire?

Lucas torreggiava su di lei, in tutta la sua possanza, stanco ed enigmatico nella luce del camino.

Charlotte si mise in piedi e lo baciò mentre la sua mente si affollava di pensieri. — Un vecchissimo amico. Sono andata a scuola con la sorella.

— Le signore non corrispondono con i gentiluomini scapoli — le fece notare il marito. — Non avrò avuto voti eccellenti all’università e non ho trascorso molto tempo con il naso ficcato tra le pagine del Debrett’s, ma queste sono cose che so anch’io.

— Il signor Porter è sposato, come me. — E Heulwen avrebbe avuto una bella strigliata di capo giacché Charlotte le aveva domandato di consegnare personalmente la lettera per il signor Porter alla stazione di posta. — Leggete per caso la mia corrispondenza adesso, signor Sherbourne?

— Ho solo bisogno che la miniera si riveli un successo, Charlotte.

E questo cosa c’entrava con le lettere ai vecchi amici e alle varie signore Wesley? — Ne ho bisogno anch’io.

Sarebbero rimasti in quel modo, vicini ma non esattamente abbracciati davanti al fuoco, se Charlotte non avesse preso l’iniziativa appoggiando il viso contro il petto del marito. La serata comune, pur non essendo stata spiacevole, non aveva neanche brillato.

Mentalmente, Charlotte iniziò a redigere un biglietto per Sua Signoria, Quinton, conte di Brantford – un biglietto cordiale – sebbene si chiedesse come mai un ottavo conte potesse chiamarsi Quinton. Quello sarebbe stato un nome più adatto per il quinto conte, mentre per l’ottavo sarebbe stato meglio scegliere Octavius.

All’incirca un’ora dopo, si addormentò accanto al marito e sognò un biglietto scritto con grafia svolazzante, il monogramma di Sua Signoria aggrovigliato alla miniera, ai binari della ferrovia e alle calze di Sherbourne. Quando si svegliò nel cuore della notte, non era abbracciata al marito.

In realtà, Lucas non era neanche nel letto.
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— Un messaggero, ecco cosa sono diventato! — Radnor consegnò un biglietto a Sherbourne. — Se cercavate un modo di vendicarvi di Haverford per le offese del passato, sappiate che sta soffrendo le pene dell’inferno.

Sherbourne ruppe il sigillo e lesse ciò che Radnor con molta probabilità già sapeva:


Sherbourne,

Brantford si unirà a voi per una visita al cantiere alle tre di domani, col sole o con la pioggia. Se lo invitaste a cena, la mia duchessa vi sarebbe debitrice.

Come il sottoscritto.

Haverford

P.S.: Sua Grazia teme che sarà afflitta da una terribile emicrania domani, non più tardi del tramonto. Sarà, ahimè, costretta a declinare l’invito alla vostra cena, e io le rimarrò fedelmente accanto per offrirle ogni attenzione possibile.



Brantford alloggiava a Haverford Castle da tre giorni, tre giorni durante i quali Sherbourne aveva provato e riprovato a declamare discorsi pieni di ottimismo, aveva rivisto nel dettaglio le stime delle spese e guardato la pioggia gocciolare sulle finestre della biblioteca.

— Sua Signoria non è una buona compagnia? — chiese.

— A differenza di voi, probabilmente Haverford si è impegnato molto per dimostrare di essere un ospite decente. — Radnor prese un bicchiere dal vassoio poggiato sulla credenza. — Posso?

— Certo, ma mezzogiorno è passato. Stavo giusto per chiedervi se non desideraste del tè o qualcosa da mangiare davanti al fuoco.

Sherbourne non aveva avuto alcuna intenzione di farlo. Essersi dimenticato di offrire all’ospite un piccolo rinfresco era stata una svista grossolana, e lui errori del genere non poteva permetterseli.

— Ho un leggero languorino — rispose il marchese. — Non raggiungete vostra moglie per il pranzo?

— La signora Sherbourne è al vicariato. — O stava evitando il marito. — Lei e la signorina MacPherson hanno in mente qualcosa per la parrocchia.

Radnor bevve un sorso dell’eccellente brandy francese. — Ordinate il nostro pranzo, o lo farete apparire con un semplice movimento di sopracciglia?

Lucas andò alla porta e diede istruzioni in merito al valletto. — Se avete qualche preferenza, Radnor, faccio chiamare la governante che riferirà alla cuoca. Haverford vi ha detto altro di Brantford?

Sarebbe stato eccessivo chiedere alle ducali terga di montare in sella per recarsi personalmente a dare informazioni alla famiglia che abitava quasi dirimpetto?

— Sua Grazia aveva molto da dire. — Radnor riempì un secondo bicchiere di liquore e lo portò a Sherbourne. — Nulla che fosse adeguato a orecchie sensibili. È un neosposo, eppure si fa carico dei suoi doveri di padrone di casa.

Lucas accettò il brandy, ma lo posò da un lato. — Sua Grazia non è un novello sposo, Radnor, sebbene sia ammogliato da poco. L’unico gentiluomo in questa vallata che è ancora in luna di miele sono io.

— Avete ragione, come sempre. Come va la vita matrimoniale?

— È piacevole. — Il problema era che la vita matrimoniale con Charlotte poteva davvero essere piacevole. Non era soltanto una lady di raffinata istruzione, ma anche una mente inquieta portata a cercare sfide poco adatte al suo status sociale.

Come per esempio aver sposato lui.

— Dal tono potrei anche dubitare della veridicità della vostra affermazione. I primi giorni possono essere molto impegnativi.

Sebbene Lucas di rado bevesse alcolici durante il giorno, si concesse un sorso di liquore.

— Radnor, anche voi siete sposato solo da un pugno di settimane, eppure parlate come se foste un esperto. Avete voluto sottolineare che pure il vostro amico Haverford lo è, sapendo che io ero presente alle sue nozze. Venite a consegnarmi un biglietto che mi fa capire ben poco, tranne che sono in debito con Haverford e che devo ringraziarvi per la vostra cortesia. Posso sapere il vero motivo della vostra presenza qui?

— Se seguiterete a esibire una tale impeccabile ospitalità nei confronti del conte, ritirerà i suoi investimenti sulla miniera prima di lunedì prossimo. È questo che volete?

Forse. — Se dovesse ritirare i fondi, non sarei assolutamente più in grado di portare avanti il cantiere. È questo ciò che volete voi?

— Abbandonereste il progetto per il quale avete lottato anni?

Sherbourne non poteva abbandonare la miniera, non se doveva mantenere la moglie ed eventuali figli come meritavano.

— Sono il socio maggioritario di una banca — rispose Lucas — che di recente è incorsa in alcune difficoltà.

— Una banca in difficoltà non è mai una buona cosa.

— Il vostro nobile acume fiocca come manna dal cielo! — Mentre fuori il sole stava tentando di bucare le nuvole. Era felice per Charlotte che il tempo stava migliorando. Ma per quanto riguardava lui, più riusciva a posticipare la visita di Brantford e meglio era.

Radnor si allontanò dal camino e fissò il volto dell’interlocutore. — Permettetemi di impartirvi una breve lezione di storia. Sono un marchese.

— Vi porgo le mie più sentite condoglianze per la vostra sfortuna.

— Il marchesato di Radnor, come molti altri, è stato creato per onorare il contributo di un nobiluomo delle marche, uno dei tanti privilegi che vanno oltre quelli concessi ai semplici conti o ai baroni.

— Un modo più complicato per esprimere gli stessi privilegi, mi pare chiaro.

— I marchesi di Radnor hanno mantenuto la pace. — Radnor puntò un dito in mezzo al petto di Sherbourne. — Voglio che la vostra stramaledetta miniera abbia successo, idiota che non siete altro, proprio come voglio che gli armenti e le fattorie di Haverford prosperino. Perché la vostra banca sta fallendo?

— La banca non sta fallendo — ribatté Sherbourne. — È in difficoltà. Cinque anni addietro, i passati amministratori hanno insistito perché accordassi un prestito per l’apertura di un canale. Io ero contrario.

— Come mai? I canali portano sempre profitto.

— Ne abbiamo a sufficienza e presto la forza del vapore li renderà obsoleti. L’industria ha già cominciato a usare la ferrovia a vapore per collegare i siti di estrazione mineraria a quelli della produzione del ferro, una tendenza che continuerà.

Radnor si allontanò da Lucas. — È questo il motivo di tanta ossessione nei confronti della miniera? Volete vedere i nostri cavalli sostituiti da locomotive a vapore? Nel caso doveste domandarmelo, sappiate che a mio avviso quei marchingegni puzzano terribilmente.

No, Sherbourne non aveva avuto alcuna intenzione di domandarglielo. — Invece l’odore del vostro cavallo è delizioso? Magari è un marchese anche lui.

— Ho ceduto le mie ultime quote nell’investimento di un canale quando Wellington ha trionfato su Napoleone. Il vapore m’interessa, non posso negarlo. Intuisco però che non valga lo stesso per i dirigenti della vostra banca.

— Se riuscirò a fare buon uso, in miniera, dell’attuale tecnologia del vapore, gli amministratori della banca si staccheranno dal passato. Si possono fare un sacco di soldi guardando al futuro, ma i miei amministratori sono quasi peggio di Haverford, attaccati al…

Bussarono alla porta. Il pranzo stava per essere servito. Tre camerieri entrarono in una processione di vassoi che sistemarono sul tavolinetto basso di fronte al divano. Poi, dopo essersi inchinati, si congedarono.

— L’inchino mi è nuovo — commentò Sherbourne. — Mia moglie ha preso in mano le redini della servitù. — Il personale stava migliorando a vista d’occhio sotto le direttive di una padrona di casa che conosceva le regole a menadito e sapeva come istruirlo.

— Sta prendendo in mano anche le vostre? — Radnor sedette di fronte a un vassoio. — Che banchetto! Accomodatevi. Gestire il mondo mette fame. Cosa vi ci vorrà per riportare la vostra banca sulla retta via?

— Tempo — rispose Lucas. — Sono un investitore prudente. Scelgo progetti che mi facciano guadagnare costantemente e in sicurezza. Non cerco il cento per cento di profitto immediato, ma un’impresa affidabile. Anche il progetto delle miniere è partito con queste intenzioni.

— Questa zuppa è deliziosa. La vostra miniera si trova già in difficoltà?

— Sapete dello smottamento. — La zuppa di manzo e verdure era un balsamo per il cuore, così come, in un certo senso, lo era quella discussione con Radnor. Il marchese non era uno stupido, sebbene Haverford fosse il suo migliore amico.

— Smottamento? Non ne ho sentito parlare! — Radnor morse una fetta di pane imburrato. — Neanche Haverford ne sa nulla, e sono più che convinto che nessuno dei nostri operai o muratori parlerà mai di una frana davanti a lord Brantford.

Lo stesso Hannibal Jones aveva avuto simili disposizioni in merito. — Vi ringrazio. Tuttavia, non mi avete ancora svelato il motivo che mi ha concesso il piacere della vostra presenza.

Sua Signoria si alzò e portò a Lucas il drink che aveva lasciato da parte. — La mia marchesa era del parere che dovessi uscire a socializzare.

— State facendo impazzire la poveretta. — Proprio come Sherbourne stava facendo impazzire Charlotte. — Posso chiedervi se la vostra consorte mantiene rapporti epistolari con vecchi amici di genere maschile?

Radnor inzuppò il pane nella zuppa come avrebbe fatto un qualsiasi ufficiale di basso rango. — Direi di no. Di tanto in tanto aggiunge qualche riga in una delle mie lettere, questo tipo di cose. Perché?

— Così. Niente. Cosa mi dite della situazione di quella donna, Maureen Caerdenwal?

— Quale don…? Oh! La poveretta era andata a servizio a Cardiff o a Swansea, non ricordo dove. Quando è tornata, era incinta. Tutto qui. Come ha detto Griffin piuttosto brutalmente, ha un bambino ma non un marito. È borgogna, quello che c’è nella zuppa? Mi piace molto.

Come aveva fatto Charlotte a sapere dell’esistenza di una donna in difficoltà e perché si era presa cura di lei prima ancora di essere stata in visita dal vicario?

— È una ricetta francese introdotta dalla signora Sherbourne, insieme a molte altre, e la cucina è pronta ad accogliere in qualsiasi momento una visita di lord Brantford.

— Sa qualcosa sulla situazione della banca?

— L’ho scoperto io stesso solo il giorno dopo la serata trascorsa insieme. Solo brutte notizie dalla posta. — Il signor Porter avrebbe risposto alla lettera di Charlotte e, se fosse accaduto, lui sarebbe stato in grado di intercettarla? Quand’è che Charlotte aveva incrociato il cammino della signora Wesley Smythe o della signora Wesley Scott?

— Brantford non sentirà una parola sulla vostra banca dal sottoscritto. Nessuno ne saprà nulla — disse Radnor.

— Vi ringrazio.

— Dubito che mi ringrazierete per ciò che sto per dirvi adesso.

— Un altro smottamento? — Di qualunque cosa si trattasse, Radnor si era comportato con circospezione, mentre Sherbourne non aveva fatto che parlare di ricette di zuppa e industria del vapore.

— Haverford e io concordiamo che Hannibal Jones si sia comportato con negligenza nella progettazione del vostro muro di contenimento.

Anche Charlotte era dello stesso parere. — E…?

— Ho avuto un breve scambio di corrispondenza con alcuni amici e credo che abbiate un problema.

La zuppa non era più calda. Sherbourne posò la fondina da un lato e spezzò in due una fetta di pane. — La vostra sagacia mi sorprende, Radnor. In realtà è proprio vero che ho un problema. — Problema che avrebbe volentieri discusso con Charlotte, se mai fosse tornata a casa.

— Hannibal Jones è un ingegnere molto competente.

— Considerato quanto lo pago, dovrebbe essere un maledetto genio, ma a quanto pare ha dimenticato che il peso per metro cubo dell’acqua è all’incirca di mille chili. — Come aveva evidenziato Charlotte.

— Beve — aggiunse Radnor con tatto — ed eccede. Una delle gallerie dell’ultima miniera presso la quale ha lavorato è crollata a causa di un’inondazione. Se fosse successo un giorno qualunque e non quello di riposo, decine di uomini, donne e bambini sarebbero rimasti intrappolati sottoterra. I proprietari della miniera hanno messo a tacere l’incidente perché non vogliono che la disgrazia diventi pubblica.

— I tunnel sono soggetti a crolli — replicò Sherbourne, seppur a disagio al solo pensiero. — Mandare avanti una miniera è un affare pericoloso.

— I minatori gli avevano già fatto notare le infiltrazioni e che la disposizione delle travature era troppo distanziata. Li ha ignorati, e dopo l’incidente ha cominciato ad alzare sempre di più il gomito. Se la sua condizione è peggiorata, dovrete sostituirlo dopo la visita di Brantford. Non lo dico soltanto come membro del vostro comitato direttivo, ma come una persona che vuole che la vostra impresa abbia successo.

La sensazione di nausea che Sherbourne stava provando alla bocca dello stomaco si trasformò in un bruciore che gli avvampò nel petto. Charlotte si era offerta di verificare i calcoli dell’ingegnere e lui si era limitato a sorridere senza far nulla per sottoporglieli.

— Altre liete novelle da comunicarmi?

— Glenys mi ha assicurato che domani pioverà. Le duole il ginocchio sinistro, come sempre quando si prospetta cattivo tempo.

— In tal caso Brantford ispezionerà la miniera in tutto il suo piovoso splendore e una volta che avrò costretto Charlotte a bearsi della sua dubbia compagnia a cena, non ci resterà che sperare che i galli cedroni lo convincano ad andarsene.

Terminata la visita, Radnor rimontò a cavallo affidando a Lucas i suoi migliori saluti per la moglie e promettendogli di fargli compagnia durante l’ispezione del pomeriggio seguente. Sherbourne lo guardò andar via, incerto se la sua fosse stata una visita di cortesia, per quanto apprezzata.

Il calesse di Charlotte imboccò il viale di casa quando Radnor era ormai lontano. Esposto al vento gelido, Sherbourne si attardò ad aspettarla nel caso avesse avuto bisogno di una mano per smontare dal veicolo. Dalle stalle apparve Hector, pronto a occuparsi del cavallo, ma Lucas abbandonò ogni genere di decoro per deporre un bacio sul volto roseo della consorte.

— Buongiorno, signor Sherbourne. Dal vicariato vi mandano i loro saluti. Spero che voi e lord Radnor abbiate avuto una piacevole chiacchierata.

— Sua Signoria ha portato una coltre di oscurità più densa degli orrendi miasmi marcescenti che si levano dal Tamigi nel mese di luglio.

Charlotte lo prese sottobraccio. — Un’affermazione davvero molto seria, persino per uno come voi. Raccontatemi tutto e io in cambio vi dirò la gioia con la quale il vicario ha accettato che ripariate il campanile della chiesa.

— Charlotte, non posso privarmi di un solo muratore per riparare una torre campanaria che è ferma lì dove sta da quasi trecento anni.

La moglie sbirciò nella sua direzione, gli occhi accesi di preoccupazione nonostante la risposta secca appena ricevuta. — Ero sul sagrato, in visita alla signorina MacPherson, quando è caduta una pietra che mi ha quasi preso in testa. Ho pensato che fosse un segno dall’alto per farmi comprendere di aver trovato il progetto più caritatevole e di maggior utilità pubblica che possiate finanziare. Mi dispiace.

Ancora qualcuno di questi segni dall’alto e sarebbe stato Sherbourne a bere fino all’eccesso. Arrivò nell’atrio e riuscì persino a chiudersi la porta alle spalle prima di attirare la moglie tra le braccia.

— Mi occuperò della riparazione del campanile non appena lord Brantford si toglierà dai piedi. Domani pomeriggio farà il giro del cantiere e la sera sarà ospite nostro a cena.

— Volete che vi accompagni sul sito? In mia presenza sarà costretto a restare al suo posto.

Sherbourne le slacciò il mantello. — Intendete dire che sarò costretto a restare al mio posto. Preferirei che facesse la cosa peggiore subito, in modo da sbarazzarmene all’istante.

— Quale sarebbe la cosa peggiore che potrebbe fare?

Rovinarmi. — Ritirare il finanziamento per avergli dato notizie non veritiere sullo stato del progetto. Se dovesse accadere, troverò un altro investitore. — Un’impresa impossibile se il conte avesse sparlato di ciò che aveva visto lui stesso.

Charlotte accarezzò il marito su una guancia regalandogli un tranquillizzante sbuffo di profumo di gardenia. — Fintanto che Sua Signoria non farà nulla di serio, riusciremo a cavarcela. — La stessa frase usata quando stava quasi per svenire a causa della sua fobia per l’altezza.

— Che ne direste se progettassimo un riposino pomeridiano, signora Sherbourne? — Il suggerimento arrivò alle labbra di Lucas senza che il suo cervello se ne rendesse conto. Aveva molte cose da fare e poco tempo a disposizione, e scambiarsi effusioni con la moglie non lo avrebbe aiutato.

Non sarebbe però neanche stato male, a pensarci bene.

— Domani — gli sussurrò lei in un orecchio sollevandosi sulle punte dei piedi. — Sono ancora indisposta, ma domani mi sarò abbastanza rimessa da poter riposare insieme a voi.

Riposiamo insieme lo stesso. Sherbourne non lo disse ad alta voce, perché neanche lui sapeva con certezza cosa le stesse chiedendo. Semplici dimostrazioni d’affetto? Una parentesi dalle preoccupazioni che lo affannavano? Ristoro dalla fatica?

— Domani, magari. Sono certo che vorrete discutere con la cuoca del menu per la cena di domani.

Charlotte lo abbracciò per la vita. Il maggiordomo aveva trovato un altro posto dove sostare e così Lucas ebbe l’opportunità di godersi un momento di privacy con la moglie. Lei si limitò a stringerlo e, prima che Sherbourne potesse ricambiare il gesto, si avviò con gran fruscio di gonne in direzione del suo salottino personale.

Sherbourne fu destato da un coacervo di impressioni troppo confuse per essere definite pensieri. La prima gli era diventata familiare come il battito del cuore: doveva andare alla miniera. Jones poteva avere avuto un problema col bere, i muratori forse stavano litigando con la manodopera di Radnor e Haverford… e per ragioni che il cervello sfinito di Sherbourne si rifiutava di enumerare, un opprimente timore rendeva i problemi ancora più pressanti.

“Domani, magari” aveva detto… ieri.

Rammentò di essere tornato dalla miniera a mezzogiorno per informare Charlotte che Brantford aveva posticipato la visita al cantiere ma che sarebbe venuto a cena. Charlotte aveva suggerito un breve riposo, apparentemente libera dai tipici problemi femminili.

Le preoccupazioni gli pesavano sul cervello, mentre il sonno tentava di impossessarsi del suo corpo.

Qualcos’altro gli premeva addosso. Charlotte, accoccolata contro di lui, gli accarezzava il petto e il ventre. Il suo tocco era lento, dolce, tentava di distrarlo da qualsiasi cosa avesse a che fare con quella stramaledetta miniera. Lo stava esplorando, nonostante volesse anche concedergli un po’ di riposo.

Sherbourne seguitò a tenere gli occhi chiusi, fino a quando la mano della moglie non proseguì il suo languido cammino oltre la vita. Era più che mezzo eccitato, e lei ne approfittò per prendergli lo scroto nella coppa della mano e accarezzargli la punta del membro con le dita.

— Mia moglie si fa sempre più ardita.

Lei lo strinse più forte. — Sono sempre stata ardita, sotto certi punti di vista. Quello della moglie è una novità. Non sono mai stata sposata prima.

Sherbourne non era mai stato il marito di nessuna e neanche la famiglia di qualcuno. Era stato considerato un vicino poco gradito, un creditore al quale portare rancore, un compagno di classe da ridicolizzare. E, tanti anni prima, era stato un figlio deludente.

Cosa vedeva Charlotte in lui, a parte un patrimonio che ogni giorno era sempre più a rischio?

— Siamo marito e moglie finché morte non ci separi. — Charlotte era ormai impegnata con lui indipendentemente dal destino della miniera, dalla banca, da quell’infernale progetto delle biblioteche pubbliche… indipendentemente da ogni cosa.

— Mi piace essere vostra moglie. — Rafforzò la pressione delle dita. — Spero che anche a voi piaccia essere mio marito.

Un modo cauto, il suo, per evitare di porgli la domanda. Sherbourne si voltò su un fianco, per risponderle meglio senza parole.

La baciò sulla bocca, le sistemò meglio la mano sulla verga e le mostrò come accarezzarlo. Charlotte s’impegnò deliziata ad approfondire la sua conoscenza. Con l’applicazione che la contraddistingueva, se la sarebbe cavata perfettamente da sola, ma Sherbourne voleva donarle qualcosa: un segno di fiducia, forse?

— Rispondete bene alle mie carezze — commentò lei mentre riprendeva la lenta esplorazione dello scroto.

— Mi piace. — A dir poco. Le preoccupazioni e i dispiaceri di Sherbourne si stavano sciogliendo come neve al sole, i suoi progetti e i suoi calcoli stavano sprofondando nell’oblio, mentre la sua mente era concentrata su un’unica supplica: “Non fermarti”.

Charlotte gli prese la mano e se l’appoggiò sul seno.

Sul seno nudo.

Sherbourne iniziò a toccarla al ritmo dei movimenti di lei, che erano passati da un sognante largo a un follemente placido andante. Di sicuro stava perdendo la testa, se sproloquiava con termini che risalivano alle lezioni di piano!

— Vi voglio dentro di me. — Charlotte s’inarcò contro la sua mano. — Questo desiderio mi rende forse lasciva?

Sherbourne le fece scivolare la mano su una guancia, che sentì calda sotto il suo palmo. Charlotte aveva accostato le tende, ma vi era luce a sufficienza per vedere che anche lei gli stava offrendo un segno di fiducia.

— Desiderare il proprio marito non vi rende e non vi renderà mai una donna lasciva. E fa di me un uomo fortunato.

Anche quando il marito le montò sopra, la preoccupazione non mollò la presa: se fosse rimasta incinta avrebbe dovuto sfamare un’altra bocca, far fronte ad aspettative alle quali non si sarebbe mai potuto sottrarre. Vi sarebbe stata un’ennesima persona che un giorno – presto – si sarebbe vergognata di essere associata a Lucas Sherbourne.

I suoi dipendenti più stretti non sarebbero mai stati sbattuti fuori di casa, eppure, in qualche modo, essere un gentiluomo di pochi mezzi era ancora peggio della miseria. Sherbourne sapeva per esperienza che il disprezzo era più facile da sopportare della pietà.

Charlotte intrecciò le sue dita a quelle di lui, quasi a volerlo allontanare dal fosco precipizio dei suoi pensieri. Il suo modo di amare era talmente intenso, che le ansie del marito cedettero all’assalto del desiderio. Gli morsicò una spalla nel preciso istante in cui la trascinò con sé nel piacere, entrambi consapevoli di averlo raggiunto insieme.

Charlotte non si trattenne, gemette sul collo del marito e, mentre l’orgasmo la travolgeva, gli affondò le unghie nei fianchi provocando in lui soddisfazione mista a dolore.

— Siete capace di farmi perdere la testa. — Charlotte sciolse le gambe che teneva strette intorno ai suoi fianchi, seguitando però ad abbracciarlo. — Mi fate impazzire, Lucas. Adesso capisco perché i novelli sposi vanno in viaggio in posti dove i loro famigliari non possono osservarli mentre si abituano alle meraviglie del talamo.

Sherbourne le doveva ancora il viaggio di nozze, un altro debito non saldato. — Sistemata la faccenda con Brantford, vi porterò a Cardiff oppure su, fino ai laghi. Un viaggio in mare verso le terre del Nord potrebbe essere piacevole.

— Si avvicina l’inverno — disse Charlotte, mentre il marito scivolava via da lei. — Peggio ancora, mia madre ha minacciato di farci visita. Perché non possono lasciarci in pace?

Le lamentele di Charlotte suonarono rassicuranti alle sue orecchie. Forse le piaceva davvero essere sua moglie.

Lucas si alzò, immerse una pezzuola nell’acqua calda vicino al fuoco e si pulì. Charlotte, appoggiata sui gomiti, lo osservò dal letto.

— Continuate a guardarmi in quel modo, signora Sherbourne, e faremo tardi a cena.

Lei si lasciò cadere sulla schiena. — Credete che il mondo precipiterebbe se un uomo molto stanco e la sua altrettanto sfinita moglie facessero tardi a cena? Dovete fare di meglio, signore. Potremo goderci un viaggio ai laghi in primavera, sempre che tutto vada bene al cantiere, come prevedo che sarà.

— Radnor mi ha riferito che il signor Jones potrebbe avere un problema con l’alcol — disse Sherbourne. — La soglia di attenzione di un uomo che beve può abbassarsi pericolosamente. Non appena il conte se ne sarà andato, provvederò a sostituire il nostro ingegnere.

— È questo il motivo delle vostre recenti preoccupazioni? Siete in ansia per il cantiere?

Per il suo futuro, per il loro futuro. — In parte. Anche la banca mi dà qualche pensiero.

— Mi piacerebbe trascorrere ore e ore in banca! — Charlotte intrecciò le mani dietro la testa. — Tutti quei numeri, quelle adorabili cifre. Pagine e pagine, a perdita d’occhio.

Non aveva tirato su le coperte abbastanza da nascondere i seni, che erano molto più di quanto gli occhi di Sherbourne potessero tollerare di vedere in quel momento.

— Quando torneremo a Londra, vi lascerò gironzolare per i locali del mio istituto dopo l’orario di chiusura. Potrete aggirarvi tra i libri mastri come una creatura mitica, libera di scoprire errori e imprecisioni, e incenerirli con il vostro fiato infuocato.

— Magnifico.

Però, se l’avesse lasciata davvero libera di circolare nella banca, prima o poi si sarebbe accorta che uno degli investimenti era andato a rotoli e che lui non aveva trovato ancora il modo di riparare il danno. Considerò per un istante di spiegarle la situazione del canale, ma Charlotte aveva già chiuso gli occhi.

Lucas doveva vestirsi per tornare al cantiere. Con tutta probabilità Jones in quell’istante si stava ubriacando e per la notte si attendeva un abbassamento brusco della temperatura.

Charlotte sospirò, un suono soddisfatto, dolce. Per quanto ancora sarebbe stata contenta della scelta del marito?

Sherbourne si mise di nuovo a letto, l’abbracciò e tentò di accantonare i pensieri della banca, della miniera, della torre campanaria danneggiata e del conte impiccione.

Pensieri che s’insinuarono nel suo sonno. Di nuovo.
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Brantford aveva ereditato le miniere attualmente in suo possesso, non aveva idea di come si presentasse un cantiere prima degli scavi e avrebbe infarcito Sherbourne di domande se a tallonarlo costantemente, come un valletto, non vi fosse stato il marchese di Radnor.

— Fate parte del consiglio direttivo di questa impresa? — gli chiese il conte, mentre facevano ritorno alla tenda bianca.

— Sono il vicedirettore — rispose Radnor. — Noi aristocratici abbiamo l’obbligo di portare il progresso ai nostri vicini, non concordate, Brantford? Che senso avrebbe possedere una tenuta di famiglia se non ci si prendesse cura di ciò che la circonda? Non possiamo permettere che i migliori e più intelligenti si trasferiscano nelle colonie.

— Mi è stato riferito che il vostro è uno splendido territorio di caccia — disse il conte, sebbene Radnor dovesse ancora porgergli un invito per una battuta a cavallo.

Nella tenda, Sherbourne era impegnato in una conversazione con il suo ingegnere. Correvano voci che il signor Jones fosse un tipo scontroso sebbene avesse risposto con prontezza a tutte le domande di Sherbourne, mostrando un consono livello di deferenza per l’augusto ospite.

— La stagione venatoria non è ancora cominciata — rispose Radnor. — La pioggia ha reso il terreno troppo molle. Forse più in là avremo la possibilità di offrirvi un po’ di attività sportiva.

— Sherbourne si dedica alla caccia con le mute di cani? — chiese Brantford.

Sherbourne stava raccogliendo una pila di documenti dal tavolo più lungo mentre Jones gli spiegava qualcosa.

— È un ottimo cavallerizzo. Perché lo chiedete? — volle sapere Radnor.

Perché fare soldi con lui andava più che bene, ma socializzare troppo non era appropriato. — Per non metterlo in imbarazzo. Non potrei invitarlo a cavalcare sapendo che potrebbe cadere al primo ostacolo.

La moglie di Brantford era un’ottima cavallerizza e la sua velocità in sella aveva attirato immediatamente l’attenzione del conte ancor prima di rendersi conto delle ambizioni che la famiglia della giovane nutriva per lei. Proprio quella mattina aveva ricevuto una lettera da parte della consorte intenta a divertirsi in compagnia dei cugini di secondo grado nella dimora avita.

— Se sarete ancora in zona, quando il tempo migliorerà — disse Radnor — sarò felice di portarvi a una battuta di caccia. Fino ad allora, avrete la ben nota biblioteca di Haverford con la quale intrattenervi.

Brantford si era dedicato alla lettura più negli ultimi giorni di quanto non avesse fatto nei precedenti cinque anni. La duchessa non ammetteva che in casa sua un ospite trascorresse il proprio tempo con una cameriera graziosa e dalle forme prorompenti quando si poteva approfittare della compagnia di sir Walter Scott.

Quanto al duca, non permetteva che niente e nessuno – men che meno un ospite titolato – potesse irritare la sua consorte. La devozione delle Loro Grazie era sincera sino alla nausea.

E anche leggermente invidiabile.

— Perché Sherbourne si dilunga tanto? — chiese Brantford. — Tutto questo camminare nel fango mi ha fatto venire appetito e preferirei non attardarmi e rischiare di prendermi un malanno.

Avrebbe fatto meglio a non venire in Galles, e solo per un soffio si era astenuto dallo scriverlo alla moglie.

— Sherbourne è presente con ogni sorta di tempo — rispose Radnor. — Mattina, mezzogiorno e sera, e se volete trarre profitto dal suo lavoro, non avrete difficoltà a concedergli ancora qualche minuto con il proprio ingegnere.

Ah! Il bel marchese dunque non era tutto buone maniere e camicie inamidate. — Concordo. Sherbourne è uno che si sporca le mani, ma in fin dei conti è per questo che esiste la classe dei borghesi, giusto? Guadagnano, spendono, riempiono i banchi della chiesa, si occupano dei commerci mentre noi ci dedichiamo agli affari della nazione. Sherbourne non sta sempre al suo posto, ma mi farà guadagnare una discreta somma.

Il vento cambiò direzione e sollevò un lembo della tenda, sciogliendo le funi che la trattenevano. Radnor la legò con un nodo perfetto.

— Non potete rimproverare Sherbourne di trattenersi al lavoro e poi lodarlo per la sua abilità nell’aumentare il vostro patrimonio, Brantford. Questa miniera non è un hobby per lui, né lo sarà per chi spera di trovarvi un impiego.

Sebbene il conte non avesse idea di quali fossero i criteri che facessero prosperare o fallire una miniera, non tardò a comprendere che Sherbourne aveva un alleato nel marchese e che questi, a sua volta, era amico del duca.

— Non intendevo offenderlo. Ho solo evidenziato la mia fragilità. Quando pensate che la miniera comincerà a produrre profitto?

Nel frattempo, Jones aveva alzato la voce, stava abbaiando qualcosa a proposito dei suoi calcoli. Sherbourne gli toccò un braccio e l’anziano ingegnere si acquietò.

— Non avete letto il piano finanziario di Sherbourne? I primi introiti dovrebbero cominciare ad arrivare a metà della stagione estiva, ma per recuperare gli iniziali investimenti ci vorranno dai cinque ai dieci anni, dipenderà dal rendimento della miniera.

Sherbourne mise alcuni documenti in una bisaccia e lasciò Jones ad armeggiare con la stufa.

— Scusate se vi ho trattenuto — disse poi, avvicinandosi a loro. — Avete altre domande, Brantford?

In verità, nessun borghese avrebbe dovuto rivolgersi a un gentiluomo con tanta familiarità, ma Radnor era poco distante, intento a occuparsi di legare un altro lembo svolazzante della tenda, e così il conte si trattenne dal dirlo.

— Credo di aver visto tutto quello che c’era da vedere. Spero che questa sera servirete una buona cena, Sherbourne. Questo girovagare mi ha reso affamato.

L’odore del fango aveva fatto tutto tranne che guastargli l’appetito.

— In tal caso sarò lieto di avervi ospite a Sherbourne Hall. Mia moglie è impaziente di conoscervi e io stesso ho urgente bisogno di essere rifocillato.

Il terzetto raggiunse il calesse di Sherbourne, accanto al quale un giovane teneva per le briglie il cavallo del marchese. Brantford avrebbe gioiosamente salutato il Marchese Impiccione, ma la Sua Molesta Signoria si limitò ad affiancare la cavalcatura al veicolo.

— Quale sarà la vostra prossima destinazione, Brantford? — Sherbourne scrollò le redini. — Rientrerete a Londra, vi tratterrete in Galles o andrete nella vostra dimora di famiglia?

— Non ho ancora deciso. L’ospitalità a Haverford Castle è eccellente, e non sono ansioso di sottopormi così presto a un’altra settimana in giro per le strade di Sua Maestà.

Sherbourne conduceva il calesse con maestria ed era abbigliato con l’eleganza informale di un vero gentiluomo. Il cavallo era slanciato, muscoloso, il calesse ben ammortizzato. Un moto di risentimento gonfiò il petto di Brantford che, in un angolino irrazionale della sua mente, aveva sperato di vedere Sherbourne fallire.

Perché un uomo senza una posizione sociale importante, non particolarmente istruito, senza una solida famiglia alle spalle doveva arricchirsi? Perché Sherbourne non avrebbe dovuto faticare un po’, o forse più di un po’? Non troppo però: il conte aveva disperatamente bisogno che il suo investimento fruttasse.

— Quella è casa vostra? — chiese Brantford quando, giunti al termine di una salita, all’orizzonte si stagliò un’imponente dimora di campagna.

— Sì. In passato era il maniero della duchessa vedova di Haverford. L’abbiamo acquistato dalla famiglia St David ai tempi di Giorgio I, il tedesco, e da allora ogni generazione lo ha reso sempre più moderno.

Quanta fierezza mostrava nel dichiarare di possedere quel pomposo maniero con uno splendido giardino unito a un parco che si spingeva sino al confine di terre coltivate e pascoli. Gli annessi erano sistemati dietro la casa principale; tra gli altri, una rimessa per le carrozze, una scuderia di notevoli dimensioni, una cucina estiva, la lavanderia e un magazzino per le provviste. Gli edifici comunicavano tra loro tramite vialetti acciottolati, i giardini erano delimitati da siepi ben curate.

— Vi unirete a noi per cena, Radnor? — chiese il conte.

— Ahimè, no. Devo preparare il rapporto quotidiano dei lavori eseguiti alla miniera e consegnarlo a Haverford prima di sedermi a tavola con la mia marchesa.

Brantford non aveva in mente una vera e propria mappa del vicinato, ma gli impegni di Radnor non avrebbero dovuto portarlo in direzione opposta invece che su quella strada bucolica?

— Potreste inviarle un biglietto — propose Sherbourne. — La mia signora sarebbe deliziata di condividere un altro pasto con noi.

Un altro pasto. Significava che Sherbourne s’intratteneva regolarmente con il marchese.

Radnor si occupava della miniera, Sherbourne era sposato con la cognata del duca di Haverford, e accompagnandolo a casa Radnor stava inviando un segnale chiaro a qualsiasi arrogante conte: Sherbourne aveva degli alleati, molto vicini e molto potenti.

Eppure, il duca non aveva investito nella miniera, al contrario di Brantford. Forse a cena, un conte stanco, affamato e lontano da casa avrebbe avuto occasione di ricordare al proprio ospite quel fatto saliente.

— Sua Signoria è uno zotico! — Charlotte posò un vaso di viole del pensiero sulla mensola del camino della stanza da letto. — Non ha parlato che delle miniere nello Yorkshire e delle sue conoscenze in ambito sportivo. Vi ha intralciato al cantiere?

Avrebbe dovuto scrivere ai suoi per raccogliere notizie sul conte. Per quanto poteva giudicare lei, aveva un sarto alquanto deludente.

— Radnor ci ha seguiti da vicino, su insistenza di Haverford, immagino. La mia impressione è che il conte ne sappia poco d’industria mineraria. Si sarebbe dilettato lungamente a informarsi con il sottoscritto – cosa che gli sarebbe valsa la mia stima – ma non lo ha fatto davanti a Radnor o a voi per non apparire ignorante.

Charlotte gli sfilò la spilla dalla cravatta. — Non merita la vostra stima, orgoglioso com’è. I polsini, prego.

Sherbourne si lasciò togliere i gemelli. — Non è l’orgoglio a offendermi, Charlotte. Anch’io sono orgoglioso. Spero invece di non essere arrogante. Posso spogliarmi da solo.

Lei gli tolse l’orologio dal taschino, appoggiò il tutto sulla toeletta e si dedicò al nodo della cravatta.

— Sono vostra moglie e spogliarvi è un piacere.

Lui alzò il mento. — Davvero?

— Vi ho fatto delle promesse, come voi le avete fatte a me. Volete fare un bagno? — Adagiò la cravatta sulla spalliera di una sedia.

— No, grazie. Non ho fatto nulla oggi che potrebbe essere definito uno sforzo fisico. Vi sono debitore di un’ottima cena. Le vostre ricette sono ricche come un forziere pieno.

— Anche la nostra cuoca ne ha molte, ma non osava provarle senza permesso. Volete togliervi le scarpe?

Lucas sedette sulla poltrona davanti al camino e sospirò con espressione sfinita… per essere un uomo che non aveva fatto alcuno sforzo fisico.

— Siete felice di esservi lasciato la visita di Brantford alle spalle? — Charlotte lo era.

— Dovrei esserlo, sì. Vi spiace sedere un momento, signora Sherbourne?

Lei si accomodò sullo sgabello, sebbene stare ferma le costasse. Aveva ricevuto il suo primo ospite e nulla era andato storto… o sì?

— Di cosa avete parlato voi e Brantford mentre sorseggiavate il porto? — Lucas si chinò per sfilare le scarpe, le posò da un lato e fissò il fuoco.

— Si è detto scontento dei termini del nostro accordo. Ha aspettato tutto il giorno per tendermi questa imboscata, fino al momento in cui né voi né Radnor poteste udirlo esprimere il proprio disappunto sui tempi entro cui i suoi investimenti saranno ripagati.

Nulla nell’espressione dell’ospite aveva tradito la sua costernazione quando Charlotte si era riunita ai signori per un’ultima tazza di tè prima di lasciare che il conte ritornasse a Haverford Castle. Si era comportato in maniera gioviale, chinandosi con amichevole audacia sulla sua mano.

— Non siete contento di lui. — Charlotte appoggiò un piede del marito sulle proprie gambe.

— Siete affascinata dai miei piedi?

Sì. — Potreste massaggiare i miei, ogni tanto, se per voi è piacevole ricevere una simile attenzione. — Oppure potresti non adirarti con me quando troverò un momento per parlarti del figlio di Fern. E di tutte le signore Wesley, incluse quelle che ancora non ho conosciuto.

Ora che si erano lasciati alle spalle la visita di Brantford, Charlotte intendeva trovare quel momento molto presto. Sherbourne era una persona con la testa sulle spalle, era il suo compagno, e lei detestava avere dei segreti.

— Brantford ha firmato un contratto, ha accettato la restituzione del suo investimento in un lasso di tempo commercialmente ragionevole e stimato a mia discrezione in quanto proprietario, maggiore investitore e direttore dei lavori, in tutti i casi in non più di dieci anni a un interesse non inferiore al cinque per cento annuo.

— Se ha investito diecimila sterline, il cinque per cento d’interesse annuo sull’intera somma per dieci anni sarebbero altre cinquemila. Molta gente vive una vita intera senza guadagnarle mai.

Sherbourne appoggiò la testa contro i cuscini, mentre Charlotte premeva i pollici sotto il tallone sinistro. Achille aveva perso la vita per colpa di una freccia piantata nel calcagno, ragionò, sebbene non comprendesse come mai si rammentasse ora di quel frammento mitologico.

— Molta gente vive senza far mai immischiare uno snob titolato nei propri affari — ribatté Sherbourne. — Non avrei dovuto accettare la proposta di Brantford. Oh, sì, che splendida sensazione!

Charlotte aumentò la pressione su tutta la pianta del piede. — Non potete sciogliere l’accordo?

— Non in tempi rapidi. È dalla parte del torto. Ha firmato un contratto. L’accordo è legalmente inattaccabile, ma se decidesse di portarmi in tribunale, adducendo un vizio di forma, potrebbe distruggere la miniera prima ancora che si riesca a estrarne un secchio di carbone. Pretenderebbe di riavere i suoi soldi indietro, più le spese e i danni, e mi farebbe apparire come un presuntuoso incompetente.

— Restituitegli il denaro adesso e strappate il contratto. Non è una persona onorevole.

Sherbourne rimase in silenzio mentre Charlotte gli massaggiava i piedi. Se qualcuno, un mese prima, le avesse detto che le sarebbe piaciuto frizionare le estremità del consorte… Ma quello era un momento d’intimità, e lei adorava stare in intimità col marito.

— Pensate che il cane da guardia di Haverford stesse spiando me o avesse il compito di evitare che Brantford superasse i limiti? — chiese Lucas.

— Non è escluso che Radnor abbia agito di propria iniziativa. Fa parte del comitato direttivo. L’altro piede, per cortesia.

— Radnor ha detto chiaramente che sarebbe passato da Haverford per fargli il punto della situazione quotidiana prima di rincasare. So che l’aristocrazia è una cerchia molto ristretta, ma se Radnor voleva… Ahi!

Charlotte allentò la pressione. — Radnor e Haverford non hanno una conoscenza più profonda di Brantford di quanto l’abbiate voi. Personalmente ho l’impressione di averlo conosciuto, ma non riesco a ricordare l’occasione. Un conte biondo e con gli occhi celesti non è una rarità a Mayfair. Il suo aspetto passa inosservato, la sua conversazione è insipida, eppure credo di averlo già visto da qualche parte.

— Vi ha annoiato durante la cena.

— Mi aveva già annoiata cinque minuti dopo le presentazioni perché ha un unico argomento di conversazione: se stesso. Sebbene un po’ storte, le vostre dita dei piedi mi piacciono.

— Vi piacciono le dita storte dei miei piedi mentre un pari del Regno vi tedia. Siete davvero una donna eccentrica, e le donne eccentriche sono sempre state le mie preferite.

Sherbourne stava… amoreggiando con lei. Charlotte ne era quasi certa. — La fatica vi rende sciocco.

— Il matrimonio mi ha reso felice, Charlotte. — Lucas lo disse in tono pensieroso, lo sguardo fisso sulle fiamme del camino, ma anche compiaciuto.

Charlotte posò il piede del marito per terra e si appropriò di un angolo della poltrona. — Vi dispiacerebbe slacciarmi il corsetto? — Scostò i capelli dal collo.

Sherbourne obbedì e lei gli si sedette in grembo invece di affrettarsi dietro il paravento. Lucas l’abbracciò e Charlotte gli si accoccolò contro, davanti al fuoco, mezza spogliata e deliziosamente stanca.

Si addormentò chiedendosi dove mai le fosse capitato di avere incontrato il conte e sperando di non rivederlo mai più.

— Avete un pessimo gusto in fatto di soci in affari. — Haverford porse a Sherbourne un bicchiere di brandy. — Se mai fossi stato ancora in debito con voi di un solo centesimo, sappiate che non vi devo più niente per l’eternità.

— Idem. — Radnor sollevò il bicchiere catturando un raggio del sole pomeridiano filtrato attraverso le finestre della biblioteca del castello ducale. — Alla salute di un conte che se ne torna a casa!

Sherbourne bevve un sorso dello squisito brandy, dell’annata inviata a Haverford come dono di nozze.

— Charlotte lo ha definito noioso — osservò Lucas. — Donna d’infinita sagacia, mia moglie!

— Nonostante vi abbia sposato — mormorò Radnor.

Charlotte lo aveva sposato, aveva fatto appassionatamente l’amore con lui, gli massaggiava i piedi, era impeccabile con i suoi ospiti, lo teneva sottobraccio all’uscita della chiesa come se avesse vinto il premio più importante del mercato matrimoniale della Stagione.

Tutto molto diverso da come se lo era aspettato Lucas.

— E mia sorella — intervenne Haverford — per ragioni che sfuggono alla comprensione dei mortali, è diventata la marchesa di Radnor. Alle nostre signore!

Sherbourne si unì al brindisi ripensando alla piacevole sorpresa di essere stato ringraziato dal vicario, in pubblico, e a voce tanto alta da essere sentita dalla maggior parte della congregazione, per volersi “occupare delle riparazioni da lungo tempo necessarie della torre campanaria con incondizionata generosità”.

Con Charlotte orgogliosa al suo fianco, Sherbourne era stato fatto oggetto di strane occhiate, sorrisi abbozzati e forse persino di qualche sbirciata d’invidia dai signorotti locali. Poi, sotto lo sguardo dei più grandi impiccioni del posto, Haverford aveva rivolto un inaspettato invito a pranzo domenica al castello.

— Come sta Sua Grazia? — chiese Lucas mentre Julian spostava una scala a rotelle lungo la parete stracolma di libri. — Sembrava di ottimo umore, a messa.

— Liberarsi di Brantford è stato un sollievo per lei. — Haverford salì alcuni pioli. — Che ospite faticoso! Dopo aver scoperto dov’erano gli alloggi delle domestiche vi s’intrufolava a ogni occasione, tanto che mia moglie ha ordinato che scambiassero le loro stanze con quelle dei servitori per tutta la durata della sua visita.

— C’è qualcosa di diverso qui? — chiese Radnor tenendo la scala ferma per l’amico. — La biblioteca sembra cambiata.

Sherbourne portò il suo brandy sulla scala a chiocciola nella sezione riservata alla cucina e alle erbe. Di sicuro Haverford possedeva qualche libro di ricette che Charlotte avrebbe gradito consultare.

— La differenza — rispose Lucas — è dovuta al fatto che ho pagato per far trasferire in svariate località del Galles metà dei libri che prendevano polvere sugli scaffali. Da qualche parte, la cameriera di una taverna si starà sforzando di leggere Candido, mentre il fratellino più giovane immagina di essere un lillipuziano o uno Yahoo.

Un’impresa degna di nota che Haverford non avrebbe mai compiuto senza l’aiuto della sua duchessa e del suo vicino.

Il risultato era una biblioteca più alleggerita, ariosa, meno cavernosa e un luogo più ameno dove ritirarsi. L’odore era lo stesso: la fragranza vanigliata dei libri antichi, il sentore penetrante della torba e l’aroma sottilmente pastoso della cera d’api e del limone.

— Potrei contare sul pollice sinistro il numero delle ore che Brantford ha trascorso qui dentro — disse Haverford cercando tra i libri. — Possediamo ancora una delle più raffinate collezioni del Regno, e Sua Signoria era più interessata a infastidire la servitù o a tentare di convincermi di portarla a caccia.

— Il conte voleva essere visto in vostra compagnia. — Sherbourne scelse un volume sui dessert francesi. — Non con me.

— Il tutto mentre voi gli riempivate i forzieri — borbottò Radnor. — Un gesto per nulla carino da parte sua.

— Mi accerterò che Brantford e io non facciamo parte degli stessi circoli — disse il duca scendendo lentamente con un libro in mano. — Quell’uomo manca di sofisticatezza.

Sherbourne appuntò lo sguardo sul duca e sul marchese, e il suo primo pensiero fu di essere stato appena sottilmente redarguito per essersi associato al conte. Un’altra ipotesi poteva essere che Haverford e Radnor si vergognassero di Brantford e di quanto, seppur nobile, fosse sgradevole.

Uno zotico, per usare le parole di Charlotte.

— Mi scuso di avere imposto a entrambi la presenza di Brantford. — Sherbourne chiuse il ricettario. — Se potessi restituirgli il denaro investito e mandarlo al diavolo, lo farei. — Le sue scuse erano sincere, eppure altre parole si imposero nella confortevole eleganza della biblioteca ducale: — Sua Signoria ha minacciato un’azione legale se dovessi interpretare troppo alla lettera i termini del contratto, e mi ha ricordato che un suo caro cugino è un giudice.

Radnor alzò gli occhi dal libro. — Brantford vi ha minacciato di un’azione legale dopo neanche un mese dal vostro accordo?

— È stato abbastanza diplomatico da lasciare un margine di ambiguità. — Sherbourne scese dalla scala a chiocciola. — Non è soddisfatto dei termini, sebbene gli abbia garantito un buon interesse e che il mio stesso investimento sarà ripagato secondo i medesimi criteri. Dovrò aumentare il suo guadagno… o fare i conti con la sua insoddisfazione. È in attesa di ricevere una lettera con alcune modifiche contrattuali.

Haverford sedette sulla poltrona accanto al fuoco e incrociò le caviglie. — Rivuole i suoi soldi?

— Gliel’ho chiesto ed è scoppiato a ridere. Ha investito nella mia impresa e adesso pretende che lo renda ricco.

— Qualcuno dovrebbe insegnargli un po’ di umiltà — commentò Radnor. — Quell’uomo è una disgrazia.

Quel minimo di dubbio che ancora persisteva in Lucas svanì alle parole del marchese. Sherbourne aveva fiducia nelle proprie capacità commerciali e nella sua conoscenza delle leggi. Lavorava sodo e aveva buonsenso da vendere. Il suo sbaglio era stato credere che un uomo ricco e titolato dovesse possedere anche un’integrità morale adeguata al suo status privilegiato.

— La mia disgrazia, al momento — commentò. — Non posso rischiare un’azione legale o uno scandalo, e neanche la sua inimicizia nei circoli. Ho sposato una donna di rango superiore al mio e le riserve liquide di cui dispongo sono diminuite. Se accontenterò il conte, arricchendolo, anch’io ne trarrò beneficio.

Haverford guardò torvo il suo bicchiere. — Non riuscirei a essere così razionale, pragmatico o maturo di fronte a tanta arroganza. Non ha bisogno di altro denaro e investire con voi non equivale esattamente a farsi carico di un grosso rischio. Sarei tentato di piantare un pugno in faccia a un creditore così audace.

Haverford era l’incarnazione di un duca anche nel tempo libero. L’abito della domenica era immacolato, di taglio squisito. A dispetto del rango, commiserava con sincerità un vicino e un cognato vittima di un brutto colpo del destino.

Un gatto gli saltò in grembo e Julian imprecò affabilmente posando il bicchiere di brandy. Nella biblioteca si levarono le fusa del felino mentre il duca lo rimproverava e gli grattava il mento.

Devo procurare un gattino a mia moglie.

Il pensiero di Charlotte fu seguito da un altro: “È necessario che mi scusi con Haverford”.

— Sono stato un imbecille — disse Lucas prima che la cautela avesse la meglio su di lui. — Quando ero vostro creditore mi sono comportato come uno stupido, Haverford, e mi rincresce. Avrei dovuto mostrarvi come rimodulare i vostri debiti, quando avete ereditato il titolo, e avrei dovuto cancellare gli obblighi del defunto duca.

Radnor appuntò lo sguardo oltre la finestra, apparentemente attirato da qualcosa.

— Il defunto duca non avrebbe dovuto essere così dissennato — rispose Haverford. — Quanto ai crediti, evitando di accelerarne il pagamento si può dire che li abbiate rimodulati… Di cosa pensate stiano spettegolando le signore?

— Misteri femminili — rispose Radnor, smettendo di sbirciare oltre i vetri. — Nomi di bambini. Glenys è seriamente intenzionata a prendere in considerazione Galahad se sarà un maschietto.

I futuri padri temevano i nomi stravaganti che i loro bimbi si sarebbero potuti ritrovare accollati. Quando un piccolo nasceva già con sei o otto nomi, tra questi potevano essercene di assurdi.

Sherbourne sorseggiò il suo liquore e sentì la mancanza della moglie. Charlotte avrebbe saputo dire se Haverford aveva accettato le sue scuse, le aveva rifiutate o se ne era semplicemente sentito imbarazzato. Quanto a lui, non gli importava granché. Gli aveva espresso il proprio rincrescimento come richiedeva il suo senso dell’onore ed era questo che contava. Charlotte ne sarebbe stata orgogliosa: un’altra cosa che aveva molto a cuore e che gli avrebbe potuto infondere il coraggio di massaggiarle i piedi.
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Charlotte lasciò il vicariato a bordo del calesse salutata dalla sorridente signorina MacPherson. Si erano incontrate per caso al cottage delle Caerdenwal, dove aveva lasciato un altro cesto pieno di cibo e alcuni scampoli di stoffa.

Adesso, pensò, la cosa migliore era informare il marito delle sue attività. Era sua intenzione raccontare alla sorella la situazione della povera ragazza, fare lo stesso con lady Radnor e unire le loro forze affinché alle due donne non mancassero né cibo né coperte.

Era convinta che entrambe avrebbero contribuito con altra stoffa, mandando di tanto in tanto un giardiniere per aiutare nei lavori più pesanti e facendo recapitare loro un prosciutto ogni tre mesi.

A Sherbourne avrebbe spiegato l’esistenza di tutte quelle signore Wesley, ora che Brantford se ne era andato. Era felicemente immersa nei suoi pensieri quando, a passo svelto, entrò in biblioteca.

Sherbourne sedeva alla scrivania. Si alzò nel vedere la moglie avvicinarsi per abbracciarlo con entusiasmo: in fin dei conti, era riuscito a liberarsi dagli impegni del cantiere a metà giornata.

— Signora Sherbourne, buongiorno.

— Signor Sherbourne. Avete sventato i miei progetti. Volevo rapirvi dalla miniera per un picnic, giacché il tempo è così bello.

Lucas appoggiò un fianco contro uno spigolo della scrivania, fece cadere qualcosa che aveva preso dalla tasca della giacca nel vassoio delle penne e incrociò le braccia.

— Volevate rapirmi?

Non un lampo di calore brillava nei suoi occhi, non un accenno di benvenuto. Si era nuovamente trasformato nell’intruso mondano, calcolatore e controllato che Charlotte aveva incontrato mesi prima durante il ricevimento di Haverford.

— Voi e il signor Jones avete per caso litigato? — Charlotte si tolse il cappellino. Una forcina rimase impigliata nei nastri. Reggere il copricapo e al contempo districare la forcina era un’impresa impossibile e il marito, invece di aiutarla, si limitava a fissarla.

Disprezza anche la sola idea di toccarmi. Charlotte accantonò quello strano pensiero una frazione di secondo dopo che si affacciò nella sua mente. — Potreste venirmi in soccorso?

Lucas attese un paio di secondi prima di prendere un paio di forbici da un cassetto della scrivania. Si avvicinò con le lame, e Charlotte si rassegnò a cercare un nuovo nastro per il cappellino. Rimase ferma, sebbene all’ultimo secondo capì che il marito non aveva intenzione di tagliare il nastro, ma una ciocca.

— Ecco, siete libera. — Le porse il ciuffetto arricciato. — Dove siete stata, Charlotte? — chiese in tono di provocazione, ben lontano da quello di un’amichevole chiacchierata tra coniugi.

— Arrivo dal vicariato.

— È lì che avete trascorso la mattinata?

Charlotte tentò di sistemare la ciocca di capelli accorciata dietro l’orecchio, ma inutilmente. Appoggiò il cappellino sul mappamondo di fronte a una finestra alta fino al soffitto.

— Lucas, qualcosa non va?

Lui prese qualcosa dalla tasca interna della giacca e glielo porse. — Per quale motivo il conte di Brantford vi ha dato questa sua miniatura, attestando sul retro l’eternità del suo amore?

Charlotte sarebbe dovuta scoppiare a ridere, rifiutarsi anche solo di sfiorare quell’oggetto. Avrebbe dovuto prenderlo e gettarlo dall’altro lato della stanza.

Invece, solo a vedere quel piccolo ritratto si sentì nauseata. Non aveva dimenticato la miniatura, non del tutto, ma non si era soffermata, di recente, a osservarla.

— Avete frugato nel mio portagioielli?

— No. Sono stato un marito negligente. Fra tutti i miei errori, non vi ho fatto il regalo del primo giorno di nozze. Avevo pensato di lasciarlo tra i vostri effetti personali, una sciocchezza, all’altezza di ciò che posso permettermi, ma non avendo idea di che genere di gioielli vi piacesse, ho dato un’occhiata a quelli che possedete già. E cosa scopro? Che me l’avete fatta dietro le spalle con lo stesso uomo che sta cercando di ricattarmi. Quanto avete riso con lui del sottoscritto per la vostra furbizia, Charlotte?

Charlotte non avrebbe potuto sentirsi più sconvolta se Sherbourne l’avesse abbandonata sulla collina più alta della regione.

— Mi state accusando di aver tradito le mie promesse nuziali con Brantford?

— Vi sto facendo la cortesia di chiedervi una risposta. Avevate una sua miniatura nascosta là dove pochi mariti guarderebbero mai. Gli avete dimostrato la vostra più sincera ospitalità. È un nobile, un uomo della vostra stessa classe, privo di scrupoli e in una posizione che gli permetterebbe di distruggere tutto quello per cui ho lavorato. Si è avvicinato a me solo dopo che i Windham mi avevano dato il loro cordiale benvenuto a Londra. Cosa dovrei pensare?

Charlotte aveva bisogno di sedersi e la poltrona più vicina era quella dietro la scrivania del marito. Si accomodò, rifiutandosi anche solo di sfiorare con lo sguardo la miniatura che Lucas teneva in mano. L’indignazione stava tentando di respingere altre emozioni, giacché Sherbourne aveva espresso i peggiori giudizi senza ascoltare le sue spiegazioni. Stava per rispondergli, quando la sua attenzione fu attratta da un luccichio proveniente dal portapenne. Una forcina d’ambra. La sua forcina, quella che Sherbourne a quanto pareva aveva sempre avuto in tasca, la canaglia.

Se però aveva portato quel pegno con sé sin dal loro fidanzamento, allora era la sua canaglia, suo marito.

— Comprendo la vostra perplessità — esordì — ma quella miniatura non appartiene al conte di Brantford. L’ho avuta anni fa dalla mia amica del cuore. L’uomo che le diede quel ritratto, lo stesso che la fece innamorare, era il farabutto che la rovinò, lasciandola poi morire dopo aver partorito il suo bambino. Lo odio, chiunque lui sia, e se mai mi si dovesse presentare l’opportunità, farei di tutto per fargli scontare i suoi peccati.

L’orologio ticchettò tre volte mentre Sherbourne fissava l’immaginetta. Poi attraversò la biblioteca e la depose bruscamente su un libro.

— Questo è Brantford, Charlotte. Più giovane, più magro, più bello, ma è lui. Inutile mentire.

— Non è lui. È uno dei tanti giovani nobiluomini biondi e con gli occhi azzurri da cui i ritrattisti sono pagati una fortuna perché li rendano più avvenenti. Fern si rifiutò di dirmi il suo nome perché sapeva che avrei tentato di distruggergli la reputazione, fosse stata anche l’ultima cosa che avrei fatto su questa terra.

Sulla maschera di gelo di Sherbourne si aprì una crepa che lasciò intravedere esasperazione. — Charlotte, è il conte. Conosco la sua scrittura e le iniziali, sul retro, sono le sue. Ha l’abitudine di vergare la Q del nome in modo fiorito e la somiglianza è indiscutibile.

Un brivido serpeggiò lungo il corpo di Charlotte lasciandosi dietro una sorta di spossatezza. — Non può essere Brantford. Non è…

Sherbourne avvicinò di poco la miniatura. Charlotte piegò appena il mento per studiarla. Un uomo biondo, dall’apparenza mite, le sorrideva, anche se, come aveva affermato lei stessa, erano molti i giovani nobiluomini biondi e con gli occhi azzurri. L’artista si era preso la libertà di abbellire il soggetto, benché non del tutto arbitrariamente. L’immagine risaliva a diversi anni prima e l’età non aveva migliorato l’aspetto del conte. Le chiome si erano diradate, le guance si erano fatte più piene, gli occhi più gelidi.

Charlotte però conosceva quel sorriso. Lo aveva visto quando Brantford l’aveva salutata porgendole i complimenti per l’impagabile cena.

Si alzò, a dispetto delle ginocchia troppo molli. — Devo lavarmi le mani.

Aveva bisogno di sfogare il suo malessere, di gettare il ritratto di quel demonio nel fuoco, di stringersi al marito e piangere fino a non aver più lacrime.

— State dicendo cose senza senso, Charlotte. E voi non lo fate mai — commentò il marito con lucidità e una punta più che udibile di preoccupazione.

— Ha ucciso la mia amica, Lucas. Quel vile uomo in calore, con quel sorriso sulle labbra, quell’essere immondo, ha mentito alla mia amica, l’ha usata e poi l’ha gettata via. È stato Brantford, e io l’ho ospitato alla mia tavola. Gli ho dato la mano, mi sono inchinata davanti a lui quando avrei dovuto piantargli un coltello in mezzo al cuore.

Charlotte si allontanò dalla scrivania, aveva bisogno di mettere distanza fra sé e l’immagine di quel farabutto. Sherbourne la sostenne un secondo prima che perdesse l’equilibrio e se la ritrovò appoggiata al petto a piangere disperatamente.

— Ha ucciso la mia amica, Lucas. Non posso sopportarlo. Ha ucciso la mia amica e non vi è nulla che io possa fare.

Sherbourne la strinse, sedette abbracciato a lei sul divano e le diede un fazzoletto senza che la moglie smettesse di versare lacrime.

Tutta la passione di Charlotte, la sua magnifica dignità, il suo senso del decoro alimentavano un pianto d’incontrollabile tristezza che non solo inzuppò la camicia di Lucas, ma gli spezzò il cuore. Si disperava per la sua amica, per la propria fede perduta nell’onore dei gentiluomini. Lucas sapeva – perché questa era sua moglie, la donna nata per stargli accanto, quella che lo aveva spaventato a morte quando aveva pensato che lo tradisse – che a ferirla di più erano le ultime parole da lei pronunciate.

“E non vi è nulla che io possa fare.”

La tenne stretta tra le braccia, la cullò, le accarezzò i capelli, le baciò la fronte fino a quando lei, pian piano, non si quietò.

— Lo odio — disse Charlotte con voce arrochita dal pianto. — Lo odierò fino al giorno in cui lascerò questa terra, e se l’Onnipotente decidesse di precipitarmi all’inferno, una parte di me ne sarebbe felice perché laggiù vedrei quell’abominio umano e potrei metterlo di fronte a tutto il male che ha compiuto.

Parlava tanto appassionatamente che neanche Lucifero avrebbe osato interferire con la sua vendetta.

— Raccontatemi tutto.

— Ve l’ho detto. Fern era la figlia di un vicario. La ragazza più dolce e cara che io abbia mai conosciuto. Eravamo capaci di ballare sotto la luna piena e di sentirci ardite come due pagane. Eravamo ridicole, ma io non avrò mai più un’amica così.

Hai me. — Decise di danzare sotto le stelle con Brantford, invece?

Charlotte si divincolò e sedette sul divano accanto al marito, che le cinse le spalle con un braccio e lasciò che si rannicchiasse sul sofà appoggiandogli la testa sulla coscia. La coprì con un plaid – il suo preferito – e desiderò averla incontrata prima che quel cuore spezzato la rendesse così indomita.

— Fern non aveva incontrato Brantford a un appuntamento segreto. Sapeva che era al di là della sua portata. Gli era stata presentata solo perché una sua cugina frequentava la nostra stessa scuola. Io ero a casa dei Moreland, in vacanza, mentre lei era rimasta all’istituto, dove conobbe il conte, che l’affascinò, cominciando poi a scriverle. Non fu lei a dare inizio a quella storia, e non rispose alle sue missive fino a quando lui non minacciò di gettarsi da una rupe, se avesse seguitato a ignorarlo.

Se solo lo avesse fatto. — Intuisco che tentaste di dissuaderla…

— Io non ne sapevo nulla… Lui le aveva chiesto la massima segretezza, e per ottime ragioni. Se avessi sospettato che le ronzava intorno, avrei chiesto ai miei cugini di farlo buttare giù da quella rupe sotto la minaccia di una pistola. — Fu scossa da un sospiro singhiozzante. — L’odio è un sentimento che divora, ma Brantford merita la mia inimicizia, Lucas. Merita di essere messo alla gogna per il resto dei suoi giorni.

Charlotte non era una persona rancorosa, ma non tollerava l’ingiustizia, un tratto di lei che Sherbourne apprezzava più degli altri. Aveva bisogno della sua purezza morale nella propria esistenza, aveva bisogno del suo buonsenso… e del suo affetto.

— Quando vi accorgeste che la vostra amica aveva una relazione?

— Fern non aveva una relazione. Il suo era stato un debutto sottotono e, da quello che mi diceva, evitava Brantford. Non la immagino a elargire favori a un uomo, sebbene qualche tempo dopo ammise di aver danzato con lui. Le attenzioni di Brantford si sarebbero potute definire degne di un gentiluomo — proseguì Charlotte — persino generose, considerata la differenza di status sociale. Lui, comunque, non smise mai di tentare di sedurla.

Con molta probabilità, gli amici del conte erano a conoscenza delle sue intenzioni e il giovanotto non si era fatto scrupolo di vantarsi dei suoi progressi e di scherzare sull’obiettivo che si era posto. Gli uomini lo facevano, mentre altri uomini fingevano di non prendere sul serio quelle manifestazioni di vanità per non essere poi tormentati dal senso di colpa. Le stesse tacite regole che avevano permesso ai compagni di scuola di Sherbourne di picchiarlo senza pietà, mentre altri fingevano di non vedere.

— Quando sapeste del passo falso della vostra amica?

Charlotte scattò a sedere sul divano. — Fern non commise alcun passo falso. Fu sedotta da una serpe priva di coscienza, che le aveva promesso amore eterno e un matrimonio. Si guadagnò il suo consenso e il suo affetto con le bugie per poi tradire la sua fiducia.

Tutto vero, eppure alle ragazze s’insegnava sin dalla nascita a diffidare di certi mascalzoni. Sherbourne avrebbe cominciato a farlo con le sue figlie nel momento stesso del loro concepimento.

— Le aveva promesso il matrimonio?

— Sì, in ginocchio. Sono felice, sapete, che non avete chiesto la mia mano in quella ridicola posizione. Il conte le diede un anello, anch’esso in mio possesso, e la mise incinta. Fern si rivolse a me quando la sua condizione era ormai innegabile. Il padre si rifiutò di aiutarla, ma il fratello accettò di ospitarla, e adesso sono lui e sua moglie a crescere il bambino.

— Il vostro vecchio amico, il signor Porter?

— Proprio lui. Seppur ipocrita come il conte, quando gli garantii denaro sufficiente per aiutarlo ad allevare il nipote, accettò di accogliere Fern.

Avrebbero fatto lo stesso senza il denaro di Charlotte? — Siete voi che mantenete il bambino?

— Adesso siete voi, indirettamente. Faccio recapitare loro una parte della cifra prevista per le mie spese personali. Vi spiace?

Sherbourne non osava rammaricarsene. — Ciò che mi spiace è che non me lo abbiate detto. Non invidio la condizione del ragazzo, giacché io sono stato allevato tra gli agi. Pochi avrebbero aiutato una donna perduta come avete fatto voi, Charlotte. La vostra lealtà è encomiabile.

Lei si alzò e piegò il plaid. — Volete aggiungere altro? Sappiate che intendo continuare a sostenere il ragazzo, Lucas. I peccati del padre non devono ricadere sul figlio.

Sherbourne la raggiunse e la prese per mano. Il palmo di Charlotte era caldo e umido, le guance arrossate, gli occhi lucidi di pianto. La ciocca di capelli che aveva tagliato ricadeva in uno strano ricciolo vicino alla mascella, un rimprovero verso Lucas e la prova che il rispetto della moglie gli stava a cuore più di ogni altra cosa.

— Neanche gli errori della madre devono ripercuotersi su di lui. Qualunque genitore sarebbe d’accordo con voi su questo punto. Se bisogna credere ai libri di storia, allora anche Guglielmo il Conquistatore era figlio di una donna perduta.

Charlotte ritirò la sua mano. — Donna perduta, Lucas? È così che chiamate la mia amica? Perché non definite Brantford un uomo perduto? Perché nessun uomo viene mai definito in quel modo?

Charlotte si avvicinò al fuoco con passo indignato. — Quand’è che Fern avrebbe perduto il suo onore? Quando respinse l’inappropriata corrispondenza di Sua Signoria? Quando, a Londra, lo evitò? Quando credette alle sue bugie e alle sue promesse? Perché chiamarla perduta quando, con intenzionale malizia e un pizzico di violenza, fu Brantford a portarla alla rovina, mettendola incinta e scacciandola infine senza accordare alcun sostentamento a lei e al proprio figlio?

Charlotte si spostò davanti al fuoco con gran fruscio di gonne. — Ditemi di nuovo perché la mia amica, morta dopo aver partorito un figlio non riconosciuto del conte, sarebbe perduta, mentre lui è degno di tutte le ore di lavoro che dedicate alla miniera, degli sforzi che fate per portare avanti il cantiere tra mille difficoltà dei lavori. Perché a quell’uomo dovrebbe essere permesso di continuare a respirare, per di più approfittando di voi?

Sherbourne comprese che Charlotte reclamava giustizia per la sorte dell’amica e il rispetto di quella fiducia che qualunque giovane donna riponeva nella decenza dei maschi. E lui non poteva farci nulla.

— Charlotte, il mio destino ormai è legato a quello di Brantford. Ha sbagliato a comportarsi in quel modo con la signorina Porter, senza dubbio aveva torto, ma non possiamo cambiare il passato.

Charlotte aveva la testa sulle spalle, avrebbe accettato quel ragionamento.

La guardò avanzare verso di lui a grandi passi, e nonostante gli occhi gonfi, i riccioli spettinati e il naso rosso, Sherbourne trattenne a stento l’impulso di arretrare.

— Non mi aspetto che cambiate il passato, sebbene Dio solo sappia quanto avrei voluto farlo. Mi aspetto, tuttavia, che guardiate al futuro. Reciderete i vostri legami con quell’uomo. Non vale il vostro tempo, il vostro denaro e neanche uno solo dei vostri pensieri. Escludetelo dalle nostre vite, fate ciò che è in vostro potere per limitargli i contatti con chiunque possa essere per lui fonte di profitto. Questo potete farlo, e io mi accontenterò, se proprio devo.

Il senso di attesa che brillava nei suoi occhi, la certezza che non l’avrebbe delusa provocarono in Lucas la voglia di urlare.

— Quello che mi chiedete è impossibile. Ho firmato un contratto, ho dato la mia parola e Brantford mi ha già fatto sapere che dovrò rivedere i termini dell’accordo ma non rinnegarli.

Lo sguardo della moglie si fece penetrante come quello che le aveva visto rivolgere una volta a un arrogante giovane gentiluomo, lo stesso sguardo che avrebbe rivolto alle deiezioni di un uccellino sulla panchina di un parco.

— Quell’uomo non vi è simpatico. Non avete fiducia in lui, vi rammaricate di esserne socio, e adesso sapete che ha disonorato una ragazza perbene e ha ignorato il suo stesso figlio. Perché scegliereste di schierarvi dalla sua parte rinunciando a percorrere la strada più onorevole?

La domanda di Charlotte racchiudeva in sé un’infinità di emozioni conflittuali. Non aveva torto a fargliela, ma era la moglie di Sherbourne: aveva giurato di credere in lui e di rinunciare a tutto il resto, persino al ricordo dell’amica defunta.

— Un tempo ha rovinato una giovane donna — disse Lucas. — E adesso può rovinare me. Se lasciassi che accadesse, non farei nulla per riparare i torti del passato e metterei in pericolo il futuro dei nostri figli. È questo che volete?

— Non abbiamo figli — rispose lei guardandosi intorno. — Se, nel bene o nel male, sceglierete di guadagnare anche una sola moneta per il conte di Brantford sapendo ciò che sapete di lui, allora vi assicuro, signor Sherbourne, che non ne avremo mai.

Mentre Lucas tentava di comprendere la frase esposta con infausta calma, Charlotte si avvicinò alla scrivania e trasse dalla tasca dell’abito un oggetto d’oro: il suo fermacravatta più sobrio.

— Mi ero detta che avrei potuto tenerlo in caso aveste avuto necessità di un rimpiazzo. — Posò la spilla accanto alla sua forcina. — Ciò che in realtà volevo era avere qualcosa che mi ricordasse l’uomo perbene, caro e degno che il destino ha messo al mio fianco.

Sherbourne rimase solo accanto al camino, furibondo, triste, colmo di risentimento – e anche colpito – mentre Charlotte, silenziosa, lasciava la biblioteca.
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Un brivido di compassione per Hannibal Jones serpeggiò in Sherbourne alla vista delle colonne di numeri scritti sulla pagina. Charlotte sarebbe stata lieta di decifrare quei calcoli dalla grafia contorta… se non fosse andata al castello della sorella e non vi si fosse trattenuta tanto a lungo da dare l’impressione di non voler rincasare più.

Per la prima volta in vita sua, Sherbourne fu tentato di bere più di un bicchiere di liquore. Forse era quello il problema di Jones. Beveva perché aveva perduto la moglie.

Se Lucas si sentiva abbandonato dalla consorte dopo meno di un mese di matrimonio, quali dovevano essere le sofferenze di Jones e quanto influivano sulla sua concentrazione?

La porta della biblioteca si aprì, Sherbourne buttò giù la penna, pronto a rimproverare il valletto che aveva dimenticato di bussare mentre il suo padrone era intento a rimuginare. E, con molta probabilità, a ubriacarsi.

— Non ho pranzato e mia sorella ha dimenticato di offrirmi da mangiare — esordì Charlotte. — Ho chiesto che portassero qui un vassoio con il tè.

La sensazione di sollievo che lo attraversò da capo a piedi fu indecorosa e quasi totale, a eccezione di una piccola vena di risentimento che pulsava accanto al suo orgoglio. Si alzò e rimase dietro la scrivania.

— Buon pomeriggio, signora Sherbourne.

— Si è già fatto buio. Vi chiedo scusa per lo sfogo di prima. Non avrei dovuto parlarvi in preda all’ira, eppure sono ancora in quello stato.

Lucas era preda di due impulsi contrastanti. Avrebbe potuto gioire che la moglie non lo aveva abbandonato – non ancora, almeno – e tuttavia, se lei fosse rimasta aggrappata alla sua rabbia, lui si sarebbe sentito meno colpevole della propria.

Charlotte non indossava più gli abiti da passeggio. I capelli erano acconciati in uno chignon perfetto e sul volto non vi erano tracce di pianto. Quella vista gli rammentò la giovane donna risoluta che aveva dovuto sopportare un’insulsa proposta del visconte Neederby.

— La vostra ira è comprensibile. — Si era preparato a essere gentile ma determinato, ed evitò dunque di pronunciare la parola “giustificata”.

Charlotte fece roteare il mappamondo. — Avete dunque deciso di troncare i vostri rapporti col conte?

— Certo che no. Ho firmato un contratto e mi disseminerebbe la strada di ostacoli se non trovassi un accordo più che generoso.

— Capisco.

Lucas non abboccò all’amo lanciato con femminile indignazione. — Cosa capite?

Lei fece girare il mappamondo dalla parte opposta. — Capisco che l’onore non ha alcuna importanza quando di mezzo ci sono gli affari. Credevo che l’onore di un gentiluomo sarebbe stata una priorità rispetto alle faccende di denaro. Capisco che mi sono sbagliata. Il profitto annulla il senso dell’onore.

I suoi polpastrelli scivolarono sulla superficie del mappamondo in movimento, un diversivo da bambini. Quando la sfera si fermò, il dito di Charlotte era puntato sul Perú.

— Vi stimo più di ogni altra persona — seguitò. — Voi non vi scoraggiate mai. Avete una visione del futuro della nazione che comprende ogni aspetto della vita, non semplicemente il vostro interesse. Siete in grado di ammettere i vostri errori, e questo rende la situazione attuale ancora più sconcertante, giacché Brantford si trova palesemente dal lato sbagliato. Il suo posto non è nei vostri affari.

Sherbourne le avrebbe dato ragione, ma un uomo onorevole doveva avere cura dei propri dipendenti e mantenere la parola data.

— Questo discorso non ci porterà a nulla, Charlotte.

— Dove volete che ci porti? — Lei lanciò un’occhiata verso la scrivania, dove la sua forcina e il fermacravatta giacevano nel portapenne d’argento. Poco prima, Sherbourne aveva infilato la ciocca di capelli tagliati alla moglie nel taschino interno della giacca.

— Mi piacerebbe tornare al punto in cui eravamo prima che Brantford s’insinuasse nel nostro matrimonio. Siete mia moglie, e anche la mia stima per voi è al di sopra di ogni cosa. Questo non è cambiato.

Charlotte abbassò le palpebre, segno forse che le sue difese stavano vacillando, ma il dannatissimo vassoio del tè ruppe l’incantesimo. Il valletto lo posò sul tavolino davanti al divano e si ritirò dopo un inchino.

— Vi unite a me, signor Sherbourne?

Lucas non aveva appetito, e l’invito della moglie non era una concessione. — Solo una tazza.

Sedettero sul divano, senza sfiorarsi, mentre Charlotte lo serviva. Era pallida e composta, sebbene il marito la sentisse fremere d’ira.

Se si stava preparando a comunicargli che sarebbe partita per andare nella sua casa avita, avrebbe fracassato ogni oggetto di porcellana della biblioteca e bevuto sino a perdere coscienza di sé.

Anche questo, però, non li avrebbe portati da nessuna parte.

— Un tramezzino? — chiese lei.

— Grazie.

Gli servì due panini e uno shortbread.

— Non aspettatemi per la cena, signor Sherbourne. Ho un’emicrania incipiente e mi ritirerò presto.

A neanche un mese dalle nozze, ecco che tirava fuori la tanto abusata scusa del mal di testa. Charlotte però non era quel tipo di donna, e non avrebbe addotto una scusa simile.

— Sarebbe di aiuto se vi massaggiassi i piedi? — O se facessi qualsiasi altra cosa?

Lei posò la tazza e nella biblioteca si sentì un leggero tintinnare di porcellana. — La vostra è un’offerta molto gentile che però al momento mi sento di declinare. — Si alzò diretta verso la porta. — Buona serata, signor Sherbourne.

Lucas sospettò che tanta rodata cortesia fosse tutto ciò che poteva offrirgli, il che in minima parte lo consolò.

Non abbastanza, tuttavia. — Se tentassi di raggiungervi, più tardi, troverei la porta chiusa a chiave? — le domandò.

Charlotte si fermò alle sue spalle, invisibile al suo sguardo, mentre Lucas studiava il delicato disegno floreale della fragile tazza di porcellana.

— Non troverete mai la mia porta chiusa. Sappiate però che manterrò la mia parola.

Niente figli, così gli aveva detto, sebbene non lo avrebbe mai svergognato davanti alla servitù. Non ancora. E lui non riusciva a sopportare l’idea di metterla in cattiva luce trasferendosi nel proprio appartamento dopo solo qualche settimana di matrimonio.

— Buonanotte, Charlotte.

La porta della biblioteca si chiuse e Sherbourne lanciò con veemenza un cuscino contro il muro più vicino.

Lui e la moglie stavano litigando civilmente – per adesso – ma presto o tardi uno di loro avrebbe fatto un passo falso. Avrebbe detto una parola di troppo. Si sarebbero scambiati un’occhiataccia sul sagrato della chiesa che avrebbe confermato pubblicamente l’inimicizia insinuatasi nel matrimonio.

Mentre una parte di Lucas avrebbe voluto biasimare la propria orgogliosa e aristocratica moglie per la sua irragionevole ira, un’altra biasimava se stesso per essere stato arrogante. Aveva inseguito il denaro del conte per sostenere il proprio investimento. Aveva voluto provare a Haverford che anche una versione da favola di una miniera avrebbe potuto dare profitto sotto la guida di Lucas Sherbourne.

Aveva voluto che il ton vedesse il suo matrimonio più come un successo che una mésalliance.

— Charlotte crede che io non mi scoraggi mai — disse alla stanza vuota. — Mi stima più di chiunque altro. Mi massaggia i piedi.

Non riuscì a dirlo ad alta voce, ma gli aveva anche spezzato il cuore.

— La duchessa è al villaggio per questioni riguardanti la biblioteca pubblica — disse Haverford. — Desiderate che faccia portare il tè?

— Grazie, no — rispose Charlotte.

Rimase in piedi a poca distanza dalla porta del salottino mentre Julian, cresciuto con una sorella, soppesava le possibilità. Poteva fingere che una Charlotte Sherbourne pallida e silenziosa fosse un evento normale e riferire quella strana visita a Elizabeth, quando la duchessa fosse rientrata.

Avrebbe potuto insistere nell’osservare almeno le regole base dell’ospitalità: una tazza di tè si sarebbe risolta in un quarto d’ora di chiacchiere per entrambi. Non era una pretesa eccessiva per un membro della famiglia.

Oppure avrebbe potuto fare come Glenys, Elizabeth e qualunque altra donna gli stesse a cuore, e mettere da parte il ruolo di duca.

— Tenetemi un po’ di compagnia mentre mi strazio per la mancanza della mia duchessa — le disse. — È assente da un po’ e non è escluso che ritorni da un momento all’altro.

Charlotte non si mosse. — Elizabeth adora le sue biblioteche.

Haverford suonò due volte il campanello. — E adorando io mia moglie, sopporto le lodi infinite che tesse dei volumi rilegati, delle storie per bambini, dell’ordine degli scaffali. Venite. Elizabeth è sempre stata così presa dalle collezioni pubbliche di libri?

Charlotte avanzò di tre passi nella stanza, poi parve rendersi conto di non avere intenzione di trattenersi. Lei e Haverford però erano imparentati, seppure indirettamente, e le buone maniere non le offrivano alcuna scusa per andarsene.

— È sempre andata matta per i libri — rispose. — E posso dire che sono stati quelli a salvarla, negli ultimi anni, quelli e il suo desiderio di sostenere le biblioteche pubbliche. Non posso trattenermi a lungo.

— Lasciatemi indovinare — disse il duca. — Vi recherete in cantiere da vostro marito a pranzo. Gli uomini giudicano piuttosto romantici i pasti che consumate insieme e hanno preso l’abitudine di invitare anche le proprie mogli a portar loro da mangiare.

Charlotte trasalì, come se uno spillo dimenticato da qualche parte nell’abito l’avesse punta. — Ci penserà il tempo a mettere fine a questa follia.

Si accomodò sul bordo del divano. Haverford sedette su una poltrona e, silenziosamente, diede del pazzo a Sherbourne. Elizabeth gli aveva recentemente riferito di qualche dissapore, senza però entrare nei dettagli.

Oppure non lo aveva fatto perché lui aveva cominciato a baciarla, distraendola. — Charlotte, devo forse sfidare Sherbourne a battersi con me?

Lei si lasciò sfuggire un sorriso, per quanto vago. — Desiderate ritrovarvi col naso rotto? È lo stesso onore resogli a suo tempo dai compagni della scuola privata, i quali gli hanno fratturato anche una caviglia e un braccio.

Un fatto… insolito. — Vostro marito era particolarmente incline a sfoghi caratteriali? — Sherbourne sembrava sempre controllare se stesso, valutare le situazioni, considerare le possibilità.

— Era colpevole di non avere un titolo di nobiltà e di non conoscere nessuno che ne avesse uno. Era nato per eccellere negli studi. Era nato per essere onesto, per lavorare sodo, e il padre lo aveva messo in quell’istituto per abituarlo a sopportare rabbia e risentimento. Prendetelo a pugni, se volete, Vostra Grazia, ma sappiate che avrà la meglio.

Era lei a dare l’impressione di volere uno scontro, e Haverford non dubitava che anche in questo caso a rimetterci sarebbe stato lui.

— Posso esservi d’aiuto in qualche modo? — chiese in tono pragmatico. Se Charlotte era infelice, anche Elizabeth lo sarebbe stata, e se Elizabeth era scontenta, Haverford lo sarebbe stato di conseguenza.

E poco importava che risollevando il morale di Charlotte anche Sherbourne avrebbe potuto beneficiarne.

Lei aprì una borsa decorata di perline e appoggiò due grossi libri sul tavolino di fronte al divano. — Leggete questi, se siete sincero nella vostra offerta. Ne ho altri dello stesso tipo. La biblioteca di Sherbourne Hall ha più trattati come questi che romanzi francesi o commedie di Shakespeare. Il signor Sherbourne possiede anche due volumi che parlano di biblioteche – acquisizioni recenti, credo – per meglio aiutare Elizabeth nel suo progetto.

Haverford ignorò il rimprovero sottinteso ed esaminò il più piccolo dei volumi. — “Descrizione dettagliata di una miniera di successo redatta per favorire lo sviluppo dell’attività mineraria volta a migliorare le condizioni dei pozzi carboniferi del Galles meridionale e dintorni.”

— A Elizabeth piace leggere. A me piace capire — disse Charlotte.

Quel dannato libro avrebbe potuto fare da fermaporta. — Volete capire come funziona l’industria dell’estrazione mineraria?

— Voglio capire mio marito. Quanto alle miniere, anche quelle hanno un certo fascino.

Il duca accantonò il libro. — Li avete letti?

— Insieme ad altri, sì. Il compito che avete assegnato al mio consorte, Vostra Grazia, è impossibile. Deve sfruttare un suolo vergine, salvaguardare le misure di sicurezza e il benessere dei minatori, le cui famiglie dovranno abitare nei pressi della miniera, deve produrre un profitto immediato e sostanziale, scegliere principalmente la manodopera non specializzata della vallata, e tutto questo facendolo sembrare uno spasso. Dovrei andare, adesso.

Haverford provò il desiderio che si congedasse, perché Charlotte emanava un’aura di rabbia. Anche Sherbourne mostrava di frequente la stessa aria spazientita, come se fosse circondato da pigroni che non avevano mai lavorato un giorno in tutta la loro vita.

— Non sono uno sciocco, Charlotte, e non voglio vedere vostro marito fallire.

Lei si alzò e strinse i cordini della borsa per chiuderla. — La domanda è: volete che abbia successo? Io sì, purtuttavia…

Charlotte Sherbourne a corto di parole era una prospettiva inquietante.

— Rimanete per il tè. Vi prego di restare — la spronò il duca. — Ho molte cose da chiedervi e non saprei come farlo con vostro marito.

Charlotte scrollò la testa. — Trovate il modo, allora. Leggete i libri, stilate una lista di domande, e preparatevi ad ascoltare con attenzione. Devo proprio andare, ora.

Il duca la fermò davanti alla porta. — C’è qualcosa, Charlotte, che devo riferire a Elizabeth? — A parte chiederle di andare immediatamente a far visita alla sorella.

— Ditele che le voglio bene.

Se non fossero state le parole di Charlotte a far suonare l’allarme nel cuore di Haverford, sarebbe stato il fugace abbraccio che la cognata gli diede prima di andarsene e di lasciarlo solo con i due libri più noiosi che fossero mai stati scritti.

Lo lasciò anche in preda a un fastidioso senso di colpa. Non voleva che Sherbourne fallisse, tuttavia, come Charlotte aveva ben evidenziato, questo non equivaleva ad aiutarlo nell’impresa e a dargli una mano per ottenere il successo.

Haverford sedette e cominciò a leggere, e fu così che, tre ore dopo, lo trovò Elizabeth quando lo raggiunse.

Era trascorsa una settimana durante la quale la provvidenza benevola non scatenò sulla testa di Sherbourne né diluvi né smottamenti né cataclismi coniugali né litigi sul posto di lavoro. Eppure, nonostante tutto, Lucas era infelice.

Charlotte dormiva accanto a lui ogni notte, talvolta, nelle ore più buie, rifugiandosi tra le sue braccia, ma non gli massaggiava più i piedi, non lo baciava, non lo abbracciava per scacciare via tutte le sue preoccupazioni e avvolgerlo in un manto di appagamento coniugale.

Le mancava fare l’amore con lui? Sherbourne non avrebbe saputo dirlo, perché la moglie aveva seppellito il desiderio sotto la convinta certezza che Brantford dovesse essere bandito a calci nel suo nobile deretano dal progetto della miniera.

— Brantford si trova nel Monmouthshire al momento — esordì Radnor, accompagnando gli ospiti nella sala da gioco. La cena della domenica quella settimana era stata organizzata a casa sua, un’altra riunione concertata sul sagrato della chiesa davanti a testimoni sorridenti, molti dei quali avevano commentato ad alta voce i progressi della ristrutturazione della torre campanaria.

— Perché la faccenda dovrebbe interessarmi? — chiese Sherbourne.

— Perché dare le spalle a un serpente non è mai saggio. — Radnor si avvicinò alla credenza, riempì tre bicchieri passando il primo a Haverford e il secondo a Lucas.

La sala da gioco era uno spazioso locale dall’arredamento virile. Le pareti erano decorate fino a metà altezza da una boiserie di quercia, il mobilio solido e dall’aspetto piacevolmente consunto. Il tavolo da biliardo tappezzato di verde occupava il centro della stanza, libri e pile di riviste giacevano sulle mensole accanto al camino.

— Una scelta pittorica davvero interessante, la vostra — commentò Sherbourne. Sopra il camino faceva bella mostra di sé il quadro di una lady sorridente con la parrucca incipriata e le gonne larghe. Era più affascinante che bella, sebbene lo sguardo e il sorriso felice accennassero a gioie segrete alle quali doveva la sua avvenenza.

— La cara maman — disse Radnor. — Mio padre soleva dire che questo era il posto in cui si doveva sentire di più la sua influenza, per evitare che ubriachezza, discorsi sciocchi o altre stranezze fossero scambiati per buona compagnia. Il loro non era stato un matrimonio d’amore, ma poi si erano molto affezionati.

E avevano amato il loro unico figlio. Una domanda sorse spontanea nella mente di Lucas: se i suoi genitori gli avessero voluto bene come quelli di Radnor, la sua vita sarebbe stata differente?

— Quello sguardo spaventerebbe un bimbo piccolo — commentò Haverford. — Il brandy non è di vostro gradimento?

Sherbourne ne bevve un sorso e, ancora una volta, ne riconobbe il sapore familiare. — L’annata è ottima.

— Haverford non mi dirà mai dove lo ha comprato. — Radnor gettò un pezzo di torba nel fuoco. — Me ne ha regalate due bottiglie per il matrimonio. Vuole darmi a intendere di esserselo procurato in gran segreto col contrabbando, mentre so che probabilmente l’ha ricevuto dalla sua nuova famiglia.

In realtà, era proprio così che il duca lo aveva ottenuto. Da un parente di recente acquisizione. Haverford studiò il proprio bicchiere; quello sarebbe stato un segreto condiviso soltanto da lui e Lucas.

Un segreto di famiglia, il primo per Sherbourne. — Qualunque sia la sua provenienza, è di eccellente qualità.

— Perché quell’aria fosca, dunque? — volle sapere Haverford.

— Perché le mie abilità al tavolo da biliardo sono piuttosto arrugginite. — Sherbourne posò il bicchiere. — Contro chi devo fare del mio meglio?

— Contro Haverford. È piuttosto irritabile in questo periodo. O per la dolce attesa della sua duchessa, o per via dei suoi nervi, o a causa di qualche ristrutturazione al castello. A voi la possibilità di distrarlo, mentre io vi terrò allegra compagnia dal divano più comodo del mondo.

— Tu, invece, siedi su una roccia di coniugale imperturbabilità. — Il duca prese una stecca e la fece rotolare sul tappeto verde del biliardo. — Mia sorella, tua moglie, dipinge un quadro differente della tua incrollabile riservatezza.

Il duca e il marchese battibeccarono per due partite. Sherbourne vinse la prima, Haverford la seconda. Mentre giocava, Lucas seguitava a domandarsi perché Brantford non avesse fatto ritorno in Inghilterra. Il tempo sarebbe stato sempre più freddo e aspro, e si poteva sperare di far buona caccia solo in zone più vicine alla residenza del conte, a nord…

Haverford gli toccò la manica con la punta della stecca. — È il vostro turno.

— Stavo riflettendo sulle possibilità. — A guardare bene il gioco, ve n’erano diverse.

— Vi state arrovellando su Brantford. Vorrei potervi dire che non vale la pena preoccuparsi di lui, ma è stato ospite in casa mia. Quell’uomo è un vero idiota.

Sherbourne colpì la palla rossa. — Corrispondeva ad alcuni criteri che trovo utili in un investitore.

— Quali, per esempio, a parte i soldi da spendere? — chiese Radnor sbadigliando.

Cosa rispondere? Sherbourne rimise la palla rossa sul puntino nero. — Dovrebbe saperne a sufficienza da comprendere i rischi che sta per affrontare, ma senza essere tanto esperto o impiccione da interferire in ogni dettaglio della gestione del progetto. Quand’è che torniamo dalle signore?

— Non abbiate tanta fretta. — Haverford mirò alla palla rossa. — Charlotte mi ha prestato dei libri.

— Questa faccenda dei libri sta diventando contagiosa — replicò Radnor dalle profondità del divano. — O magari è ereditaria. Lo vedremo quando entrambi inizierete a riempire le vostre nursery.

Sherbourne trattenne l’impulso di colpire il marchese in testa con la stecca. Charlotte aveva decretato che non ci sarebbero stati bambini e lui – per ragioni che non avrebbe saputo esprimere neanche in un momento di maggiore franchezza – ne voleva moltissimi da crescere in sua compagnia.

— Che genere di tomi ha prestato mia moglie all’uomo che, fino a poco tempo fa, possedeva la metà dei libri di tutto il Galles?

— Trattati su come progettare e gestire una miniera carbonifera. A quanto pare li ha letti parola per parola, invece io procedo con difficoltà.

Quando era accaduto? E perché Charlotte lo aveva fatto. — Quali sono gli autori?

Haverford recitò i titoli e gli autori, mentre Radnor russava piano sul divano.

— Ottimi testi di base, sebbene presto saranno datati. Charlotte vi ha detto perché ve li ha prestati?

— Ha affermato che ne so meno di niente in fatto di miniere. — Haverford sollevò la stecca. — E ha ragione.

Che dire? Il duca non aveva esattamente ammesso di aver richiesto condizioni assurde per l’apertura della miniera, ma ci era andato vicino.

— Charlotte ha quasi sempre ragione.

— Avete altri libri di quel genere?

Cosa gli stava chiedendo Haverford? — Molti. Posseggo anche alcuni trattati più recenti sulla forza del vapore capaci di sorprendervi per le possibilità che potrebbero offrire.

— La signora Sherbourne ha letto anche quelli?

— Se non lo ha ancora fatto, vi si dedicherà presto. — Eppure, considerato il momento delicato che stava attraversando il loro matrimonio, Lucas non le aveva ancora chiesto di controllare i calcoli del signor Jones.

Haverford prese la stecca di Sherbourne e la risistemò nella rastrelliera. — Elizabeth è preoccupata per sua sorella.

Anche Lucas lo era. — Apprezzo la sollecitudine di Sua Grazia, ma vi posso assicurare che mia moglie gode di ottima salute.

Per adesso. Cosa sarebbe successo fra altri sei mesi passati in quelle condizioni? E come avrebbe reagito lui? Cenavano separati da una distanza maggiore di quella del tavolo da biliardo, facevano il bagno in momenti opposti della giornata e quasi non si parlavano. I tragitti domenicali per partecipare alla santa messa erano percorsi in un imbarazzato silenzio, sebbene Charlotte fosse educata e cortese con chiunque incontrassero.

— Sembrate teso — commentò Haverford — e non credo siano i vostri doveri coniugali a togliervi il sonno.

— Haverford, vi consiglio di desistere, salvo che non vogliate che dimostri le mie abilità pugilistiche sul vostro dannato naso ducale.

Tuttavia – anni dopo che Sherbourne era riuscito a suon di pugni a farsi rispettare da ogni compagno bullo che gli aveva giocato un brutto tiro – prendersela con il duca non lo attirava. Haverford faceva parte della famiglia e Lucas sospettava che stesse tentando di rendersi utile.

Il suo modo di interrogarlo era arrogante e presuntuoso, ma era un duca, e quasi tutto quello che veniva da lui sarebbe apparso arrogante e presuntuoso. Charlotte glielo aveva fatto intendere piuttosto chiaramente, e se c’era qualcuno che conosceva bene duchi e altri nobili, quella era lei.

Haverford si avvicinò alla credenza per un altro mezzo bicchiere di brandy. — Fate come volete, ma se pensate che io sia una persona difficile, non vi resta che attendere la visita che questo inverno riceverete da parte dei genitori di Charlotte. Se fossi in voi, rimetterei ordine in casa prima dell’arrivo dei suoceri, altrimenti rischierete che vostra moglie li accompagni in Inghilterra con l’anno nuovo.

Sherbourne riuscì a incassare il colpo – provocatorio o di avvertimento – che però lo investì come una palata di terra gelida.

Charlotte si stava comportando in maniera irragionevole, eppure era Charlotte. Non avrebbe mai ceduto, non avrebbe mai mollato là dove fosse in gioco il suo senso della giustizia. Sherbourne amava anche questo di lei.

— Sapevate che i vostri suoceri stanno progettando di farvi visita? — chiese il duca. — Sembra che qualcuno vi abbia appena dato una mazzata sulla testa.

Al cuore, più che altro. — So che i miei suoceri intendono onorarci della loro presenza per le feste natalizie e spero che diventino frequentatori abituali. Mia suocera adora la sua terra natia e Charlotte ama i suoi genitori.

E suo marito? Lo amava? Avrebbe mai potuto amare un uomo che faceva affari con gente della risma di Brantford? Sherbourne si era sposato aspettandosi che attrazione e rispetto sarebbero stati sufficienti per governare il matrimonio, adesso però…

Adesso amava sua moglie e il termine “sufficienti” era meno di quanto lei meritasse.

Radnor si mise a sedere e la sua testa sbucò da dietro la spalliera del divano. — Avete surclassato Haverford? Essere battuto con una certa regolarità gli giova. Sono diventato un esperto nell’evitare che Sua Grazia si pavoneggiasse troppo per le sue capacità. Un compito ingrato e stancante, ma a cosa servono gli amici, dopotutto?

Sherbourne non avrebbe saputo cosa rispondere. Non ne aveva mai avuti. La domanda più urgente per lui era a cosa servisse un marito quando una donna poteva semplicemente ritornare a vivere con i propri genitori e lasciare per sempre la casa coniugale.
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Charlotte non s’illudeva di essere la benvenuta dalle signore Caerdenwal, ma dopo tre settimane di garbato distanziamento dal marito aveva bisogno di un qualunque motivo per uscire di casa.

Desiderava inoltre accertarsi delle condizioni del bambino, e quale famiglia non aveva bisogno di un sacchetto di mele e uno di pere? Aveva anche rubato delle arance, mezza forma di formaggio, un pezzo di burro e un piccolo prosciutto. Era stata la costernazione della cuoca a impedirle di saccheggiare oltre la dispensa dopo essersi appropriata di un pacchetto di zucchero e avere attinto dal barattolo del tè.

Il cesto sul retro del calesse di Charlotte era tutto un tintinnare mentre percorreva la strada ghiacciata e piena di buche. Ogni giorno il sole si coricava prima e si alzava più tardi, le temperature calavano, il vento si faceva più pungente.

La situazione climatica era una sorta di metafora del matrimonio di Charlotte e della sua vita. Limitava le sue visite alla sorella e al vicariato, perché altrimenti Sherbourne avrebbe dovuto accompagnarla ogni volta.

A Haverford Castle raccontava della corrispondenza ricevuta dalla famiglia, alla quale lei rispondeva quasi regolarmente.

Quasi.

Anche le varie signore Wesley avevano continuato a ricevere sussidi senza alcuna obiezione da parte di Lucas.

La servitù si era adattata così rapidamente alle sue direttive e preferenze che l’andamento domestico scorreva da solo, il che significava più tempo per ritirarsi in biblioteca a leggere trattati sulla forza motrice del vapore.

— Buongiorno, Charlotte Sherbourne!

Lord Griffin era in piedi sul ciglio della strada, i capelli arruffati dal vento, le guance arrossate. Si fondeva con eleganza bucolica al paesaggio, ma quello che Charlotte ammirava di più in lui era l’ampio sorriso amichevole.

Fermò il calesse. — Buongiorno, Griffin. State prendendo un po’ d’aria?

— Biddy mi ha cacciato di casa. Ha detto che sono orribile, sebbene non lo pensi. Mi piace dare una mano in cucina, ma talvolta… Ieri abbiamo bruciato il pane.— Dal sorriso che fece, fu facile capire che il pane era stato sacrificato a qualcosa di meglio.

— Potete farmi compagnia. Sto per andare in visita dalle Caerdenwal.

— Ne approfitterò per dare un’occhiata alle galline. — Griffin montò sul veicolo. — Non sono più mie ormai, perché le ho regalate, ma le conosco per nome. Sono sei ovaiole e sei pollastre.

— Siete stato molto generoso.

— Dodici galline non sono chissà che. Ho detto a Glenys di mandare dello zucchero e del tè, e a Radnor di dare loro una giovenca per il formaggio e il burro durante l’inverno. Io adoro il burro.

Griffin amava la vita. Non aveva una natura complicata, non era appesantito dalle sottigliezze dei moralisti, seguiva regole semplici, e si beava dell’amore della famiglia. Charlotte provò l’impulso di confidargli i suoi problemi – forse avrebbe dovuto recidere il nodo gordiano che legava il suo matrimonio – ma rivolgersi a Griffin non sarebbe stato d’aiuto.

Sempre ammesso che fosse riuscita a spiegargli il dilemma, lui si sarebbe preoccupato e si sarebbe confidato con la moglie, e a Charlotte questo pareva un atto di slealtà nei confronti del marito.

Marito che le mancava sempre di più, anche quando si accorgeva della sua stanchezza, del suo splendido contegno dalla parte opposta dell’antico tavolo da pranzo di legno di ciliegio.

— Sentite freddo? — chiese Griffin. — Biddy dice che tra un po’ nevicherà e io amo la neve. Rende tutto così bello e tranquillo.

Il cielo era una coperta azzurra e grigia stesa su un panorama di alberi spogli e campi bruni. — La neve sarebbe un bel cambiamento, ma tende a trasformarsi in fanghiglia. — Sherbourne non l’avrebbe gradita. I muratori avevano fatto progressi con la ferrovia e avevano gettato le fondamenta di un edificio che sarebbe servito da dormitorio, scuola, negozio e ufficio.

Qualche passo avanti era stato fatto nel posizionamento del macchinario che avrebbe scavato la galleria principale… Qualche passo, ma non abbastanza.

A ideare l’edificio era stato Radnor, Jones ne aveva approvati i progetti, ma Charlotte era stata troppo orgogliosa per chiedere di vederli. Sebbene ci pensasse Heulwen di tanto in tanto ad aggiornarla, nonostante negli ultimi tempi la loquace domestica si fosse fatta taciturna.

— Il fango rende il linguaggio del signor Jones piuttosto sboccato — disse Griffin. — Quest’estate Biddy avrà un bambino.

A quanto pareva, l’aria gallese favoriva il concepimento. — Congratulazioni, le farò visita in settimana. Siete preoccupato?

Griffin si allungò sul sedile, appoggiò uno stivale sul parafango, un gomito sul bracciolo. — Non ancora. Biddy è in salute e i bambini sono splendidi.

Sì, lo erano. Charlotte avrebbe voluto ritirare le parole gettate in faccia a Sherbourne in un momento di rabbia, ma… era nel giusto. Brantford era un farabutto che non avrebbe mai dovuto rendere conto a nessuno per il suo malvagio comportamento. Però arricchirlo non significava essere complice del suo peccato.

— Siete silenziosa, Charlotte. State forse facendo dei calcoli a mente? Biddy dice che ne siete capace. Anche a me piacciono, ma solo sulla carta.

Charlotte guidò il calesse lungo il sentiero che conduceva al cottage delle Caerdenwal. — A pochi piace la matematica, ma io la adoro. Uso carta e penna più spesso di quanto non crediate, mentre il signor Sherbourne preferisce l’abaco.

Griffin osservò i pascoli a riposo. — Mi piacerebbe imparare a usarlo. I conti devono tornare sempre. Spesso sono molto lento perché voglio la risposta giusta, e con i calcoli accurati si trova. Altrimenti si sbaglia. Mi piace la matematica.

— Piace anche a me. — Griffin aveva puntato il dito su un argomento degno di essere ponderato. Anche Charlotte amava le risposte giuste, ma il più giovane dei St David aveva toccato un fatto del quale Charlotte aveva tenuto poco conto.

— Dirò a Julian di regalare un cucciolo al piccolo Caerdenwal — seguitò Griffin. — Il prossimo anno, quando camminerà. Un cane bello come il mio Enrico Tudor.

Enrico Tudor era grosso come un cavallo ma molto ben educato e fedele.

— È gentile da parte vostra fare in modo che i vostri fratelli si occupino di queste signore in difficoltà.

— Sono mie fittavole e vicine. Ama il tuo prossimo, giusto?

E tuo marito.

Sebbene Griffin fosse un lord per diritto di nascita oltre che figlio di un duca, il benvenuto che ricevette al cottage fu quello di qualunque altro fattore o vicino di casa che si recava in visita per ripararsi un po’ dal freddo e approfittarne per fare qualche pettegolezzo.

Gli fu persino concesso di prendere in braccio il bambino, mentre Charlotte cercava di far conversazione con la madre di Maureen.

Dopo un lunghissimo quarto d’ora, Griffin si congedò. La padrona di casa aveva appena chiuso la porta alle sue spalle quando si girò verso Charlotte fissandola con i fieri occhi azzurri.

— Vi siamo molto grate, signora Sherbourne, per tutto quello che fate per noi, ma non dovete disturbarvi a venire di nuovo.

Maureen aveva portato il bimbo nell’altra stanza, sebbene avesse sentito ogni parola.

— Non è un disturbo, signora. — Charlotte si alzò passando accanto a un mazzo di basilico secco che pendeva dal soffitto. — Vado, adesso. Lord Griffin ha previsto la neve e la giornata sembra essersi fatta più fredda.

Non replicò a quel “divieto d’ingresso” perché era troppo agitata. Che male c’era nel volere evitare che un bambino soffrisse la miseria e la fame? Che male c’era ad aiutare la vittima di un’ingiustizia?

— Non è per quello che pensate — disse la signora Caerdenwal mentre le teneva aperta la porta.

— Come, prego?

La donna uscì con lei dopo aver chiuso dietro di sé l’uscio. Adesso erano in cortile, circondate da galline chioccianti che becchettavano il suolo.

— Lui ci manda dei soldi — disse la donna ponendo l’accento sull’ultima parola. — Il padre del bambino. Ci ha scritto che non è necessario ricorrere all’aiuto dei vicini e che ci manderà regolarmente del denaro. Questo ci basta. Ce la caveremo, se manterrà la parola, e sono convinta che il signor Sherbourne farà in modo che non se ne dimentichi.

Nonostante il freddo e le preoccupazioni, Charlotte sospirò sollevata. — Cosa c’entra il signor Sherbourne?

— Il padre del bambino ha fatto riferimento a un vicino benestante, però non un nobile. E Sua Grazia non è così ricco come altri del suo stesso rango. Lo sappiamo, ma è il nostro duca e fa il meglio per noi.

— Lord Radnor…?

— Radnor è lontano e non ha mai visto il bambino.

Il vento si era fatto più mordente e la signora Caerdenwal era protetta solo da uno scialle, eppure Charlotte aveva molte altre domande da farle.

— Il signor Sherbourne sì?

— Sì. È venuto una volta, ha parlato con Maureen, e neanche due settimane dopo lord Griffin ci ha portato la lettera con il denaro. Ce la faremo, signora, e vi ringraziamo di cuore per tutto.

Charlotte salutò con cortesia e andò a prendere la cavalla, che si era sciolta dalla staccionata e stava brucando da un cespuglio lungo il sentiero. Prima di salire sul calesse, vide una sagoma sulla strada che conduceva al cottage.

Si muoveva lentamente, le falde del mantello che schioccavano al vento, una sciarpa che gli copriva il viso. Un uomo di una certa età, tirò a indovinare Charlotte, a giudicare dal passo e dalla silhouette.

Hannibal Jones la scorse e si fermò, ma poi riprese a camminare.

Charlotte montò sul calesse, afferrò le redini e partì.

L’ingegnere la salutò portandosi silenziosamente una mano alla tesa del cappello. Lei annuì. Che diavolo ci faceva da quelle parti, con questo tempo, quando aveva del lavoro da fare alla miniera?

E lei come avrebbe potuto seguitare a tenere il muso al marito, quando aveva risolto la situazione della famiglia Caerdenwal senza neanche dirle una parola?

Indirizzò il cavallo verso la miniera, desiderosa di avvantaggiarsi dell’assenza dell’ingegnere dal cantiere.

E più che mai determinata a parlare con il marito.

Ingannato dal vento, quando Sherbourne sentì un rumore di ruote fuori dalla tenda pensò che si trattasse di una sorta di allucinazione uditiva creata dalla discordia coniugale, la stessa che centinaia di volte al giorno gli dava l’illusione di sentire il calesse di Charlotte.

Così come centinaia di volte in un’ora bramava che lei gli portasse qualche tramezzino e una fiaschetta di tè bollente.

Vittima di un tormento continuo, gli sarebbe piaciuto trovare un modo per accontentarla e allontanare Brantford dalla loro vita. Sua Signoria gli aveva fatto recapitare una lettera nella quale chiedeva quando prevedesse di rimodulare il piano di rientro e aggiungendo sperticate lodi sulla bellezza del panorama del Monmouthshire.

Sherbourne aveva rivisto i preventivi, le stime, i fondi disponibili, aveva tentato di riorganizzare il tutto, ma espellere Brantford dall’affare avrebbe provocato una cascata di investitori inquieti su altri progetti, alla quale ne sarebbe seguita un’altra di creditori nervosi, e di impiegati nervosi.

— Speravo di trovarvi — disse Charlotte.

Era lì, dentro la tenda, scarmigliata dal vento, intirizzita… e anche deliziosa, irritata e incerta.

— Signora Sherbourne, venite, sedete accanto al fuoco.

Lei si accomodò sulla sedia meno malconcia, il marito prese l’altra e si guardò intorno nel tentativo di dire qualcosa che non fosse troppo scontato, troppo privato, troppo onesto, troppo…

Charlotte avvicinò le mani alla stufa. — Hannibal Jones stava andando a casa delle signore Caerdenwal quando me ne sono andata da lì, non più di una mezz’ora fa.

— Non sapevo che si conoscessero.

— Neppure io, ma ho pensato che forse siete stato voi a mandarlo per controllare la loro situazione.

Era un’accusa, un suggerimento o una semplice domanda? — Gli è di strada per andare e venire dal suo alloggio, in paese. Credevo che stesse andando in cima alla collina a controllare i paletti che delimitano il cantiere, utili in caso di neve.

Charlotte si tolse il cappello e lo posò sul tavolo più vicino. Alcuni fogli sciolti erano tenuti fermi da una lampada spenta. Una penna giaceva accanto al lume insieme a un monocolo e a un mozzicone di carboncino.

— Desidero ringraziarvi. — Scoccò al marito un’occhiata enigmatica. — Dico davvero. Sono felice di esprimere la mia gratitudine per ciò che avete fatto per quelle povere donne e il bambino. È stato un bel gesto da parte vostra, che io non ho neanche pensato di chiedervi di fare.

Sherbourne era così intento a cercare di valutare l’umore della moglie che gli ci volle qualche istante per comprendere il senso di quelle parole. — Ho semplicemente scritto una lettera, ho chiesto il permesso delle signore per inviarla e basta. Sarò felice di redigerne un’altra, se necessario.

Charlotte prese un mucchietto di fogli dal tavolo e li fissò. — Haverford non ha pensato di farlo, e neanche il vicario o lord Radnor, sebbene conoscano la situazione di Maureen da mesi. Griffin ha seguitato ad assicurare loro un tetto sulla testa, ma non basta per risolvere il problema vero, giusto?

— Per il bambino, almeno un problema lo risolve, sì. Avete pranzato?

Charlotte fece scivolare il primo foglio sotto gli altri. — No. Ho qualche pera, del formaggio e una fiaschetta di tè, sul calesse. Tè che non sarà molto caldo.

Pere e formaggio accompagnati da una bevanda tiepida sarebbero stati un banchetto per Lucas, se avesse potuto condividere il pasto con la moglie. In genere, sedeva all’altro lato della tavola, un disastro matrimoniale mascherato da ritratto di buone maniere.

Insieme al fagotto descritto dalla moglie, Sherbourne trovò anche un’arancia finita sul fondo del calesse. Un fiocco di neve cadde danzando dall’alto, e dalle froge del cavallo – un pezzato di nome Nelson piuttosto in carne e col manto lungo – si levò una nuvola bianca.

— Grazie del cibo. — Sherbourne le passò l’arancia. — Se desiderate sbucciarla troverò un coltello…

Charlotte mise da parte i fogli con i calcoli e fece roteare il frutto tra le mani. — Due di queste righe sono assolutamente indecifrabili. O il signor Jones ha bisogno di un nuovo paio d’occhiali oppure sta scrivendo in un codice conosciuto soltanto agli ingegneri minerari. Griffin crede che nevicherà.

Con quel breve discorso, Charlotte aveva parlato più di quanto non avesse fatto nelle ultime tre settimane.

— Lui e Biddy sono venuti in visita?

Charlotte staccò con le dita un pezzo di buccia d’arancia. — Era in giro, a piedi, e mi ha accompagnato al cottage delle Caerdenwal. Mi è stato detto di non tornarvi più. — Addentò la buccia e la masticò per qualche istante. — Farò recapitare un cesto, di tanto in tanto, e Griffin chiederà a Radnor di dar loro una giumenta per il latte.

— Griffin è gentile. — Come io non lo sono. Perché non aveva regalato un gattino alla moglie quando quel gesto sarebbe apparso qualcosa di diverso da un tentativo di manipolazione? — Come state, Charlotte?

Lei masticò per qualche istante la buccia e il marito sentì i denti dolergli. — Mi mancate. Immagino che mi manchereste ugualmente, perché lavorate troppo, ma mi mancate qui. — Si toccò all’altezza del cuore. — Detesto l’idea che dobbiate sforzarvi così tanto. E detesto ancora di più sapere che il vostro duro lavoro porterà beneficio a quel mostro.

Si aspettava forse che Lucas se ne rimanesse seduto tutto il giorno? — Non posso permettermi di essere indolente, proprio come voi, e il mio duro lavoro aiuterà principalmente me stesso e chi dipende dal sottoscritto. — Anche lei però gli mancava, nel cuore, tra le braccia, nei sogni. — Avevo in mente di portarvi i calcoli di Jones da rivedere, ma non era mai il momento giusto.

Charlotte spartì l’arancia in due e gliene porse una metà.

— Non riesco a leggere la sua scrittura, Lucas. Un mese fa era contorta, ma almeno si riusciva a interpretarla. Questa roba — sventolò i fogli che aveva guardato — è incomprensibile.

Sherbourne si sporse a guardare. La parte superiore delle pagine era ricoperta di scarabocchi a matita. Proprio come gli aveva detto Charlotte, ogni tanto si riusciva a distinguere un numero – un sette, un cinque, un quattro – ma nulla che assomigliasse vagamente a un’equazione o a qualcosa di sensato.

— Forse era ubriaco quando ha buttato giù questi appunti. — Nelle ultime settimane, tuttavia, non era apparso brillo, nonostante i pettegolezzi di Radnor affermassero il contrario.

Charlotte mangiò qualche spicchio d’arancia. — Il signor Jones porta gli occhiali. Forse quando ha scritto queste cose non li aveva. Mia sorella Megan è quasi cieca senza gli occhiali, in particolar modo se si stanca.

Quasi cieca…

Sherbourne ricordò Jones strofinarsi le tempie, uscire dalla tenda, alla luce del sole, togliersi gli occhiali e tenerli a una certa distanza dal trattato sulla costruzione ottimale delle linee ferrate che lui gli aveva citato.

Molti dei documenti disseminati nella tenda erano trattenuti da altrettanti monocoli.

— La vista si affievolisce con l’età — disse Lucas, sebbene sospettasse una realtà peggiore. — Jones potrebbe avere dei problemi.

— Avrebbe senso… — Charlotte distolse l’attenzione dall’arancia.

Sarebbe stato… Un disastro. Lucas mangiò il frutto, tagliò il formaggio e una pera a fette, trasformò in tagliere un libro sulle costruzioni terrazzate. Charlotte meritava di meglio, ma non aveva null’altro da offrirle, il che lo rendeva più nervoso nei suoi riguardi.

— Potrei chiedere al signor Jones di riscrivere i calcoli. — Charlotte prese una fetta di formaggio e si alzò iniziando a camminare. — Potrei domandargli di spiegarmi i concetti dell’ingegneria. In tal modo non gli sarei di disturbo.

— In questo modo contribuireste ad arricchire il conte di Brantford. Attribuirete la colpa a me anche di quello?

Charlotte tornò al suo posto, prese le bucce dell’arancia e le gettò nella stufa.

— Siete davvero insopportabile, signore.

Lucas avrebbe voluto scusarsi per aver rovinato il pranzo, ma non poteva chiederle perdono per aver accettato un investitore il cui passato includeva uno scandalo segreto accaduto anni prima. Investire in una miniera non era come chiedere l’ordinazione sacerdotale.

— Charlotte, se riuscissi a trovare un modo per sganciarmi da Brantford lo farei. Il problema è che non so come. Forse ci penserà lui stesso a mollarmi quando saprà che ho assunto un ingegnere cieco.

In circostanze normali, lei lo avrebbe corretto – Jones non era cieco, non ancora – invece sedette e si fissò le mani.

— Griffin ha detto qualcosa sull’aritmetica, sul fatto che le somme sono soddisfacenti perché hanno un’unica risposta giusta. Ho riflettuto sulla nostra situazione osservandola da ogni punto di vista e sono giunta a una conclusione.

Una che non la rendeva felice. — Quale?

— Se poteste liberarvi dalle grinfie del conte, lo fareste, e non è una mancanza di acume negli affari che vi impedisce di farlo. Il problema è di natura finanziaria, giusto? Vi siete esposto troppo per me e adesso non avete spazio di manovra con Brantford. Sono io la ragione per la quale non potete fare come la vostra coscienza comanda e siete stato troppo gentile a non farmi presente ciò che è ovvio.

“Vi siete esposto troppo per me.” Mai in tutte le sue elucubrazioni aveva messo in collegamento gli accordi presi per sposare Charlotte con l’avidità del conte. La radice del problema erano l’arroganza di quell’uomo e la convinzione che le regole dovessero essere riscritte a suo favore. Sherbourne si fermò a un passo dal confessare a se stesso di essere caduto vittima di quell’alterigia titolata proprio com’era accaduto alla defunta amica della moglie.

— La vostra domanda non ha una risposta accettabile, signora Sherbourne. Se ammettessi di essermi esposto troppo dal punto di vista finanziario, vi deluderei come marito. Se dissimulassi e mi aspettassi che mia moglie accettasse le menzogne dal sottoscritto, sarei un fallimento come gentiluomo.

— Navighiamo in cattive acque? — Charlotte lo fissò negli occhi.

Lucas gettò qualche pezzo di carbone nel fuoco morente della stufa. Avrebbe voluto uscire all’aria gelida, continuare a camminare fino a quando non avesse trovato il conte e lo avesse atterrato a suon di pugni.

Avrebbe voluto afferrare la moglie per le spalle, liberarla dall’aver sposato un uomo che non aveva nulla da offrirle se non il benessere. Meritava di meglio, ma anche lui. Aveva avuto un assaggio di come avrebbe potuto essere il matrimonio con Charlotte: un’associazione intima basata sulla fiducia, sulla comprensione e sulla lealtà. Invece, per colpa di quel bastardo di Brantford non sarebbe mai stato così.

— Non navigo in cattive acque. Sono solvibile e posso pagare le normali spese correnti, ma ho sottovalutato i costi per la costruzione di questa dannata miniera. Non avevo previsto la frana, non avevo previsto che la mia banca andasse incontro a qualche difficoltà nel momento in cui avrei avuto bisogno di un sostegno finanziario per quest’impresa. Né avevo previsto di assumere un ingegnere delle cui abilità avrei dubitato.

— Non avevate neanche previsto che io vi costringessi a occupare due muratori alla torre campanaria. Vi chiedo scusa.

Due dei suoi migliori muratori, perché il campanile era un’impresa impegnativa. — Hanno quasi terminato, ma avete ragione. Quattro mani in meno hanno fatto la differenza, anche se la pioggia non c’è stata d’aiuto, e neanche il fatto di avere il conte tra i piedi. Ora ho ragione di dubitare delle facoltà di Jones. E questo peggiora la situazione.

Charlotte si alzò e infilò i guanti. Sherbourne pensò che avrebbe afferrato il cappellino e se ne sarebbe andata lasciandolo lì da solo, invece prese l’ultima fetta di formaggio, ne staccò un morsetto e gliela restituì. — Mi consola sapere che siete determinato a portare avanti con successo questa miniera per infinite ragioni, e non semplicemente per impressionare il conte. Se voi navigate in cattive acque, lo stesso vale anche per me. Chiariamo questo. Una volta per tutte.

— Non lo siamo. — Lucas finì il formaggio perché non aveva idea di cos’altro farne. Il cibo sapeva di terra e polvere di carbone.

Tutto sapeva di terra e polvere di carbone, e adesso Charlotte lo stava rimproverando per qualche arcana questione.

— Non me ne importa un fico secco dell’opinione di Brantford — sbottò Sherbourne, sgravandosi di quella sacrosanta verità. Sei settimane e diverse cene domenicali prima, sapere di poter contare sui fondi di un conte per la sua miniera lo aveva gratificato. Adesso, desiderava non averlo mai incontrato.

Charlotte si avvicinò. — Potreste lasciare il cantiere per accompagnarmi alla stazione di posta?

E questo che c’entrava, adesso? — Purché non abbiate intenzione di partire per Londra.

Quella di Sherbourne era stata una battuta, ma Charlotte aveva un cervello troppo fine. Gli diede un colpetto sul bavero della giacca. — Mi vergogno di me. Non sapete quanto poco abbia messo da parte del vostro denaro, perché non ho fatto nulla per rendervene conto. Mi prendete per mano, non ridete quando sono terrorizzata. Avete fiducia nelle mie capacità aritmetiche e avete appianato i vostri contrasti con Haverford per me, o almeno in parte per me.

Charlotte gli afferrò il bavero e lo guardò intensamente. — Non me ne importa neanche la metà di un fico secco del vostro denaro, Lucas Sherbourne. È voi che ho sposato, e vi amo.

Il suo bacio fu un’insensata dichiarazione di possesso.

Era stata però lei a baciarlo, e aveva pronunciato… le parole più bizzarre. Sherbourne si arrovellò per rispondere qualcosa, ma la moglie si era già allontanata.

Aveva detto…

Aveva parlato in quel modo nel mezzo di una conversazione inquieta e lui non si sarebbe impuntato su quelle parole. Avrebbe riflettuto in seguito su cosa significasse quello strano comportamento.

— Mi avete chiesto di accompagnarvi alla stazione di posta?

Proprio nel momento in cui avrebbe avuto necessità di vedere i suoi occhi, Charlotte indossò il cappellino. — Sì, ve ne prego. Sono in attesa di corrispondenza da vari membri della famiglia, e Dio solo sa come cambierà il tempo.

Sherbourne sistemò le braci nella stufa, prese cappello, sciarpa e guanti e ordinò al capomastro di mandare gli uomini a casa fino a quando non li avesse fatti chiamare. Charlotte si era appena seduta sul calesse con una spessa coperta sulle gambe, quando iniziarono a cadere i primi fiocchi di neve.
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Brantford diede una pacca sulle natiche nude della cameriera. — Vai, adesso. Devo occuparmi della corrispondenza e scendere in tempo per una partita a carte prima di cena.

Quella, da brava domestica, seppur malcontenta, lasciò il letto. — È sempre così. Tenete più ai cavalli che alle signore.

Lei però non era una signora, sebbene la natura l’avesse dotata di curve generose, splendidi capelli corvini e una bocca sapiente.

— I miei cavalli sanno di non potersi comportare in modo impertinente quando ho smesso di montarli.

La donna infilò una camiciola rovinata e sorrise. — In tal caso, la prossima volta, potrete farvi consolare da un cavallo.

Brantford l’aiutò a vestirsi, le diede qualche moneta e lasciò che si rassettasse i capelli davanti allo specchio.

— Domani alla stessa ora, signore?

Il tono della sua voce suggeriva che la questione le era indifferente. Presto sarebbe tornata a inginocchiarsi per terra per lucidare il pavimento.

— Se il tempo sarà buono, andremo a caccia. — Il suo ospite, sir Cheevers Dalrymple, andava matto per la caccia ed era fiero di poter dire di annoverare un conte tra gli invitati alla sua battuta.

La domestica sistemò il letto. — Non sarà così. Ci attendiamo la prima tempesta invernale. Il personale sta lustrando le slitte e la cuoca sta preparando le sue ricette speciali. Se vorrete di nuovo la mia compagnia, chiedete al vecchio Harrison un secchio di carbone in più. È un maggiordomo molto discreto.

Il letto fu rifatto alla perfezione. Nessuna traccia di quanto era accaduto nell’ora precedente. Se stare con una donna doveva essere piacevole, perché Brantford non provava più il consueto buonumore dopo un simile esercizio? La domestica non era riuscita ad attizzare la sua voglia se non quando aveva deciso di usare la bocca.

La lettera settimanale di Veronica, nella quale gli parlava del gioioso brindisi del cugino Henry e della poesia satirica della cugina Lillian, giaceva sulla mensola del camino. Di nuovo nessuna menzione dell’affascinante cugino Tremont.

Accanto alla missiva di Veronica vi era quella del suocero. I creditori premevano alle porte, spettava a lui allontanarli.

E avrebbe potuto ancora farlo, per qualche tempo.

Tutta colpa di Sherbourne! Se si fosse comportato com’era consueto fare, l’investimento di Brantford avrebbe cominciato a essere ripagato agli inizi dell’anno.

Il conte chiamò un domestico per far ravvivare il fuoco. Sherbourne non aveva ancora risposto alle ultime due lettere. Gli avrebbe inviato ancora un altro promemoria, poi avrebbe scritto alla cara Veronica raccontandole della battuta di caccia e del soggiorno in Galles.

E domani, se il tempo fosse stato cattivo, avrebbe passato un paio d’ore in compagnia di una cameriera amichevole.

Il fuoco scoppiettava nel camino e il conte si era fortificato con un sorso di buon brandy quando notò una crepa nei suoi progetti.

Se nel pomeriggio del giorno seguente avesse mandato a chiamare la serva con la scusa di un secchio di carbone… Quale nome avrebbe dovuto dire? Impegnato a esplorare i tesori che nascondeva sotto le gonne, aveva scordato di chiederglielo.

Il calesse procedeva senza problemi, l’aria era fredda ma tollerabile. Lucas era caldo, solido, e Charlotte lo amava.

Alla dichiarazione, il marito aveva reagito solo accettando di accompagnarla alla stazione di posta, ma non le importava. Ciò che contava per lei era che Lucas temesse che fosse in procinto di lasciarlo.

Glielo avrebbe permesso? E se la diversità di opinioni che li separava si fosse dimostrata insormontabile?

— Ho fatto qualcosa di cui vi devo parlare — gli disse.

— Una cosa brutta, dal modo in cui lo dite, signora.

Il tempo stava peggiorando, la neve aveva già coperto i campi e i tetti delle case e adesso stava attecchendo anche sulla strada.

— Non so se è brutta, ma ormai è fatta.

Il villaggio, in stile Tudor, apparve davanti a loro, con i suoi tetti di paglia e la torre campanaria che svettava su tutto. Col bel tempo era una località amena, ma adesso le strade sembravano desolate.

Un gatto col pelo coperto di neve fece qualche passo sul muretto di un giardino per poi sparire lasciandosi dietro le orme sui fiocchi freschi.

— Parlate liberamente, Charlotte. Siamo tra noi e dovendo badare al cavallo, non posso permettermi di urlare e strillare poco signorilmente.

— Ho scritto alla mia famiglia.

Sherbourne fermò il calesse in mezzo alla strada, ritto sul sedile.

— Ciò che il Signore ha unito, Charlotte, nessun Windham potrà separare. Non stiamo attraversando un buon momento, ma vedrete che mi occuperò della faccenda con Brantford. Venderò quella stramaledetta miniera quando comincerà a dare profitti o liquiderò le sue quote. Voi però non immischiate la vostra famiglia nei nostri affari.

L’indignazione che riverberava nella voce del marito scaldò il cuore di Charlotte, nonostante il suo tono perentorio.

— I Windham sono nati per impicciarsi, ormai dovreste saperlo. Tuttavia sappiate che non ho scritto nulla della situazione tra noi.

La neve seguitava a fioccare, e quando il cavallo si scrollò fece volare gocce gelide in ogni direzione.

— Se non era per lamentarvi di me, perché avete scritto?

Sherbourne si ostinava a non guardarla.

— Non sapevo che altro fare. Elizabeth mi ha rimproverato per non averle parlato della situazione di Fern. Non avevo mai pensato di raccontarglielo.

Lucas le scoccò un’occhiata imperscrutabile da scaltro uomo d’affari, da riservato nababbo che conosceva infiniti segreti senza svelarli a nessuno.

— Mi avete già raccontato della vostra amica. Cosa c’entra lei?

— Vi dirò tutto. Voi mi ascoltate, siete mio marito, in tutto, sempre, anche quando siamo in disaccordo. — E io ti amo.

Charlotte evitò di dirlo ad alta voce. Sherbourne non aveva dato peso alla sua prima dichiarazione, perché dunque aggiungere l’insulto all’indifferenza?

Lucas rimise in movimento il calesse. — La vostra descrizione del sacro vincolo del matrimonio è più accurata di quella del vicario. Allora? Di cosa avete scritto ai vostri famigliari?

— Dei progressi della miniera, di come intendete sfruttare la ferrovia a vapore per il trasporto del carbone. Di come il duca si stia interessando al progetto e Radnor sia sempre presente.

Aveva raccontato molto più di quello, in realtà.

Il calesse passò davanti ad alcune case avvicinandosi sempre più alla stazione di posta, di fronte alla chiesa.

— State pensando a misure preventive — disse lui. — Se Brantford dovesse parlare male del sottoscritto, avete già incoccato la freccia della famiglia e sarete pronta a lanciarla.

Era questo ciò che aveva fatto? — Immagino che Haverford e Radnor farebbero lo stesso con i loro associati. Brantford si potrà rivolgere al tribunale, se intende suscitare uno scandalo, ma non andrà lontano nei circoli e nei comitati.

— Non con una dozzina di Windham schierati contro. — Sherbourne fermò il cavallo e un ragazzino con una sciarpa tirata su fino alle orecchie si affrettò ad accudirlo. — Siamo simili sotto molti punti di vista, signora. Non avrei mai pensato di chiedere l’aiuto della vostra famiglia.

Era una concessione, una tregua?

Lucas aiutò la moglie a scendere. Era alto abbastanza da darle la possibilità, ancora seduta sul calesse, di guardarlo dritto negli occhi.

— Non ho chiesto il loro aiuto quando Fern avrebbe potuto trarne giovamento. Avrebbero potuto darle il denaro per un medico, convincere i genitori a tenerla con loro ed evitare che fosse bandita dalla sua stessa casa. Ma non l’ho fatto. Ho puntato solo sulle mie forze e ora mi rendo conto di avere sbagliato.

— Adesso potete contare solo su di me e io vi ho delusa — disse Lucas con sguardo vacuo.

L’aveva fatto sì, ma non nel modo in cui credeva. — Il problema del conte è di natura finanziaria, non riguarda l’integrità morale. Avrei voluto giungere prima a questa conclusione, ma sono certa che escogiteremo qualcosa, signor Sherbourne.

Lui indietreggiò di un passo. — Che state dicendo, Charlotte? Che avete sposato un arrampicatore sociale animato solo dall’avidità?

— Non dall’avidità, dall’onore. Non l’ho appena detto? Ho sposato il più diabolico, testardo, determinato…

Un movimento nella neve catturò l’attenzione di Charlotte. Un lampo rosso, sul campanile. Impossibile che fosse un uccello in quella giornata d’inverno.

— C’è qualcuno lassù. — Charlotte si appoggiò alla spalla del marito per smontare dal calesse. — Possibile che i muratori lavorino con un tempo simile?

— Non dovrebbe esserci nessuno. Le riparazioni non sono ancora concluse e fino a quando il luogo non sarà dichiarato sicuro non è neppure agibile…

— È Heulwen! — Charlotte agitò un braccio. Quasi sulla cima del campanile, la ragazza guardava verso il basso, il mantello rosso simile a un faro in mezzo alla neve. — Che ci fa lassù? Perché si è allontanata senza permesso e con questo tempo da lupi?

Un istante dopo ebbe la risposta al suo interrogativo: Heulwen che usava lo scialle benché non facesse ancora freddo, la sua costante preoccupazione per lo stalliere, la sua trascuratezza nello svolgere i compiti domestici, il suo nervosismo e la perdita di loquacità quando le attenzioni del ragazzo erano scemate.

— Ho già visto situazioni simili — disse con voce strozzata dalla paura. — Quella ragazza è rovinata, lui l’ha messa da parte e adesso lei è in preda alla vergogna e alla rabbia. Devo fermarla.

Attraversò la strada innevata di corsa, spalancò il portone della chiesa e corse su per le scale, consapevole che non sarebbe mai arrivata in tempo per evitare una tragedia.

L’ennesima.

Sherbourne era esausto, infreddolito, arrabbiato con la moglie, stordito dai troppi attacchi verbali: Charlotte dichiarava di non avere alcun interesse per il suo denaro, ma che altro aveva da offrirle?

Considerava il suo orgoglio un problema? Cos’altro avrebbe potuto sostenerlo?

Lo amava?

Quella dichiarazione lo aveva lasciato senza parole e lei l’aveva fatta così, come se dicesse un luogo comune! “Vi amo… Potreste accompagnarmi alla stazione di posta?”

E adesso era sparita in chiesa e altri colpi si erano abbattuti sul cuore di Sherbourne.

Heulwen era in cima al campanile, ed era più robusta di Charlotte. Se fosse stata in preda a una crisi di nervi, avrebbe potuto facilmente farla precipitare giù prima ancora che lei comprendesse il pericolo.

E Charlotte temeva le altezze!

Lo amava, era la donna con la quale avrebbe allevato i suoi figli e nulla poteva…

Sherbourne iniziò a correre prima ancora di rendersene conto. Diamine, perché mangiava le bucce d’arancia? Perché si addormentava nel bel mezzo di un sermone né noioso né troppo lungo? Perché andava al cottage della famiglia Caerdenwal e trascurava di socializzare con altri vicini?

Le scale conducevano alla torre campanaria. Nella tromba risuonavano i passi di Charlotte.

— Fermatevi, Charlotte!

Anche se lo aveva sentito, non avrebbe mai obbedito a un ordine. — Vi supplico, attendetemi.

Silenzio.

Lucas rallentò. Se la domestica era sconvolta, la sua agitata apparizione non sarebbe stata d’aiuto. Se Heulwen avesse nuociuto a Charlotte, lui non avrebbe risposto delle conseguenze.

Salì l’ultima dozzina di gradini, si appoggiò contro il muro e attese muto mentre Charlotte, da sola, sfidava un altro demone.

La sagoma di Heulwen si stagliava contro il paesaggio innevato. Era il ritratto della disperazione, ma grazie a Dio e al suo mantello rosso era ancora salva. Il campanile era come un balcone aperto su tre lati, con le funi delle campane che pendevano da un’apertura centrale.

— Allontanati da lì — disse Charlotte. — Ti prenderai un malanno con questo vento, e io mi ritroverò senza una persona di fiducia tra il personale domestico.

La giovane rimase ferma dov’era, il mantello spolverato di bianco. — No, signora. Lo sanno già tutti cosa mi è successo.

Aveva parlato con voce atona, lo sguardo spento.

— Chi mi aiuterà con i corpetti? Mio marito mi abbandona all’alba per andare nella sua miniera e quando rientra ha solo la forza di fare un bagno e poi dedicarsi ad altro lavoro.

La domestica abbozzò un sorriso. — Voi e il signore ve la cavate bene. Non avrebbe dovuto permettervi di salire fin qui.

Charlotte girò intorno alle funi. — Il signor Sherbourne sa di non potermi dire cosa fare. E non avrebbe potuto impedirmi di raggiungerti come io non riesco a tenerlo lontano ogni giorno dalla miniera. Non hai neanche una sciarpa.

La poveretta aveva pianto, se ne vedevano le tracce sulle guance pallide. Guardò Charlotte: i suoi occhi erano un pozzo senza speranza.

— Si tratta di Hector, non è vero?

— Non più. Dice di non potermi sposare perché altrimenti perderebbe il posto, lo perderemmo entrambi. Lo saprebbe tutta la valle e cadremmo in disgrazia.

Il ragionamento della giovane era purtroppo vero. I domestici non potevano sposarsi. La loro lealtà doveva essere solo verso i padroni e non guadagnavano abbastanza per permettersi dei figli.

— Sciocchezze! Un uomo non cade mai in disgrazia come la donna, non rischia la vita come conseguenza della sua stupidità, non trascorre il resto dei suoi giorni pagando per il piacere provato. Hector ti ha promesso il matrimonio?

— No. Ha detto che era impossibile che aspettassi un bambino perché lui non… perché non avrei dovuto concepire.

— Si è tirato indietro credendo di essere un santo per aver rinunciato all’ultimo istante di piacere, senza prendersi la briga di informarsi che probabilmente il suo era un sacrificio vano — disse Charlotte indignata.

— Oh, signora, non dite queste cose! — Heulwen era mortificata.

Charlotte ne approfittò per avvicinarsi.

— Quando, se non ora, essere onesti su se stessi? Il bambino non ha colpa della tua impetuosità o della stupidità di Hector.

— Non posso averlo. Ho tentato con tè e tisane, ho digiunato. Mi sono detta che se fossi caduta dalle scale… ma non sono stata capace…

Guardò verso il basso, sul sagrato una quarantina di piedi più in giù.

— Avevo un’amica — disse Charlotte. — Fu rovinata da un gentiluomo e sopravvisse al parto solo per poche settimane. Non lascerò che succeda di nuovo. La mia famiglia è piena di bambini arrivati qualche mese dopo il matrimonio e mio zio è un duca.

— Loro hanno i soldi per fare come gli pare. Io no e Hector può contare solo sulla sua paga.

Charlotte avanzò di un altro passo. — I bambini non mangiano il denaro, non ne traggono conforto quando hanno gli incubi. Non sono i soldi a cantare loro una ninnananna quando hanno le coliche, né a insegnargli ad allacciarsi le scarpe o a chiedere scusa. I soldi non sono amore, non sono la gioia. Londra è piena di denaro ma anche di mendicanti. I quattrini non sono un problema, Heulwen. A me non mancano e ti aiuterò, ma se ti lascerai andare alla follia del momento, anche quelli saranno inutili.

— Non posso accettare i vostri soldi. — La giovane guardò di nuovo davanti a sé. — Non avrei dovuto comportarmi come ho fatto.

Era una ragazza robusta e se si fosse sporta troppo Charlotte non avrebbe potuto impedirle di cadere.

— Sei pronta a morire per un errore? È questo che Hector vuole?

— No. Vuole che vada a Cardiff in una casa per donne come me e che lasci lì il bambino. Ha qualche soldo da parte… potrei restare lì fino al parto.

— Condannereste vostro figlio a morte certa. — Charlotte sapeva cosa accadeva in istituti come quelli.

Heulwen piangeva a dirotto, in silenzio. — Non posso tenere il mio bambino e non posso darlo via. Non so che fare.

Fece per slacciarsi il mantello e Charlotte approfittò di quell’attimo di distrazione per tentare di allontanarla dalla balaustra.

Heulwen, più alta e pesante di lei, si rifiutava di muoversi. Assestò una gomitata nelle costole della sua signora lasciandola senza fiato.

— Non puoi morire. Non puoi…

Un’altra gomitata, questa volta sul mento. La domestica si slacciò il mantello. Ancora qualche istante e Charlotte avrebbe perso la presa. Rabbrividì alla vista del sagrato più in basso.

— Lasciatemi, signora. Vi prego.

Mai. Charlotte si sforzò di respirare, prese la giovane per il vestito e tentò di trattenerla. La fisica era contro di lei, ma la sua ostinazione equilibrava la battaglia.

Quasi. Charlotte era determinata, forte, ma era anche intirizzita, stanca, non abituata agli sforzi fisici.

Heulwen aveva già appoggiato un piede sulla balaustra quando un paio di solide braccia l’afferrò.

— Avete sentito mia moglie! Vi ha chiesto di arretrare e voi lo farete!

La ragazza lottò invano contro Lucas, che la tenne stretta fino a quando non smise di dibattersi e si accasciò contro di lui.

— Grazie — ansimò Charlotte. — Ho rischiato di perderla.

— Signorina MacPherson! — strillò Lucas.

Quella apparve dalla tromba delle scale. — Sono qui. Venite, Heulwen, venite con me a bere una tazza di tè caldo.

La giovane adesso piangeva da straziare il cuore, piangeva per lo stesso dolore che attanagliava Charlotte, un dolore senza fine, grigio come il cielo.

Sostenuta da Lucas, Heulwen si lasciò prendere per mano dalla figlia del vicario per poi sparire con lei nel ventre della chiesa.

— Siete venuto! Grazie al cielo mi avete aiutato. Ho bisogno di un fazzoletto, ho lasciato la retina… — Charlotte non aveva idea di dove fosse la borsetta o di come riuscisse a stare ancora in piedi. Il villaggio si estendeva davanti a lei. Fu assalita da un senso di debolezza, ma non per l’altezza.

Volò tra le braccia del marito. — Siete venuto. Per poco non cadevamo giù… ma voi siete arrivato.

Nascose il viso nella giacca di lana di Lucas e si abbandonò al pianto.

— Ce la faccio a camminare — disse Charlotte mentre Sherbourne la portava su per le scale d’ingresso. — Non sono invalida.

— Siete mia moglie. — Il maggiordomo stupefatto aprì la porta. — Portarvi in braccio è un mio privilegio. — Proseguì fino alla biblioteca lasciando sui tappeti una scia di neve e fango.

Finalmente era riuscito a condurre la sposa oltre la soglia della loro casa.

— Lucas, è stato un momento orribile…

— Un momento terrificante — disse lui chiudendo la porta con un calcetto — che rivivrò nei miei incubi fino a quando sarò tanto vecchio da non ricordare più come mi chiamo.

Sherbourne la fece accomodare sul sofà. Grazie al cielo, come da desiderio della moglie, in biblioteca il fuoco era sempre acceso e la stanza era relativamente calda. Si avvicinò alla credenza e le versò un dito di brandy.

— Bevete questo. — Le slacciò il mantello, le tolse il cappellino e appoggiò tutto per terra davanti al camino. Poi le sfilò gli stivaletti bagnati resistendo all’impulso di gettarli dall’altro lato della stanza.

— Non siete costretta a bere — le disse — ma io devo fare qualcosa per calmarmi i nervi, così fingete di prenderne almeno un sorso.

— Sto bene, Lucas. Grazie a voi non è successo nulla.

Sherbourne sistemò uno sgabello davanti al fuoco, si poggiò i piedi della moglie in grembo e infilò le mani sotto le gonne in cerca delle giarrettiere.

— Stavate per morire con una domestica isterica per una situazione che è avvenuta sotto il mio naso. E a me non restava che ascoltare, pregare, imprecare e sperare.

Aveva anche sentito la moglie mentre parlava di denaro e di amore.

Prese i piedi di Charlotte tra le mani e si piegò su di essi. Aveva rischiato di perdere la persona più importante al mondo. Dentro tremava tutto, ma fintanto che avesse potuto toccarla non si sarebbe fatto vincere dai brividi della paura.

— Bevetelo voi. — Charlotte gli porse il bicchiere. — È di eccellente qualità, ma al momento non è adatto per me.

Aspettava forse un bambino? Sospettava di essere incinta? Era successo dell’altro? Aveva fatto, lui, qualcosa di sbagliato?

Bevve un sorso di liquore e posò il bicchiere. — Ho capito una cosa.

— Io ne ho capite un paio. Prima voi.

Se Charlotte fosse giunta alla conclusione di voler trascorrere il resto della sua vita sotto il tetto paterno invece di restare in una casa dove le cameriere sviluppavano una passione letale per gli stallieri, Lucas avrebbe…

… avrebbe tentato di convincerla del contrario.

— Brantford è una disgrazia — le disse. — La madre di suo figlio gli aveva chiesto aiuto e lui l’ha scacciata. Nemmeno gli animali fanno così… Nessuna creatura al mondo lo farebbe.

— Ma lui sì. Molti uomini lo fanno, e alcune donne non sono migliori di loro. È questo che importa a me.

— A me importate voi.

Charlotte gli accarezzò i capelli. — Che mi dite dei nostri figli che Brantford potrebbe ridurre in miseria? Forse avete esagerato un po’, ma su una cosa avete ragione: quell’uomo può rovinarci.

Lo aveva compreso anche lui mentre la moglie tentava di far ragionare una giovane isterica, lei che aveva paura delle altezze e che si era arrampicata sull’edificio più alto del villaggio nella speranza di salvare una domestica.

— Può nuocere alla mia reputazione di uomo d’affari. Non rovinarmi. Io, invece, potrei azzerare il vostro rispetto nei miei confronti per una scelta sbagliata, e questo sì che sarebbe la mia rovina.

Charlotte sedette sulle gambe del marito. — Quanto siete galante e romantico. — Gli strinse le braccia intorno al collo, e il panico che aveva attanagliato il marito per settimane diminuì all’istante.

Si accoccolò sul divano con la moglie, nel suo angolo preferito, e lei coprì entrambi con il plaid.

— Non potrei mai rovinarvi — gli disse. — È stata questa la mia intuizione. Non lo farei mai. Non voglio aver ragione a scapito del vostro rispetto verso di me. Voi dovete avere la certezza che quella persona, quell’unica persona non vi tradirà mai. Potremmo discutere, litigare, ma non dobbiamo mai temere di tradirci.

— Non volevate tradire la memoria della vostra amica.

— Né il povero pargolo di Brantford.

Rimasero sul divano e sebbene non avessero ancora risolto i problemi, Lucas era meno ansioso, tanto da riuscire a focalizzarsi sulle parole di Charlotte: il conte aveva un figlio che meritava di essere mantenuto da lui.

Un pensiero si materializzò nella sua mente: Radnor era stato molto amato dai genitori, Haverford era l’erede di un duca. La vita di Lucas era stata una sfida continua, ma non gli era mai mancato nulla e aveva un nome che poteva pronunciare con orgoglio.

Che vita avrebbe avuto quel ragazzino nel remoto Brecknockshire? Come l’aveva chiamato la madre e cosa sapeva dei suoi avi?

— Che faremo con Hector e Heulwen? Sono stati degli sciocchi, ma metà dei miei famigliari hanno commesso la stessa sciocchezza senza essere sposati. Heulwen ha detto che i ricchi possono permettersi di essere sciocchi, mentre suo figlio sarà povero.

— Ci sto pensando — mentì Lucas. In realtà si stava concedendo il piacere di tenere la moglie tra le braccia, di essere avvolto dal suo profumo di gardenia e dallo sbocciare della speranza, nonostante fuori nevicasse.

— Abbiamo dimenticato di passare alla stazione di posta — gli fece notare lei toccandogli i capelli umidi.

— Che aspetti pure. Probabilmente avrei trovato un altro ammonimento del conte che minaccia terribili conseguenze se non gli restituirò il doppio del suo investimento per Pasqua.

— Vi ha minacciato?

— Con garbo. Mi accusa di non avergli permesso di guadagnare una cifra decente in un tempo ragionevole. Afferma di aver investito i suoi soldi in un’impresa azzardata, di aver riposto la sua fiducia in un uomo che farebbe meglio a rispettare chi gli è superiore quando questi gli offre l’opportunità di migliorare la propria posizione.

— Non potete neanche sfidarlo. Esiste un codice preciso per queste cose. Lui è un aristocratico e voi no.

Sherbourne le baciò il naso. — Credete che liberare il mondo dalla presenza di Brantford sarebbe un torto? Quel bambino starebbe peggio senza quella sorta di padre?

— Avete la stessa espressione negli occhi di quando vi siete avvicinato a Neederby mentre tentava di spingermi ad accettare la sua proposta. Siete contrariato.

— Sono determinato. Farò visita a Haverford e poi mi preparerò a un confronto con il conte. Tornerò entro domani sera, al massimo il giorno dopo.

Charlotte si alzò, avvolta nella coperta come in un regale manto di ermellino. — Haverford non dista un giorno di viaggio, neanche con questo tempo. Che avete in mente?

— Brantford si è trattenuto nel Galles e ha minacciato di farci nuovamente visita chiedendo ospitalità a Radnor. Vuole rivedere i termini del contratto per impoverire me e arricchire se stesso. Possiamo rinegoziare gli accordi, ma preferirei che il nostro prossimo incontro si svolga secondo i miei termini e non i suoi.

— Haverford è un ottimo alleato. Fate bene a cercarne l’aiuto, sebbene io non voglia che ve ne andiate.

Sedette di nuovo in grembo al marito, questa volta a cavalcioni, la coperta intorno a loro come ali ripiegate.

— Charlotte, preferirei viaggiare con la luce del giorno e ho una certa urgenza…

— Ho una certa urgenza anch’io, signor Sherbourne, e mancano ancora almeno due ore al tramonto. — Lo baciò e lui la ricambiò, degnandosi a malapena di lanciare un’occhiata all’orologio.
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Charlotte detestava l’idea che il marito dovesse attraversare mezzo Galles per trovare Brantford, e tuttavia era meglio che a rimanere sorpreso fosse lui, e non Sherbourne.

Quanto a lei, non avrebbe saputo definire le proprie emozioni. Si sentiva protettiva verso Lucas e anche grata per averla condotta giù dal campanile nonostante fosse arrabbiato perché gli aveva chiesto l’impossibile.

Lo baciò con la disperazione, il sollievo e tutta la speranza che provava.

Lucas le prese il volto tra le mani. — Lasciate almeno che vi porti a letto.

— Se lo farete non riuscirò più a staccarmi da voi. Questo è solo un assaggio di ciò che vi attenderà sempre in casa vostra.

Lo baciò saggiandone la determinazione e la vitalità animale che gli scorreva in corpo persino mentre dormiva.

— Dio, quanto mi siete mancata, Charlotte.

Lucas riuscì a baciarla e a slacciarle il bustino allo stesso tempo, a baciarla e a sciogliere il nastro della camiciola di Charlotte, che non indossava il corsetto per ragioni che gli avrebbe comunicato la prossima volta che si fossero trovati a letto.

— Mi è mancato il vostro seno, da impazzire. Mi è mancato il vostro profumo di gardenia e spezie. Le vostre mani su di me, sul mio petto, ma soprattutto…

Charlotte percepì l’evidenza della sua eccitazione. — Sui vostri piedi?

— No, mia signora. Sareste così gentile da sbottonarmi i pantaloni?

Lei fece come le era stato chiesto aprendo anche la biancheria intima.

— Voi pure mi siete mancato tantissimo.

Lucas abbandonò la testa contro i cuscini mentre Charlotte indugiava in carezze sognate da settimane.

— Volevo donarvi un gattino — le disse a denti stretti. — Poi ho pensato che lo avreste considerato un ricatto.

Charlotte allargò le gonne intorno a loro e si congiunse a lui. — Ne parleremo, Lucas. Dopo. — E non soltanto di gatti.

Sherbourne sospirò e sulla biblioteca cadde il silenzio interrotto soltanto dal crepitio leggero delle fiamme, dallo strusciare degli abiti e dai baci lenti.

Charlotte voleva trattenerlo lì con sé il più a lungo possibile, ma lui era intenzionato a partire nonostante il clima rigido. Resistette quanto più poté, prima che la passione e il desiderio negati per settimane trovassero soddisfazione.

Precipitò nel piacere, sicura di cadervi insieme al marito. Erano sposati, davvero, e la loro unione non avrebbe potuto essere spezzata da nessun conte arrogante, né da una moglie nel torto o da un marito testardo.

— Non basta, Lucas — gli mormorò contro una spalla.

— Non basta, no. — Sherbourne le accarezzò i capelli. — Ci vorranno almeno altri cinquant’anni di momenti rubati con voi nella biblioteca.

— Sessanta. Noi Windham siamo esigenti.

Lucas l’afferrò delicatamente per i capelli girando il viso verso di lui. — Adesso siete una Sherbourne. Vi sarei grato se lo rammentaste.

Era sia una Windham sia una Sherbourne… un motivo in più per dirgli delle altre lettere.

Rimasero allacciati per lunghi minuti fino a quando la stanchezza non la colse.

— Non posso permettermi un riposino, adesso — disse il marito — ma posso accompagnarvi a letto.

— Che sciocchezze! Posso stare benissimo in piedi. Nel tempo che ci vorrà per sellare il cavallo, dirò alla cuoca di preparare qualcosa. Non abbiamo pranzato.

Sherbourne l’aiutò a rivestirsi, e presto Charlotte si ritrovò a piegare il plaid sul sofà mentre lui finiva di abbottonarsi i pantaloni.

Lo serrò in un abbraccio, per nulla desiderosa di affrontare il mondo oltre la porta della biblioteca. — Non voglio che andiate.

— Neanch’io vorrei lasciarvi, ma ho un problema da risolvere. E farò in modo di venirne a capo con vostra massima soddisfazione.

Era così caldo, forte, caro, e il problema che doveva affrontare, trattare con un conte privo d’onore, era tra i più difficili. — Mi fido di voi.

— L’indovinello è semplice: come riuscirò a mettere il conte davanti alle sue colpe evitando di restituirgli un solo quattrino?

— Con attenzione, Lucas. Con molta, molta attenzione.

Lasciare Charlotte fu la cosa più difficile, eppure ci riuscì neanche mezz’ora dopo aver fatto appassionatamente l’amore con lei. Aveva smesso di nevicare e per viaggiare sicuro doveva partire quando ancora c’era luce.

E poi doveva convincere Haverford.

— Avete scelto una strana giornata per farmi visita — disse il duca accogliendolo in un salotto ottagonale. — Vi nascondete da vostra moglie?

— Non mi pare che la vostra vi stia attaccata ai vestiti, Haverford.

— Elizabeth sta riposando, come molte donne nel suo stato tendono a fare, e poiché sono un marito molto premuroso…

— Questa non è una visita di cortesia, Haverford.

— Siamo una famiglia ormai, che il Signore abbia pietà di entrambi. Certo che è una visita di cortesia. Del tè?

Un anno fa Lucas si sarebbe compiaciuto di essere servito dal duca nel suo salotto privato.

— Non ho tempo per quello. E neanche voi.

Haverford suonò il campanello. — C’è sempre tempo per un tè, indipendentemente da quanto sgradevole sia la compagnia. Smettetela di scavare buchi nel tappeto e sedete.

— Non ditemi cosa devo fare. Il mio attuale stato mi potrebbe indurre a rispondere alla vostra impertinenza, ci prenderemmo a pugni e le nostre mogli ci terrebbero il muso.

— Sembra che abbiate un problema. — Haverford si appoggiò al camino.

Lucas guardò il paesaggio imbiancato che presto avrebbe dovuto affrontare. — Siete un monumento alla perspicacia.

— Una parola di ben quattro sillabe!

— Vedo che sapete contarle, ma ne conoscete anche il significato?

Il duca inarcò un sopracciglio e abbozzò un sorriso. — La risposta mi piace. Devo usarla con Radnor.

Sherbourne sedette accanto al fuoco. — Brantford è stato vostro ospite per più di una settimana. Che impressione vi ha fatto?

— Non gli aprirò mai più le porte di casa mia. Ho conosciuto molti piccoli aristocratici che si davano da fare per mostrare il loro lato migliore. Mentre il conte è un esempio di spiacevole arroganza.

— Charlotte lo odia.

Haverford si accomodò. — Charlotte non odia nessuno a cuore leggero, ma se dovessi scegliere un bersaglio per il suo astio, quello sarebbe lui. Anni fa correva voce che avesse macchiato la reputazione di un’innocente voltandole poi le spalle. Lo diceva anche la defunta madre di Radnor, perciò la cosa doveva essere vera. Non mi sono reso subito conto che un simile scandalo avrebbe potuto ripercuotersi sulle sue attività commerciali, altrimenti ne avrei parlato prima.

Volesse il cielo che lo aveste fatto, invece di ficcare il naso negli affari della mia miniera. — Naturalmente. Che deve fare un ospite in questo castello per avere qualcosa dalla cucina?

— Ah, adesso siete voi a chiedere tè e focaccine? È colpa della vostra cattiva disposizione verso la mancanza di un’alimentazione equilibrata?

— In tutto questo siete implicato anche voi. L’innocente rovinata da Brantford era l’amica più cara di Charlotte.

Haverford appuntò lo sguardo sui suoi stivali sporchi di fango e bisognosi di una bella lustrata.

— Charlotte lo sa?

— Sì, e Brantford mi sta minacciando con ogni mezzo se non gli renderò il suo investimento con tanto di interessi in tempi brevi.

— Un’estorsione mascherata con pizzi e raso. Avrei dovuto lasciare che Radnor portasse il conte a caccia e fare in modo che qualcuno gli sparasse per sbaglio. Accade talvolta, con la nebbia.

— Non siamo barbari, Haverford.

— Brantford lo è, e voi lo sapete. Cosa vi conduce qui? Sono un ottimo secondo… col mio titolo ducale e tutto il resto.

Sua Grazia pareva particolarmente entusiasta.

— Sono commosso ma devo declinare. Non avendo un titolo, il conte ignorerebbe la mia sfida. E poi c’è sempre la faccenda di suo figlio.

Bussarono alla porta, che il duca aprì per far entrare un valletto con un enorme vassoio d’argento con tè, tramezzini, biscotti e pasticcini vari. Posato che ebbe il tutto, il domestico si allontanò.

Haverford indicò il cibo. — Se vi aspettate che vi versi il tè come una zia zitella fa col nipote, scordatevelo. Servitevi pure. A proposito, una mia conoscenza a Swansea mi ha detto che l’ultimo giorno di lavoro dell’ingegner Jones per la Waxter è stato quello in cui la galleria principale è crollata. Da tempo chiedeva ai proprietari di rinforzare il tunnel, ma quelli si erano rifiutati. Essendo andato via in termini poco amichevoli, hanno cercato di gettare la colpa su di lui.

— Fate indagini per conto mio? — Indagini che Sherbourne non avrebbe potuto condurre da sé.

— Per conto della vallata. Adesso spiegatemi pure come potrei aiutarvi a risolvere il vostro grattacapo con il conte a me più inviso.

Sapere che non era Jones il colpevole del crollo della galleria gli parve un buon presagio, un segno che con il duro lavoro e la determinazione i suoi problemi si sarebbero risolti.

Con la determinazione, ma anche con un aiuto da parte di Sua Grazia.

Tra un sorso di ottimo tè e bocconi di cibo eccellente, Sherbourne raccontò nel dettaglio la situazione con Brantford, sotto lo sguardo attento del duca che, di tanto in tanto, gli poneva qualche domanda.

— Siete qui per dirmi di avere bisogno del mio aiuto in quanto duca.

Haverford si era dimostrato onesto, lo aveva ascoltato e gli aveva creduto.

E faceva parte della famiglia.

— In realtà, no. Certo non mi dispiace che sia un duca a darmi una mano, se in giro non c’è nessun altro, ma preferirei il supporto di un amico.

Haverford spazzolò via dai pantaloni qualche inesistente briciola. — Un amico. Bene. — Si guardò intorno, come sperando che la sua duchessa potesse salvarlo. — Un amico verso il quale sarete debitore per l’eternità. Vi rendete conto del freddo che fa là fuori?

— L’aria fresca vi darà un po’ di colore alle guance. Coraggio, partiamo adesso che c’è ancora luce.

Borbottando e imprecando, Haverford lo seguì, come avrebbe fatto qualunque amico.

Qualunque buon amico.

La neve rendeva il terreno così insidioso che Dalrymple aveva interrotto la caccia. La posta non aveva portato notizie sul contratto della miniera di Sherbourne e la domestica non si era presa la briga neanche una volta, nell’infinito pomeriggio, di accertarsi se un ospite potesse desiderare la sua compagnia.

Brantford si stava apprestando ad attingere per la terza volta nella serata da un decanter nella libreria del suo ospite, quando la porta si aprì e la domestica che non aveva veduto tutto il giorno apparve con un secchio di carbone in ciascuna mano.

— Entrate. Non si può lasciar morire il fuoco quando l’inverno annuncia il suo arrivo.

La biblioteca era deserta, i gentiluomini si erano riuniti nella sala da gioco per un’altra serata di partite a carte, bevute e battute spinte, il tutto sotto gli occhi della servitù per evitare che la riunione scadesse in una sorta di orgia.

Attività, quest’ultima, che ormai presentava sempre meno attrattiva per Brantford.

— Buonasera, milord. — La domestica depose i secchi accanto al camino, alimentò le fiamme e quindi sistemò il parascintille. — Volete che accenda un’altra candela, signore?

I modi erano deferenti – il padrone di casa sarebbe potuto entrare da un momento all’altro – ma la domanda sottintendeva un doppio senso.

— Tra mezz’ora potete portare altre candele in camera mia. La notte è fredda e voglio trascorrerla leggendo.

— Certo, signore. Desiderate anche del tè?

Niente tè e biscotti. Voleva scopare quella donna insolente fino all’alba. — Solo le candele.

La domestica ritirò un vassoio di bicchieri sporchi, fece un inchino e si diresse alla porta scoccando al conte un’occhiata simile a quella che di tanto in tanto riceveva dalla moglie: esasperazione, insofferenza e un pizzico di superiorità.

Si era offerta di portargli il tè per potersene bere due buone tazze, mangiare un piatto di biscotti e intascare le monete che lui le avrebbe dato.

Non era stupida, quella donna, sebbene la furbizia in una serva non avesse alcuna attrattiva.

— Il vostro nome? — chiese il conte.

— Il mio nome? — Lo aveva compiaciuto per ore, ma quella domanda l’aveva messa in allarme.

— Il nome di battesimo.

— Veronica, signore.

Accidenti, le assomigliava persino. Formosa, capelli scuri e quell’espressione…

— Non disturbatevi a venire. Fatemi preparare un bagno e dite agli stallieri che domattina ho bisogno di un buon cavallo.

— Ci lasciate?

Ne era sollevata? — Non sono affari vostri. E chiudete quella porta prima che la stanza si raffreddi.

Lei lo salutò con un nuovo inchino prima di uscire col vassoio appoggiato su un fianco.

Bere il brandy da quattro soldi di Dalrymple e farsi la sua cameriera era un diversivo come un altro, ma lui era venuto in Galles per affari. Presto Sherbourne avrebbe capito che il progetto fallito di una miniera non era che l’inizio dei problemi che avrebbe potuto causargli, se quell’affare non fosse stato concluso in modo soddisfacente per lui.

— Haverford eviterà che la situazione degeneri in violenza. — Elizabeth alzò l’ago verso la luce che la nevicata della mattina aveva reso più brillante, spandendo sul panorama oltre le finestre un velo quasi accecante.

Nonostante tutto, Charlotte seguitava a non staccarsi da quella finestra.

— Io voglio che degeneri in violenza. Il signor Sherbourne sa come difendersi, dopo essere stato anche lui vittima di ingiustificate angherie. Una bella gragnuola di pugni è il minimo che Brantford merita.

Elizabeth inumidì tra le labbra un filo rosso e tentò di infilarlo nella cruna. — Sei preoccupata. E arrabbiata.

Come poteva lei, invece, essere così serena conoscendo il motivo dell’allontanamento dei mariti? — Hai ragione. Perché non sono ancora tornati?

Elizabeth era arrivata a casa sua subito dopo colazione, col cestino da lavoro, e da allora non si era mossa. Appuntò l’ago sul bracciolo del divano.

— Devono percorrere un lungo tragitto per incontrare il conte, che probabilmente è ancora ospite di Dalrymple. Potresti smetterla di andare avanti e indietro?

— Farlo m’impedisce di rompere oggetti fragili o imprecare. Ho bisogno di un salottino come il tuo, in cima a una torre, per guardare bene chi va e chi viene.

Elizabeth chiuse il cestino da lavoro. — Tutto questo tuo su e giù mi ha stancata. Vado a riposare un po’ nella stanza degli ospiti.

— Anch’io mi sento così. Talvolta la fatica mi assale all’improvviso. Un momento prima sto bene e quello dopo non riesco a tenere gli occhi aperti, la mente mi si confonde. Ti ho fatto preparare la stanza, perché trascorrerai qui la notte se i nostri mariti non torneranno per cena.

— Mi stai forse dicendo qualcosa, Charlotte?

— Non fino a quando non ne avrò parlato con Lucas.

— Come dovrebbe essere. Dopo ci faremo una bella chiacchierata anche con Biddy e lady Radnor, saremo tutte felici e contente e i nostri uomini potranno coccolarci. — Detto questo, Elizabeth la lasciò sola.

Charlotte tolse l’ago della sorella dal bracciolo accingendosi a ricamare una rosa su uno stramaledetto fazzoletto, quando sentì bussare alla porta.

— Una visita, signora — annunciò il maggiordomo. — Il conte di Brantford. Vi prego di perdonarmi, ma sapevo che con voi c’era la duchessa.

Quell’uomo qui? E Lucas dov’era?

— Sua Grazia tornerà a momenti. Fatelo accomodare, ma lasciate la porta aperta e restate con due dei nostri valletti più forzuti a portata d’orecchie.

— Il signor Sherbourne potrebbe non…

— Lui non c’è e sono io la padrona di casa. Fate accomodare il conte, e che non vi venga in mente di portare il vassoio del tè.

— Sì, signora.

Quando Brantford entrò, la trovò con il ricamo in mano.

— Signora Sherbourne. — Il conte s’inchinò. — Siete una vista di rara bellezza. Posso chiedere se vostro marito ci raggiungerà? I lavori alla miniera sono fermi e mi rammarico di essere venuto fin qui solo per lavoro, anche se una tazza di tè sarebbe apprezzata.

Brantford sorrise e Charlotte ricambiò. Aveva affidato al marito il compito di fare giustizia, e nonostante avesse voluto infilare a quel farabutto un attizzatoio nel naso, resistette all’impulso. Non le restava che intrattenerlo con le chiacchiere e qualche falso sorriso. Odiava i falsi sorrisi, ma molto di più il conte.

— Visto il tempo, forse preferireste un brandy. Quando arriverà la duchessa di Haverford, farò portare del tè.

Il conte andò a servirsi. — Sua Grazia è qui! Sono passato dal castello ma mi hanno detto che i duchi erano fuori. Resterò in zona un altro giorno, così dovrò approfittare ancora dell’ospitalità di Haverford.

— Ne dubito, signore. Il duca è in viaggio per affari e la duchessa alloggia da me.

Brantford bevve il liquore e riempì di nuovo il bicchiere. — Mi accontenterò della compagnia di Radnor, allora. Spero di non esagerare nell’esprimere la sorpresa che ho provato quando ho saputo che una Windham si era sposata con Lucas Sherbourne.

— Mio marito e io siamo innamorati — rispose Charlotte con sincerità.

Il conte ridacchiò per poi scoccare a Charlotte un’occhiata insolente. — È questo che vi ha detto? Mia cara, voleva soltanto che i suoi figli giocassero con dei cuginetti titolati. Siete imparentata con due duchi! Credete davvero che vi abbia chiesto di sposarlo per amore? Voi donne siete strane creature.

— Insultate me quanto volete, signore, ma fate attenzione quando parlate di mio marito. Il nostro matrimonio è nato dall’amore.

— Vostro marito discende da una famiglia di commercianti e bottegai e tutti sanno che la sua bisnonna non era neanche cristiana. Vostro marito è molto al di sotto di voi. E immagino che lo sappiate e facciate buon viso a cattivo gioco. Potrei rovinarlo, dal punto di vista sociale, intendo. Perché dubito che avrei la pazienza di farlo da quello finanziario. Ottimo, questo brandy.

Charlotte si alzò dal divano, la rabbia che le scorreva nelle vene. — Vi presentate in casa del signor Sherbourne, trangugiate il suo brandy con la delicatezza di un gorilla e insultate me, la mia famiglia e mio marito. L’unica cosa che mi trattiene dal ferirvi seriamente è che stimo troppo il mio consorte per macchiare i suoi tappeti col vostro sangue.

Brantford ridacchiò fino a quando Charlotte non sollevò l’attizzatoio come un frustino.

— Mi piacciono le donne di spirito. Forse…

— Forse sarà il caso che scegliate con cura le vostre parole — disse Lucas sulla soglia — davanti a un bambino innocente.

Accanto a lui vi era un ragazzino piccolo e biondo, col naso e il mento di Fern e i capelli chiari e gli occhi azzurri del conte.

Haverford si fece avanti. — È meglio che lo porti in cucina e gli faccia preparare una tazza di cioccolata.

Il bimbo guardò i presenti con gli occhi sgranati. — Non ho mai bevuto la cioccolata.

— È molto nutriente — gli rispose Charlotte in gallese, come aveva parlato lui — ed è ottima con un po’ di zucchero. Tua mamma la beveva sempre con un po’ di zucchero.

Quando il bimbo sorrise divenne il ritratto di Fern. — La conoscevate?

Charlotte annuì.

— Le persone civili parlano in inglese! — sbottò Brantford.

Sherbourne si abbassò per guardare il bimbo negli occhi. — Attento che Haverford non rubi tutti i dolci. Sua moglie, la deliziosa duchessa, ci raggiungerà in cucina per assicurarsi che tu abbia una generosa dose di biscotti.

— Parleremo dopo della mamma — disse Charlotte al piccolino che, prima di uscire, lanciò un’occhiata curiosa a Brantford.

Il conte trangugiò l’ultimo dito di brandy rimasto. — Non capisco cosa sia tutta questa farsa, Sherbourne, ma adesso voi e io rivedremo i termini del mio investimento nella vostra miniera o vi rovinerò fino alla diciannovesima generazione prima dell’inizio della prossima Stagione.

— Rinegozieremo, certo. — Lucas infilò una mano in tasca. — Iniziamo con questa miniatura che avete dato alla migliore amica di mia moglie, amica purtroppo morta, madre del vostro unico figlio.

Brantford s’avvicinò all’immaginetta posata da Lucas sulla credenza. — Dite che mi assomiglia? — La guardò senza toccarla, la mano tremante.

— L’avete firmata. Sul retro — intervenne Charlotte.

Il conte voltò la miniatura e sprofondò sulla poltrona davanti al fuoco. La tese a Sherbourne.

— Prendetela. Non voglio più vederla.

Lucas rimase accanto alla moglie fino a quando questa non posò l’attizzatoio.

— Riconosco la vostra scrittura, Brantford, è la stessa con cui avete firmato il contratto. Donaste a quella ragazza il ritratto, l’attiraste in un’avventura amorosa sebbene fosse la giovane figlia innocente di un vicario. Le prometteste di sposarla, concepiste un figlio con lei, ma quando vi informò della situazione, le voltaste le spalle per prendere in moglie un’altra donna.

Brantford appoggiò la miniatura sul tavolino davanti a sé. — Ero giovane, poco più di un ragazzo.

— Avevate terminato l’università — disse Charlotte. — Eravate adulto, lei era una scolaretta, e la rovinaste promettendole il falso.

Brantford si asciugò le labbra con un fazzoletto. — Non avrebbe dovuto…

— Non osate — intervenne Sherbourne.

Charlotte alzò di nuovo l’attizzatoio e, interrogativa, guardò il marito.

— Sono già stato chiaro col conte, ammonendolo di non minimizzare le sue colpe o di scaricarle sugli altri — disse Lucas. — Rovinò una giovane donna, non pose rimedio alle conseguenze del suo comportamento, e la poveretta morì lasciando al mondo un bambino innocente, ma non orfano di entrambi i genitori.

— Non ero… — Il conte si asciugò la fronte. — Come potevo essere sicuro che non mi prendesse in giro?

— Signor Sherbourne. — Charlotte passò il ferro al marito. — Non sono certa di riuscire a controllarmi di fronte a un uomo così vile, codardo, senza spina dorsale… non esiste parola che possa esprimere il disgusto che provo per voi. Vostro figlio, conte, è fortunato a essere cresciuto senza la vostra vicinanza.

Brantford si piegò in avanti come se Charlotte lo avesse colpito fisicamente.

— Fern soffrì per lo scandalo, e soffrì per la mancanza di un medico durante il parto, che fu lungo e terribile. Soffrì ancora di più sapendo che non sarebbe vissuta per veder crescere suo figlio, consapevole che nessuno, tantomeno quel miserabile del padre, lo avrebbe amato come meritava. E tutto questo per colpa vostra. Mi auguro che siate ripagato dieci volte tanto per il vostro deprecabile egoismo.

Gelida più di una folata di vento invernale, Charlotte uscì dal salottino.

— Haverford mi ha offerto il suo aiuto per lavorare alla vostra rovina — disse Sherbourne. — Anche Radnor farà la sua parte, come mia moglie e tutte le sue conoscenze importanti, alle quali credo abbia già scritto della vostra mancanza di responsabilità. Non posso piantarvi una pallottola in mezzo agli occhi – sarebbe facile, ma il bimbo resterebbe davvero orfano – però posso fare in modo che vi pentiate di come avete trattato Fern Porter.

— Potrei avere un brandy? — chiese il conte.

— Siete venuto in questa casa con l’intenzione di estorcermi denaro, non vi devo nulla in fatto di ospitalità né tantomeno di lealtà.

— Me ne andrò e porterò il bambino con me. Tenetevi quel maledetto denaro. Non ne ho bisogno.

— E il ragazzino non ha bisogno di voi.

— È sangue del mio sangue, il mio unico figlio. La somiglianza è indubbia e voi non interferirete. — Brantford era avvolto in un manto di arroganza che neanche la vergogna riusciva a strappargli di dosso.

— Avete rifiutato ogni responsabilità verso quel bambino! È stata mia moglie a provvedere a lui, convincendo il fratello di Fern ad accogliere la sorella, ed è stata mia moglie a mandare denaro ancor prima che il piccolo nascesse. Non avete alcun diritto su quel ragazzino, né legale né morale.

Brantford scattò in piedi. — È mio figlio! Sono un pari del Regno e voi non mi negherete i diritti paterni.

— Siete solo un idiota. Sedete, Brantford. Subito.

Per prudenza, quello fece come gli era stato detto. — Voi non capite, Sherbourne. Non ho altri figli.

— Che peccato — disse Lucas, tentando di imitare l’aristocratica rabbia che avrebbe esibito Haverford. — Il padre di quel bambino avrebbe potuto facilitare la vita di quella povera donna, avrebbe potuto fare in modo che partorisse accudita, avrebbe potuto spendere qualche soldo per il figlio e dargli il suo nome, ma purtroppo il genitore di quel povero ragazzino è solo un nobiluomo troppo borioso per essere una persona degna.

— Dannazione, Sherbourne, non avrò più altri figli. I medici non me l’hanno detto chiaramente, ma la sifilide potrebbe avermi tolto questa possibilità. Quel bambino… Non avrà mai un titolo, però lo riconoscerò.

Se il conte avesse chiesto informazioni sul piccolo – il nome, le sue condizioni di salute, la situazione economica dello zio – Sherbourne si sarebbe ammorbidito, ma con tutta evidenza Brantford lo considerava solo una prova della sua virilità, un accessorio da sfoggiare in società.

Evander meritava di più.

— Ecco cosa faremo. Intesterete i fondi investiti nella miniera al ragazzino, che li riceverà al compimento del diciottesimo anno, se le quote non saranno state liquidate.

Brantford arricciò il naso. — Un gallese illegittimo non ha bisogno di possedere azioni di una miniera.

— Come non ha bisogno di un padre negligente. La tutela del denaro sarà assegnata al duca di Haverford e, se mai questi un giorno non fosse nelle condizioni di esercitarla, passerà a Radnor. Ogni tre mesi vi sarà fatto rapporto sulla buona salute e l’educazione del giovane.

— Haverford?

— E Radnor. — I miei cari amici, che saranno guidati da mia moglie.

Sherbourne si avvicinò alla finestra. Il sole aveva già cominciato a sciogliere la neve che, ghiacciandosi, avrebbe potuto rendere pericoloso viaggiare.

— Almeno sarò io a sostenere finanziariamente mio figlio. — Brantford si alzò, la miniatura in mano. — Inutile dire che qualora…

— Vogliamo aggiungere il furto alla lista dei vostri peccati? Quel ritratto non vi appartiene e nessuno ve lo ha dato.

Era la prova del legame tra il conte e il bambino, e il fatto che Brantford avesse tentato di portarlo via era l’ennesima testimonianza di quanto fosse egoista.

— Non potete farne alcun uso.

Sherbourne si allontanò da lui, grato di non stringere ancora l’attizzatoio tra le dita. — Mettetelo giù, o scendendo le scale potreste cadere. L’alcol rende goffi, e non c’è domestico in questa casa che testimonierà il contrario.

Lentamente, il conte posò la miniatura.

— Il sostentamento del bambino non sarà a carico vostro, ma mio. Haverford e Radnor si accerteranno che il fondo a suo nome sia gestito correttamente. Ma voglio che il ragazzino sappia di non dovervi nulla. Se un giorno dovesse decidere di buttarvi in faccia le sue azioni minerarie, sarà libero di farlo. Se vorrà scrivervi o farvi visita, potrà fare anche questo. Non vi deve nulla, e mai ve lo dovrà.

Brantford sbuffò, si aggiustò il panciotto e fissò Lucas tentando di assumere un’aria di superiorità.

— E se mi rivolgessi al tribunale?

— Un mio zio acquisito pranza almeno una volta al mese con un membro dell’Alta Corte, e io ne approfitterò per mettere in giro la voce tra altri avvocati. Il ragazzo avrà già finito l’università, quando arriverete davanti a un giudice. Ma prego, fate come meglio credete.

Sherbourne aprì la porta del salotto e indicò il corridoio. — Vostro figlio sarà ben accudito, a dispetto della vostra negligenza, perché mia moglie rimase al fianco della sua amica quando voi le voltaste le spalle. Ora andatevene, prima che vi butti fuori con le mie mani.

Lucas, fermo in cima alle scale, aspettò di vedere il maggiordomo chiudergli la porta alle spalle.

— La signora è in cucina — gli disse il domestico. — Ha detto che vi avrebbero messo da parte qualche biscotto. La cuoca ha avuto un attacco apoplettico perché anche il duca è là, ma la signora Sherbourne ha occhi solo per il bambino.

— Speriamo che li abbia anche per suo marito. Sapete che la signora e io ci siamo sposati per amore?

— Si direbbe di sì, signore.

— Io non c’ero arrivato, ma l’ho sentito dalle labbra di una lady, e un gentiluomo non discute mai con una signora.

Sherbourne aveva udito gran parte dell’invettiva di Charlotte, ma più che le parole, era stata la convinzione del suo tono a colpirlo. Non si erano sposati per amore, assolutamente no.

Adesso però la situazione era cambiata.
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— Evander migliora in inglese e in latino, ma in francese è senza speranze — disse Charlotte.

Sherbourne le sfilò la lettera che teneva tra le mani. — Tutti i ragazzi lo sono, in francese, fino a quando capiscono che le signore lo parlano piuttosto bene. Ti sei ripresa dalla visita dei tuoi?

Lucas accusava ancora i postumi della visita dei suoceri durante le festività, ma in generale non si era ancora abituato alla famiglia Windham. Ci si adattava come meglio si poteva a una fortuna tale da superare ogni possibile descrizione.

Tutti i parenti di Charlotte avevano risposto in massa al suo appello a fare quadrato contro Brantford, tanto che il conte e la contessa erano partiti per il Portogallo per un soggiorno a tempo indefinito.

Brantford aveva persino chiesto il permesso di scrivere al figlio, sebbene Haverford, Radnor e Charlotte non avessero ancora deciso in merito.

Lucas, dal canto suo, stava considerando le varie richieste dei cugini della moglie ricevute per lettera: l’uso della forza del vapore avrebbe reso i canali obsoleti? Si poteva usare il vapore per la navigazione? Aveva un’opinione sul potenziale commerciale degli impianti idraulici interni? Impianti idraulici? La domanda era stata posta dal sempre pratico conte di Westhaven, e Lucas aveva investito con lui nel settore delle tubature di rame.

Tutto era nato da Charlotte che, ancor prima che la faccenda del conte fosse risolta, per corrispondenza aveva tessuto le lodi del genio commerciale del marito con l’intera famiglia.

Charlotte lo tirò per un braccio perché si sedesse accanto a lei sul divano del salottino al terzo piano, che aveva fatto arredare con la scusa di voler vedere la miniera quando non aveva la possibilità di andarvi di persona. Il panorama era splendido e l’altezza sembrava non costituire più un problema.

— I miei genitori sono una forza della natura — disse accarezzando il gattino che teneva in grembo — e in realtà anch’io mi sto ancora riprendendo dalla loro visita.

Il micetto si chiamava Beowulf ed era stato uno dei tanti regali di Natale di Lucas.

— I tuoi torneranno. Con ben due nipoti in arrivo, non riusciremo a tenerli lontani.

Una notizia… meravigliosa. Se metà dei cugini, delle sorelle e dei cognati che potevano venire a trovarli fossero giunti, Sherbourne Hall avrebbe avuto bisogno di un’intera ala per gli ospiti. Quasi come un castello.

Il maggiordomo bussò alla porta.

— Avanti — disse Charlotte. — Volevo chiedervi del tè alla menta per mio marito. La partenza dei miei lo ha lasciato in subbuglio.

— Certamente, signora. È arrivata Sua Grazia di Haverford.

Julian entrò, il volto arrossato dal freddo, i capelli scompigliati. — Si annuncia l’arrivo dei famigliari, adesso? Sarà un problema quando al prossimo ricevimento estivo ci sarà un’invasione di Windham.

— Un’altra festa? Con altre battute di caccia, aquiloni in volo, partite a whist… — farfugliò Lucas.

— Sarà stupendo. — Charlotte accolse l’ospite con un bacio sulla guancia. — Accomodatevi, rimanete con noi per il tè.

Haverford guardò Sherbourne con aria interrogativa, ma fece come gli era stato chiesto. — Porto notizie.

— Chi aspetta un bambino? — chiese Lucas.

— Voi, in un certo senso. — Appoggiò un foglio di pergamena sul tavolino davanti al divano.

Charlotte lo prese e vi posò sopra il palmo di una mano per appiattirlo. — È… Haverford, non è possibile! — Gettò le braccia al collo del duca e lo strinse con tanta forza che il micetto se ne andò indignato. — Che uomo terribile, siete! Il peggior duca che io conosca. Darò il vostro nome al mio primo figlio.

— Non chiameremo il nostro primogenito Zuccone — replicò Sherbourne, prendendo il foglio. — È solo una lista di nomi — disse poi sentendo la pelle arricciarsi.

— È la lista d’onore dell’Anno Nuovo — rispose Julian. — Complimenti, sir Lucas.

Lo sguardo di Sherbourne s’illuminò nel leggere il proprio cognome. Lasciò cadere il foglio sul tavolo e andò a sedersi vicino alla finestra.

— Non voglio il titolo di baronetto. — Sir Lucas Sherbourne. Suo nonno e suo padre stavano sicuramente ballando di gioia nell’aldilà per quel titolo che sarebbe stato tramandato. — Non ho bisogno di nulla. La miniera va bene, ho un assistente ingegnere che se la cava perfettamente con il signor Jones e bada che non perda neanche uno dei suoi occhiali da vista, senza contare che Jones si è felicemente risposato. Ho venduto le quote azionarie della banca. I miei suoceri mi hanno accettato in famiglia. Che bisogno ho di…?

Charlotte lo stava guardando con occhi scintillanti e il cuore di Lucas ebbe un sobbalzo di felicità. Un osservatore poco attento avrebbe visto la stessa donna che un tempo prendeva di mira con l’arco il cappello dei mascalzoni titolati. Per suo marito era fiorita. Il suo fisico stava cambiando, ma si era fatta anche più sicura di sé.

— E poi ho la mia Charlotte — aggiunse con dolcezza. — Con lei da amare, non ho bisogno di nient’altro.

La moglie gli soffiò un bacio che lui finse di acchiappare e portarsi alle labbra.

— Siete peggio di Griffin e Biddy — commentò il duca. — Vostra moglie gradirà di sicuro avere un titolo. E non prendetevela con il sottoscritto. È stata Elizabeth a mettere in movimento gli ingranaggi, ed è a lei che dovete esprimere la vostra più sincera gratitudine. Il vostro progetto per le biblioteche è stato visto con grande favore dal re che, come tutti gli uomini di valore, apprezza un buon libro.

— Maledette biblioteche! — Charlotte sorrise al marito. — Potrete ancora chiamarmi signora Sherbourne quando saremo in privato.

— Be’, adesso vado. — Haverford si alzò. — Se dovessi bere un’altra tazza di tè alla menta, me ne andrei abbaiando come un pazzo. Congratulazioni, sir Lucas.

Il duca fingeva irascibilità, ma Sherbourne riconosceva un amico quando lo vedeva. Gli strinse la mano, gli diede una pacca sulle spalle e lo lasciò andare prima dell’arrivo dell’ennesimo tè alla menta.

Cosa che, negli anni seguenti, accadde con regolarità.

Col trascorrere del tempo, il baronetto divenne un barone, la miniera, la cui proprietà passò a Evander Porter, si trasformò in un esempio di sicurezza e modernità, e Lucas diventò incredibilmente ricco, in parte perché la moglie era un demonio quando si trattava di calcoli.

Charlotte si dedicò con benevolenza a trovare casa a ragazze madri in difficoltà, aiutata non soltanto dall’ampia rete famigliare, ma anche da amici danarosi in grado di garantire a ogni bambino di cui le veniva chiesto di prendersi cura una vita serena e piena d’amore.

Quanto a Sherbourne, era per lui il più grande dei privilegi assicurarsi che la sua Charlotte non mancasse di nulla e fosse molto, molto amata.
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