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Chris Alexander è un giovane attore di origine italiana.
Nonostante sia considerato la nuova grande promessa
di Hollywood, la sua vita è tutt’altro che facile.
Cresciuto nella New York spietata degli anni novanta
con il padre – un attore mancato che per arrivare a fine
mese era costretto a lavorare per il cinema a luci rosse –,
ha sempre guardato a quel genitore fallito come
a una grande ispirazione per il suo riscatto. Oggi Chris
vive ancora a New York, ma in un quartiere più chic,
e sta affrontando un divorzio da copertina, che lo
costringe a combattere contro mille ostacoli per riuscire
a vedere Penelope, la sua bambina di tre anni.

Schiacciato tra presente e passato, Chris sembra
  incapace di raggiungere la felicità, fino a quando
  incontra una giovane cantante dalla voce meravigliosa,
  Paloma. La ragazza ha scelto la musica contro il volere
  dei genitori, fa la modella a tempo perso per uno
  scultore squattrinato per riuscire a pagare l’affitto
  e, soprattutto, è fidanzata con il più temuto avvocato
  divorzista degli Stati Uniti che Chris, suo malgrado,
  conosce bene.  

Sarà la piccola Penelope a sorprendere tutti, e
  a riannodare i fili dei numerosi personaggi di questa
  epopea moderna.  

 

 

Una commedia imprevedibile, un racconto di esistenze
  che improvvisamente si intrecciano e non possono
  più fare a meno l’una dell’altra. Un romanzo sulle
  ingiustizie e sulle rivincite, e sulla forza rivoluzionaria
  dell’amore.













 Enrico Pellegrini, nato a Torino, vive e lavora
a New York dove fa l’avvocato.

 Ha esordito a diciannove anni con Cuor
   di Panna (1990; ripubblicato con il suo titolo
   originale Torino-Caponord nel 1999). Il suo
   secondo romanzo La negligenza (1997; 1999;
   2016) ha vinto il premio Selezione Campiello.
   Ha lavorato per venticinque anni al suo terzo
   romanzo − già pubblicato negli Stati Uniti
   con il titolo Something Great and Beautiful
   (2018) − che sta adesso riscrivendo in italiano.
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E il naufragar m’è dolce in questo mare.
 

Giacomo Leopardi, L’infinito


  








Grazie a Penelope


  






		
			New York, aprile 1996

			
			“Ho fame, papà.”

			“Sarebbe un buon inizio per una sceneggiatura...” disse papà sorridendo. Poi ritirò il sorriso e mi mostrò il suo orologio al quarzo. “Di serie B. È tardi, it’s late.”

			È così che mi parlava. Diceva una frase in italiano e poi la ripeteva in inglese o viceversa. Suo padre, mio nonno, non gli aveva mai parlato in italiano da bambino e lui aveva fatto fatica a impararlo. Diceva che conoscere bene le lingue mi avrebbe dato una marcia in più. 

			Camminavamo lungo la Sesta Avenue, lui mi teneva per mano ed eravamo tutti e due in giacca e cravatta, con un cappello di feltro in testa, e il sole scintillava sulle finestre dei grattacieli. Anche se i nostri vestiti erano un po’ lisi mi sentivo il re del mondo.

			Davanti a JOE’S BAKERY, una panetteria all’angolo con la Quarantunesima Strada, premetti la lingua contro la vetrina e la trascinai giù giù fino a dove stavano allineate le paste. Non m’importava di andare in serie B. Avvertii un graffio sul labbro perché il vetro doveva avere un’imperfezione.

			“Che schifo, hai otto anni Chris, non due! This is gross, Chris, you’re eight years old, not two!” disse papà tirandomi uno schiaffo sulla nuca. 

			Quando entrammo al 1155 di Avenue of the Americas diedi l’ultimo morso a una ciambella morbida, ricoperta di zucchero, come le sfingi che mangiavamo d’estate a Taormina. L’atrio era vuoto. Non c’erano né piante né quadri appesi al muro né persone, tranne una centralinista che fumava una sigaretta dietro a una scrivania mentre faceva un puzzle. Il riscaldamento era guasto e la donna indossava due voluminosi paraorecchie rosa. 

			A un certo punto, senza alzare la testa dal suo puzzle, chiamò il nome di mio padre: “Alexander Scirocco!”   

			 “Leggi a voce alta,” disse lui appoggiando sulle mie ginocchia un plico di fogli. “Papà ritorna tra un attimo, ripassa l’ultima battuta. Non sei credibile. You don’t sound real there.”

			 Mentre lui scomparve in fondo al corridoio, rilessi una o due volte la battuta che mi aveva detto di ripassare e poi mi misi a guardare fuori dalla finestra. L’atrio si affacciava sul retro di una scuola. Intravedevo un gruppo di bambini in piedi in classe: i maschi avevano una giacca blu nuova fiammante – a differenza della mia – e una cravatta a quadretti e le femmine indossavano un vestitino violetto. Ci sarebbe stata oggi? Cercai con gli occhi. Sì, era lì, in terza fila... 

			Era una bambina dalla faccia buffa, portava un cerchietto di velluto e i suoi occhi neri mi tenevano compagnia durante le lunghe ore di attesa in quell’atrio freddo e vuoto. Non so perché ma ero convinto che mi guardasse. Vedevo le labbra sottili arricciarsi e formare un piccolo arco e immaginavo la sua voce, dolce, chiara e insieme profonda pur essendo quella di una bambina, ma non sentivo niente.

			Allora mi alzai e aprii la finestra. E un senso di tepore invase la stanza. Le parole, la musica e il canto entrarono tutti insieme. Mi sembrava che la bambina sorridesse proprio a me.

			“Ma sei matto! Ci sono tre gradi fuori e spalanchi la finestra!” gridò la centralista correndo a richiuderla.

			Calò di nuovo il silenzio. Cercai la bambina ma lei doveva essersi spostata e non la vedevo più, e forse per contrasto con l’attimo di gioia di poco prima, mi sentii solo. 

			 “Papà, papà...”

			Senza essere notato, passai di fronte alla scrivania. La centralinista ora non era più arrabbiata e stava cercando l’ultima tessera bianca e marrone che avrebbe completato la coda del cane nel suo puzzle; sembrava così concentrata che non avrebbe notato un corpo morto sul pavimento. Continuai a camminare lungo il corridoio. 

			“Papà, papà...”

			Aprii una porta a caso, poi un’altra, poi quella dopo. C’era un ufficio vuoto, un generatore rumoroso, una cucina con una bottiglia di birra lasciata lì, ma non trovavo papà. Ero sempre più agitato, continuavo a morsicarmi la pelle sul dorso della mano. 

			“Papà, papà...”

			Quando aprii l’ultima porta in fondo al corridoio la richiusi subito. Non so cosa mi spinse a farlo. Era come se avessi visto qualcosa di brutto, che non dovevo vedere. Spiai attraverso la fessura nel legno: tutto era luminoso, una luce bianca mi abbagliava. 

		

	



		
			New York, ottobre 2010

			
			Rye whisky, uovo, tabasco, succo di more, caramello, cioccolato liquido e uno schizzo di grappa del 2007. 

			“Cosa ne pensi?” chiese Chris versando il cocktail dalla caraffa in tre bicchieri old fashioned. 

			“Mi ricorda il tuo matrimonio,” disse Jackson bevendo un sorso.

			“Così cattivo?”

			“Non sono sicuro del caramello insieme al tabasco.”

			“Sì, c’era troppo tabasco nel tuo matrimonio Chris,” annuì Oliver in modo misterioso. “Per questo ti ha mollato.” 

			C’è di peggio nella vita dell’avere ventidue anni, due occhi color mar Caspio, i capelli biondo grano e un naso siciliano un po’ aquilino che ti rende il viso bellissimo addirittura interessante. Ci sono tragedie più grandi che abitare in una townhouse sulla Sessantacinquesima all’angolo con Park Avenue ed essere l’ultima promessa di Hollywood, il nuovo Leonardo di Caprio. Eppure, da circa tre mesi, Chris apparteneva alla categoria di persone più disperate della terra.

			Il suo amico Body Lagas Santos Junior III – che tutti chiamavano “Jackson” – con le sue svariate fobie era almeno trenta volte più felice di Chris. 

			Jackson, professore prodigio all’età di ventott’anni, era il più illustre professore di Black Hollywood ossia di come i neri vengono rappresentati nella storia del cinema. 

			Nonostante il coraggioso impegno accademico, Jackson aveva paura pressoché di tutto: degli ascensori, di dare i voti agli esami, della primavera e dell’estate (la sua stagione preferita era l’autunno). Era così ansioso che per arrivare in tempo alla Columbia University per la lezione delle sedici usciva dal suo appartamento su Amsterdam Avenue alle dieci del mattino. Forse per contrasto la sua pelle bruna e caraibica infondeva attorno a lui un senso di calma e benessere.

			Come sempre, il più spensierato di tutti era Oliver, trentasette anni, capelli cacio e pepe, il sorriso permanente accentuato dal mento eccessivo, che indossava una t-shirt con su scritto “DISOCCUPATO!”   

			“Quando l’hai vista l’ultima volta?” chiese Jackson. 

			“Tre mesi fa,” disse Chris.

			“Cosa?”

			Gli avvocati avevano impiegato otto settimane a concordare un piano per gli incontri: un sabato sì e uno no, senza pernottamento. 

			“È sabato, è arrivato il mio grande giorno, finalmente vedo la mia bambina di tre anni!” disse Chris. “Alle dieci del mattino ricevo un messaggio dal mio legale: Penelope ha il mal di gola. Visita cancellata.” 

			Gli avvocati avevano passato le due settimane seguenti a discutere su come recuperare il weekend perso, senza ovviamente trovare una soluzione. 

			“È di nuovo il mio grande giorno! Venerdì sera ricevo un messaggio dal mio legale: Penelope ha il raffreddore. Visita cancellata.”

			Non vedere la sua bambina era doloroso come se gli avessero tagliato un braccio. 

			“Chi è il tuo avvocato?”

			Chris indicò le guance volitive e malinconiche ritratte sulla copertina del “New York Law Journal”, l’unica rivista esposta sul tavolo da caffè spoglio.

			“Hai Commodor Sterlicht e non riesci a vedere tua figlia?”

			“Vedo Penelope domani, comunque vada.” 

			“Non fare cazzate.” 

			“Cos’altro posso fare?” domandò Chris.

			“Al tuo ex matrimonio,” disse Oliver sollevando il bicchiere old fashioned in un brindisi. Il suo ghigno permanente svanì quando il sapore del drink raggiunse le sue papille gustative. “Non so cosa sia ’sta schifezza... ma so dove trovare un cocktail come si deve, a Portofino! Il Portofino Spritz: Campari, prosecco e basilico al posto dell’arancia.” 

			“Grazie, amico, ma non posso mollare tutto e partirmene per il mare,” disse Jackson.

			“Portofino, caro professore, Portofino. Questa è l’Italia...” disse Oliver tracciando una mappa dell’Italia in aria. “E qui c’è Portofino. Così bella che durante la Seconda guerra mondiale il gerarca nazista a cui fu ordinato di farla saltare in aria si rifiutò di eseguire l’ordine. Sai cosa scrisse nel telegramma a Hitler? Portofino è troppo bella.”

			“Va be’, comunque non posso mollare tutto e partirmene per Portofino,” disse Jackson. 

			“Io sì,” disse Oliver sorridendo.

			“Scioccante, sei disoccupato.”

			“Sono nell’immobiliare.” 

			“Quello che chiami fare lo squatter nella villa di tuo zio?” chiese Jackson.

			Un rumore rauco e metallico arrivò dal pianoterra interrompendo la conversazione. 

			“Aspettiamo ospiti?”

			“No,” disse Chris. 

			Il citofono suonò di nuovo. Chris si asciugò le guance. Avvertì quel brivido lungo la schiena che provava ogni volta, di giorno o di notte, in cui suonava il citofono – un rumore che era diventato rauco e sgradevole per lui anche se da piccolo non c’era suono che amasse di più. Poi si precipitò dietro a Oliver, il quale era già corso giù ad aprire la porta.

			“La festa di Halloween è qui?” 

			Davanti alla porta da cui proveniva quella voce fresca, s’intravedeva una giovane donna travestita da crocerossina vicino ad altre due ragazze in costume. La luce del lampione in strada riverberava sui capelli biondo naturale rivelando che, in realtà, si trattava di una parrucca. 

			“Ciao, io sono Kara e queste sono Serena e Lydia.” 

			“Cosa volete?” chiese Chris in modo brusco.  

			“Scusa, ma tu non sei Chris? E questo non è il 113 East della Sessantacinquesima Strada?” disse la ragazza di nome Kara sporgendogli una busta. “Ecco l’invito...” 

			“Io sono Chris e questo è il 113 ma qui non c’è nessuna festa.”

			“Certo che la festa è qui!” proclamò Oliver ribaltando la decisione dell’amico con un inchino solenne.

			Basta la briciola di un grissino per innescare una festa la notte di Halloween, e infatti i movimenti morbidi di Serena nella tuta da Wonder Woman avevano già invogliato Oliver a scatenarsi in un ballo tribale mentre Lydia, travestita da Minnie, era addirittura riuscita a convincere Jackson a fare qualche passo di danza in salotto. Alla sua paura di fare brutta figura, lei gli aveva sussurrato: “Non ti preoccupare, io ho paura di prendere l’aereo.” Solo Kara nella divisa da crocerossina era senza compagnia. 

			Dopo essersi aggiustata il corpetto bianco, su cui era stampata la croce in plastica, si mise alla ricerca di Chris. Guardò nella cucina intonsa, nella vasta camera da pranzo vuota e poi inseguendo il ronzio di un televisore scese al piano inferiore. In fondo a una biblioteca dagli scaffali altissimi Chris guardava un documentario di History Channel sul primo triumvirato di Roma in modo estremamente assorto. Ancora più del documentarista sembrava ponderare le sorti della Roma repubblicana. 

			Kara si mise per scherzo davanti al televisore onde ottenere la sua attenzione.  

			I lineamenti giovanissimi di Chris e tutta l’aura che emanava quel palazzo patrizio contrastavano un po’ con il suo sguardo assente. Indossava un paio di sandali e una maglietta qualsiasi, come un malato che non sa nemmeno cosa ha addosso.

			Gli prese con naturalezza la mano e lo accompagnò su per le scale della townhouse. Chris avvertì un graffio leggero nel palmo. Kara indossava delle unghie finte ma, come la parrucca e le ciglia di seta, all’inizio sembravano vere. 

			“Da quanto vivi qui?” disse lei fissando ogni tanto i grandi dipinti a olio appesi sulle pareti altissime. 

			“Questa non è casa mia.”

			“Dai, non essere timido. Papà e mamma sono in vacanza?” chiese divertita. “Non hanno paura di lasciarti a casa da solo?”

			“I miei genitori sono morti.”

			“Tutti e due?”

			“Tutti e due.”

			“Oh, mi dispiace, hai una faccia così giovane...” disse Kara sorpresa. Per un attimo si rabbuiò come se il suo turbamento fosse provocato non da ciò che Chris le aveva appena detto ma da qualcos’altro. Passata la nuvola ritrovò il suo buon umore naturale. “Credo di averti già visto da qualche parte sai... lavori in una banca d’affari?” 

			“No,” disse Chris.

			“Avvocato?”

			“No.”

			“Okay, forse dovrei saperlo. Come ti chiami di cognome?” domandò sorridendo.  

			Chris la guardò senza rispondere.

			“Ridicolo. Cerchi di essere spiritoso o sei solo uno stronzo?” 

			Raggiunsero l’ultimo piano del palazzo. Avevano superato i leoni in marmo rosso, il camino, la carrellata di ritratti in bianco e nero di Paul Nadar. Il corrimano in legno lucido non poteva che portare alle camere da letto.

			“Non vuoi offrirmi un tour completo della casa?” chiese Kara ritrovando il suo tono seducente e aggiustandosi il corpetto sul petto. Le lenti a contatto blu mutavano il colore naturale delle sue iridi da marrone a un azzurro con dei riflessi d’oro. “Un’infermiera può sempre essere utile.”

			“Speriamo di no.” 

			Quando raggiunsero la camera matrimoniale la stanza era meticolosamente in ordine, intonsa come se non ci dormisse nessuno. Le finestre guardavano la cima dei ciliegi ormai mezzi nudi di una giornata di fine ottobre. Kara lo spinse subito sul letto. Si sfilò lo stetoscopio, le calze autoreggenti, gli slip, ma non il corpetto bianco, che continuava a controllare quasi custodisse la formula segreta di una bomba potentissima. 

			Sorrise, sorpresa di essere così presa da lui, gli sfiorò il mento morbido, le braccia magre, la pelle d’acciaio dell’addome ma mentre gli s’infilava nei jeans il sorriso svanì.

			“Cosa succede qui?” chiese Kara tirando fuori la mano dalle mutande del padrone di casa. “Anzi, cosa NON succede?” 

			Quando Chris si rotolò su un lato del letto e andò ad affacciarsi alla finestra udì un CLIC, dentro o fuori di sé, come quando una canzone è finita. Morsicandosi il dorso della mano guardava i rami nudi, le ultime foglie e le macchine che scomparivano una a una in fondo alla strada. 

		

	



		
			New York, aprile 1996 

			
			Papà ruzzolò sul marciapiedi come una sogliola che viene impanata. Era tutto nudo. Qualcuno gli buttò i vestiti che atterrarono in strada vicino ai miei piedi, mentre lui cercava di coprirsi.

			“Diavolo, è mio figlio!” gridò papà riferendosi a me.

			“Sì, tuo figlio è il tuo problema, Alex!” gridò una voce che poteva venire dall’inferno. “Togliti di torno, cazzo moscio! Che razza di attore sei?” 

			Quando ricominciammo a camminare sulla Sesta Avenue, un grattacielo copriva il sole in cielo come una nuvola. Papà era silenzioso. Pensavo che mi avrebbe punito. Non diceva una parola, la sua stretta di mano era meno ferma del solito. Guardava dritto davanti a sé con autorevolezza, deciso, ma a niente.

			“Hai ripassato l’ultima battuta?” mi chiese finalmente, interrompendo il silenzio. 

			Infilai la sceneggiatura sotto l’ascella e mi tolsi il cappello di feltro marrone rovesciandolo a testa in giù. 

			“Give me a dollar and I’ll make you rich!” dissi ripetendo la battuta.

			Papà afferrò la sceneggiatura da sotto il mio braccio e lesse la battuta successiva. “How so?”

			“You should trust me!” dissi.

			“BECAUSE you should trust me! PERCHÉ devi fidarti!” disse restituendomi la sceneggiatura.

			“La sceneggiatura non dice PERCHÉ,” protestai.

			“Sei un bambino e i bambini dicono sempre PERCHÉ... e mettiti un sorriso in faccia, Chris, per favore.” 

			“Ho un po’ di paura per il provino, papà. Devo proprio farlo?” gli chiesi.

			“You miss every shot you don’t take,” mi disse guardandomi. “Colpo non dato, colpo mancato.”

		

	



		
			New York, novembre 2010

			
			“People are strange when you’re a stranger. Faces look ugly when you’re alone.” La voce calda di Jim Morrison alla radio sembrava lo specchio dei pensieri di Chris: Smiley il fiorista, il negozio che vendeva bottoni, il calzolaio avevano tutti un aspetto bizzarro quella mattina. Quelle vetrine che vedeva tutti i giorni avevano una luce diversa dal solito, grigia e algida, quasi minacciosa. Non le riconosceva.

			La limousine procedeva lentamente sulla Sessantacinquesima Strada in direzione della FDR Drive. 

			“Novità?” chiese Chris. 

			“Su The Focaccia Kingdom? Io dico no,” disse Richie, il suo agente, seduto nella limousine accanto a lui. I riccioli rossi di Richie erano imbevuti di gel come se fosse appena stato leccato da una mucca.

			La macchina superò la Terza Avenue. 

			“Mi piace la sceneggiatura,” disse Chris. 

			“Chris, il regista non ti considera nemmeno per un ruolo importante. Sei in lizza per fare la parte di Don Otto, un panettiere di Rapallo, ancora vergine a ventinove anni, che è innamorato di una primula, sì, di un cazzo di fiore, assurdo! Come tuo agente ti dico che non interpreti il ruolo di Don Otto. So che il regista è di prima fascia ma non abbiamo tempo da perdere.”

			“Mi piace la sceneggiatura.”

			Richie tirò uno schiaffo al fascicolo appoggiato sulle sue ginocchia piccolissime. Per lui il cinema era prima di tutto un’industria e non un’arte: Stato e Chiesa, come li chiamava lui, non potevano essere riconciliati. Aveva sviluppato una specie di avversione per tutto quello che non era Marvel, dai film indipendenti a una retrospettiva su Jacques Tati. 

			“Non capisci! Fino adesso hai avuto un campione d’incassi, Voyeur. I produttori si sono portati a casa duecentocinquanta milioni ma tu centomila, grazie a Caramel, quel genio del tuo agente dell’epoca... Per quanto tempo pensi di sopravvivere? E chi te lo paga l’avvocato? E cosa succede quando il tuo amico, nonché tuo fan, incomincia a farti pagare l’affitto di casa? Abbiamo ancora bisogno di un blockbuster, poi puoi interpretare tutti i cazzo di Don Otto che vuoi.”    

			La limousine s’immise sulla FDR Drive in direzione del Triborough Bridge. Il cielo era dello stesso colore esangue dell’Hudson River e anche l’insegna della Pepsi-Cola, con le sue lampadine bruciate, aveva un’aria malconcia. Chris, invece, era tirato a lucido, la t-shirt qualunque della sera prima era stata sostituita da una camicia cifrata, i capelli biondo grano pettinati all’indietro, il doppiopetto blu e i gemelli in madreperla. 

			“Mi piace la sceneggiatura, Richie,” disse.

			“Mi piace il gorgonzola,” disse Richie guardando fuori dal finestrino.

			Dopo aver superato l’uscita per Fordham Chris prese un respiro profondo. Tirò fuori un timbro e della carta da lettera intestata e incominciò a scrivere lentamente, facendo attenzione a che la sua calligrafia fosse chiara e leggibile. Era così concentrato che il suo polso tremava un po’. Proprio come la sera prima non sembrava importargli niente di niente, adesso era teso ed elegante come un bambino che fa la prima comunione. Premette il timbro sul foglio di carta con tutta la sua forza: uno stemma stilizzato, e le parole “validità: 5/2/2012”, apparvero sulla carta intestata. Espirò.

			“Da quando sei diventato un notaio?” chiese Richie. Con la lingua cercò nell’angolo della bocca un ricordo della flagel ai semi di papavero che aveva mangiato un’ora prima. 

			Diventare notaio nello Stato di New York, o in generale negli Stati Uniti, non è di per sé un grande traguardo. Richiede la preparazione di un test abbastanza semplice e l’esame dura circa un’ora. Gli impiegati di banca, le segretarie, a volte i camerieri, prendono quella qualifica sperando di avere delle opportunità in più ma era inusuale per una futura stella di Hollywood. “Perché diavolo sei diventato un notaio?”  

			Lasciata l’autostrada come si abbandona ogni speranza, la limousine entrò in una cittadina dei sobborghi. I recinti bianchi accoglienti, le buche delle lettere tutte uguali, le aiuole ben curate e tagliate alla stessa altezza sembravano – agli occhi di Chris – i denti mostruosi di un drago a più teste. Erano passati circa quaranta minuti da quando erano partiti da New York, eppure parevano dei mesi. Chris aveva notato come durante il tragitto la sua mente si fosse aggrappata a ogni albero, a ogni cartello autostradale, per far sì che il tempo passasse più lentamente. Gli venne in mente il racconto di un uomo che era stato condannato a morte, e il tragitto verso il patibolo gli era sembrato così lungo. Anche quando mancava un solo isolato, e poi un solo passo per salire sul patibolo, il condannato pensava di avere a sua disposizione ancora un’eternità di tempo, e non perché ce l’avesse ma perché il suo animo si aggrappava a ogni ramo, a ogni foglia, a ogni filo d’erba pur di vivere un attimo in più. E fallire quel giorno, per Chris, era come salire sul patibolo.

			La limousine accostò davanti a un edificio in mattoni rossi.    

			“E cosa pensi del copione di Plastic Man 2? Posso buttare il tuo nome nella mischia?” chiese Richie dirigendosi verso il suo Uber.  

			“Dammi il tempo di rileggerlo,” disse Chris. 

			“Io dico sì.”

			Le porte della scuola erano ancora chiuse. Chris s’infilò le mani in tasca, le tirò fuori, le mise dietro la schiena. Respirò regolarmente come qualcuno che vuole apparire calmo. Quindi decise di aspettare davanti al cartello che incorniciava il nome della scuola: Holy Heart. 

			I genitori incominciarono ad arrivare. Erano per lo più mamme ma anche qualche papà, o molto ricchi o disoccupati, alcuni in pantaloncini al ginocchio nonostante il freddo di novembre. Le mamme invece erano tutte strette in dei leggings orribili e tenevano la merenda in mano. Perché orribili? Perché la vista dei leggings gli dava così fastidio? Non riusciva a trovare una parola in italiano (e lo sapeva bene l’italiano) con cui tradurre “leggings”. Tuta da ginnastica? Calzamaglia? No, queste parole in italiano non incutevano alcuna minaccia. Anzi, gli ricordavano di quand’era bambino e della cioccolata calda bevuta dopo lo sci su una moquette accogliente. 

			Perché quel materiale in nylon e acrilico gli faceva venire un nodo in gola? Poi capì. Per quello che sembrava sussurrare: Cosa ci fai tu qui? C’eri mercoledì alla serata dei genitori? Ma, scusa, tu non sei uno dei papà, vero? 

			Guardò di nuovo l’ora, domandandosi perché le porte tardassero ad aprirsi, quando all’improvviso si aprirono. Una forma amorfa fatta di piccole risate, di gambette e zaini giganteschi, di mini stivali e sciarpe immense, uscì a frotte. Sembrava una nuvola che porta pioggia o grandine. Poi arrivò un’esplosione ancora più improvvisa, un gomitolo di pura energia ruzzolò fuori dalla mischia. Era una bimba di tre anni. Correva con i pugnetti chiusi e la testa giù, il sorriso così intenso che doveva tenere gli occhi bassi e non riusciva a guardare la fonte della sua gioia che stava proprio lì.

			“Papà!!!” esclamò la bimba saltando tra le braccia di Chris. Il petto di lui si espanse come se fosse entrato in collisione con un asteroide. Lei indicò se stessa con fierezza. “Principessa?”  

			“Penelope...” disse una voce calma, gelida e autoritaria, travestita da premurosa.            

			La maestra si avvicinò con diffidenza, il registro sotto il braccio. Tirò fuori dalla manica dell’impermeabile una mano minuta e strinse frettolosamente quella di Chris. “Lei chi è... il fratello di Penelope?”

			“Sono il padre,” disse Chris. 

			I suoi sforzi di sembrare più grande non avevano avuto alcun successo. 

			“Sono il papà, Chris Alexander,” disse mostrando la carta d’identità come se si trovasse alla dogana. 

			“Qui ho un messaggio da parte della mamma che la babysitter viene a prendere Penelope con qualche minuto di ritardo,” osservò la maestra.

			Chris tese la lettera su carta intestata. 

			“Sono tre mesi che non riesco a vedere mia figlia!”

			“Oh, mi dispiace,” disse la maestra con la noncuranza di un portiere che ti ha dato il cappotto sbagliato. Scorse la lettera in fretta. “Capisco, ha una dichiarazione autenticata da un notaio che l’autorizza a prendere Penelope da scuola.” 

			Il gomitolo di energia s’involò verso la limousine. “Where are we going papà?”

			“Where are we going Principessa? Dove andiamo Principessa?” Chris scoppiò a ridere rincorrendola. 

			“Gelato papà!” 

			Quando a poco a poco la limousine scomparve sotto gli alti aceri dorati della cittadina dei sobborghi, la maestra lesse la lettera una seconda volta. 

			“Hey, un attimo! Questa è una lettera autocertificata da lei, come notaio, che autorizza lei a prendere sua figlia! Dov’è il consenso della madre?”

			
			***

			
			Quella sera aveva imbandito la tavola come se stesse aspettando l’ambasciatore austriaco nell’anno 1806. Le candele rosse illuminavano in modo intermittente i bicchieri di cristallo e i piatti Wedgwood sulla tovaglia di lino bianco. Eppure l’importante personalità che aspettava, e che stava già seduta lì a capotavola, era la sua bambina di tre anni. Se la sera prima Chris sembrava assente, adesso la sua fronte era un bagno di sudore. Correva dalla cucina alla camera da pranzo, risistemando i pomodorini San Marzano, contando le fette di mozzarella, sbriciolando un ramoscello di rosmarino. Come tocco finale, aggiunse un cucchiaino di olio d’oliva di Valgiano.

			“Pumpkin indovina chi viene a giocare? Zio Jackson!” gridò dalla cucina Chris a cui piaceva chiamare il suo amico “zio” forse perché non ne aveva uno vero a disposizione, e perché in generale non aveva una famiglia. Infilzò la bistecca con la forchetta per essere sicuro che fosse ben cotta.

			“No, io sono Principessa, non Pumpkin,” precisò Penelope.

			Chris entrò in camera da pranzo reggendo un largo vassoio d’argento.

			“Zio Jackson dovrebbe arrivare a momenti, se non ha i suoi soliti quarantacinque minuti di ritardo per via di qualche fobia. Sei pronta per la migliore bistecca di tutti i tempi?” 

			“E il gelato, papà?” 

			“Dopo la bistecca.”

			“Devo aspettare zio Jackson?” chiese Penelope. 

			“No, le buone maniere rovinano il buon cibo,” rispose Chris, poi si contraddisse quasi immediatamente. “Gomiti giù, bella dritta, tovagliolo sulle ginocchia e adesso... fuoco alle polveri! Ma prima di tutto... how much do you love me? Quanto bene mi vuoi?” 

			Chris aprì le braccia. “Così?”

			Aprì le braccia di più. “Così?”

			Aprì le braccia il massimo che poteva. “O così?”

			Penelope sorrise. Anche se aveva solo tre anni sembrava possedere già la femminilità di una donna che non si lascia sedurre tanto facilmente. 

			Chris tagliò la fetta di bistecca di lei in quattro parti e poi divise le quattro parti in otto piccoli bocconi. Un suono rauco e metallico arrivò dal pianterreno.

			“Principessa può andare ad aprire?” chiese Penelope saltando giù dalla sedia.

			“Okay, Principessa vuole fare la grande,” annuì Chris restituendole il sorriso.

			Quello che seguì fu un rullo di tamburi che fece tremare l’intera casa dal tetto alla cantina. Quanto era bello ascoltare quei piedini correre giù per le scale e scuotere tutti i muri, facendogli sentire quella casa vuota per la prima volta viva e sua. 

			“Ma niente bamblinare con zio Jackson! La bistecca si raffredda...” 

			Dato che non ricevette una risposta, o meglio il silenzio durò più di tre secondi, Chris si affrettò giù per le scale. 

			“Penelope...”

			Al pian terreno la porta di casa era socchiusa.

			“Penelope è ora di...”

			Una grande scarpa di cuoio blu occupava l’uscio. Quando Chris spalancò la porta, due uomini in uniforme stavano vicino a sua figlia.

			“È questa Penelope Alexander?” chiese uno dei poliziotti. Aveva due baffi apatici e teneva la visiera sotto un braccio. 

			“Cosa sta succedendo?” chiese Chris.

			“È lei il padre, Christoph Alexander?”

			“Sì.”

			“Bene, ci è stato notificato che lei ha rapito sua figlia in violazione di un ordine della Corte,” disse il poliziotto allungando a Chris degli incartamenti. 

			“Ma... non la vedo... da tre mesi! Stavamo solo mangiando insieme...”

			Il poliziotto controllò l’ora e appoggiò la sua mano quadrata sulla piccola spalla di Penelope. “Forza, signorina, è ora di andare a casa.” 

			Mentre veniva scortata verso la volante la bimba si voltò indietro, gli occhi rotondi color nocciola sembravano confusi e un po’ smarriti. “Papà... e il gelato?”

		

	



		
			New York, novembre 2010

			
			Una luce dorata scivolava fuori dalle finestre del Caffè Taci sul marciapiedi ghiacciato della Cinquantaseiesima Strada. Il Caffè Taci era un ristorante all’angolo con la Seconda Avenue, dove preparavano un buon risotto allo zafferano e, se soffiavi forte dentro l’ossobuco, trovavi il midollo. Ma il ristorante era più conosciuto per i suoi aspiranti musicisti. Dopo la scuola giovani studenti d’opera andavano lì a fare qualche soldo. Anche se non tutti avevano talento, a volte a mezzogiorno o a cena potevi sentire della buona musica.

			Quando Jackson saltò giù dal taxi, notò che il suo amico Chris lo aspettava all’angolo della Seconda Avenue in maniche di camicia.   

			“Scusa se mi sono perso il pomeriggio di giochi con Penelope, sono rimasto bloccato al telefono con Los Angeles...” disse Jackson. In realtà aveva impiegato più di venti minuti per decidersi a salire in ascensore. Aprì la porta del ristorante. “Dopo di te... ma non hai freddo? Benvenuto al Caffè Taci!”

			Dopo che furono fatti accomodare Jackson ordinò subito due piatti di risotto allo zafferano, uno per sé e uno per il suo amico. Uno studente d’opera non più giovanissimo era salito sulla pedana. Aveva dei voluminosi capelli neri e indossava una tuta argentata troppo stretta che lo faceva assomigliare più a un calciatore sudamericano in pensione che a un tenore – i pantaloni mettevano in evidenza la curva solida dei suoi garretti. Attentamente si lasciò scivolare in gola un paio di sorsi da una bottiglia d’acqua e incominciò a fare dei gargarismi. Sembrava prendersi molto sul serio.

			“Com’è andata oggi?” chiese Jackson. 

			Notò che la faccia del suo amico era più bianca della tovaglia di lino. Chris posò sul tavolo il plico di documenti. 

			“Cos’è?” chiese Jackson scorrendo la notifica della polizia e l’ordine della Corte. Mentre leggeva socchiuse leggermente gli occhi e per un attimo il senso di benessere che di solito comunicavano le sue guance brune e caraibiche scomparve. “Te l’avevo detto di non fare cazzate.”

			Risistemò i documenti sulla tovaglia.

			“Ascolta, la legge non è dalla tua parte. Alle corti non piace dare i bambini piccoli ai papà perché pensano che non siano abbastanza preparati,” disse indirizzando a Chris un lunghissimo sorriso cupo. “Batti il sistema.”

			“Come?” 

			“Diventa infermiere. Se diventi infermiere la Corte non può più dire che non sei preparato.”

			Tanto Jackson aveva paura praticamente di tutto, quanto sapeva consigliare agli amici come essere intrepidi o addirittura spericolati.   

			Il tenore non più giovanissimo aveva finito i suoi dieci minuti di gargarismi e incominciò a intonare la Turandot di Puccini. Nonostante si prendesse molto sul serio la sua voce ricordava il motore di una Ford Pinto. Quando prendeva i bassi pensavi che la cassa toracica gli potesse esplodere, e in alto semplicemente non ci andava. Ma Chris non sentiva nulla, era come chiuso in una stanza aneonica.  

			“All’alba vincerò! All’alba vincerò!” gridava lo studente d’opera. 

			“All’alba vincerò!” ripeté Jackson alzando il pollice in direzione di Chris. “All’alba vincerai!”

			“Cosa?” 

			“Lo so, non sono sempre delle superstar, speriamo in qualcosa di decente dopo. Ma dove vai?” 

			Mentre lo studente d’opera finiva la sua interpretazione improbabile Chris si precipitò in bagno. Così come non sentiva la musica, non vedeva la sala, i tavoli, i camerieri, non vedeva nemmeno la signora nella minigonna Fiorucci e sua figlia che cercavano di chiedergli un autografo. Sbatté la porta del bagno dietro di sé e digitò il numero che conosceva a memoria.

			“Chris, è la settima volta che mi chiami oggi,” rispose un leggero accento di New Orleans. 

			“Commodor, sei il mio avvocato...”

			“Quello lo so.”

			“Mi hanno appena accusato di aver rapito mia figlia.”

			“È stata una cosa furba da fare?”

			“Ma erano tre mesi che non la vedevo!”

			Chris premette la fronte contro lo specchio sopra gli orinatoi. Cercava di dare un senso al caos che gli attraversava il cervello.

			“Il mio amico Jackson, un professore alla Columbia University, mi ha suggerito di prendere un diploma da infermiere, da paramedico. Dice che mi potrebbe aiutare in tribunale per vedere mia figlia.”

			Una risata fragorosa seguì dall’altra parte del telefono, poi la voce distaccata si fece seria. 

			“Ascolta, Chris, hanno del fango sul tuo conto.” 

			“Cosa?”

			Ci fu una pausa.

			“Pronto?”

			“Sì, sì sono qui,” disse Commodor lasciando passare un altro momento di silenzio. Alcuni avvocati pensano che torturare i propri clienti faccia parte dell’esercizio della professione. 

			“Cosa hanno su di me?” 

			“Abbiamo ricevuto delle registrazioni dove ti diverti con delle escort... ieri sera.”

			“Ieri sera?” Chris deglutì strizzando gli occhi come se non riconoscesse più la propria faccia bianca nello specchio davanti. “Ma quelle tipe mi hanno invaso la casa!”

			“Non le hai chiamate tu?”

			“No!”

			“Allora vogliono incastrarti.”

			“Perché mi mandano delle prostitute a casa?”

			“Per metterti in cattiva luce.”

			“Ma non è successo niente.”

			“Hanno registrato tutto.”

			“Ma non è successo niente!”

			Chris si sciacquò le guance con l’acqua fredda cercando di svegliarsi, poi sussurrò con un filo di voce: “Non è illegale?”  

			“Se sei in grado di provarlo.”

			Chris era un attore e fino a quel giorno aveva creduto di saper distinguere tra realtà e finzione. Eppure, in quel momento si accorse che la realtà non contava, non esisteva proprio. Lui cercava di vedere la sua bambina di tre anni e lo accusavano di rapimento. Gli mandavano delle prostitute a casa e non era istigazione alla prostituzione, non era frode processuale, no, era colpa sua. 

			Quando ritornò al tavolo un altro studente d’opera stava cantando la Bohème. Non doveva essere più bravo di quello prima, dato che la gente chiacchierava distrattamente. 

			“Dove sei stato?” gli chiese Jackson. “Il tuo risotto si fredda.”

			Chris continuava a sforzarsi ma non riusciva più a sentire o a vedere niente. Era come se gli eventi traumatici di quel giorno gli avessero causato un temporaneo black-out. Le ultime parole, atrocemente sonore, che aveva percepito erano state quelle del suo avvocato, poi era sprofondato nel nulla. Il risotto intatto, la gente che rideva, il tenore che cantava a squarcia gola senza che nessuno vi prestasse attenzione, tovaglioli, bocche, candele, era come fissare uno schermo buio e silenzioso. 

			Non sapeva quanto sarebbe potuto durare quell’attimo, un minuto, mezz’ora, una vita. Non sapeva neanche lui dov’era, poteva essere ancora seduto lì al ristorante, o Jackson aveva chiamato il 911 e potevano essere a bordo di un’ambulanza nel traffico caotico di Manhattan, o si trovava già in ospedale dentro qualche macchinario radioattivo che gli fotografava il cervello, o forse lo avevano sedato con dei medicinali e dormiva in un letto per questa notte o per sempre. 

			Poi arrivarono i primi segnali intermittenti. Un coltello sprofonda nella carne, un bicchiere si riempie, una sedia viene scostata. Immagini acchiappate qua e là come quando ci si risveglia dal coma. Lo schermo si stava riaccendendo. Oppure si trattava solo di immagini appartenenti al passato e impresse nella memoria? E, se riusciva di nuovo a vedere, perché non sentiva niente? 

			Perché tutto in sala taceva. Le persone avevano smesso di parlare e addirittura di mangiare. Una ragazza muoveva la forchetta pianissimo per paura di un cling; quel signore si era bloccato bevendo un Aperol Spritz che gli rimaneva incollato alla bocca; l’anziana signora spiegava il tovagliolo con la massima cautela come se anche il cotone potesse fare un suono indesiderato. No, non era lui che era diventato sordo. Era la sala che era sprofondata in un silenzio assoluto. Poi, d’un tratto, le orecchie di Chris si stapparono come quando si torna giù dalla montagna.

			
			I found my love in Portofino

			Perché nei sogni credo ancor

			Lo strano gioco del destino

			A Portofino m’ha preso il cuor.

			
			Ora riusciva a sentire la voce misteriosa che aveva ammutolito la sala.

			
			Ricordo un angolo di cielo

			Dove ti stavo ad aspettar

			Ricordo il volto tanto amato

			E la tua bocca da baciar.

			
			Era una voce ruvida, eppure calda e improvvisamente soffice come una mano che ti accarezza la pancia. 

			
			There was a place just made for lovers 

			Tables, chairs and lazy waiters 

			A Portofino non e’ più triste il mio cammino 

			Down in the small Italian bay

			A Portofino I found my way.

			
			La giovane donna, che stava finendo di cantare, camminava tra i tavoli dando le spalle alla sala. Da dove era seduto, Chris non poteva vedere la sua faccia. Lei indossava un lungo vestito blu del colore del mare Egeo su cui scendevano dei capelli rosso scuro come un tramonto a luglio.

			“Forse Oliver non ha tutti i torti su Portofino,” mormorò Jackson.

			Mentre gli occhi del pubblico la seguivano un uomo dall’aspetto distinto, seduto in seconda fila, sfilò una piccola rosa gialla dal centrotavola e gliela lanciò. Tutti applaudirono. 

		

	



		
			New York, novembre 2010

			
			Avvolta nel vestito mare Egeo, una rosa dietro l’orecchio, Paloma uscì dalla porta laterale del Caffè Taci e si affrettò verso la stazione della metropolitana. Incominciava a piovere. Non si vedevano ancora le righe di pioggia cadere giù ma dei piccoli cerchi scurivano già il marciapiedi. La giovane donna trasportava un violoncello voluminoso. 

			Una macchina sportiva la seguiva a passo d’uomo. Con un colpetto di motore l’Alfa Romeo modello 1977 la raggiunse. Adesso Paloma e l’automobile procedevano quasi l’una a fianco all’altra. 

			“Ha bisogno di un passaggio?” chiese l’uomo al volante sporgendosi fuori dal finestrino. Era il signore dall’aspetto distinto, stretto in un doppiopetto grigio agata, che le aveva lanciato la rosa alla fine dello spettacolo.

			Paloma continuava a camminare guardando diritta davanti a sé. Aveva una postura leggera nonostante il peso del violoncello. 

			“Niente passaggi da estranei?” chiese l’uomo stringendo tra l’indice e il medio un volantino del Caffè Taci. “Un fan non è mai un estraneo.”

			Paloma si voltò, i capelli rosso scuro incominciavano a bagnarsi di pioggia.

			“Ho l’obbligo di comunicarle che faccio parte di un comitato a tutela dell’arte e prendo il mio compito molto seriamente,” disse l’uomo. “Posso proteggere dalla pioggia quel violoncello Maple Leaf Strings Lord Wilton che sta trasportando?”

			Paloma si fermò bruscamente. Nei suoi occhi neri boreali c’era un misto di irritazione e divertimento. Non si poteva dire quale dei due sentimenti avrebbe prevalso. Anche la macchina si fermò. 

			L’uomo dall’aspetto distinto saltò giù, le prese lo strumento e l’adagiò con grazia sul sedile davanti dell’Alfa Romeo.

			“Già, e se poi scappo via?” chiese prima di risalire in macchina, sollevando una possibile obiezione di lei. Cercò nella tasca interna del suo doppiopetto. “Ecco, la mia patente.”

			Mentre le sporgeva il documento Paloma gli afferrò il polso.

			“Più tardi avrò bisogno anche delle tue impronte digitali,” disse appoggiando entrambe le braccia sulle spalle di lui. “Okay, ci sono arrivata, non sei il tipico avvocato rompipalle...”

			Questa era la loro terza uscita e ogni volta Ray Bensky s’inventava qualcosa di diverso. La volta prima, invece di darsi delle arie in un ristorante di lusso, l’aveva portata in una bettola sperduta di Coney Island, dove una donna cantava il fado portoghese e delle bellissime canzoni d’amore. 

			La divertiva che Ray non badasse alla moda e indossasse vestiti dal taglio un po’ rétro anni settanta. Indossava sempre lo stesso doppiopetto grigio agata; doveva averne almeno otto dello stesso modello. I suoi occhiali da vista rotondi dalla montatura tartarugata gli davano un’aria gentile, sensibile ma anche intelligente. Al di là del fatto che gli piacesse il fado e la Neue Galerie – il museo dove si erano conosciuti – non sapeva molto più su di lui.

			Quella sera all’Hotel Carlyle – dove lui l’aveva portata per mangiare un boccone dopo lo spettacolo – scoprì un’altra cosa. Tra un croque monsieur, due bicchieri di Malbec e un piattino di popcorn dolci, lui si era lasciato sfuggire che suonava il pianoforte. “Ti andrebbe?” gli chiese lei indicando il famoso pianoforte del bar dell’albergo. “La prossima volta,” aveva risposto lui. 

			Dopo cena Ray l’accompagnò alla Juilliard School of Music dove lei doveva riportare il violoncello. Paloma scomparve nel muro di pioggia che adesso si abbatteva sulla città. Quando si risedette sul sedile di cuoio rosso era bagnata fradicia. 

			“Come si fa a entrare nella migliore scuola di musica del paese?” chiese Ray mettendo in moto. 

			Il tono serio e un po’ inquisitorio rendeva il commento ancora più gradevole. Tirò fuori un largo asciugamano di spugna dalla sacca da tennis che teneva in macchina e glielo diede. 

			“Dov’eri prima di Julliard?” chiese.

			“Cameriera allo Spotted Pig,” sorrise lei strofinandosi l’asciugamano contro i capelli rosso scuro che erano diventati neri per via della pioggia. “E prima lavoravo in una banca, e prima ancora frequentavo l’università di legge di Chicago.”

			Premette l’asciugamano sulle chiazze bagnate del vestito blu. La macchina scivolava dolcemente sulla Cinquantanovesima verso l’FDR Drive.

			“Quindi sei passata dalla migliore facoltà di legge del paese alla migliore scuola di musica... hai dato un taglio netto,” disse Ray sorridendo. Fissava l’autostrada luccicante con quel misto di ammirazione e invidia che si prova per chi ha il coraggio di seguire i propri sogni.  

			  “Sì, i miei genitori mi hanno tagliato i fondi,” disse Paloma. 

			C’era qualcosa di calmo e attento in lui che la spingeva ad aprirsi. Gli raccontò di sua mamma nata a Zoagli, una cittadina vicino a Genova, che pregava ogni giorno di vederla sposata, e di papà di Seattle, ingegnere, che sognava di vederla in uno di quei grossi studi legali di Wall Street. Insomma, per adesso li aveva delusi entrambi. 

			“Qual è il tuo sogno?”

			“Cantare a Carnegie Hall...” disse Paloma. Il sorriso scomparve per un attimo dalle guance. “E tu perché sei così riservato? Non sarai mica uno di quegli avvocati pescecane?”

			“Se mai il tipo noioso,” rispose Ray. “Diritto di famiglia, aiuto i bambini. E amo la musica, tutto lì, niente segreti...” Poi aggiunse con aria di sfida: “Tu, piuttosto? È da un mese che stiamo insieme e non so neanche chi è il tuo agente.” 

			“Semplice, non ce l’ho!” esclamò Paloma scoppiando a ridere. Aveva una risata onesta, sguaiata e bellissima che ti buttava la vita in faccia.

			“Dovresti. Hai talento.”

			
			***

			
			Mentre saliva le scale per raggiungere il suo monolocale 5R al quinto piano di un palazzaccio nel Queens, aveva mille pensieri in testa. 

			Non badò alla roba – uno scarafaggio, un topo o qualche oggetto misteriosamente finito lì – ammassata dietro al termosifone del secondo piano che da qualche giorno la inquietava, e non vide la busta con su scritto “Padrone di casa” in stampatello appiccicata alla porta. Senza rendersene conto si sfilò il vestito mare Egeo e scivolò sotto la doccia. Non le importava che il soffione si fosse di nuovo allentato e spruzzasse acqua da tutte le parti e, dopo essersi messa un paio di boxer e la sua maglietta preferita (un delfino che inarcava la pinna sotto la scritta Zoagli), s’infilò a letto. Non sentiva neppure la tubatura che strillava ogni cinque o sei minuti come se stessero sgozzando qualcuno. 

			Avrei dovuto invitarlo su? si chiese. Okay ripercorriamo passo per passo questo terzo appuntamento galante. Dio, assomiglio a un analista finanziario! O a qualsiasi donna che ha più di venticinque anni e vive a New York.

			Aveva mollato Josh, il fidanzato storico di Chicago, perché la tradiva e si stava stempiando precocemente, e poi Ravi adesso, un mega produttore di musica, perché si drogava troppo e aveva il culo piatto, e si era lasciata con Freedle, il principe austriaco senza castelli, perché non aveva i castelli e lei non era innamorata. E a marzo compiva ventinove anni. Fin da piccola pensava che un giorno si sarebbe sposata, e fin da piccola pensava che per sposarsi bisognasse essere innamorati. 

			Ma ultimamente incominciava a rivedere le sue teorie. E se se ne fosse fregata dell’infedeltà di Josh? E se avesse accettato il culo piatto di Ravi? O l’orribile passione per la caccia alla marmotta di Freedle? La ricerca del vero amore stava diventando un po’ come il gioco delle sedie musicali. La carenza di maschi appetibili in città trasformava qualsiasi imbecille in una specie di sex symbol. 

			È stato carino però ad accompagnarmi a casa. Hai talento, mi ha detto... Rivisse ogni momento. La sagoma premurosa nella penombra del caffè; quella rosa gialla che era atterrata dal nulla; quando era sceso dalla macchina per aprirle la portiera; quando si erano baciati. Aveva tenuto la mano premuta contro l’allacciatura del reggiseno per un istante, forse in cerca di intimità. E suona il piano... Ma perché non ha provato a salire su? In fondo era la terza volta che uscivano insieme... Perché è un gentiluomo, pensò addormentandosi.

		

	



		
			New York, novembre 2010

			
			Sotto il camice da ospedale (che Gaston aveva rubato dal Presbyterian Hospital quando era stato ricoverato per il suo terzo infarto) Paloma era nuda. Non si trattava di una costrizione dettata da qualche abuso ma dalle leggi dell’arte. L’abuso consisteva se mai nel fatto che il riscaldamento fosse rotto – una costante a New York ancor più che i grattacieli. Nonostante il gelo polare lei era capace di rimanere perfettamente immobile in mezzo al loft. Le uniche cose in movimento erano le due colonne di respiro condensato che si sfilacciavano attorno alle sue narici; forse il pensiero di Ray della sera prima la riscaldava un po’. Aveva i capelli rosso scuro annodati sulla nuca per lasciare libera la linea bianca del collo. 

			Ogni tanto l’indice rugoso dello scultore faceva capolino dai guanti di lana con le dita tagliate e le allentava la cintura del camice. Con rigore rinascimentale Gaston studiava il corpo di lei – la spalla nuda e appuntita, il profilo del piccolo seno, l’ombelico vulcanico che trionfava sopra il pube nero – oppure le pizzicava il mento e lo muoveva nell’aria. Quindi ritornava al manichino che stava scolpendo: aggiungeva un po’ di argilla fresca al mento, o prolungava la curva del seno della statua, o ritoccava l’ombelico qua e là per dargli la forza vulcanica di quello di Paloma. Per arrotondare il salario Paloma faceva la modella a tempo perso.

			Il loft di Gaston ricordava lo studio dello scultore Brancusi, ossia un cimitero della Riviera italiana, soprattutto di notte. Era popolato di statue, i muri ricoperti dagli strumenti di lavoro. Nel centro c’era una fornace in cui riscaldava gli attrezzi, fondeva il bronzo e cucinava anche dei piatti sudamericani molto speziati, incluso un buonissimo tortino di riso alle cipolle bianche che lasciava bruciare apposta e serviva insieme a un drink a base di agave e rum.      

			“Il tizio di Miami ha cancellato il resto dell’ordine, Gaston!” disse una voce squarciando il gelo del loft. Un mercante d’arte, nascosto in un impermeabile da investigatore privato, era entrato nello studio. Fece un giro strofinandosi energicamente le mani e lanciando un’occhiata desolata ai manichini sparpagliati. “Dai, dammi Il bacio del Principe che si crepa di freddo qua dentro!”

			Gaston consegnò l’opera: la scultura bronzea di una donna bellissima, che guardava intrigata un ramarro in rame lucido. Mentre il mercante la impacchettava in fretta, spingendola dentro una cassa di brutto cellofan, il vecchio scultore tirò fuori dal taschino della giacca un fazzoletto cifrato e si asciugò gli occhi. 

			“Ci vediamo quest’estate!” furono le ultime parole del mercante d’arte mentre trasportava la cassa fuori dalla stanza. 

			“Stai piangendo?” chiese Paloma.

			Il vecchio scultore le pizzicò un’ultima volta il mento muovendolo da sinistra a destra. “Credo che abbiamo finito, per oggi.” 

			Teneva quel fazzoletto nel taschino della giacca dato che, come Brancusi, si commuoveva ogni volta che vendeva una scultura. Era una sensazione particolare vedere una sua statua che veniva impacchettata, una sensazione simile a una storia d’amore che finisce o a un figlio grande che se ne va – anche se Gaston di figli non ne aveva avuti. 

			Era una di quelle rare persone che incontriamo – con cui diventiamo amici e con cui poi litighiamo a morte – da cui non riusciamo mai veramente a separarci, anche se non le vediamo più. Secondo la descrizione che faceva di se stesso, aveva la passionalità latinoamericana, il rigore logico teutonico e una certa teatralità italiana. Chi non gli voleva bene diceva che la biografia di Gaston era più interessante delle sue sculture.   

			Anche se tutta la sua famiglia era stata fucilata nel golpe di Pinochet, anche se era stato costretto a scappare in Germania, dove era diventato capo del 1968 ed era stato condannato a vent’anni di prigione, cosa che lo aveva costretto a scappare di nuovo, questa volta a Venezia, anche se aveva fatto parte dei principali movimenti artistici dell’epoca senza farne mai veramente parte e litigando poi con tutti, e anche se la sua scultura non aveva sfondato (troppo classica, troppo diversa, troppo di troppo, gli aveva detto il gallerista di turno), forzandolo per sbarcare il lunario a vendere manichini d’autore a una ditta di Miami, anche se aveva avuto tre infarti, Gaston continuava a vivere i suoi settantanove anni come se fossero sedici. 

			Non sembrava neanche dare troppo peso alla lettera che aveva cestinato poco prima dell’arrivo di Paloma ed era ancora ben visibile nella pattumiera: “Mio caro Gaston, i busti che ci ha mandato ricordano Medardo Rosso, Diego Riviera e Giuseppe Penone, insomma tutto e niente. Purtroppo, non riusciamo a trovarle una collocazione presso la nostra galleria.” 

			Apparteneva a quelle persone che considerano l’arte prima di tutto una necessità.  

			Paloma si rivestì in fretta in un angolo del loft. Aveva accumulato così tanto freddo nelle ossa che adesso, non dovendo più stare ferma, le braccia si muovevano da sole. Raggiunse lo scultore che si stava riscaldando una tazza di tè al rum sulla fornace del loft. 

			“Dodici ore la settimana scorsa. Con ottobre sono in tutto cinquanta ore,” disse lei.

			“Scusa, Paloma, niente paga oggi. Hai sentito, il resto dell’ordine è stato cancellato,” disse Gaston. Poi, forse per addolcire l’effetto delle sue parole, aprì il mini-bar sotto la fornace e le offrì una bottiglia di birra Noche Buena.

			
			***

			
			Quando Paloma ritornò nel suo appartamento dovette prendere atto della lettera che aveva ignorato la sera prima, dato che adesso era appesa in modo ben visibile alla porta: “NOTIFICA DI SFRATTO”. 

			Inserì la chiave nella toppa ma la chiave non si mosse. Il padrone di casa aveva già cambiato la serratura. Si sfilò la molletta dai capelli e, mentre la coda di cavallo perdeva mollemente la sua forma sulle spalle, riuscì ad aprire la porta. 

			Si sedette per terra e aprì la posta: lo sfratto per mancato pagamento del canone; la lettera della Juilliard School of Music dove si segnalava che, per via di una revisione del bilancio, la sua borsa di studio non sarebbe stata riconfermata; e un volantino del ristorante El chucho con l’offerta di un Margarita gratis. 

			Per tirarsi un po’ su Paloma stappò la bottiglia di birra Noche Buena, che era probabilmente costata a Gaston due dollari contro i quattrocentotrenta che le doveva, e si mise a fare le valigie.

			Secondo i suoi genitori era un’irresponsabile, secondo gli invidiosi avrebbe fatto una brutta fine, eppure fino a quel momento se l’era cavata. Riceveva dei vestiti in regalo da uno stilista per cui faceva la modella e la sua amica Tara, manager di un caffè a Tribecca, le offriva la prima colazione gratis in cambio dell’appartamento a costo zero che Paloma le aveva trovato su Madison Avenue, dove una signora anziana aveva paura di vivere da sola. 

			Era più brava ad aiutare gli altri che se stessa – adesso che veniva sfrattata un appartamento gratis nell’Upper East Side le avrebbe fatto comodo – ma lei credeva che il bene è come un frisbee, prima o poi ritorna indietro. E con una grazia spericolata continuava a vivere al di sopra delle proprie possibilità. 

			Il massimo l’aveva raggiunto quando si era ritrovata con ventisette dollari sul conto in banca. Altri nella sua situazione avrebbero dibattuto se buttarsi dal ventisettesimo o dal ventottesimo piano, mentre lei era andata a un matrimonio a Chicago. 

			A volte un po’ di paura ce l’aveva – paura che il frisbee non ritornasse indietro in tempo – ma poi si ripeteva che la paura è relativa. Non nel senso che intendeva la sua nonna di novantasette anni che viveva ancora a Zoagli e confondeva il micro con il macro dicendo: “Ho fatto due guerre mondiali, ho avuto tre aborti e oggi mi si è rotta la caldaia.” Paloma pensava che la paura è relativa nel senso che è soggetta alle leggi dell’abitudine. Molte cose che ci fanno paura, a poco a poco, con il tempo, con l’abitudine scompaiono. Quando era venuta a vivere in questo appartamento 5R nel Queens, che si trovava dietro a un ospedale, ogni due minuti sentiva le sirene delle autoambulanze. Adesso non le sentiva quasi più. 

			Dopo avere infilato i vestiti in valigia, non c’era più granché da portare via: il giradischi, i vinili di Dalidà e la sua icona bizantina. Aveva ricevuto quella Madonna in regalo il giorno della laurea al college proprio dalla nonna che confondeva il micro con il macro. Non sapeva perché le si era affezionata, forse perché era l’unica cosa di valore che possedeva o forse perché la Madonna aveva uno sguardo coraggioso, quasi spregiudicato. Era dipinta su una tavola di legno dorato e sembrava strizzare l’occhio a Gesù Bambino. 

			
			***

			
			Gaston si svegliò di soprassalto. È esploso il boiler? È crollato il soffitto? No, era il suono del citofono. Che ore sono? La piccola luna bianca abbandonata in fondo al cielo faceva pensare alle tre del mattino. Dopo aver confuso la sua vestaglia con un cappotto cammello, s’incamminò a piedi nudi sulle piastrelle ghiacciate, attraverso la folla di manichini, che nella semi oscurità sembravano davvero le statue di un cimitero.

			“Non puoi venire qua tutte le volte che ti sfrattano!” disse Gaston ancora mezzo addormentato ma intuendo la ragione per cui Paloma si trovava lì.

			“Mi devi quattrocentotrenta dollari.” 

			Mentre lo scultore ritornò in camera sbattendosi la porta dietro, lei sistemò i suoi averi attorno al divano al centro del loft. Aveva imparato questa tecnica da un jazzista senza tetto di Charleston, che sapeva costruirsi una casa in uno spazio piccolissimo, sulle scale di una chiesa o tra i sedili di un treno.

			Quando Paloma si distese sul sofà la voce da ex fumatore dello scultore la travolse come una tempesta. 

			“Finisci legge invece di cantare nei bar! Chi vuole sfondare nella musica incomincia a nove anni, non a ventinove. Sei vent’anni in ritardo!”

			Paloma fissò l’icona ai piedi del sofà. 

			“O almeno trovati qualcuno che ti mantenga. Viviamo in una città di dieci milioni di abitanti, deve pur essercene uno.”

			La luce della luna colpiva il legno esattamente nel punto in cui la Madonna sembrava strizzare l’occhio a Gesù Bambino. 

			“In realtà qualcuno c’è...” disse Paloma. 

			La tempesta sembrava passata. Le foglie bagnate incominciavano ad asciugarsi. Poi un ultimo tuono.

			“Be’, sbrigati, ci sono sette ragazze per ogni scapolo a New York e hanno tutte meno di venticinque anni. Anche lì sei in ritardo!”

		

	



		
			New York, novembre 2010

			
			Era una gelida notte di novembre, meno due gradi Fahrenheit. Dozzine di assistenti alla fotografia, autisti, un numero infinito di comparse andavano e venivano sotto le torri di luce abbagliante, con in mano una ciambella o un caffè, vagabondando in modo confuso e insieme organizzato dentro quel gigantesco alveare, attirati tutti da un unico punto da cui però si tenevano meticolosamente alla larga, dalla sedia sul cui schienale era scritto “CHRIS ALEXANDER”. Sì, anche se l’energia del set gravitava tutta attorno a quello schienale, l’area limitrofa era deserta. C’era solo un truccatore che ritoccava gli zigomi alti di Chris.

			Seduto sulla sua sedia Chris sorseggiava un thermos di caffè nero, senza latte né zucchero, apparentemente ripassando le sue battute. Sprofondato in una giacca a vento nera Patagonia, la fronte coperta da un berretto di lana a quadretti, nessuno avrebbe potuto indovinare che si trattava di una promessa del cinema. Il suo viso ancora da adolescente aveva due macchie viola al posto degli occhi. Continuava a risistemare il copione sulle ginocchia come per nascondere qualcosa sotto. 

			“Belle occhiaie,” disse il truccatore tamponandogli delicatamente le palpebre.

			“Troppe feste,” disse Chris sorridendo.

			“Troppo studio.”

			Nella notte ventosa una voce metallica risuonò in un altoparlante. “Ripresa numero cinque, ragazzi, mostratemi un po’ di passione!”

			“Cos’è ’sto schifo, Chris?” chiese Richie sedendosi sulla sedia vuota vicina. Nonostante il gelo i riccioli color carota di Richie erano comunque imbevuti di brillantina. Una crosta spessa di ghiaccio gli scintillava sulla testa. “Cos’è ’sto schifo da pesce rosso? Il regista non è contento. Non sai contare? Uno, due, tre, quattro, cinque. Ripresa numero cinque. Cazzo, la stai baciando come un pesce rosso!” 

			Chris mise il copione sulle ginocchia senza dire niente.

			“Non è abbastanza figa per te? È sulla copertina dei Rolling Stones! Voglio vedere uno squalo, non un pesce rosso! È il mio idolo.”

			“Richie, è l’idolo dei teenager.”

			“E allora! Hai vent’anni, non settantadue...”

			“Novità su The Focaccia Kingdom?” chiese Chris.

			“Ancora! Perché sei ossessionato da questi film d’autore delle balle?”

			“Mi piace la sceneggiatura.”

			“Ascolta, Chris, mi dispiace dovertelo dire...” Richie improvvisamente abbassò la voce. Aveva un tono non più aggressivo, ma imbarazzato. “Il regista non risponde nemmeno alle mie chiamate. Lavora solo con tre attori al mondo.” 

			Chris, di solito assente o impassibile, questa volta ebbe uno scatto di rabbia. “E non con un punk come me che interpreta Thor, il dio del fulmine!”

			“Be’, Thor ti paga l’avvocato...”

			“Non ce l’ho l’avvocato! Non c’arrivi?” gridò Chris come se volesse farlo sapere a tutto il set. “Interpreto ’sto cazzo di Thor per pagare un cazzo di avvocato che non ho!”

			Chris la pensava come Hemingway: usare parolacce solo se strettamente necessario.

			Quando rimise il copione sulle ginocchia, il suo segreto cadde in terra. Richie guardò i due grossi volumi rilegati in pelle che erano atterrati sul pavimento. Era così incredulo che a malapena riusciva a leggere. 

			“L’evacuazione dei calcoli renali...” disse Richie battendo le lettere dorate del titolo contro il palato come fanno i bambini che imparano a leggere. “Giurisprudenza sulla Sezione 487... Cazzo stai leggendo Chris? Non ripassi nemmeno le tue battute!” 

			“È un bacio, Richie... non ci sono battute.”

			Chris si tolse il berretto di lana a scacchi in modo che il truccatore potesse spazzolargli i capelli. Quindi tirò giù la cerniera lampo della giacca a vento, raccolse il martello gigante di spugna e s’incamminò nel gelo di quella notte, a piedi nudi, negli slip bianchi, con la grande “T” ricamata sopra. Non era facile girare una scena romantica in mutande a meno due gradi Fahrenheit. L’attrice protagonista sulla copertina dei Rolling Stones lo aspettava appoggiata alla ringhiera dell’High Line, le labbra dipinte di rosso carminio, le spalle riscaldate da una pelliccia ecologica. 

			L’altoparlante echeggiò: “Quiet on set, camera rolling and... action!”

			Chris lasciò cadere il martello di spugna e appoggiò le labbra su quelle dell’attrice come se fosse la fronte di un bimbo. Seguì un dialogo sommesso nell’altoparlante, probabilmente non destinato alle cinquecento persone sul set. 

			“Ripresa numero sei?”

			“Con mister Moscio? Chiudiamola qui...”

			Questa volta l’altoparlante echeggiò in via ufficiale.

			“Per oggi basta, ragazzi! Ci vediamo domani mattina alle otto, e mi raccomando ora di New York!” 

			
			***

			
			Correva su una stradina buia di Brooklyn, coperto solo dalla sua giacca a vento nera Patagonia, i polmoni in gola. Non appena il regista aveva annunciato “chiudiamola qui”, Chris era saltato giù dalla sedia senza neanche finire di vestirsi. 

			Nonostante la temperatura artica era un bagno di sudore. Dopo avere abbandonato la limousine su Dekalb Avenue, dato che il traffico non si muoveva per via di un incidente, si era precipitato alla metropolitana ma la linea L, dopo un paio di fermate, era collassata in mezzo al nulla, dove non c’era neanche l’ombra di un taxi. Fece un ultimo sprint fino al numero 50 di Sheffield Avenue. Le gocce di sudore gli si congelavano a grappoli sulla fronte e sugli slip sotto la giacca a vento, che adesso era più dura di una lavagna. Durante l’ultima ripresa aveva riempito il suo thermos di caffè fino all’orlo per paura di addormentarsi e adesso correva con il braccio teso in avanti per non rovesciarlo, ma ogni tanto una goccia di liquido bollente gli schizzava il polso. 

			Quando entrò in aula la lezione era già incominciata. Un insegnate dai baffi a manubrio camminava davanti alla cattedra con le mani in tasca e gli occhi d’acciaio dei maestri che non esistono più. Chris si sedette nell’unico posto vuoto in fondo e, improvvisamente, fu assalito da una stanchezza profonda che fino a quel momento la corsa, l’ansia e le strade di New York avevano dissimulato. Aveva i polmoni in fiamme. Inghiottiva saliva cercando di placare una stupida tosse nervosa, ma un branco di rane continuava a saltargli in gola e a fargli sobbalzare il torace e, così gli sembrava, tutta l’aula intorno. 

			Chris si tolse la giacca a vento. Perché mi fissa? pensò seguendo lo sguardo basso dell’insegnante che a intervalli regolari gli lanciava un’occhiataccia. Okay, sono in ritardo, annuì mentre due invisibili dita giganti gli spingevano giù le palpebre. Continuava a bere sorsi di caffè ma gli occhi non volevano più stare aperti. La voce dell’insegnante si faceva lontana. 

			“Il trattamento dei calcoli renali è diverso se il paziente è intossicato cronicamente... Come si chiama questo stadio?” 

			Le parole diventavano remote, inoffensive. 

			“Chi mi sa rispondere?” domandò l’insegnante indicando l’aula genericamente. “Nessuno? Nel penultimo banco vediamo...” 

			Chris avvertì la pressione di un gomito. Era il braccio corpulento della donna seduta vicino a lui. 

			“Signor Alexander, è con noi questa sera? Come si chiama l’ultimo stadio di intossicazione?” 

			Chris socchiuse gli occhi inumiditi dal sonno.

			“La sindrome di Korsakoff,” disse. 

			L’insegnante squadrò l’aula severamente. “Per fortuna che oggi qualcuno è venuto a scuola... Corretto, signor Alexander, l’ultimo stadio di intossicazione si chiama sindrome di Korsakoff, ma la prossima volta la pregherei di non presentarsi in classe in mutande.”

		

	



		
			New York, novembre 2010

			
			Quella mattina era stata relativamente semplice per Chris. Soprattutto se paragonata alla scena romantica che aveva girato la notte prima a piedi nudi, in mutande, a meno due gradi Fahrenheit, o alla dieta da cinquecento calorie al giorno delle ultime tre settimane, o a quando Richie gli aveva aperto un taglio sulla guancia con un temperino “perché il trucco non sembra vero”. 

			Quella mattina era stato solo richiuso per breve tempo nella Boat House con un babbuino nero maschio per rendere sullo schermo il confronto con una scimmia antropomorfa violenta. L’animale l’aveva accolto sfoggiando i canini da quattro centimetri di lunghezza e quel guaito che mette paura pure al ghepardo. Ma, con sorpresa di tutti, una volta incontrati gli occhi color mar Caspio di Chris, se n’era andato saltellando in un angolo, e si era messo a giocare con la coda. Quando l’attore fu fatto uscire, la scimmia cercò di seguirlo. 

			Durante la pausa pranzo Chris si sedette su una panchina vicino alla statua di Alice nel paese delle meraviglie. Aspettava Jackson e Oliver che dovevano raggiungerlo per mangiare un panino insieme. Era una bella giornata di novembre. Sorseggiava un Cold Warrior davanti allo stagno vuoto, che era pieno di pesci nei mesi estivi e adesso pulito e drenato. Acqua e pesci erano stati lì fino a una settimana prima e tra un paio di mesi sarebbero ritornati, ma adesso c’era solo fango, qualche bottiglia di plastica e delle foglie secche. Ebbe una sensazione simile a quando vedeva dei leggings: perché quello stagno vuoto gli dava fastidio? Il suo primo pensiero andò ai pesci che venivano uccisi due volte all’anno. Ma c’era dell’altro, qualcosa di personale, di più vicino a lui. Non era reale. Ecco, quel posto non era reale, proprio come il suo lavoro. Poi improvvisamente lo stagno vuoto diventò vero.  

			“Papaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaà!” 

			La parola più bella del mondo attraversò l’aria gelata. Se fosse stato in grado di contare, cosa di cui non era capace in quel momento, avrebbe contato almeno dodici “a”. Sembrava la parola più lunga dell’universo, che non sarebbe mai potuta finire.

			La sua bambina di tre anni stava correndo verso di lui. Correva con i pugni chiusi e la testa bassa, il sorriso irresistibile rivolto alla ghiaia sotto i piedini, come un gomitolo di gioia. E anche quella corsa non finiva più; gli sembrò un lasso di tempo infinito vedere quelle due gambette correre giù dall’entrata del parco, circumnavigare lo stagno, superare la statua di Alice e finalmente saltargli al collo. Il suo petto si espanse come se fosse colpito da un asteroide. 

			“Principessa?” chiese Penelope indicando se stessa.

			“Principessa!” disse Chris rispondendo a quella visita inaspettata.

			Quando alzò la testa notò due agenti e un ometto qualche passo dietro sua figlia. I due poliziotti erano belli, ben pettinati, entrambi con gli occhiali a specchio dalle lenti azzurre e lo sguardo sognante. Assomigliavano a due modelli travestiti da poliziotti usciti da un album di fotografie di Slim Aarons. L’ometto, invece, assomigliava a un poliziotto travestito da archivista, l’acuta miopia lo costringeva a socchiudere gli occhi rendendolo ancora più gelido. Erano arrivati anche Jackson e Oliver. 

			“Signor Alexander?” chiese uno dei poliziotti/modelli. Teneva entrambe le mani mollemente appoggiate alla cintola come al bordo di una piscina.

			“Sì,” disse Chris.

			“Ha una visita di due ore con sua figlia.”

			“Non me l’aspettavo proprio...” disse Chris sorridendo. “Debbo essermi perso un messaggio del mio avvocato.”

			“Questo è il sovraintendente nominato dal tribunale,” disse il poliziotto indicando l’ometto/archivista. 

			Chris deglutì. “La mia visita è supervisionata?”

			“Corretto, può portare due testimoni con sé.”

			“Due testimoni, dove li trovo due testimoni?”

			“Io e Jackson,” disse Oliver ripassandosi gli angoli della bocca. “Non diciamo mai no a un pranzo gratis.”

			Penelope infilò la manina in quella del padre. “Dove andiamo, papà?”

			“A casa! Andiamo a casa, Principessa!” 

			“Mi dispiace, signor Alexander. La visita deve avvenire in un luogo pubblico.”

			Chris annaspò. Tutto quello che gli era stato dato, gli veniva già tolto. In quel momento capì perché non ci si può mettere nella traiettoria tra un’orsa e i suoi piccoli. Gli parve che gli strappassero le unghie dall’attaccatura delle dita. 

			“Dove andiamo, papà?” chiese Penelope guardando all’insù quel papà a cui era stata tolta qualsiasi dignità di papà.

			“Perché non andiamo...” ponderò Oliver. “Come si chiama, aspetta, il posto con la musica che piace allo zio Jackson, Caffè Musica? Caffè Taci?”

			“Cosa diavolo dici...” mormorò Chris.

			“Sì, musica!” gridò Penelope.

			“Non credo che...” 

			“Musica! Musica!” 

			Chris si avvicinò al sovraintendente nominato dal tribunale. 

			“È un caffè dove degli studenti d’opera cantano a pranzo o a cena. Non so se è adatto per una bambina di tre anni, e forse non è il luogo ideale dopo tanto tempo che non ci vediamo.” 

			Il sovraintendente si inginocchiò per guardare Penelope negli occhi. Il suo viso da archivista miope si aprì appena, simile a una nuvola che lascia intravedere un sole sbiadito da una seconda nuvola. “Vuoi mangiare con papà e ascoltare un concerto, signorina?”

			“Sì!”

			“Se è quello che vuole...” annuì il sovraintendente di nuovo gelido.

			“Buon divertimento, signor Alexander,” dissero i due poliziotti. Si allontanarono ancheggiando un po’, le natiche sotto il blu dei pantaloni, verso un’immaginaria partita di beach volley.

			
			***

			
			Quando Chris si sedette al tavolo provò la sensazione di essere trasparente, di non esserci, come gli era capitato la volta prima al Caffè Taci. Non sentiva la musica, non vedeva la sala, né i tavoli o i camerieri. Per fortuna ora non era dovuto a un temporaneo blocco dei sensi ma al fatto che tutta la sua attenzione era rivolta a Penelope. Ma lei guardava da un’altra parte. 

			Era un tavolo bizzarro anche per gli standard del Caffè Taci: una bimba di tre anni, un sovraintendente nominato dalla Corte suprema di New York, un attore di cinema, un professore di Black Hollywood e un tizio dai capelli sale e pepe con indosso una maglietta da quindicenne con stampato sopra “1+1=3, se non metti il preservativo”. Non era esattamente quello che Chris aveva immaginato per le due agognate ore di visita con sua figlia. Come prevedibile, Penelope non era per nulla interessata alla performance musicale e correva attorno ai tavoli mentre un giovane tenore cantava a squarciagola rendendo qualsiasi tipo di conversazione impossibile. Non era riuscito a scambiare neanche una parola con sua figlia. 

			
			Mon dieu que j’aime

			Ce port au bout du monde

			
			Quando iniziò la nuova canzone, Penelope smise di correre e si arrampicò sulla sedia. 

			
			Que le soleil inonde

			De ses reflets dorés.

			
			A poco a poco una voce ruvida e insieme dolce invase la stanza.

			
			Un bateau, deux bateaux, trois bateaux

			S’ont vont chantant.

			
			Penelope ora stava incollata alla sedia come davanti a Peppa Pig. 

			“Papà, è una bella canzone, no?” chiese la bimba dandogli un colpetto col gomito. Era interessante vedere come Les enfants du Pirée, la canzone hit dell’estate 1960, riuscisse ad avere un effetto su una bambina di tre anni nel 2010. 

			La bambina allungò la piccola mano verso la rosa gialla a centrotavola. Chris cercò di guidarla ma lei lo spinse via con convinzione e, da sola, tirò fuori il fiore dal vaso. Lo sollevò in aria con le dita cicciotte.

			
			Je rêve aussi...

			
			Nel momento in cui la cantante passava vicino al tavolo Penelope le sporse la rosa. 

			
			Je rêve aussi d’avoir un jour

			
			La voce inciampò. La strofa s’interruppe. La canzone saltò come un vinile graffiato. Dopo essersi ripresa Paloma accettò la rosa e ricominciò a cantare.

			
			Je rêve aussi d’avoir un jour

			Un enfant, deux enfants, trois enfants...

			
			Quando la canzone finì tutta la sala si mise ad applaudire.

			“Cazzo, è troppo figa!” disse Oliver. “Fuck!”

			Chris squadrò l’amico, le pupille stavano per saltargli fuori dalle orbite, controllando se il sovraintendente nominato dal tribunale si fosse accorto che Oliver aveva usato la parola con la “f” davanti alla sua bimba di tre anni. Il sovraintendente scrisse un appunto sul taccuino. 

			“Papà, cosa vuol dire ‘fuck’?” chiese Penelope.

			Chris si coprì la faccia. Il sovraintendente scrisse un secondo appunto più esteso.

			“Fuck, Penelope...” incominciò Oliver con una voce suadente come se le raccontasse una fiaba. “Arriva dal lontano Medioevo in Inghilterra. Il re aveva lo ius primae noctis: il diritto di andare a letto con qualsiasi dama del reame nella sua prima notte di nozze. Così ogni coppia doveva fare domanda al re di rinunciare al suo diritto, e se il re era buono, o se la dama non era particolarmente attraente, il re acconsentiva. E due valorosi soldati appendevano una pergamena sulla porta della coppia novella: ‘Fornication Under Consent of the King’. Abbreviato ‘FUCK’!” 

			“Mi piace questa storia,” disse Penelope sorridendo.

			“Vedete...” disse Oliver annuendo a Chris e al sovrintendente nominato dal tribunale impietriti.

			
			***

			
			Alle due meno cinque padre e figlia si diressero verso la macchina parcheggiata fuori, mentre Oliver si precipitò nel Deli davanti al Caffè Taci. Il sole freddo che si rifletteva sul tetto di un taxi, i fiori in vendita dietro la tenda del Deli, il traffico anonimo, tutto appariva come il campo di una battaglia che Chris non sapeva se aveva vinto o perso. Aprì la portiera per lasciare che Penelope si arrampicasse dentro. 

			“Non dobbiamo fare tardi per la mamma,” disse Chris. Ogni volta che arrivava il momento di separarsi dalla sua bimba, doveva mettere a soqquadro tutto lo stomaco per trovare un sorriso. “Ti è piaciuto? Did you like it?”

			Invece, il sorriso di Penelope era limpido e senza sforzo, come la luce della luna. “Sì, è bella. I like her.”

			“Chi è bella?” chiese Chris sorpreso scoppiando a ridere. Indicò Penelope. “Tu sei bella!”

			“Puoi prendermi un...” disse Penelope dandogli un volantino che aveva raccolto nel guardaroba del locale. Cercò di ricordare la parola difficile. “Autofrago.” 

			“È ora di andare, Principessa.”

			“Per favore.”

			“Avete ancora cinque minuti,” disse il sovraintendente nominato dal tribunale controllando l’ora. 

			Penelope inclinò la testa sgranando gli occhi. “Ma posso restare a dormire da te, papà?”

			“La prossima volta.”

			Chris rientrò nel caffè con l’insolito compito di dover chiedere qualcosa che a volte trovava fastidioso dare. S’incamminò nel corridoio buio, accompagnato da un odore di caffè che esce dalla moka, fin quando arrivò davanti alla porta socchiusa del camerino. S’intravedevano due sgabelli alti con una fodera rossa strappata. Lo specchio del camerino rifletteva cose a caso, non legate tra loro, come in un autoritratto di Frida Kahlo: una bottiglia di detergente, trecento dollari in contanti, due labbra paffute dipinte di rossetto e uno sguardo determinato. Due ragazze erano sedute l’una vicino all’altra. La prima, a cui appartenevano le labbra paffute, si stava mettendo il trucco, l’altra, con lo sguardo determinato, se lo stava togliendo. Chris bussò alla porta socchiusa. Poi, per giustificare la sua presenza, sventolò in aria la penna e il volantino.   

			“Se mai dovrei essere io a chiedere un autografo,” disse Paloma senza voltarsi tamponandosi la palpebra con il cotone. L’angolo dello specchio le confermò chi credeva di avere visto in sala: il protagonista di Voyeur, il film culto del 2009. 

			Paloma di suo non sarebbe andata a vedere un film del genere – non le piacevano i film preconfezionati, a tesi – ma una sua amica l’aveva portata. 

			Era la storia di un ragazzo, ispirata a un episodio dell’infanzia di Laurence Olivier, che aveva il superpotere di trasformare le bugie in verità. Era un film cinico – il truffatore che mentiva di avere sei milioni in banca finiva per averli – ma anche romantico – la ninfomane che giurava di essere fedele al marito se ne innamorava perdutamente. C’erano molte cose che non funzionavano, incluso il messaggio di fondo della storia, ma il protagonista, il voyeur, Chris Alexander, era perfetto. 

			Chris riusciva a essere al tempo stesso il tipico adolescente americano, L’idiota di Dostoevskij e Kurtz di Cuore di tenebra. Aveva fan in tutte le fasce di età e le donne (e gli uomini) tra i venti e i trent’anni avevano completamente perso la testa per lui. Paloma, che rientrava ancora per pochi mesi in quest’ultima fascia, rappresentava un’eccezione. Ha talento, aveva pensato uscendo dal cinema, ma non è Laurence Olivier... Le ricordava troppo quegli attori che considerano recitare un mestiere e la vita uno show. 

			Anche se non era una sua fan, trovarselo lì tra il pubblico l’aveva un po’ spiazzata. Un conto è preferire i Beatles ai Rolling Stones, un altro è vedere Mick Jagger che si presenta al tuo concerto in garage, e non andare in crisi. Ma decise di rimanere con i piedi per terra; in fondo, se li avessi avuti in aria, sarebbe caduta.   

			Strofinò di nuovo il cotone sulla palpebra. Il mascara non ne voleva sapere di venirsene via; poi venne via e improvvisamente Paloma non sembrava più una ragazza determinata ma una donna che fatica. 

			“A Penelope, mia...” disse Chris.

			“Cucù! Sono io!” gridò Penelope saltando a piedi uniti dentro la stanza. Con il permesso del supervisore e lo stupore di Chris lo aveva seguito di nascosto nel camerino. 

			Nonostante il desiderio di rimanere impassibile il viso di Paloma si accese.

			“Come stai, Penelope?” domandò.

			La bimba le corse incontro sventolando il volantino. 

			“Per favore, un autofrago...”

			Dopo aver osservato, attentissima, la mano di lei che scriveva, la bimba ritornò correndo dal papà con il volantino firmato.

			“Cosa dice?”

			“A Penelope, grazie per la rosa gialla,” disse Chris leggendo.

			La bimba fissò Paloma raggiante.

			“Qual è il tuo sogno?” le chiese.

			“Il mio sogno?” domandò Paloma impreparata.

			“Il tuo sogno più grande!”

			“Il mio sogno più grande!” ripeté Paloma dopo una pausa. “Cantare in un posto bellissimo che si chiama Carnegie Hall.”

			Penelope la guardò con un sorriso radioso ma corrugando la fronte, come quando cercava di ricordare qualcosa.

			“You... miss... every... shot... you... don’t... take,” scandì lentamente. “Colpo... non... dato... colpo... mancato.”

			“Wow, è una frase molto profonda per una bambina della tua età.”

			“Era la frase preferita di mio padre,” Chris spiegò con un certo imbarazzo. “Del nonno di Penelope. Lei non lo ha mai conosciuto ma io le racconto delle storie su di lui.”

			“Be’, Penelope,” disse Paloma avvicinandosi in modo da poter guardare la bimba negli occhi. “Ho provato due volte ma non ce l’ho fatta.”

			“Puoi provare di nuovo?” chiese Penelope puntando un ditino sul suo torace. “Per me?” 

			“Ora di riportarla a casa!” tuonò improvvisamente una voce giubilante, forse un paio di tonalità più alte del necessario, infliggendo una smorfia dolorosa sul volto di Chris che si precipitò fuori dal camerino insieme a Penelope.

			Oliver appoggiò davanti allo specchio la piantina che aveva comprato dal Deli di fronte al Caffè Taci.

			“È uno Spathiphyllum, detto più semplicemente Giglio della Pace. Porta fortuna.”

			“Grazie,” disse Paloma ripassando con la punta dell’indice la curva verde di una foglia. Guardò Oliver confusa. “Ora di riportarla? Non è sua figlia Penelope? Perché deve riportarla?” 

			Oliver si schiarì la voce con maestria porgendole un volantino del Caffè Taci.

			“A?” chiese Paloma.

			“Siena, Cassia, Vivien, John e Francis junior.”

			“Hai cinque bambini?”

			“Oh, non ancora. Ma ne voglio dieci...”

			Lei rise.

			“Come ti chiami?” 

			“Oliver.”

			Paloma firmò “a Oliver” sul volantino, infilò con cura in una busta i trecento dollari che aveva ricevuto dal manager del Caffè Taci e vi scrisse sopra “Padrone di casa”. 

		

	



		
			New York, dicembre 2010

			
			Chris si sciacquò la faccia seguendo nello specchio le gocce di acqua fredda scivolargli lungo il mento. Si ripeté le parole “fonti più venerabili”, chiuse gli occhi e dormì per trenta secondi. Questa era la sua tecnica per memorizzare parti intere: leggere una pagina e subito dopo schiacciare un pisolino; apparentemente, durante quel minisonno la mente spinge l’informazione acquisita in una sezione diversa del cervello, più adatta alla memoria a lungo termine. 

			Aprì di nuovo gli occhi e afferrò il quaderno appoggiato sul lavandino. Con la penna fece un cerchio attorno a “Amalfitano vs Rosenberg”, “Re Edoardo I” e “Judge Susan Philips Read” e annotò un codice a prima vista incomprensibile, LSVINS487N65, ma che invece era composto dalla prima lettera di ogni parola che doveva ricordarsi: “Lo Statuto venne incorporato nella Sezione 487 nel 1965.” Quella era un’altra delle sue tecniche di memorizzazione.

			Una giacca beige spiegazzata faceva capolino sopra il water bianco; era la schiena del suo avvocato Commodor Sterlicht. I bagni della Corte suprema di New York non sono particolarmente accoglienti e non offrono intimità. Commodor sollevò leggermente le spalle e le riabbassò. Stava urinando. Alzò le spalle di nuovo. Stava cercando di liberarsi di quell’ultima goccia di pipì che sentiva dentro e non voleva venire fuori. 

			“Allora, cosa pensi Commodor?” chiese Chris.

			“Sarebbe stato meglio se non l’avessi rapita,” disse l’avvocato rimettendo il pene negli slip grigi.

			“Non ho rapito mia figlia. Ho cercato di vederla.”

			“Stessa cosa,” tagliò corto l’avvocato. Non appena si fu risistemato sentì quell’ultima goccia di urina, che si era rifiutata di uscire, fare gentilmente capolino e bagnargli il cotone grigio degli slip, cosa che scalfì momentaneamente la sua autostima. 

			“Cosa pensi della nostra mozione?” chiese Chris.

			Come risposta preliminare l’avvocato irrigidì le guance strizzando le natiche e lasciando uscire un po’ d’aria. 

			“Abbiamo una buona mozione ma tu hai contro di te il più temuto avvocato divorzista degli Stati Uniti. E un giudice donna. Speriamo che non abbia visto i tuoi film.” 

			“Riuscirò a vedere mia figlia più di due ore ogni due settimane?”

			Il legale strizzò le chiappe più forte, quest’arietta era più lunga di quelle precedenti e aveva il suono di un palloncino di gomma che si sgonfia velocemente culminando in un fischio acuto e prolungato. Sì, un po’ di liquido doveva avergli macchiato gli slip, lo sentiva. Adesso era proprio giù.

			“Sarò in grado di vedere mia figlia, sì o no?”

			“Se avessi la sfera di cristallo, Chris, sarei a Las Vegas.”

			Commodor si guardò allo specchio lavandosi le mani e ritrovando il suo posto nel mondo. Sì, le bretelle bordeaux accompagnavano dolcemente la curva della pancia e s’intonavano al papillon da gentiluomo di campagna, pensò sciacquandosi energicamente le mani. 

			“È mia figlia!” gridò Chris cercando di abbattere il muro di gomma inespugnabile che sembrava avvolgere il suo avvocato. “Cosa posso fare?”

			“Basta che tu non dica una parola, Chris. E soprattutto non interrompermi. Verrà usato contro di te.” 

			Come si fa a seguire questo consiglio se poi il tuo avvocato non dirà una parola? 

			
			***

			
			Quando Chris entrò nell’aula del tribunale provò una sensazione che non gli era nuova: solitudine e paura. Stare in cima a un precipizio sapendo che la tua vita ti aspetta laggiù, in fondo. Vedeva sua figlia poche ore al mese e se Dio vuole gli avrebbero concesso un po’ più di tempo; persino ai carcerati veniva dato più tempo per stare con i loro familiari. Cos’altro poteva perdere? Eppure quando intravide i rever a lancia del doppiopetto grigio agata, sì, quando alla sua destra prese posto l’avvocato di sua moglie, capì che poteva perdere tutto, anche quelle due ore. 

			Kendra, la sua ex moglie, era probabilmente lì ma Chris teneva lo sguardo fisso davanti a sé. Non aveva trovato la forza di guardarla negli occhi dal giorno in cui gli erano stati notificati gli atti del divorzio. L’amava ancora talmente tanto che non avrebbe potuto raccontarla, in questa storia o in nessun’altra storia.

			“All rise!” annunciò l’ufficiale giudiziario e tutti si alzarono in piedi e il giudice Magnolia Francis Stevens entrò in aula. 

			Senza ragione, i capelli corti del giudice, grigi e non tinti, e il fatto che non portasse degli orecchini lo preoccuparono subito. Chris si mise a studiarne il viso come se fosse la mappa di una metropolitana sconosciuta; c’era qualcosa di innocuo nel naso minuto e nello sguardo curioso, simili a quelli di una qualsiasi donna alla fermata del pullman, ma quando sollevò la testa lanciò attorno a sé un’occhiata terrificante. 

			Oppure non era affatto così. Immaginate di stare di fronte a una persona con un potere così grande su di voi, che non avete mai incontrato prima e che con una sola parola può cambiarvi la vita, pensate come la paura sarebbe capace di descrivere, alterare o addirittura plasmare di sana pianta i suoi lineamenti.  

			Chris fissava il grande sigillo dello Stato di New York che era appeso proprio alle spalle del giudice, e la figura della Giustizia bendata raffigurata all’interno. Forse la ragione per cui la Giustizia è bendata – pensò – non è perché è imparziale ma perché non ha la più pallida idea di cosa sta succedendo, i fatti sono così confusi e inaccertabili che va alla cieca. In quei giorni, nel 2010 d.C., un padre non aveva un diritto effettivo di vedere sua figlia: doveva provarlo. 

			Il giudice Magnolia Francis Stevens fece cenno di incominciare.

			“Vostro Onore,” disse il più temuto avvocato divorzista degli Stati Uniti alzandosi in piedi nel suo doppiopetto grigio agata. Ray Bensky portava un paio di occhiali da vista minimalisti Tom Ford, a forma rettangolare, che prolungava all’estremo le sue sopracciglia facendole apparire feroci. Quando negoziava un patteggiamento, invece, preferiva degli occhiali rotondi con la montatura tartarugata che gli annullavano le sopracciglia trasformando la sua faccia in quella paciosa del tuo vicino di casa. Bensky arrivò subito al punto. “Vostro Onore, si tratta di una bambina di tre anni. È ovvio che la madre dovrebbe avere la custodia esclusiva. L’Alexander lavora in un mondo affascinante, non c’è dubbio. Ma questo mondo è negli interessi superiori della minore? Lunghe ore sul set, orari imprevedibili, relazioni instabili, droga...”   

			Chris si morse la pelle sul dorso della mano. Stava per alzarsi in piedi ma il suo avvocato lo tirò giù.

			Le parole “gli interessi superiori della minore” risuonarono a lungo nell’aula di tribunale. Quella frase rendeva possibile qualsiasi argomento giuridico come le cipolle salvano molte ricette; eppure, in nome di quelle cinque parole, venivano commessi i più alti crimini contro l’umanità: come sfasciare la vita di un bambino con il sigillo della Corte. 

			“Cosa fa la madre?” chiese l’avvocato Bensky. “Fa la madre, sta a casa.” 

			Ray Bensky tenne la mano destra aperta per un buon momento, come se quel gesto avesse un qualche valore probatorio. 

			“Alla luce degli ultimi eventi, molto gravi, le visite del padre dovrebbero continuare a essere soggette a supervisione e la mamma dovrebbe avere la custodia esclusiva. E niente pernottamenti a casa del padre. Come è pacifico dalla giurisprudenza di questa stessa Corte, gli infanti devono dormire a casa del genitore affidatario. La mamma sa cosa è meglio per una bambina di tre anni. Soprattutto se a casa del padre c’è una festa dietro l’altra...” 

			Questa volta l’avvocato di Chris non poté impedire al suo cliente di scattare in piedi.

			“Non ho mai fatto delle feste a casa quando Penelope è con me,” disse Chris.

			“Corretto, solo orge,” disse Ray Bensky accennando un sorriso.

			“La prego di non interrompere l’avvocato e di sedersi,” disse il giudice Magnolia Francis Stevens lanciando a Chris uno sguardo più gelido dell’Hudson River a gennaio.

			“Grazie, Vostro Onore,” disse Bensky inchinandosi leggermente.

			“Interromperò sempre l’avvocato se mente. Cos’è peggio, interrompere o mentire?” chiese Chris. “Non ho mai fatto delle feste a casa quando c’è Penelope, ma è vero che mi sono state mandate delle prostitute a casa.”

			“Che sciocchezza è mai questa!” scoppiò a ridere l’avvocato Bensky.

			“Questa sciocchezza è l’Allegato F alla sua memoria difensiva,” disse Chris. “Questa è la registrazione effettuata dal mio sistema di sicurezza.” Schiacciò l’icona Voice memos sul suo telefono. “Scusa, ma tu non sei Chris? Ecco l’invito alla festa...” “Io sono Chris... ma non c’è nessuna festa.”

			Il giudice Stevens scosse energicamente la testa. “Ma che diavolo succede!” 

			“Succede che l’avvocato Bensky sta inventandosi delle prove per far credere alla Corte che io ero con una escort che lui stesso ha inviato a casa mia. Ai sensi della Sezione 487 del Diritto giudiziario un avvocato colpevole di frode ai danni della Corte è soggetto a una pena pari a tre volte il danno causato.” 

			“E quale danno può provare, signor Alexander?” chiese Bensky con un sorriso ironico, e un po’ nervoso. Per uscire da quella situazione imbarazzante decise istintivamente di spostare la conversazione sul suo terreno, dove avrebbe vinto, quello del diritto. “Grazie al suo eccellente lavoro, signor Alexander, la Corte non è stata ‘ingannata’, per usare le sue parole, non vi è danno.”

			Il più temuto avvocato divorzista degli Stati Uniti non si aspettava di trovarsi di fronte qualcuno più aggiornato di lui.

			“La Corte non deve essere ingannata,” disse Chris. “Dieci mesi fa, il 17 febbraio 2009, la Corte suprema dello Stato di New York ha stabilito che basta il semplice tentativo.” 

			Chris recitò la motivazione della sentenza parola per parola. 

			“Scrivendo 6 a 0 per la Corte il giudice Susan Phillips Read ha deliberato che la Sezione 487 del Diritto giudiziario risale direttamente al primo Statuto di Westminster adottato dal Parlamento di Re Edoardo I nel 1275.”

			Come quando a Broadway recitava il Riccardo III Chris non perdeva una virgola.

			“Lo Statuto di Westminster del 1275 stabilisce la pena del carcere per un anno e un giorno nei confronti di un avvocato e la sua radiazione dall’albo a vita per qualsiasi tentativo di frode verso la Corte del Re o le parti nel processo.”

			Chris si schiarì la voce. Cosa stava capitando? Sentì un prurito in gola. No, proprio adesso? Deglutì. Percepì le corde vocali, le sue compagne fedeli. Tremavano? Stavano per mollarlo? 

			“Il 17 febbraio 2009 la Corte d’Appello dello Stato di New York ha concluso che la Sezione 487 non deriva dalla truffa ordinaria di common law per cui è richiesto il danno ma...” 

			Sì, la voce del miglior attore in piazza si frantumò in un fiume di lacrime. 

			“...da fonti più venerabili.” 

			Ray Bensky strofinò le lenti dei suoi occhiali Tom Ford come se fossero state scheggiate da un’esplosione.

			“Ora basta, signor Alexander! Ha espresso il suo punto di vista,” disse il giudice Stevens rabbiosamente. “Si segga o mi vedo costretta a farla sbattere fuori da quest’aula di tribunale!” 

			Chris si risedette senza riuscire ad asciugarsi gli occhi che continuavano a zampillare come una fontana del Rockefeller Center.

			“Grazie, Vostro Onore,” disse Ray Bensky. “Odio altresì ripetere che gli ordini di questa Corte sono stati ripetutamente violati, e più di recente con un rapimento della minore...” 

			Il magistrato fece cenno all’avvocato Bensky di sedersi. L’alterazione dei lineamenti nel volto del giudice, ancora così visibile, non faceva presagire nulla di buono per le persone in quell’aula.

			“Non ci sono dubbi che gli ordini della Corte sono stati violati,” incominciò il giudice Magnolia Francis Stevens. “E non vi è alcuna scusante. Il padre avrebbe dovuto adire la Corte,” disse il giudice sfiorandosi con disappunto il naso minuto, “cosa che adesso ha fatto.”

			Il magistrato pizzicò l’orecchia del documento che aveva sotto gli occhi. “Non c’è altresì dubbio che l’Alexander si è premurato di perseguire una formazione in medicina, ottenendo prima il certificato EMT e adesso frequentando un corso di paramedicina presso CUNY University. E forse ne sa più in materia di bambini di tutte le persone in quest’aula di tribunale, me compresa.”

			“Ma, Vostro Onore...” disse Bensky. 

			“È vero che tradizionalmente questa Corte non autorizzerebbe pernottamenti quando il minore è molto piccolo, tuttavia...”

			“Ma...”

			“Date le circostanze, anche se la minore è di giovanissima età, non vedo alcuna ragione per negare i pernottamenti. Il padre avrà diritto di trascorrere due notti consecutive con sua figlia a weekend alternati, orario da espandere come consono con l’età. La mozione è accolta. Avvocato per il padre...”

			Commodor Sterlicht, che non aveva detto una sola parola in difesa del suo cliente o in generale, si alzò in piedi.

			“Sì, Vostro Onore,” disse.

			“Anche se le qualifiche del padre sono fuori discussione,” disse il giudice chiudendo il fascicolo sul tavolo, “raccomanderei la presenza di una bambinaia quando la bimba viene a passare la notte.”

			“Sì, Vostro Onore.” 

		

	



		
			New York, dicembre 2010

			
			La moquette grigia e consumata che portava dall’ascensore all’appartamento 14H gli sembrava il tappeto rosso degli Oscar. I vecchi poster di Harry Belafonte appesi ai muri erano ancora più belli. Anche la musica dei Metallica (Chris detestava l’heavy metal) che martellava il corridoio era miele per le sue orecchie. 

			“Dai, cazzo, organizzo una festa in tuo onore, per celebrare la tua vittoria in tribunale e non fai il minimo sforzo!” disse Jackson aprendo la porta del suo appartamento. Una benda gli copriva l’occhio sinistro e una mantella nera gli correva giù lungo le spalle. 

			“Qual è il tema?” chiese Chris.

			“Libri che ti ispirano,” disse Jackson. “Vedi, alzo il tiro per te. Oggi nessuno legge più libri.” 

			“Okay, tu chi sei?”

			“Il capitano Achab. Cerco Moby Dick.”

			“Fantastico che hai tutto questo tempo libero.”

			Il loft era già affollato. Sul piccolo tavolo del buffet, appoggiato contro il muro, c’erano trenta lattine di birra allineate e una bacinella in plastica di champagne punch. Mentre Jackson accompagnava il suo amico in bagno per trovargli un costume, l’heavy metal dei Metallica si era trasformato in un accordo morbido di Frankie Avalon. L’arredamento dell’appartamento di Jackson era eclettico quanto il suo gusto musicale: il costoso sofà a L di damasco giallo era illuminato da una lampada di carta che aveva comprato a China Town per quaranta dollari. 

			“Metà gesuita, metà contabile,” disse Jackson indicando un tizio vestito in giacca e cravatta e dalla cintola in giù in una tunica di panno. “Basato su Dottor Jekyll e Mister Hyde.”

			“La pace sia con voi,” disse un nigeriano americano mostrando il palmo della mano. Lunghe linee scure solcavano il suo palmo bianchissimo. 

			“Gesù...” disse Jackson. “Basato sul Vangelo secondo Luca.”

			“Gesù era nero?” chiese Chris.

			“Quante persone del Medio Oriente conosci con lunghi boccoloni biondi e la pelle bianca?” rispose l’uomo sentendo di sfuggita la domanda di Chris. “Gesù era nero e aveva anche un fratello.”  

			Jackson annuì e presentò l’invitato a Chris. “Professore di storia delle religioni a Wharton.”

			“Ciao ragazzi, sono Oliver...” disse Oliver puntandogli contro una pistola. Indossava un paio di calzoncini corti a scacchi con le bretelle e si era tinto i capelli di rosso. Premette il grilletto schizzandoli d’acqua. “Oliver... Twist!” 

			Quando finalmente arrivarono in bagno, Chris capì perché nei corridoi della Columbia University quel bagno fosse diventato addirittura più famoso delle stesse feste in costume di Jackson, note per il loro carattere impegnato e per i discorsi appassionati del padrone di casa. Nella vasca piena di acqua gelata e cubetti di ghiaccio, tra una lattina di Budweiser e l’altra, un’aragosta viva distendeva e ritraeva le chele mentre sette cuffie per la doccia pendevano dallo stendi abiti. Jackson – infatti – era permanentemente terrorizzato di prendersi qualcosa dall’acqua potabile di New York e si faceva sempre la doccia con la cuffia lavandosi i capelli solo una volta alla settimana e solo con Acqua Panna.  

			Un poster di Dorothy Dandridge – prima donna afroamericana nominata all’Oscar come migliore attrice – completava l’arredamento. Era un poster del suo film più famoso, la Carmen Jones, e Dotty ti guardava in modo imperioso, dall’alto in basso, con le mani puntate sulle anche strette nella gonna rossa.

			In bagno c’era appena lo spazio per stare in piedi. Jackson fece scivolare le spalle magre di Chris in una giacca a righe fini, gli infilò una gardenia bianca all’occhiello, appiccicò un paio di baffi finti sotto il ponte sottile del naso aquilino e gli piazzò un cilindro in testa. Quindi sollevò la grande aragosta dalla vasca e, dopo averla fatta sgocciolare per bene, la mise al guinzaglio e gliela tese. 

			“Ecco, può vivere fuori dall’acqua per quarantotto ore ma rimettila nella vasca prima di mezzanotte.”

			“Allora, chi sono?” chiese Chris. “Oscar Wilde?”

			“Vronsky. Il playboy vacuo e senza scrupoli di cui s’innamora follemente Anna Karenina per poi buttarsi sotto un treno.”

			“Splendido.” 

			Dopo aver completato il travestimento Jackson chiese l’attenzione generale abbassando gradualmente le luci nell’appartamento fino a spegnerle del tutto. Ora si vedevano solo le ombre dei travestimenti che si stagliavano in terra come alberi in una foresta incantata. 

			“Signore e signori...” incominciò Jackson, le parole solenni, sincere e grandi come se si rivolgesse a una folla immensa. Per un gioco di luce del lampione in strada la pelle caraibica sembrava riverberare al buio. “Come sapete, siamo tutti qui questa sera per festeggiare il mio migliore amico Chris e la sua vittoria di oggi in tribunale. Non possiamo pretendere di essere contro una forma di discriminazione se ne tolleriamo altre. La discriminazione è bianca e nera, è uomo e donna, è ricca e povera, è giovane e vecchia. Volete dirmi che deportare a Dachau Viktor Frankl fosse accettabile perché era bianco e ricco?” Jackson si puntò il dito sul cuore sotto la mantella da capitano Achab. “La discriminazione è qui... Questa sera festeggiamo Rosa Parks perché si è rifiutata di dare il suo posto a un uomo bianco sul bus di Montgomery. Festeggiamo Dorothy Dandridge per essere la prima donna di colore nominata per un Oscar. E questa sera festeggiamo Chris perché oggi ha battuto il sistema. Oggi Chris ha creato un precedente contro una giurisprudenza che non sarebbe mai dovuta esistere in un paese democratico. Ha cambiato una realtà che danneggia irreparabilmente neonati e bambini nei loro primi mesi e anni di vita, quando il carattere si sta ancora formando, una realtà che può essere propria solo di un campo di sterminio. Mai più una bimba e un papà potranno essere separati da un giudice sulla base di una semplice presunzione di legge. Oggi Chris ha cambiato la legge dello Stato di New York... Chris, voglio dedicarti questa canzone dal profondo del cuore.”

			Una voce dolce, ruvida e bellissima invase la stanza buia. Per rendere la serata speciale era stata invitata una cantante professionista. Lentamente la gente si fece da parte, la foresta incantata di ospiti si aprì di fronte a un’irresistibile forza sonora. Jackson aumentò l’intensità della luce nella stanza di qualche tonalità, adesso si potevano incominciare a distinguere le persone appoggiate al muro. 

			
			Southern trees bear a strange fruit

			Blood on the leaves and blood at the root

			Black bodies swinging in the Southern breeze

			
			Una figura di donna cantava una vecchia canzone, Strange Fruit di Billie Holiday, ispirata a una poesia sul linciaggio di due neri in Indiana. La voce era sicura ma i movimenti sembravano incerti. Dal vestito di organza nera sbocciava un collo esile come un soffione, i fiori su cui soffiavamo da piccoli; la gola ti comunicava proprio quell’immagine lì, gli acheni bianchi che si disperdono in aria. 

			
			Strange fruit hangin’ from the poplar trees.

			
			Quando la canzone finì, il silenzio e lo spazio buio e magico scomparvero e gli ospiti ricominciarono a chiacchierare a grappoli sotto la luce della lampada cinese da quaranta dollari. 

			“Anna Karenina!” gridò Chris mentre Paloma, dopo aver cantato il sangue di Billie Holiday, ritornava piano piano in quella serata servendosi di champagne punch dalla bacinella del buffet. Poi si voltò verso l’aragosta che non voleva seguirlo e stava andando in tutt’altra direzione. “Dai, stupido animale!” 

			“Scusa?” Paloma si voltò accigliata.

			“Parlavo all’aragosta,” disse Chris imbarazzato.

			Lei sorrise. Lui indicò il vestito di organza nera.

			“Anna Karenina?” 

			“Sbagliato ma vicino,” disse Paloma prendendo un sorso di champagne punch. “Francese e appassionata della vita.”

			Chris si inchinò. 

			“Madame Bovary o posso chiamarti Emma?” 

			“Hai fatto delle buone letture,” ammise lei. Poi ispezionò l’abbigliamento bizzarro di Chris. “E tu saresti?”

			Lui sollevò la mano diritta, le dita e il pollice estesi e uniti nel saluto militare, tenendo la punta del mignolo leggermente alla destra degli occhi.

			“Ufficiale Vronsky! Un peccato che lei non sia la contessa Karenina...”

			Paloma prese un altro sorso pensieroso di champagne punch guardando Chris da sotto in su.

			“Perché? Così mi butto sotto un treno per te?”

			Chris esitò. Notò qualcosa di freddo, qualcosa di “sulla difensiva”, negli occhi di lei.

			“Karenina e Bovary sono due grandi donne,” le bisbigliò. “Ma una è intelligente e l’altra no, per questo ho scelto Anna...” 

			Adesso il Valzer numero due di Šostakóvič aveva incominciato a suonare in sottofondo. Jackson stava dando pieno sfogo al suo eclettismo musicale.

			“Allora sono Anna!” disse Paloma scoppiando a ridere. Distese le mani guantate – che completavano il vestito di organza – in modo che Chris le prendesse la punta delle dita e la invitasse a ballare. “Ma ho fatto un sacco di stupidate in vita mia.” 

			Incominciarono a ballare il valzer. 

			“Non con il canto,” disse lui.

			“Magari...” disse Paloma guardando il crostaceo al guinzaglio che li seguiva a casaccio. “Certo non paga per le aragoste.” 

			Quando si trovarono accanto al buffet lei si riempì il bicchiere di punch.

			“O per il punch allo champagne o per l’affitto.” Alzò il bicchiere in un brindisi. “Sono stata sfrattata!”

			Si capiva dalla sua allegria forzata che era un po’ brilla.

			“Ma adesso ho pagato l’affitto e ho di nuovo casa mia!” Alzò il bicchiere in un secondo brindisi. Seguì con gli occhi lo strano cerchio che l’aragosta stava facendo attorno a loro. “Ti sei impegnato molto per il tuo travestimento...”

			“È tutta opera di Jackson, io sono venuto vestito da me stesso,” disse Chris.

			“Che sarebbe?” chiese lei lanciandogli un’occhiata di sfida.

			La musica ora era diventata un’irritante danza folcloristica ungherese. Gli invitati dovevano continuamente cambiare partner intrecciando le braccia con qualcun altro. Chris aveva riportato l’aragosta nella vasca e ballava più liberamente. Mentre incrociava le braccia con Jackson ringraziandolo per la festa a sorpresa, Paloma s’incrociò con Oliver.

			“Oh, io sono Oliver,” disse lui.

			“So chi sei Oliver,” disse Paloma sorridendo.

			“Twist. Oliver Twist.” 

			“Che fai Oliver?”

			Oliver si guardò attorno lisciandosi il mento eccessivo in modo malinconico. “Sto cercando la mia famiglia.” 

			Fu il turno di Paloma di intrecciare le braccia con quelle di Chris ma gli occhi neri boreali rimanevano fissi su Oliver.

			“Vedi,” disse, “quello è un buon travestimento.” 

			La musica era di nuovo cambiata in un lento che gli ospiti avevano probabilmente ballato l’ultima volta in terza media, Turn Around di Bonnie Tyler. Paloma appoggiò le mani sulle spalle di Chris. La pressione leggera del guanto di seta gli sfiorava il collo. 

			“Quindi anche tu sei di origine italiana,” disse Paloma.

			“Be’, tu sei del Nord, io sono del Sud. Il cognome di mio padre era Scirocco.”

			“Vero,” lo sfotté lei. “Sud e Nord Italia sono continenti diversi, distanze inconciliabili.” 

			Le dita setate gli sfiorarono di nuovo la pelle del collo e, con sua stessa sorpresa, Chris provò un impulso fortissimo. Spinse le labbra avanti come un carro armato. Paloma voltò la guancia evitando il bacio appena, anche se non del tutto.

			“Cos’è la vittoria in tribunale di cui parlava il tuo amico?” 

			“Non ne ho idea,” disse Chris perché non voleva parlarne.  

			“Perché sei scappato via così l’altro giorno?” gli chiese. Il fatto che lui avesse provato a baciarla, pensò, le dava diritto a qualche domanda in più. In mente le restava la prima impressione che si era fatta di lui: più fumo che arrosto, come la maggior parte degli attori. “Non ti piace fare il papà?” 

			Una luce fredda congelò il sorriso di Chris quasi fosse di nuovo in tribunale.

			“Non hai una bella famiglia?” 

			“La famiglia è come la barca a vela. È bella solo quella del vicino.”

			Mentre continuavano a ballare Paloma continuava a riempirsi il bicchiere di champagne punch e gli occhi neri boreali si appannavano. Adesso appoggiava il mento sulle spalle di Chris. Aveva le palpebre socchiuse e le gambe si muovevano in piccoli passi sonnambuli. Strascicava le parole come se parlasse nel sonno.

			“Perché sono un tale disastro? I miei genitori mi tagliano i fondi... vengo sfrattata... non riesco nemmeno ad avere un contratto a tempo pieno al Caffè Taci... e ho ballato tutta la sera con te che sei uno stronzo... mentre c’è un tipo gentile... che viene a vedere tutti i miei spettacoli, mi accompagna a casa la sera...”   

			“Hai un fidanzato?” chiese Chris.

			“È timido... educato, vecchio stile... ci siamo baciati... no, non abbiamo ancora... forse non approva il sesso prima del matrimonio... Io sì! Magari sta solo aspettando l’occasione per chiedermi di sposarlo, ecco dev’essere così...”

			Paloma aprì lentamente l’occhio sinistro, la palpebra più pesante di una saracinesca.

			“E tu? Perché balli con me? Credi che non sappia chi sei...”

			Non avendo ricevuto una risposta Paloma aprì entrambi gli occhi per scrutare il viso impassibile di lui. Poi li richiuse. 

			“Vuoi solo portarmi a letto, vero?” 

			“Non faccio sesso.”

			Paloma aprì gli occhi neri boreali come se di colpo avesse smaltito la sbronza.

			“Anche tu, come Ray! Ma dovete proprio capitare tutti a me? Qual è il vostro problema? New York è la città che non dorme mai! O forse vuol dire proprio quello... che nessuno qui va mai a letto insieme perché siete tutti troppo stressati.” 

			“Non sono molto bravo a letto,” disse Chris.

			“Sei sicuro?”

			Lui le rispose con un sorriso educato.

			
			***

			
			Dato che Paloma non riusciva più a stare in piedi, verso le due del mattino Chris chiamò un taxi e la riaccompagnò nel Queens. La sostenne arrampicandosi sulla vecchia scala malferma fino ad arrivare con fatica al quinto piano. A ogni passo il legno scricchiolava così tanto da far pensare che l’intera scala potesse crollare in qualsiasi momento. Quando arrivarono all’appartamento 5R Paloma quasi sfondò la porta con un pugno. 

			“Ma ho appena pagato!” disse strappando la lettera dalla porta. “Cosa?” L’aprì incominciando a leggere con voce tremante. “Hanno trovato un inquilino che ha fatto un deposito di sei mesi! Veramente non mi resta che buttarmi sotto un treno...”

			Tirò un altro cazzotto alla porta. Questo secondo colpo fu così forte che si sentì il rumore della cartilagine nelle nocche. Facendo finta di asciugarsi il naso, ma in realtà nascondendo le lacrime, cercò di nuovo di forzare la porta scuotendola ancora e ancora ma ogni volta con un po’ meno forza.

		

	



		
			New York, dicembre 2010

			
			Gli occhi misero lentamente a fuoco le piastrelle a scacchi bianchi e neri. Le girava la testa, il cervello si stava riaccendendo con fatica e acchiappava qua e là qualche ricordo lontano. Quel pavimento di marmo tipico delle case patrizie di New York – le avevano insegnato in quinta elementare – rappresentava secondo la legge massonica la battaglia tra il bene e il male, dove il “bene” erano le piastrelle bianche e il “male” quelle nere. Lei da che parte stava? 

			A tal proposito, si accorse che non stava in piedi sulle proprie gambe, ma di essere portata a spalla. Chi l’avrebbe mai detto? Pensava che quelle braccia magre ed emaciate di lui non avessero mai alzato un sacchetto della spesa in vita loro, e certo non fossero in grado di portare un bimbo in braccio, e invece sembravano sorreggerla senza il minimo sforzo. 

			“Dove sono?” chiese Paloma rimettendosi in piedi. Si accorse che riusciva a malapena a muovere la mano destra e in realtà l’intero braccio.

			“Devi fare una bella dormita,” disse Chris con la premura pacata di un vecchio zio.

			Lei si guardò attorno sorpresa. Anche se la sala era due volte più grande di tutto il suo appartamento e sfoggiava un accogliente tavolino in legno di noce con sopra un vaso di ortensie blu, non c’era l’ombra di un letto. “Dove?”  

			“Questo è l’ingresso.” 

			Dopo avere attraversato una biblioteca, due leoni di porcellana a guardia di un camino e un salottino, arrivarono in una camera da letto dal soffitto altissimo. 

			I cuscini bianchi erano diligentemente appoggiati uno sopra l’altro, dal più grande al più piccolo, su un copriletto Laura Ashley rosso che appariva molto comodo. C’era anche una bottiglia d’acqua sul comodino vicino al letto.   

			“E tu dormi per terra?” chiese Paloma con un sorriso.

			Sempre con premura disinteressata, Chris appoggiò degli asciugamani puliti sulla poltrona di velluto bianco davanti alla finestra.

			“In bagno c’è uno spazzolino nuovo e del dentifricio,” disse socchiudendo la porta della stanza dietro di sé. “Buona notte.” 

			Perché me ne sono andato così? pensò Chris salendo le scale verso camera sua. Sentiva il bisogno di essere il più lontano possibile. Non mi piace più? Per gran parte di quella serata aveva addirittura creduto di desiderarla. Eppure, non appena lei si era seduta sul letto e gli aveva sorriso, ogni desiderio era sparito. O era quel senso di oppressione che provava quando si trovava da solo con una donna?  

			Si spazzolò energicamente i denti mentre faceva pipì, impugnò lo spazzolino come se si trattasse del collo di una mucca e lo spezzò in due parti. Dopo essersi messo il pigiama lasciò cadere dodici gocce di Minias sul palmo della mano e poi senza cucchiaino inghiottì.

			Disteso sul letto chiuse gli occhi aspettando che il dolce veleno facesse effetto. Non appena le spalle incominciarono a rilassarsi e le gambe erano calde e comode e tutti i problemi sembravano dei cipressi ben tenuti su una collina ad Arezzo, sentì un cigolio. Era solo il legno della scala. Rabbrividì. Il rumore diventava più forte.

			Intravide una sagoma nel vano della porta.

			“Hai un Advil?” chiese una voce sommessa. 

			La mano destra di Paloma, che aveva ripetutamente battuto contro la porta di casa, era molto gonfia. Il braccio tumefatto stava diventando viola.

			“Vieni qui,” disse Chris. 

			Lei indossava ancora il vestito di organza nera e teneva le scarpe con i tacchi con la mano sinistra. Doveva essere ancora brilla perché si avvicinò barcollando un po’. O forse è l’effetto del Minias, pensò Chris. Quando si sedette sul letto Chris le alzò il braccio sopra il livello del cuore per ridurre l’infiammazione.

			“Niente Advil?” chiese lei. 

			“Niente Advil, hai bevuto una ventina di coppe di champagne punch. Non ti muovere.” 

			Chris si arrampicò su e giù per le scale della townhouse ritornando dalla cucina con un sacchetto di piselli surgelati Birds Eye e incominciò a strofinarlo sulla parte superiore del braccio di lei. Quindi applicò sulla pelle un filo freddissimo di gel all’arnica. 

			“Funziona?” 

			“Va meglio.” 

			“Funziona,” disse lui come se rispondesse a se stesso.

			Mentre le massaggiava la pelle avvertì una vaga sensazione di stordimento. Speriamo che non mi addormenti, pensò. Ma non era l’intontimento delle gocce di Minias, non era quel morbido intontimento lì che conosceva già troppo bene, come l’ansia che lo sostituiva la mattina dopo. Ecco, perché non dormo? si chiese. 

			“Ho freddo,” disse Paloma.

			“Hai ragione,” rispose lui. Si accorse di avere perso la nozione del tempo e lanciò in terra il sacchetto di piselli surgelati. “Bisogna applicare il ghiaccio solo dieci minuti alla volta.“

			Continuò a strofinare la mano di lei con il gel all’arnica. L’intontimento stava lentamente scomparendo. Più le toccava la pelle, più i polpastrelli sembravano svegliarsi, aumentare il senso di tatto e percezione in generale, e non l’opposto. Che razza di forza sovrannaturale poteva contrastare un narcotico come il Minias (che i piloti usano per addormentarsi in dieci minuti)? Lui invece si sentiva sveglio come un grillo. L’eccitazione che provava era quella di quando il corpo esce da un sonno profondo, di quando la pelle percepisce ogni vibrazione attorno. Tutto il torpore, le costrizioni, i filtri mentali dovuti alla memoria dei muscoli, ai ricordi brutti vicini e lontani, allo stress, all’uso del Minias, che gradualmente lo avevano spossessato di se stesso, stavano scomparendo. Le spalle, il collo, lo stomaco si stavano risvegliando con un urlo di gioia, con la gioia incondizionata che ricordava da bambino.  

			Sapeva che qualcosa di insignificante, di infinitamente piccolo, può cambiarti la vita in peggio. Una lite che inizia dal nulla come era successo con Kendra; una cellula che impazzisce come per la malattia di sua mamma. Eppure non aveva mai sperimentato l’opposto. Non pensava che un dettaglio, qualcosa di infinitamente semplice come sfiorare una mano gonfia o la pelle di un braccio, potesse curarti.

			“Grazie.” 

			“Grazie?” chiese Paloma confusa. 

			Poi notò che i pantaloni del pigiama di lui avevano assunto una forma strana, quasi fosse sbocciato un piccolo Monte Bianco dalla collisione di due placche tettoniche. 

			C’era qualcosa di così indifeso e sincero nel suo “grazie” che le venne naturale appoggiare la mano su quel grazioso Monte Bianco eretto. 

			Chris esitò, fu preso dal panico, tirò fuori nervosamente il cellulare dai pantaloni in terra e schiacciò “play”. 

			“Vuoi fare l’amore con me?”

			Lei scoppiò a ridere di fronte a quella domanda da terza media.  

			“Hai diciott’anni?” chiese lui.

			“Ne ho almeno dieci di più.”

			“Chi è il presidente degli Stati Uniti?”

			“Barack Obama.”

			“Sei capace d’intendere e di volere?”

			“Sì, ma che razza di domande fai!”

			“Registro il tuo consenso. Quando mia figlia sarà grande dovrà andare dal notaio prima di fare l’amore.”

			Paloma gli prese il telefono e lo lanciò il più lontano possibile. Trovava ridicole le sue amiche che facevano una ricerca su Google prima di uscire con un ragazzo, figuriamoci, questa poi. “Sei proprio paranoico!”

			
			***

			
			Quando Paloma si svegliò il mattino seguente all’inizio le parve che qualcuno le avesse spaccato una cassapanca in testa. Non sono a casa mia, ho un mal di testa da cani, il braccio gonfio come una palla da basket... però sono viva. Quindi l’unica vera domanda era di quante cose fatte la sera prima avrebbe ora dovuto pentirsi. L’aspetto peggiore di quella domanda era come certe decisioni, apparse valide o addirittura doverose grazie a venti coppe di champagne punch, sarebbero state valutate adesso con un tasso di zuccheri nel sangue decisamente inferiore. Indossava ancora il suo vestito di organza ma qualcosa mancava.  

			“Oh, ecco...” disse raccogliendo i suoi slip bianchi da terra. 

			Chris invece rimaneva disteso nel letto e la osservava rivestirsi, lo sguardo serafico di un contrabbandiere che ha appena passato la dogana. Anche se era lui di solito quello nevrotico, nel suo sorriso c’era un senso di pace. 

			“Avremmo dovuto mettere più ghiaccio sul braccio,” osservò.

			“Avremmo dovuto...” disse lei cercando con le mani dietro al collo l’allacciatura del vestito.

			Invece di alzarsi con la svogliatezza di tutti giorni, Chris si precipitò ad aiutarla saltando giù dal letto come fanno i bambini la mattina di Natale.

			“Posso cucinarti pasta aglio, olio e peperoncino domenica sera?” domandò in italiano allacciandole i bottoni sulle spalle del vestito. “Cena in famiglia?”

			Dato che lei sapeva l’italiano pensò che “cena in famiglia” suonasse meglio, più intimo dell’equivalente inglese. 

			“Non sono sicura...” disse lei cercando di ricordarsi la battuta della sera prima che non faceva ridere, mentre si aggiustava gli slip sotto il vestito. “Come l’hai messa? La famiglia è come una barca a vela. È bella solo quella del vicino?”

			Prima di uscire dalla camera Paloma voltò la testa guardandosi indietro, ma non lui. “Tra l’altro sei bravissimo a letto... bel trucco, funziona!”

		

	



		
			New York, dicembre 2010

			
			Penelope correva mezza nuda lungo il corridoio che portava alla camera da letto e Chris la inseguiva come se lei gli avesse rubato il portafoglio.

			“Uno, due, tre!” disse Chris dopo averla catturata e sollevandola in aria. Al tre la lanciò sopra il grande letto matrimoniale. 

			“Ancora, papà...” disse lei atterrando tra i cuscini con una risatina.

			“Ancora?”

			“Ancora!”

			Chris buttò nuovamente Penelope sul letto. C’è sempre un momento di suspense quando la tua bimba di tre anni è lassù in aria e ti preoccupi di averla lanciata troppo forte e che potrebbe andare a sfracellarsi contro il muro. Penelope atterrò con la sua risatina. 

			“Papà, how much do you...” 

			“In italiano!” disse Chris come ogni volta che lei gli parlava in inglese. “Papà quanto...” 

			“Papà, quanto bene mi vuoi?”

			Chris distese le braccia più che poteva, proprio nel momento in cui il suo cellulare squillò. Il nome “Mommy” apparve sullo schermo. 

			“Tutto bene, Kendra,” disse seguendo Penelope che si dirigeva verso camera sua. “Penelope e io abbiamo mangiato una pizza margherita in due da Serafina.” 

			Mentre lui stava al telefono con “Mommy” Penelope incominciò a esplorare la sua nuova camera. Era nuova per lei, la vedeva per la prima volta da tanto tempo, era il primo pernottamento a casa di papà. Passò in rassegna tutti gli animali di peluche come un generalissimo con i suoi soldati, Buttercup il coniglietto, Grandidenti il tricheco, Piccolidenti il piccolo tricheco, ma non le dicevano granché. Era vissuta in quella casa fino all’età di diciotto mesi e non ne aveva più alcuna memoria, o se ne ricordava nel modo intermittente in cui a volte ci torna in mente qualche frammento di una vita precedente: un suono, un’immagine, un colore.   

			Invece di giocare con gli animali di peluche Penelope optò per un gioco più interattivo, decise di decorare papà mentre lui parlava al telefono. Aprì la scatola degli acquerelli e incominciò a cospargere il naso di Chris di brillantini, dipinse le sue unghie con lo smalto rosa e gli tinse i capelli di un blu prussiano. 

			“Siamo andati al museo dei bambini,” proseguiva Chris al telefono facendo finta di niente. “Scusa? Sì, sì, le ho dato uno spuntino a metà pomeriggio.” 

			
			***

			
			Alle cinque e mezza del pomeriggio fu l’ora del bagnetto. Penelope era già dentro l’enorme vasca da bagno e fissava la schiuma e l’acqua che scorreva e le piccole bolle blu che si trasformavano in enormi iceberg. 

			“Anche tu bagnetto!” disse lei indicando papà.

			Chris si guardò allo specchio, i capelli blu di Prussia e le guance rosso carminio. 

			“Sì, anch’io bagnetto...” 

			Si tolse i jeans e la camicia ed entrò nella vasca con i boxer. 

			“Off,” disse Penelope indicando i boxer.

			“Dai, Principessa, dai...”

			“No, dai, Principessa! Off! Off!” 

			La mente di un bambino si aggrappa a quelle piccole certezze che chiamiamo abitudini e considera ogni deviazione – come la stoffa blu che adesso copriva il bacino di papà – una minaccia alla sua sicurezza e alla sua felicità. Non hai mai messo quella roba, dicevano le sopracciglia corrugate di Penelope. Si ricordava si vede di una vita precedente, di dieci mesi prima, quando lei e papà facevano ancora il bagnetto insieme nudi, prima che mamma se ne fosse andata di casa e avesse chiesto il divorzio.   

			“Mi dispiace, Principessa...”    

			Le lacrime si radunarono agli angoli dei grandi occhi color nocciola di Penelope, ottenendo sostanzialmente lo stesso effetto di una granata che butta giù un muro. 

			“Sì, Vostro Onore,” disse Chris capitolando e togliendosi i boxer. Entrò nella vasca da bagno coprendosi i genitali parlando a se stesso come se stesse davanti al giudice. “Ho fatto il bagno nudo con la mia bambina di tre anni...” 

			Penelope insaponava Chris quasi fosse una bambola. Gli strofinava guance e capelli e poi, per sciacquarlo, spingeva un pesce giocattolo sott’acqua fino a quando non si riempiva, e per completare quel piccolo progetto di ingegneria spruzzava Chris in faccia; e lui rispondeva subito schizzandola forsennatamente, dimenticandosi che doveva essere il papà, scatenando una vera tempesta d’acqua, facendola ridere ancora di più perché non era una finta: non era un adulto accondiscendente che gioca con sua figlia, per un attimo avevano tutti e due tre anni. Era bello schizzarsi, e scivolare nell’acqua bollente fino alle spalle con il freddo di dicembre fuori. 

			“Posso vedere?” chiese Penelope spiando tra due iceberg dove l’acqua era più limpida. 

			“Cosa?”

			“Quello è un pisello?”

			“Basta!” disse Chris saltando fuori dalla vasca da bagno direttamente nei suoi jeans senza neppure asciugarsi. “Ora di cena!”

			
			***

			
			La cena consisteva nel solito menù a quattro portate e come dolce c’era il panettone con il mascarpone e i canditi che Chris aveva preparato secondo la ricetta siciliana di suo padre. Si era tirato a lucido, pettinato alla perfezione (neanche nei film i suoi capelli biondo grano avevano quel bagliore lì), la camicia cifrata, il doppiopetto con i gemelli di madreperla. Per rendere il pasto sia interessante che educativo aveva acceso lo stereo della biblioteca programmando una selezione di canzoni italiane. Premette il telecomando per alzare il volume.  

			“Questa canzone si chiama Guarda che luna. Era la canzona preferita di mio papà, tuo nonno. Ti piace?”  

			“Ooooooh,” disse Penelope infilando il ditino nel mascarpone. “Mi piaci tu, papà!” Si succhiò l’indice studiando il gusto attentamente. “Prosciutto!”

			“Prosciutto? Hai appena mangiato il dolce.”

			“Prosciutto!” 

			Per una trentina di secondi Penelope trattenne il fiato, andando in apnea, cosa che di solito preludeva a un pianto universale. Chris si precipitò in cucina e ritornò con un piatto di prosciutto di Parma.

			“È già salato,” disse togliendole il salino dalle mani, ma quell’immagine delle piccole dita che cospargevano di sale il prosciutto lo turbò. “Perché così tanto sale?”

			“Coca-Cola!”

			“No, è ora di fare la nanna.”

			“Milk. Latte.”

			“Come si dice? Papà...”

			“Papà, posso avere del latte?”

			“Brava!” disse Chris applaudendo.

			“Per favore...” disse lei sorridendo.

			“Bravissima!”

			Quando ritornò con il latte scaldato nella bava bianca e trasparente, un brivido gli scivolò lungo il collo. Dallo stereo in biblioteca la voce calda di Domenico Modugno non era mai stata così gelida. Le note di Vecchio frack echeggiavano sul soffitto della sala da pranzo vuota. Chris corse giù per le scale. Penelope stava davanti alla porta d’entrata stringendo la sua valigetta a rotelle. 

			“Voglio andare a casa...”

			Le labbra di Chris si piegarono in un sorriso penoso. Avrebbe incluso “primo pernottamento con tua figlia” tra le cinque gioie più grandi ma anche tra le più grandi forme di tortura. Nel crudele assortimento automatico di canzoni Vecchio frack aveva lasciato posto a Bollicine di Vasco Rossi. 

			“Ma sei a casa,” Chris osò dire.

			“I want to go to MY home. Voglio andare a casa MIA. Mommy, voglio vedere Mommy.”

			Un coltello in pancia gli avrebbe fatto meno male. In confronto, la gelosia causata da una donna che ti tradisce è una passeggiata al parco. Pensò all’Esodo, nel sangue del padre non cuocerai il capretto, dovrebbe esserci scritto.

			“Penelope...” 

			“Telefono polizia?” chiese lei senza forse sapere quello che diceva.

			Chris deglutì, stava per sussurrare “va bene ti riporto a casa” e chiamare un taxi ma – chissà cosa – invece gli diede la forza di dire: “Se ti riaccompagno adesso, Penelope, non potrai più venire... Vedi, c’è una persona che si chiama giudice e decide se possiamo stare insieme o no. Se non sei felice, dirà che non puoi più venire. Dobbiamo cercare di farcela... mi dai una possibilità?”

			Come riposta, dopo qualche istante di silenzio, arrivò la sentenza rauca e inappellabile dalla biblioteca al secondo piano. “Bevi la Coca-Cola che ti fa digerire!” 

			“Coca-Cola?” chiese Penelope stupita.

			“Coca-Cola!” rispose la canzone. 

			Lentamente le dita della bimba si allentarono dal manico della sua valigetta a rotelle che cadde in terra con un tonfo. 

			“Bevi la Coca-Cola che ti fa bene!” 

			Penelope corse su inseguendo la voce. Mai Chris era stato più grato al potere della musica, al cantante Vasco Rossi e addirittura alla Coca-Cola Company e ad Atlanta, capitale del grande Stato della Georgia, perché vi aveva sede la Coca-Cola Company. Quando salì al secondo piano Penelope teneva con entrambi le mani il bicchierino d’argento con le sue iniziali intarsiate. 

			“Coca-Cola, papà?”

			“Sono le otto di sera, Penelope...”

			“Io la Coca-Cola me la porto a scuola!” rispose la canzone.

			“Penelope...”

			“Papà, Coca-Cola!” disse Penelope con fermezza.

			Chris, sconfitto, aprì il frigobar in biblioteca e versò due dita nel bicchierino d’argento. Mille bollicine eruttarono dallo sciroppo di caramello scuro simili a un vulcano che si sveglia. 

			“Oooooooh,” disse Penelope. 

			“Sì, Vostro Onore,” disse Chris parlando a se stesso. “Ho dato la Coca-Cola alla mia bimba di tre anni alle otto di sera, per cercare di cementare il rapporto.”  

			“Oooooooh.” 

			Al suono di quel “Oooooooh”, che sarebbe diventato il soprannome di Penelope, della meraviglia che sapeva risvegliare in ogni cosa, incominciarono a ballare. “Oooooooh” correva in cerchio attorno al tavolo da caffè. Chris faceva dei piccoli mulinelli con le mani, calciava le gambe a vanvera, ricorreva a ogni trucco che aveva imparato sulla pista delle discoteche, a tutte le mosse che facevano colpo sulle ragazze, pur di far colpo su quella bimba di tre anni lì. C’era anche qualcos’altro, chissà cosa, una gioia misteriosa che lo guidava in fondo a quella notte da lupi. Ogni tanto però doveva bere un sorso di grappa secchissima per reggere il ritmo, per tenere testa a quel gomitolo di gioia.    

			“Bagno, papà?”

			“No, non di nuovo...”

			Verso le otto e mezza di sera Chris riuscì finalmente a mettere la sua bambina a letto. Incominciò a leggerle Cucù Luna, una fiaba che una sua vecchia tata gli aveva regalato per la nascita di Penelope. Lesse la favola ancora e ancora. Ogni volta che incominciava, le palpebre della sua bimba si appesantivano e lentamente scendevano fino a che non rimaneva solo un sottilissimo spiraglio bianco tra le ciglia nere. Ma poi i suoi occhi si riaprivano grandi e attenti. 

			Non faceva differenza se leggeva in fretta o piano, se saltava un paragrafo o lo rileggeva due volte, se usava un tono da fiaba, da western o da Black Hollywood, ogni volta, quando la storia finiva, gli occhi di Penelope si riaprivano grandi e immensi. Ma poi improvvisamente si addormentò. Mentre le rimboccava la camicia da notte notò dei lividi sulle sue caviglie.

			
			***

			
			Quando il solito boato dall’oltretomba – il citofono – lo svegliò, Chris si accorse di essersi addormentato vicino a Penelope. Corse giù per le scale con il consueto senso di panico di quando suonavano alla porta. Guardò con diffidenza attraverso lo spioncino sopra la serratura.

			“Chi è?” chiese. 

			Una sagoma imponente avvolta in una gonna scozzese stazionava davanti alla porta.

			“Sono Maria Cerveza Eleanor III,” disse la voce da fuori, con una breve pausa prima di “III”, per sottolineare che era la terza in famiglia con quel nome. “Sono la bambinaia.”

			“Quale bambinaia?” 

			“La bambinaia.”

			Chris socchiuse la porta contro voglia.

			“Dorme già?” chiese Maria Cerveza entrando trionfalmente in casa. Era leggermente sovrappeso e sfoggiava una permanente imperiosa e rassicurante. Chris si ricordò che nel curriculum inviatogli dal tribunale la bambinaia aveva settantadue anni appena compiuti.

			“Sì, Penelope dorme,” disse Chris aggiornandola in modo meticoloso. “Ha avuto sangue dal naso, ha mangiato abbastanza bene, troppo sale, ha dei lividi sulle gambe...” 

			“Tutti i bambini hanno dei lividi sulle gambe, signor Alexander, non deve preoccuparsi,” disse la bambinaia. Si sedette sul divano in pelle della biblioteca. “Se Penelope si sveglia o quant’altro la chiamo io. Ho il suo numero di cellulare.”

			“Perché?” chiese Chris.

			“Non esce?”

			“No.”

			“Mi sono forse segnata la sera sbagliata?” chiese Maria Cerveza III come se quella non potesse essere una possibilità.

			“È la sera giusta.”

			Gli occhi della bambinaia vagarono sul soffitto alto della biblioteca. Quindi piazzò entrambe le mani sulle sue grandi ginocchia quadrate. “Posso aiutare in casa, magari in cucina?”

			“È tutto fatto.”

			“Non capisco. Perché sono qui?”

			“Be’...” disse Chris sedendosi vicino a lei sul divano. Ci fu un momento di silenzio. Cercava le parole per dirglielo, su come fornire l’umiliante spiegazione che un ordine della Corte prevedeva la presenza di una tata in casa dalle nove di sera a mezzanotte. E che senso aveva poi quell’orario? O non si fidavano di lui e occorreva una tata o si fidavano e non ce n’era bisogno, ma che senso aveva una tata dalle nove a mezzanotte: si fidavano di lui fino alle otto e cinquantanove e poi di nuovo da mezzanotte e un minuto?  

			“Guardi, sono una bambinaia accreditata,” incominciò la bambinaia dopo quel prolungato silenzio. Si lisciò con un moto di dignità gli spigoli argentei della permanente imperiosa. “Faccio il mio lavoro da quarantasette anni. Se lei vuole uscire, va bene. Se vuole che ritorni un’altra volta, va bene. Se vuole che io stia seduta qui vicino a lei mentre Penelope dorme, va ugualmente bene.” Maria Cerveza Eleanor III di colpo scattò in piedi. “Ma se ha qualche idea strana in testa, non sono quel tipo di ragazza!”

		

	



		
			New York, dicembre 2010

			
			Tre ore, pensò Chris guardando l’orologio, dopo essere stato di fatto sbattuto fuori da casa sua. Doveva trovare qualcosa da fare per le prossime tre ore. Non sapendo dove andare, le gambe lo avevano portato al Caffè Taci. 

			Forse senza accorgersene – se ne accorse in quel momento – Paloma lo aveva tenuto per mano in quella notte da lupi: per esempio quando Penelope, con la valigetta davanti alla porta, voleva tornare a casa e lui stava per arrendersi ma qualcosa, chissà cosa, lo aveva spinto a reagire; quando ballando con la sua bambina e aveva provato una gioia misteriosa, da qualche parte in fondo alla mente; o quando giocava con Penelope sul letto, e per un istante aveva pensato che in quel letto la sera prima non aveva dormito da solo. Si rese conto che Paloma era sempre stata con lui.

			Un’immagine continuava a balenargli davanti agli occhi: le ditina cicciotte che sollevavano la rosa dal centrotavola e gliela offrivano, e risentiva le parole: “Sì, è bella. I like her...” Era come se la sua bimba di tre anni volesse vederli insieme.        

			Si diresse direttamente in camerino.  

			“Non sei sullo yatch del tuo amico?” chiese una voce da dietro una porta socchiusa. 

			Il tono con cui erano stato dette quelle parole – più divertito che ostile – lo spinsero a entrare. Gli occhi neri boreali sembravano studiarlo con una curiosità che lei stessa non voleva ammettere: ecco il ragazzino sette anni più giovane di me con cui ho passato la notte, la nuova promessa di Hollywood, il giovane e vacuo Vronsky che mi ha strofinato dei piselli surgelati sul braccio.  

			“Okay, non è stata una battuta felice,” disse lui entrando. “Ascolta, il giudice...”

			“Il giudice?” 

			“Sì, è per questo che sono venuto a parlarti. Non ho una famiglia bellissima, non l’ho mai avuta. Per questo...”

			Anche se sul set Chris era capace di controllare ogni minimo movimento, anche del collo, adesso si stringeva i polsi in modo compulsivo, cosa che non aveva la minima relazione logica con le sue parole. “Per questo ho reagito così, non sapevo cosa dire.” Stava balbettando? si chiese. “Hai voglia di andare a prendere un caffè?”    

			“Un caffè? Un brindisi se mai!” 

			Una voce nasale interruppe la conversazione. Chris non poteva vedere la faccia del nuovo arrivato perché si era messo tra lui e Paloma dandogli le spalle. Il tono di voce sbrigativo non gli era nuovo però e gli comunicò una sensazione sgradevole. 

			“A cosa brindiamo?” chiese Paloma. Anche l’espressione imbarazzata sul viso di lei aveva qualcosa di sgradevole.

			L’uomo sollevò leggermente il cavallo del pantalone e si inginocchiò per terra presentando un cofanetto di velluto blu. 

			“È per te...” 

			Dato che lei esitava fu lui ad aprire delicatamente il cofanetto. Mentre la faccia di Chris era diventata bianca come un’ostia, quasi trasparente, le guance di Paloma avevano tutti i colori dell’arcobaleno.

			Quando Ray Bensky si rialzò, notò che qualcuno stava in piedi vicino alla porta. Socchiuse gli occhi e per un attimo il suo viso si fece calmo e illeggibile, poi s’illuminò.

			“Tesoro, hai visto chi c’è? Sai chi è il tuo fan? La leggenda in persona...” Guardò Chris con un calore improvviso. “Il più grande interprete di tutti.”

		

	



		
			New York, dicembre 2010

			
			Mancavano due ore. Chris camminava in fretta giù per la strada senza una direzione precisa stringendosi il collo. Non sentiva il freddo o la stanchezza, solo una fitta da qualche parte nel collo. 

			Afferrò una copia abbandonata del “Village Voice” dall’ultima edicola superstite e continuando a camminare si mise a sfogliare velocemente la sezione degli annunci per lo più vietati ai minori. ROBERTO: MOLTO PIÙ DI UN BAMBICANE 789-678-5454; TEEN RING: YOU CALL AND WE BRING 916-444-3289; CARLOS: ACCETTO TUTTO TRANNE CARTE DI CREDITO XXX-567656. Finalmente trovò dalle parti di China Town quello che stava cercando, MAL DI SCHIENA E COLLO – SOLLIEVO IMMEDIATO, e chiamò il numero indicato sull’annuncio. 

			“Siete aperti?” 

			“24/7.”

			Quando arrivò in Delancey Street si accorse che aveva camminato più di cinquanta isolati. Era il bello di andare su e giù per la città, ci sono così tanti grattacieli, Deli, sacchi della spazzatura che ti dimentichi pure che stai camminando. Entrò in un piccolo cortile e suonò il campanello dell’unica porta in ferro. In un angolo del cortile la luna di dicembre brillava sopra un frigorifero lasciato lì. 

			Dopo qualche istante la porta si aprì e Chris fu condotto in una stanza senza finestre dove c’erano solo un lettino e due asciugamani. Si sedette sul lettino e si mise a fissare i lacci delle sue scarpe da ginnastica Saucony, senza però vederli. 

			“Primo massaggio?” chiese una voce timida. La ragazza asiatica richiuse la porta dietro di sé, avvolta in un kimono bianco senza ricami. “Io sono Dohee Lily. Togliere vestiti per favore...”

			“Mi fa male solamente il collo.”

			“Volere che io metta olio su tua bella camicia e pantaloni?” disse. Anche se sembrava timida andava diritta al punto. 

			Chris si spogliò legandosi il meno corto dei due asciugamani attorno alla vita e si distese sul lettino. Quando la ragazza gli premette le dita sulle spalle, vi fu una specie di cigolio nella stanza.

			“Rigido tu... ti spezzi ma non ti pieghi.” 

			Con la sola pressione del polso Dohee Lily individuò il nervo infiammato, impresa che a Manhattan avrebbe tipicamente coinvolto cinque dottori, per sei mesi, dodicimila dollari più tardi.

			Quando la ragazza gli sfiorò il collo Chris sussultò di nuovo. Dalla tasca del kimono lei tirò fuori quattro stringhe di cuoio e con gesti metodici gli legò i polsi e le caviglie al lettino.

			“Ma cosa fai?” 

			“Ti muovi troppo.”

			Dopo essersi tolta il kimono Dohee Lily si spalmò d’olio il ventre piatto che diventò scintillante come una giornata d’inverno. Sprofondò le dita nella pelle di Chris e incominciò a sciogliere tutti quei nodi, uno a uno, come se sbottonasse una camicia fatta a mano. Posizionò il pollice sulla gola di lui e in un colpo solo sfilò i mille aghi che gli opprimevano il collo, poi rimosse l’asciugamano e con due dita gli chiuse dolcemente le palpebre. 

			
			***

			
			“Papà?” 

			Penelope si sveglia. È disorientata, è abituata a dormire a casa della mamma. Non riconosce l’angolo del letto, non riconosce quel tavolino lì, non vede la striscia di luce che di solito filtra sotto la porta del bagno.

			“Papà?”

			Penelope barcolla fuori dal letto e corre verso la camera di suo padre. Il letto è vuoto.

			“Papà... papà...”

			Corre giù per le scale. Senza la luce elettrica il soggiorno, la sala da pranzo, la cucina sembrano tutti immensi paesaggi notturni, irriconoscibili: una pianura di tronchi, radici che ricoprono la terra, lucertole addormentate. Tutto è buio e sconosciuto.

			Una luce fioca, una città lontana, palazzi bianchi? No, sono scaffali, il tavolo da caffè, è la biblioteca della casa di papà. Qualcosa è disteso sul divano, un corpo che si gonfia e sgonfia emettendo suoni tremendi, una testa feroce con dei riccioli argentei russa, ma chi è? si chiede Penelope ansimando. 

			Scappa, corre giù, scende fino all’entrata. Dopo alcuni tentativi riesce ad aprire la porta d’ingresso.   

			La bimba esce in strada coperta dalla sua piccola camicia da notte. È a piedi nudi. Il marciapiedi è gelido. La luce artificiale del lampione rende la notte ancora più buia.

			“Papà... Papà...”

			
			***

			
			Quando Chris arrivò a casa Maria Cerveza Eleanor III, l’anziana bambinaia dall’aspetto fidato, era immersa in un sonno profondissimo distesa sul sofà vicino al baby monitor che ronzava dolcemente. 

			Chris si era risvegliato nella sala massaggi di China Town in preda al panico – da quello che sperava fosse un incubo – si era liberato dei lacci che lo legavano al lettino aprendosi dei tagli nella pelle ed era saltato direttamente nei jeans tutto pieno d’olio. A quel misto di olio e sangue adesso si aggiungeva un sudore freddo che gli colava lungo le guance, le gambe, la schiena. 

			Dopo essere corso su per le scale facendo gli scalini tre alla volta, si precipitò nel corridoio e spinse la porta della camera di Penelope. 

			Trattenne il respiro come succede nei momenti che definiscono la vita – quando stava per scoprire se era stato ammesso alla scuola di Lee Strasberg; quando a tredici anni aveva aperto la sua prima lettera d’amore; quando il dottore stava per dirgli se la mamma sarebbe vissuta oppure no – e in un lampo tutti quei momenti gli passarono davanti agli occhi, innocenti, magici, dolorosi ma relativi rispetto all’unica, assoluta, verità che avrebbe appreso in una frazione di secondo. 

			Sulla moquette lo accolse Grandidenti il grande tricheco di peluche, più in là dormiva Piccolidenti il piccolo tricheco, sul comodino da notte il libro di fiabe Cucù Luna portava ancora il peso della manina di lei, e da sotto il cuscino lo salutavano le orecchie rassicuranti del coniglio Battercup. Una smorfia gli stravolse la faccia. Il letto era vuoto.

			Corse di nuovo su e giù per quella dannata casa, si precipitò nella biblioteca, scosse a più riprese la bambinaia che però russava come se avesse preso tre Xanax, scese in cantina, entrò in ogni bagno, aprì tutte le porte. Non mi resta altro da fare, pensò disperato senza trovare il cellulare. Corse in camera sua e agguantò il telefono fisso. Digitò i tre fatidici numeri. 

			“Hello, 911,” rispose una voce cortese. 

			Quando gli occhi di Chris si abituarono al buio di camera sua, notò la forma voluminosa e inusuale del copriletto. 

			“Hello, 911, New York Police Department?” 

			Con le braccia strette al cuscino Penelope dormiva raggomitolata nel suo letto. 

			“Mi scusi, ho sbagliato numero...”

		

	



		
			New York, dicembre 2010

			
			Un sole tenue filtrava attraverso le vetrate blu della chiesa di Saint Vincent Ferrer. L’organo aveva appena finito di suonare il Cantico delle Creature e Chris camminava su e giù lungo la navata laterale, tenendo Penelope a cavalcioni sulle spalle, chiedendosi se doveva fare la comunione oppure no. Un signore con un’appariscente parrucca bianca gli fece pensare ad Andy Warhol, che andava a messa tutte le domeniche in quella stessa chiesa ma non faceva mai la comunione perché pensava che i suoi gusti in amore glielo impedissero. Quando il suo cellulare squillò Chris si affrettò fuori, nella piccola sacrestia dove si può parlare, se piano e poco, senza disturbare la funzione religiosa. 

			“Sì, siamo andati al parco e abbiamo giocato con Celia...” mormorò. “Sì, bagnetto e cena presto.” Ci fu un momento di silenzio sia al telefono che in chiesa. “Ha dei lividi sulle gambe e ha avuto sangue dal naso. No, Kendra, Penelope non è caduta al parco. Cos’ha detto il pediatra? Non l’hai ancora portata!” Chris alzò leggermente la voce. Non si era accorto che il prete aveva incominciato la predica. Di nuovo sussurrò. “Ascolta, ho due pediatri vicino a casa: il dottor Leventhal, che riceve dal lunedì al venerdì dalle nove alle cinque e Blueberry Pediatrics 24/7. Posso portarla io? Okay ma allora fallo.” 

			Alla domanda successiva mentì con grande naturalezza. “Sì, metterla a letto non è stato un problema.”

			Quando rientrò in chiesa provò un senso di sollievo come dopo avere passato un esame. Il prete stava finendo la predica. Chris ricominciò a camminare su e giù lungo la navata, stringendo sulle spalle le gambe cicciotte di Penelope, chiedendosi se doveva fare la comunione oppure no.

			“E questa è la ragione per cui il divorzio non appartiene al regno dei cieli,” disse il prete. “I bambini vogliono vedere papà e mamma insieme. Gesù lo dice proprio qui in Matteo 19:6. Perché un uomo non può lasciare sua moglie, Rabbi? Gesù risponde: Perché ciò che Dio ha unito l’uomo non separi.” 

		

	



		
			Brooklyn, aprile 1996

			
			Correvamo sempre su e giù per quelle scale malconce. Papà e io facevamo a gara a chi arrivava per primo. Ricordo un odore di umido e aceto. C’era un grande poster di George Michael che ci guardava tutto vestito di bianco e sorrideva. Papà lo aveva appiccicato lì per coprire un buco nel muro. 

			“E questo è per te Chris!” disse battendomi un cinque. 

			Ricordo com’ero fiero quel giorno. Ero fierissimo.

			“Gli sei piaciuto da morire!” disse pasticciandomi i capelli. “Stai facendo meglio di tuo padre. Vedi, devi fidarti...”

			“PERCHÉ devi fidarti!” dissi io guardandolo negli occhi, citando la battuta come l’aveva riscritta per me. L’aveva fatto alla perfezione... Riscriveva spesso le battute che dovevo recitare e nessuno ai provini se ne accorgeva e io riuscivo a farla franca. Papà sapeva fare luccicare le parole.

			Quando raggiungemmo il piano dove si trovava il nostro appartamento, facevo i salti di gioia. Non vedevo l’ora di vedere la faccia di Mommy G. Quella è la cosa più bella delle buone notizie, poterle dare a chi vuoi bene. Escogitai uno scherzo e lo sussurrai a papà.

			“Non vedo l’ora di dirlo a Mommy G!” ripetei.

			Subito non provai nulla, solo uno shock. Poi diventai terribilmente arrabbiato e incominciai a piangere, in modo ancora più rabbioso dato che un attimo prima ero stato così felice. Mio padre mi aveva appena tirato una sberla.

			“Basta con ’sto Mommy G!”

			“Ti odio,” gli dissi.

			“Niente Mommy G, okay?”

			“E lo scherzo?”

			“Lo scherzo va bene.”      

			Il nostro appartamento era al quarto piano che era anche l’ultimo piano. Non so chi vivesse di sotto. Nei sei anni in cui abitammo lì non ricordo di avere mai visto nessuno. Secondo me il palazzo era abbandonato.

			Mommy G aveva preparato la tavola con la mia tovaglia preferita, di lino bianco con un ricamo di fiori blu. Avevamo tutta ’sta argenteria preziosa, le forchette di argento sterling e i piatti Richard Ginori. Non sapevo da dove venissero dato che non ci potevamo permettere nemmeno la corrente elettrica. Usavamo un vecchio generatore; il set dove recitavo se ne stava sbarazzando ma funzionava ancora perfettamente. 

			Ricordo il fumo che saliva dalla zuppiera Wedgwood, dai tortellini incastonati come gioielli tra la panna e il prosciutto.

			“Non essere triste, Chris. Sono sicuro che sei stato il migliore,” mi disse Mommy G con il suo vocione. 

			Aveva gli stessi lineamenti di papà e lo stesso sorriso beffardo ma il mento aveva un taglio più pratico, più siciliano, guardava la terra mentre quello di papà guardava le stelle. Mommy G non viveva con noi, ci veniva a trovare ogni tanto portandoci delle bagel o una forma di feta, ogni tanto mi rimboccava le coperte.

			“Non voglio mai più andare a un provino!” dissi sbattendo il pugno sul tavolo e fissando il mio piatto.

			“Giusto, non seguire le orme di tuo padre!” disse Mommy G.

			“Giusto!” disse papà sbattendo anche lui il pugno sul tavolo. 

			In quel momento Mommy G si voltò verso mio padre e gli disse qualcosa che forse non avrei dovuto sentire. “Dai, Alex, guarda come ti sei ridotto...”

			“Mommy G!” gridai. “Ci sei cascato, mi hanno dato la parte!”

			Una, due, tre gocce caddero nella zuppiera di porcellana Wedgwood mettendo a rischio gli ultimi tortellini rimasti. Incominciò a piovere. L’acqua colava attraverso la tela cerata sul tavolo della camera da pranzo. Aprimmo un ombrellone da spiaggia bianco e giallo che avevamo comprato a Coney Island per queste evenienze e io mi servii degli ultimi tortellini rimasti.

			Adesso pioveva a dirotto. Mommy G scese giù a portare fuori la spazzatura e io aiutai papà a lavare i piatti. 

			Fumava una Benson & Hedge, una di quelle lunghe sigarette inglesi che vendevano in pacchetti dorati. Dato che aveva le mani occupate stringeva la sigaretta tra i denti. A volte si asciugava la mano sinistra con il grembiule, pizzicava la sigaretta con due dita gocciolanti e con le labbra faceva un anello di fumo gigante e dopodiché uno più piccolo che, con un colpo del pomo d’Adamo, spingeva dentro a quello gigante. 

			Poi mise via la sigaretta e con il pollice accarezzò la fotografia che stava appiccicata al frigorifero grazie a un magnete. Era la foto di una donna: indossava un tailleur grigio a righe e sorrideva stringendo una ventiquattro ore, i capelli biondo oro raccolti in uno di quei foulard Hermès con le chiavi di Cathy Latham che andavano di moda negli anni settanta. 

			“Questa è la mamma,” mi disse. “Greg è tuo zio, mio fratello. Lo puoi chiamare zio. Lo puoi chiamare Zio G. Non Mommy G. Questa è la tua mamma.”

			Ricordo che ero confuso e un po’ arrabbiato. Innanzitutto quella fotografia non mi piaceva. Soprattutto non mi piaceva la ventiquattro ore, era marrone e sembrava pesante e minacciosa.   

			“Ma dov’è?” chiesi sollevando la fotografia.

			“La mamma non stava bene, ricordi?”

			Ci provai. Ricordavo solo un lungo corridoio bianco e delle finestre aperte e un odore di detergente sul pavimento bagnato.

			“Era all’osbetale?” chiesi. Non sono riuscito a pronunciare quella parola fino a dodici anni.

			“Sì, era all’ospedale.”

			“Ma adesso dov’è?” chiesi.

			“È in un posto più bello.”

			“Dove?”

			“Dove si va quando non si sta bene.”

			“Allora è ancora in osbetale?”

			“È in cielo.”

			Mi morsicai la pelle sul dorso della mano.

			“Ma ritorna?”

			“No.”

			Non so perché non provai niente. Pensavo che i miei occhi si dovessero riempire di lacrime ma non capitò niente del genere.

			“Com’era la sua pelle?” chiesi. Raccolsi un tovagliolino di carta che era sfuggito al sacco della spazzatura cadendo in terra. “Così?”

			Mio padre toccò il tovagliolo e sorrise. 

			“Le venivano delle pustoline quando mangiava troppa cioccolata?” chiesi.

			“Sì.”

			“Come mi abbracciava?”

			Papà mi abbracciò.

			“Quanto bene mi voleva?”

			Lui aprì le braccia al massimo che poteva. 

			“Più di così,” disse.

			“Me ne vuole ancora così tanto?” chiesi.

			“Sì.”

			“Ma come faccio a crederci?”

			“PERCHÉ devi fidarti,” disse papà.

			Non so perché ma improvvisamente i miei occhi si riempirono di lacrime.

		

	



		
			New York, dicembre 2010

			
			Quel giorno le riprese erano finite prima del solito. La limousine fiancheggiava Central Park South in direzione della Settima Avenue, nevicava fitto e si avvertiva quella sensazione curiosa per Midtown Manhattan di guidare in una strada quasi vuota.

			Oliver indossava una delle sue magliette infantili, con su scritto “Cavolo, abbiamo detto domani? Thomas Jefferson, 3 luglio 1776”; se l’era fatta stampare – raccontava – per motivarsi, per provare la pressione del presidente Jefferson la notte prima di consegnare la Dichiarazione d’Indipendenza. Stava annotando energicamente una sceneggiatura seduto a fianco dell’autista mentre l’attenzione di Jackson era tutta catturata dal bagliore della micro TV. 

			Chris invece guardava fuori dal finestrino: le narici di un cavallo sputavano aria calda nel gelo, la groppa coperta da un plaid rosso; la statua fiera di Simon Bolivar “el libertador” scrutava i grattacieli; e nonostante la neve la gente si riversava in strada. A Chris piaceva guardare fuori dal finestrino, avrebbe potuto passare delle ore seduto in una macchina a guardare fuori dal finestrino. 

			“Allora chi è ’sto tipo?” chiese Chris.

			“È un amico,” disse Jackson.

			“Bam! Bam! Bam! Bam!” disse Oliver leggendo a voce alta la sceneggiatura. “Ti piace la mia riscrittura?”

			“Quale riscrittura?” chiese Jackson. “Che un personaggio secondario uccide il protagonista, nonché suo migliore amico?”

			“Funziona vero?” disse Oliver aprendo la mano onde sollecitare un compenso per la riscrittura.

			“Dai Oliver ci fai il piacere di trovarti un lavoro?” chiese Jackson. “Dovresti vivere sulle spalle dei tuoi genitori, non dei tuoi amici.”

			“Non vi piace il mio twist, la mia riscrittura? Che l’amicizia non esiste?”

			“È meravigliosa Oliver Twist. Allora cos’è che esiste?” chiese Chris. “L’amore?”

			“No.”

			“L’amore tra genitore e figlio?” 

			“Quella è biologia, è un’imposizione,” disse Oliver. “È come dire amo fare la pipì. Sei obbligato a fare la pipì. Non c’è libero arbitrio.”

			“Okay, allora cos’è che esiste?” chiese Chris.

			Oliver meditò prima di rispondere morsicando il collo della sua t-shirt. 

			“L’amore per le città, per le strade, per i cortili. L’amore per i monumenti. Quello è libero arbitrio senza vincoli, l’unico vero amore. Lo dice anche Proust nella Prigioniera: ‘Chi vuole trattenere in se stesso il desiderio di continuare a vivere, deve passeggiare; perché le strade, i boulevard sono pieni di dee.’ È per quello, ragazzi, che voglio portarvi a Portofino.” 

			“Allora chi è questo tipo?” chiese Chris ritornando al pensiero che gli occupava la mente.

			“È un amico che ti può dare una mano con Paloma,” ripeté Jackson ipnotizzato da una pubblicità sulla micro TV della limousine.

			Chris premette con stizza la croce nell’angolo in alto a destra. Dopo un paio di tentativi riuscì a spegnere lo schermo.

			“Jackson, non mi metto a correre dietro a una tipa che sta con l’avvocato della mia ex-moglie il quale mi ha massacrato in tribunale per gli ultimi nove mesi! È chiaro?”

			“Non è forse lei che ha provocato la tua prima erezione da quando tua moglie ti ha lasciato?” obbiettò Jackson. “Non è forse lei che ha risolto il tuo blocco sessuale?”

			“Fottiti!” 

			Chris premette di nuovo la croce sullo schermo che si era riacceso inavvertitamente. 

			“Non è così simpatica, non è così bella, non ha tutto ’sto talento, non è niente di niente! A me di lei non me ne può fregare di meno, lo capisci sì o no?” disse Chris per poi aggiungere nervosamente: “Allora chi è ’sto tizio? Uno dei tuoi amici avvocati...”

			“Lo chiamiamo il vicario. Porta pace nella valle.”

			“Ti prego Jackson, dammi tregua...”

		

	



		
			New York, dicembre 2010

			
			Quando salirono al trentasettesimo piano del 1155 della Settima Avenue Jackson e Chris furono fatti accomodare in un ufficio ad angolo dove un uomo sulla cinquantina li aspettava seduto dietro a una scrivania. Era completamente calvo – si poteva facilmente immaginare il chiaro di luna riflettersi sul suo cranio lucido – e aveva due foltissime sopracciglia nere che per qualche ragione ricordarono a Chris quelle di Mangiafuoco. Indossava un completo beige, reso meno banale dal rosario attorcigliato al polso che tormentava con le dita.         

			“Sempre un piacere, Scruci,” disse Jackson stringendogli la mano.

			“Gentlemen,” disse Scruci. 

			Sedeva su una sedia a dondolo reclinabile ad alta definizione che, schiacciando una leva, ruotava di centottanta gradi. Jackson e Chris invece furono fatti accomodare su due sedie Barcellona scomodissime. In un angolo dell’ufficio due peruviani di statura sotto la media di nome Wilbert e Pavel scrivevano al computer. Wilbert assomigliava a un grande uovo di cioccolata, come quelli che si trovano nelle vetrine delle pasticcerie a Pasqua, mentre Pavel aveva un corpo snello e due occhi verdi e spirituali.

			“Quindi lei è la famosa star,” disse Scruci guardando Chris. “Sulle orme di papà... anche se i ruoli di suo padre erano leggermente diversi, non è vero?”  

			Le labbra di Scruci si arricciarono in un sorrisetto codardo. 

			“Mi ha trasmesso il suo sogno, mi ha fatto studiare recitazione,” disse Chris.

			“E quando è morto d’infarto lei ha preso il nome di papà come suo cognome... signor Alexander. Toccante.” Scruci aprì il fascicolo davanti a sé. “Allora ci parli un po’ del suo caso, ci stiamo lavorando da una settimana ma è la prima volta che ci fa la cortesia di una visita.”

			Chris si alzò in piedi e incominciò a esaminare più da vicino gli scaffali dell’ufficio.

			“Cosa diavolo siete? Una società di investigatori privati? Uno studio d’avvocati?” chiese.  

			A fianco dei grandi volumi foderati in cuoio rosso c’era una sfilza di tombstones – o “lapidi” – un oggetto/memento usato per commemorare le operazioni a Wall Street, di solito in cristallo, su cui vengono incisi i dati della transazione; il soprannome un po’ macabro deriva dal tipo di carattere utilizzato che ricorda vagamente quello delle lapidi nei cimiteri del Far West.

			“Project Colgate?” chiese Chris ispezionando una tombstone a forma di panda su cui era scritto il nome Mr. and Mrs. Colgate seguito da sette zeri.    

			“Quella fu una bella operazione, un miliardo di dollari di beni contestati,” disse Scruci. 

			Chris si risedette sulla sedia Barcellona scomodissima. “Quindi voi mandate all’aria i rapporti di coppia? Siete ingaggiati per far sì che due persone che stanno insieme si mollino?”

			“È cinico metterla in questi termini. Noi offriamo ai ritardatari come lei un secondo morso della mela. Il fallimento non è la fine di un percorso ma un nuovo inizio.” 

			Chris si infilò il cappotto dirigendosi verso la porta. “Una mattina interessante, signor Scruci...”

			La faccia di Scruci da gioviale divenne cupa. Con un colpo alla manovella voltò la sedia a dondolo in modo da poter essere di fronte alla finestra, misurando con gli occhi la Settima Avenue che era coperta di neve e per un attimo completamente vuota. 

			“Questo non è il piccolo villaggio in Italia da cui veniva suo papà dove tutti sanno tutto di tutti,” disse. “A New York un bigamo del Cile è il buon padre di famiglia. Qui un pregiudicato di Hvar diventa il buon samaritano. Sapete quanti miei clienti scoprono che il banchiere non è un banchiere? Che il giocatore di polo in realtà è un mercante d’armi? Che il marito ha tutta un’altra famiglia in un altro continente? Come vede, è un po’ più complicato della sua semplicistica morale crema e cioccolato.”

			Chris rimase in silenzio per qualche instante, quindi per dissimulare un impulso nervoso scoppiò a ridere. 

			“In ogni storia d’amore che si rispetti, signor Scruci, il paladino deve uccidere il drago per conquistare il cuore della principessa,” disse. “Non è che chiama Scruci.”

			“Non siamo nel Medioevo o a Disneyland Orlando, signor Alexander.” 

			Chris emise il sospiro di chi, per educazione, si sente costretto a prendere sul serio qualcosa che secondo lui non lo merita.    

			“Non capisco, sposa un avvocato di grido. È una sua scelta. Nella prossima vita sposerà un prete. Che male c’è?”

			“Che male c’è, signor Alexander?” chiese Scruci accarezzando il suo gigante cranio lucido. Guardò il fascicolo davanti a sé. “Incominciamo da qualche breve cenno biografico fornito da una vecchia governante...”

			Ray era stato adottato a Warrenton in Virginia all’età di sette anni (forse già troppo grande per ambientarsi in una famiglia adottiva) da Parker Bensky, pastore protestante di colore, vedovo e senza figli. Pur essendo allevato con ogni cura possibile non riconobbe mai il padre adottivo, non si lasciava abbracciare da lui, né accettava regali da parte sua. L’unico passatempo di Ray bambino e poi adolescente era quello di suonare il pianoforte in soggiorno. Il giovane Bensky era cresciuto con tre dilemmi fondamentali: Perché i suoi genitori naturali lo avevano abbandonato? Perché le coppie che venivano all’orfanotrofio non sceglievano mai lui? Perché il padre che lo aveva finalmente adottato non gli assomigliava per niente? Quest’ultima domanda gli ricordava costantemente le prime due.

			“Fin da giovanissimo Ray decise che avrebbe rimediato all’ingiustizia subita,” spiegò Scruci. 

			La sua vita divenne interamente dedicata allo studio. A soli vent’anni si laureò in giurisprudenza con il massimo dei voti, a venticinque era già segnalato come uno dei più temuti avvocati di diritto di famiglia negli Stati Uniti. 

			“Ma non ha la più pallida idea di cos’è una famiglia,” disse Scruci inarcando le sopracciglia foltissime e facendo assumere alla sua faccia un’espressione incredula, “non avendone mai avuta una.” 

			Per Bensky gli interessi del minore non erano due genitori che cercano d’andar d’accordo, ma un genitore che prevale sull’altro. In tutte le sue cause non ce n’è una che si sia conclusa con l’affidamento congiunto del minore pur essendo ormai la norma. 

			
			***

			
			Scruci aprì il fascicolo davanti a sé e tirò fuori una fotografia. “Una visuale approssimativa da novemila metri.” 

			“Una foto dell’avvocato di mia moglie con il mio quando aveva la barba,” disse Chris. “Grazie, la posso trovare su Google...”

			“L’alba e il tramonto sono due gemelli omozigoti separati alla nascita,” disse Scruci chiudendo gli occhi. La faccia, che adesso non era più animata dal suo sguardo monomaniaco, sembrava inerme. “Wilbert! Pavel!”

			I due minuti assistenti peruviani si alzarono dai rispettivi computer e posarono sulla scrivania altre fotografie.

			“Wilbert e Pavel sono entrambi laureati in ingegneria meccanica in Perù. E stanno mettendo da parte i soldi per costruire una casa di famiglia a Lima... not just pretty faces ,” disse Scruci presentando i suoi assistenti. Se a New York qualsiasi idiota impiegato in banca poteva diventare un sex symbol, il venditore di hot dog all’angolo era probabilmente il prossimo consigliere del ministro delle finanze nel suo paese natio. “Dove abbiamo trovato questa collezione Wilbert, su Google?” 

			Scruci sollevò un’immagine con cautela come se stesse per toccare del materiale radioattivo. 

			“Questa è una foto introduttiva, un po’ anonima, dell’ufficio di Ray Bensky.”

			Dietro il mazzo di gardenie che fioriva nell’ingresso, s’intravedevano delle parole incise sul cornicione del corridoio che conduceva ai vari uffici.

			“Lasciate ogni speranza, oh voi che entrate,” disse Scruci socchiudendo gli occhi per riuscire a leggere. “La frase scritta sulla porta dell’Inferno di Dante. Vedete, Paloma sposa un uomo colto...”

			Scruci sollevò dal plico una seconda fotografia. 

			“Questa è Marjorie a tre anni. Ha un bel musetto, vero? Sua mamma era un’artista, una pittrice. Faceva l’insegnante di disegno all’asilo, non beveva, non si drogava. Dopo aver subito le tattiche persecutorie di Bensky per due anni, è caduta in depressione. La piccola Marjorie non ha potuto vedere sua mamma fino a tredici anni.” 

			Scruci tirò fuori delle altre immagini. 

			“Vuole sapere quanti bambini Ray Bensky ha separato da mamma o papà?”

		

	



		
			New York, dicembre 2010

			
			“Il 27 dicembre a Mustique? Un matrimonio a Natale!” Gaston si alzò in piedi avvolgendo Paloma in un abbraccio fortissimo, poi rilesse una seconda volta l’invito color bianco d’uovo. “Ma il 27... è giovedì. E me lo dici adesso?” 

			“L’ho scoperto anch’io ieri...” disse Paloma allungando timidamente la custodia azzurra della JetBlue Airlines.

			Era una mattina fredda di dicembre ma era bello stare fuori da Amaranth vicino alla stufa o con una coperta sulle ginocchia.

			“Cos’è quella faccia lì?” chiese il vecchio scultore dondolandosi davanti al suo cappuccino, che aveva corretto con del whisky per trasformarlo in un Irish Coffee. “Ray è un uomo impegnato ma ha fretta di sposarti e ti ha fatto una sorpresa! Cosa vuoi di più?”

			Paloma si sfiorò il collo con la punta delle dita trattenendo un sorriso. La pelle della mano non si era ancora abituata alla montatura in platino che da qualche giorno le cingeva l’anulare. 

			“Questa faccia qui,” disse lasciando finalmente libero il sorriso, “è quella di chi non ha la più pallida idea di come si organizza un matrimonio, per non parlare del mio, in cinque giorni!” 

			Gli occhi boreali erano neri e incerti e felici. Dopo la sera al Carlyle si era verificata in lei una trasformazione impercettibile ma capillare, anche nei movimenti: non incrociava più le braccia sul petto come un’idealista ribelle bensì muoveva le mani un po’ impacciata, a volte sfiorandosi il collo, a volte a vanvera, come una ragazza che non riesce a fare a meno di mostrare l’anello a tutti.

			Gaston, invece, aveva lo sguardo sereno e un po’ malinconico di un genitore che si sente sollevato dalle responsabilità ma inutile.

			Era successo tutto l’ultima volta al Carlyle. Paloma stava prendendo un aperitivo con Ray al bancone proprio lì a pochi metri dal pianoforte, quel pianoforte illustre che avevano suonato i più grandi, da Bobby Short a Elaine Stritch. Già in passato lei gli aveva chiesto di suonare ma lui aveva sempre trovato una scusa buona, eccitando la sua curiosità e instillandole il dubbio se effettivamente fosse capace. A un tratto, con un sorriso nervoso, Ray le presentò di nuovo il cofanetto di velluto blu. L’anello scintillava debolmente, teso quanto lui di essere rifiutato una seconda volta. “Cosa posso fare per convincerti?” chiese con un filo di voce. In risposta lei gli indicò il pianoforte.

			Gli aveva chiesto di suonare per metterlo alla prova, o forse per mettere alla prova se stessa.

			Fino a quel momento non era sicura al cento per cento se le piaceva Ray, come non era stata sicura al cento per cento con Josh, Ravi, Freedle e gli altri prima. Si era innamorata una sola volta a sedici anni e poi, scoperti i limiti del cuore umano, tutto era diventato grigio. Il consiglio che le aveva dato sua nonna di novantasette anni, quella che viveva a Zoagli e confondeva il micro con il macro, era stato: “Se non sei sicura dei tuoi sentimenti, mettilo alla prova. Almeno uno dei due deve essere innamorato.” Così aveva fatto la nonna con il nonno di Paloma che era più giovane di lei. Dopo il loro primo bacio gli aveva detto: “Non ho provato assolutamente niente. Se sei ancora innamorato torna tra un anno.” Lui era tornato un anno dopo, si erano sposati e ancora adesso si tenevano per mano come se stessero insieme da una settimana.        

			Non appena Ray si alzò Paloma si pentì della sua richiesta. Un anno senza vedersi è duro ma rendersi ridicolo davanti a tutti è forse peggio, è crudele. Si rese conto che l’aveva mandato al massacro. Gli urlò: “Torna indietro, scherzavo!” Ma lui era già seduto alla tastiera. 

			Per mitigare i danni cercò una scappatoia e si rivolse imbarazzata all’ intera sala: “Come prova d’amore ho chiesto al mio fidanzato di sedersi al piano e ha passato il test!” Il pubblico rigido dell’Upper East Side si dimostrò meno algido del solito e ci fu una risata e anche qualche congratulazione. Paloma tirò un sospiro di sollievo facendo cenno a Ray di ritornare al bancone. Ma la musica era già iniziata.

			Cosa? Per un istante non capì. Non poteva essere... Cercò di seguire le note perché non ci credeva. Cosa suonava? La musica era così violenta che forse anche le abat-jour sui tavoli provavano un senso di vertigine. Era il Rach. 2, una delle più difficili composizioni di tutti i tempi. Solo l’avvocato più schizofrenico di tutti i tempi poteva suonare il pianoforte in quel modo.      

			I migliori pianisti del pianeta, ogni morte di papa, si cimentavano con il Rach. 2 nelle più famose sale concerto al mondo. Nessuno lo aveva mai eseguito al Carlyle. Richiede un allineamento perfetto tra tecnica, resistenza fisica e rabbia per trasmettere la stessa rabbia che Rachmaninov provò scrivendo la sonata mentre si rimetteva da una grave depressione. Si racconta che alcuni musicisti siano scivolati nella follia cercando di eseguire il Rach. 2. Eppure lui lo suonava senza sforzo.

			Quando si avvicinò in punta di piedi al pianoforte Paloma si rese conto che non conosceva per niente quell’uomo, ma certo non gli avrebbe detto di no una seconda volta. 

			“Ecco, il mio regalo di nozze,” disse Gaston. “Adesso mi lacrimano solo per le allergie...” 

			Le diede il fazzoletto di lino che usava per asciugarsi gli occhi quando vendeva una scultura.

			“Hai smesso di scolpire?” chiese Paloma.

			In quella mattina di dicembre, nel dehors di Amaranth, si rese conto che se lei iniziava una nuova avventura, finiva quella del suo amico. Nelle iridi grigie di Gaston non brillava più lo spirito della rivoluzione. Quello che il fallimento del 1968, il golpe di Pinochet, i tre infarti e gli innumerevoli flop della sua carriera non erano riusciti a fare, l’aveva fatto l’ultima lettera di rifiuto di una galleria semi sconosciuta. 

			“E ho smesso anche di piangere,” disse Gaston sorridendo. “La mia amica Paloma non viene più a scroccarmi il sofà!”

			Aveva trovato lavoro in una società di pubblicità. Aveva calcolato che in due o tre anni poteva mettere da parte abbastanza per andare in pensione. 

			
			***

			
			Quando arrivarono alle Partenze dell’aeroporto JFK Gaston le portò la valigia fino al check-in mentre lei camminava tenendo stretta la sua icona: aveva impiegato più tempo a imballarla che a fare le valigie. Sì, l’aveva tenuta stretta fino alla meta, erano entrambe riuscite a tagliare il traguardo. Il cielo era di un grigio chiarissimo, quasi bianco e gli aerei salivano delicatamente in cielo per poi scomparire nel nulla. Ai controlli di sicurezza posò le scarpe basse senza tacco sul tapis roulant. Fare passare l’icona fu un po’ più complicato.  

			“Devo esserci?” chiese Gaston. 

			Nel rispondere a quella domanda Paloma si rese conto che la sua felicità non era completa.

			“Se no, chi mi accompagna all’altare?” 

			“Sei messa così male?” disse lo scultore. “Come mi vuoi, tuonato o fumato?” 

			“Entrambi,” disse Paloma sorridendo. 

			“Perché chiedi a me? Un papà ce l’hai e sarà lui ad accompagnarti all’altare.”

			Paloma trasalì. “Pensi che verrebbe?”

			La vide rimettersi le scarpe basse, prendere la sua icona e scomparire lentamente tra la folla, in modo quasi solenne, seguendo le indicazioni impartite dalla voce fredda dell’altoparlante. Per una volta la grande città dei desideri allentava gli artigli, lasciava una ragazza libera di andare incontro al suo futuro.   

			“Signore e signori, il volo JetBlue numero 389 per Santa Lucia è ora pronto per l’imbarco. Incominceremo dalle famiglie con bambini...”     

			Quando arrivò al cancello d’imbarco Paloma prese un caffè nero dall’edicola “Hudson News” e una scatola di cantucci dato che, tra un preparativo e l’altro, non toccava cibo da ventiquattro ore. Fu sorpresa di trovarli lì in vendita all’aeroporto JFK come su un banco a Pietrasanta. 

			“Adesso imbarcheremo dalla fila otto alla diciotto,” continuò l’annuncio.

			Paloma controllò la carta d’imbarco, fila trentuno, e si mise in coda per pagare. La scatola di cantucci le fece pensare a un capodanno in Italia. Era bambina e i suoi genitori le avevano permesso di intingere un cantuccio nel bicchiere di Moscato. Era la prima volta che assaggiava il vino e improvvisamente si sentiva grande. Il conto alla rovescia in TV stava per incominciare, e c’era un senso di eccitazione nell’aria, e la mamma rideva, e papà aveva borbottato qualcosa nel suo accento di Seattle dove le “a” sembrano “e”. E se Gaston avesse ragione? 

			“Ora imbarcheremo tutte le file rimanenti.”

			Mentre la persona davanti a lei stava pagando, per tenere occupate le mani Paloma prese un quotidiano dall’espositore e si mise a sfogliarlo. 

			“Altro?” chiese il cassiere quando fu il suo turno.

			“Devo correre,” disse lei sorridendo. “Il mio volo ha quasi terminato l’imbarco.”

			Ma certo che sarebbero venuti! Come faceva a non esserci arrivata da sola? Era lei che aveva tagliato i ponti anche se le piaceva dire che erano i suoi genitori ad averle tagliato i fondi. Una gioia repressa da tempo le illuminò le guance, adesso tutto aveva senso. Provò un bisogno violentissimo di abbracciarli, di premere la sua guancia contro il mento di papà.

			
			
		

	



		
			New York, dicembre 2010

			
			Un paio di forbici stava ritagliando il profilo a tutta pagina di Chris Alexander sul “New York Post” quando la porta si aprì e inavvertitamente la punta delle forbici sbeccò il naso siciliano, un po’ aquilino di Chris. Scruci prese un’altra cucchiaiata di cornflakes inzuppando il cucchiaio nella piscinetta di latte, aggiustò l’impugnatura delle forbici e completò il collage.

			“Gentlemen,” disse rivolgendosi a Chris e Jackson che erano appena entrati nel suo ufficio.

			Entrambi furono fatti accomodare sulle scomodissime poltrone Barcellona davanti alla scrivania. Chris provò quella sensazione dimenticata di quando da piccolo, al ritorno a scuola, aspetti di sapere se la bambina che ti piace sarà in classe con te. Era andato tre volte al Caffè Taci e poi anche a casa di Paloma nel Queens ma lei era irreperibile. In effetti aveva dato disdetta al suo appartamento. 

			“Novità Scruci?” chiese Jackson.

			In quel momento il cellulare di Chris squillò e “Mommy” apparve sullo schermo; Chris non avrebbe mai immaginato che la parola più bella del mondo sarebbe diventata per lui terrificante.

			“Non mi chiamava mai quando eravamo sposati, adesso sono su Speed dial,” disse rifiutando la telefonata.

			“Magari vuole riconciliarsi...” 

			“È il suo avvocato che mi pedina con il satellitare.” 

			“Venendo a noi, signor Alexander,” sospirò Scruci aprendo il fascicolo di fronte a sé. Chris avvertì un brivido che non ricordava di provare da tempo. “Non sapevamo che la loro relazione fosse così avanti.” 

			Il telefono squillò di nuovo. 

			“Non potevamo certo aspettarci che la data del matrimonio fosse già stata fissata,” continuò Scruci accigliato posando sulla scrivania una fotografia. “Forse, signor Alexander, se ci avesse dato retta fin dall’inizio...”

			Chris si sforzò di guardare la fotografia con fastidio.

			“Avremmo potuto evitare del lavoro inutile.”

			Paloma era ritratta in piedi pronta a partire, le valigie in mano, i capelli sciolti sulle spalle, gli occhi pieni di pensieri, nella processione confusa di taxi sotto il cartello “Arrivals”. 

			“Ma perché è al terminal degli arrivi?”

			“E il suo conto non sarebbe stato così salato,” disse Scruci.

			Anche se ci teneva ad apparire distaccato Chris lo guardò sbigottito. “Non è salita sull’aereo?”  

			“Primo studio negli U.S. per numero di coppie separate,” annuì Scruci senza sorridere, ma fiero. “Date le circostanze abbiamo dovuto coprire il territorio, radio strategiche, quotidiani... ma ancora non sappiamo perché non si sia imbarcata.” 

			Scruci accostò il profilo di Chris ritagliato dal “New York Post” all’istantanea di Paloma all’aeroporto. Le due immagini erano una davanti all’altra, separate solo dalla cornice sottile della fotografia. 

			“Dov’è adesso?” chiese Chris.

			“Noi separiamo le coppie, non le mettiamo assieme. Da qui in poi deve cavarsela da solo, signor Alexander.”

			“Avanti, Scruci, ancora un aiutino...” strizzò l’occhio Jackson.

			“Non vogliamo certo approfittare,” disse Chris tirando fuori il libretto degli assegni.

			Scruci s’irrigidì come un ufficiale integerrimo di fronte a un tentativo di corruzione. 

			“Signori, noi non mettiamo insieme le coppie. Ve lo devo dire in moldavo? Andrebbe contro il nostro codice deontologico, contro la nostra bussola morale. Ci sono migliaia di siti d’incontro là fuori, non noi. Mettere insieme una coppia è come imboccare una bugia. E adesso mi paghi pure, ma per i servizi che abbiamo fornito.”  

			Scruci porse a Chris una penna Bic da tre dollari e la fattura. Nell’intestazione in alto a sinistra vi era la dicitura in codice del nome del dossier: “Project Tic”. 

			“La prego di farmi sapere se ha delle osservazioni, signor Alexander.”

			Chris compilò l’assegno distendendo quanto possibile con i denti la pelle sul dorso della sua mano. “Project Tic? Al diavolo...”

			“Può farmi una cortesia, signor Alexander?” domandò Scruci. “Sarebbe così gentile di rispondere al suo cazzo di telefono! Chi crede di essere, Ursula fottuta Andress?”

		

	



		
			New York, dicembre 2010

			
			La telefonata della sua ex-moglie Kendra lo avvisava che lei doveva incontrare i suoi avvocati in città e che lui, se voleva, poteva passare tutto il pomeriggio con Penelope.

			Camminavano tenendosi per mano. Penelope indossava una calzamaglia blu sotto il vestitino bianco con un disegno di margherite, e un paio di muffole blu che s’intonava al blu della calzamaglia. La neve era accatasta ai lati della strada che attraversa Central Park e il freddo la preservava dura e scintillante.

			Chris spiccava un salto per toccare un ramo o correva dietro a uno scoiattolo o cantava I found my Love in Portofino a un venditore di hot-dog, e non sapeva perché gli veniva da ridere. Chissà, magari non si è imbarcata per me? Provava una sensazione sconosciuta, quella di non sentirsi più solo, e ora ho tutto il pomeriggio con Penelope.

			Si arrampicarono sulla scala che fiancheggiava il lungo scivolo del parco giochi tra la Quinta Avenue e la Sessantacinquesima Strada. I bambini scendevano giù come lampi, seduti su un pezzo di cartone per andare più veloci.     

			Arrivati in cima allo scivolo Chris e Penelope scesero giù insieme. Lei sedeva davanti e lui dietro e lui la teneva stretta stretta con le braccia, come se stessero attraversando le Ande sulla Poderosa di Ernesto Che Guevara. Quando raggiunsero la velocità massima e quel vago senso di perdita di controllo, Chris pensò alla prima volta che era andato su una motocicletta con una ragazza, ed era appena finita la scuola, e c’era un odore di fiori d’arancio nell’aria e lui stava seduto dietro e stava aggrappato a lei, proprio come ora, anche se lei aveva quindici anni e non tre.

			“Ancora!” disse Penelope quando arrivarono in fondo. Lo guardò in modo fiero, seducente e deciso al tempo stesso. “Ma questa volta Penelope da sola...”

			“Da sola?”

			“Da sola!”

			Penelope corse su per la scala di cemento che portava in cima allo scivolo e si sedette sul pezzo di cartone. Chris incitava “Oooooooh” mentre lei veniva giù a tutta birra sollevando le piccole braccia in aria.  

			“Brava Penelope!”

			“Brava Penelope!” ripeté lei con una smorfia. “Ahi!”

			“Brava!”

			Quando arrivò in fondo la bimba applaudì a se stessa battendo le manine piatte. 

			“Perché ahi?” chiese Chris.

			“Fa male,” disse Penelope indicando il lembo del vestitino con il disegno di margherite. 

			Chris tirò giù la calzamaglia, le gambe erano coperte di lividi.

			“Andiamo.”  

			“No, sto bene. Un’altra volta, papà!”

			“No... Andiamo, andiamo adesso, subito!”

			
			***

			
			Quando arrivarono all’ospedale New York Presbyterian, l’infermiera sollevò il braccio cicciotto di Penelope, scoprì la manica e le misurò subito la pressione. 

			La donna aveva una cinquantina d’anni e un modo di fare gentile. Forse perché faceva un lavoro faticoso e aveva poco tempo libero, per divertimento o esibizionismo, si era tinta i capelli di azzurro, aveva una stella tatuata sul collo e si era appesa un brillantino al labbro. Dopo aver valutato attentamente la ragione di queste scelte, Penelope aveva deciso il suo soprannome.

			“Perché hai i capelli blu?” le aveva chiesto Penelope.

			“Così, per una botta di vita,” le aveva risposto l’infermiera.

			“Perché hai un brillantino sul labbro?”

			“Per sembrare bella.”

			“Perché hai una stella sul collo?”

			“Per dare speranza.”

			“Come ti chiami?” le aveva chiesto infine Penelope. 

			“Martha.”

			“Allora, da ora in poi, ti chiamerò Martha la Fata.”

			Gli occhi di Penelope scintillarono come se Martha la Fata avesse fatto il suo primo incantesimo.

			“Guarda papà, la mamma è qui!” disse la bimba accogliendo con un grido di gioia l’arrivo di Kendra. L’aspetto più doloroso per Chris di quella gioia purissima era non poterla condividere senza fingere. “Martha la Fata, quella è la mia mamma!”

			Il luccichio di un vestito riverberò nella retina di Chris, ma lui riuscì a deflettere la visione in modo da non incontrare gli occhi della sua ex-moglie. Non la guardava in faccia dal giorno in cui si erano separati. C’era ancora così tanto di lui in Kendra – sulla fronte spaziosa, su quelle labbra a cui aveva giurato amore eterno – che guardarla gli era appunto impossibile, era come negare le radici dell’io, era come negare se stesso. 

			Martha la Fata affondò le mani in due lunghi guanti di plastica e avvicinò la siringa al braccio di Penelope.

			“Sentirai solo un pizzicotto,” disse l’infermiera con un sorriso.

			La bambina restituì il sorriso a Martha la Fata fino a quando i suoi occhi non si riempirono di lacrime, e scoppiò a piangere. Le veniva preso il sangue. 

			“Sei stata bravissima, Penelope!” disse l’infermiera dandole un lecca lecca. 

			Kendra portò entrambe le mani alla bocca. “Quando sapremo qualcosa?”

			“Di solito bisogna aspettare ventiquattro ore per avere i risultati ma se scrivo hashtag,” disse l’infermiera scrivendo # sulla busta, “ci vuole un’ora. Non chiedetemi perché.” Nonostante la prima impressione che potevano fare i capelli azzurri, il tatuaggio sul collo e il piercing al labbro, Martha era una brava infermiera con una rara dose di empatia. Consegnò ai due genitori i distintivi con la loro foto che avevano entrambi dimenticato all’entrata. “Mi raccomando, dovete tenerlo addosso quando siete qui.”

			“Io sono un paramedico,” disse Chris.

			L’infermiera annuì e scrisse in stampatello la qualifica sotto il suo nome. 

			“E questa signorina adesso viene con me a cambiarsi, vero miss Penelope?”    

			Mamma e papà furono fatti accomodare nella sala d’aspetto, una seggiola vuota tra loro, e Chris si ricordò di quando sua madre era stata malata. 

			L’attesa era incominciata, quel lungo viaggio in fondo alla notte d’ospedale dove siamo soli anche se ci sono mille amici o parenti intorno, e dove siamo ancora più soli se non c’è nessuno. Durante quel viaggio la guida e insieme il nemico, la nostra unica stella e il nostro buio pesto è il tempo, che passando ci ascolta e ci rassicura oppure ci riempie di paura, a seconda di quello che decidiamo noi. È così, pensò Chris sforzandosi di sorridere, il tempo è uno specchio, dipende solo da me vedere la notte buia o la luce della stella.   

			Nella sedia davanti a loro un bambino, un po’ più grande di Penelope, giocava a un videogioco sulle ginocchia del papà mentre la mamma imboccava prima l’uno e poi l’altro con cucchiaiate di yogurt all’amarena. Stare di fronte a una famiglia unita, quando la tua è a pezzi, non aiuta.

		

	



		
			New York, aprile 1994 

			
			Ricordo quando papà faceva il giocoliere a Central Park. I contorni di quei ricordi sono più chiari nella memoria, quasi bianchi, perché sono più lontani nel tempo. All’epoca dovevo avere quattro o cinque anni e la mamma era ancora viva. Papà tirava vecchie racchette da tennis in aria, su, su, su, pensavo sempre che sarebbero scomparse nel cielo e non sarebbero mai più ricadute giù, ma poi tornavano giù. 

			Sedevo per terra insieme agli altri bambini. Era come stare a scuola ma il maestro era papà. Indossava un cilindro, un cravattino, due gigantesche scarpe gialle e una buffa palla rossa sul naso.    

			“Una donna fa cadere il suo anello nel caffè. Perché l’anello non si bagna?” Papà faceva sempre lo stesso indovinello.

			E io indovinavo sempre la risposta: “Perché l’anello cade in un sacco di caffè! Il caffè non è macinato.”

			“Zitto, Chris, dai... lo vedi che sto lavorando,” mi sgridava lui. Poi si rivolgeva agli altri. “Chi vuole fare il volontario?” 

			A volte un bambino sussurrava: “Questo clown non fa ridere.”

			“Mio padre è un grande attore,” rispondevo io. Non ero offeso né ferito, dicevo semplicemente quello che per me era ovvio.

			“No, tuo padre è un clown.”

			Dopo lo spettacolo camminavamo nel parco. Papà mi teneva sempre per mano, se pioveva o se faceva bello, se arrivava una macchina o una carrozza con i cavalli o se la strada era vuota, se era di buon umore oppure no. Tenermi per mano doveva essere il suo modo di fare il papà. A volte andavamo sulle giostre.   

			“Can we do the carousel?” gli chiedevo. 

			“Papà, andiamo sulle giostre per favore?” mi correggeva lui. 

			Non capivo perché mi parlava in una lingua diversa da quella che usavano gli altri papà con i loro bambini. “Why do I have to say that? I don’t want to say per favore... I don’t want to speak Italian!” Potevo urlare, potevo piangere ma sapevo che non c’era altro modo per ottenere qualcosa da lui, quindi cedevo. “Okay, Papà, andiamo sulle giostre per favore?”

			A me piaceva cavalcare un cavallino bianco con la criniera dipinta d’oro e lui cavalcava vicino a me.  

			“Papà, anch’io voglio fare l’attore!”

			“Non è facile! Soprattutto se mi rubi tutte le battute.”

			“Hai successo?” gli chiedevo io.

			“Ci provo...” rispondeva un po’ sorpreso, poi mi strizzava l’occhio. “Hai sempre successo se tuo figlio è in prima fila.”

			“Si guadagna facendo l’attore?”

			“La mamma guadagna.”

			Le sere d’estate raggiungevamo mia madre per cena in una pizzeria all’angolo con la Sesta Avenue. Ci sedevamo nel dehors mentre il caldo incominciava a mollare e arrivava il fresco della sera e guardavamo il traffico passare contando i taxi e scommettevamo da quale taxi sarebbe saltata giù lei. 

			È così che ricordo la mamma: che salta giù da un taxi, come se il taxi fosse parte di lei, quanto il colore dei suoi capelli biondi o il taglio degli occhi. Indossava sempre un vestito da lavoro, grigio a righe bianche oppure blu. Stringeva una ventiquattrore in pelle con molte tasche e un manico che sembrava un amo. Ricordo che non mi piaceva quella valigetta, ero convinto che fosse colpa sua se la mamma non passava tanto tempo con me.  

			“Mamma!” Correvo verso di lei per abbracciarla. 

			“È stato bello il parco, Principe Chris?” mi chiedeva baciandomi. Il suo bacio era al tempo stesso dolce e dimostrativo; sembrava volesse provarlo quel bacio premendo forte le labbra sulla mia guancia. 

			“Divertentissimo, mamma. Ho indovinato tutte le battute di papà!”

			“È andata bene, amore?” chiedeva baciando papà sulla bocca. Questo bacio invece era veloce, furtivo ma ai miei occhi di bambino più vero. Ricordo che ero geloso. 

			“Ho domato le pesti. Com’è andata in tribunale, Meghan?”

			Lei sollevò la pesante ventiquattrore in pelle sorridendo. “Pesante! Ma abbiamo vinto in appello.”

			“Sei proprio in gamba.”

			“E il tuo provino com’è andato?”

			Papà scosse leggermente la testa sgranando gli occhi rotondi e indifesi. A volte, aveva un’aria così fragile che se non fossi stato suo figlio avrei voluto essere suo padre.

			“Ti ha richiamato lo studio per parlare della tua sceneggiatura?”

			“L’assistente mi ha detto che preferivano la versione precedente. Deve essersi dimenticato che la versione di prima non gli era piaciuta.” 

			Non lo disse ma i suoi occhi lo dicevano: “Sono inutile.” 

			“Amore, chiunque può fare l’avvocato... Tu invece fai sognare la gente,” disse la mamma abbracciandolo. Ricordo che mi colpiva il rispetto con cui lo trattava, come se considerasse il lavoro di papà nobile, quasi superiore al suo, anche se papà non faceva soldi e lei sì. “Non mollare. Promesso? Altrimenti chi insegnerà a Chris come diventare il prossimo Steve McQueen?” Con un gesto dolce e insieme brusco gli sfilò la palla rossa dal naso. “E piantala con ’sta scemenza... guadagno abbastanza. Se no sei TU che mi fai sentire inutile!” A volte sembrava leggergli nel pensiero. Poi controllò l’ora sorridendomi. “Dai, mangiamo qualcosa o come dessert ci portano un bambino in pigiama.” 

		

	



		
			New York, dicembre 2010

			
			Le ventitré e venticinque indicava l’orologio rotondo sul muro. La lancetta dei minuti era lunga e pesante e non si muoveva con regolarità, di sicuro non ogni minuto, aspettava la preda e di colpo, con un balzo solo, saltava cinque minuti alla volta. 

			Chris provava ansia. Il tempo adesso non gli sembrava più quel grande specchio, che ti offre l’opportunità di guardarti dentro, che dà a te la scelta di vedere la notte buia oppure la scia di una stella. Il tempo ora era solo un oggetto di latta appeso al muro, senza neanche la qualità bella o brutta dell’esattezza: era un movimento meccanico, che a poco a poco si sarebbe portato via la bellezza, la felicità, la vita; sembrava chiedergli perché hai messo al mondo una creatura sapendo che le verrà tolto tutto? 

			Si accorse che era ancora seduto vicino a Kendra, nella stessa sala d’aspetto, sulla stessa sedia, mentre Penelope che era tornata dopo essere stata cambiata dormiva tra loro: indifesa, arrotolata come un gomitolo dimenticato lì, prodotto di un amore che non esiste più.   

			Anche l’altra famiglia stava ancora aspettando. Loro dormivano tutti, il papà e il bimbo con la testa appoggiata sulle ginocchia della mamma.

			
			***

			
			Quando Martha la Fata si presentò accompagnata da una seconda infermiera, un brivido attraversò la faccia di Chris. Improvvisamente, il tedioso movimento della lancetta sul quadrante e tutti quei pensieri angosciosi legati all’attesa che aveva provato poco prima sembravano innocui, quasi gioiosi e desiderabili, rispetto all’idea di conoscere la verità.       

			“Potete seguirmi?” chiese l’infermiera guardando Penelope che dormiva sulla sedia. “La mia collega porterà vostra figlia in camera.”

			Mamma e papà seguirono Martha la Fata in laboratorio mentre lei scorreva dei numeri scritti fitti fitti su un registro blu.

			“Il dottor Kaspal dovrebbe essere qui a momenti.” 

			“Ma lei cosa pensa che sia?” chiese Kendra.

			L’infermiera si riavviò i capelli turchini: “Lo so, l’attesa è la parte peggiore, non è vero? Provo a farlo chiamare.”

			Verso mezzanotte un uomo in un camice bianco, che sembrava la miniatura di un dottore in porcellana, entrò nel laboratorio. Il dottor Kaspal si presentò con un impercettibile cenno del capo senza offrire una stretta di mano a nessuno. Aveva una quarantina d’anni, non un capello bianco, e poteva essere originario dell’India. Non era più alto di un metro e sessanta ed era minuto in generale: aveva il mento piccolo, il naso piccolo e due mani da bambola precisissime. Tanto Martha la Fata era calma ed empatica quanto lui appariva freddo e inespressivo, quasi irritato.

			Il dottor Kaspal sfogliò il grande registro blu fitto di numeri che gli aveva passato l’infermiera ma guardando la porta, come una rivista in una sala d’aspetto che si sfoglia per provare un senso di sollievo alle dita puntando gli occhi altrove.

			“Difficile da dire. I valori sono contraddittori,” mormorò. “Vostra figlia è la terza in lista d’attesa. Dovrebbe passare nelle prime ore della mattina.”

			“Terza in lista d’attesa?”

			“Sì, per l’esame del midollo.”

			“Un esame del midollo a una bambina di tre anni!” gridò Kendra.

			Martha la Fata tirò fuori un questionario sopra un foglio di carta carbone e lanciò a entrambi i genitori un’occhiata di comprensione.

			“Vostra figlia ha tre anni, vero?” chiese. 

			“Sì, tre anni,” disse Kendra tremando.

			“Ha delle allergie?”

			“No.”

			“È la sua prima anestesia?”

			“Sì.” 

			La mamma chiuse gli occhi.

			“Non c’è un altro modo per sapere?”

			L’infermiera sfilò il foglio di carta carbone da sotto il questionario. “Questa è la forma del consenso. Vi prego di firmare.”

			Kendra restituì all’infermiera il documento firmato.

			“Ho bisogno anche del consenso del padre,” disse l’infermiera voltandosi verso Chris. “È lei il papà, vero?” 

			Chris scrisse il suo nome e cognome con cura, accanto a quello di Kendra, come se fosse un quaderno delle elementari. Per qualche ragione la memoria continuava a tornare indietro nel tempo. Di solito non gli piaceva ricordare ma questa notte la mente si ribellava, rifiutandosi di rimanere nel presente, portandolo dove non era stato da anni.    

			“Grazie. Vi prego di seguirmi, Penelope è al terzo piano.”

		

	



		
			New York, aprile 1995

			
			Il mio gioco preferito da bambino era spiare. Quel giorno spiavo attraverso la porta socchiusa di un ufficio. Non ero abituato a vedere papà in ufficio e ricordo che non sembrava a suo agio. Mi faceva pensare a quelle foche distese sulle rocce dello zoo a Central Park: con l’aria felice ma ai nostri occhi tristi. Stava seduto in giacca e cravatta davanti a un uomo con la barba e continuava a muovere le gambe sotto la scrivania cercando di nascondere le gigantesche scarpe gialle che aveva messo al parco. 

			“Quindi, sarebbe interessato a cambiare lavoro. Cerca un posto come capo ufficio?” 

			“Sì,” disse mio padre.

			Gli occhi del signore si posarono sovrappensiero su una delle scarpe gialle di papà.

			“Lei era un... attore. Film?”

			“Teatro.”

			“Perché non film?”

			Non so perché ma mi venne un impulso che non riuscii a controllare. Aprii leggermente la porta e tirai fuori la lingua. L’uomo non poteva vedermi dato che dava le spalle alla porta.

			“Perché non film?”

			“Mi sarebbe piaciuto,” disse mio padre lanciandomi un’occhiataccia. “Uhhh... non ci sono state opportunità.” 

			Gli occhi del signore caddero sull’altra scarpa di papà.

			“Pubblicità?”

			“No, solo teatro.”

			“E perché adesso vorrebbe lavorare in un ufficio? Mi rendo conto che il teatro non sia stimolante quanto il cinema o la televisione. Ci sono delle altre ragioni?”

			Sentii papà raschiarsi la gola.  

			“Vede, è mia moglie che mantiene la famiglia... e adesso non sta bene. È malata. Non può più lavorare.” 

			Di nuovo, mi venne un impulso irresistibile che non riuscii a controllare. Aprii la porta e feci una linguaccia. Ma questa volta il signore con la barba si voltò e io dovetti chiuderla di scatto. Adesso, nella penombra, fissavo la maniglia panciuta e dorata della porta e l’impronta nebbiosa del mio palmo sopra che a poco a poco svaniva. Sentii di nuovo la voce del signore.

			“Signor Scirocco, stiamo cercando candidati con un diploma in economia o giurisprudenza, non recitazione. Mi dispiace.”

			
			***

			
			In quei giorni non passavamo molto tempo al parco ma a volte prima di andare in ospedale facevamo ancora un giro sulle giostre. Papà aveva l’aria triste e quando gli parlavo rispondeva appena. Andavamo in ospedale tutti i giorni, stavamo in camera della mamma anche quando dormiva. A me piaceva guardare le foto di famiglia appoggiate sul comodino e in particolare una divertente, nella casa di campagna in Italia, di mio bisnonno che era stato il primo violino della Scala: sventolava una paglietta anni venti, dalla cupola dritta e piatta, e con una bacchetta faceva finta di dirigere una gallina. 

			Papà invece stava seduto vicino al letto. A volte si inginocchiava per terra e congiungeva le mani e improvvisamente gli occhi verdi della mamma si aprivano illuminando tutta la stanza. Quel giorno lei cercava di dirmi qualcosa. 

			“Aiuterai papà?”

			“Sì.”

			“Diventerai... se lui non...” 

			Non capii perché la lingua le scivolò sul palato e richiuse gli occhi prima di finire la frase.

			“Sì, mamma.”

			La voce remota ma cordiale del dottore ci chiamò nel corridoio. Aveva un mento appuntito e ben rasato e un odore fresco di dopobarba agli aghi di pino. Quell’odore era così forte che le parole e tutte le cose attorno sembravano scomparire sulla sua mascella come in un bosco.  

			“Terzo stadio, sta lottando, potrebbe andare avanti a lungo, è una vera combattente...” ci spiegò con la sua voce cordiale che rendeva le parole ancora più dolorose. “Signor Scirocco non possiamo continuare a tenere sua moglie qui.”

			“Ma è un avvocato, un avvocato importante!” Papà gridò come se le parole del dottore avessero messo in discussione la competenza di mia madre. “Lavora per uno dei migliori studi legali del paese!”

			“Con una palestra e una sauna,” dissi io. Mi ricordo che ero molto fiero del fatto che lo studio della mamma avesse una palestra e una sauna.   

			“La copertura assicurativa, COBRA, è scaduta. Mi dispiace.”

		

	



		
			New York, dicembre 2010

			
			Quando arrivarono in camera Penelope dormiva. Appoggiava la testa sul braccio, le labbra increspate da un sogno, la guancia sinistra sprofondata nel cuscino. Fuori il cielo era grigio e una nebbia diffusa riverberava sull’East River. Nella camera s’intravedeva un divano davanti alla finestra. 

			Senza accendere la luce Martha la Fata sussurrò con fare cospiratorio. “Quello è un divano letto, un po’ stretto per due ma confortevole... a domani.” 

			Tirò la porta dietro di sé con gentilezza lasciando solo una fetta sottilissima di luce che filtrava dal corridoio dell’ospedale. Kendra si alzò per chiudere la porta completamente. 

			Adesso nella semi oscurità si intravedeva solo la sagoma. Si sciolse i capelli lunghi e forti e aprì la cerniera lampo del vestito, che cadde per terra senza rumore. Qui e là le luci della città illuminavano la sua pelle a macchie: l’ombelico perfettamente disegnato; la curva della schiena; i capezzoli rassicuranti che sembravano echeggiare il ritmo della natura.  

			Chris stava seduto sul divano senza spogliarsi fissando il muro buio. La follia della sorte aveva fatto sì che due persone non solo estranee ma nemiche, che dedicavano il loro tempo a distruggersi a vicenda, dovessero passare la notte insieme.   

			Kendra andò a sedersi vicino a lui. Anche se Chris guardava dritto davanti a sé, questa volta non poteva evitare di cogliere i tratti di lei attraverso la visione perimetrale: il mento virtuoso come quello di certe divinità etrusche; le guance rotonde e terrene; i grandi occhi onesti e intelligenti di cui si era innamorato. Lei gli prese la mano. 

			Chris sentì una pressione calda tra le dita. Quel gesto, spontaneo e imprevisto, lo portò a chiedere quello che ancora non sapeva: perché il loro matrimonio era finito. 

			“Perché?” 

			“Non lo so,” disse lei.

			Chris cercò di formulare la domanda in modo meno generico. 

			“Cosa non ha funzionato tra di noi?”

			Lei enunciò lentamente: “La casa, il tuo lavoro e il rapporto con Penelope.”

			Chris si strofinò il collo come se improvvisamente si fosse accorto di avere una lama conficcata dentro. Continuava a non capire. 

			La casa? Era una delle più belle case di New York e pure gratis. All’inizio, pensando che il proprietario avrebbe chiesto un affitto spropositato, non era neanche andato a vederla, e lei gli aveva scritto: “But I really, really love it!” 

			Il lavoro? Aveva deciso di smettere di recitare e aveva trovato un buon impiego in un’agenzia pubblicitaria. Non era stata lei a dirgli “Se smetti sei un idiota”?

			Non dovrei stupirmi, pensò Chris dopo un senso di smarrimento iniziale. Talvolta nascondiamo la verità come in una caccia al tesoro per renderla meno dolorosa a chi la deve scoprire. Il tesoro, la verità, non potevano che essere seppelliti sotto una qualche pietra della terza ragione.  

			“Non sono stato un buon papà con Penelope, secondo te?” chiese Chris.

			“Sei un padre meraviglioso. Quello che non funzionava era il tuo rapporto con me dopo che è nata Penelope.”

			Ecco la verità.

			“Non eri più innamorata di me?”

			Lei scosse la testa e sussurrò: “Ma certo che ero innamorata di te...”

			Allora qual è la ragione? si chiese Chris con un senso di vertigine, come se un gruppo di amici fidati gli avesse detto che in mano teneva un’arancia mentre lui vedeva una mela. Sto diventando pazzo?   

			Non poter capire la causa di un fallimento, a volte, è peggio che esserne responsabile. Può sembrare strano ma è più facile accettare la perdita di un amore – soprattutto quando si tratta della madre dei tuoi figli – se c’è una qualche spiegazione, anche se è brutta, anche se è colpa tua o sua o lei si è innamorata di un altro. Ma perderla senza ragione non dà pace.

			“Perché sei andata dagli avvocati?” chiese Chris. 

			“Tutti dicevano che il nostro matrimonio non sarebbe durato.”

			“E poi?”  

			“E poi gli avvocati hanno detto che il nostro matrimonio era finito.”

			Dato che non riusciva a dormire Chris incominciò a vagare nei corridoi vuoti e luminosi dell’ospedale. 

		

	



		
			New York, aprile 1995

			
			Alternai l’occhio perché mi ero stancato di spiare con il destro. Se potevi usare entrambi gli occhi allo stesso tempo significava che l’apertura era troppo larga e correvi il rischio di farti beccare. Non mi beccavano mai. Ma quel giorno persi la mia imbattibilità.

			All’inizio tutto era bianco, una luce rettangolare mi abbagliava. Poi misi a fuoco i contorni della stanza: c’era un letto, un lenzuolo e due donne distese. Una delle due era decisamente sovrappeso con dei rotoli di carne che le pendevano dal collo e l’altra era pallida ed emaciata e qualcosa brillava nel suo ombelico. 

			“Muoviti, Alex, la passera si raffredda!” disse una voce così profonda che sembrava provenire dall’inferno.

			“Häagen-Dazs, Alexander...” disse la donna pallida.

			“Possiamo metterci al lavoro adesso?” tuonò l’uomo dalla voce infernale posando la sua tazza di caffè su una mensola. Era un uomo gigantesco con i vasi sanguigni infiammati attorno al naso deforme.  

			Cosa ci fa papà lì? Mi morsi la pelle sul dorso della mano. Perché si toglie i pantaloni? Perché la donna pallida lo guarda a quel modo?

			“Bleah... non è neppure circonciso!” disse lei.

			Improvvisamente sentii un’esplosione. Qualcuno mi sollevò un metro da terra e mi trascinò dentro la stanza. Tutti si misero a gridare o a ridere, non sapevo distinguere. Era l’uomo dalla voce infernale e il naso deforme che mi teneva sollevato da terra. 

			“Di chi è ’sto bambino, puttane di merda!”

			“Non mio.”

			“Non mio.”

			“È mio figlio!” disse mio padre disperato. “Cosa diavolo fa la centralinista?” 

			L’uomo dalla voce infernale, tenendomi sempre sollevato un metro da terra, aprì la porta di ferro e mi scaraventò in strada. 

			Anche papà ruzzolò sul marciapiedi. Era magro e nudo, e la sua pelle era bianca e viola e trasparente come un’ala di pipistrello. Poi seguirono la sua giacca, i pantaloni, la cravatta, le mutande che atterrarono uno a uno sul marciapiedi vicino a me.

			È per quello che sono diventato un attore, credo, perché lui aveva fallito.

			Mio padre era un attore di teatro nato e veniva bene anche in pellicola. Gli occhi d’acciaio, il sorriso sfacciato, avrebbe potuto interpretare qualsiasi ruolo. 

			Non è stato fortunato o non sapeva muoversi nell’ambiente ed era ancora innamorato della mamma anche dopo che lei morì. Per questo forse fu un pessimo attorno pornografico. 

			Dopo la morte della mamma fece domanda per un sacco di lavori diversi. Cercò un impiego in ufficio, lavorò come operaio edile e come cameriere, fece il portiere nello studio d’avvocati in cui aveva lavorato mia madre. Sovente, svolgeva quattro o cinque lavori diversi contemporaneamente e faticava ad arrivare a fine mese. Eppure riuscì a mandarmi a Lee Strasberg. 

			Alcuni dicono che la mia infanzia dovrebbe essere vietata ai minori, ma ho avuto un grande papà.

		

	



		
			New York, dicembre 2010

			
			Suoni di metallo, un cigolio, qualcosa sbatte contro la porta nella luce scialba del mattino, Chris si svegliò di soprassalto. 

			Penelope era coricata su una barella con le rotelle e veniva velocemente trasportata fuori dalla stanza.  

			“Allora siamo pronti per il viaggio signorina?” chiese Martha la Fata guardando Penelope. Anche se aveva lavorato tutta la notte, non c’erano segni di stanchezza sul volto dell’infermiera dai capelli azzurri, i lineamenti erano freschi e confortanti.

			“Sì!” rispose Penelope.

			“Chi vuoi a bordo, mamma o papà?”

			“Sono io il pilota!” disse Chris saltando sulla barella. 

			Dal letto la visuale era simile a quella di una steadycam in un gran premio di Formula 1, o così aveva deciso Chris. Stava disteso vicino a Penelope facendo finta di guidare una Aston Martin Vanquish.

			“Woooom... wooom... occhio all’albero!” gridò Chris.

			Penelope nascose la testa sotto il lenzuolo per scansare l’albero immaginario.

			“Penelope? Penelope? Dov’è Penelope?” ripeteva Chris facendo finta di cercare affannosamente sua figlia ovunque senza trovarla. E quando lei in modo sfacciato tirava giù il lenzuolo fino al mento, lui gridava in uno stato di grazia. “Penelope!”

			“Mi piace questo gioco,” disse Penelope guardando suo padre intensamente negli occhi, nel modo in cui lo guardava quando stava per chiedergli qualcosa. “Quanto bene mi vuoi, papà?”

			“TU se mai quanto bene mi vuoi?” tuonò Chris dato che Penelope a quella domanda non gli aveva mai risposto. Allargò le braccia il massimo che poteva. “Così?”

			Penelope scosse energicamente la testa.

			Chris allargò le braccia un po’ meno. “Così?”

			Penelope scosse la testa in modo ancora più deciso. 

			Con uno sguardo abbacchiato Chris mostrò uno spazio piccolissimo, quanto il diametro di un grissino, tra il pollice e l’indice. “Così?”

			“No.” 

			“Ma non mi vuoi nemmeno un po’ di bene?” 

			“Io te ne voglio...” disse Penelope guardandosi attorno come se cercasse le parole in aria. “Da qui all’...” acchiappò l’ultima parola. “Infinito.”

			La barella inchiodò bruscamente davanti a due porte di metallo lucido: la sala operatoria.

			“Chi starà insieme alla bambina durante l’intervento?” chiese Martha la Fata.

			“La mamma,” disse Kendra.

			“La prego di uscire,” disse l’infermiera toccando leggermente la spalla di Chris. “Può esserci solo un genitore in sala operatoria.”

			“Sono un paramedico,” disse Chris. “Non conto come genitore.”  

			Martha la Fata alzò gli occhi al cielo. La sua dose naturale di empatia incominciava a scemare dopo una notte in bianco. “Va bene, signor Alexander, vada a prendere un caffè mentre noi prepariamo Penelope. Ci vediamo alle nove.” 

			
			 ***

			
			Chris sorseggiava un caffè nero in quel crocevia di gioia e disperazione che è la caffetteria di un ospedale: una bambina correva su per le scale con dei palloncini blu presumibilmente a conoscere il fratellino appena nato, mentre un uomo spingeva ciò che restava di sua madre su una sedia a rotelle, quando un inconfondibile odore di gel lo riportò alla realtà.     

			“Come sta?” chiese Richie sedendosi al tavolo vuoto vicino a Chris.   

			“Non voglio parlare.”

			L’agente appoggiò la sua Samsonite sportiva arancione a ventisei tasche sulle ginocchia piccolissime. Nei suoi occhi brillava una luce diversa dal solito, la tensione dei lineamenti sembrava dissipata, come quando un evento inaspettato ci proietta in uno stadio evolutivo superiore. 

			“Volevo solo...”

			“Non adesso.”

			“Una frase e me ne vado,” disse Richie aprendo la Samsonite e tirando fuori con due dita una lettera in carta color avorio solcata d’inchiostro di seppia. Era la prima volta che gli capitava una cosa del genere. 

			“Cosa?” chiese Chris. 

			“Sei il protagonista di The Focaccia Kingdom. Wes è d’accordo e Paramount ha dato la luce verde. Le riprese incominciano tra due settimane a Mumbai.” 

			Gli occhi di Chris brillarono come una notte senza nuvole. 

			“Veramente?”

			Richie annuì. Per la prima volta nella sua carriera di agente stava lavorando su qualcosa che non solo gli faceva guadagnare del denaro ma gli faceva anche battere il cuore. Aveva riconciliato Stato e Chiesa. Prima di andare via lasciò sul tavolo la penna stilografica Caran d’Ache che teneva sempre con sé. 

			“Manca solo la tua firma.” 

			Chris rimase a guardare la lettera in carta color avorio. Rappresentava tutto quello per cui aveva lavorato, fin da bambino: i sacrifici fatti da papà, le sale d’attesa, le audizioni, le diete da cinquecento calorie al giorno, ogni cosa portava a quel momento. Rilesse il nome del regista, una, due, trenta volte, anche all’incontrario, fino a quando non perse di significato. 

			Una seconda visita interruppe i suoi pensieri. Sulla sedia vicino uno zaino aveva preso il posto della Samsonite arancione a ventisei tasche di Richie. Riconobbe lo zaino color testa di moro che l’aveva aiutato così tante volte; da ultimo portandogli a casa le ricerche in giurisprudenza mentre preparava la mozione per poter vedere Penelope.   

			“Novità?” chiese Jackson. 

			“Preferisco parlare d’altro,” disse Chris con il sorriso di chi ha bisogno di distrarsi per tirare avanti. 

			Notò che nello zaino dell’amico non c’erano libri su Black Hollywood o articoli destinati a qualche rivista di ricerca ma una bottiglia di Pernod. 

			Da qualche tempo le fobie di Jackson erano peggiorate; per fortuna insegnava in autunno, altrimenti avrebbe dovuto annullare il corso. La minima cosa poteva buttarlo giù. Quando aveva letto che la mostra di Jacopo Bassano non era più in programma al Metropolitan aveva pensato: che senso ha l’immortalità se il cinquecentesimo anniversario della tua morte cade durante una recessione globale e la tua retrospettiva viene cancellata? 

			“Ho avuto una buona notizia oggi, mi dai la seconda?” chiese Chris con uno sguardo quasi supplichevole. “Come sta Paloma?”

			Jackson tirò fuori dallo zaino la bottiglia di Pernod e ne versò un sorso abbondante nel caffè di Chris e poi uno nella tazza per sé.

			“Abbiamo individuato dov’è...” disse sporgendogli un pezzo di carta.  

			“10 Round Hill Road, Greenwich Connecticut,” Chris lesse divertito l’indirizzo scritto a mano e piegò il foglio di carta in due parti. “Non male per un’artista che fa la fame.”

			“Sono lì...”

			“Sono?”

			“È con Oliver.”

			Chris guardò l’orologio e scattò in piedi.

			“Devo scappare! Penelope entra in sala operatoria a momenti,” disse dirigendosi verso l’uscita della caffetteria ma voltandosi ancora una volta con la faccia pallida. “Oliver? Il mio amico Oliver?”

			Mentre Chris scompariva in quel flusso senza forma che è il corridoio di un ospedale, Jackson si versò un secondo sorso abbondante di Pernod e continuò a parlare come se il suo amico fosse ancora lì. 

			“Sì, Saturno deve essere entrato nel tuo segno, sembra accanirtisi contro, forse dobbiamo cambiare strategia. Mi è stato suggerito il nome di un buon esorcista.”

		

	



		
			New Jersey, dicembre 2010

			
			Dopo la siesta pomeridiana Scruci strizzò gli occhi assonnati davanti allo specchio del bagno e si sciacquò la faccia con dell’acqua gelata. Scruci era forse l’unica persona negli Stati Uniti d’America che andava a casa a fare la siesta pomeridiana.

			“Sua figlia è in ospedale,” gracchiò il telefono appoggiato sul bordo della Jacuzzi. La voce di Jackson era leggermente distorta dal vivavoce con improvvisi acuti nel sottofondo. “Abbiamo chiuso, Scruci...”

			“Abbiamo chiuso da un pezzo. Noi non mettiamo insieme le coppie.”

			“Volevo solo essere sicuro che avessi fermato la clessidra. L’assicurazione potrebbe non pagare le spese mediche di sua figlia.”

			Scruci fece un paio di gargarismi con del collutorio rinfrescante ragionando a voce alta. “Compagnie d’assicurazione... prossime nella lista.”

			S’infilò un accappatoio di cotone sul cui retro era ricamato il suo nome per esteso e si guardò attentamente allo specchio strizzando una pallina verde antistress e spostando il collutorio da una guancia all’altra.

			“Dopo tutto non ne valeva la pena...” La voce distorta di Jackson lo seguì nel guardaroba al pian terreno dove Scruci scelse un abito di flanella e una cravatta allegra a pallini. “È insieme al suo amico Oliver.”

			Gli occhi di Scruci furono attraversati da un bagliore impercettibile, rimise solennemente la cravatta a pallini sull’appendi-cravatte e ne scelse una grigia a tinta unita. 

			“Siamo ufficialmente in zona break-up,” dichiarò digitando un messaggio sul telefono ai suoi generali.

			Jackson sorrise, contento in quel momento di avere nella sua vita uno come Scruci, una di quelle persone intense e improbabili – che peraltro si trovano assai di frequente in certi uffici di New York – capaci di far apparire i nostri grandi problemi come piccoli e relativi, ma subito dopo si irritò avendo la sensazione che costui si prendesse gioco di lui – come capita altrettanto di frequente a New York. 

			“È finita, mi senti!” gridò Jackson nel vivavoce. “Non gliene frega più niente di lei e non ti paga un centesimo in più!” 

			Scruci procedette verso il garage di casa che era collegato direttamente con il guardaroba e dopo aver staccato la presa del caricabatterie da quello che lui chiamava il suo destriero – una Mini Cooper elettrica a due posti – saltò sull’autovettura. Prima di mettere in moto, tenne la portiera aperta in modo da sputare il collutorio sul pavimento del garage.

			“Offre la casa...” disse mettendo in videoconferenza i suoi generali che stavano già avanzando verso Old Greenwich. 

			
			***

			
			Wilbert e Pavel viaggiavano su una Vespa 50 Special sulla sconnessa I-95 verso il loro ultimo incarico prima di partire. La costruzione della casa di famiglia a Lima sarebbe incominciata il mese successivo. Provavano quel senso di malinconia dell’ultimo giorno di scuola, di lasciarsi alle spalle un lavoro in cui credevano. 

			Non avevano certo le convinzioni radicali di Scruci. Nel villaggio in cui erano cresciuti fuori Trujillo era sempre una zia o una sorella che metteva insieme le coppie. Ma credevano altrettanto fermamente nel dovere di separare una coppia infelice, nel potere/dovere del break-up, di proteggere una persona contro la cattiveria altrui. Il fatto che nessuno volesse quel lavoro – nessuno vuole raccogliere l’immondizia – lo rendeva ai loro occhi vitale quanto una pianta che assorbe biossido di carbonio.

			Pavel sedeva sul retro della Vespa cercando di leggere una mappa dettagliata del grande Stato del Connecticut, che invece continuava a danzare nel vento e sbattergli in faccia. Il navigatore, che avrebbe saputo portarli direttamente a Gaiole in Chianti, per qualche ragione non riusciva a identificare la destinazione. Dopo altri duecento metri la Vespa accostò sul ciglio dell’autostrada.   

			“Seguro?” chiese Wilbert sgranchendosi le gambe. Le macchine sfrecciavano accanto.

			“Sì, yeah,” disse Pavel scorrendo l’indice sulla mappa. 

			Wilbert si grattò la testa confuso. “Sembra più facile hackerare un conto di Merril Lynch che trovare una villa in Connecticut.”

		

	



		
			New York, dicembre 2010

			
			“Abbiamo ricevuto i risultati dal laboratorio prima del previsto,” disse il dottor Kaspal lanciando un’occhiata sbrigativa ai tabulati che teneva in mano e distribuendo una mascherina chirurgica ai presenti. Lo sguardo di ghiaccio non rivelava il minimo indizio. Penelope invece era distesa sul letto, con una sorta di eccitazione negli occhi, avendo tutta l’attenzione su di sé. Uno sconosciuto, in un anonimo vestito gessato, risistemava un mazzo di fiori con le dita esangui di un suonatore d’arpa. 

			“Allora, siamo tutti qui?” chiese il dottor Kaspal. “Lei chi è?” 

			“Joseph Rosenkats dello studio legale Ray W. Bensky,” si presentò il giovane uomo con le dita da arpista. 

			“Dov’è il padre?”

			Martha la Fata si affrettò a spiegare: “Avevo detto al signor Alexander che non avremmo avuto i risultati prima delle undici.”

			“Qualcuno ha informato il padre che i risultati sono usciti due ore prima del previsto?” chiese il dottor Kaspal.

			“Abbiamo inviato un’email al suo legale,” disse il giovane avvocato Rosenkats sussurrando all’orecchio di Kendra. “Francamente, se non si presenta neanche in una situazione così...”

			In quel momento la porta della stanza si spalancò.

			“Oooooooh!” gridò Penelope accogliendo il suo papà che ansimava.

			“Bene, adesso che ci siamo tutti possiamo rivedere i risultati,” disse il dottor Kaspal.

			“Vorrei mettere agli atti che il padre si è presentato con quindici minuti di ritardo al risultato dell’esame del midollo,” Joseph Rosenkats dettò sottovoce a un registratore portatile. 

			“E che è stato lui a portare Penelope qui,” disse il dottor Kaspal. 

			A volte le persone dal cuore gelido ci aiutano di più di quelli che consideriamo amici. 

			“È stato Chris a portarla in ospedale?” sussurrò nervosamente il giovane avvocato a Kendra.

			“Guardando i risultati,” disse il dottor Kaspal, “sì, è quello che temevamo che fosse...”  

			“Cosa?” chiese Kendra.

			“ALL.” 

			“Leucemia!” 

			“Sì.”

			La mamma non emise un suono. Il suo bel viso fu storpiato da una smorfia tremenda. Sotto la mascherina la bocca si contorse, le guance precipitarono verso il basso, il naso sembrò perdere la forma originaria e una forza violentissima si mise a strappare lacrime dal suo corpo intero. Chris invece era immobile, lo sguardo vuoto, come se non avesse capito, o come se invece si consegnasse a una sentenza già scritta, come se sapesse già.    

			“Vostra figlia ha un raro sottotipo di ALL, Acute Lymphoblastic Leukemia,” spiegò il dottor Kaspal. “Il cancro è dovuto a una mutazione anomala della struttura della cellula. Ci sono circa cinquanta casi negli Stati Uniti ogni anno. È un sottotipo brutto all’interno di una buona famiglia.”

			Un suono quasi incomprensibile uscì dalle labbra della mamma. “Vivrà?” 

			“Faremo del nostro meglio,” rispose con voce pacata il dottore che si era abituato a fare delle tragedie altrui il suo pane quotidiano.

			Gli occhi di Penelope scintillarono. “Papà, adesso possiamo tornare allo scivolo?” 

			La bambina di tre anni tirò la manica del camice del dottore per ottenere la sua attenzione. 

			“Papà ha promesso che mi avrebbe portato sulle giostre ma invece mi ha portato qui. Papà cattivo.” 

			“Papà ha fatto bene. Dovrai stare qui per un po’ di tempo Penelope.” 

			“Ma potrò andare di nuovo sulle giostre?” chiese lei.

			Il dottore non si lasciava mai coinvolgere emotivamente sul lavoro, altrimenti avrebbe dovuto cambiare mestiere, ma i grandi occhi color nocciola di Penelope pieni di gioia, così pieni di speranza, lo costrinsero a guardare da un’altra parte.

			“Quando starai meglio,” disse quasi bruscamente.

			“Sono proprio una bambina fortunata,” sorrise Penelope.

			Nei suoi vent’anni di ospedale il dottor Kaspal non aveva mai sentito una frase del genere da una bimba di tre anni malata di cancro. Qualcosa si smosse nello sguardo di ghiaccio.

			“Quando inizierà la chemioterapia?” chiese la mamma.

			“Abbiamo già incominciato il protocollo,” disse Kaspal, affrettandosi ad aggiungere quello che sembrava un’osservazione pratica ma in realtà era un suggerimento, forse quasi un desiderio. “Alcuni genitori preferiscono tagliare i capelli dei figli per non vederli cadere.” Il piccolissimo dottore sorrise per la prima volta, le lacrime scintillavano nei suoi occhi come il mare a luglio. “A volte ricrescono più forti.”

		

	



		
			New York, febbraio 2011

			
			Quando Paloma uscì dal 881 della Settima Avenue lasciandosi alle spalle la famosa facciata di terracotta e mattoni in stile neorinascimentale, stringendo un mazzo di margherite, non ebbe il minimo dubbio su cosa fare dopo.

			Di “dopo” nella sua vita ce n’erano stati parecchi ultimamente ma non erano stati mai così chiari e lineari come quella mattina. 

			Infatti, dopo che all’aeroporto aveva visto l’articolo sulla copertina del “New York Times Magazine”, che il suo futuro marito era riuscito a separare baby Harold di tre mesi dalla mamma senza alcun motivo: “Baby Harold non è, ahimè, che un numero nella lista,” diceva il titolo a tutta pagina. “Dall’inizio della sua carriera l’avvocato Ray Bensky è riuscito a separare ben trentasette bambini da uno dei suoi genitori naturali”, dopo essersi confrontata con Ray per telefono ed essersi sentita rispondere: “Tesoro, ma hai letto la classifica pubblicata da ‘Best Lawyers’? Da cinque anni sono nominato tra i migliori avvocati di diritto di famiglia”, Paloma era ritornata al Caffè Taci.

			Ma si possono raccontare così tante balle? si era chiesta guardando fuori dal finestrino del taxi che la riportava dall’aeroporto alla realtà. Probabilmente la sua nonna di novantasette anni, che confondeva il micro con il macro, avrebbe detto di no. Come potevano due mani da pianista evocare delicatezza se nel profondo la disprezzavano? Dove trovavano luce dentro a tanto buio?   

			Dopo essere stata informata dal manager del Caffè Taci che avevano preso un giovane tenore al posto suo dato che lei non si presentava da una settimana, sul marciapiedi freddo di metà dicembre si era ritrovata Oliver. “Per lo show,” le aveva detto offrendole il solito Spathiphyllum o Giglio della Pace. “Non c’è nessuno show,” aveva risposto lei.

			Dopo che Oliver le aveva premurosamente preso i bagagli ancora freschi d’aeroporto nonché l’icona, accomodandoli nel bagagliaio di un minibus UW di seconda mano e l’aveva accompagnata a casa, e dopo che a casa aveva scoperto che non poteva più revocare la disdetta dell’appartamento e che al suo posto viveva già un architetto, Paloma era collassata.

			Dopo che si era risvegliata da qualche parte in un podere in Greenwich Connecticut che Oliver aveva indicato essere il suo buen retiro, dopo che sempre Oliver le aveva confessato il suo amore provandoci almeno dieci volte, offrendole dei brownies che per sbaglio aveva cucinato con del LSD e facendole vomitare l’anima, dopo che era arrivato suo zio in compagnia di tal Scruci, Wilbert e Pavel e aveva cacciato tutti fuori di casa (che era appunto la villa dello zio e non il buen retiro di Oliver), Paloma aveva deciso di cambiare vita.

			Aveva chiamato i suoi genitori a cui non parlava da tempo e, anche se era già stata scartata due volte, si era presentata a un’audizione a Carnegie Hall.           

			
			***

			
			Non capita tutti i giorni nel cuore dell’inverno di vedere qualcuno che entra nel dipartimento di oncologia infantile con un sorriso radioso. 

			“Penelope Alexander è qui?” chiese Paloma.

			Quando Jackson le aveva comunicato la notizia si era subito precipitata in ospedale ma non sapeva neanche lei bene se fosse opportuno. In fondo, aveva visto quella bambina una volta sola. No, non andava per Chris che probabilmente non c’era neppure. Dopo tutte le balle che le avevano raccontato Ray, Oliver, Chris non aveva più alcuna fiducia nel pene o più in generale nel genere umano. Tutto finiva per essere sempre l’opposto di quello che sembrava. A rigor di logica, le aveva detto la nonna di Zoagli per tirarla su di morale, “se tutto è sottosopra, l’attore di Hollywood dovrebbe essere più stinco di santo di san Pantaleo.”      

			“Mi scusi, Penelope Alexander è qui?” ripeté stringendo il mazzo di margherite bianche.      

			L’infermiera non alzò la testa subito. Scriveva degli appunti su un registro sfiorandosi di tanto in tanto i capelli biondo platino. 

			“Sì,” disse finalmente l’infermiera, “con il padre...”

			“Il padre è qui adesso?” chiese Paloma.

			“Il padre è qui sempre,” disse l’infermiera con un tono non necessariamente aggressivo quanto rassegnato. “Ha pure rinunciato a un mega film. Non esce di camera... più che nel cinema dovrebbe lavorare in un asilo nido.”

			“Qual è il numero della stanza?”

			L’infermiera le diede una mascherina chirurgica.

			“Quattrocentoventi.” 

			Quando Paloma sospinse la porta socchiusa Penelope si era appena addormentata. Era nel primo sonno, un sonno leggero non ancora visitato dai sogni. La piccola testa stava appoggiata sul cuscino come un uovo in un nido, i capelli tagliati a zero. Chris, che era disteso vicino a lei, si alzò piano dal letto.

			Per un lasso di tempo considerevole Paloma rimase immobile stringendo il mazzo di margherite bianche. Non riusciva bene a credere ai suoi occhi. Quello che le aveva comunicato l’infermiera all’entrata era vero. Dovrei dire qualcosa, pensò, ma non sapeva cosa.   

			Così (forse perché non sapeva cosa dire) gli sussurrò di Gaston (di cui Chris non conosceva nemmeno l’esistenza): aveva ricominciato a fare lo scultore e aveva trovato una galleria. Secondo il nuovo gallerista i suoi busti che ricordavano Medardo Rosso, Diego Rivera e Giuseppe Penone, erano qualcosa di speciale. Se per anni gli avevano detto “sono tutto e niente”, adesso erano un unicum nel mondo dell’arte.

			Dato che Chris annuì per educazione, non potendo contribuire alla conversazione, lei gli sussurrò qualcos’altro. 

			Gli raccontò la notizia non tristissima che, dopo l’inchiesta di Scruci, Ray Bensky era stato radiato dall’albo degli avvocati. Il tribunale gli aveva ordinato di pagare una cospicua somma mensile a un corso di deontologia professionale. 

			Più sussurrava più le veniva voglia di sussurrare, come quando da bambini i grandi spengono la luce.

			Gli raccontò che in città c’era tutto un nuovo movimento in nome della verità e che Scruci aveva ricevuto una menzione onorifica ed era stato addirittura invitato a parlare in una chiesa di New Rochelle. Lui aveva rifiutato ma al posto suo Wilbert e Pavel erano venuti apposta da Lima a perorare le virtù sacrosante del divorzio. 

			Scruci, d’altro canto, aveva rivolto la sua attenzione alle compagnie d’assicurazione e stava tirando giù il Cerchio Magico, un’assicurazione dopo l’altra. 

			“Come sai di Scruci?” chiese Chris un po’ a disagio.

			“Per via di una micro-chip che ho scoperto nel mio telefono.” 

			Gli sussurrò pure delle novità su Jackson, che l’amico non gli aveva confidato: stava meglio e aveva superato la paura di prendere l’ascensore grazie a degli esercizi di respirazione. Oltre alla classe di Black Hollywood, adesso insegnava in un corso sulla discriminazione nel sistema giudiziario nordamericano. 

			E anche Oliver, come lei, aveva finalmente deciso di cambiare vita: vendeva souvenir sulla Piazzetta di Portofino. 

			Ci fu un momento di silenzio nella stanza come se gli avesse sussurrato proprio tutto. 

			“Non sei poi male come papà...”     

			Gli occhi boreali furono attraversati da un bagliore impercettibile.

			“È vero che hai rinunciato a un mega film per stare vicino a Penelope?” Paloma non riuscì a trattenere un ultimo sussurro immensamente fiero. Poi il sussurro s’infranse su una scogliera immaginaria e diventò più cauto. “È vero o devo ingaggiare Scruci?”

			Il fatto che lui non le rispose neppure con un sorriso, senza prendersi dei meriti, ma si limitò a guardarla in modo cauto con i suoi occhi color mar Caspio, le fece sobbalzare il cuore.

			“Allora, la famiglia non è una barca a vela? Non è bella solo quella del vicino?” 

			“È una nave che affonda.” 

			Quando lei gli prese la mano – come se avesse preso quella di Penelope – la bambina aprì gli occhi. Ruotò leggermente la testa rasata sul cuscino in modo da vedere bene la nuova arrivata. Aveva lo sguardo un po’ intontito di una bimba che non sa di essere malata. Paloma si avvicinò al letto con il mazzo di fiori. 

			“Ti ricordi quando mi hai chiesto qual era il mio sogno?” chiese alla bambina.

			“Il tuo sogno più grande...” 

			“Il mio sogno più grande...” 

			“Volevi cantare in un posto bellissimo,” disse la bambina.

			“Sì, e io ti risposi che avevo provato due volte ma non ce l’avevo fatta. Ti ricordi che tu mi hai chiesto di provare di nuovo?”

			Penelope fissò Paloma attentamente.

			“Canterai nel posto bellissimo?” le chiese.

			Paloma annuì.

			La bimba di tre anni si rannicchiò nel lenzuolo stancata dalla conversazione. Le labbra coperte dalla mascherina tremavano per la febbre, le guance arrossate combattevano la malattia ma gli occhi erano così pieni di speranza che sembravano appartenere a un altro corpo. 

			Quando Paloma posò il mazzo di fiori sul lenzuolo, la piccola mano di Penelope scelse una margherita, quella più bella, che aveva i petali bianchissimi, e la offrì alla sua nuova amica. 

			“Lo hai fatto per me?” le chiese.

			“Grazie a te.”

			FINE

			
			Dopo due anni di chemioterapia Penelope è entrata in remissione. Adesso ha quindici anni e all’uscita di scuola va a pattinare sul ghiaccio.
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