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Il libro




Luna ha quindici anni, i capelli bianchi e un taglio scomposto che si è fatta da sola. È iscritta al liceo artistico ma a scuola non ci va, non tanto perché non è brava come sua madre (un’artista giapponese trasferitasi in Italia per amore), quanto perché, quando suo padre diventa aggressivo, se lei è in casa la situazione non degenera. Luna ha passato gran parte dei suoi ultimi anni così: in giro per la città con una banda di ragazzi più grandi di lei, e a casa a difendere se stessa e la madre dalle violenze del padre.

Quando finalmente la donna trova la forza di reagire e decide di lasciare il marito, per Luna sembra aprirsi una nuova vita. Eppure, proprio mentre è convinta che la madre sia in salvo in Giappone, uno strano fluido inizia a sgorgarle dalle mani. Qual è il significato di quel liquido che la mamma avrebbe chiamato shinku, “rosso profondo”? E cosa vogliono dire i sogni e le visioni che agitano l’animo di Luna?
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Il colore della rabbia, del sangue e del riscatto
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Alla vostra generazione





Prefazione




Ormai parecchi anni fa conobbi una coppia di adolescenti, che potremmo chiamare Luna ed Ernesto. Qualche tempo dopo venni a sapere che Luna era scappata di casa e si era presentata alla porta del suo ragazzo chiedendo ospitalità; era piena di lividi perché suo padre la picchiava.

Rimasi molto colpito non solo dalla drammaticità della vicenda, ma da quanto vicino a me fosse accaduta.

I dati pre-pandemia riguardo alla violenza sui minori riportano settecento infanticidi in Europa ogni anno e cinquantacinque milioni di abusi fisici e/o psicologici. Sono numeri che non avrei mai immaginato.

L’urgenza di scrivere Shinku, però, non è nata da un dovere di cronaca. Oggi il mondo in cui voi ragazzi state diventando adulti è per molti versi più complesso, caotico e instabile di quando ero adolescente io, alla fine degli anni Ottanta. All’epoca, non c’erano né i cellulari né internet, i nostri genitori erano meno ansiosi, noi avevamo più libertà e il futuro sembrava più promettente.

Se mi sforzo di osservare la contemporaneità da una prospettiva storica, ho spesso la sensazione che con il nuovo millennio il mondo sia entrato in un’era di “detonazione”. L’accelerazione dei mutamenti climatici, tecnologici, culturali e psicosociali ha assunto, nel bene e nel male, la velocità di un’esplosione. Non so se sia possibile controllare una detonazione, ma sento che dobbiamo provare a farlo, insieme. In fondo, questa deflagrazione non l’avete innescata voi, eppure ne siete travolti in pieno.

Anche Luna vive una situazione analoga: non ha scelto il contesto in cui crescere, non è colpa sua se il padre, Angelo, si comporta in modo violento.

Spesso siamo portati a pensare di essere responsabili non solo delle nostre azioni, ma anche del nostro destino: se non siamo vincenti o abbastanza popolari o, peggio ancora, se ci troviamo in una situazione difficile, pensiamo che sia colpa nostra, perché non ci impegniamo abbastanza. Non è sempre così, anzi.

Ciascuno di noi è chiamato ad affrontare la vita con intelligenza, coraggio e perseveranza, ma questo può non bastare: talvolta occorre anche essere nel posto giusto al momento giusto.

Il destino di Luna, come quello di ciascuno di noi, non è (solo) una faccenda individuale, qualcosa che possiamo plasmare con la nostra volontà; solo quando accettiamo i nostri limiti e ci apriamo agli altri possiamo farcela. Ecco perché ho sentito il bisogno di porre accanto a Luna un amico vero come Ernesto, ma anche diverse figure adulte positive. Trovo bellissimo e struggente maturare la consapevolezza che non bastiamo a noi stessi e che c’è qualcuno che ci vuole bene.

Dunque non ho scritto Shinku solo per sensibilizzare al tema della violenza domestica o per la semplice gioia di condividere il mio entusiasmo per una storia. Ho concepito questo romanzo osando sperare qualcosa di più: se Luna riuscirà a prendere per mano una o uno di voi in un momento difficile della vostra vita, infondendovi coraggio o ispirandovi in qualche modo, allora Shinku avrà compiuto fino in fondo il suo dovere.

F.F.
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Cancellato




Luna corse più forte che poté lungo la recinzione dell’aeroporto, senza perdere nemmeno un attimo per voltarsi a guardare indietro, verso il suo inseguitore. Il minimo rallentamento avrebbe significato essere presa e picchiata senza pietà, ne era certa.

La pioggia battente non era un problema, la spinosa macchia mediterranea nemmeno, ai graffi sulle braccia era abituata. Un solo chilometro la divideva dall’aeroplano che l’avrebbe portata per sempre lontano dai guai.

Per poco non inciampò in un vecchio muretto a secco, lo saltò e continuò a correre a perdifiato, stringendo le cinghie dello zaino che portava sulle spalle per evitare che ballonzolasse.

Il buio le impediva di vedere il terreno disseminato di pietre. Le logore All Star nere, ben strette, scivolarono sul fango e Luna cadde a faccia in giù dentro una ginestra spinosa. Questa volta il dolore si fece sentire. La ragazza strinse i denti in silenzio, non aveva tempo per urlare né per sanguinare: era in pericolo, sua mamma era in pericolo. Doveva rialzarsi e basta.

I fari di un aereo in decollo illuminarono per un istante i rami di ginestra che la avvolgevano: restare nascosta lì dentro non era un’opzione per lei. Con un ruggito sordo e rabbioso, Luna si rialzò di scatto e per un istante non vide più nessuno dietro di sé. Non le restava che raggiungere di corsa l’aeroporto.

Quando i reattori dell’aeroplano in decollo passarono fragorosi sopra la sua testa, però, Luna venne colpita violentemente sul fianco da un tubo di ferro: il dolore lancinante la fece sbandare, e anche se riuscì a tenersi in piedi dovette fermarsi. Non fece in tempo a girarsi che si sentì afferrare per la testa, il viso sbattuto brutalmente contro la recinzione metallica e lì premuto con forza.

In quindici anni di vita era stata picchiata in diverse occasioni, ma questa volta le botte erano una sconfitta senza appello. Chissà se almeno sua mamma ce l’aveva fatta.

Luna si lasciò cadere inerme nell’erba bagnata e fangosa, l’immagine di Haruka in mente, finché tutto non si dissolse nella sua memoria.
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L’età dei cristalli




Da una piccola foresta di alghe sbucarono sette pesciolini, tutti di colori diversi, luminescenti nell’ombrosa acqua fluviale. I pesciolini sollevarono uno sbuffo di sabbia sul basso fondale e raggiunsero veloci un’ansa del torrente dove, in superficie, galleggiavano invitanti briciole di pane. Appena si avvicinarono per mangiare, oltre lo specchio d’acqua apparve, gigantesco e distorto, il viso di una bambina curiosa, di circa nove anni, a cui si affiancarono presto quelli di altri due bambini. I sette pesciolini fuggirono via in un istante.

«Secondo me è stato Ernesto a farli scappare» osservò Luna, divertita.

«Ernesto vince la gara di bruttezza!» aggiunse Todo.

«Non è vero!» protestò Ernesto. «Tutti e tre a pari merito!»

«Gara di spruzzi?» propose Luna rimettendosi in piedi sul bordo del torrente.

«Comincia Ernesto!» sentenziò Todo, facendo valere i due anni in più che aveva rispetto alla sorella e all’amico.

Ernesto raccolse dalla riva un sasso piatto e liscio, delle dimensioni di un biscotto, puntò alla diagonale del laghetto che il torrente creava in quel tratto di bosco e lo scagliò con un colpo di taglio, facendolo rimbalzare sulla superficie dell’acqua.

«Uno, due, tre, quattro…» Todo contò stupefatto ben dieci rimbalzi e altrettanti piccoli spruzzi, finché il sasso terminò la sua corsa sulla riva opposta, sotto lo sguardo enigmatico e protettivo di un gufo, un’antica statua di pietra eretta ai margini di una sorgente che alimentava il laghetto.

Ernesto ebbe come il timore di aver disturbato quella divinità, Luna invece la ignorò completamente. Era troppo presa dalla gara: per lei in una sfida di spruzzi non ci si misurava facendone tanti e piccoli, vinceva chi faceva lo spruzzo più grande. Individuò quindi una grossa pietra, più pesante di quanto non avesse mai osato maneggiarne. Piantò con disinvoltura i piedi nell’acqua, afferrò il masso con le mani e lo estrasse dalla sabbia. Quella pietra avrebbe facilmente sbilanciato anche un adulto, eppure Luna, con un ringhio rabbioso, riuscì a portarsela fino all’altezza delle spalle. I suoi braccialetti tintinnarono sui polsi tremanti e sottili.

Guardandola, Ernesto sbiancò: in un attimo la vide con un piede schiacciato dal sasso o la schiena spezzata in due. Invece lei ruggì e scagliò la pietra un metro e mezzo più in là, sollevando una poderosa colonna d’acqua che brillò trionfalmente nell’aria. Quindi festeggiò con un grazioso balletto sul posto.

«Aspetta a cantare vittoria» intervenne Todo dandosi un’aria da bullo, ma senza convinzione. Sollevò un sasso non così pesante come quello della sorella e lo gettò più in alto di quanto non avesse fatto lei. Lo lanciò su, nell’aria, ma nel farlo si sbilanciò e cadde nel laghetto come un albero appena tagliato. Riemerse subito, urlando per la morsa gelida dell’acqua montana.

«Tutto bene, Todo?» gridò con premura Haruka dalla strada forestale che costeggiava il laghetto e serpeggiava per il bosco.

«Sì, mamma. Direi che la gara di spruzzi l’ho vinta io!» replicò lui con ironia, raccogliendo i sorrisi degli altri adulti presenti: suo padre Angelo, che tutti reputavano un uomo bellissimo e a cui lui assomigliava molto, e Davide e Sara, i genitori di Ernesto (lui un antropologo dall’aria intellettuale e gentile, lei un’atletica fotoreporter).

«Siete dei dilettanti!» gridò Angelo divertito rivolgendosi ai ragazzi, e per dare prova di quell’affermazione corse giù per la parete boschiva, salì su un masso da cui spiccò un salto formidabile e con un urlo barbarico atterrò in acqua in mezzo ai tre amici, infradiciandoli tutti di spruzzi e sancendo così la propria supremazia.

«Ragazzi, il tempio Torinoko è lassù» intervenne Davide indicando un tempio scintoista alcune centinaia di metri più avanti, alla fine della strada. «Chi arriva prima?»

«Noi!» rispose Angelo, che aveva catturato Luna e Todo fra le braccia possenti e si stava divertendo a portarli fuori dal lago, tenendo l’una sotto il braccio sinistro e l’altro sotto il destro. «Questi scansafatiche non corrono neanche se li bagni!» commentò scherzoso, facendo di tutto per trattenere i figli che, fradici, si dimenavano per liberarsi e partecipare all’ennesima gara di corsa con Ernesto.

Sulla strada, l’amico si era già assestato ai posti di partenza. Angelo arrivò e depositò Luna e Todo accanto a lui.

«Guarda che questi due filano!» gli disse. Poi chiese ad Haruka di dare il segnale di partenza.

«Via!» esclamò lei. Angelo mollò i figli e la corsa cominciò.

Todo inciampò subito e Angelo gli diede un’affettuosa pacca sul sedere. «Dai, piccola schiappa! Batti tua sorella almeno una volta!»

Luna, Ernesto e Todo corsero a perdifiato lungo la strada, sollevando un turbinio di foglie gialle e rosse.

L’antico tempio scintoista, piccolo e in legno, sembrava far parte di quel bosco da sempre, come se fosse stato lui stesso un acero centenario. L’area sacra era delimitata all’esterno da un arco torii: il portale d’accesso al tempio era in legno naturale, con una corda intrecciata fissata ai due stipiti dalla quale pendevano alcuni shide, strisce di carta a zig-zag simili a fulmini bianchi.

Il fatto che i ragazzini avessero scelto il torii come traguardo per la loro corsa non turbava la sacra quiete del posto: la divinità che albergava nel tempio era Amenohiwashi-no-Mikoto, uccello divino che richiamava la felicità e che dunque non si sarebbe offeso per la disinvolta allegria dei tre ragazzini.

Ernesto, steso supino sulle foglie gialle, ansimava soddisfatto. «Primo!» disse.

Luna si tuffò su di lui. «Seconda!» gridò col fiatone, atterrando sull’amico.

Ernesto accusò un po’ di dolore, ma valutò che faceva parte del piacere fisico dell’azzuffarsi.

Luna si ritrovò così naso a naso con lui e i due brillarono di risatine. Poi per un istante tacquero, guardandosi felici negli occhi. Erano a un passo dal realizzare che in quella gioia riflessa c’era qualcosa di sacro e di eterno, quando arrivò Todo a schiacciare tutti.

«Terzo!» gridò lanciandosi sulla sorella e su Ernesto. Uniti in quel panino umano, i tre si rotolarono sul prato autunnale ridendo a lungo.

Poi Luna cercò le mani dei suoi compagni di giochi. Amava stare sdraiata a pancia in su, intrecciare le dita con quelle di Todo ed Ernesto e guardare cosa succedeva dietro le loro teste, osservando il mondo così rovesciato.

Haruka, che si era portata nello zaino l’attrezzatura per dipingere, decise di immortalarli proprio in quella posizione. Intinse i polpastrelli nel giallo, nel rosso e nel marrone e fece scorrere i colori sulla tela con la sicurezza di un esperto calligrafo. Non adoperava pennelli, dipingeva direttamente con le dita. In pochi attimi l’immagine dei tre bambini fu composta: loro e quel meraviglioso autunno sembravano una cosa sola.

Una folata di vento fece cadere una delicata pioggia di foglie rosse sul tempio. Poco dopo ne uscirono due miko, sacerdotesse vergini dai larghi pantaloni scarlatti e la toga bianca, che diedero elegantemente il benvenuto a un gruppo di persone appena arrivate. Non avevano l’aria da escursionisti, e infatti, quando uscirono dal tempio, indossarono costumi e maschere e cominciarono a esercitarsi in uno spettacolo teatrale, fra i tronchi antichi, le foglie colorate e il profumo di resina.

Davide, Sara, Angelo e Haruka si avvicinarono per godersi l’inaspettato spettacolo. I ragazzi, invece, restarono a terra dov’erano e lo guardarono rigorosamente sottosopra, sciorinando battute, specie su una delle maschere indossate dagli attori, che rappresentava Sarutahiko: capo degli spiriti terrestri, aveva la pelle rosso acceso, il naso sporgente e una folta peluria.

«Gli hanno colato in faccia una Ferrari di papà!» commentò Luna.

«Quella non è una barba, è una fontana di pelo!» aggiunse Ernesto.

«Cattivi,» concluse Todo scherzando «portate rispetto a chi ha il naso in erezione!»

E giù altre risate. Scherzare era un modo per ovviare alla noia di seguire uno spettacolo in una lingua straniera.

Ernesto, che pure viveva in Giappone da alcuni anni, frequentava una scuola per gaijin, i forestieri, e conosceva solo alcune parole giapponesi di uso comune. Anche per Todo quella era una lingua sostanzialmente incomprensibile. Haruka si era sforzata di parlargli in italiano sin da quando era piccolo, sentendo l’urgenza di integrarsi nella cultura mediterranea che l’aveva accolta. Con Luna, invece, era stato diverso: lei conosceva bene il giapponese, perché Haruka le aveva parlato da subito nella sua lingua madre. Nel giro di un paio d’anni dalla nascita del figlio maggiore, infatti, Haruka aveva capito che tagliare i ponti con le proprie origini sarebbe stato un errore. Angelo non gradiva che lei si rivolgesse ai bambini in una lingua che lui non capiva, tantopiù che la loro vita adesso era in Puglia, ma le aveva comunque concesso di parlare in giapponese alla loro secondogenita.

«Luna, ma tu capisci cosa dicono gli attori?» chiese Ernesto.

«Sì sì» rispose lei.

«È interessante?»

«No!» replicò lei esplodendo in una risata cristallina.

Luna voleva molto bene a Ernesto, anche se lo vedeva solo pochi giorni all’anno, dato che abitava dall’altra parte della Terra. Ma quella, per Luna, era l’età delle certezze: un amico era per sempre, non importava quanto potessero vedersi. E l’amore era per sempre, come le dimostravano ogni giorno suo papà Angelo e sua mamma Haruka.

Ma era autunno, allora. Poi venne l’inverno.

Passarono solo inverni, sei per l’esattezza. Le altre stagioni, per Luna, era come se non fossero più arrivate.
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Grazie, pa’




Luna era sdraiata supina sulle mura del molo della città. Con grande godimento diede un tiro a una sigaretta artigianale e, portando la testa all’indietro, guardò il mondo rovesciato: il faro era ribaltato, il mare era al posto del cielo. Rise a lungo, ma con poca energia. Qualche giorno prima si era tagliata i capelli da sola: un taglio drastico, con colpi di forbice volutamente casuali, così nessuno avrebbe più potuto dirle che era spettinata. Dei suoi lunghi capelli neri aveva salvato solo due ciocche che le scendevano davanti alle orecchie e una striscia posteriore che teneva raccolta in cima alla testa con una specie di fascia. Una volta tagliati aveva chiesto a Giovanna, la portinaia del suo palazzo, di aiutarla a tingerli di bianco. Adesso, l’unica cosa che Luna si portava dietro della sua infanzia erano i vispi occhi verdi.

Il sole era appena tramontato. Il mare taceva e il molo era deserto, a eccezione dei tre ragazzi ben vestiti che erano con lei. Vedendo le loro sagome che si stagliavano sul cielo arancione, chiunque avrebbe detto che Luna non era insieme ai suoi compagni del liceo, ma circondata da adulti che bevevano birra e fumavano.

«La tua vacanza, la stella, sono bella qui, sono bella là… Ho capito cosa mi vuoi dire, Rocco» disse Luna inebriandosi di marijuana. «Tu hai solo una gran voglia di scopare! Ahahahah!»

«Ehi, ha indovinato!» commentò Rocco rivolgendosi agli amici, Biscio e Greg. «E allora cominciamo» li esortò, approfittando dei riflessi rallentati di Luna per abbassarsi su di lei e baciarla.

«Non mi va!» si ribellò lei. E spinse via Rocco, imbronciata. «Fatevi una sega tra di voi!» aggiunse. E rise di nuovo.

Rocco si diede un’occhiata intorno: nessuno in vista. Si chinò e senza indugio le mise una mano su un seno.

Luna tentò di spostare il braccio di Rocco, ma subito Biscio e Greg le immobilizzarono gambe e braccia.

«Lasciatemi!» gridò.

Biscio le tappò la bocca con una manata rude e dolorosa. Premette forte impedendole di respirare. Luna, ubriaca, impossibilitata a muoversi e a corto di ossigeno, non era più in grado di opporsi.

Rocco le afferrò i pantaloni dalla cinta e con uno strattone li abbassò per sfilarglieli.

Poi, improvvisamente, si sentì come il ruggito di un drago nella cui gola esplodono bombe di fuoco. I ragazzi vennero accecati da due fari abbaglianti che comparvero all’inizio del molo e dalla spigolosa Lamborghini gialla che tre secondi dopo inchiodò proprio vicino a loro.

«Ehi, chi cazzo è?» domandò Rocco indispettito.

Per tutta risposta dall’auto uscì Angelo, con un fucile a pompa che puntò senza esitazione contro di lui.

«Merda!» esclamò Biscio.

«Via! Via!» ordinò Rocco.

Todo, che sapeva del rischio che stava correndo Luna e per questo aveva avvertito suo padre, allungò la testa con apprensione fuori dal finestrino della Lamborghini per seguire la scena: intravide i tre ragazzi dileguarsi alla velocità della luce.

Luna, ancora sdraiata, si girò verso suo padre urtando una bottiglia di birra, che si ribaltò e rotolò in direzione dell’auto.

«Grazie, pa’» disse. Si aggiustò i pantaloni e rise di nuovo, forzatamente, come solo una persona con la coscienza alterata può fare.

La bottiglia di birra rotolò fino ai piedi di Angelo. Lui la vide, alzò il fucile in aria e con un grido di rabbia scagliò il calcio dell’arma in basso contro la bottiglia, facendola esplodere.
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Crash!




L’improvviso fragore di un vetro che andava in frantumi svegliò Luna di soprassalto. Era a letto, ancora vestita con i jeans bianchi e la canottiera della sera precedente. Il cane pompiere robot che troneggiava sul suo comodino segnava le 7:14. Sui costosi mobili della sua camera prosperava il solito caos. Qualcosa invece stava succedendo in sala, oltre la porta chiusa. “Si è rotta una finestra?” pensò Luna. “Oppure a Todo è sfuggito di mano un bicchiere?” Un breve strillo di paura – era Haruka, Luna ne era certa – anticipò un colpo sordo, come di un pugno contro un muro.

«Li hai presi tu, dillo!» gridò Angelo. I suoi genitori stavano di nuovo litigando.

Il cellulare sul comodino suonò l’Inno alla gioia di Beethoven, la consueta sveglia delle 7:15. Luna lo zittì subito per ascoltare cosa stava succedendo. Si avvicinò alla porta, angosciata, e udì i passi scalzi di sua mamma giungere all’altro lato.

«Smettila!» la sentì dire. Luna accostò l’orecchio alla porta. Quattro passi delle scarpe di Angelo, un rumore di pentole. Poi la porta vibrò con un gran botto, che fece sobbalzare Luna all’indietro.

Haruka aveva schivato una pentola, che aveva colpito la porta della camera, e adesso stava correndo verso la parte opposta della sala, al di là del tavolo.

Angelo scaraventò a terra un piatto.

«Adesso mi ascolti!» la incalzò. Afferrò la moglie e la sbatté violentemente sul pavimento. «I tremila euro che erano nel laboratorio, dove diavolo sono?»

«Non ho mai saputo dove tieni i soldi» replicò lei con una fermezza che aveva il sapore di una denuncia.

«Bugiarda! Mi spii!»

Angelo buttò giù da una mensola una decina di libri. «Li hai nascosti qui, i soldi?» domandò. «O ce li hai addosso?»

Haruka si rialzò, ergendosi silenziosa ad affrontare quell’onda incattivita.

Angelo la spinse indietro contro il muro e le infilò le mani nella camicia, strappandola. Aveva appena cominciato a palparla, quando si rese conto che Luna era entrata nella stanza e assisteva allibita al litigio. Anche Todo si era affacciato dalla porta del bagno, sgomento. Un gelido silenzio attraversò la sala.

«Filate a scuola, voi! Via!» ordinò Angelo.

Todo e Luna non si mossero.

«Todo, prendi due mele e andate, per favore» lo pregò Haruka.

«Ti ha fatto del male, mamma?» chiese Luna in giapponese.

«È solo un incidente» le rispose lei nella sua lingua madre. «So come calmarlo.»

Angelo non sopportava le incomprensibili conversazioni in giapponese tra moglie e figlia. Tolse le mani da Haruka e si avvicinò minaccioso a Luna.

«Ti ha detto dove ha nascosto i soldi?»

«Vaffanculo» sibilò lei.

Angelo le assestò una sberla poderosa che la fece quasi cadere.

Luna lo fulminò con lo sguardo, poi aprì la porta di casa e se la richiuse alle spalle sbattendola.

«Assicurati che Luna vada a scuola» ordinò Angelo a Todo.

Il ragazzo esitò.

«Vai, per dio!» incalzò l’uomo, furibondo.

Todo afferrò due mele dalla fruttiera sul tavolo e uscì con passo svelto, per non perdere di vista la sorella.





5

Aspetta!




Luna scese rapidamente le scale che si avviluppavano su un lato dell’antico cortile interno del palazzo, dal settimo piano dove abitava fino all’ombroso pavimento sottostante. Appena si accorse che suo fratello era uscito, accelerò.

Quando Todo si mise a correre lungo i gradini, Luna sgusciò fra due colonne, saltò sulla larga balaustra e balzò dentro un montacarichi artigianale, una vecchia vasca da bagno di piccole dimensioni attaccata a una carrucola e controllata da un paio di ingranaggi e una manovella.

Luna liberò il freno, le ruote dentate frullarono e il montacarichi si fiondò verso il basso. Appena la vasca atterrò sonoramente alla base di partenza, Luna saltò fuori, schivò una delle tante cianfrusaglie appoggiate lì accanto, attraversò il cortile e passò davanti al piccolo portico sotto cui trascorreva la maggior parte del suo tempo Giovanna, la portinaia di mezza età dal fisico robusto e il volto di Che Guevara tatuato su un bicipite. La donna stava stendendo degli gnocchi fatti a mano su un telaio a rete, e quando si rese conto che Luna si stava avvicinando ad ampie falcate, senza distogliere lo sguardo dal suo lavoro le lanciò la sigaretta che aveva tra le labbra. Luna l’afferrò al volo.

«Grazie, Giovanna!» disse con gratitudine senza fermarsi. Il lancio della sigaretta era una delle poche certezze su cui Luna potesse contare ogni giorno, e non lo dava mai per scontato. Si infilò di corsa in un androne dalla volta stellata dove una piccola statua di San Nicola era adorna di fiori e lampadine e sparì in strada, oltre il portone principale del palazzo.

Todo la mancò per un soffio. Giovanna lo chiamò.

«Che vuoi?» domandò lui spazientito, fermandosi.

Giovanna alzò lo sguardo verso Todo con tutta la flemma di cui era capace.

«Di’ alla tua sorellina di…» e si mise a cercare un’idea. Poi prese un’aria perentoria. «Dille di smettere di fumare.»

Intuendo che la portinaia gli stava appositamente facendo perdere tempo per dare un vantaggio a Luna, Todo la mandò a quel paese con un gesto educato e riprese la sua corsa verso l’uscita, mentre una grassa risata riecheggiava alle sue spalle.

Luna proseguiva in strada a passo spedito, e i suoi pensieri con lei: si chiese cosa stesse succedendo a casa in quel momento, cosa intendeva sua mamma quando aveva detto che sapeva come calmare il padre, se davvero Haruka aveva preso i tremila euro di cui parlavano. Per farne cosa, poi?

Per scacciare quei pensieri Luna diede un poderoso tiro alla sigaretta di Giovanna, poi la gettò via senza guardare. La cicca urtò la borsa di Louis Vuitton di una signora sulla sessantina, tutta ingioiellata e profumata.

«Usa il cestino, ragazzina!» protestò la donna.

Luna si girò e in un attimo fotografò mentalmente il viso della signora con la sua preziosa borsetta. Non si scusò e sgusciò via in silenzio.

In quel momento Todo uscì di corsa dal portone alla ricerca della sorella, ma tra i muri bianchi dei palazzi, i passanti e un paio di bancarelle, di lei non c’era più traccia.

Luna era già su una via più affollata. Fra gli alti palazzi, sovrastati da antichi campanili e da un’imponente torre per le telecomunicazioni, la vita cittadina si risolveva in un indistinto brulicare, nel quale a Luna piaceva perdersi quando la vita a casa risultava insopportabile.

Passando davanti a una popolare bancarella di ortofrutta, Luna allungò una mano fra due clienti, afferrò una pesca e proseguì come se niente fosse.

«Ah! Ti ho visto, Luna!» commentò il giovane ortolano barbuto mentre pesava dei pomodori su una bilancia.

«Eddai, Lele, non ho fatto colazione!» rispose lei, girandosi verso l’uomo e mettendosi a camminare all’indietro.

«Come si dice?» la punzecchiò lui con complicità.

Luna gli mandò un sincero bacio con una mano, che l’ortolano finse di prendere al volo e di portarsi elegantemente sul cuore. Anche quella era una dinamica che Luna non dava per scontata.

Non fece in tempo a rigirarsi in avanti che urtò con forza contro qualcuno, a cui caddero a terra alcuni libri e documenti.

«Ehi!» sentì protestare Luna mentre lei stessa cercava di restare in piedi allungandosi inutilmente a recuperare la pesca che, sfuggitale di mano, rotolava in strada.

«Mi scusi» disse in automatico senza guardare il suo interlocutore.

«Luna!» sentì esclamare con stupore. Era una voce femminile che le era familiare.

I lineamenti giovani, materni e insopportabilmente cortesi della professoressa Govi, la sua insegnante di Disegno, le procurarono di riflesso un “apoplix”, come chiamava la fitta al cuore delle interrogazioni a sorpresa. Ci mancava pure lei, pensò Luna cercando di allontanarsi.

«Aspetta!» disse amichevolmente l’insegnante.

«I suoi fogli sono rimasti a terra, prof» replicò Luna, cercando di distrarla e allo stesso tempo di trovare una via di fuga.

«Ah, pazienza» minimizzò l’altra. «Senti, Luna,» incalzò poi gentilmente «torna a scuola, non ti interrogo. Ti offro un caffè e parliamo un po’, se vuoi.»

Luna voltò le spalle alla sua insegnante per dileguarsi, ma in quel momento vide davanti a sé Todo. Alzò gli occhi al cielo sbuffando, intrappolata tra la professoressa e il fratello, che aveva ancora in mano le due mele prese a casa.

«Ma lasciatemi in pace!» sbottò, e spostando Todo con uno spintone, sparì di nuovo tra le bancarelle.

Avrebbe voluto chiedere una sigaretta al primo che passava, ma non le andava di parlare con nessuno. Magari le avrebbero pure chiesto perché non era a scuola. Luna non aveva nulla di personale contro lo studio; il fatto era che in classe tutti le facevano sempre troppe domande, anche solo con gli occhi.

Persino Angelo insisteva perché andasse a scuola, ma c’era una ragione importante e inconfessabile per restare a casa: quando suo padre diventava aggressivo con la mamma, se Luna era in casa certe cose non succedevano. Solo che, dopo un po’, a casa gli spazi le diventavano stretti. Abbaiava contro suo padre, le veniva mal di testa, e allora sbatteva la porta e se ne andava.

Quella mattina, come tante altre, Luna preferì perdersi nel labirinto di viuzze della città vecchia cercando di sgrovigliare i pensieri e guardare i gabbiani che volavano nelle sottili strisce di cielo disegnate dagli alti palazzi. Girovagare la portò per caso davanti al suo liceo. E lì si trovò a chiedersi indecisa se entrare oppure no.
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La Scala




Il liceo artistico era un edificio razionalista dei primi anni Trenta, con austeri lineamenti ortogonali, l’intonaco color crema e avveniristiche torri ovali in cemento e mattoni di vetro su un lato.

A Luna non faceva venire una gran voglia di studiare, ma a suo modo lo trovava attraente.

Ancora indecisa sul da farsi, guardò dalla parte opposta della strada gli ultimi studenti che accorrevano verso l’entrata dello stabile, mentre la campanella di inizio lezioni cominciava a suonare. Poi la sua attenzione si spostò oltre l’edificio, verso il mare blu intenso, dove una lontana vela bianca brillava sotto il sole. Avrebbe desiderato essere vela, avrebbe desiderato essere bianca. Laggiù.

Quando il suono della campanella si interruppe, Luna tornò a guardare la scuola: i cancelli si stavano chiudendo.

In quel momento un motorino giallo e nero si avvicinò impennando e inchiodò proprio davanti a lei. Il giovane alla guida, sui diciassette anni, teneva il casco infilato in un avambraccio, aveva i capelli castani accuratamente drizzati dal gel e il collo tatuato. I due si guardarono per alcuni secondi senza dire nulla.

«Erik, ce l’hai una sigaretta?» chiese Luna.

«Sei dei nostri, oggi?» replicò lui.

Una ventina di metri più in là, lungo la strada, c’erano gli altri tre componenti della banda, di cui Erik era il capo. Luna lanciò loro un’occhiata, poi guardò di nuovo Erik e annuì.

Pochi minuti dopo, Luna fumava la sua sigaretta seduta sui gradini di una larga scalinata in pietra giallastra che portava verso il centro storico. Loro la chiamavano “la Scala”, come il famoso teatro milanese, ed era il luogo di ritrovo della banda.

Seduto accanto a lei, Erik era assorto in pensieri turbolenti. Gli altri tre ragazzi stavano più in là, tutti curvi sui loro cellulari: Ben l’albanese, Minchio (all’anagrafe Michelangelo) e Beppe “testa rasata”. Il videogioco online a cui stavano giocando era l’occasione per gareggiare in bestemmie e imprecazioni, e sentirsi così compiutamente adulti.

Dalla cima della scalinata arrivò Todo, che passò lentamente accanto ai compagni della banda.

«Yoh» li salutò.

«Grande Todo!» rispose Beppe con allegria.

«Porco Todo!» aggiunse Minchio strappando risatine.

Todo sorrise, ma i tre si erano già ributtati sui rispettivi telefoni.

Lui raggiunse la sorella e le si sedette accanto con disinvoltura. Lei diede un tiro alla sigaretta senza guardarlo, ma lui le porse ugualmente una delle due mele che aveva con sé. Luna gettò via la sigaretta senza finirla.

«Grazie» disse prendendo la mela.

In quel momento Erik emerse dal labirinto dei suoi pensieri e si rizzò in piedi con aria solenne.

«Cazzo, me ne stavo dimenticando: oggi si decide chi sarà il mio vice!» dichiarò.

Ben, Minchio e Beppe si voltarono a guardarlo, in attesa. Luna, invece, affondò i denti nella mela.

Intanto, a un isolato di distanza, in un’aula luminosa al terzo piano del liceo artistico, la professoressa Govi presentava alla classe un nuovo studente dall’aria intelligente, che con discrezione scandagliava le facce dei suoi compagni.

«Ragazzi,» disse l’insegnante «da oggi è con noi Ernesto.»

«Piacere» aggiunse lui accennando un inchino come i giapponesi e suscitando qualche risatina nella classe.

«Ernesto è un giramondo» continuò la Govi prima di tornare a rivolgersi a lui. «In quali Paesi hai vissuto?»

«Cile, Armenia, Giappone, Norvegia…»

Un’ovazione di stupore serpeggiò tra i banchi, mentre Ernesto continuava a scrutare i volti degli studenti.

«Va tutto bene?» gli chiese a quel punto la professoressa.

«Pensavo ci fosse Luna, in questa classe» rispose lui. «È l’unica persona che conosco, anche se non ci vediamo da quando eravamo bambini. Volevo farle una sorpresa.»

La Govi indicò a Ernesto un paio di banchi vuoti verso il fondo dell’aula.

«Accomodati, il tuo posto è quello a destra, proprio accanto a lei. Oggi è assente.»

Ernesto fece appena in tempo a sedersi al suo banco che Rebecca, una ragazza bionda ed elegante che sedeva nel banco davanti a quello di Luna, si girò verso di lui con irresistibile curiosità.

«Oh, com’era Luna da bambina?» domandò.

«Be’, simpatica, dolce» replicò lui con la sicurezza con cui si risponde a domande facilissime.

«Dolce?!» esclamò Rebecca sghignazzando. «Dovevi essere innamorato pazzo, o scemo!»

Il commento a voce alta di Rebecca generò una risata collettiva che ferì il nuovo arrivato. Ernesto, però, non ebbe il tempo di rimanerci male, perché quella reazione gli fece risuonare nella testa tre domande: quanto era cambiata Luna negli anni in cui aveva perso ogni contatto con lei? Perché non era a scuola? Cosa stava facendo in quel momento?
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Cento per cento




Una bomboletta spruzzò vernice rossa su una lamiera color carta da zucchero, disegnando prima una “G”, poi una “O”. Chinata con disinvoltura lungo la fiancata di una Fiat Panda, Luna aggiunse rapidamente anche una “V” e una “I” e in pochi secondi si rialzò ad ammirare la scritta: GOVI MERDA. L’auto era parcheggiata a poca distanza dalla scuola, ma dall’edificio nessuno si accorse dell’atto vandalico. Alle spalle di Luna, invece, la banda accolse la sua performance con applausi e grida. L’unico a tacere fu Ben, anche lui con una bomboletta spray in mano, irrequieto nel tentativo di farsi venire un’idea più temeraria di quella di Luna.

«Albanese, tocca a te» gli disse Erik. «Se batti Luna sarai il mio vice.»

Ben lanciò uno sguardo agli studenti che cominciavano a defluire dal liceo, al termine della mattinata di lezioni.

«Smerdo il primo pirla che esce da scuola!» disse, tutto eccitato.

«Okay, ma lo scelgo io!» rilanciò Erik, galvanizzato dalla proposta di Ben.

I due si avvicinarono alla scuola e si nascosero dietro un cassonetto dell’immondizia. Da lì, la visuale era ottima.

«Quel primino trippone è perfetto» disse il capobanda. Ben stava per partire all’attacco, quando la vittima salì su un’auto che era passata a prenderlo.

«Quello con le gambe storte» propose Ben. «Fa troppo ridere!»

«Ma è spastico, Ben!» lo rimproverò l’altro. «Abbiamo una dignità nella banda. Il pirla dev’essere normale.»

«Normale come?»

«Un normo-pirla!» replicò, come se fosse la cosa più ovvia.

Quando anche gli ultimi studenti uscirono dalla scuola, Erik si affrettò a indicare la preda.

«Il tipo da solo, lo sfigato laggiù con la maglia viola. Vai!»

Ben uscì dal suo nascondiglio e a passi spediti si portò alle spalle del ragazzo. Una ventina di metri più indietro lo seguivano Erik, Luna e il resto della banda. La scuola era ormai alle loro spalle quando il ragazzo attraversò la strada e tagliò per un parcheggio pieno di macchine. Ben allora scattò, lo raggiunse in pochi passi e con tutta la sua forza lo spinse da dietro. Il ragazzo cadde in avanti sparendo tra le auto parcheggiate. Ben lo immobilizzò piazzandogli un piede sulle scapole e premette il dito sulla bomboletta. In un attimo gli scrisse sulla schiena: 100% PIRLA.

«Voilà!» concluse poi, dandosi le arie di un artista.

La banda, arrivata sul posto appena in tempo per vedere l’impresa del compagno, esultò.

«And the winner is…» annunciò Erik, scambiando un cinque con Ben.

«Winner un cazzo» intervenne Luna facendosi largo tra Minchio e Beppe. «I pirla vanno spruzzati in faccia.»

Piombò sul ragazzo con la maglia viola, gli afferrò la spalla destra e con uno strattone lo girò. Aveva già alzato la bomboletta per cospargergli la faccia di vernice rossa, quando si fermò sbigottita. Ernesto. Che diavolo ci faceva lì?

«Luna!» esclamò lui, altrettanto incredulo.

Lei rimase come bloccata nell’aria, esitante.

«Ah-ah-ah!» rise Ben sfottendola. «Sei amica del pirla?»

«No» replicò Luna seccamente, ritrovando la lucidità per giocare duro. «Bocca chiusa!» ordinò a Ernesto con pochi complimenti.

Senza pensarci due volte il ragazzo serrò occhi e bocca. Luna pigiò con forza sulla bomboletta e in un attimo il viso di Ernesto sparì sotto la vernice rossa. «And the winner is…» annunciò Erik.

«Luna! Luna! Luna!» inneggiarono Minchio e Beppe, a cui si aggiunse timidamente Todo. Ben, dal canto suo, diede un calcio stizzito a un cabinotto del telefono, divellendo un palo.

Luna consegnò la bomboletta a Erik con gesto brusco: non aveva voglia di festeggiare la sua nomina a vice-capo.

«Un po’ di rosso donerebbe anche a te» gli disse con aria scorbutica prima di allontanarsi.

«Oh, ma che hai?» protestò Erik.

C’era che Luna aveva intossicato con la vernice l’unica cosa buona che le capitava da anni, e non avrebbe voluto farlo. Si sentì come uno di quei tappi di bottiglia schiacciati e conficcati nel fango: era ancora in superficie, ma avrebbe voluto sparire completamente sottoterra.

Solo una cosa poteva spazzare via quel sentimento orribile, e quel qualcosa arrivò: un messaggio da parte della mamma che lei e Todo ricevettero sui rispettivi telefoni, con una parola in stampatello che Haruka non aveva mai usato prima. “Venite a casa, è URGENTE.”

Luna lanciò al fratello uno sguardo carico di preoccupazione.
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Addio




Luna e Todo rientrarono pieni di apprensione. Nonostante la scarsa luce che filtrava dalle persiane semichiuse, videro subito il disordine provocato dal litigio di quella mattina. Non trovarono Angelo e nemmeno Haruka. La porta di camera loro era socchiusa. Che fosse successo qualcosa di grave?

Luna non aveva il coraggio di aprirla, temeva che fosse accaduto il peggio. Immaginò la mamma riversa a terra, con i vestiti strappati, ferita, in lacrime.

«Mamma?» la chiamò Todo.

«Okāsan?» fece altrettanto Luna in giapponese.

«Venite» la sentirono rispondere con energia. Poi la porta venne aperta con un piede.

Luna e Todo videro la mamma intenta a chiudere in fretta uno zaino di medie dimensioni. Altri due zainetti erano già pronti sul letto matrimoniale. Haruka non era in abiti casalinghi, ma indossava scarponcini, pantaloni e una giacca tecnica verde che si apriva su una blusa rossa piena di fiori, la sua preferita. Il viola di un livido sulla tempia era nascosto da un lungo ciuffo di capelli che pendevano di lato. Il resto era legato in una coda. Haruka si infilò lo zaino in spalla.

«Prendete i vostri zaini» disse con urgenza. «Ho comprato tre biglietti di sola andata per il Giappone. Ce ne andiamo.»

Haruka guardò i figli negli occhi, cercando in loro una conferma. Luna, incredula, osservò ripetutamente la mamma e gli zaini, poi si gettò felice tra le sue braccia stringendola forte. Le due si sciolsero presto dall’abbraccio e si girarono verso Todo.

Il ragazzo era immobile, come pietrificato.

«Vieni con noi, Todo?» domandò Haruka con rispetto.

Solo allora Todo sbatté le palpebre, in silenzio. Cercò nello sguardo della madre la riprova che stava prendendo la decisione giusta. Lei strinse gli occhi con dolcezza e lui annuì. Allora Haruka sorrise con soddisfazione: stava per lasciare per sempre quella casa, quella vita, e avrebbe portato con sé ciò che aveva di più prezioso, i suoi due figli.

Attraverso l’uscio lasciato aperto, dal cortile del palazzo giunsero l’abbaiare di un cane e un’imprecazione indistinta. Haruka corse sul pianerottolo, attraversata da un timore. Cercando di non farsi vedere si sporse appena dalla ringhiera che si affacciava sul cortile. Angelo stava salendo le ultime rampe di scale.

«È già qui!» esclamò allarmata, rientrando nel tinello. Strinse forte gli occhi e con stizza si diede un pugno su un fianco.

Luna non poteva credere che quell’entusiasmante piano di fuga si stesse già sbriciolando. Haruka chiuse la porta e diede un giro di chiave. Todo e Luna la guardarono; poi lei ruppe il silenzio.

«Ci separiamo: voi uscite dal balcone di camera mia, io lo fermo per un po’… Cellulari spenti, vostro padre li controlla. Se ci perdiamo ci vediamo… al Mok, alle ventuno.»

I ragazzi annuirono, poi il rumore dei passi di Angelo si fece più vicino.

«Via!» li esortò Haruka sottovoce.

Luna e Todo entrarono nella camera dei genitori, presero i loro zaini e si diressero verso il balcone. Luna si girò preoccupata verso la mamma.

«E tu?» le domandò in giapponese.

Todo, con lo zaino in spalla, uscì sul balcone della camera. Scavalcò la balaustra laterale, saltò su un tetto abusivo e raggiunse una vecchia scala di sicurezza. Si voltò a guardare indietro: Luna non lo aveva seguito, era ancora in casa.

«E metti un po’ di ordine!» sbuffò Angelo entrando nel tinello. «Che diavolo hai fatto tutto il giorno?» si lamentò con Haruka.

«Scusami,» rispose lei sforzandosi di sembrare affettuosa «stavo pensando a cosa cucinare stasera.»

«Ecco cosa fa mia moglie: pensa!» si lamentò lui, appoggiando nello studio la borsa del lavoro.

Fuori dal raggio visivo del marito, Haruka scambiò un’occhiata d’intesa con Luna, oltre lo spiraglio della porta semichiusa. Occorreva un’idea per attirare l’attenzione di Angelo e metterlo fuori combattimento.

In un attimo Luna scandagliò la stanza. Il fucile nell’armadio, pensò: avrebbe potuto prenderlo e puntarlo contro suo padre. Scacciò con terrore quel pensiero e fissò invece il grande modellino di cristallo di una Lamborghini che occupava tutta la superficie della cassettiera. Non aveva mai sopportato le Lamborghini di suo padre. Prese uno dei pesi da fitness che Angelo teneva in un angolo e lo sollevò sopra il modellino.

«Beccati questo!» esclamò sottovoce, e con tutta la sua forza spinse il peso sopra l’automobile, disintegrandola.

Il rumore allarmò Angelo. Appena lui si diresse verso la camera dando le spalle ad Haruka, questa afferrò la fruttiera di ceramica sul tavolo del tinello e lo colpì alla nuca.

Luna vide la porta della camera aprirsi di scatto davanti a lei: Angelo era stramazzato sul pavimento, svenuto.

Luna fece un salto per lo spavento e lasciò cadere il peso.

Quella era l’ultima volta che vedeva suo padre, si disse: era il pensiero più eccitante, miserabile e repellente che potesse concepire.

«Addio, stronzo.» Non trattenne le parole. E nemmeno le lacrime.
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Come gocce




Luna non riusciva a stare ferma. Faceva avanti e indietro fra la pompa di benzina, la colonna per i pagamenti automatici e il bordo della tettoia che la riparava dalla pioggia. Il grande orologio digitale, che brillava rosso oltre le gocce d’acqua, tra le scritte dei prezzi del carburante e l’insegna Mok, indicava le 21:05 del 15 ottobre.

Haruka non era ancora arrivata. Eppure, da brava giapponese, anche se ormai viveva da anni in Puglia, si presentava sempre agli appuntamenti con cinque minuti di anticipo. Luna l’aveva persa di vista alcune ore prima, quando avevano dovuto attraversare una manifestazione di lavoratori della grande acciaieria che intossicava la città da due decenni. Anche Todo non era ancora arrivato all’appuntamento. Dove diavolo era finito?

Luna si chiese se non fosse lei a trovarsi nel posto sbagliato. No, impossibile, di stazioni di rifornimento Mok ce n’era solo una in tutta la città. Per un po’ era stata gestita da un compagno delle elementari di Angelo, che quando si fermavano a fare benzina offriva sempre a lei e a Todo una caramella. Poi un giorno non lo avevano più visto e da allora le pompe funzionavano solo con il self-service.

Dalla tettoia sopra le pompe penzolava tristemente la videocamera di sorveglianza, fuori servizio. Notandola, Luna si sentì più vulnerabile.

Un Boeing bimotore decollò poche decine di metri sopra di lei, un’oscura presenza inesorabile che si confondeva con le nuvole della sera e che al suo passaggio spazzò via le fragili gocce di pioggia.

Di fronte al distributore, sul lato opposto della strada, si stendeva la recinzione che delimitava l’aeroporto. Anche da lì si potevano vedere le file di luci che tracciavano la pista.

Spesso, da bambina, Luna si divertiva a guardare gli aeroplani che volavano sopra la sua testa. Adesso, ogni nuovo decollo le ricordava che alle 22:10 il gate per Londra avrebbe chiuso e loro avrebbero perso la coincidenza per Tokyo.

Erano due ore che aspettava la mamma e il fratello, resistendo alla tentazione di contattarli con il cellulare. Per placare la fame e la sete aveva prelevato due merendine e una lattina di gassosa dalla macchinetta automatica, che aveva rotto con un calcio.

Le 21:07. Luna diede un calcio nervoso alla lattina vuota. Questa rotolò in strada sotto la pioggia, dove i fari di un’automobile si stavano avvicinando. Poteva benissimo essere Angelo: di sicuro si era ripreso dalla botta in testa e con molta probabilità stava cercando la sua famiglia. Per non farsi vedere, Luna si nascose dietro la pompa. Non riusciva nemmeno a immaginare cosa sarebbe potuto succedere se l’uomo li avesse intercettati nella fuga.

L’auto rallentò e accostò all’ingresso della stazione di rifornimento. Era un fuoristrada. Dal cassone saltò giù Haruka; fece un inchino di ringraziamento ai tre pachistani dentro l’abitacolo e il veicolo ripartì.

Luna le corse incontro. Haruka era fradicia per il passaggio sul cassone, ma la sua preoccupazione era un’altra. E la espresse alla figlia in giapponese.

«Dov’è Todo?»

«Non lo so.»

Luna e Haruka si guardarono. Qualcosa stava andando storto. Ma non si poteva tornare indietro.

«Arriveremo all’aeroporto costeggiando la recinzione» aggiunse Haruka. «Angelo ci sta sicuramente cercando per strada e lì non ci vedrà.»

Haruka si guardò rapidamente intorno. Nessuno in vista. «Ecco il tuo biglietto» disse, consegnando alla figlia un foglio piegato in quattro. «Ho già fatto il check-in da un internet point e hai il passaporto nello zaino. Vai tu, intanto.»

Luna tentò di farle cambiare idea, ma lei continuò: «Io aspetto Todo. Se non ci vedi al gate, parti da sola. Una volta a Tokyo, vai da Tetsuro, mi deve un favore».

«Io non ti lascio qui sola» replicò Luna con fermezza.

«Tokyo qui, Tokyo là, non sarà mica un piano di fuga?» cantilenò una voce nota, fintamente scherzosa. Angelo uscì dal retro del casotto della stazione, armato di un tubo metallico mezzo arrugginito. «Ecco a cosa pensava mia moglie!» concluse, avvicinandosi ad Haruka.

«Cos’hai fatto a Todo?» lo accusò la donna.

«Niente!» rispose lui. «È tornato a casa e mi ha detto dell’appuntamento. Non voleva separare la famiglia!»

Angelo si accostò ulteriormente ad Haruka e Luna, con passo lento e minaccioso. Si portò il tubo dietro il collo e vi appoggiò sopra le mani, ostentando rilassatezza. Poi si fermò, sotto la pioggia, perfettamente a suo agio; alzò il viso verso il cielo, tirò fuori la lingua e bevve avidamente le gocce di pioggia. Infine si ricompose e buttò lì una domanda secca: «Allora, come ci si sente a essere traditi?».
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Non qui




Sul comodino il cane pompiere segnava le 11:15. Luna era distesa a letto, vestita, con le All Star infangate. Alcuni piccoli strappi laterali facevano capolino su una coscia.

La ragazza aprì gli occhi di colpo e non mosse un muscolo: prima doveva cercare di capire perché diavolo fosse ancora nel letto di camera sua e non su un volo per Tokyo.

“Ti ricordi di aver sollevato un pesante estintore accanto alla pompa di benzina e di averlo scagliato con tutte le tue forze. Oppure invece è stato tutto un sogno? Forse anche la fuga da casa te la sei immaginata nel sonno. Questo spiegherebbe perché sei qui e perché di quel casino ricordi solo poche frasi.

‘Allora, come ci si sente a essere traditi?’

‘Arriveremo all’aeroporto costeggiando la recinzione.’”

La mamma. Dov’era adesso Haruka? Da dietro la porta della camera non veniva nessun rumore. La casa era immersa nel silenzio. Troppo.

Luna aprì con ansia la porta della stanza e irruppe in sala. Tutto era in ordine, sul tavolo era amabilmente preparata la colazione, con pane, miele di castagno e biscotti al cioccolato.

«Okāsan?» chiamò.

Nessuna risposta. Nessun messaggio di Haruka sul telefono, nessun biglietto. Di solito quando usciva lo diceva, lo scriveva.

«Okāsan?» la cercò ancora.

Luna si affacciò nella camera da letto dei genitori, poi in bagno, nello studio, nella camera di Todo. La casa era deserta.

Prese velocemente in mano il cellulare e chiamò Haruka. Nessuna risposta. Merda. Luna diede un pugno laterale contro il muro. Poi si mosse a passi spediti verso l’ingresso, prese le chiavi di casa e aprì. Fuori c’era un sole abbagliante, bianchissimo. Luna rientrò in casa e andò al tavolo, afferrò un paio di biscotti e uscì sbattendo la porta dietro di sé.

L’insegna SECOND IMPACT si stagliava sulla parete di vetro di uno scintillante negozio di auto sportive di periferia. Un addetto alle vendite, corpulento ed elegante, stava finendo di lucidare con soddisfazione il muso di una Corvette, in bella mostra nel cortile.

«Dov’è mio padre?» chiese Luna, di umore nero e con passo implacabile.

«Angelo è in riunione» rispose lui gentilmente. «Puoi aspettarlo alla reception.»

Luna spinse di lato l’uomo e proseguì in linea retta, salendo prima sul cofano della Corvette, poi sul tettuccio.

«Ehi ehi ehi!» protestò inutilmente l’addetto alle vendite.

All’interno del negozio, Junzo, un uomo sulla cinquantina, gli occhi affusolati e l’aria da vecchia volpe, stava illustrando ad Angelo alcuni documenti di lavoro.

«Che ne dici di un evento marketing a Shinjuku per il prossimo hanami?» chiese con accento giapponese.

Attraverso i vetri dell’edificio, Angelo vide Luna camminare sulla Corvette, saltare giù dal lunotto posteriore e avvicinarsi all’entrata.

«Eccola…» commentò e guardò Junzo. L’uomo annuì, raccolse i documenti e sgusciò via dall’ufficio attraverso una porta secondaria. Subito dopo Luna irruppe nella stanza come un fiume in piena.

«Cos’hai fatto alla mamma?» gridò.

Angelo non si scompose. Guardò la figlia e con calma richiuse la porta principale.

«L’ho lasciata andare» rispose con semplicità. «Anche se, in effetti, prima mi sono un po’ arrabbiato.»

«Dov’è?» lo incalzò Luna.

«Non lo voglio nemmeno sapere. Una moglie che abbandona i figli non merita nessuna considerazione.»

“Inventatene un’altra” pensò Luna. Non fece in tempo a formulare il pensiero che il suo cellulare emise una buffa notifica, come se qualcuno avesse vinto una fragolina in un videogioco. Luna se lo sfilò subito dalla tasca e guardò con avidità i messaggi WhatsApp. Era Haruka. “Mi sto imbarcando per il Giappone. Perdonami. Ti voglio bene.”

«È lei?» domandò Angelo.

Luna annuì in silenzio e si sedette. La mamma stava tornando a casa. Era come se non fosse partita affatto ed era come se fosse partita per sempre. Che la mamma potesse scomparire dalla sua vita era un’idea che Luna non riusciva nemmeno a contemplare; eppure era appena accaduto. La mamma era partita, era libera, ce l’aveva fatta. Luna avrebbe voluto abbracciarla forte, era orgogliosa di lei. Poi però pensò che l’aveva lasciata lì, in camera sua, senza nemmeno salutarla. E che la prossima volta che Angelo si sarebbe arrabbiato, lei sarebbe stata sola. Non ci sarebbe più stata la mamma a trovare una parola di pace, a incoraggiare tutti a guardare avanti. Ora sarebbe toccato a lei. Luna, però, non era capace di mediare. Quando suo padre esagerava, lei lo mandava a quel paese, e quando lo faceva, lui la picchiava. Era fatto così. E poi, se qualcosa andava storto, se la prendeva anche con Todo, nonostante quell’invertebrato di suo fratello fosse bravo a chinare la testa e a chiedere scusa.

Adesso che Haruka era su un aeroplano, Luna desiderò con tutto il cuore che suo padre le prendesse le mani, la guardasse con i suoi bellissimi occhi e le dicesse che la mamma aveva fatto la cosa giusta; che da quel momento in poi Haruka sarebbe stata comunque con loro e tutti loro con lei; che avrebbe pensato lui a prendersi cura di lei e di suo fratello; che non sarebbe mai stata sola.

Angelo, invece, si rimise davanti al computer.

«Torna a casa, ho da fare qui» disse con fare sbrigativo.

Luna indugiò.

«Mi hai preparato tu la colazione stamattina?» chiese.

«Sì» le rispose Angelo, analizzando un documento sul computer.

Per alcuni minuti Luna osservò il padre lavorare. Trovava la sua concentrazione odiosa e ammirevole al tempo stesso. Poi, senza girarsi, Angelo disse: «Porto a casa i soldi, io. Non come Haruka, che voleva fare l’artista. Che lo faccia dove le pare, ma non qui».
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Baka




“Il telefono della persona chiamata potrebbe essere spento o non raggiungibile.”

Due minuti, tre telefonate, la stessa identica risposta. Luna smise di chiamare Haruka e accelerò il passo. Guardò le automobili che sfilavano in senso contrario accanto a lei, osservò le persone alla guida, i passeggeri. Nessuna traccia di Haruka. E comunque, secondo quale logica la mamma avrebbe dovuto essere su una di quelle auto? “Che stupida che sono” pensò. Per scacciare il senso di vergogna si ritrovò a intonare le prime note di un vecchio cartoon con un cane robot pompiere che guardava da bambina su YouTube. “Che scema a riesumare quella roba infantile” concluse.

Espirò a fondo, fissando l’asfalto sotto i suoi piedi. Guardandolo, per un attimo sentì il mondo attorno a sé scomparire. Forse scomparve anche lei dal mondo, come quando da bambina giocava a nascondersi coprendosi gli occhi con le mani.

Le sue gambe procedevano sul marciapiede, come se fluttuassero su un mare profondo: Luna non sapeva perché galleggiavano, ma era certa che da un momento all’altro sarebbero potute sprofondare nell’abisso. Dove stavano andando ora che Haruka era partita?

“Guarda dove vai, cretina!” sembrò protestare il fischio di un treno. Il suo passaggio ravvicinato e impetuoso materializzò di nuovo il mondo intorno a Luna, facendola trasalire. Lei rialzò lo sguardo mentre il vento generato dal treno le scompigliava i capelli e la maglietta. Stava camminando lungo il muro pieno di graffiti che, arginando i binari ferroviari, si insinuava come un fiume nel centro urbano.

Luna guardò i vagoni passeggeri scorrere assordanti a poche spanne da lei, inarrestabilmente diretti verso un altrove dove anche la mamma era andata. Aggrapparsi a un vagone avrebbe significato come minimo perdere il braccio. Luna avvicinò comunque una mano: sfiorare il convoglio era pur sempre meglio di niente. Si fece coraggio e spinse più avanti le dita, ma a quel punto il treno sgusciò via lasciando dietro di sé una scia di silenzio e un’eco: ta-tam ta-tam, ta-tam ta-tam. Il semaforo ferroviario da verde divenne rosso.

“Il telefono della persona chiamata potrebbe essere spento o non raggiungibile.”

Luna rimise in tasca il cellulare.

Si era fatta insultare da un treno e aveva tentato di contattare qualcuno su un Jumbo: si sentì fradicia di stupidità. Allora raccolse alcuni sassi dalla massicciata ferroviaria e li scagliò con forza, uno dopo l’altro, contro i graffiti: contro chi era più brava di lei a disegnare, contro chi non le aveva passato il talento nella pittura e se ne era andata in Giappone salutandola con un sms. “Che vada a fare l’artista e ci resti” pensò. “Adesso te ne tiro altri dieci, di sassi.”

Un secondo fischio seguito da altre centinaia di inarrestabili tonnellate di metallo in arrivo fecero saltare Luna dallo spavento e cadere di schiena sugli stessi sassi che stava per raccogliere. Luna guardò con terrore le ruote del treno che sfrecciavano davanti ai suoi piedi e che per un attimo non l’avevano risucchiata. Se fosse finita lì sotto, Haruka non gliel’avrebbe perdonato. Questo sì, che aveva senso. E allora c’era qualcosa da verificare, a casa, anche a costo di continuare a sentirsi cento per cento baka, “cretina”.
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Anche




Mezz’ora dopo, Luna era sulla soglia di casa con le chiavi in mano. “E se la mamma è dentro ad aspettarmi?” si chiese. Ma Haruka non c’era, né in sala né in camera. Ogni angolo della casa testimoniava la sua presenza e al tempo stesso la sua assenza, come quando nei sogni l’aeroporto è anche la stazione dei treni e la prof di italiano è anche un Pokémon.

La lampada lava, la scopa dietro al frigo, le felici foto di famiglia appese al muro, le sedie antiche attorno al tavolo: tutti gli oggetti di casa erano stati toccati, vissuti, usati, amati da lei, ma anche scaraventati violentemente dal marito contro di lei e contro la figlia. La padella di rame appesa al muro ricordava a Luna il delizioso polpo che Angelo cucinava per Pasqua, ma anche i tre punti di sutura alla nuca che l’uomo aveva causato ad Haruka un anno prima, quando lei non voleva dargli qualcosa che aveva in mano – una tazza, o una fotografia, difficile ricordare cosa fosse. Il ferro da stiro vintage, invece, era stata Luna a tirarlo al padre; e se ci fosse stata sua nonna gli avrebbe messo dentro anche le braci.

Luna tornò sul pianerottolo di casa che si affacciava sul cortile. Pochi metri più in alto il cielo risplendeva di azzurro: lassù, lontanissimo, Luna vide passare un aeroplano impegnato in un volo intercontinentale. “La mamma sta volando su un Jumbo come quello” pensò. Doveva odiarla, perché stava andando via da sola? Oppure gioire per lei, perché una vita fatta di quegli anche somigliava a un incubo e doveva trovare il coraggio di svegliarsi a qualunque costo? In qualche modo Haruka era riuscita a varcare quella soglia e adesso era libera. “Brava, mamma.”

Luna pensò che avere un genitore di cui andare orgogliosi era un dono e si sentì grata per quel cielo azzurro. Ora, però, il vuoto di sette piani che la separava dal cortile sottostante, e che era sempre stato innocuo e familiare, improvvisamente divenne un baratro. La stessa ringhiera di metallo, alla quale sin da bambina si aggrappava per guardare di sotto, ora non le sembrava più così sicura.

Tornò dentro casa, ma la sensazione che tutte le cose attorno a lei fossero diventate più fragili si fece evidente. Provò a scacciarla buttandosi sul letto, ma il soffitto di camera sua era come scomparso, e così anche quello delle altre stanze. La prossima volta che avesse piovuto – magari già quella sera stessa – tutto si sarebbe bagnato, inzuppato, sciolto in una fanghiglia marrone: la palla da basket, il poster di Maya Moore, la tv, i manga, la sua buffa sveglia. Suo fratello.

La partenza della mamma aveva scoperchiato la casa e ora toccava a lei costruire un tetto, subito, altrimenti Todo si sarebbe dissolto.

Luna tirò fuori dalla tasca una scatola sottile e la aprì. Conteneva un triangolo di metallo che era stata la punta di uno shuriken, una stella ninja. Nonostante fosse un oggetto decorativo, aveva mantenuto una sorta di affilatura. La lama fu attraversata da un bagliore e Luna la trovò particolarmente desiderabile. Prese lo shuriken e si graffiò il braccio destro fino a farlo sanguinare, scacciando così l’orribile immagine di Todo che si scioglieva. I muri della casa, però, continuarono a grondare pensieri e Luna sentì il bisogno di respirare aria fresca, di andare in uno dei suoi posti preferiti in città: le “stelle”.
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Sulle stelle




Le “stelle” erano dei blocchi di cemento color panna, ciascuno formato da quattro tronchi di cono concentrici che gli conferivano una forma stellare. Erano ammucchiati a sud del porto turistico e formavano una solida scogliera artificiale che proteggeva la città fino alla zona dell’acciaieria. Nessun turista si avventurava sulle stelle: occorreva essere bravi scalatori. Per Luna, invece, erano il posto ideale per fare salti e stare in pace. Si inoltrò a balzi per alcune decine di metri fino a raggiungere la parte più prominente della scogliera, dove si sedette. Il mare davanti a lei era luminoso e abissale, meraviglioso e inaccessibile. Le prime case della città, molti metri più in alto alle sue spalle, appartenevano a un’altra dimensione.

Una raffica di vento annunciò un imminente temporale. Il mare, verde e grigio, spumeggiava inquieto. Prima arrivarono gli schizzi delle onde, poi le gocce di pioggia. A Luna si bagnarono la maglietta e i pantaloni e la mente tornò a infradiciarsi di pensieri: magari Giovanna sapeva da che parte cominciare per costruire un tetto; forse anche la professoressa Govi lo sapeva. Per Luna vivere in una casa senza tetto era imbarazzante; una casa senza tetto era colpa sua.

Quel vagare della mente si interruppe quando Luna notò una donna che veniva verso le stelle, tentando di proteggersi dalla pioggia che cadeva in diagonale con un fragile ombrello. Il vento presto lo rivoltò e l’ombrello si ruppe. Invece di tornare indietro, la donna proseguì alzando il cappuccio dell’impermeabile, arrivò all’inizio delle stelle e con passo impacciato e timoroso proseguì verso di lei, attaccandosi dove poteva con le mani. La donna superò faticosamente una decina di stelle, poi Luna la vide scivolare e sparire. La ragazza si allarmò, e con prudenza la raggiunse. La trovò precariamente aggrappata alla base di una stella, una gamba a penzoloni nel vuoto e l’altra in alto, nell’inutile tentativo di far leva per risalire. Chi poteva essere così stupido da mettersi in pericolo in quel posto durante un temporale?

«Prof!» esclamò Luna incredula.

«Aiutami…» disse la Govi, non più in grado di reggere lo sforzo.

Luna si sporse immediatamente dalla stella a cui era aggrappata la sua professoressa di Disegno, l’afferrò per le braccia e con grande fatica la riportò in una posizione sicura.

«Grazie» disse la donna ansimando, mentre la pioggia le sferzava il viso. «Riferirò di questo salvataggio a Pieruccini» aggiunse.

«Anche no, prof.»

«E perché? Guarda che Educazione Fisica fa media» disse la donna, ancora ansimante.

«Che poi mi elogia davanti a tutti come una zia, cheppalle!»

«Già, in effetti che ti importa della media? Tanto hai smesso di venire a scuola…»

«Smesso, io? E chi gliel’ha detto?»

«Se continui a non venire, cosa devo pensare?»

«Come sapeva di trovarmi qui?»

«Ho chiesto a tuo fratello dov’eri.»

Luna alzò gli occhi al cielo, infastidita.

«Non prendertela con lui, sono io che ho insistito.»

«È venuta fin qui per convincermi a tornare in classe?»

«Ma ti pare?» replicò l’insegnante, continuando la sua messinscena. «Proprio perché hai smesso di venire, volevo restituirti il braccialetto che ti ho sequestrato dopo la lite di due settimane fa.»

La Govi estrasse dalla tasca uno scintillante braccialetto di perle di plastica variopinta e glielo porse. Luna lo afferrò con una certa bramosia, che non passò inosservata, e se lo infilò al polso.

Alunna e insegnante si guardarono negli occhi in silenzio, mentre la pioggia non smetteva di imbrattarle.

«Il braccialetto ha un valore affettivo?» domandò la Govi.

Luna distolse lo sguardo e annuì. Passarono altri attimi.

«È l’ultimo regalo che mi ha fatto mia mamma…» spiegò, quindi si alzò comunicando così che per lei la conversazione era terminata.

«Allora… buona doccia!» disse la Govi, mentre un fulmine cadeva fragoroso poco lontano da lei, facendola sobbalzare di paura.

Luna non aggiunse altro e l’insegnante si avviò con prudenza sulla via del ritorno. Superò la prima stella, poi la seconda, quindi la terza senza più scivolare.

«Ah, prof!» la chiamò Luna. «Quando smetto glielo dico.»

«Okay!» rispose.

La Govi raggiunse anche l’ultima stella e mise piede sul cemento sicuro che portava alla strada litoranea.

«Grazie, prof!» urlò Luna, agitando la mano e mostrando il braccialetto al polso.

Un secondo tuono coprì il grido della ragazza. La Govi la vide sbracciarsi e sorrise, certa che presto si sarebbero riviste.

Quella surreale apparizione della professoressa mise Luna di buon umore. Adesso che era completamente zuppa si sentì vestita dell’acqua del mare e dell’acqua del cielo; era incredibile quanta ce ne fosse. “Veniamo dal mare e forse un giorno all’acqua torneremo” pensò. “Chissà se il mare ha a che fare con l’amore. Chissà qual è il vero motivo per cui ci si innamora.” Luna non sapeva perché sua mamma si era innamorata di suo padre; sapeva solo che Haruka veniva dal mare, perché quando i suoi genitori si erano incontrati in Giappone, sedici anni prima, c’erano delle onde così.
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A tutta velocità




Un vento primaverile scaldava la costa occidentale della penisola Nishi Izu, le onde spumeggiavano e brillavano sotto il sole che si avvicinava all’orizzonte, spennellandolo di arancione. Sulla strada che serpeggiava lungo la scogliera un furgone bianco procedeva con andatura nervosa, di rientro da una settimana di lavoro fuori Tokyo. Makoto, l’uomo alla guida, cercò di ingranare la terza, ma il cambio grattò; dopo altri due tentativi e un’imprecazione, inserì la marcia, accelerò e abbassò l’aletta per non venire accecato dal sole. Sbuffò. Makoto indossava una tuta da imbianchino e un berretto basco rosso granata, che ricordava a collaboratori e clienti chi fosse tra loro l’artista. Aveva trent’anni abbondanti, quanti bastavano per avere alle spalle una dura gavetta prima come imbianchino, poi come decoratore. Ora che finalmente era diventato il capo, si sentiva in diritto di imporsi con ferocia sulle giovani maestranze come Haruka, che sedeva pensierosa accanto a lui. Nonostante la tuta e il cappellino testimoniassero una settimana di pitture estenuanti, la ragazza era già proiettata con la mente alla settimana di lavoro successiva.

«Makoto-san,» disse «lunedì mi piacerebbe provare a fare il colore base per la cicogna.»

L’uomo continuò a guidare, come se non avesse sentito, e condusse l’auto in una curva.

«Sulla parete d’entrata arriva poca luce» aggiunse Haruka. «Forse dovremmo fare la cicogna di un tono più chiaro rispetto al modello.»

Makoto non sopportava ascoltare consigli, odiava riceverli da una donna e detestava mostrarsi gentile con qualcuno solo perché quel giorno compiva gli anni: venti esatti, nel caso di Haruka.

«Smettila di parlare come una donna esperta!» la sgridò, e grattò di nuovo con il cambio.

Haruka abbassò gli occhi. Non era facile per lei essere una giovane donna e per di più brillante. Tornò a osservare il suo capo, interrogandolo con lo sguardo.

«Me ne frego se sei brava» sentenziò lui. «Tu dai il bianco, io faccio le decorazioni.»

«Attento!» urlò Haruka indicando la strada allarmata. Distratto dal rimprovero, Makoto aveva portato il furgoncino sulla corsia opposta, dove un’auto rossa si stava avvicinando ad alta velocità: due secondi e si sarebbero schiantati frontalmente.

«Merda!» esclamò l’uomo sterzando d’istinto verso l’interno di una curva. L’auto rossa girò all’esterno, li sfiorò e uscì di strada. Il furgone sbandò sulla ghiaia laterale, prese di striscio dei cespugli, ma inchiodò a bordo strada senza alcun danno.

Haruka e Makoto, spaventati, tirarono un sospiro di sollievo. L’incidente mortale era stato evitato per un soffio.

Haruka scese con apprensione dal veicolo lasciando la portiera aperta e corse in direzione dell’altra vettura. Seguendo le tracce che i copertoni avevano lasciato sull’asfalto, raggiunse il retro dell’auto rossa, all’esterno della curva sul terreno che declinava verso il mare. Non era una macchina qualunque: si trattava di una Ferrari. Il muso dell’auto si era accartocciato contro gli scogli più alti. Haruka non udì alcun rumore dall’abitacolo, né riuscì a intravedere movimenti all’interno.

«Oh, no!» sussurrò.

«Non voglio grane con l’assicurazione!» urlò Makoto dal furgone. «Andiamo, prima che il tizio ci veda!»

Haruka fece alcuni passi verso la Ferrari, cercando di scorgere il conducente.

«Muoviti!» gridò Makoto.

Haruka si avvicinò ancora, con il cuore che le batteva forte. Non aveva mai assistito a un incidente grave.

La portiera del furgone che aveva lasciato aperta venne richiusa e l’automezzo partì in sgommata, sparendo dietro la curva. La mossa di Makoto non stupì Haruka. Adesso in ogni caso aveva un’urgenza ben più grave: forse il conducente della Ferrari era in pericolo di vita. Avrebbe dovuto chiamare i soccorsi. Aveva il cellulare con sé? Sì, era in tasca. In quell’esatto momento squillò: era Makoto, furibondo.

«Chiama l’ambulanza, se vuoi, ma dai i miei dati al ferrarista e ti licenzio!»

Haruka lasciò che le parole del capo si perdessero nel vento e chiuse la comunicazione. Con il telefono in mano raggiunse la Ferrari; non aveva il coraggio di avvicinarsi al conducente, magari era in un lago di sangue o aveva il collo spezzato. Decise di verificare a voce il suo stato di salute.

«Le chiamo un’ambulanza?» domandò gentilmente.

Solo allora dalla Ferrari giunse una vigorosa imprecazione maschile in una lingua che le pareva italiano. Qualunque cosa significasse, Haruka ebbe un solo pensiero: quell’uomo, chiunque fosse, era ancora vivo.
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Per ricordo




«Sei stata gentile a scendere» disse l’uomo in un inglese disinvolto ma con un accento italiano.

Haruka gli chiese istintivamente scusa in giapponese, poi si corresse con un «Sorry». Aveva sufficiente confidenza con l’inglese da poter sostenere una conversazione, ma poca esperienza con i gaijin, gli stranieri. Come era giusto comportarsi? Per fortuna il conducente della Ferrari stava bene ed era in piedi davanti a lei. Era alto circa un metro e novanta e aveva un fisico atletico, lineamenti pronunciati da rockstar e due occhi chiarissimi che sembravano brillare anche quando il viso era in ombra. Era italiano, moro ed evidentemente ricco, un look casual da club esclusivo. Doveva avere sì e no una decina di anni più di lei. Tutti ottimi motivi per farla sentire a disagio.

Il sole era appena tramontato sulla scogliera e il cielo splendeva ancora, incorniciato dal morbido rumore delle onde. Quando due nuvole solitarie si tinsero di rosso, giunse di gran carriera il carro attrezzi, che si mise a recuperare senza tanti complimenti la Ferrari incidentata.

Il gaijin si avvicinò ad Haruka porgendole un pacchetto di sigarette aperto.

Haruka ne prese una e gli sorrise.

«Lei è il primo uomo che mi offre una sigaretta» gli confessò, mentre il vento le agitava i capelli.

Lui le porse un elegante accendino d’acciaio.

«Non fumo, grazie» rispose Haruka. «Ma terrei la sigaretta per ricordo.»

«Di cosa ti vuoi ricordare?» domandò lui, accendendosi a sua volta una sigaretta.

Haruka si girò a guardare il mare al tramonto, chiedendosi se, di fronte a tanta bellezza, stava per fare la cosa giusta.

«Questa sigaretta mi ricorderà il giorno in cui finalmente mi sarò fatta licenziare.»

Detto questo, Haruka, con due mani e un generoso inchino, porse all’uomo un biglietto da visita.

«Questi sono i dati del mio capo. La colpa dell’incidente è sua. Può sporgere denuncia per l’assicurazione e contare su di me come testimone.»

Il ferrarista rifiutò il biglietto con gesti enfatici.

«Perché ci devi rimettere tu? Questo piccolo incidente non mi sposta il budget aziendale» minimizzò.

Haruka sgranò gli occhi. Il suo stupore era doppio: aveva sempre avuto a che fare con persone come lei, che quanto a mezzi di trasporto dovevano essere contente se potevano acquistare una bicicletta di medio livello. Quell’uomo, invece, non solo girava in Ferrari, ma si poteva anche permettere una costosa riparazione per fare un piacere alla prima sconosciuta che incontrava per strada.

«Come ti chiami?» domandò lui, cercando di indovinare nei suoi occhi la risposta.

«Haruka, e tu?»

«Angelo.»

«Di cosa ti occupi?» domandò lei.

«Commercio auto sportive di seconda mano tra Italia e Giappone.»

Un’improvvisa folata di vento fece volare lontano il cappello da imbianchino di Haruka. I due risero spontaneamente, guardandosi.

Allora Angelo le propose: «Ti va un giro su una Maserati GranCabrio?».

Quali caratteristiche avesse quell’auto che pareva avere il nome di un cioccolatino ripieno poco le importava. Haruka sentì che faceva bene a conservare quella sigaretta per ricordo: un gaijin di un metro e novanta dalla bellezza magnetica aveva appena bussato alla porta del suo cuore.

Dopo pochi mesi Haruka si ritrovò dall’altra parte della Terra, in Puglia, in cima a una scogliera a Polignano a Mare, vestita con un abito da sposa in un abbacinante giorno d’estate. Stringeva convinta la mano dello straniero con l’aria da rockstar, anche se lì la gaijin era lei e non capiva nulla di quello che urlavano divertiti gli amici dello sposo. I due avevano scavalcato insieme il parapetto della strada, e come due eroi erano pronti al salto. Haruka sapeva nuotare, ma il mare, quindici spaventosi metri più sotto, era ombroso, blu tenebra. Angelo e Haruka si guardarono, si spinsero in avanti e in un attimo, mano nella mano, furono nel vuoto.

Un salto di quindici metri dura solo pochi secondi. Pochi secondi di urla, per farsi coraggio perché da quel momento la loro vita sarebbe cambiata per sempre e non sapevano come sarebbe andata a finire. Pochi secondi in cui il vento scompigliò i capelli e i pensieri di Haruka: lei, che era sempre sporca di vernice e colori, si era abituata a viaggiare sui sedili in pelle di auto sportive. Aveva abbandonato la sensazione di non essere tanto bella quando il gaijin le aveva comprato a Ginza, il quartiere lussuoso di Tokyo, un abito da sera che sembrava di luce. Aveva deposto l’idea che fossero le donne a dover corteggiare gli uomini. Aveva sovvertito il suo scarso amore per le Lamborghini, su cui non entrava neanche un dipinto, dopo un arrivo trionfale in discoteca, dove aveva passato la sera più scatenata della sua vita flirtando con lo straniero dagli occhi smeraldo.

La pittrice giapponese non si chiedeva più se girare in Lamborghini fosse una figata o una fregatura: quello che aveva, aveva. Eppure Haruka non si era mai sentita così viva.
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Come se




I momenti più romantici della storia d’amore di Angelo e Haruka erano stati incorniciati e appesi in ordine sparso alle spalle del divano in sala: Haruka e Angelo a Castel del Monte; Haruka e Angelo che si tenevano per mano in una spiaggia deserta nel Salento; la foto del matrimonio, con i due a figura intera, belli come divinità, in un controluce dorato e sinceramente felici nonostante quello fosse il venticinquesimo scatto della serie. Angelo andava fiero di quella foto, perché aveva ingaggiato lui stesso l’affermato fotografo che l’aveva realizzata ed era persino stata scelta come locandina per la diciassettesima edizione della fiera “La Puglia si sposa”. Più in basso era stato appeso anche un selfie scherzoso, in cui gli sposi si esibivano guancia a guancia in buffe smorfie. Angelo teneva all’eleganza, ma ogni tanto lasciava emergere anche un’altra parte di sé, quella del bambino birichino a cui piaceva sovvertire i canoni. Questa sua indole fanciullesca aveva avuto un grande effetto seduttivo su Haruka, perché in quei momenti la ragazza poteva vivere con lui quella fresca irriverenza che aveva sempre desiderato e che a malapena riusciva a esprimere nei suoi dipinti.

Sotto a quelle foto, seduti l’uno accanto all’altro, Angelo e Todo manovravano infervorati i joypad della Playstation, lo sguardo incollato a un televisore da cinquantotto pollici Ultra HD.

«Dai, dai! Attaccalo da sopra!» esclamò Angelo.

Todo si mosse veloce e con una folgore magica fece sconfiggere al suo mago il drago che aveva afferrato il bardo giocato da Angelo, liberandolo.

«Grande Todo!»

«Yeah!» esultò lui.

Padre e figlio si diedero un vigoroso cinque che sbilanciò verso il pavimento la ciotola di patatine al formaggio che avevano sistemato fra loro. Angelo l’afferrò appena in tempo.

«Vince chi mangia più patatine!» propose, e i due si divertirono a mettersene in bocca il più possibile.

Luna si girò dall’altra parte. Sedeva sullo schienale di una delle seggiole della sala. Sul tavolo illuminato da un moderno lampadario c’era un ampio vassoio di paste e pasticcini, metà dei quali avevano costituito la cena di quella sera. Luna non se la sentiva di mangiare e non aveva per niente voglia di farsi trascinare in quell’allegria.

«Dai, Luna, prendi almeno un pasticciotto!» insistette Angelo. «Da quant’è che non facevamo una cena così?»

«Siamo al sesto livello, Lu» la incalzò Todo. «Vieni tu al posto di pa’.»

«Dai!» esclamò Angelo, invitandola a sedersi al suo posto accanto a Todo.

Luna, immusonita, non cedette. Perché discutere con qualcuno che voleva che lei fosse felice per forza, come se negli ultimi due giorni non fosse successo nulla? Senza dire niente scese dalla sedia, salì a uno a uno i gradini della scala sospesa sopra il divano, aprì la porta della soffitta e si chiuse dentro, a piangere in pace.
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Sorprese dal passato




Era passata almeno mezz’ora da quando Luna non sentiva più il vociare di Todo e Angelo attraverso i muri. La ragazza era sdraiata sul pavimento in cotto, su un fianco, con gli occhi lucidi e le guance segnate da un pianto abbondante. La soffitta aveva una seconda entrata che dava sul tetto e una finestra abbastanza ampia da consentire alla luce della luna di delineare la grande quantità di scatoloni e oggetti stipati: la biciclettina viola che Luna usava da bambina era appesa a un grosso chiodo, un retino da pesca era diventato la casa di tre piccoli ragni, una palla da basket scrostata e sgonfia giaceva abbandonata in un angolo e sembrava comprendere bene l’umore di Luna.

La ragazza chiuse gli occhi, fece un respiro profondo e quando li riaprì notò, sotto un telo, una cospicua serie di pacchi sottili di diverse dimensioni. Dovevano essere i quadri di Haruka. Era da più di cinque anni che la mamma non dipingeva più, nonostante fosse bravissima. Una volta, erano tutti insieme in auto e Todo le aveva chiesto perché non realizzasse più i suoi quadri: lei gli aveva risposto semplicemente che le era passata la voglia e che aveva buttato via i colori. Angelo aveva approvato commentando che non aveva senso tenere cose che non si usavano più. In tempi recenti Luna, dando fondo ai suoi pochi risparmi, le aveva regalato per il compleanno una nuova confezione di colori. Dopo che Haruka aveva scartato il regalo era corsa a chiudere la porta e, nell’intimità della camera da letto, aveva abbracciato Luna.

«Perché hai gli occhi lucidi, mamma?»

«Perché… mi hai fatto tornare la voglia di giocare coi colori» aveva risposto.

Nonostante questo, Haruka aveva continuato a non dipingere e quella scatola di vernici era scomparsa da casa. Luna non aveva mai capito perché.

Ora però, fra quei quadri impacchettati, forse avrebbe trovato la risposta a quella domanda. Luna vi si avvicinò e sollevò il telo protettivo. Dovevano essere una trentina di quadri di diverse dimensioni, il più grande dei quali, in fondo alla fila, era addossato al muro.

Luna andò all’entrata principale e spinse l’interruttore elettrico, ma la luce non si accese. La lampadina era fulminata. Poi adocchiò una vecchia lanterna a olio appesa a una trave. L’avevano usata per diversi anni come soprammobile, era servita solo in un paio di occasioni per dare la giusta atmosfera agli aperitivi che Angelo organizzava sul tetto a fine estate, una volta all’anno. Se ben ricordava, doveva esserci anche una scatola di fiammiferi sulla trave. Infatti c’era. Dentro, Luna vi trovò due fiammiferi. Il primo si ruppe. Col secondo accese la lampada, che sembrava avere ancora abbastanza olio. La luce calda e tremula, insieme a quella lunare, era sufficiente per vedere i quadri.

Luna ne estrasse uno a caso tra quelli piccoli e lo scartò. Era il disegno con i colori autunnali che Haruka aveva dipinto nei pressi del tempio shintoista nel bosco: raffigurava Luna, Todo ed Ernesto bambini, che ridevano sdraiati per terra tenendosi per mano e guardando il mondo a testa in giù.

«Bocca chiusa!» Le parole che aveva gridato a Ernesto due giorni prima le tornarono in mente come uno schiaffo improvviso. In un istante Luna fu travolta dall’immagine del viso dell’amico ricoperto di vernice rossa. Pregò che Ernesto non fosse finito intossicato in ospedale per colpa sua. Con quella bomboletta aveva seppellito per sempre quella preziosa amicizia, che era riemersa da una dimensione lontana. Odiò se stessa per averlo fatto. Riuscì a scacciare quel chiodo nel cuore solo soffermandosi a guardare Todo undicenne, ritratto accanto a lei sulle foglie autunnali; da quanto tempo non gli teneva più la mano così? In quegli ultimi anni Todo parlava sempre meno, e quasi mai dei propri sentimenti. Non che Luna fosse estroversa, ma il mutismo del fratello talvolta rasentava il patologico. Chissà cosa pensava della partenza della mamma. Luna era pronta a scommettere che in quel momento Todo era chiuso in camera sua, in pigiama, accucciato immobile sul letto in posizione fetale, ad ascoltare in cuffia a tutto volume metal cattivo. Il che poteva voler dire solo due cose: o che non gliene fregava niente, oppure che stava molto male.

Luna prese un altro pacco, più grande, e lo scartò. Il dipinto era stato realizzato in toni che andavano dal blu notte al bianco abbagliante, con ditate in diagonale che suggerivano un grande senso di velocità. Ci mise un attimo a capire cosa raffigurasse, poi concluse che si trattava del tuffo matrimoniale a Polignano a Mare, di cui Angelo era sempre andato orgoglioso. Quel quadro vibrava di entusiasmo e coraggio. Luna passò un dito sulle piccole increspature della vernice. Sembravano portare ancora le impronte digitali di Haruka.

Da quel salto era nato Todo, da quel salto era nata lei. Insieme a tutte le altre cose che facevano male.

O forse già c’erano. Luna allora capì quanto il tocco di Haruka fosse, per eleganza e calibrata disinvoltura, formidabile. A differenza sua che, lo sapevano tutti, era una frana a disegnare ed era finita al liceo artistico solo perché era la scuola più facile, la mamma non era semplicemente un’abile pittrice: con la sua arte riusciva a trasformare gli insulti in musica, la rabbia in leggerezza, le botte in saggezza e poi in entusiasmo. Come avrebbe fatto ora Luna senza di lei?

Prese un altro pacco di medie dimensioni e lo scartò velocemente, con rabbia. Al primo strappo della carta emerse il profilo sorridente di Angelo. Luna lacerò l’imballaggio che restava e vide il quadro nella sua interezza: l’uomo teneva Todo su una spalla col braccio sinistro, il fratello avrà avuto tre anni; con la mano destra, invece, grande e robusta, reggeva in alto lei, che aveva circa un anno. La faceva volare in aria felice e la guardava negli occhi, innamorato di un amore senza condizioni.

Luna aveva sempre pensato che fosse suo fratello il preferito del papà, e indubbiamente era così, ma non era solo così. Era certa che suo padre ce l’avesse con lei, che ce l’avesse sempre avuta con lei, e invece ora la mamma le aveva dimostrato con quel quadro che si sbagliava.

Afferrò il dipinto e lo sbatté con violenza contro il muro. Il telaio si piegò in due, la tela si chiuse su se stessa come un foglio e suo padre non la guardò più. Luna avrebbe voluto che l’uomo con la faccia da rockstar non l’avesse mai sollevata e guardata in quel modo, così ora sarebbe scesa dalla soffitta e gli avrebbe sfondato la testa con quella sua biciclettina viola. Invece il quadro era lì sul pavimento, piegato, ma era lì. L’aveva sbattuto contro il muro esattamente come faceva suo padre con lei o con la mamma quando si infuriava. E se anche lo avesse fatto fuori con la biciclettina, lo stronzo non l’avrebbe mollata: suo padre Luna ce l’aveva dentro, avrebbe comunque vinto lui.





18

Acqua di sorgente




I tetti si estendevano frastagliati: alcuni erano piatti, come quello del palazzo di Luna, altri a spiovente con i coppi.

Di giorno Luna ci avrebbe visto una foresta di antenne, ma quella sera il labirinto delle vie del centro illuminava dal basso grondaie e cornicioni, gettando le sommità degli edifici in un buio imperscrutabile.

Luna era uscita dalla soffitta e si era fermata in piedi in mezzo al tetto, qualche metro oltre la porta; ansimava, aveva bisogno di calmarsi. La brezza fresca le fu di conforto. Nonostante l’inquinamento luminoso dell’acciaieria, il cielo era limpido, le stelle brillavano sopra di lei. Luna tuttavia era troppo impegnata a scrollarsi di dosso l’appiccicosa immagine di suo padre per notarle. Nel placido sottofondo notturno si insinuò la musica molesta e ripetitiva del videogioco. Sul televisore i personaggi erano fermi; Angelo era ancora seduto sul divano e teneva il joypad in mano, ma non lo usava. Se ne stava lì seduto, immobile, lo sguardo angosciato e pensieroso. Alle spalle, sempre in bella mostra sul muro, le gioiose foto di famiglia.

Luna fece un bel respiro. Non riuscì a calmarsi, ma si rinfrescò le idee quanto bastava per tornare ad affrontare i quadri senza rischiare di spaccarli. Chissà cosa c’era in quello più grande appoggiato al muro. Luna si ricordò che in casa per un certo periodo ne avevano tenuto uno di grandezza simile in cui lei e Todo, bambini, abbracciavano felici Haruka e Angelo in cima a uno scoglio dove avevano appena pescato una stella marina. Era stato tolto per far spazio al nuovo televisore da cinquantotto pollici con cui un giorno Angelo si era presentato a casa. La mamma ci era rimasta male.

Luna rientrò in soffitta, avvicinò la lampada ai quadri ed estrasse il pacchetto più grande. Si accinse ad aprirlo ma si fermò: e se dentro ci fosse stato un ritratto di Angelo? Lui, con il suo corpo sensuale, gli occhi scintillanti e quella irresistibile faccia da figlio di puttana, con buona pace della nonna Clotilde che da qualche anno non c’era più. Il sex appeal di suo padre era sempre stato qualcosa al di fuori della sua sfera di bambina, perché Angelo era semplicemente suo papà. Eppure da qualche anno la sua espansiva mascolinità la disturbava: perché lui dichiarava di avere tutto il diritto di toccare sua moglie, perché a scuola quella bugiarda di Rebecca le aveva detto che Angelo si era fatto la mamma di Mirko, perché una volta aveva visto una foto di suo padre a diciassette anni e l’aveva trovato desiderabile. Aver paura di un quadro, però, era da folli; allora Luna sollevò la carta, la strinse forte nella mano e la strappò fino in fondo.

Sulla tela intravide un color panna e qualche sfumatura delicata, sui toni pastello. Tolse tutta la carta facendo attenzione a non danneggiare il dipinto. Ne uscì uno stupendo autoritratto in figura intera di Haruka: giovane, radiosa e fiera, con un abito chiaro e leggiadro. Le braccia erano distese nell’aria non lontano dal corpo, le mani sgocciolavano una miriade di colori che, come coriandoli, ruotavano nell’aria attorno alle sue gambe: la sorgente più limpida e generosa di un torbido fiume. Luna trovò l’opera di una bellezza commovente, non tanto per la sapiente e per lei inarrivabile tecnica pittorica, ma perché quel dipinto zampillava verità: Haruka era così, quella era sua mamma. E ne ebbe disperatamente sete.

Era la prima volta che Luna vedeva quell’autoritratto. Com’era possibile che un simile capolavoro fosse rimasto impacchettato lassù per almeno quindici anni? Forse per la stessa ragione per cui la mamma aveva smesso di dipingere, si disse.
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Mario-san




L’autoritratto era stato commissionato da un certo Mario Scrimieri. Haruka lo aveva incontrato pochi mesi dopo che si era trasferita in Italia, quando cominciava a mettere in fila qualche parola di italiano e rimediava dignitose entrate eseguendo ritratti ai bagnanti in spiaggia. Spesso sistemava il suo robusto cavalletto vicino al bagnasciuga, dove l’acqua non era alta più di trenta centimetri. Haruka non passava inosservata: era brava, dipingeva con le dita, lavorava sodo ed era chiaramente incinta.

Un giorno di settembre, verso sera, quando stava ultimando il dipinto di un bambino che giocava con le onde, le si avvicinò un uomo sulla quarantina, con la pancia prominente e tondi occhialini da vista. Con un sorriso buono e modi affabili le chiese il permesso di guardarla dipingere.

Haruka sorrise e completò il quadro.

«Curo mostre d’arte» disse poi l’uomo. Aggiunse qualcos’altro in italiano che Haruka non comprese, ma rispose ugualmente con un cenno di assenso.

Quel signore dall’aria colta si allontanò, raggiunse moglie e figli, frugò in uno zaino e, accennando una corsetta nonostante l’andatura zoppicante, tornò con un biglietto da visita in mano. Quando ormai aveva raggiunto Haruka inciampò in un tronco portato sul bagnasciuga dal mare e rovinò ai piedi della donna. Nonostante fosse finito in acqua, riuscì a mantenere abilmente il biglietto da visita sopra le onde e Haruka lo prese con un inchino.

Si sforzò più volte di leggere correttamente il cognome dell’uomo, «Doccutor Suku-rimieri…», ma l’uomo, tutto sgocciolante e paonazzo, la invitò a chiamarlo semplicemente Mario.

Per Haruka divenne Mario-san, col suffisso onorifico giapponese, irrinunciabile non solo per la differenza di età, ma anche perché presto Haruka capì che Mario-san era un professionista stimato a livello nazionale.

«Lascialo perdere,» commentò Angelo quando la moglie gli mostrò il biglietto da visita «uno come lui ti organizza una mostra solo se prima gliela dai.»

«Devo dare io a lui una mostra?» domandò stupefatta. Solo dopo capì cosa intendesse il marito.

«Ma è un gentleman, un padre di famiglia!» protestò in inglese.

«E allora?» concluse Angelo, alzando un sopracciglio.

Quando il giorno successivo Haruka non trovò più il biglietto da visita sul proprio comodino, si chiese se fosse stato Angelo a prenderlo, ma non osò mai chiederglielo. Davvero Mario-san era una persona pericolosa? Oppure Angelo mostrava segni di gelosia?

L’estate seguente, con Todo di soli pochi mesi, Haruka non poté dedicarsi al suo lavoro di pittrice. Una domenica mattina, mentre gioiva con Angelo dei giochi e dei progressi del piccolo, la famiglia del signor Scrimieri si presentò al loro ombrellone.

«Lei è un uomo fortunato, sa?» disse Mario gentilmente rivolto ad Angelo. «Ha un bambino bellissimo e una compagna di talento» aggiunse.

«Ho buon gusto» rispose Angelo ammiccando ad Haruka.

Poi Scrimieri si rivolse a lei: «Ho parlato della sua tecnica a mio figlio Luca. Vorrebbe vedere come dipinge. L’ho notata e mi sono permesso di disturbarvi. Vedo però che quest’anno non ha con sé i colori».

Haruka si scusò, guardò il piccolo Luca ed ebbe un’idea.

«Caffè?» gli propose. Poi cercò in Angelo un traduttore: «Pomegranate juice?».

«Spremuta di melograno» osservò Scrimieri interessato, prima che Angelo potesse intervenire.

«Ma come, fai bere il caffè al bambino?» Angelo rimproverò Haruka.

«Penso si riferisca al colore» intervenne Scrimieri.

«Grazie, Mario-san» rispose lei, cercando la miglior pronuncia italiana possibile.

Haruka raggiunse il bar della spiaggia e tornò con un vassoietto di cartone bianco su cui portava un caffè e una spremuta di melograno. Dopo averli appoggiati, vi intinse le dita e con grande maestria fece un magnifico ritratto di Luca sul retro del cartoncino bianco. Tutta la famiglia Scrimieri applaudì.

«Sa, signora Haruka,» aggiunse Mario-san «da tempo mi frulla un’idea in testa e sono contento di averla incontrata di nuovo. Ora, però, avrei una cosa da proporle, se non scombina i vostri piani familiari.» Angelo e Haruka si guardarono stupiti.
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Yōkoso




Sei mesi dopo, le due proposte del signor Scrimieri si concretizzarono: una mostra personale di Haruka in un’antica sala espositiva a Ostuni, con terrazza vista mare, e la commissione di un autoritratto che celebrasse la sua tecnica pittorica. L’autoritratto venne realizzato il giorno stesso dell’inaugurazione della mostra, davanti a una quarantina di selezionatissimi invitati, metà dei quali impegnati a filmare la performance. Gli ultimi tocchi di tempera che Haruka stese furono le gocce di colore che, nel dipinto, le colavano dalle mani e danzavano nell’aria attorno alle gambe.

«Dekita!» disse d’istinto. Poi, rivolgendosi a Mario-san, si tradusse: «Compu-re… compu-retato!».

«Ecco a voi Haruka!» esclamò Scrimieri, presentando al pubblico l’autoritratto appena completato. Gli applausi scrosciarono.

«Brava!» esclamarono gli invitati.

Il percorso espositivo venne aperto e i visitatori poterono ammirare una trentina fra ritratti e paesaggi pugliesi.

Haruka, toltasi il grembiule da lavoro, raggiunse radiosa Angelo in un angolo della sala. Suo marito, però, era di cattivo umore: cercava di consolare Todo, che nella quiete dell’esposizione si era messo a piangere ostinatamente e a sputare il ciuccio ogni volta che Angelo glielo proponeva. Haruka prese Todo in braccio e si avvicinò il pannolino al naso.

«Ehi, che profumino! C’è una sorpresa qui!» esclamò affettuosamente in inglese.

«Usala per il prossimo quadro» commentò acido Angelo, cercando di rimuovere dalla manica della sua elegante giacca bianca una punta di popò evasa dal pannolino.

Avvinghiato al collo della mamma, Todo si calmò e nella sala tornò il silenzio. I pochi avventori che si erano girati infastiditi verso il bambino ripresero a godersi i quadri.

Due eleganti signore anziane generosamente ingioiellate chiesero ad Angelo di fare due passi avanti per consentire loro di esaminare un quadro di Haruka, un dinamico ritratto di un capitano di marina che era esposto proprio alle sue spalle.

“Ci mancavano solo queste due” pensò Angelo, ma fece loro spazio e si mise a strofinare la macchia marrone con un fazzoletto.

Una delle due signore si avvicinò alla tela per scrutare meglio i tocchi di colore.

«È raro trovare tanta freschezza e competenza tecnica in una ragazza così giovane» commentò con l’amica.

«Eh, Lavinia, il futuro viene dalla Cina!»

«Haruka è giapponese!» precisò secco Angelo, continuando a sfregare.

«Che ne dici, Elettra?» riprese la donna ignorando il commento. «Vedrei bene questo dipinto al Club Nautico. Dici che per mille euro ce lo vende?»

«Questo quadro è magnifico» replicò l’altra. «Lo compro io per duemila. E poi questo bel capitano assomiglia tanto al mio caro papà! Dov’è il dottor Scrimieri? Gli faccio subito un’offerta.»

Angelo batté le mani una volta. Poi una seconda, quindi una terza. Cominciò così un applauso lento e inquietante, mentre annuiva con la testa e il suo sguardo sembrava osservare tutto e niente. Il rumore di ogni battito di mani si diffuse per la sala. Gli invitati cominciarono a girarsi verso di lui per capire cosa stesse succedendo. Haruka lo guardò allibita: stava applaudendo? Stava sfottendo qualcuno? Che diavolo gli aveva preso?

«Vai piano! Abbiamo un bambino!» esclamò Haruka in inglese. Era seduta sul sedile della Ferrari cabriolet che il marito guidava a tutta velocità, stringendo Todo fra le braccia. Angelo si era appena lasciato alle spalle la strada che usciva da Ostuni e si stava inoltrando a centoventi chilometri all’ora fra le brulle colline.

«Dillo in italiano» le ordinò Angelo con durezza, svoltando pericolosamente in una sinuosa strada secondaria.

«Vai pianooo!» gridò Haruka in giapponese, terrorizzata.

«Non hai ancora imparato l’italiano» sentenziò lui. «Non sai vendere un quadro a una cifra decente.»

In curva fece stridere le gomme della Ferrari. Poi aggiunse: «Qui in Italia non puoi farcela senza di me».

«Angelo, fermati, ti prego… stooop!» supplicò Haruka singhiozzando.

La Ferrari inchiodò, arrestandosi nel bel mezzo della carreggiata. Angelo spense il motore, aprì lo sportello e uscì a fumare una sigaretta. Si udivano solo i grilli della sera. Il sole stava tramontando e un leggero vento caldo teneva limpido l’orizzonte in fondo alle colline.

Haruka, immobile sul sedile, continuò a singhiozzare per un minuto, poi si calmò. Finita la sigaretta, Angelo gettò la cicca sull’asfalto e ruppe il silenzio.

«Stasera ti porto a mangiare aragosta. Ce lo meritiamo, no?»

Todo, che fino a un secondo prima era placidamente addormentato fra le braccia di sua madre, aprì gli occhi e sorrise. Allungò le braccia verso suo padre ed emise un verso che assomigliava a un «paaa!».

Angelo lo prese tra le mani e, senza alcuno sforzo, lo lanciò in aria riprendendolo subito dopo.

«Vola vola! Vola vola!»

Todo rise di gusto. Anche suo papà era sinceramente, profondamente felice. All’improvviso agli occhi di Haruka Angelo era tornato a essere un marito attraente e un padre ideale, come se l’ostile e inspiegabile comportamento mostrato fino a poco prima appartenesse a un’altra persona. Haruka aveva sempre trovato in quell’uomo il pregio di sapersi buttare alle spalle le difficoltà, di scommettere sul presente e sul futuro. E così fece anche in quell’occasione, guardando il figlio negli occhi.

«Ehi, Todo,» gli domandò «la vuoi una sorellina?»

La sorellina cominciò a farsi sentire nella pancia di Haruka alcuni mesi dopo. Il ventre della donna raggiunse la sua massima espansione a ridosso del Natale, quando Todo aveva ormai due anni. Angelo continuava a dirgli che la sorellina stava diventando grande grande e lui apriva le braccia più che poteva per indicare che era grandissima.

Approfittando della necessità di stare seduta, Haruka dipinse una sua visione della nascitura: su una piccola tela fissata artigianalmente a un telaio, ritrasse nel suo grembo un paio di grandi occhi chiusi, ciglia lunghe, un nasino delizioso e pelle morbidissima.

Todo si avvicinò al quadro e, come per accarezzare la sorella, si divertì a darvi un’affettuosa manata sopra, lasciando la sua impronta sul colore ancora fresco.

«Allora, Todo, hai scelto il nome?» gli chiese Haruka, per gioco.

Angelo sbucò da dietro l’albero di Natale e si chinò verso di lui per incalzarlo. «Jessica, Luna o Clotilde come la nonna?»

Con la mano imbrattata di rosso, Todo fece un buffo gesto di ovvietà e rispose come poté: «Eh, uuuna!».

Angelo pose delicatamente una mano sulla pancia di Haruka e assieme a lei guardò quella prima immagine della loro bambina apparsa sulla tela.

«Benvenuta, Luna» le disse con un’insolita commozione.

«Benvenuta» ripeté Haruka. Poi aggiunse: «Yōkoso, Luna».
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Rosso profondo




Luna trovò quella prima tela che la raffigurava mentre curiosava tra i quadri di Haruka ancora impacchettati. Il dipinto era privo di cornice e protetto da un semplice foglio di giornale, senza nemmeno un po’ di scotch: doveva essere stato infilato frettolosamente tra gli altri quadri. Scostato il foglio di giornale, Luna si accorse che i bordi della tela erano sfilacciati e che mancava quasi metà del dipinto. Era come se fosse stato tagliato e strappato dalla cornice. Si era salvato solo il viso della nascitura e, subito sotto, l’impronta lasciata dal fratello maggiore.

Luna notò anche diverse sporcature che non erano dovute a pennellate: era come se il quadro fosse stato trascinato per terra. Sul retro, poi, sembrava vi fosse impressa la suola di uno scarpone invernale, anche se le macchie erano troppo leggere e sbavate per averne la conferma.

Perché quel quadro era stato tanto danneggiato? La mamma non aveva mai dato importanza al fatto che, più lei e Todo crescevano, meno lei dipingeva e i suoi pochi quadri esposti in casa erano stati progressivamente accatastati in soffitta per lasciare spazio ad altro. Aveva sempre fatto intendere di aver scelto naturalmente di abbandonare quella passione giovanile per dedicare più tempo ai figli, come accadeva a tante madri. Ora però Luna aveva davanti a sé tutti quei quadri stupendi, frutto di un’assoluta padronanza tecnica e di una sensibilità eccezionale. Era colpa sua e di Todo se la mamma aveva rinunciato alla vita che aveva scelto per se stessa e che aveva coltivato per tanti anni? Avrebbe voluto gridarle che non era giusto, che doveva subito riprendere a dipingere!

La tela lacerata, tuttavia, le ricordò che, in casa, i conti si facevano sempre e comunque con suo padre. Le parole di Angelo le ritornarono alla mente con la stessa gelida ferocia con cui le aveva sentite pronunciare: «Porto a casa i soldi, io. Non come Haruka, che voleva fare l’artista». Dunque la mamma non guadagnava abbastanza con la sua arte? Eppure i soldi che Angelo portava a casa avevano sempre consentito loro di avere un tenore di vita più che agiato… Davvero il problema era il denaro? No, non poteva essere. Ora che Luna ci pensava, il tono con cui suo padre dava dell’artista ad Haruka conferiva inequivocabilmente una connotazione negativa a quella parola. “Se vuoi fare l’artista, allora è colpa tua.” Questo era il senso.

“Adesso scendo e gli spacco la faccia: se la mamma davvero non guadagnava abbastanza, perché non doveva avere il diritto di fare l’artista? E chi stabiliva quanto le sue entrate fossero sufficienti?” Luna sentì un calore improvviso e guardò la maniglia della porta che conduceva al piano di sotto, in sala. Si mosse a carponi in quella direzione, ma col ginocchio calpestò la tela lacerata, piegandola su se stessa. Quando se ne accorse si fermò. La stese sul pavimento, pregando con tutto il cuore che la piega che aveva appena causato non avesse danneggiato ulteriormente quel suo primissimo ritratto. Il danno era modesto ma evidente, e sebbene non peggiorasse significativamente quello che rimaneva del quadro, Luna diede un pugno rabbioso contro il pavimento. Poi ne sferrò un secondo, quindi un terzo. Una lacrima cadde sul dipinto e lei la asciugò immediatamente con le dita; toccando i colori caldi, marroni e rossastri, che erano stati stesi attorno al suo ritratto, Luna si calmò. Si sentì abbracciata e rassicurata.

Si coricò sul pavimento e alla luce della lanterna a olio osservò meglio il suo piccolo viso custodito nel grembo di Haruka.

Quel quadro le ricordava che lei, Luna, era una creatura bellissima, anche se nessuno la vedeva.

Poi finalmente si addormentò.

A risvegliarla fu il verso di un gabbiano appollaiato sul cornicione della finestra della soffitta. Era mattino, la luce entrava generosamente nella stanza. La lampada aveva esaurito l’olio e si era spenta. I quadri di Haruka, sparpagliati ovunque attorno a lei, sembravano aver vegliato sul suo sonno.

Luna si portò le dita agli occhi per strofinarli e notò che aveva i polpastrelli sporchi di vernice, di un rosso profondo. Forse, asciugandosi le lacrime e toccando la tela strappata, del colore si era involontariamente trasferito sulle sue mani, pensò. In ogni caso la vernice adesso era secca e le bastò poco per rimuoverla.

«Luna!» la chiamò a gran voce Todo dalla sala. «Se non scendi per colazione mangio anche il tuo bombolone!»

«Non ci provare!» replicò lei, apprestandosi a scendere.

La sera precedente non aveva cenato e adesso le paste avanzate erano un’ottima prospettiva.

Luna lanciò un’occhiata al braccialetto confiscatole dalla Govi; l’idea di tornare a scuola non le dispiaceva.
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Ritorno in classe




“Sei arrivata in Giappone, mamma? Fatti viva. Mi manchi tanto.”

Erano almeno sedici ore che Luna non riceveva risposta al suo messaggio. WhatsApp, però, indicava che era stato ricevuto e letto. Perché cavolo la mamma non le rispondeva?

Luna finì di salire la scalinata della scuola, mentre frotte di studenti la superavano chiacchierando fra loro. Mise in tasca il cellulare e si avviò lungo il corridoio dove si trovava la sua aula. Ernesto stava camminando nella sua direzione. Era ovvio che il suo amico d’infanzia sarebbe tornato a scuola prima o poi, ma per Luna era ancora troppo presto per incontrarlo. Alla sua vista, tutti i sentimenti si concentrarono in un triplo colpo emotivo: senso di colpa, vergogna, panico. Luna trasalì, girò immediatamente sui tacchi e svoltò dietro l’angolo da cui era appena venuta. Ernesto non la notò nemmeno.

Nella fuga, Luna schivò prima uno studente, poi guizzò attorno a un secondo, ma non riuscì a evitare la spalla robusta di una bidella.

«Ehi, non si corre nei corridoi!» protestò la donna.

Luna girò su se stessa cercando di restare in piedi e si precipitò giù per la scalinata da cui era salita: nella concitazione inciampò, cadde in avanti e travolse tre alunne, abbattendole come birilli.

La maggior parte degli studenti aveva già raggiunto la propria aula quando Luna tornò nel corridoio: non c’era traccia di Ernesto. Lei era in seconda, Ernesto era del suo stesso anno, ma a scuola le sezioni erano quattro, dunque Luna aveva solo il venticinque per cento di probabilità che Ernesto fosse in classe con lei. Rincuorata dal calcolo probabilistico, fece un bel respiro ed entrò in aula.

«Ehi, Luna, c’è una sorpresa per te!» la pizzicò Palù, il più innocuo dei suoi compagni. «Gli ho indicato dov’è il bagno dei maschi!»

Luna raggelò: quindi Ernesto era nella sua classe e, quel che era peggio, sarebbe arrivato da un momento all’altro e si sarebbe sicuramente seduto nell’unico banco libero, quello accanto al suo.

Incrociare lo sguardo di Ernesto sarebbe stato insostenibile. Luna optò per la “tecnica Peppo”: nei due anni di calcio misto che aveva seguito da bambina prima di passare al basket, Peppo era il compagno che fingeva di allacciarsi una scarpa quando era in vantaggio e bisognava perdere tempo. Luna si chinò sulle scarpe e si mise a fare e rifare il nodo alle stringhe. Le aveva già annodate quattro volte quando da sotto il banco vide i piedi di Ernesto entrare nell’aula e posizionarsi nel posto vuoto di fianco al suo.

«Buondì, buondì!» disse tutto d’un fiato la professoressa Govi entrando in aula con il suo solito entusiasmo.

«È arrivata la Fata Turchina…» commentò uno studente.

«Ti ho sentito, Mimmo!» disse di rimando la Govi appoggiando la borsa sulla cattedra, fra le risatine dei ragazzi. «Quest’oggi voglio mostrarvi una foto.»

La professoressa accese la LIM e vi proiettò una fotografia. Luna alzò lo sguardo e lo mantenne fisso sulla lavagna digitale davanti a lei, continuando a evitare Ernesto. Quello che vide, però, non era ciò che avrebbe voluto vedere.

«Due giorni fa ho trovato la mia auto ridotta così» spiegò la Govi indicando la fiancata della sua Panda vandalizzata con la scritta rossa: GOVI MERDA.

La classe per un attimo ammutolì e la docente si mise a camminare per l’aula con passi minacciosi.

«Mi sembra che la grafia sia di uno di voi.»

Aveva uno sguardo da angelo sterminatore: apparentemente non osservava nessuno; nei fatti, però, percepiva qualunque movimento a trecentosessanta gradi.

«Mi pare che la grafia sia quella di Luna» sentenziò infine con piglio severo, fermandosi inesorabilmente davanti a lei. Luna ricambiò con uno sguardo impassibile: negli ultimi anni aveva imparato a guardare il nemico senza far trapelare emozioni o informazioni. E anche se la Govi era la Govi, in quel momento era solo una sua nemica. «Vieni alla lavagna e scrivi in stampatello quello che è scritto sulla Panda» ordinò la professoressa.

«Non è stata lei!» protestò Ernesto, spiazzando tutti.

Anche Luna trasalì: che diavolo gli veniva in mente di dire? Resistette con tutte le sue forze alla tentazione di girarsi verso di lui.

«L’altroieri mattina Luna era a casa» continuò Ernesto. «Mia mamma è andata a trovare i suoi. Nel pomeriggio abbiamo studiato insieme.»

Luna era senza fiato: Ernesto era l’ultima persona da cui si sarebbe aspettata una bugia del genere, tantopiù dopo che lei gli aveva ricoperto la faccia di vernice spray.

La Govi lo guardò. “Suona bene la balla: coraggiosa e adeguatamente dettagliata, meriteresti un più in Italiano, ma io sono la prof di Disegno” comunicò con un’alzata di sopracciglio.

«Prof, ora ci punisce tutti?» domandò Rebecca.

«Troppo facile!» replicò lei tornando a indicare la scritta sulla sua automobile. «Piuttosto, non trovate che si possa fare di meglio?»

Mimmo alzò la mano con l’impazienza di chi sa di avere finalmente in mano la risposta giusta.

«Intendevo per lo stile grafico» precisò la Govi mettendo Mimmo a tacere. Il ragazzo, famoso in tutta la scuola per i suoi insulti creativi, si afflosciò deluso sul banco, tra le risatine dei compagni.

«Esercitazione!» annunciò la prof in tono solenne.

Dal fondo dell’aula si levarono diversi «Nooo…».

Anthony fece il gesto plateale di prendere a testate lo spigolo del banco, ma calcolò male le misure e diede una sonora testata.

«Disegnate la mia auto in una visione di tre quarti e progettate un bel motivo per la carrozzeria nei toni del rosso» continuò imperiosamente la Govi. «Tirate fuori la vostra arte. Capito, Mimmo, Luna, Anthony? Arte!» Sentendosi chiamato in causa, Anthony sollevò la fronte infortunata, su cui era comparso un bollo rosso.
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Stronza




La classe si mise al lavoro e dopo mezz’ora Ernesto aveva già raffigurato la Panda di tre quarti e stava studiando un disegno decorativo con la matita rossa. La Panda di Luna aveva una prospettiva sgangherata e linee sgraziate. Il resto erano scarabocchi rossi.

Luna era consapevole che le proprie abilità grafiche erano da terza elementare e che la compagna bionda davanti a lei aveva ragione di ridacchiare. Cancellò con rabbia tutto quello che aveva fatto, perché almeno Ernesto non vedesse il suo pessimo disegno. Cancellò così forte che bucò il foglio; allora lo strappò del tutto, lo accartocciò e lo buttò via sperando che nessuno lo notasse.

«Ernesto, ti spiace aiutare Luna con la prospettiva?» disse dolcemente la Govi. «Devo salire un attimo in presidenza.»

L’insegnante uscì e, raccogliendo il suo invito, Ernesto si avvicinò educatamente all’amica. Luna aveva lo sguardo perso in un punto imprecisato del banco davanti a sé e sembrava quasi tremare. Voleva sprofondare.

«Scusami» bisbigliò poi, senza guardarlo.

Le sue labbra lo ripeterono altre tre volte, quasi nevroticamente, ma dalla bocca non uscì alcun suono. Gli occhi, invece, le si fecero umidi.

Ernesto ne fu sorpreso e toccato: dopo anni senza notizie di Luna, in un’età in cui si cambia parecchio, non aveva idea di come avrebbe ritrovato la sua amica. Vederla all’opera in una banda di teppisti lo aveva sorpreso, ma non così tanto. La Luna che conosceva lui era una bambina piena di energia e di iniziative un po’ folli, era quella che a nove anni aveva sollevato un masso di dieci chili per vincere la gara di spruzzi. Ernesto aveva già capito da solo che, nella situazione in cui si trovava qualche giorno prima, Luna difficilmente avrebbe potuto sottrarsi alla sua opera vandalica contro di lui. Tuttavia era incredibile e straziante vedere come la sua amica, forte e coraggiosa, adesso tremasse come una foglia, senza riuscire a parlare o a guardarlo.

Ernesto avvicinò un po’ la mano al suo braccio: avrebbe voluto rincuorarla, ma non osò farlo. Allora inclinò la testa per osservare meglio gli occhi di Luna, che restavano immobili e vitrei come quelli di un robot.

«Certo che Luna non ha preso proprio nulla dalla madre pittrice!» ridacchiò Rebecca, la bionda davanti a lei.

Luna si alzò di scatto facendo cadere la sedia e prese la compagna per i capelli. La scaraventò a terra e le si buttò addosso, immobilizzandola contro le piastrelle del pavimento.

«Nomina ancora mia mamma, se hai il coraggio!» le abbaiò rabbiosamente contro, mentre le premeva la mano sulla faccia perché le parole le si conficcassero nel suo cervello da gallina.

Rebecca cominciò a urlare e Luna strinse ancora di più la presa. Poi, improvvisamente, sentì il palmo diventare caldissimo e vide del liquido rosso colare sulla guancia della compagna.

Luna si ritrasse subito: Rebecca aveva sul viso l’impronta rossa della sua mano.

«Oddio, è sangue!» gridò Roberta, vedendo la compagna di banco a terra. Nell’aula deflagrò il panico.

Luna, ancora china, si guardò il palmo: sembrava grondare sangue, scottava al limite della sopportazione. Approfittando della confusione si alzò, scaraventò Mimmo di lato con una gomitata e sgusciò a testa bassa fra altri due compagni fuori dall’aula.

Attraversò il corridoio della scuola a tutta velocità stringendo forte il palmo che scottava e si fiondò in bagno. Raggiunse il lavandino più lontano dalla porta, aprì il rubinetto e mise la mano sotto l’acqua. Il dolore cessò, il liquido rosso colò via e la mano tornò alla temperatura normale. Luna osservò da vicino la pelle: nessuna ferita. Era come se il palmo avesse sudato sangue.

Dalla porta del bagno giunse inflessibile la voce della Govi. «Qualcuno esige delle spiegazioni.»
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Come stai?




«Troppe assenze ingiustificate, un’auto imbrattata e un’aggressione, fortunatamente senza conseguenze. Ce n’è abbastanza per sospenderti e per bocciarti.»

Il direttore del liceo artistico Da Vinci aveva il dono della sintesi e come sempre andò dritto al punto. Alessandro di nome, Magno di cognome, per Mimmo era semplicemente Magnum, come il gelato. Guardando quell’uomo sulla cinquantina, Luna non vi trovò nulla di dolce o divertente: indossava un completo impeccabile e una cravatta strettissima, su cui spiccavano baffi biondicci molto spessi e un naso minaccioso, che sembrava ricordare a tutti la sua mancata carriera da magistrato. Il suo ineccepibile gesticolare mise Luna in una soggezione che aggravava l’imbarazzo di ricevere una ramanzina presidenziale accanto alla Govi, da un lato, e a suo padre Angelo, convocato d’urgenza, dall’altro.

«Luna, chiedi scusa» disse quest’ultimo alla figlia senza tanti complimenti.

«Scusa» rispose subito lei. «Scusi» si corresse.

Il direttore prese un documento sulla scrivania e ricominciò a parlare: «La professoressa Govi mi ha pregato di ignorare l’episodio della scritta ingiuriosa sulla fiancata, proprio perché sa che sei stata tu» concluse, cercando in Luna una reazione. Lei ricambiò con uno sguardo immobile, serio e penetrante. Non fiatò, non mosse un muscolo.

Angelo osservò la figlia e sospirò; poi tirò fuori dalla giacca un libretto per gli assegni, una penna e firmò un assegno in bianco.

«Questo è per le spese del carrozziere» disse, consegnando l’assegno alla professoressa. «Con le mie, con le nostre scuse.»

«Quanto all’aggressione…» proseguì il preside, soddisfatto.

«Rebecca mi ha provocato!» lo interruppe Luna.

«Lo so» replicò lui, invitandola a calmarsi. «Tu però devi imparare a esprimerti con il colore in modo consono, altrimenti la prossima volta dovrò sospenderti.»

Il gelido silenzio dell’ufficio venne squarciato da una buffa notifica sonora “alla fragola”. Luna si precipitò a recuperare il telefono dallo zaino.

«Il preside ti sta parlando!» la rimproverò Angelo.

«È la mamma!» esclamò lei con gioia vedendo un messaggio di Haruka sul telefono. Alessandro Magno si incuriosì.

Luna lesse silenziosamente il messaggio appena ricevuto. Era scritto in giapponese: “Sono in Giappone. Sto bene. Sto cercando un lavoro. Tu come stai?”.

Luna tentò di nascondere invano al preside la felicità per quel messaggio. L’uomo non ne fu infastidito e colse l’occasione per punzecchiare Angelo.

«Avrei gradito anche la presenza di sua moglie. Ho provato più volte a chiamarla, ma senza fortuna.»

«Haruka è rientrata in Giappone» spiegò lui. «Per questo abbiamo avuto giorni turbolenti.»

La risposta non faceva una piega e l’indagine preliminare del dottor Magno si arenò. Poi l’uomo dismise la tensione muscolare da magistrato e si protese sulla scrivania in direzione di Luna, con una naturalezza che faceva pensare che anche lui avesse una figlia adolescente.

«Luna…» la chiamò guardandola negli occhi. «È tutto a posto?»
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Mettila via




«Sono solo un po’ stressata» ripeté Luna liquidando la questione, adesso che anche Ernesto le chiedeva come stava.

I due ragazzi sedevano sui trampolini di cemento di una vecchia piscina sportiva all’aperto; un tempo era la principale attrazione del grande parco cittadino in cui era stata costruita, ora il regno delle foglie secche, dell’edera e delle gazze.

Mentre passava per il parco, Ernesto aveva visto Luna seduta lì, con le gambe a penzoloni, intenta a contemplare il grande vuoto sotto di lei. Si era seduto sul trampolino alla sua destra mettendosi nella stessa posizione dell’amica, cercando di capire se ci fosse qualcosa di particolarmente interessante tra le foglie di tiglio e gli aghi di pino marittimo che coprivano il pavimento della piscina asciutta. Ogni tanto lanciava un’occhiata verso Luna, che ricambiava fugacemente. Per quindici minuti non si erano detti nulla. Poi Ernesto le aveva chiesto gentilmente come stava.

Un leggero colpo di vento fece mulinare alcune foglie, mentre un porcospino attraversava il terreno alle spalle dei ragazzi.

«Hai una sigaretta?» chiese Luna.

«Mai fumato» rispose Ernesto.

«Che palle…» sbuffò lei tirando fuori da una tasca un pacchetto tutto pigiato. Ne estrasse un accendino e una sigaretta, che si accese. Ernesto la guardò perplesso.

«Scusa, tu non c’entri» gli spiegò lei. «È che questa è l’ultima. Mio padre mi concede pochi soldi e su una prepagata. Così controlla che non vada oltre un pacchetto al mese. Vuole controllare tutto.»

«Ti servono un po’ di soldi?»

«Ah, lascia perdere» rispose Luna dando un ultimo tiro alla sigaretta. Poi la spense sul trampolino, la infilò nuovamente nel pacchetto e saltò giù nel vuoto, atterrando sul fondo della piscina due metri e mezzo più sotto.

Sorridendo si voltò verso Ernesto.

«Salta!»

Ecco la Luna che Ernesto si ricordava, quella che invitava a fare cose un po’ pericolose per la semplice gioia di divertirsi e di sentirsi viva. Quella era la sua amica.

Ernesto si allungò a guardare il baratro con preoccupazione.

«E se mi rompo una gamba?»

«Sei sempre stato un fifone!» replicò lei affettuosamente.

«Ahah! È vero!»

Luna invidiava la capacità di Ernesto di ridere benevolmente dei propri limiti. Era un’invidia bella, era orgogliosa di avere un amico così.

«Torna su tu!» esclamò lui. «Ho una sorpresa per te.»

Luna attraversò di corsa il fondo della piscina, si aggrappò al bordo sul lato opposto e con un balzo felino tornò di sopra. Si avvicinò a Ernesto camminando e prendendo tempo. Dava piccoli calci alle foglie sul terreno, di tanto in tanto alzava gli occhi verso l’amico, accennava un sorriso, poi tornava subito a scalciare le foglie. Aveva sempre giocato con Ernesto in Giappone durante le vacanze. Pensare di incontrarlo qui e per giunta averlo come compagno di scuola era una sorta di cortocircuito dimensionale.

«Ti ricordi quando con Todo ci buttavamo uno sopra l’altro? E quando abbiamo guardato quello spettacolo teatrale a testa in giù?» domandò Ernesto.

“È stato il giorno più bello della mia vita” pensò Luna, ma non ebbe il coraggio di dirlo. Sorrise malinconica calciando un rametto secco a due metri di distanza, poi alzò gli occhi sul viso dell’amico: non era più il bambino che conosceva. “Carino ma troppo sbarba” avrebbe commentato la sua compagna Rebecca.

Agli occhi di Luna, Ernesto non aveva nulla in comune con gli altri maschi che le ronzavano attorno, che la infastidivano o la ignoravano. Ernesto sembrava pacificamente interessato a tutt’altre cose. Sapeva qualcosa della vita che tutti gli altri ignoravano? Chi era veramente Ernesto? E cosa c’entrava ora con la sua esistenza?

Travolta da quella valanga di pensieri improvvisi, Luna non si accorse che l’amico aveva ripreso a parlare.

«Be’, insomma, due mesi fa sono tornato da solo al tempio Torinoko e ti ho preso un souvenir.»

Ernesto infilò la mano in una tasca della giacca e porse all’amica una maschera di Sarutahiko abilmente scolpita in legno, alta non più di sei centimetri e tutta rosso acceso.

Luna la trovò adorabile. Era un pensiero stupendo, un commovente ritorno al passato. Le veniva da ridere, perché Sarutahiko, con il suo naso in erezione e i baffi prominenti, le ricordava Magnum.

“Poi per un attimo vedi un’altra faccia, completamente rossa, di sangue: è quella della mamma. Eppure c’è solo Ernesto davanti a te, che ti sorride e ha in mano una piccola maschera di Sarutahiko. Haruka ha tre rivoli di sangue sul viso, viene tirata per i capelli e urla. È buio, piove.”

«Luna, che c’è?» Ernesto guardò stranito l’amica.

«Mettila via!» gli urlò contro Luna. Gli colpì la mano con uno schiaffo e l’oggetto cadde a terra.

“È buio, piove anche dentro di te. Sei abbagliata dai fari di un aeroplano, sei trafitta dal freddo. E allora scappi via.”
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Sì, pa’




Angelo prese un largo listello in ciliegio e lo appoggiò al piano metallico di una vecchia sega circolare appartenuta al nonno carpentiere. Non appena l’accese, quella emise un rumore fortissimo, che si fece assordante quando Angelo, con la massima concentrazione, spinse lentamente il listello contro la sega ed effettuò un taglio di grande precisione. Si stava costruendo un modello del famoso idrovolante DO X. Anche se i videogiochi assorbivano il novanta per cento del suo relax casalingo, la scultura del legno restava il suo passatempo preferito.

L’uomo si fermò ad ammirare la marionetta di un bellissimo Pinocchio che pendeva davanti a lui dal soffitto del laboratorio di casa: l’aveva costruita insieme al nonno quando aveva otto anni ed era uno di quegli oggetti che si sarebbe portato sulla Luna. Gli piaceva pensare che il nonno era lì accanto a lui anche adesso, a vegliare sulla precisione di quei tagli difficili, sugli incastri, sull’esatta curvatura delle ali.

Carteggiò il legno lungo la linea del taglio e verificò il suo operato sotto la luce di una lampada mobile. Era perfetto. Quindi prese un secondo listello. Attraverso la finestra interna del laboratorio, vide sua figlia entrare nello studio contiguo, dove Todo, su una scrivania di pregio, stava lavorando al computer. A volte il ragazzo lo aiutava nella gestione del sito web dell’azienda e della relativa promozione online, per arrotondare la paghetta mensile e farsi un’esperienza come social media manager.

Luna raggiunse il fratello, aspettò che sorseggiasse il suo milkshake al cioccolato e poi si rivolse a lui sottovoce, per evitare che Angelo la sentisse.

«Puoi venire in camera? Devo parlarti della mamma.»

«Lascia in pace Todo, sta lavorando per me!» le urlò suo padre dal laboratorio.

«È importante» insistette Luna col fratello.

«Todo, per favore, manda via tua sorella!» ordinò Angelo disegnando con una matita il prossimo taglio da eseguire.

«Sì, pa’!» rispose lui, continuando a inserire hashtag sul post che stava scrivendo.

Luna, spazientita, appoggiò le mani sul tavolo e si protese verso di lui per distoglierlo dal computer.

«“Sì-pa’, sì-pa’”… Smettila di fare lo zerbino!» lo sgridò sottovoce.

«Mandala via o m’incazzo!» gridò Angelo. E accese la rumorosa sega circolare.

«Ti prego, vai» disse Todo alla sorella, guardandola per un attimo.

«È per la mamma!» si arrabbiò lei.

Qualcosa andò storto nel taglio del secondo listello e metà del legno schizzò via pericolosamente dalla sega. Angelo la spense, stizzito.

«Adesso, Luna, le prendi.»

Luna si allarmò e improvvisamente sentì un forte calore ai palmi delle mani. Li sollevò dal tavolo e vide che vi aveva lasciato un’impronta rossa. Todo, per fortuna, non se ne accorse. Angelo aprì di colpo la porta del laboratorio ed entrò nello studio come un treno, puntando dritto verso di lei. Con una manica Luna pulì immediatamente le impronte che aveva appena lasciato, ma nella fretta urtò contro il milkshake di Todo e il bicchiere si rovesciò completamente sulla tastiera del computer portatile.

«No!» esclamò Luna.

Nel giro di pochi secondi lo schermo si spense e gli scoppiettii di un cortocircuito risuonarono all’interno del computer. Seguirono un buffo scoppio e l’esalazione di un piccolo fumo grigio, come l’incenso su una tomba.

Luna non fece in tempo a girare lo sguardo verso suo padre che una sberla potente la sbilanciò indietro. Inciampò nel cestino per l’immondizia e cadde a terra. Angelo, furibondo, le sferrò un calcio.

«Sei una cretina!» le gridò.

Luna si chiuse a riccio e Angelo la calciò con cattiveria altre due volte.

«Cretina! Cretina!»

«Scusa…» disse la ragazza.

Solo allora Todo notò alcuni residui di colore rosso sulla scrivania e li pulì. Poi guardò suo padre, che doveva mettere una cosa in chiaro con Luna.

«Hai una settimana per ripagare il computer o le prendi sul serio.»
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Domande




Tuuu… Tuuu… Tuuu…

Haruka non rispondeva. Luna chiuse la telefonata su WhatsApp. Era seduta su un muretto che separava due tetti a spiovente poco distanti dalla terrazza di casa. Rivolse lo sguardo all’orizzonte, soffermandosi a osservare con desiderio un traghetto passeggeri tutto illuminato che si dirigeva verso le ultime luci del giorno. Poco lontano, sui tetti del centro storico, troneggiava imperiosa una potente torre per le telecomunicazioni. Sembrava poter comunicare con le stelle, eppure era assolutamente inutile per contattare Haruka.

Todo uscì sulla terrazza per parlarle, ma non si azzardò a scalare i tetti per raggiungerla. L’aria era immobile, la città ronzava indifferente sotto di loro.

«Cos’hanno le tue mani?» chiese Todo.

«Fatti gli affari tuoi» replicò lei, secca.

Un colombo atterrò poco distante da loro, lì dove Luna aveva lasciato tre pezzettini di pane; l’uccello li beccò e volò via.

«Tu sai cos’è successo alla mamma?» chiese. Erano giorni che quella domanda la assillava, ma non aveva ancora trovato il coraggio di formularla.

«È andata in Giappone» rispose Todo, con tutta tranquillità.

«Grazie!» si lamentò lei per l’ovvietà di quella frase. «Non risponde mai al telefono» continuò. «E i suoi messaggi sono così telegrafici…»

Luna osservò sul telefono la chat in giapponese con la mamma.

«Todo, tu riesci a scoprire se questi messaggi arrivano davvero dal Giappone?»

«No, non sono così bravo col pc.»

«Hai degli hacker professionisti fra i tuoi contatti?»

«Be’, potrei chiedere a Edvin, un tizio sloveno premiato non so dove» rispose Todo. «Immagino però che si farà pagare.»

Luna saltò in piedi sul muretto.

«Dagli il mio numero e quello della mamma» disse al fratello. «Ai soldi ci penso io.»
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Faccia da pugile




La borsa di Louis Vuitton era sempre quella su cui Luna aveva gettato la sigaretta la mattina in cui Todo l’aveva seguita perché andasse a scuola: prezzo di listino duemilacinquecento euro. Luna aveva scoperto che la proprietaria della borsa passava nella strada davanti a casa sua tutti i giorni fra le 7:45 e le 7:46. E infatti eccola lì, con i suoi passetti aggraziati e veloci, puntuale come un orologio svizzero. Questa volta la signora sessantenne emanava un profumo nuovo ma sempre micidiale, come quello del loro primo incontro. Luna si era messa un rossetto nero e per l’occasione indossava un paio di ridicoli occhiali rosa shocking, con lenti a specchio grandi come girelle. Avevano due pregi: costavano tre euro e le nascondevano mezzo viso. Oltre a lei e alla signora, non c’era nessuno nel raggio di tre metri.

Luna si sollevò in fretta il cappuccio della felpa grigia, sapeva di avere solo trenta secondi per agire: accelerò il passo sul marciapiede, schivò con un balzo laterale due giovani in giacca e cravatta usciti improvvisamente da un bar e puntò dritto alla signora. In dieci passi le fu alle spalle, quindi la spinse in avanti con forza. La signora cadde lanciando un piccolo urlo, Luna le strappò la borsa e corse via.

«Al ladro!» gridò la donna a terra.

Luna abbandonò il marciapiede e si infilò tra due auto parcheggiate. Poi, sulla strada, un motorino giallo e nero inchiodò davanti a lei e la fece salire. Luna balzò su e il motorino ripartì a tutto gas.

«Bravo, Erik» disse al ragazzo che guidava. «Ti meriti la tua percentuale!»

«Puoi pagarmi in natura!»

«Fottiti» replicò lei.

In quell’istante, fra le auto che sbucavano a modesta velocità da una via laterale, scorsero una volante della polizia.

«Merda!» esclamò Erik, spaventato. Sterzò bruscamente e il motorino sbandò. Lui tentò di correggere la traiettoria, ma in un secondo si ritrovò a strisciare con Luna sull’asfalto, mentre il motociclo finiva la sua corsa contro il marciapiede.

Erik si preoccupò subito di recuperare il cellulare caduto a terra, mentre il danno più grave che subì Luna nella caduta fu la perdita dei suoi occhiali rosa shocking.

La volante accese i lampeggianti blu e accostò immediatamente, lasciando scendere un robusto poliziotto di origine magrebina. Ai tre passanti che assistettero alla scena la prontezza dell’intervento sembrò lodevole, ma non così per Luna, che in un istante fece il calcolo matematico più rapido della sua vita: “Un metro e ottanta + muscoli + naso da pugile = se questo mi becca mi massacra”. Poi concluse: “Magari, se faccio la vittima, non mi sgama”.

«Al ladro! La mia borsa!» gridò la donna, alcuni metri più indietro.

Il poliziotto impiegò un secondo e mezzo per individuare la signora, inquadrare la borsa da duemilacinquecento euro fra le mani di Luna e intercettare i suoi occhi verdi che dicevano: “Cazzo, mi ha visto”.

Con un guizzo Luna si tirò in piedi, scavalcò Erik e irruppe a tutta velocità sul marciapiede. Il poliziotto dovette girare attorno a un’auto per mettersi all’inseguimento di Luna e questo le diede un piccolo vantaggio. Il marciapiede davanti a lei, però, si stringeva in direzione del centro città ed era parecchio affollato. Luna schivò un signore con un cappello e un bastone, sgusciò fra i clienti di due bancarelle e si voltò: il poliziotto era a dieci metri di distanza.

Tornò a guardare avanti, ma si ritrovò fra le ginocchia un bambino di due anni che spingeva la sua biciclettina senza pedali; con un balzo sgangherato riuscì a saltargli sopra, ma atterrando urtò la madre. Si lasciò la donna alle spalle e riprese a correre a tutta velocità, perché faccia da pugile aveva guadagnato qualche metro. Il cappuccio della felpa le era caduto sulle spalle, ma rimetterselo in testa sarebbe stata un’inutile perdita di tempo. Costeggiò un antico muro di tufo, poi svoltò sotto un arco sorvegliato da una maestà di San Rocco con tanti fiori finti e si ritrovò in un vicolo: era quasi del tutto occupato da quattro uomini che discutevano a un tavolino di plastica rossa vicino a una pila di casse alta due metri; un quinto uomo, con la faccia da farabutto, li osservava dalla finestra.

“Arresta questi mafiosi, piuttosto” pensò Luna sfrecciando a perdifiato accanto a loro.

“Questi sono mafiosi, ma non ho le prove” pensò il poliziotto guadagnando un altro metro su di lei.

Luna passò correndo ai piedi di un alto silos per l’acqua che si ergeva stretto fra i palazzi altissimi e si fiondò in piazza degli Aranci dove, per seminare il poliziotto, confidava di imbattersi nel tradizionale mercato rionale del giovedì. Nella piazzetta, però, trovò solo i suoi tipici alberi.

“Non è mai giovedì quando serve” pensò, guardandosi intorno in cerca di una soluzione. Faccia da pugile era a tre metri da lei, e negli spazi larghi la sua falcata guadagnava terreno a vista d’occhio. Luna poteva batterlo in agilità, ma aveva bisogno di ostacoli. Imboccò la viuzza che faceva angolo con un fruttivendolo e si trovò davanti un fattorino che aveva appena preso in mano due casse di arance da un’Ape. Afferrò l’uomo per le spalle e lo scaraventò a terra: le arance si riversarono sulle pietre della strada come un’onda. Il poliziotto fu costretto a rallentare e a scavalcare il fattorino calpestando la frutta, ma non perse di vista Luna che svoltava a destra.

La ragazza aveva imboccato una breve via ombreggiata che, un centinaio di metri più avanti, si apriva sulla bianca cattedrale della città. Quando stava per arrivarci, vide una donna che portava una pesante borsa della spesa entrare in un antico portone condominiale. Luna si fiondò nel portone prima che questo si richiudesse alle spalle della donna e sgusciò dentro il palazzo.

Quando il poliziotto giunse nella via la trovò deserta e silenziosa. La percorse fino alla fine, si affacciò sulla piazza della cattedrale, ma non vide traccia di Luna. Quindi tornò sui suoi passi: era chiaro che quella ladra si era infilata in uno di quei palazzi, ma c’erano troppi portoni tra cui cercare per avere speranza di trovarla. Non subito, forse. I suoi vent’anni di esperienza gli dicevano che i delinquenti tornano come le rondini. E lui la faccia di quella ladruncola dagli occhi verdi e i capelli bianchi tagliati male l’aveva bene in testa.
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Abbi cura di te




Dopo aver attraversato un androne lungo e buio, Luna arrivò ansimando in un grande chiostro che circondava un sontuoso cortile in pietra chiara. La ragazza si affacciò da una delle grandi colonne a sezione quadrata del piano terra, scrutò rapidamente il cortile e fu lieta di non vedere nessuno, nemmeno tra le sottili colonne tonde dei piani superiori.

Il posto era particolarmente silenzioso: si sentivano solo il placido flusso d’acqua della fontana e un innocuo aspirapolvere in lontananza. Luna si sedette sul muricciolo che separava il chiostro dal cortile e si appoggiò con la schiena e la testa a una colonna. Riprese fiato e per un attimo chiuse gli occhi. Quando li riaprì, notò che le volte di quel porticato erano magnificamente decorate con piante arricciate e animali mitologici di cui ignorava il significato. Sul muro alla sua sinistra, in una nicchia, c’era una statua di Padre Pio rivolta proprio verso di lei. “Che hai da guardare?” pensò. Poi si ricordò di come da bambina la barba del santo le incutesse paura. Un altro timore la attraversò: che quel suo primo scippo non sarebbe stato l’ultimo. Certo, la proprietaria della borsa non si era fatta male e a fine mese avrebbe sicuramente compensato la perdita con le sue rendite. Ma a Luna spaventava più di tutto l’idea di farsi avanti con i tipi al tavolino rosso per vendere al mercato nero il prezioso bottino. Con i mafiosi sapevi quando cominciavi, ma non quando finivi. Purtroppo, però, non aveva altra scelta, perché le alternative praticabili per guadagnare così tanti soldi in poco tempo la facevano inorridire.

Dalla tasca dei jeans giunse un suono di fragolina, che rimbombò nel chiostro. Luna aprì la chat con Haruka. Sotto il messaggio “Perché non mi rispondi mai, mamma?” era appena arrivata la risposta: “Scusami, ho il telefono rotto. Ho trovato un lavoro come art director in uno studio di animazione! Sono felicissima. Come stai, Luna? Mi manchi tanto” seguita da una foto di diversi pennelli dentro una tazza, con tanto di commento: “Ecco i miei nuovi amici! :)”.

La mamma aveva ripreso a dipingere e lo faceva da professionista: quella sì che era una bella notizia! Haruka non era solo brava, era fantastica. Luna avrebbe rubato cento borse di Vuitton pur di essere in quel momento con lei in Giappone, vederla dipingere e lavorare con altri artisti. Magari stava facendo un film con Makoto Shinkai, con Mamoru Hosoda o addirittura Hayao Miyazaki! Per chiunque stesse lavorando, era comunque una notizia entusiasmante. Luna saltò giù dal muretto e con ritrovata energia raggiunse la fontanella. Sopra di lei il cielo era meravigliosamente blu e quell’acqua fresca particolarmente dissetante.

Stava ancora bevendo alla fontana quando ricevette una nuova notifica sul cellulare, un messaggio in inglese da parte di un numero sconosciuto: “Ciao, sono Edvin. No prob per i soldi, è stato un giochetto :) Ti mando video, spero utile”.

Subito dopo ricevette un video che aveva lo schermo diviso in due: a destra era visualizzata la chat di Haruka con lei, dove il suo ultimo messaggio, quello sul nuovo lavoro come art director, veniva composto. A sinistra, invece, il videoselfie di un tizio giapponese che scriveva il messaggio, inconsapevole di venire ripreso dalla webcam hackerata del telefono. Luna lo riconobbe subito: era Junzo, il collega di Angelo. Dunque tutti i messaggi ricevuti da Haruka dopo la sua partenza erano una messinscena architettata da suo padre?

Luna non ci vide più dalla rabbia: prese la prima cosa che aveva tra le mani, la borsa da duemilacinquecento euro, e la sbatté per terra con tutta la volontà di distruzione che le ribolliva nelle vene. Il rumore dell’impatto riecheggiò nel silenzio del chiostro, mentre da terra si levò una piccola nuvoletta di polvere.

«Maledetto!» imprecò. Le lacrime, feroci, non tardarono ad arrivare. «Stronzo!» gridò di nuovo, sbattendo la borsa per terra altre due volte.

Poi si accorse che nel chiostro era arrivato qualcuno e cercò di calmarsi: era lei, la signora della borsa, venuta per recuperare da un amico le chiavi di casa. La donna osservò sbigottita quella ragazza di quindici anni, in mezzo al cortile con in mano la sua borsa e due occhi smarriti e piangenti. Fece due passi verso di lei e aprì la bocca per parlare, ma non le uscirono parole. Luna sbatté le palpebre, ancora assorta nei suoi pensieri desolati. Si avvicinò lentamente alla signora, la guardò per un attimo negli occhi, le restituì la borsa e se ne andò, con andatura addolorata e inesorabile.

La donna guardò incredula la sua borsa: era impolverata, graffiata, ma intera e ancora chiusa. Poi si rese conto che le sue preoccupazioni per quell’accessorio firmato erano ben poca cosa in confronto a quanto aveva appena visto. Si voltò verso Luna. Per tutta la vita aveva desiderato dei figli, ma il destino non gliene aveva regalati.

«Abbi cura di te!» le disse con cuore sincero.

Luna, però, non si girò. Aprì il portone, uscì nell’abbagliante luce della strada e se ne andò.
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Tempesta




Il volto di Che Guevara sembrava sorridere ogni volta che il bicipite di Giovanna si piegava nell’intento di pulire per bene il grande tagliere della pasta. Le orecchiette appena fatte si stavano asciugando al sole sull’apposito telaio a rete mentre la donna si dedicava a risciacquare tagliere e mattarello nel lavello del cortile. Canticchiava I’m Bad di Michael Jackson, tenendo fra le labbra una sigaretta fumante. Con la coda dell’occhio notò Luna che rientrava nel cortile dalla strada, con la furia di un uragano. Le porse la sua sigaretta senza guardarla negli occhi, per non farla sentire in obbligo di darle spiegazioni.

«Tieni, rilassati…»

«No, grazie» replicò Luna secca e afferrò il mattarello. «Mi serve questo, invece, posso?» chiese procedendo a passo spedito verso la scalinata in fondo al cortile.

Giovanna interruppe la pulizia e osservò Luna allontanarsi in silenzio, dandole così il proprio assenso. «Ahia» commentò poi tra sé, preoccupata.

Luna imboccò la scalinata col mattarello in mano, inforcando i gradini a due a due. Angelo aveva sempre fatto piovere sberle, calci, oggetti. Ma non aveva il diritto di mettersi al posto della mamma. Adesso sarebbe stata lei la tempesta.

Luna entrò in casa facendo sbattere violentemente la porta. Suo padre era accanto ai fornelli, stava tagliando una melanzana con un grosso coltello. I suoi eleganti abiti da lavoro erano protetti da un grembiule che raffigurava Totoro, e non gli donava per niente.

«Dov’è la mamma?» gli abbaiò contro.

«Dove sono i soldi?» gli chiese lui contemporaneamente.

Todo, stravaccato sul divano, smise di chattare sul telefono. Tirava una brutta aria.

«I soldi del computer» specificò Angelo.

«Dov’è la mamma» scandì Luna.

«La mamma è in Giappone.»

«Non è in Giappone!» urlò lei furibonda, e tenendo il mattarello con due mani fracassò un piatto sul tavolo della sala. Una scheggia di ceramica sfiorò il viso di Angelo.

«Oh!» gridò lui, tentando di far ragionare la figlia.

«Luna, calmati!» intervenne Todo alzandosi in piedi, allarmato.

Luna lanciò il suo cellulare al fratello, che lo afferrò al volo.

«Guarda il video di Edvin» gli disse. «Non è la mamma che mi scrive, ma un collega di questo stronzo!»

Luna si mosse minacciosa verso Angelo.

Lui lasciò cadere il coltello a terra e portò in alto le mani, in segno di resa.

«Okay, okay, lasciami spiegare.»

Luna si fermò, ma era pronta a colpire. Il suo sguardo era eloquente: “Se dici un’altra stronzata, gioco a baseball con la tua testa”.

«Via il mattarello, però.»

Nel cortile, Giovanna stava trasportando il tagliere quando le piovve accanto il mattarello, facendole fare un salto di spavento.

«Giuro che non so dove sia Haruka» disse Angelo.

«E noi crediamo ai bugiardi» replicò con sarcasmo Luna, in piedi dalla parte opposta del tavolo.

Angelo lanciò un’occhiata a Todo, che si manteneva equidistante fra lui e la sorella.

«Avreste preferito che vi dicessi che la mamma ci ha tradito e abbandonato?» domandò Angelo.

«Trattarla bene prima, no?» commentò Luna.

«Ho semplicemente chiesto un favore a Junzo per evitare che sentiste la sua mancanza.»

Luna alzò gli occhi al cielo: cos’altro le toccava sentire? Quando li riabbassò, notò che suo fratello stava sbattendo rapidamente le ciglia: lo faceva spesso quando doveva dire qualcosa che rivelava un suo sentimento.

«Saranno stati anche messaggi finti,» dichiarò alla fine, mantenendo lo sguardo basso «ma era bello riceverli.»

Todo non aveva torto. Era stato entusiasmante pensare che Haruka ce l’avesse fatta a staccarsi da quella vita, che avesse ripreso in mano la sua passione. Purtroppo, però, non era vero.

C’era anche un’altra verità che da giorni premeva come un macigno sullo stomaco di Luna e che finalmente trovò la forza di rinfacciare al fratello: «Se tu non avessi ceduto, ora saremmo con la mamma in Giappone!».

Le parole della ragazza trapassarono il cuore di Todo: sua sorella aveva ragione. Se erano ancora lì a litigare con il padre, a casa, era per colpa sua.

«Senti, Luna» intervenne Angelo. «Io adesso chiudo un occhio sul pc, preparo la cena e non parliamo più di Haruka, okay?»

Todo fece un passo verso la sorella.

«Facciamo come dice papà, altrimenti finiamo sempre per litigare» disse con lo sguardo basso. «Vedrai che la mamma ci contatterà in qualche modo.»

Luna chiuse gli occhi e fece un respiro profondo. Le seccava terribilmente accettare la proposta di Angelo, ma era esausta. Una tregua non suonava così indesiderabile. Allora riaprì gli occhi, guardò suo fratello e annuì. Accettava, sì, ma non si sarebbe arresa.

Angelo riprese a cucinare. Lo sguardo di Luna cadde su una cornice d’argento che conteneva una foto di quasi un anno prima; le espressioni sorridenti dei loro visi le ricordarono come Angelo fosse capace di regalare a tutti momenti felici.
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La danza dei cocomeri




Un colpo di fucile fece esplodere una zolla di terra arida non lontano da un’anguria. Todo aveva mancato il bersaglio di una spanna abbondante. Fra le decine di cocomeri che crescevano in quel campo circondato da olivi e muretti a secco, Todo aveva scelto di mirare a un’anguria abbastanza lontana. Era già il terzo colpo che sparava col fucile a pompa di suo padre, ma non era mai andato a segno.

«Sei sicuro che il tuo occhio dominante sia il destro?» gli domandò Angelo.

Non sapendo se aveva capito bene, Todo sollevò una delle cuffie che gli proteggevano le orecchie.

«Prova con l’occhio sinistro» spiegò il padre.

Il ragazzo rimise a posto le cuffie e gli occhiali di protezione, spostò il fucile sulla spalla sinistra e prese la mira.

«Avanti col busto, in posa aggressiva, così assorbi meglio il rinculo.»

Todo fece come gli aveva consigliato il padre, premette il grilletto e il cocomero esplose.

«Yeeeh!» Luna esultò pochi metri alle spalle del fratello.

«Bravo, ragazzo» si complimentò Angelo.

Todo sorrise, incredulo: lui, la “schiappa” della famiglia, era riuscito a usare un fucile a pompa e suo padre era fiero di lui.

«Luna, ti ricordi come si carica?»

«Yep» rispose la ragazza prendendo il fucile e tre proiettili. Li inserì nell’arma e caricò un colpo con un po’ di incertezza, ma correttamente. Imbracciò l’arma e col mirino si mise a cercare il cocomero giusto.

«Todo, passa a Luna cuffie e occhiali.»

«Dai, pa’, faccio senza.»

«Non è un giocattolo» insistette Angelo.

Luna indossò i dispositivi di sicurezza sbuffando, poi imbracciò nuovamente il fucile e lo puntò verso un cocomero poco più lontano di quello disintegrato da Todo.

«Bene così sulla spalla,» disse suo padre «ma devi appoggiare la guancia sul calcio, in modo da prendere meglio la mira.»

Luna eseguì le istruzioni e premette il grilletto: il colpo fece saltare la terra a pochi centimetri dal bersaglio. Caricò subito un altro proiettile con determinazione e sparò: il cocomero si disintegrò in centinaia di pezzi.

La ragazza esultò.

«E ora fuochi d’artificio!» annunciò Angelo. Una dopo l’altra, fece saltare tutte le angurie in un tripudio di lapilli di polpa rossa. I due giovani serial killer di cocomeri ne uscirono completamente imbrattati di polpa, che era ovunque tranne che nelle loro pance: occorreva rimediare.

Padre e figli si sedettero sul muretto che separava il campo dalla strada dove era parcheggiato il pick-up di Angelo e addentarono con gusto due fette giganti di anguria.

«Peccato che la mamma non sia venuta, adora il cocomero» disse Luna masticando. «Proprio oggi che è il suo compleanno!»

«E secondo te,» chiese Angelo facendole l’occhiolino «perché siamo venuti con il pick-up?»

Quel pomeriggio di primavera Haruka non era con loro perché, da quando era diventata madre, aveva l’abitudine di regalarsi per il suo compleanno una silenziosa passeggiata in solitaria in riva al mare. Era un modo per ringraziare i kami, gli spiriti della natura, di far parte dell’armoniosa generazione della vita. Camminando a piedi scalzi, Haruka si stava godendo la sabbia fresca di una spiaggia deserta, delimitata da due piccoli promontori rossastri. Si inebriava dell’aria salmastra, seguendo con lo sguardo la lenta danza di tre nuvolette basse sull’orizzonte.

D’un tratto un’allegra melodia di cinque note leggermente stonate giunse dalla boscaglia che separava la spiaggia dalla strada costiera. Haruka vide uscire dagli alberi a tutta velocità il fuoristrada di suo marito, che si divertiva ad annunciarsi con cinque trombette ad aria compressa installate sul tettuccio del mezzo. L’auto era ricoperta di palloncini gialli e di fili con bandierine colorate. Sul cassone, Luna e Todo viaggiavano in compagnia di una ventina di cocomeri.

«Buon compleannooo!» gridarono all’unisono Luna, Todo e Angelo.

«Yatta!» esclamò Haruka. “Evviva!”

I quattro improvvisarono un falò sulla sabbia e vi disposero attorno i cocomeri, usandoli come seggiolini e al tempo stesso come portata principale di quella festa al tramonto. Luna si stupì di come i suoi genitori non solo sembrassero apprezzare la musica pop che aveva scelto, ma si fossero messi a ballare e a flirtare come ventenni. Sosteneva il ritmo usando due cocomeri come bonghi, mentre Todo scattava alcune foto con una macchina reflex. Che sapesse inconsciamente che quel perfetto momento di felicità familiare sarebbe stato l’ultimo?

“Un altro scatto e dopo il bagliore del flash ti ritrovi da sola sulla spiaggia: niente più cocomeri, solo dei legni carbonizzati dove un tempo c’era il fuoco.

‘Mamma? Papà? Todo? Dove siete?’

Nessuno ti risponde, c’è solo sabbia attorno a te. Sali su una duna e dalla cima vedi che non c’è più il mare, ma solo uno sconfinato deserto di sabbia e sassi. Con un brivido lungo la schiena chiami ancora i tuoi, ma le parole si perdono nell’aria. Sudi, il sole ti brucia sulla pelle, le pietre sul terreno cominciano a fumare; corri su un altro dosso e gridi con tutto il fiato: ‘Okāsaaan!’.

Le suole bianche delle All Star cominciano a filare, appiccicose come la mozzarella in forno, e improvvisamente centinaia di pietre prendono fuoco attorno a te. In preda al terrore cerchi una via di uscita tra le fiamme, ma non la trovi.

Poi anche le tue mani si incendiano come carta, scottano terribilmente e tu non puoi fare altro che urlare di dolore.”

Luna si svegliò urlando e si ritrovò in piedi, in pigiama, al centro della sua stanza. Era scesa dal letto come una sonnambula, stava tremando. Le sue mani scottavano. Se le guardò e vide con orrore che grondavano di nuovo un liquido dal profondo colore rosso. Se le asciugò subito sui pantaloni del pigiama e, appena pulite, le mani smisero di trasudare sangue. Anche il bruciore scemò rapidamente, fino a scomparire del tutto.

Quando i palmi tornarono normali, Luna prese fiato. Nel sogno aveva ricordato la festa dei cocomeri, ma era la prima volta che viveva un incubo angosciante come quello del deserto. Cosa voleva dire? Che diavolo stava succedendo alle sue mani?

Luna guardò le gocce rosse cadute sul pavimento.

La mamma era sparita nel nulla come nel sogno. Doveva cercarla, doveva capire dov’era andata.

E anche se l’idea la terrorizzava, decise di tornare dove l’aveva vista per l’ultima volta.
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Back up




Un grande Boeing azzurro si staccò da terra, sorvolò la recinzione dell’aeroporto e sfrecciò verso nuvole plumbee.

«Ma davvero ti interessano gli aeroplani?» chiese Ernesto camminando a testa in su lungo la strada che costeggiava la recinzione dell’aeroporto. «Questo è il terzo aereo che passa e guardi sempre per terra.»

«Dal quel benzinaio gli aerei si vedono meglio» rispose Luna indicando davanti a sé.

Stava scandagliando avidamente le poche decine di metri che mancavano al Mok e non si accorse della folata di vento che le scompigliò i capelli e dei fulmini che caddero poco distanti, preannunciando pioggia.

Arrivò alla stazione di rifornimento quasi correndo ed esaminò il luogo con voracità.

«Cosa cerchi, Luna?» chiese Ernesto.

«Il punto, questo. Guarda che bella prospettiva da qui» inventò lei sul momento.

Ernesto girò lo sguardo nella direzione indicata dall’amica, ma trovò che non fosse un granché come punto di osservazione sulla pista.

Luna, sentendosi osservata, cercò di mostrarsi convinta della scelta prospettica.

«Perché mi hai chiesto di venire qui, Luna?»

Luna smise di osservare l’aeroporto. Tanto valeva dire a Ernesto la verità.

«Non mi andava di venirci da sola.» Avrebbe voluto sorridere, ma non ci riuscì.

Agli occhi di Ernesto lo scopo di quella gita alla stazione di rifornimento fuori città restava ancora un mistero, ma del resto era di nuovo in compagnia di Luna e questo gli bastava.

Lei tornò a scandagliare il posto e notò l’estintore accanto a una delle pompe di benzina: si ricordò di come, nella notte della fuga, lo avesse preso in mano e lo avesse lanciato. Presumibilmente contro suo padre, anche se non ne rammentava il motivo.

«Senti, Ernesto, a parte in caso di incendio, per quale ragione prenderesti in mano un estintore?»

«Eh?» rispose lui.

«Ah, lascia perdere» fece Luna, e si allontanò dalla tettoia: andò nel punto in cui si ricordava suo padre fermo a bere le gocce di pioggia con il tubo appoggiato dietro al collo.

«Allora, come ci si sente a essere traditi?» aveva domandato.

“Tuo padre porta in alto quel tubo di metallo, e senza dire una parola scatta verso la mamma, la colpisce e la scaraventa a terra. ‘Fa male, eh?’ abbaia. La mamma alza la testa, un rivolo di sangue le cola abbondante lungo la tempia e lui si prepara a colpire di nuovo. Allora prendi l’estintore e con tutta la tua forza lo scaraventi contro le gambe di tuo padre. Lui si fa male, cade, guadagni qualche secondo di vantaggio. La mamma sanguina, ma si rialza, ce la fa.

‘Andiamo!’ ti dice, ti prende per mano e insieme correte via di lì.”

Ernesto guardò Luna, stupito: l’amica aveva un’espressione spaventata, aveva fatto due passi indietro, come se avesse visto i fantasmi. Poi si era girata verso l’aeroporto.

“La mamma corre davanti a te lungo la recinzione. Piove, al buio i cespugli si vedono appena, si gira per vedere se ci sei. ‘Sì, ci sono, mamma; tra poco prenderemo quell’aereo.’”

«Seguimi.» Luna esortò Ernesto ad attraversare la strada diretta verso la recinzione dell’aeroporto. Aveva appena iniziato a piovere, ma lei sembrava non farci caso.

“Okay” si disse Ernesto; e attraversò anche lui la strada.

“La mamma corre solo un paio di metri davanti a te, è con te. Ti giri, tuo padre ti sta raggiungendo, è maledettamente veloce. Stringe il tubo in mano e ha una gran voglia di usarlo. Acceleri, salti un muretto, ma poi scivoli nel fango e finisci in un cespuglio pieno di spine. Appena ti rialzi riprendi a fuggire, continui a correre. Poi senti un dolore lancinante al fianco sinistro, vieni scaraventata contro la rete dell’aeroporto. Senti la mamma che ti chiama. ‘No, mamma, non fermarti!’ Il tuo viso viene spinto contro le maglie della rete. Cadi a terra, svieni.”

Ernesto non capiva perché Luna si fosse fermata a toccare i fili della recinzione. Subito dopo la vide fare alcuni passi attorno e scrutare i cespugli.

«Vedi nulla per terra?» domandò all’amico. «Tipo uno zaino, una scarpa… robe così.»

Che strana richiesta, pensò Ernesto, analizzando anche lui il terreno.

Un magnifico bimotore merci decollò fragorosamente sopra le loro teste. Anche se aveva sempre preferito la natura, Ernesto non era indifferente alle meraviglie tecnologiche che volavano pochi metri sopra di lui sfidando il temporale.

«Senti, Luna, già che siamo bagnati e siamo davanti a una pista di decollo, perché non ci godiamo gli aeroplani, la tempesta e l’odore della pioggia?»

“Questo odore c’era anche quella sera. È l’odore di quando la mamma, con la faccia rossa di sangue, viene tirata per i capelli dal papà e urla; è buio e piove.”

Ernesto si accorse che Luna aveva interrotto la sua frenetica ricerca. Anche sotto la pioggia poteva vedere che aveva gli occhi umidi, angosciati.

«Tutto bene, Luna?»

«Puoi abbracciarmi, Ernesto?»

Era la prima volta che Luna esplicitava una richiesta di quel tipo. Certo che l’avrebbe abbracciata, ma cosa c’era dietro a quella richiesta?

«Abbracciami!» ordinò lei, arrabbiata.

Ernesto abbandonò ogni indugio, si avvicinò e la strinse fra le braccia: tremava. Passò almeno un minuto. Allora anche Luna sollevò le braccia e le avvolse attorno al collo di Ernesto. Lui sentì che l’amica a un certo punto lo strinse ancora più forte, quasi a stritolarlo. Piangeva. Quell’abbraccio era intriso di dolore, ma aveva anche il profumo di casa.

“Tada no jiko yo.” Haruka glielo diceva sempre quando papà la picchiava: “È solo un incidente”.
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Colpa




Lo skateboard nero e giallo si impennò sotto gli agili piedi di Erik, balzò in alto, corse per un metro lungo il bordo marmoreo di un monumento dedicato a Federico II e riatterrò sulla liscia pavimentazione. Anche Ben dopo di lui fece un board slide con il suo skateboard. Al ritmo di un’addolorata musica trap messa a tutto volume su un piccolo amplificatore portatile, Minchio approvò la performance dei suoi amici con un gesto molto swag, che aveva inventato lui stesso.

Con un piede Erik lanciò la sua tavola lungo la pavimentazione monumentale; lo skate percorse una decina di metri e andò a sbattere contro una coscia di Todo, seduto a gambe incrociate e intento a digitare un numero sul cellulare.

«Dai, Todo,» gli disse Erik con energia «prova il mio nuovo skate! Si poppa da dio!»

Con una manata il ragazzo spostò lo skate e si portò il telefono all’orecchio.

Erik rivolse a Ben un’occhiata eloquente: “Che gli piglia a Todo, oggi?”.

«Magari finalmente si sta lavorando una tipa!» commentò.

Minchio, Beppe ed Erik si guardarono divertiti ed Erik fece segno agli altri di avvicinarsi a Todo per curiosare.

“Il telefono della persona chiamata potrebbe essere spento o non raggiungibile.”

Todo inveì in silenzio e chiuse il telefono, spazientito. Sbuffò, si morse il labbro inferiore, sbatté le palpebre. Poi riaprì il telefono e ritentò la chiamata.

«Minchia, che figa!» commentò con ammirazione Minchio vedendo l’immagine apparsa sul telefono del ragazzo.

«Ah, ti intorti una cinese!» intervenne Beppe dando un colpetto affettuoso sulla nuca dell’amico.

«Vecchiotta ma chiavabilissima» concluse Erik, facendo un gesto osceno col bacino.

«È giapponese!» precisò Todo infastidito.

“Il telefono della persona chiamata potrebbe essere spento o non raggiungibile” sentenziò di nuovo il dispositivo.

Todo espirò con sconforto. Poi si alzò in piedi arrabbiato. «È mia madre e voi siete degli stronzi.»

«Oddio, scusa Todo! Che figura di merda!» esclamò Beppe passandosi le mani sulla testa rasata.

«Uno, due e tre,» aggiunse Erik indicando se stesso, Beppe e Minchio «chiediamo scusa a Todo.»

I ragazzi diedero al ragazzo delle pacche di complicità.

«Scusa, bello.»

«Scusa.»

«Sei il migliore, mia madre è un cesso.»

Todo sorrise ai suoi compagni di banda. Dall’episodio del furto Luna non aveva più partecipato ai ritrovi della Scala, mentre Todo aveva avuto dal gruppo maggiore considerazione.

«Oggi il pranzo te lo offriamo noi» aggiunse Erik.

«Kebab, pizza o McDonald?» propose Minchio.

«Non bestemmiare» replicò Erik all’amico. «Dieci euro a testa e decido io: oggi mangiamo come si deve.»

Venti minuti dopo, il capobanda tornò trionfante con cinque birre e un grande vassoio pieno di rustici, arancini, burrate, focaccia farcita e cinque pasticciotti per dessert. Il gruppetto si sparse a pranzare sui gradini alla base del monumento.

«Grazie, ragazzi» disse Todo leccandosi le dita. «La burrata era fantastica» e si buttò a lavorare sul telefono, allontanandosi leggermente dai compagni. La cosa non passò inosservata.

«Ehi, non ho mai visto Todo così concentrato!»

«Cos’è che ti intrippa, Todo?»

«Oh! Volete fare un’altra figura di merda?» intervenne Erik. «Facciamoci un po’ i cazzi nostri! Se ha da fare, ha da fare, no?»

«Ma io mi annoio!» protestò Ben.

«Ti annoi perché non sai osservare: guarda il cielo, gli alberi, i gabbiani, ’sto pirla di bronzo sopra di noi, le tette di quelle due liceali laggiù…»

«Porca miseria!» commentò l’albanese, eccitato alla vista di tutta quell’abbondanza.

Todo non si accorse neanche di quei commenti; si era messo a cercare tracce di Haruka su tutti i social network, persino sul giapponese Line, ma senza trovare niente di nuovo. Non riusciva a credere che la mamma fosse svanita nel nulla.

«Ti lascio il mio pasticciotto, Erik. Vado a casa. Grazie per il pranzo, raga.»

Todo passò davanti a Erik che pisolava sdraiato su un gradino, poi superò gli altri compagni di banda e si allontanò.

«Ehi, Todo!» Erik lo chiamò aprendo un occhio.

«Che c’è?» domandò lui girandosi.

«In bocca al lupo.»

Todo fece finta di sparare con il fucile a pompa di suo padre. «Bam!» E se ne andò, sprofondando nuovamente nei suoi pensieri.

Haruka aveva deciso di mollare tutto e tornare in Giappone, ma per colpa del suo tradimento non era riuscita a portarsi dietro lui e Luna. Non era così illogico che avesse deciso di far perdere completamente le proprie tracce, rendendo più facile a tutti ricostruirsi una vita. Todo conosceva molto bene il valore dello starsene in pace da soli e gli dispiaceva terribilmente disturbare la solitudine che la mamma aveva scelto per sé, almeno per quei primi mesi. Eppure doveva assolutamente sapere se stava bene. Luna gli aveva messo il tarlo nell’orecchio e ora la cosa stava diventando un’ossessione.

Se sua madre era andata da qualche parte, sicuramente era finita in Giappone. Di questo poteva essere certo. Ma chi poteva dargli notizie di Haruka? La mamma era figlia unica e i nonni erano morti da un paio di anni. Quando andavano là in vacanza, lei incontrava spesso Kaori, una sua compagna delle elementari, ma chissà che cognome aveva.

Una volta a casa, di fronte agli album di foto di famiglia, Todo ebbe un’illuminazione: Tetsuro, l’anziano maestro di pittura di Haruka! La mamma aveva una foto con lui, e Todo sapeva dove cercarla. Prese un album dalla copertina arancione e lo sfogliò avidamente, finché non trovò una bella immagine della mamma accanto al maestro, nella sua scuola di pittura. Estrasse la foto, la mise nello scanner, la scansionò e ritagliò il primo piano del maestro. Quindi lo inserì nella ricerca immagini di Google e trovò una foto analoga, in una pagina giapponese che promuoveva un corso di pittura del maestro. Sotto la foto c’era anche un numero di telefono, probabilmente un cellulare. Todo guardò l’ora: erano le due del pomeriggio, ovvero le ventuno a Tokyo. Perfetto, pensò. Digitò il numero sul telefono, ma esitò nell’avviare la chiamata: Angelo aveva accesso a tutte le attività del suo smartphone e di certo non avrebbe gradito trovare una chiamata intercontinentale, tantomeno scoprire che lui o sua sorella erano sulle tracce della mamma. Di Haruka non bisognava più parlare, punto e basta.
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Indagini




Tuuu… tuuu… tuuu…

«Merda…» commentò Todo.

«Fatti passare il fiatone e poi ci riprovi» lo incoraggiò Erik.

Todo aveva raggiunto di corsa i suoi compagni di banda, che nel frattempo si erano trasferiti alla solita scalinata, e si era fatto prestare un telefono.

«È troppo tardi! Dev’essere già andato a letto!» disse, scoraggiato e ansimante.

Tuuu… tuuu… tuuu… Il telefono continuò a squillare libero.

«Erik, ma ce l’hai abbastanza credito sul telefono?» lo punzecchiò Ben.

Lui replicò con un sorriso e un dito medio.

«Todo, perché devi chiamare questo Maestro Tartaruga?» chiese Minchio.

Beppe e Ben ridacchiarono per la citazione di Dragonball.

«Se non ce l’ha detto è perché non gli va di dirlo. È una chiamata importante e noi lo aiutiamo e basta. Siamo la sua banda, okay?» lo mise a tacere Erik.

«Niente, è troppo tardi.» Todo interruppe la chiamata sconsolato e restituì il telefono a Erik.

Lui glielo porse di nuovo. «Riprova, magari la Tartaruga è solo lenta ad arrivare al telefono.» E gli fece un occhiolino di incoraggiamento.

Il ragazzo avviò una nuova chiamata.

«Ma tu capisci il giapponese, Todo?» chiese Beppe.

«Solo qualche parola.»

«E l’inglese?»

«Qualche frase. Ma è raro che lo sappiano in Giappone, specialmente gli anziani.»

«Ma sì, dai!» lo incoraggiò Minchio. «Tra stranieri ci si capisce a gesti!»

Tuuu… tuuu… tuuu…

Vedendo Todo preoccupato, Ben gli mise una mano sulla spalla.

«Amico mio, può servire l’albanese?»

«Temo di no, Ben» rispose Erik.

Todo, rassegnato, allungò il telefono al suo proprietario, quando una voce rispose.

«Moshi moshi.»

«Ma che cazzo di lingua è!» commentò Minchio ridendo.

«Sssh!» lo zittì Erik.

Todo si fece coraggio e provò a parlare.

«Watashi wa… Haruka no musuk… musudek…» non gli venne la parola giusta. «Haruka’s son, from Italy!»

«Haruka?» chiese Tetsuro.

«Haruka Kagawa!»

«Ah, Kagawa-san!»

«Is there?» chiese Todo con apprensione. «Haruka there?»

«No Kagawa-san! No Haruka! Sorry. Sorry. Sorry» rispose al telefono la voce di Tetsuro, accompagnata di certo da qualche inchino.

Poi la chiamata venne chiusa.

«Il vecchio faceva un po’ “kagawa” con l’inglese» commentò Minchio. «Lo so meglio io!»

Con un pugno Erik minacciò Minchio di starsene zitto. Todo era sull’orlo del pianto.

«Kagawa vuol dire “fiume profumato”…» rivelò, prima di abbassarsi la visiera del cappellino sugli occhi per tenere per sé il proprio scoramento. Nessuno osò più commentare e sulla scalinata calò il silenzio. Una folata di vento portò nei pressi dei ragazzi alcuni volantini mezzi sporchi. Minchio li notò e ne diede uno a Todo.

«Guarda qua, può servire?»

Il ragazzo sollevò la visiera e lesse: OCCHIO DI LINCE. INVESTIGAZIONI PRIVATE.

«Per un’istruttoria preliminare si parte da quattrocento euro per i casi più semplici» cominciò a spiegare con fare affettuoso e materno una segretaria sulla trentina, a suo agio in un arredo da ufficio che sembrava uscito da una rivista di design.

Alle spalle della segretaria, un monitor appeso al muro mostrava un video dove, con un’estetica da film hollywoodiano, delle dita battevano freneticamente sulla tastiera, un investigatore scrutava nella notte con un binocolo a infrarossi, due auto si inseguivano a tutta velocità e infine un uomo di bell’aspetto abbracciava felice una donna avvenente.

«Mi scusi, mi sta ascoltando?» domandò gentilmente lei.

«Sì, sì,» rispose Todo staccando gli occhi dal video «ma quanto costa poi l’investigazione?»

«Cinquanta euro all’ora, settanta di notte.»

«Ma in totale, cosa può venire a costare un’indagine?»

«Be’, per un tradimento sono circa duemila euro, ma non escludo si possa scendere a millecinquecento. È qui per sapere se la sua ragazza la tradisce?»

«Vorrei avere notizie di una persona scomparsa, probabilmente è in Giappone.»

«Uuuh!» commentò la segretaria sgranando gli occhi. «Dunque dovremmo mettere nel conto un interprete, almeno un paio di viaggi, molti giorni direi che saranno full time…» La segretaria fece due rapidi conti al computer. «Mi sa che saremo sui seimila euro a settimana» concluse. «Ma vedrà che ne varrà la pena. Vuole che fissiamo un appuntamento con il dottor Lincetti, così arriviamo a un preventivo più preciso?»

La donna non riuscì a finire la frase: aveva intercettato gli occhi desolati di Todo un attimo prima che il ragazzo li nascondesse sotto la visiera del cappellino.

Todo si alzò e si avviò verso l’uscita senza proferire parola. La segretaria fece per seguirlo, in quei casi era solita offrire il quindici per cento di sconto ai nuovi clienti, ma capì subito che sarebbe stato inutile: la vita a quel ragazzo non stava facendo sconti.

Le nocche della mano di Todo, stretta a pugno, si appoggiarono contro il vetro di un negozio poco distante dall’agenzia. Avrebbe voluto spaccare quella porta a pugni, a calci, a testate. Poi sentì la mano di Beppe posarsi sulla schiena, seguita da quelle di Erik, Minchio e Ben, che l’avevano accompagnato.

Improvvisamente Todo ebbe pietà di se stesso. Si tirò leggermente indietro e vide appeso all’interno della porta il cartello TORNO SUBITO. Pensò a sua mamma, che pochi giorni prima era uscita e per colpa sua non era più tornata.

Per scacciare quel sentimento insopportabile, Todo osò colpire il vetro con il pugno: la botta fece vibrare la porta e generò sulle nocche un dolore per certi versi piacevole. Così sferrò un altro pugno, con esito analogo.

«Ehi, questa sì che è un’idea!» commentò Erik.

Todo si girò verso l’amico con aria interrogativa.

«Cos’è che ci ha dimostrato Todo, oggi?» chiese Erik agli altri.

«Che piuttosto che rompere il cazzo» rispose Ben con convinzione «è meglio guardare le tette delle liceali.»

«Giusto. E poi…?»

«Boh?»

«Nient’altro.»

«Ci ha dimostrato che siamo circondati da stronzi» concluse il capo.

«Sì, è pieno di stronzi in giro!» confermò Ben.

«Sì!» approvò Minchio.

«Todo,» insistette Erik «sei o non sei circondato da stronzi?»

Il ragazzo esitò pensieroso, poi si convinse, cercando di farsi forza.

«Anche Luna,» aggiunse Ben «prima vuole fare la vice e poi non ci caga di striscio: è una stronza!»

«Anche ’sto cazzo di Lince è uno stronzo.»

«Sì, è pieno di stronzi in giro!»

«E noi cosa diciamo agli stronzi, Todo?» chiese ancora Erik.

Todo fu preso alla sprovvista, era la prima volta che si trovava al centro dell’attenzione della banda.

«Diciamo… vaffanculo?»

«Sì! Vaffanculo!» gridò Erik.

«Sì, fanculo!»

«Fanculo!» gli fecero eco gli altri.

Sull’onda dell’euforia, Erik afferrò lo skateboard a due mani.

«Vaffanculo, stronzi!» gridò, e conficcò la punta dello skate nel vetro, che si crepò. Un secondo colpo e il vetro della porta andò in frantumi.

I ragazzi esultarono. Allora Ben prese il suo skateboard a pois rossi e infranse la vetrina del negozio vicino. Minchio, Beppe e Todo completarono l’opera sfondando a calci le parti del vetro che erano rimaste in piedi.

«Via! Via! Prima che ci becchino!» ordinò Erik.

La banda se la diede a gambe. La corsa per le vie deserte della periferia fu elettrizzante, quasi un trionfo.

Nella fuga Erik, sorridendo, diede una pacca di incoraggiamento al protagonista di quel pomeriggio.

«Eh, Todo, hai visto? Dai che sei tosto!»

«Sì, fanculo!» rispose lui per sfogarsi, fiducioso che la giornata si fosse rimessa in carreggiata.

Era così, ma durò solo per quella sera.
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Orgoglioso di te




L’indomani mattina, quando la sveglia suonò nella stanza bene ordinata, Todo rimase accucciato sotto le coperte, gli occhi aperti, pensierosi e tristi. La luce faticava a entrare dalle finestre. Todo si ricordò della foto che teneva appesa un tempo sopra il letto: nello scatto aveva circa dodici anni ed era ritratto quasi di fronte mentre Haruka lo abbracciava da dietro con affetto. In quel momento avrebbe dato qualsiasi cosa pur di avere un altro di quegli abbracci.

Angelo entrò per richiamarlo all’ordine, e stranamente si comportò come avrebbe fatto sua moglie: si sedette sul letto accanto a lui, in ascolto. Aveva intuito che l’animo del figlio era torturato da un pensiero importante e non fece fatica a indovinare quale.

«Hai fatto bene ad avvertirmi che stavate andando in Giappone» lo rassicurò. «Era la cosa giusta da fare.»

Todo sbatté le palpebre velocemente, ma non disse nulla, in preda al suo senso di colpa.

Angelo gli afferrò una spalla e cercò il suo sguardo.

«Sono orgoglioso di te. Hai capito?»

Todo guardò suo padre, ma non sorrise. Angelo allora gli diede una raffica di pacchette affettuose sulla schiena, che riuscirono a strappargli un sorriso.

«Oggi puoi stare a casa da scuola, se vuoi» disse alzandosi. «Ah, per pranzo ti ho preparato un sugo alle vongole, è in frigo. Ci vediamo stasera. Ciao.»

Angelo uscì chiudendo la porta e Todo tornò a sprofondare nella tortura della sua malinconia. Perché non aveva il coraggio di sua sorella? Luna teneva la schiena dritta, mentre lui non era altro che un invertebrato. Lei agiva e combatteva, lui era capace solo di ottenere delle coccole. Lei prendeva le decisioni giuste, lui faceva tutto sbagliato. Luna viveva nella luce, lui viveva nel buio… Era come se quei pensieri lo privassero della pelle, dalla testa e via via più giù, verso il resto del corpo.

Todo afferrò il cuscino e se lo strinse al viso, nascondendosi del tutto.
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Sayōnara




Fuori da un’elegante chiesa rinascimentale che si affacciava sul porto, uno sposo impeccabile baciò la sua novella moglie, dal lungo strascico bianco.

«Viva gli sposi!» gridarono amici e parenti lanciando una pioggia di riso.

«Viva il capo!» gridò Minchio gettando su Erik una pioggia di popcorn. I due, insieme a Ben e Beppe, si trovavano quasi di fronte alla chiesa: erano sul tetto dei garage dei pescatori nel molo centrale del porto.

«Dai, che mi rovini i capelli!» protestò Erik togliendosi i popcorn dal ciuffo, ben scolpito con il gel.

«Buon compleanno!» esclamò Beppe con un’altra nevicata di popcorn.

«Cazzo, hai rovesciato anche il secondo pacchetto!» si lamentò il capo. «Non ne ho mangiato neanche uno!»

«Che ce ne frega, capo? Abbiamo le birre!»

«Ben detto, Ben» rispose Erik. «Se Luna non si presenta neanche oggi, ti meriti il posto da vice.»

«Yeah» approvò Minchio.

«Fuck yeah» aggiunse Beppe.

La conversazione si esaurì e i ragazzi, in piedi sul tetto di cemento, si misero impettiti come cervi a guardare davanti a loro l’acqua del mare che circondava le barche. Per un po’ nessuno aprì bocca, poi Minchio parlò per tutti.

«Com’è che l’unica figa del gruppo non si fa vedere da giorni?»

«Tiramenti da femmina» minimizzò Erik.

«Di’ la verità, che a te Luna ti tira lì!» E fece la mossa di colpirlo nelle parti basse, ma Erik fu svelto a parare il colpo.

«Cacchio dici, Minchio, questa è una banda seria, non possiamo rischiare di buscarci dei sentimenti!»

«Ma gliel’hai detto a Luna che siamo qui per il tuo compleanno?» chiese Beppe.

«Certo, che gliel’ho detto» rispose Erik. «Adesso arriva, ci appartiamo su una barchetta a fare “Chupa-Chups” e voi restate qui ad ammazzarvi di pippe!»

«Va be’» minimizzò Ben porgendo una birra agli altri. «È un’ora che siamo qui e non vedo nessuna figa. Fanculo, brindiamo ai tuoi diciassette anni!»

«Sì, brindiamo!» incalzò Beppe.

«Buon compleanno!» esultarono gli altri.

I ragazzi fecero urtare le bottiglie, poi Erik agitò la sua e riducendo col pollice il foro sul collo innalzò un grande spruzzo di birra, come i campioni di Formula Uno con lo champagne.

«Wuuuhhh-huuu!» urlò. Poi provò a bere dalla bottiglia spumeggiante, ma finì per risputare birra dalla bocca e dal naso. Lanciò un ruggito di orgoglio per aver retto la prova sotto gli occhi stupiti dei tre amici e si scolò d’un fiato quello che restava. Completò la sua performance come un capobranco ululante: «Luna! Fanculooo!».

L’insulto si trasformò in un rutto, che strappò un applauso.

«Avete una birra anche per me?» chiese una voce femminile.

I ragazzi si voltarono: due metri dietro di loro, sul tetto dei garage, l’oggetto della loro discussione si era materializzato dal nulla.

«Ehi, Luna, bentornata!» esclamarono Ben e Minchio.

«Da quant’è che sei qui? Hai sentito i nostri discorsi?» domandò Beppe imbarazzato.

«Dalle pippe in poi» replicò lei divertita.

Erik fece del suo meglio per mettere su un’espressione offesa.

«Sei in ritardo di quarantatré minuti» disse.

«Mi spiace» replicò lei con spontaneità.

«Com’è che Todo non è venuto?»

«Tiramenti da maschio» scherzò lei.

Erik le si avvicinò fino ad arrivarle a una spanna dal viso.

«Se vuoi essere il mio vice non puoi sparire così; chiaro, gattina?» disse con aria da duro.

Luna non distolse lo sguardo. Lui le si avvicinò ancora, lentamente. Avanti così per altri dieci secondi e l’avrebbe baciata.

Poi un manico cilindrico si interpose dal basso, infilandosi tra le labbra di Luna e quelle di Erik, che balzò indietro sorpreso.

«Regalino per te!» esclamò Luna.

Erik osservò meglio ciò che aveva davanti al naso e sgranò gli occhi, fra l’estasiato e l’incredulo.

«Nooo! È la Dark Sentinel V5! La mia spada laser preferita!» Quindi abbandonò immediatamente ogni pensiero erotico e riversò la sua eccitazione su quel costoso giocattolo per adulti. Accese la lama di luce e cominciò a brandirla enfaticamente, imitando il tipico sibilo delle spade laser dei film di Star Wars.

«Ehi, Luna,» chiese Minchio «come te la sei procurata, che non hai mai un euro in tasca?»

«Ed è pure tirchia!» precisò l’albanese con malizia.

«È un piccolo segreto» rispose lei in un tono che non ammetteva repliche.

«Figata figata figata!» esclamò Erik dopo aver concluso i suoi imperiosi volteggi. «Tu sì che conosci quello che scorre potente nelle mie vene!» disse a Luna, cominciando a camminare verso di lei come se pubblicizzasse una nuova fragranza pour homme.

Ben e Minchio, a qualche metro di distanza, alzarono gli occhi al cielo annoiati: quando il capo si metteva a fare il figo con le ragazze risultava tendenzialmente insopportabile.

«Ehi, gli do una spinta, così finisce di sotto sul molo?» suggerì Beppe sottovoce.

L’idea piacque agli altri due, ma non ci fu il tempo per metterla in pratica. Erik era già arrivato a poca distanza da Luna, che scansionò dal basso all’alto con la solennità da guerriero Jedi, e dal bordo del tetto indicò una delle barche ormeggiate nel molo sottostante.

«Vedi quella lancia azzurra, Luna?»

La ragazza annuì.

«Concedo a te, e a te soltanto, di salire a bordo con me. Di fronte alla vastità del mare, con questa spada ti nominerò mio allievo Padawan. E un giorno sarai Jedi.»

«Basta, lo butto di sotto!» bisbigliò Beppe muovendosi verso Erik, ma Ben lo fermò.

«Aspetta, sono curioso di vedere cosa fa Luna.»

«E secondo te perché gli ha fatto un regalo così? Per fare Chupa-Chups col capo, no?» replicò Beppe con amarezza. Trovava l’immagine di Luna insieme a Erik semplicemente disastrosa, anche se non riusciva a spiegarne il motivo.

«Maestro…» disse Luna a Erik ammiccando. «La tua spada sprigiona potenza…» La lusinga fece detonare gli ormoni del ragazzo, che con uno sforzo sovrumano mantenne a malapena la compostezza degna di uno Jedi. «Ma…» aggiunse lei. «Il ruolo del fodero non mi si addice. Che la forza sia con te!» E così dicendo, si lasciò cadere dal tetto nel vuoto.

Erik e gli altri si sporsero a guardare allarmati, ma Luna atterrò come un gatto sul cemento del molo due metri e mezzo più sotto. Si rialzò e guardò negli occhi uno per uno i suoi compagni di banda: Erik, Ben, Minchio e Beppe, poker di cuori infranti.

«Sayōnara!» disse congedandosi, e senza aggiungere altro se ne andò. I ragazzi restarono a guardarla in stato confusionale.

«Che cacchio ha detto?»

«Sayō-qualcosa.»

«Salsa di soia?»

«Ma no, sayōnara» spiegò Erik. «È giapponese.»

«E che vuol dire?»

«Dev’essere una tipa di Sailor Moon» disse il capo con sufficienza.

«Ah.»

«A me non è mai piaciuto Sailor Moon.»

«Neanche a me.»

«Roba da femmine.»

«E a te, Beppe?»

«Ma sì, neanche a me.»

Luna era certa che nonostante le loro bravate quei ragazzi fossero più innocui di chi la picchiava ripetutamente, la derideva o si divertiva a giudicarla. Quell’addio tuttavia era la cosa giusta da fare, soprattutto ora che nella sua angosciante quotidianità si era affacciato Ernesto.
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Come una pazza




Il giorno dell’addio alla banda era una splendida domenica autunnale. Luna avrebbe voluto goderne con il suo amico Ernesto, solo che l’ultima volta che erano usciti insieme lei l’aveva portato in una stazione di servizio con una scusa insulsa, aveva avuto visioni spaventose, si erano inzuppati di pioggia fino al midollo e infine gli aveva rabbiosamente ordinato di abbracciarla. Così, senza spiegazioni né scuse, come una pazza. Forse era un po’ troppo per rifarsi viva come se nulla fosse. Un po’ troppo per rifarsi viva e basta, pensò Luna.

Chissà cosa stava facendo Ernesto in quel momento. Chissà se anche lui aveva voglia di vederla.

Camminando lungo un viale alberato, Luna arrivò nei pressi di una villa bifamiliare con giardino, recentemente riverniciata di bianco. Controllò il numero civico restando dal lato opposto della strada: ventotto. Nel contatto telefonico che Ernesto le aveva passato a scuola era incluso il suo indirizzo, quindi doveva essere nel posto giusto.

Il garage della villa si aprì e Luna si nascose dietro il tronco di un pino marittimo. Spiando dal nascondiglio vide uscire una donna, che riconobbe subito: era Sara, la mamma di Ernesto. Sara condusse fuori dall’autorimessa una bicicletta con un carrello al seguito. Dalla porta di casa uscì Davide, il papà di Ernesto, con una valigia gialla e uno zaino per attrezzatura fotografica. L’uomo mise le due borse nel carrello della bici e abbracciò la moglie. In quel momento arrivò anche Ernesto, con un pallone da pallacanestro sotto il braccio. Sara invitò il figlio a darle un bacio, poi inforcò la bici e partì.

Luna era troppo distante per riuscire a sentire la conversazione, ma le parve di capire che Sara stesse andando in aeroporto per una trasferta di lavoro.

Appena richiuso il garage, Davide fece cenno a Ernesto di aspettarlo un istante. Rientrò in casa, recuperò un sacchetto della spazzatura vuoto e un paio di guanti di gomma, e insieme si avviarono lungo il viale alberato. Luna li seguì senza farsi vedere.

Dopo cinque minuti, padre e figlio raggiunsero un parco pubblico. Ernesto corse al campetto da basket e si mise a tirare a canestro. Davide, invece, cominciò a raccogliere i numerosi rifiuti che violavano il decoro del luogo. Poi Ernesto mollò la palla e lo aiutò a raccattare cicche, bottiglie e confezioni di plastica. Un’operazione che si svolgeva con la naturalezza della consuetudine familiare.

Luna, sorpresa, osservava la scena dall’unico nascondiglio sufficientemente grande che aveva individuato: un cassonetto dei rifiuti che lambiva il parco. Pensò che Angelo era uno di quelli che le cicche le buttavano a terra, e anzi, nel farlo si divertiva a esprimere una sorta di creatività. Di certo non ne aveva mai raccolta una da terra.

Luna aveva appena messo a fuoco quel pensiero quando vide Ernesto avvicinarsi con il sacchetto della spazzatura completamente pieno. Non si mosse, trattenne il fiato. Se voleva ridare a Ernesto un’immagine equilibrata di sé, non doveva farsi scoprire in quella situazione.

Ernesto arrivò al cassonetto, ma quel lato era talmente colmo che di certo un altro sacco non sarebbe entrato. Luna intravide i piedi di Ernesto muoversi verso destra. Restando accovacciata, si spostò a sinistra, mantenendosi dalla parte opposta a lui. La ghiaia crepitò leggermente al contatto delle sue scarpe, ma con il rumore del traffico in sottofondo Ernesto non se ne accorse: gettò il sacco nel cassonetto e tornò al campetto. Luna tirò un sospiro di sollievo.

In quei dieci minuti di pulizia, il campetto da basket aveva recuperato dignità, e padre e figlio, soddisfatti, improvvisarono una partita uno contro uno.

Luna non ricordava che Ernesto fosse mai stato un bambino particolarmente sportivo; invece ora lo vide palleggiare, smarcare e tirare con una bella disinvoltura. Davide, al contrario, si muoveva impacciato. Chiusero quarantotto a sei per Ernesto. Mentre osservava l’incontro, fra sorrisi, scherzi e risate complici, Luna sentì un dolore crescerle sotto lo sterno. Era una fitta che aveva già provato in seconda media, quando la sua migliore amica si era messa insieme al ragazzo che a lei piaceva segretamente da un anno e mezzo: invidia. Quella di allora era causata dallo smacco ricevuto in amore, quella attuale era generata dal disastro che aveva colpito la sua famiglia e non quella del suo migliore amico, che al confronto sembrava uscita da una pubblicità di biscotti.

Luna pensò che forse le sarebbe bastato riallacciare i rapporti con Davide e Sara, frequentarli di più, per godere anche lei di quell’armonia familiare. Per un attimo le balenò addirittura il pensiero di farsi adottare. Ernesto sarebbe diventato come un fratello per lei, decisamente migliore di quello che aveva.

Eppure qualcosa le impediva di uscire dal suo nascondiglio per unirsi quel pomeriggio a Ernesto e Davide. Anche solo il desiderare un’altra famiglia significava tradire la propria, in particolare Haruka e tutto quello su cui lei aveva scommesso per tanti anni.

Pensare a sua mamma le fece venire in mente una battuta di un vecchio manga di Leiji Matsumoto che le aveva regalato: “Se credi nel tuo futuro, non puoi essere invidioso degli altri”. La frase le diede coraggio: ora che aveva ricevuto il testimone da Haruka, Luna doveva credere nel suo futuro. Doveva farcela, con orgoglio, con le sue forze.

«Luna, che ci fai qui?» domandò Ernesto esterrefatto, con un fazzoletto di carta sporco in mano.

Scoperta, Luna saltò in piedi caoticamente e si guardò intorno per cercare una via di fuga, ma vide che anche Davide stava venendo verso di loro e probabilmente l’aveva già vista. Quindi si ributtò giù tirando Ernesto con sé.

«Manda via tuo padre! Manda via tuo padre!» lo supplicò sottovoce.

«Ma che ti prende, Luna?»

«Ti prego-ti prego!»

«Ma mio padre è felice di rivederti!»

«Ti spiego dopo, mandalo via!» insistette lei. Poi si affrettò a correggersi: «Va be’, non so se ti spiego, ma tu mandalo via!».

«Oookay…» rispose Ernesto, tenendo faticosamente a bada la sua perplessità.

«Papà!» lo chiamò. «Ti spiace portare la palla a casa? Io ne approfitto per fare una corsetta qui attorno.»

«E da quando fai jogging?» domandò Davide.

«Da oggi! Ce l’ha consigliato la prof di Scienze, per studiare gli alberi del quartiere. Domani ne parliamo in classe.»

La risposta sembrò convincente, ma per evitare che suo padre si avvicinasse per dirgli altro, Ernesto cominciò a correre nella direzione opposta a quella di casa, osservando gli alberi.

Davide allora si incamminò verso casa, compiaciuto per il compito interdisciplinare assegnato dalla professoressa di Scienze.

Cinque minuti dopo, quando Ernesto tornò al bidone, non trovò più la sua amica.

«Luna! Luna!» la chiamò.

Poi sentì una risata trattenuta. Luna si era seduta su un muretto dal lato opposto della strada.

«Fare jogging per studiare gli alberi!» commentò, riprendendo a ridacchiare. «Ma come fai a inventarle così bene?» aggiunse.

«Boh, mi vengono così!» rispose lui, sorridendo e facendo spallucce.

Poi arrivò la domanda che Luna stava aspettando con timore.

«Che ci facevi nascosta dietro al cassonetto?»
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Ti vergogneresti?




Prima di rispondere, Luna fece un bel respiro.

«Ti avverto, io non sono così brava a raccontare balle…»

«Forse perché non ci provi abbastanza?» ipotizzò lui con complicità. «Dai, spara! Vediamo se ci casco!»

Luna sorrise: apprezzava molto la delicatezza di Ernesto, quel suo saper trasformare in gioco le situazioni che potevano mettere in imbarazzo i suoi interlocutori. Avrebbe voluto ringraziarlo, ma si limitò ad accettare il gioco.

«La Govi mi ha chiesto di disegnare un compagno di classe in un gesto quotidiano da una prospettiva speciale.»

«Balla. La prof non ci ha dato questo compito.»

«Lo ha dato a me, perché devo recuperare un quattro.»

«E perché non hai con te un quaderno su cui disegnare?»

«Mi hai sgamato, è una balla.»

«Non male, comunque. Dai, riprovaci.»

«Mi sono nascosta dietro al cassonetto perché sono una psicopatica.»

Ernesto esitò a rispondere.

«Credi davvero che io sia una psicopatica?» si stupì Luna.

«Balla. Gli psicopatici difficilmente dicono di esserlo.»

Luna, rincuorata dalla risposta dell’amico, proseguì il gioco.

«Mi sono nascosta perché vorrei farmi adottare dai tuoi, ma la cosa sarebbe un po’ imbarazzante. Cioè, che io diventi tua sorella, ecco.»

Ernesto la guardò con una buona dose di stupore.

«Fantasiosa come bugia, mi piace. Ci vorrebbe magari un dettaglio in più per giustificarla…»

Luna si mise a pensare, ma subito Ernesto la incalzò: «Aspetta, devi anche spiegare perché hai voluto che mandassi via mio padre».

«Perché…» Luna fece finta di pensare e di trovare l’idea giusta. «…Mio padre mi picchia e allora ne voglio uno come il tuo, anzi voglio il tuo, ma sarebbe troppo bello per essere vero!»

Ernesto restò a bocca aperta.

«Eh? Che ne dici di questa come balla?» chiese Luna, simulando entusiasmo e autocompiacimento.

«Wow!» si stupì Ernesto. «Quando ci metti dentro la psicologia, le bugie funzionano sempre. Attenta, però, se dici a qualcuno che tuo padre ti picchia e ti credono, poi succede un casino. Le bugie devono essere innocue, altrimenti è meglio dire la verità, no?»

«A volte la verità è meglio non dirla…» rispose Luna con una punta di amarezza.

«Vero!» commentò Ernesto. Poi cercò di intercettare lo sguardo dell’amica, ma lei stava cercando conforto nello splendido cielo azzurro al di sopra delle fronde degli alberi. Ernesto ebbe la sensazione che volesse dirgli qualcosa.

«Ti spiace se ti faccio due domande un po’ personali?» disse Luna, senza abbassare lo sguardo.

«Certo che no. Vai con la prima!»

«Cosa ne pensi delle persone strane?»

«Strane come?»

«Che fanno cose che gli altri non si spiegano.»

«Tipo nascondersi dietro a un cassonetto?»

«Sì, più o meno.»

«Mio padre dice che le persone strane sono più interessanti di quelle normali.»

Luna guardò Ernesto negli occhi con l’apprensione di chi teme di essere rifiutato.

«Ma cosa ne pensi tu?»

«Penso che mio padre abbia ragione» rispose lui con un sorriso. «E la seconda domanda?»

«Poco fa tua mamma è partita per un viaggio di lavoro: se non tornasse più e sparisse nel nulla, cosa penseresti?»

«Non so, che ha avuto un incidente. Ma perché me lo chiedi?»

«Scusa, ho sbagliato domanda» tagliò corto lei. «Posso fartene un’altra?»

«Sono tutt’orecchi.»

«Tuo padre è uno stimato professore di Antropologia, ricordo bene?»

«Esatto.»

«Ne vai orgoglioso?»

«Be’, sì.»

«Se invece Davide fosse un padre di merda, ti vergogneresti?»

«Non ci ho mai pensato, ma credo di sì, perché?»
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Lasciatela in pace




“Il professore di Italiano legge l’Inferno di Dante quando vedi i tuoi compagni che cominciano a girare la testa verso di te, di centottanta gradi, come fanno i gufi: prima Rebecca, poi Roberta, Mirco, Mimmo e tutti gli altri. ‘Hai un padre di merda! Hai un padre di merda!’ ripetono.

Tu non puoi fare altro che stare immobile sulla sedia contro il muro, in fondo alla classe, perché più indietro non riesci ad andare. Cerchi di nascondere il tuo corpo, vergognosamente nudo. I tuoi compagni, però, non hanno più gli occhi sul viso: i loro occhi si sono aperti sulla tua pelle, ti scorrono sulla pelle dalle caviglie al collo. Ne prendi uno e te lo strappi via con forza, ma al suo posto se ne riforma subito un altro. Ti chiudi a riccio sulla sedia, ma i tuoi compagni continuano a vomitarti addosso frasi ingiuriose.”

La campanella suonò e tutti uscirono dalla classe per la ricreazione. Dentro l’aula rimasero solo Ernesto e Luna, come congelata al suo banco, con lo sguardo angosciato e perso. Ernesto le si fece vicino e le mostrò delle fragole in un contenitore di plastica.

«Ne vuoi un po’?»

Luna ci mise un attimo per capire cosa stesse succedendo. Poi scosse la testa.

«Due tiri a basket?» propose allora Ernesto.

Luna sorrise: a due tiri a basket non diceva mai di no.

I due ragazzi si sfidarono sul campetto dissestato della scuola. Luna fronteggiò Ernesto palleggiando poco fuori dalla linea dei tre punti. Provò a penetrare nell’area, ma Ernesto le ostruì la strada. Lei allora fece un palleggio dietro la schiena, si spinse avanti a destra, poi piroettò verso sinistra, sgusciò via facilmente e andò a canestro.

«Yes!» esultò. Quando c’era una competizione di mezzo, Luna diventava inarrestabile. Per lei non era una questione di esibizionismo, anzi, era ben contenta che gli altri lì intorno si facessero gli affari loro, appiccicati ai cellulari come mosche agli escrementi (metafora, questa, che le era valsa un più in Italiano). Semplicemente, nelle competizioni Luna si elettrizzava: le piacevano il sudore, lo scontro, il gesto atletico e riuscire sempre meglio. Ma soprattutto, quando era immersa in una competizione, restava solo il gioco: tutto il resto spariva, guai compresi.

Ernesto tentò l’affondo, cercò di dribblare Luna, ma finì per portarsi nell’angolo destro a fondo campo. Provò ad andare a canestro, ma Luna alzò le braccia ostruendogli la traiettoria. Lui finse una percussione, fece un passo indietro per conquistare spazio, sferrò un tiro da tre, ma la palla rimbalzò sul ferro. La difesa di Luna era dura da passare.

Luna tornò all’attacco con un abile palleggio incrociato e mantenne la palla bassa, difendendola dagli attacchi di Ernesto. Fintò un tiro da tre, affondò a destra e con un terzo tempo fece rimbalzare la palla sul tabellone e segnò di nuovo.

Poi passò la palla all’amico.

«Fatti sotto» gli disse.

«Aspetta» replicò lui col fiatone. «Siamo diciotto a due per te.» Lanciò di nuovo la palla a Luna e andò a sdraiarsi supino a braccia aperte proprio sotto al canestro. «Dai il colpo di grazia a questa schiappa!»

Ernesto guardò il canestro pronto a ricevere la palla, ma al suo posto vide Luna, china su di lui. «Se proprio insisti…» disse con aria furba. Poi uscì dal suo campo visivo e si allontanò per tirare da una distanza dignitosa.

All’improvviso, però, Ernesto la sentì urlare. Si alzò di scatto e vide l’amica al limite dell’area da tre che lasciava cadere la palla, mentre dai palmi delle mani le uscivano fiotti di sangue.

«Luna!» gridò spaventato e corse da lei.

Rebecca, Roberta e Mimmo distolsero gli occhi dai rispettivi cellulari.

«Ehi, cos’ha Luna?» domandò Roberta.

«Eh-eh, le mestruazioni!» rispose Mimmo compiacendosi per la battuta.

Roberta gli assestò uno scappellotto sulla nuca. Rebecca capì al volo che quella era un’occasione d’oro: riaccese il telefono e cominciò a registrare.

«Fichissimo!» commentò tra sé cercando di inquadrare la compagna da più vicino.

Luna si nascose dietro un albero e si pulì le mani sull’erba, ma i palmi continuavano a perdere liquido e a scottare. Il dolore era al limite della sopportazione.

Ernesto la raggiunse e si tolse la maglia che aveva addosso.

«Tampona i palmi con questa» le disse.

Luna la usò per fasciarsi le mani, mentre Rebecca, a tre metri di distanza, continuava a documentare tutto.

«Smetti di riprendere!» le ordinò Ernesto.

«Questa è roba da settemila like!» protestò lei.

Con un guizzo, Ernesto le strappò di mano il telefono.

«Ehi!» si lamentò lei.

«Adesso vai dalla prof a denunciarmi per furto!» ribatté lui con autorevolezza.

«Con piacere!» rispose la ragazza tornando verso i suoi compagni.

Non erano i soli ad aver assistito alla scena: almeno altri cinque studenti avevano visto il sangue colato sull’asfalto e si erano avvicinati con apprensione.

«Luna aveva una vecchia ferita alla mano che si è riaperta giocando» spiegò Ernesto ai presenti. «Tutto qui. Per favore lasciatela in pace.»
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Invisibile




«Come stai, Luna?» chiese Ernesto.

I due erano l’uno accanto all’altra sui gradini della scala antincendio esterna alla scuola. Luna si osservava attentamente i palmi delle mani. Stringeva le dita a pugno e le riapriva.

«Le mie mani sono tornate normali,» rispose «ma non chiedermi cos’è successo. Piuttosto, cancelliamo subito il video di Rebecca.»

Ernesto aprì la custodia integrale rosa e passò il pollice sullo schermo, ma era bloccato. Allora spense il telefono e, inclinandolo, analizzò le ditate presenti sulla superficie: individuò una semplice strisciata in diagonale, sicuramente quella dello sblocco. Riuscì ad attivare il telefono, entrò nella galleria delle immagini e fece play sul video più recente.

«Oh, cavolo» commentò, raggelato.

Luna si allungò per vedere il video: c’era lei, sul campetto, che si guardava i palmi tremanti e scappava dietro l’albero. Sulle sue mani, però, non c’era sangue. La mancanza nel video del liquido rosso era inequivocabile e inquietante.

«Ti prego, fammelo rivedere» disse Luna.

Lei ed Ernesto riguardarono il video dall’inizio: non c’erano tracce di sangue nemmeno sull’asfalto.

«Dimmi che la fotocamera è guasta» supplicò Luna spaventata.

«Se il canale del rosso non funzionasse, però, il sangue verrebbe marrone, o grigio, ma si vedrebbe lo stesso.»

Poi Ernesto guardò Luna negli occhi, dannatamente serio: «Il tuo sangue non c’è: è invisibile».

Luna rabbrividì.

«Ernesto!» sentirono chiamare dall’alto. I due ragazzi alzarono lo sguardo e videro Rebecca sporgersi dalle scale, due piani sopra di loro.

«Ho fatto la denuncia» continuò la compagna sventolando un documento. «Dammi subito il telefono o la consegno al preside!»

«Okay, vieni a prendertelo!» rispose Ernesto con tranquillità.

I passi di Rebecca risuonarono veloci sui gradini metallici e in pochi secondi la ragazza raggiunse i due compagni.

«Vuoi il telefono?» le chiese Luna sbandierandoglielo sotto il naso.

Rebecca provò a strapparglielo dalle mani, ma lei fu più veloce e lo lanciò oltre la balaustra delle scale.

«No!» gridò Rebecca e si precipitò a guardare di sotto disperata: i tre piani che li separavano dall’asfalto del cortile non le lasciarono speranze.

«Nooo! Nooo!» gridò.

«Accipicchia,» commentò Ernesto rivolto a Luna ma in modo che la compagna sentisse «era proprio affezionata alla sua custodia!»

«Eh?» Rebecca si girò verso di loro: aveva gli occhi gonfi di lacrime e lo sguardo perso.

«Ecco il tuo telefono…» disse Luna, mostrandoglielo privo della custodia rosa. Glielo appoggiò sulla testa.

«Il video l’abbiamo cancellato noi» aggiunse.

Luna ed Ernesto rientrarono nell’edificio sotto lo sguardo allibito di Rebecca. Il telefono le scivolò dalla testa e lei, spaventata, fece appena in tempo ad afferrarlo goffamente, prima che si infrangesse a terra. Il suo smartphone era salvo, ma lei aveva perso sette anni di vita.

Mentre camminavano nel corridoio, Luna ed Ernesto si scambiarono un sorriso di soddisfazione. Poi Ernesto si fermò pensieroso e, due passi dopo di lui, anche Luna smise di camminare.

«Hai ragione,» disse all’amico «devo spiegarti un po’ di cose.»

Un’onda scura si infranse contro una stella di cemento e si impennò. In quel tempo grigio e burrascoso, Luna spiegava a Ernesto il motivo dei suoi strani comportamenti.

«Comunque ti assicuro che non faccio uso di stupefacenti» concluse.

Ernesto restò in silenzio a riflettere, soffermando lo sguardo sulla scogliera artificiale. Il mare muggiva davanti a loro, gravido di risposte abissali.

«Quindi…» ricapitolò. «Questi tuoi sogni, visioni, memorie rimosse, il sangue rovente alle mani… è cominciato tutto da quando Haruka è scomparsa, ho capito bene?»

«Tu pensi che sia morta?» gli chiese Luna, continuando a guardare le onde tumultuose. Pregava che Ernesto le dicesse tutto tranne che la verità.

«Penso che… se il liquido rosso delle tue mani fosse sangue, semplicemente si sarebbe visto nel video. Non è un granché come spiegazione, ma direi che siamo davanti a un fenomeno paranormale.»

«Che culo» commentò Luna con amara autoironia.

«Ho una parente in Turchia esperta in queste cose» disse Ernesto. «Vuoi che le scriva?»

«No, ti prego!» Luna fece un respiro profondo. «Dimmi solo cosa ne pensi tu. Cosa pensi che sia successo?» aggiunse, con la voce rotta dall’emozione.

«Ecco… Magari tua mamma non è morta, ma sta cercando di comunicare con te o con tuo fratello in qualche modo.»

Luna non ci aveva pensato, eppure non passava ora in cui non attendesse con ansia un messaggio di Haruka. Dovunque fosse sua mamma in quel momento, il fatto che cercasse di comunicare con lei aveva senso.

«Perché non chiedi a Todo» aggiunse Ernesto «se ha mai avuto alle mani una reazione come la tua?»
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Dissoluzione




Luna attraversò l’androne del palazzo e giunse nel cortile di casa sua. Avrebbe incrociato volentieri lo sguardo di Giovanna, ma quel pomeriggio la donna non era a casa. Luna salì i sette piani di scale, svoltò a destra lungo lo stretto pianerottolo e infilò la chiave nella toppa dell’uscio. Todo quel giorno non si era fatto vivo con la banda, quindi doveva essere a casa. Finché Angelo era in ufficio, lei avrebbe avuto il tempo di parlargli dei timori sulla mamma e di quel sangue “paranormale”. Sarebbe stato un discorso faticoso per entrambi.

Luna aprì piano la porta e si affacciò nel salone: la casa era silenziosa.

«Todo?»

Nessuna risposta. Luna entrò, si richiuse l’uscio alle spalle e diede un’occhiata allo studio.

«Todo?»

Nessuna traccia del fratello. Probabilmente era uscito, ma dove?

Luna aprì la porta della camera di suo fratello e lo trovò riverso sul pavimento: in pigiama e incosciente. Aveva vomitato per terra, si era fatto la pipì addosso e dalla mano gli era sfuggita una bottiglia di vodka quasi vuota.

Con le dita che le tremavano dalla paura, Luna tirò fuori il cellulare e digitò il 112, mise il vivavoce e appoggiò il telefono sul pavimento.

“Infili tutt’e due le mani sotto il corpo di tuo fratello, provi a sollevargli il busto, ma la testa resta molle, cade all’indietro, la faccia comincia a deformarsi, a sciogliersi. ‘Non fare cazzate, Todo, non fare cazzate!’ Il telefono squilla a vuoto. ‘Ma quanto ci mettono a rispondere?’ Provi a portare Todo sul letto, ma lui si scioglie come gelato, un braccio si stacca, cade sul pavimento, l’occhio sinistro scivola verso l’orecchio.”

«Pronto intervento, mi dica» rispose una voce dal telefono.

Nel panico, Luna ritrovò una sorta di lucidità; teneva suo fratello sollevato con fatica, non sapeva cosa diavolo fare, ma Todo era ancora intero fra le sue braccia.

«Mio fratello. Ha bevuto! Non si muove!» gridò.

«Mi dia l’indirizzo. Mandiamo subito un’ambulanza. Intanto lo scaldi con una coperta.»
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Confessione




«Luna, penso che tu debba scusarti con Todo» la apostrofò Angelo.

«Ringraziarmi no?»

«Grazie, Luna» disse Todo con sincerità, la flebo attaccata a un braccio.

«Zitto, tu!» intervenne Angelo innervosito. «Mi guardi, Luna?» continuò. «Ti sto parlando.»

Luna restò rivolta verso la parete di vetro della sala visite dell’antico ospedale nel centro storico. C’erano solo loro tre nello stanzone dalle arcate seicentesche appena restaurate. Al di là delle vetrate brillava maestosa la cattedrale della città. Angelo si interpose a quella vista per ottenere l’attenzione della figlia.

«Secondo te perché Todo era depresso?»

«Ti sposti?» ruggì lei. «Sei bello ma non trasparente.»

Luna si beccò una sberla, ma restò seria e impassibile.

«Luna non c’entra» intervenne Todo. «Non è stata lei a farmi sentire in colpa. Sono io, che sono un debole.»

Luna non credeva alle proprie orecchie: non solo Todo era scampato per miracolo al coma etilico, ma adesso si batteva in sua difesa, e parlando per giunta dei suoi sentimenti. In più lo faceva usando la parola “debole”, che Angelo gli aveva sempre impedito di pronunciare.

«Andate a quel paese tutti e due!» sbottò l’uomo e uscì dalla stanza irritato.

I raggi di sole, ormai bassi, si riverberarono contro una vetrata della cattedrale; quattro colombi presero silenziosamente il volo da un cornicione e atterrarono sul campanile.

«Ti spiace se non parliamo più della mamma?» chiese Todo.

Luna non rispose.

«Anche lei qualche volta mi ha picchiato» rivelò il fratello.

Luna lo guardò sbigottita.

«È successo alcune volte, quando andavi alle elementari. Mi prendeva a pugni in modo isterico, spesso mi chiamava Angelo per sbaglio. Perché mi picchiasse davvero non l’ho mai capito.»

La cattedrale, con il suo mistico candore, sembrava accogliere gli oscuri turbamenti che albergavano nel corpo dei due ragazzi.

Se Todo fosse stato quello di sempre, Luna non gli avrebbe creduto. Ma la persona che aveva davanti era risorta dagli inferi e aveva spalancato le porte della propria roccaforte. Scrutandolo dentro, a Luna fu chiaro che le ferite che Todo si portava dietro erano diverse dalle sue e che, nonostante fossero fratello e sorella, reagivano in modi differenti. Si stupì nel provare per lui ammirazione e gratitudine.

«Okay,» disse «non parliamo più della mamma.»

A Todo bastò.

L’immagine di Haruka che picchiava suo fratello dilagava nel cuore di Luna come petrolio versato in mare.

Quindi anche la mamma non era tanto diversa dal loro padre? Per arginare quella chiazza oleosa Luna si morse forte una nocca dell’indice e cercò di ragionare: la mamma si era sempre battuta per la pace in famiglia, e quando aveva mostrato i denti era stato per difendere la dignità dei figli o la sua. Ora, però, quelle botte contro Todo non tornavano. Il pianeta Haruka non si comportava più secondo le leggi note a Luna: o c’era l’interferenza di un altro pianeta oppure c’erano altre leggi che andavano scoperte.

Il ragionamento per un attimo la rassicurò, poi però Luna ricordò di avere lei stessa il nome di un pianeta e di essere soggetta anche lei a forze ignote. Anche per suo fratello era così?

«Todo… le tue mani hanno mai trasudato un liquido rosso?»

«No» rispose lui senza aggiungere altro.

Con il passare dei minuti, il sole abbandonò in silenzio la cattedrale. Luna si osservò pensierosa i palmi delle mani.

«Senti, Todo,» chiese «verso che ora sei andato in coma etilico?»
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Grazie




«Todo è andato in coma etilico dopo le undici di ieri mattina» raccontò Luna. «Ti dice nulla?»

«Be’, è stato quando al campetto le tue mani hanno iniziato a perdere sangue… o qualunque cosa fosse quel liquido rosso» rispose Ernesto, cercando di seguire il girovagare irrequieto dell’amica nel vecchio labirinto di siepi del parco cittadino. Complice l’oscurità di quella notte nuvolosa, per poco non andò a sbattere contro una delle inquietanti statue di animali che sorvegliavano il labirinto.

«Significa che la mamma era lì con Todo, Ernesto, lo vedeva! Vedeva suo figlio che trangugiava vodka e non poteva fermarlo! Non riusciva ad afferrargli le braccia, la testa, non riusciva a spostare la bottiglia! Todo beveva, lei gridava aiuto disperatamente e nessuno la sentiva!» Luna cercò di calmarsi. «Ha potuto solo…» aggiunse con rassegnazione.

«…Avvertire te» finì di dire Ernesto. «Haruka ha gridato con le tue mani.»

Luna non riuscì più a trattenere le lacrime.

Pianse a dirotto seduta su uno dei trampolini della vecchia piscina del parco. Le lacrime cadevano nella scura voragine sotto di lei. Era la prima volta che piangeva davanti a qualcun altro al di fuori della sua famiglia. Anche se non c’era nessuno con loro, si vergognava di singhiozzare in presenza del suo amico.

Lui le si fece vicino e le accarezzò la schiena.

«Finisco di riempire la piscina e mi riprendo» commentò Luna.

«Ottimo, così ci facciamo una bella nuotata!» rispose lui scherzosamente.

Luna sussultò divertita, poi chiuse gli occhi, strinse forte le mani contro il bordo del trampolino, inspirò a fondo e in qualche modo si ricompose. Era bello che Ernesto le tenesse una mano sulla schiena. Forse poteva raccontargli i suoi sogni più intimi… Decise di farlo, ma senza guardarlo in faccia.

«Di notte sogno spesso la mamma. Vedo luoghi del Giappone che non ho mai conosciuto. Sogno che mio padre è un uomo bellissimo, che io dipingo con le dita un fiore sul suo petto e che ci amiamo con passione, ma poi lui mi urla contro. Sogno di mettere al mondo mio fratello e una bambina di nome Luna.»

Ernesto ascoltava esterrefatto.

«Quando mi sveglio da questi sogni, sono in piedi sul pavimento di camera mia, tremo, le mani scottano e grondano rosso. E devo pulire subito il pavimento e le lenzuola, prima che mio padre mi scopra.»

Col viso rigato dalle lacrime, Luna si girò verso Ernesto.

«Ti regalo i miei guanti da sci» le propose lui con positività.

«Uh?»

«Così intanto non hai il problema di sporcare, no? Saresti carina in pigiama e guanti da sci!»

“Così per un istante ti immagini con il pigiama a tartarughine rosa che avevi da ragazzina, un paio di giganteschi guanti da snowboard ed Ernesto con la faccia buffa che alza un cartello con scritto: RISOLVO I PROBLEMI GRATIS! Hai le guance segnate dalle lacrime, ma cominci a ridere. E anche se lui ha staccato la mano dalla tua schiena e tu hai la piscina davanti a te, è come se stessi fluttuando insieme a lui, di fronte a lui. Siete quasi a testa in giù, felici, nell’acqua abbagliante, dentro la cattedrale; una corda scintoista di canapa bianca indica che l’organo della chiesa è sacro, due lampade giapponesi decorano il battistero. Con un silenzioso colpo d’ali un gufo vola maestoso nella luce. Intrecci la tua mano con quella di Ernesto, sfiori il suo naso con il tuo, ridete come da bambini al tempio Torinoko. Solo che questa volta vi guardate, vi sorridete e vi desiderate. Nessuno osi toccarvi.”

Luna teneva gli occhi chiusi, la testa appoggiata serenamente alle gambe di Ernesto.

«A cosa pensi?»

«Non te lo dico!» rispose lei sorridendo. Quindi si sistemò meglio sulle gambe di Ernesto.

«Ti imbarazza se sto così?» gli domandò.

«No» rispose lui, cercando di non apparire rigido. «Va be’, in effetti un po’ sì» ammise.

Il vento mosse alcune foglie sulla piazzetta del parco dove si trovavano.

«Ci sono stelle nel cielo?» chiese Luna continuando a tenere gli occhi chiusi.

Ernesto alzò lo sguardo verso l’alto: oltre la cupola della luminaria sotto cui si erano seduti, il cielo era coperto di nuvole. La luminaria aveva i fili tagliati e diverse lampadine rotte, ma quella sera la cupola avrebbe potuto benissimo illuminarsi di tanti colori.

«Sì, direi che siamo sotto un bel cielo stellato» rispose Ernesto.

«Che costellazione vedi?»

«Dunque…» disse analizzando le lampadine della cupola. «C’è la costellazione del gatto!»

«Del gatto?» chiese Luna stupita.

«E lì quella del triceratopo!»

«Ma non esiste!» replicò lei divertita.

«Giuro. Laggiù c’è quella della lumachina!»

Luna ridacchiò e si girò su un fianco. Fece tre respiri. «Grazie, Ernesto.»

«Perché mi ringrazi?»

Luna aprì gli occhi, dolci e sereni. «Perché sei tornato nella mia vita.»

Due campanili in lontananza batterono le undici di sera. Luna si alzò: doveva rientrare in tempo utile per evitare una lite con suo padre.

«Senti, non so cosa voglia comunicarti tua mamma,» disse Ernesto prima di congedarla «ma quando vai a dormire prova a mettere dei fogli bianchi sul pavimento. Così se ti svegli in mezzo alla stanza con le mani rosse, puoi disegnare quello che hai sognato intanto che lo hai limpido nella memoria.»

«Disegnare, io? Ma se sono negata! Ho già la Govi che mi stressa!»

«Haruka ti ha mai dato dei voti?»

«Be’, no.»

«E allora non li darà nemmeno ai tuoi disegni.»

Luna sorrise di nuovo: se quella notte Haruka le avesse parlato nei sogni, si sarebbe fatta trovare pronta.
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Con lei




Quattro lampade a olio vennero accese nello stesso istante, alzando alte fiamme sulla sottile barca che le ospitava; illuminavano le acque notturne del fiume cittadino suscitando meraviglia nella folla che cercava una buona posizione per assistere alla parata del matsuri, la folcloristica festa giapponese. Giganteschi tamburi annunciarono l’arrivo di una barca a remi più grande, illuminata da una decina di lanterne di carta; a poppa c’erano un suonatore di shamisen e un narratore, mentre la parte centrale dell’imbarcazione reggeva un palcoscenico sul quale aveva luogo uno spettacolo di bunraku: alcuni burattinai vestiti di nero e incappucciati si confondevano nella notte e facevano danzare due grandi burattini dagli abiti sontuosi rossi e bianchi. Per assistere allo spettacolo un gruppo di pensionati si affrettò verso la riva del fiume e alcuni di loro per poco non inciamparono in un bimbo di quattro anni che, zigzagando di corsa tra le loro gambe, intersecò il gruppo.

«Mamma!» gridò il piccolo correndo felice a braccia aperte.

«Todo!» rispose gioiosa Haruka, in ginocchio con indosso il kimono una decina di metri davanti a lui.

Mamma e figlio si abbracciarono felici.

«Okāsaaan!» disse poi una vocina in giapponese. Era quella di Luna. Agitando il sederino ancora munito di pannolino, imitò le gesta del fratello maggiore zigzagando sul prato a tutta velocità, anche se il gruppo di pensionati era già passato. Quindi si buttò felicemente contro Haruka e Todo. Una piccola carpa dalle squame magenta volò sopra le loro teste.

«Chi è?» domandò Luna in giapponese.

«Sono koi wa, watashi no tomodachi yo» rispose Haruka sorridendo. “Quella carpa è mia amica.”

Il pesce guizzò via verso la riva del fiume e Luna corse al suo inseguimento.

«Koi! Koi!» chiamò Luna.

Haruka e Todo raggiunsero la bimba su una piccola spiaggia un po’ in disparte, scarsamente illuminata e nascosta da un molo di legno. All’altezza del bagnasciuga si erano radunati una ventina di pesci volanti, piccoli e grandi, dai colori luminescenti. Luna corse all’impazzata nel tentativo di acciuffarli, ridendo ogni volta che gliene sfuggiva uno dalle mani. Vedendo quei misteriosi pesci volanti, Todo si strinse a una gamba di Haruka.

«Non aver paura,» gli disse lei «guarda.»

Haruka fece alcuni passi sulla spiaggia verso la riva, tirandosi dietro il figlioletto che non ne voleva sapere di mollare la presa. Appoggiò le ginocchia sulla sabbia e distese il palmo della mano verso l’alto, in direzione del banco di pesci volanti. Ne uscì la piccola carpa di prima che, dopo qualche titubanza, arrivò a fermarsi appena sopra le dita di Haruka. Questa allora avvicinò lentamente la mano al proprio viso: la carpa la seguì, fino ad arrivarle proprio davanti al naso. Todo strinse la sua manina sul kimono della mamma e si nascose un po’ dietro al suo fianco, ma continuò a seguire rapito ogni movimento del pesce dai riflessi magenta. Haruka sorrise. La carpa diede un piccolo colpo di pinne e la baciò sul naso. Lei la ringraziò.

«Arigatō, koi-san.»

La piccola carpa guizzò indietro e tornò a unirsi agli altri pesci con cui Luna continuava a divertirsi. Haruka contemplò con dolcezza quel momento di felicità illuminato dalla luna piena. La mamma non era mai stata così bella.

Erano circa le due quando Luna si svegliò. Non avrebbe saputo dire quanto di quel sogno fosse frutto della propria fantasia e quanto del ricordo, e se quest’ultimo fosse suo o di Haruka, ma poco le importava. Contava invece che, come previsto, si fosse svegliata in ginocchio sul pavimento di camera sua con le mani che scottavano. Come le altre volte, i palmi e i polpastrelli gocciolavano liquido rosso. Luna scosse un poco le mani per lenire il bruciore. Prima di addormentarsi aveva lasciato appositamente accesa la lampada della sua scrivania, così poté subito allungarsi a prendere i fogli che aveva preparato accanto al letto.

Ne sistemò uno sul pavimento davanti alle sue ginocchia, ma aveva bisogno di coraggio per affrontare il candore della pagina. Fece un bel respiro e chiuse gli occhi, per ricordarsi meglio lo splendido viso di Haruka con cui si era concluso il sogno dei pesci volanti. Quindi li riaprì, appoggiò l’indice sinistro sul foglio e descrisse con precisione e velocità un bellissimo contorno del viso della madre. Il dito sembrava sapere, prima ancora di lasciare un segno, dove si trovavano le infossature del mento, i ciuffi dei capelli, da che direzione arrivava la luce.

Luna osservò incredula ciò che aveva appena impresso sul foglio. Poi aggiunse gli occhi, le sopracciglia, accennò il naso con una piccola ombra e disegnò più sotto la bocca: perfetta. Luna non riusciva a credere di essere diventata così brava a disegnare. Quel ritratto, nella sua semplicità, raffigurava magistralmente il sorriso di Haruka del sogno. Eccitata, prese subito un altro foglio. I palmi continuavano a gocciolare sangue, scottavano, ma il dolore adesso era sopportabile. Luna si concentrò di nuovo sul viso della mamma e si ritrovò a disegnare con tutte le cinque dita della mano. Col bordo del palmo accarezzò il foglio a delineare un ciuffo di capelli. La mano sembrava muoversi con una sapienza misteriosa che non le apparteneva. Luna capì che in quel momento Haruka stava disegnando con lei. Era nelle sue mani, in quel colore liquido che la mamma avrebbe chiamato shinku: “rosso profondo”.

Una goccia trasparente cadde sul secondo ritratto, spostando il colore come con gli acquerelli. Cadde un’altra goccia, poi una terza. Erano le lacrime gioiose di Luna. Lei non se ne curò. Prese un nuovo foglio, poi un altro e un altro ancora. La mamma era con lei e lei l’avrebbe disegnata dieci, venti, cento volte, fino al mattino.

«Sono le otto e mezzo!» esclamò Angelo irrompendo nella stanza. Era già pronto per uscire, mentre Luna evidentemente si era dimenticata di puntare la sveglia. «Subito a scuola o mi arrabbio sul serio!»

Luna si svegliò di soprassalto sul pavimento. Attorno a lei, sparsi ovunque, decine di fogli dipinti in rosso.

Angelo li notò subito.

«Ma cosa diamine…?» iniziò a dire. Poi si accorse che i fogli ritraevano la moglie. «Ho detto che non voglio più sentir parlare di Haruka!» sbraitò. «Raccoglili subito.»

Luna guardò suo padre, seria, immobile, inamovibile.

Angelo diede un calcio ad alcuni fogli che aveva davanti a sé, facendoli svolazzare.

«Raccoglili!» ruggì.

Luna sapeva che non avrebbe esitato ad alzare le mani, dipendeva tutto dalla sua risposta.

Todo, quasi completamente ristabilito, si affacciò con preoccupazione dalla porta della camera quando Luna rispose lapidaria a suo padre: «No».

«No?» domandò lui. E a quel punto perse il controllo. «No!» gridò sferrando un calcio a Luna, che cercò di proteggersi come poteva. «No!» ripeté, e assestò con violenza un secondo calcio. «No!» e aggiunse una pestata cattiva.

Todo non ebbe il coraggio di intervenire, né di guardare. Distolse lo sguardo e si allontanò. Con lacerante dolore sentì suo padre prendere a calci sua sorella.

«No! No e no!»

Luna accusava i colpi senza emettere il minimo suono.

Poi Angelo uscì infuriato dalla camera, tenendo in mano i disegni raccolti frettolosamente. Sfrecciò davanti a Todo, attraversò la sala, li buttò sul piano cottura della cucina e accese i quattro fornelli. I ritratti di Haruka divamparono, illuminando di arancione i lineamenti abbrutiti di Angelo, che urlando con le vene del collo gonfie, ristabiliva così il proprio potere: «Nooo!!!».
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Dov’è?




«È questa la ragazza che ha scippato la borsa?» Il direttore scolastico visualizzò sul monitor del computer una scheda identificativa di Luna, con tanto di foto, indirizzo, voti e note disciplinari.

«È lei» rispose il poliziotto, accomodato di fronte a lui.

Per evitare di incontrare la ragazza, l’uomo aveva preso appuntamento con Alessandro Magno nel pomeriggio, dopo la fine delle lezioni, e si era presentato nel suo ufficio vestito in borghese.

«Mi dica, tenente Bal… mi ripete il suo nome, scusi?»

«Baalouch, Omar Baalouch» rispose faccia da pugile.

«Intende arrestare la ragazza?»

«No, da oggi sono in ferie» lo rassicurò lui. «In ogni caso la vittima non ha esposto denuncia. Volevo solo segnalarvi l’accaduto. Spesso questi piccoli reati sono conseguenze di problemi più grossi.»

Il direttore appoggiò la schiena sulla sua poltrona da ufficio e sospirò.

«Siamo preoccupati per le assenze di Luna e per la sua aggressività. Non mi stupirei se abbandonasse gli studi.»

«I genitori?» domandò il poliziotto.

«Sembrano a posto: benestanti, normali. Padre imprenditore, madre casalinga… L’unica cosa che mi fa pensare è che la madre è straniera.»

Alessandro Magno intercettò lo sguardo torvo del poliziotto tunisino e spiegò: «Pare che sia tornata in Giappone, da qualche tempo non risponde più al telefono, né alle email. È strano, perché è sempre stata lei a tenere i contatti con noi».

Omar Baalouch si alzò. «Proverò a cercarla io.»

Erik alzò il cellulare verso il cielo per inquadrarsi in un selfie con il suo motorino giallo e uno scorcio della scalinata sottostante. Fece uno sguardo da re sulla rupe, ma restò abbagliato dal sole. Sistemò allora il cellulare controluce, ma si trovò l’ombra del telefono sulla faccia. Sbuffò. Optò quindi per un infallibile tre quarti frontale con sguardo tagliente e mano sinistra in posa hip-hop alla base del collo.

«Chi vuole le Pringles lo dica subito!» esclamò Minchio sei gradini più in basso.

«Tutte vostre» replicò Erik.

Todo non rispose all’offerta. Dava le spalle al capobanda, seduto sulla Scala a tre metri da Ben, Minchio e Beppe, che cominciarono a strafogarsi di patatine.

«Ehi, Todo, Luna ti parla mai di me?» chiese Erik accendendosi una sigaretta.

«Mmm… no» rispose lui.

«Dov’è adesso?»

«Boh.»

L’ombra di una nuvola inondò la scalinata.

«E dov’è che le piace andare di solito?»

Todo si girò e guardò Erik: in effetti un’idea di dove fosse sua sorella ce l’aveva.
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Inferno




La gigantesca acciaieria nera emetteva a pieno regime dense colonne di fumo. Sotto quelle nuvole scure, Luna sedeva su una delle stelle di cemento in compagnia di Ernesto.

«Guarda che buffo questo gattino!»

Ernesto lanciò un’occhiata al filmato sul cellulare dell’amica, poi spostò lo sguardo su di lei. C’era qualcosa che non andava: quello strano entusiasmo per i capitomboli dei mici non era da lei. Luna, poi, era sempre stata una che girava in maglietta anche con temperature rigide, e in quel giorno più caldo del solito indossava una felpa. Da che si erano incontrati all’uscita di scuola, si era sempre tenuta il cappuccio sulla testa ed era la prima volta in vita sua che Ernesto la vedeva con gli occhiali da sole.

«Oggi la luce mi dà fastidio» si giustificò lei percependo i pensieri dell’amico.

«Attenta!» esclamò lui ironico, indicando le nuvole plumbee davanti a loro. «Nuvole accecanti sopra di noi!»

Luna rise per un istante, poi tornò a immergersi nei suoi pensieri. Suo padre, Todo o Erik, quando diceva una bugia, replicavano con: «Non dire cazzate, Luna». Ernesto, invece, sapeva sempre essere gentile, riusciva a esprimere lo stesso concetto con una battuta.

«Sei riuscita a disegnare i tuoi sogni?» le chiese.

Luna si aprì la chiusura lampo della felpa e ne estrasse un foglio con un paio di bordi bruciati: era uno dei ritratti di Haruka che aveva dipinto la notte precedente, l’unico sopravvissuto alle fiamme dei fornelli.

«Wow!» esclamò Ernesto osservandolo. «Non sapevo che fossi così brava a disegnare!»

«Nemmeno io» rispose lei seria. «Questo è lo stile della mamma.»

«È lei che lo ha fatto» aggiunse qualche secondo dopo con commozione. «Lo ha dipinto lei, con le mie mani.»

Luna si voltò a guardare il mare, cercando fra le onde placide un controllo emotivo.

Ernesto osservò l’amica, e attraverso la zip della felpa rimasta aperta notò che Luna aveva qualcosa sul collo.

«Scusami, Luna, ma quello è un livido?»

Lei si richiuse in fretta la felpa, nascondendo la macchia violacea.

«È… un succhiotto del mio ragazzo» spiegò.

Sul momento Ernesto ci rimase male: non immaginava che Luna stesse con qualcuno, anche se la cosa non era certo improbabile.

«Il tuo ragazzo è una di quelle nuvole accecanti?» chiese.

Luna annuì: anche quella era una bugia.

Ernesto la osservò con apprensione.

Da quando si erano rincontrati in Puglia, Luna gli aveva sempre detto che Haruka era partita perché non andava d’accordo con il marito, come del resto accadeva a molte coppie. Insieme, poi, avevano ipotizzato che per un qualche incidente Haruka potesse essere morta nel viaggio. Questo era tutto quello che Ernesto sapeva dei guai della sua amica. D’altra parte era difficile non farsi coinvolgere da quello che le stava accadendo.

Ipotizzò che il livido sul collo potesse essere la conseguenza di una rissa con la banda della Scala. Eppure, la Luna che conosceva lui andava fiera di cicatrici e contusioni.

Poi un agghiacciante sospetto lo attraversò: che la storia che il padre la picchiasse non fosse affatto una bugia.

Ernesto avrebbe fatto qualunque cosa per proteggere Luna, per salvarla; ma la persona che aveva davanti sembrava così fragile, che non osò chiederle la verità.

Così fece quello che sapeva fare meglio: esserci. Senza parole, come una roccia a cui ci si potesse aggrappare.

La guardò a lungo sotto quelle nuvole grigie, mentre le onde rumoreggiavano. Gli occhiali di Luna, però, erano troppo scuri per intuire cosa pensasse o provasse.

Poi lei volse lo sguardo verso il mare, fece un respiro e, senza girarsi, parlò.

«Puoi togliermi gli occhiali, se vuoi» disse.

Ernesto le si avvicinò e le sfilò con delicatezza gli occhiali da sole.

Nascondevano due occhi arrossati dalle lacrime, uno dei quali pesantemente contuso.

Ernesto ne fu profondamente turbato: non era come vedere su YouTube un video di un pestaggio di strada, era come se lo schermo del mondo si fosse rotto. La vittima era la sua amica e lo guardava negli occhi.

«Ti prego, non dire a nessuno che Angelo ci picchia, neanche ai tuoi genitori» lo supplicò Luna.

Non era quello che Ernesto intendeva fare, tuttavia rispettò la volontà dell’amica.

«Te lo prometto» rispose. «Ma voglio che nessuno ti faccia più del male.»

Luna si alzò in piedi, pentendosi di avergli rivelato il suo segreto.

«Mi ridai gli occhiali, per favore?»

«Da quanto vanno avanti queste violenze, Luna?» la incalzò Ernesto.

«Sono solo incidenti» minimizzò lei, innervosita. «Ridammi gli occhiali.»

«Devi denunciarle alla polizia» insistette Ernesto.

«Ridammi gli occhiali!» urlò Luna, isterica.

«Dai, ti accompagno io» le disse lui amichevolmente.

«Pensi che sia così facile?» lo rimproverò arrabbiata. «Tu hai una famiglia normale, non puoi capire!»

Con un gesto fulmineo Luna strappò gli occhiali dalle mani di Ernesto e se li rinfilò. Poi lo vide digitare un numero di tre cifre sul proprio cellulare.

«Cosa stai facendo?» chiese con un brivido di terrore.

Ernesto mise in vivavoce il telefono e lo porse a Luna.

Tuuu… tuuu… suonò la chiamata.

«Di’ semplicemente come stanno le cose» la incoraggiò lui.

Qualcuno rispose alla chiamata.

«Polizia, pronto intervento.»

«Spegnilo!» gridò Luna.

Era la prima volta che Ernesto vedeva la sua amica così arrabbiata e disperata.

«Coraggio, Luna.»

«Possiamo essere di aiuto?» chiesero dal telefono.

«Spegnilo!» urlò di nuovo lei, isterica. «Spegnilo! Spegnilo subito!»

Ernesto fu irremovibile e Luna reagì come faceva sempre quando si sentiva chiusa in trappola. Aveva fatto così con Todo, con i suoi compagni di scuola e con chiunque le si era avvicinato negli ultimi anni. Senza neanche rendersene conto, per liberarsi di Ernesto e scappare lontano da lui, gli diede uno spintone.

L’amico si sbilanciò all’indietro e sparì dalla sua vista. Un secondo dopo, Luna udì un tonfo. Si girò con un presentimento atroce. Guardò giù: l’amico era caduto di schiena qualche metro più in basso, sulla stella sottostante. Era immobile e da sotto la nuca gli usciva un abbondante rivolo di sangue.

Luna si sentì i polsi tremare, le vene sgretolarsi, mentre l’inferno la inghiottiva.

«Oh, no, Ernesto…» supplicò. Poi urlò con la voce soffocata dalle lacrime: «No! Tu no! Nooo!».

Ernesto era la persona per lei più cara al mondo, Luna l’aveva sempre saputo, ma fino a quel momento non lo aveva capito. E adesso Ernesto era morto, davanti a lei, ed era morto per colpa sua.

Luna urlò come una pazza per infrangere quell’incubo che la stringeva da ogni parte, ma Ernesto rimaneva lì, con lo sguardo sbarrato e il sangue che gli colava da dietro la testa.

Lei non riuscì più a guardarlo, e anche se non si reggeva sulle gambe non poté fare altro che scappare via.

Nella caduta il cellulare era rimasto in mano a Ernesto e solo per un soffio non era finito ancora più in basso. La chiamata era ancora in corso.

«Che succede? Mi sentite? Mi sentite?»
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Cancrena




“Corri via dalla scogliera più lontano che puoi, ma è inutile: quello che hai fatto è mostruoso, dal punto in cui hai spinto giù Ernesto un mostro informe e scuro ora emerge come una putrida sorgente sotterranea. Si eleva nell’aria, inspira a fondo dalle narici e cerca la tua posizione; in un attimo ti localizza e come un gigantesco serpente di pece si precipita verso di te. Attraversi la strada di corsa, non ci sono auto, non ci sono passanti, non vedi nessuno che possa aiutarti. Passi sotto un arco delle mura, ti butti nelle vie contorte del centro storico sperando di seminare il mostro. Ma lui è già arrivato sul lungomare di fronte all’arco e si deforma per cambiare direzione. Attraversi una zona di bancarelle, e anche qui non c’è nessuno. Il mostro irrompe nella via come un fiume di fango, travolge tutto fagocitando frutta, vestiti, oggetti. Svolti su una via laterale, il mostro riprende la forma di serpente senza testa ed è a soli dieci metri da te: dalla sua superficie escono secrezioni di liquido verde, che cola giù come pus; dovunque passi, il mostro infanga tutto con una scia fetida e acida.

Svolti in una piazzetta da cui si staccano tre viuzze, ne imbocchi una, passi sotto un androne e ti infili in un cortile interno. Forse hai seminato il mostro, rallenti, senti la gola stringersi, hai bisogno di prendere fiato.

Improvvisamente il mostro emerge nell’androne, si infrange come un’onda sulla parete di fronte e punta verso di te. Bussi disperata a una piccola porta in fondo al cortile; nessuno ti apre, il mostro è a cinque metri. Dai una spallata alla porta, la sfondi, entri, fai appena in tempo a richiuderla che senti l’urto violento del mostro che si abbatte dall’altro lato.

Attraversi l’abitazione di corsa, inciampi su due sedie attorno a un tavolo imbandito, ma in casa non c’è nessuno. Trovi l’uscita principale, esci su un’altra strada, ti assicuri di esserti chiusa la porta alle spalle ma senti una sostanza nerastra che ti cade sul braccio schiumando. Il mostro è sopra di te, sborda dalle finestre del palazzo, cola lungo i muri. Cerchi di toglierti di dosso quella sostanza putrida, ma è appiccicosa. Il mostro si riversa in strada in più punti, fai un salto all’indietro per non farti investire da quelle colate repellenti, corri via più veloce che puoi.

Guadagni metri e giri su uno dei grossi viali della città, dove c’è traffico anche di notte. Invece adesso non passa nemmeno un furgone, il viale è deserto come nei film apocalittici. Allora acceleri, corri a perdifiato verso la periferia, forse lì ci sarà qualcuno. Però laggiù, dietro di te sul vialone, il mostro si è ricomposto e non vedi niente che possa ostacolarlo; continui a correre, ma lui è maledettamente veloce. Davanti a te il viale si immette in un ponte moderno sostenuto da tiranti bianchi, forse da lì potrai buttarti nel fiume e sfuggirgli.

Il serpente di pece giunge a sette metri di distanza, la parte davanti si separa in tre serpenti più piccoli che ondeggiano nell’aria. Le teste dei rettili si aprono come bocche di coccodrillo, eppure non puoi permetterti di rallentare per guardarle: devi trovare subito un punto per buttarti nel fiume; i parapetti rossi si innalzano per almeno due metri su entrambi i lati del ponte, non trovi il minimo passaggio.

I tre serpenti si dividono e adesso sono sei, guizzano per terra e nell’aria, sibilano, schiumano, ribollono. Senti un dolore acuto al polpaccio destro, poi alla schiena, quindi al braccio. I serpenti ti si conficcano nel corpo come spade. Continui a correre disperata, ti senti pesante, le tue braccia diventano progressivamente scure come il petrolio. Rallenti, ti giri indietro, il mostro non c’è più. Sul tuo avambraccio, però, emerge una bolla di liquido verdastro. Trasudi liquido acido e schiumoso, che gocciola sull’asfalto. Ora il mostro nero e putrido sei tu.”
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Silenzio




Miriadi di luci colorate delineavano le piste di decollo dell’aeroporto, mentre a margine erano parcheggiati alcuni aerei passeggeri. Il crepuscolo nuvoloso avvolgeva nella penombra tutta l’area circostante, compresa la strada che proveniva dalla città.

I fari di un’auto in movimento illuminarono per un istante Luna, che procedeva a piedi verso l’aeroporto, esausta, in equilibrio precario. Un paio di minuti dopo, una seconda auto insultò l’andamento incerto della ragazza con un lungo colpo di clacson.

Luna raggiunse barcollando la recinzione dell’aeroporto che si trovava di fronte al Mok e vi si aggrappò con le poche forze che le rimanevano. Ormai aveva esaurito energie e lacrime. Trovò la forza per chiamare la mamma.

«Okāsan!» gridò.

Sperava che Haruka fosse ancora lì, da qualche parte, in qualche forma. Davanti a lei, però, c’era soltanto quella lunghissima recinzione invalicabile, mentre alle sue spalle si stendevano i silenziosi cespugli di macchia mediterranea.

Si guardò le dita con cui si teneva aggrappata alla rete metallica. Le strinse e pregò che cominciassero a grondare sangue: sarebbe stato il segno che Haruka era lì con lei. Sentì aumentare la pressione del fil di ferro sui polpastrelli, ma dalle dita non uscì nulla.

Luna allentò la presa, chinò la testa fino ad appoggiarla alle maglie della rete e chiuse gli occhi.

«Dove sei?» chiese supplicando in giapponese.

Dove diavolo era finita sua madre, ora che ne aveva un disperato bisogno? Sbatté rabbiosa i pugni contro la rete.

«Okāsaaan!»

Quando Luna rientrò, la casa era immersa nel silenzio. Angelo aveva lasciato accesa solo la luce della cappa della cucina ed era andato a dormire. Non aveva nemmeno spostato dal tavolo della sala il cellulare che Luna aveva lasciato appositamente a casa, perché lui evitasse di rintracciarla.

Lei lo prese e lo sbloccò, sperando di trovare un messaggio di Ernesto o di Haruka, ma non c’era nulla.

“Che cretina a pensare che i morti ti scrivano sul telefono” pensò.

La porta di camera sua era chiusa. Meglio così. Con passo lento e inesorabile, Luna attraversò la stanza e si avvicinò alla porta socchiusa della camera dei suoi genitori: il padre stava russando. Una volta sarebbe rimasto in piedi ad aspettarla e a punirla, adesso invece se ne fregava. Lei comunque non aveva le energie per pensare a suo padre. Basta. Chiuse la porta della camera e trascinando i piedi si affacciò nella stanza di Todo. Il fratello dormiva supino, con le braccia piegate in alto accanto alla testa, come fanno i bambini piccoli. Lo guardò a lungo e in cuor suo gli augurò di essere felice. Poi chiuse la porta.

Arrivò all’entrata dello studio e, senza pensarci, si appoggiò a uno stipite in preda alla stanchezza. Poi, però, si staccò, quasi di scatto: non voleva infettare la casa con quel nero marciume che si sentiva addosso. Adesso era un mostro, e come un frutto marcio andava gettata via, o avrebbe contaminato tutti quelli che le erano vicino.

Luna accese la luce del laboratorio, entrò e si chiuse la porta alle spalle. Attivò il cellulare ed entrò nella chat di Todo. Premette il pulsante per lasciargli un messaggio vocale: esalò un fiato tremulo, ma non riuscì a dire neanche una parola. Interruppe la registrazione, abbassò il braccio e lasciò cadere il cellulare sul pavimento.

Si avvicinò alla vecchia sega circolare tanto cara a suo padre, sollevò la protezione di sicurezza. Con quelle mani maledette aveva spinto Ernesto nel baratro. Se se ne fosse liberata, forse l’amico l’avrebbe perdonata.

Magari un giorno sarebbe riuscita a superare il dolore per la morte di Haruka, ma aver privato Ernesto della vita era una colpa che l’avrebbe dilaniata per sempre, non avrebbe mai potuto estinguerla. Avrebbe rinunciato alla propria vita pur di restituirgli la sua, ma purtroppo non funzionava così.

Luna pregò, se mai ci fosse stato un aldilà, di rivedere anche solo per una volta la mamma ed Ernesto. Poi girò la sega posizionando la lama di piatto davanti a lei e la azionò. Il rumore del macchinario pervase il piccolo laboratorio. Luna stese le braccia sopra la lama e avvicinò i polsi ai denti di metallo, che giravano vorticosamente. Occorreva abbassare le mani con decisione, dare un bel colpo secco. Il dolore non la spaventava, anzi, lo desiderava: era certa che l’avrebbe purificata dal marciume.

Luna chiuse gli occhi, fece un gran respiro per farsi coraggio, ma proprio quando stava per spingere i polsi contro la sega, sentì un bruciore lancinante alle mani. Riaprì gli occhi e vide che i palmi avevano riversato sulla lama un’enorme quantità di liquido rosso. Le sue mani vibravano, scottavano, versavano quel sangue scuro in quantità incontrollata. Luna tremava da capo a piedi.

Dopo una manciata di secondi, il liquido si infilò nel motore elettrico della sega, che sparò in aria alcune scintille. Il cortocircuito fece saltare la luce, il macchinario si fermò e tornò il silenzio.

Il tremore di Luna si placò, il bruciore cominciò ad alleviarsi, e alla debole luce che filtrava dalla finestra la ragazza vide che anche il gocciolio si riduceva. Poi però la stanza cominciò a girare verso il basso, le forme si sfocarono e le gambe cedettero.
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Abisso




“Con un tonfo e centinaia di bollicine entri di schiena nell’acqua scura, fredda e salata. Sei completamente nuda, i tuoi capelli sono tornati neri. Sono bellissimi, lunghi fino ai piedi. Affondi nell’acqua a testa in giù, gli occhi sono chiusi. Sei infinitamente stanca, non provi nemmeno a muovere le braccia o le gambe, riesci solo a respirare, a vedere con gli occhi della mente.

Sopra di te, oltre la superficie del mare, la luna riflette sull’acqua dardi di luce argentina che rimbalzano sui muri del cortile di casa tua. Mentre sprofondi, ripercorri il cortile fino ai piani più alti. Incroci una sigaretta che fluttua, misura oltre un metro e hai sempre sognato di fumarla; eppure ora non ne hai voglia, sei troppo stanca.

Dal secondo pianerottolo ti guizzano incontro una decina di candidi pesci, si avvicinano incuriositi ai lunghi capelli che ti ondeggiano lungo il corpo. Ora che ti girano intorno come farfalle ti rendi conto che sono le pagine dei tuoi manga preferiti: Nana, Battle Angel Alita, Beastars, Death Note e lo spassoso Slum Dunk. La pagina di Alita ti rimane intrappolata fra i capelli, si agita, ti fa il solletico, poi sguscia via.

Una finestra del terzo piano mostra Giovanna che fa il bagno in una vasca piena di orecchiette. Anche lei ti vede e ti manda un bacio. Una statua di Padre Pio ti offre una tazza di ramen fumante, una famigliola di fette di cocomero cammina come pinguini sul muro del quinto piano, e tu continui a lasciarti trasportare dalla corrente. Un piccolo granchio che l’estate scorsa hai salvato da un sacchetto di plastica ti mette al collo una vistosa collana di perle e pietre colorate, tutte di plastica. Il gioiello ti dona, e in quell’acqua sempre più scura ti piace sentirti una principessa.

Esci dalle anguste arcate delle scale più alte e attraversi la cattedrale in verticale, dal pavimento al soffitto, scendendo a testa in giù. L’acqua sta diventando gelida e tu sei sempre più stanca. Il soffitto non c’è, vedi solo una statua in pietra di un gufo, un guardiano benevolo che ti accoglie nel mare oscuro e infinito che si apre davanti a te. Vieni inghiottita dal silenzio e dal buio. L’acqua diventa ancora più fredda, dovresti tremare, ma non lo fai. Ascolti il tuo cuore battere e per la prima volta nella tua vita senti il rumore del sangue che scorre nelle vene, fino alle dita.

Poi tutt’a un tratto accusi un colpo. Le braccia e le gambe colpiscono inerti il fondale aspro, senza alghe e senza pesci: hai toccato il fondo. La roccia sotto di te è dura, un po’ appuntita, ti fa male, forse sanguini, ma in qualche modo ti ha accolta, va bene così.

Quanto è passato da quando sei nell’acqua? Un minuto, un’ora? All’orizzonte di quel fondale oscuro compaiono due luci rossastre, la roccia vibra con un ritmo simile a quello con cui ondeggiano le luci. Man mano che si avvicinano prendono la forma di due chōchin, due lanterne giapponesi di carta. Sono issate su due pali, che emergono dalla schiena di una creatura di alghe delle dimensioni di una balena, le zampe di dinosauro e la pelle completamente ricoperta di posidonia, un’alga lunga e sottile. Nonostante le dimensioni e il peso, la creatura ha un’andatura briosa, allegra. Troppo allegra: spicca un salto di tre metri e si tuffa dentro il fondale roccioso a pochi metri da te, innalzando un’onda che si allarga e ti investe facendoti rotolare come un osso di seppia sul bagnasciuga.

Non senti più le rocce sotto di te, ora sei sdraiata come in un campo di grano. Le alghe di posidonia ti ondeggiano lentamente attorno nell’acqua buia. Fra gli steli si fa strada una piccola bolla gialla luminescente, poi un’altra rossa e una azzurra, e altre quattro. Sei certa che siano quei pesciolini colorati che c’erano nel laghetto di montagna dove avevi giocato con Todo ed Ernesto. La bolla gialla ti si avvicina e ti rimbalza delicatamente sulle labbra. ‘Ciao, bolla, vuoi essere mangiata?’ Tiepida, quasi dolce, ricorda un po’ la mollica di pane appena sfornato. Un calore che proviene dallo stomaco raggiunge in pochi secondi il resto del corpo. La pancia ti fa male, sempre di più, così ti alzi di scatto e tossisci. L’acqua non è più tanto fredda. Hai di nuovo i tuoi soliti vestiti e i capelli corti dipinti di bianco.

Altre sei bolle colorate roteano fra le alghe intorno a te. Sembra che qualcuno le abbia mandate lì apposta per rifocillarti. Le mangi, una dopo l’altra, e nella penombra in cui ti trovi ti accorgi che nelle vene dei tuoi avambracci scorrono luci colorate che si dirigono verso le mani, fino alle dita, facendoti il solletico. Appena ti avvicini per vedere meglio, una lucetta verde raggiunge la punta del dito medio e salta fuori dal polpastrello trasformandosi in un pesciolino luminescente. Muovi ancora le dita e la piccola luce azzurra ti esce dall’indice, la gialla dal pollice. Divertente! Ti alzi in piedi, rotei a caso le braccia nell’acqua e dalle punte delle dita ti escono decine di piccoli pesci colorati che brillano nell’acqua scura. Ti guizzano attorno amichevolmente. Da dietro la schiena ne spunta uno viola, che si illumina in modo intermittente emettendo una briosa melodia d’archi che riconosci: l’Inno alla gioia.

I pesci salgono verso l’alto e ti accorgi che sei ai piedi di un torii in legno rosso di almeno venti metri: significa che il fondo marino in cui ti trovi è sacro, che c’è una divinità che lo abita.

Così ti lanci verso l’alto, adesso hai le energie per farlo. Segui i pesci colorati, nuoti ancora più veloce per acciuffarli, ma loro frullano velocissimi verso la luce abbagliante della superficie del mare. In un attimo sarai fuori.”
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Resurrezione




Luna aprì gli occhi e vide un raggio di sole arancione sul soffitto del laboratorio di casa. Il pavimento vicino a lei era imbrattato di liquido rosso secco, segno che era rimasta svenuta sulle piastrelle per diverse ore. L’Inno alla gioia continuava imperterrito dal sogno: era la sveglia delle 7:15, illuminava il telefono a tre metri da lei. Luna si alzò a sedere, ma la testa le girava: si mantenne in equilibrio appoggiandosi al tavolo da lavoro.

Appena passato il capogiro, rifece il punto della situazione con lucidità: aveva ucciso involontariamente Ernesto e quella era la più insostenibile e dilaniante delle catastrofi. Però, se Haruka era intervenuta per impedirle di amputarsi le mani, probabilmente riteneva che espiare quella colpa suicidandosi fosse un grave errore. Luna non riusciva a immaginare la sua vita senza Ernesto, ma se la mamma aveva stabilito un contatto con lei doveva avere un buon motivo. In ogni caso non avrebbe mai dovuto abbandonare il suo amico: doveva tornare alle stelle e trovare il coraggio di guardare in faccia la realtà.

Recuperare il corpo di Ernesto sarebbe stata una cosa atroce, e incontrare ora suo fratello o, peggio, suo padre, non avrebbe aiutato. Erano già le 7:18. Alle 7:20 Angelo bussava alla porta di Todo per assicurarsi che fosse sveglio, quindi andava in bagno per farsi la barba. A lei, che era più rapida di suo fratello, di solito concedeva cinque minuti in più, dunque Luna aveva solo due minuti per pulire la sega e il pavimento dal liquido rosso, ed evitare domande e punizioni.

Luna prese due spugne dal lavello e con gesti veloci tolse la maggior parte del liquido rosso. A colpo d’occhio, il laboratorio non avrebbe destato sospetti.

Quindi sgusciò nello studio del padre e da lì si affacciò in sala. Angelo era in bagno. Todo sarebbe uscito da camera sua da un momento all’altro. Luna raggiunse immediatamente l’uscita di casa, la aprì, ma poi si rese conto che dileguarsi come un fantasma avrebbe destato dei sospetti. Che bugia avrebbe inventato Ernesto al posto suo?

«Pa’!» chiamò.

«Eh!» lo sentì replicare dal bagno fermando il rasoio elettrico.

«Esco, la Govi mi ha invitato a prendere un cappuccino con lei alle Dolcezze prima di entrare a scuola. Ciao.»

Luna chiuse la porta e si precipitò giù per la scalinata. Si lasciò sfuggire un sorriso di soddisfazione: la bugia era “dettagliata, innocua e funzionale alle aspettative dell’interlocutore: semplicemente perfetta”. Ernesto avrebbe commentato così la sua performance creativa. Solo che l’immagine compiaciuta di Ernesto le strinse il collo fin quasi a soffocarla.

Giovanna aveva appena alzato il braccio sinistro sopra la testa per sciogliere una contrattura al collo quando vide Luna passarle davanti, decisamente prima del solito. I loro sguardi si incontrarono. Luna scosse la testa senza riuscire a proferire parola. Aveva gli occhi lucidi. Giovanna interruppe lo stretching e la guardò correre via. L’ultimo rapporto con la religione che aveva avuto in vita sua, grossomodo all’età di Luna, era stato un sonoro rutto al funerale di un cardinale. Ma in quel momento, per un attimo, pregò per la sua giovane amica.

Luna arrivò sul lungomare del porto sudata e con il fiatone. Non c’erano ambulanze in giro, era come se nessuno si fosse accorto di Ernesto.

Dal punto in cui cominciava la scogliera, Luna non riusciva a vederlo. Salì sulla prima fila di stelle, superò agilmente la seconda e si diresse verso la zona dell’incidente. Lì dovette rallentare l’andatura: l’immagine di Ernesto morto dissanguato le fece cedere le gambe.

Luna, però, si era prefissa una missione: recuperare il corpo dell’amico, caricarselo sulle spalle e riportarlo a Davide e Sara. Poi avrebbe scavato con le sue mani la fossa per la persona più cara che aveva al mondo, avrebbe abbracciato forte Ernesto per l’ultima volta e si sarebbe consegnata alla polizia. Questa era l’unica cosa per cui aveva senso vivere dignitosamente qualche giorno ancora. Questo le diede l’energia per proseguire.

A cinque stelle di distanza dal luogo dell’incidente, Luna non riusciva ancora a vedere il punto in cui era caduto Ernesto. Sentì il cuore batterle forsennatamente nel petto, le mani tremare per la paura. Superò altre due stelle. A poca distanza da dove si infrangevano le onde fu facile identificare la punta della stella su cui Ernesto aveva battuto la nuca: una copiosa colata di sangue la segnava trasversalmente dall’alto al basso. Il corpo di Ernesto, però, non c’era.

Luna scese sul punto dell’impatto. Toccò il sangue ormai secco e strinse forte gli occhi per scacciare le lacrime che stavano per erompere come un fiume in piena.

Guardò più sotto, a destra e a sinistra, ma Ernesto non era caduto in basso. Chi poteva averlo trovato? Quasi nessuno si avventurava fin lì. L’unica persona che conosceva quel posto era Todo. Ma se fosse stato lui a trovarlo, di sicuro l’avrebbe avvertita.

In quel momento giunse alle orecchie di Luna una notifica del telefono. Lei sfilò lo smartphone dalla tasca posteriore dei jeans e per la foga di aprirlo per poco non perse l’equilibrio. Si riassestò con un guizzo e aprì il telefono: aveva ricevuto un messaggio vocale da Ernesto.
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Incontri inattesi




Luna esitò ad ascoltare il messaggio. Era terrorizzata: il vocale poteva essere di Davide e Sara, che le davano la tragica notizia. Un’onda impetuosa colpì le stelle più in basso alzando una poderosa colonna d’acqua che bagnò di schizzi lei e il suo cellulare. Il pollice della mano sinistra tremava, sospeso sul tasto play. Alla fine Luna lo schiacciò. E ringraziò il cielo, i kami del Giappone e soprattutto sua madre che le aveva impedito di suicidarsi, perché quella che sentì era la vivace voce di Ernesto.

“Ciao, Luna. Come stai? Dove sei? Senti, io sono all’ospedale, ma sto bene: per la TAC sono come nuovo e il dottore dice che la mia testolina si è solo un po’ commossa. Vuole tenermi d’occhio per un paio di giorni. Volevo chiederti scusa, Lu, ho esagerato. Ci vediamo presto, okay? Ciao.”

Ancora tremante e incredula, Luna si asciugò le lacrime che scendevano copiose sulle guance.

Con la solita sigaretta in bocca e un coltellaccio da macellaio, Giovanna stava tagliando la testa a dei pesciolini al ritmo di una canzone comunista bulgara in versione disco-remix, quando Luna, a bordo del montacarichi, atterrò sul pavimento del cortile. La ragazza saltò giù entusiasta e corse in direzione dell’uscita: aveva i capelli bagnati, il viso truccato e una giacchetta color senape che Giovanna non le aveva mai visto indosso.

«Ciao, Giovanna!» salutò Luna vedendola lavorare al tavolo fuori dal suo appartamento.

La donna strabuzzò gli occhi sbalordita: un’ora prima le era passata davanti sporca e disperata come l’eroina di una tragedia greca, adesso sembrava che spargesse glitter scintillante svolazzando come una fatina. Spiazzata, Giovanna non provò nemmeno a chiedere spiegazioni alla sua giovane amica. Riuscì solo a lanciarle, come da consuetudine, la sigaretta che stava fumando. Questa volta, però, Luna tirò dritto.

«Scusa, ho fretta!» si giustificò.

Giovanna sorrise sorniona.

«Ehi, guarda dove vai!» protestò un infermiere quando Luna, svoltando di corsa nel corridoio principale dell’ospedale, finì contro al carrello su cui l’uomo trasportava delle scatole di pannoloni; quattro volarono a terra.

«Mi scusi!» gli rispose lei raccogliendone una e lanciandola tra le mani dell’infermiere, prima di correre via: era troppo felice, non vedeva l’ora di arrivare a destinazione.

Quando trovò la stanza giusta, si affacciò sulla porta trafelata. Ernesto era seduto sul suo letto, con la testa bendata, e mangiava di buon appetito una scaloppina. Lui la vide subito. Non fece nemmeno in tempo a salutarla, che Luna gli si fiondò addosso per abbracciarlo forte.

«Sono una cretina. Una cretina!» ripeté affondando il viso nel collo dell’amico.

«Ciao, Lu» disse lui con dolcezza.

Luna lo strinse ancora più forte. Il tepore del suo corpo era la cosa più bella a cui si fosse mai avvinghiata in vita sua.

La durata di quell’abbraccio, però, stava diventando imbarazzante. Ed Ernesto non era solo.

«Luna, ti presento mia cugina Işil.»

Luna alzò gli occhi: non si era nemmeno accorta che accanto a Ernesto, dall’altro lato del suo letto, c’era una ragazza mora, di poco più di vent’anni, dalla bellezza semplice e solare, con una grossa valigia accanto a sé.

«Vengo dalla Turchia, piacere» le sorrise Işil.

«Piacere» replicò Luna alzando una mano in saluto.

La ragazza gettò un’occhiata alle spalle di Luna e tornò a rivolgersi a lei: «Quella signora giapponese è tua mamma?» domandò.

Luna si staccò dall’abbraccio di Ernesto e con un brivido si girò a guardare indietro: oltre a loro nella stanza c’era solo un anziano paziente che guardava la tv con una gamba ingessata appesa in aria.

Luna corse fuori dalla porta e si affacciò sul corridoio, ma non vide nessuno. Poi tornò da Ernesto.

«Tu hai visto qualcuno?» gli chiese, ma lui fece spallucce.

«Scusa, Luna,» disse Işil indicando un punto nella stanza fra la porta e il letto di Ernesto «mi sembrava che ci fosse una donna che ti somigliava, proprio lì, tre metri dietro di te.»

Luna ed Ernesto si scambiarono un’occhiata seria.

«Che aspetto aveva?» domandò Luna.

«Indossava dei pantaloni e una giacca verdi e una maglia rossa.»

Luna trasalì: erano gli abiti che la mamma aveva la sera della fuga. Si guardò di nuovo avidamente intorno.

«Mamma? Mamma, sei qui?» domandò in giapponese.

Qualsiasi cosa si fosse mossa nella stanza poteva essere un segno della presenza di Haruka. Ma la stanza tacque immobile, solo un vento leggero mosse la tenda della finestra mezza aperta.

Poi, improvvisamente, i ragazzi sentirono cadere qualcosa per terra. Si girarono di scatto: al signore ingessato era caduto il telecomando del televisore. Işil lo raccolse e lo restituì all’uomo. Luna, però, era ancora sulle spine.

«E il suo viso?» chiese a Işil. «Era ferita?»

«No, era normale, perché?»

Işil si volse a cercare in Ernesto una spiegazione. Anche Luna guardò l’amico: cosa stava succedendo? Era uno scherzo?

«Senti, Luna» disse lui. «Anche Işil ha un potere strano. Mi sa che voi due dovreste parlarvi.»

Le ragazze si accomodarono su due sedie e Luna raccontò a Işil tutto quello che le era successo dall’ultima volta che aveva visto sua mamma. Işil le prese le mani nelle sue e le parlò con calore fraterno.

«Credimi, Luna, è la prima volta che incontro qualcuno che riceve comunicazioni da un fantasma che lo protegge. Questa è una cosa meravigliosa.»

«Perché io e non mio fratello?»

«Forse con te Haruka ha maggior sintonia?»

Luna sorrise. In effetti era così.

«Tu non hai mai interagito con loro… con i fantasmi?» chiese Luna.

«Ogni tanto mi capita di vederne uno, come è accaduto poco fa. Ma non posso parlargli, né sentirlo.»

«Pensi che non vedrò mai più mia mamma?» domandò Luna, temendo di conoscere già la risposta.

«Nessuno può sapere se, come e quando un fantasma riuscirà a manifestarsi» rispose Işil. «Ma le tue mani sono la prova che i contatti fra le due dimensioni sono possibili.»

“L’orario di visita è concluso” annunciò l’altoparlante. “I visitatori sono pregati di congedarsi dai pazienti, grazie.”

Il tempo era passato troppo in fretta.

«Possiamo parlare ancora un po’? Anche domani?» chiese Luna a Işil.

«Purtroppo fra poche ore ho l’aereo per tornare in Turchia» rispose lei, dispiaciuta. «Ma sarei felicissima di ospitare te ed Ernesto a casa mia, appena potrete. Da me c’è un mare bellissimo.»

Luna cercò in Ernesto una conferma e così i tre ragazzi si scambiarono un sorriso che sapeva di promessa.

«Be’, allora ciao, Ernesto» gli disse Luna con timidezza. «Guarisci presto, okay?» Poi guardò Işil e aggiunse: «Buon viaggio. E… grazie».

«Luna,» disse Işil «sono certa che Haruka stia facendo di tutto per mostrarsi a te e a tuo fratello, anche solo per un breve momento.»
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Incrinature




«Non mi interessa quello che ti ho detto, le condizioni sono cambiate.»

Angelo stava affrontando una telefonata di lavoro con la stessa veemenza con cui affettava i broccoli sul piano della cucina.

«Non hai capito un cazzo!» aggiunse.

Nel rovesciare i broccoli in una terrina, si impigliò nel filo degli auricolari, che gli uscirono dalle orecchie. Innervosito, si pulì le mani sul grembiule, se li rinfilò e interruppe il suo interlocutore: «Gli ammortizzatori XR non te li compro più, hai capito?» urlò. «Non-te-li-compro-più. E non fracassarmi le balle!»

Quindi troncò la telefonata, mise bruscamente il cellulare sul tavolo e si apprestò a lavare i broccoli, quando qualcuno suonò al campanello di casa. A quell’ora della mattina poteva essere solo il signor Anselmo del terzo piano: spesso e volentieri si faceva quattro piani di scale con il bastone per farsi dare una ricetta giapponese da Haruka. Ci mancava pure lui. Per liquidarlo in fretta, Angelo sfilò da un ripiano un ricettario giapponese da regalargli e aprì la porta di casa.

«Buongiorno. Tenente Baalouch» si presentò un uomo in borghese mostrando il distintivo. «Vorrei parlare con sua moglie.»

Angelo si irrigidì, e non riuscì a dissimularlo.

«È in Giappone, mi spiace.»

«Allora ho bisogno di parlare con i suoi figli.»

«I miei figli non hanno nessun motivo per parlare con la polizia. Mi scusi, devo lavorare.»

Angelo chiuse la porta in faccia a Baalouch, rendendosi conto solo dopo che la sua reazione avrebbe aumentato i sospetti dell’uomo. Lanciò un urlo rabbioso e con tutta la violenza di cui era capace scagliò il libro di Haruka contro il pavimento.

Dall’altra parte della porta, il poliziotto non poté fare a meno di sentirlo.

“È buio, hai un forte mal di testa. Sei fradicia, non riesci a muovere un muscolo. Fra le palpebre mezze chiuse puoi solo intravedere qualcosa. Si apre un portello e delle luci abbaglianti ti colpiscono. Una sagoma scura ti prende per le gambe e ti trascina fuori, buttandoti su delle assi di legno. Attorno a te c’è qualcosa che assomiglia a un grande lombrico giallo, morbido. Un gommone? Senti lo scoppiettio di un motore che si accende, l’odore della benzina, degli spruzzi sulla faccia. L’ultima cosa che vedi è la luce di un faro che spazza il cielo col suo raggio di luce. Poi sparisce, dietro la gomma gialla. Ed è di nuovo buio.”

Luna si risvegliò dal sogno e sollevò la testa. Era seduta al suo banco di scuola. Sentì un calore intenso alle mani, che teneva chiuse a pugno. I palmi stavano trasudando un po’ di liquido rosso. Per rendere più sopportabile la sensazione di dolore, strinse i pugni più forte e si guardò intorno. Il banco di Ernesto era vuoto, perché lui era ancora in convalescenza; gli altri suoi compagni erano impegnati in un compito di Disegno. Anche lei avrebbe dovuto eseguirlo, ma si era addormentata poco dopo l’inizio della prova. La professoressa Govi, assorta nella lettura di un libro d’arte, non se ne era accorta.

Sentì invece le risatine sommesse dei suoi compagni, quando Luna si svegliò.

Mimmo si allungò per stuzzicarla.

«Ehi, bella addormentata,» le chiese sottovoce «facevi un sogno erotico?»

«Vacci piano, scemo» lo rimproverò Rebecca. «O proverà a uccidere anche te.»

«Figo, ne verrebbe fuori un bel porno» commentò Mimmo.

Per Luna, sentirsi dire che aveva provato a uccidere Ernesto era più che sufficiente per appendere Rebecca per i piedi e sfondarla di pugni: l’anno di boxe che aveva fatto in seconda media bastava e avanzava allo scopo. Tuttavia si limitò a fare un respiro profondo, infilò le mani chiuse a pugno nelle tasche della felpa, si alzò e uscì stizzita dall’aula, senza nemmeno chiedere il permesso alla prof.

«Aspetta, Luna» le disse la Govi inseguendola nel corridoio. «Perché non parliamo un po’? Potrei aiutarti.»

«So fare la pipì da sola, grazie» rispose lei.

«Non dar retta alle cavolate che dicono i tuoi compagni.»

«È quello che sto facendo» ribatté Luna, seccata, prima di chiudersi in bagno sbattendo la porta.

Appurato che la Govi aveva intenzione di lasciarla in pace, Luna prese un pezzo di carta dal rotolo dell’asciugamano e con i polpastrelli ancora rossi vi disegnò sopra un gommone. Tracciò la ruota del timone e una struttura rettangolare a poppa leggermente inclinata all’indietro: era quello che aveva visto nel sogno.

Poi mise in tasca il disegno, si lavò le mani, aprì la piccola finestra del bagno e, arrampicandosi su un lavandino, uscì. Non aveva tempo da perdere.

La visione che aveva avuto era realmente accaduta? Si trattava di una memoria rimossa oppure era un ricordo della mamma?

Raggiunse di corsa il bastione sul lungomare. Si arrampicò sulle antiche mura in pietra e da lì ebbe la visuale completa del porto turistico della città. C’erano due zone riservate all’ormeggio delle barche: il club nautico, con barche a vela e motoscafi perlopiù bianchi, e l’area delle barche da pesca, quasi tutte blu. Un’imbarcazione gialla si sarebbe notata facilmente.

Luna scese al porto per osservare meglio. Raggiunse il padiglione del mercato del pesce, ormai vuoto a quell’ora del giorno, e arrivò alla contigua discesa di cemento, dove le barche da pesca venivano tirate in secca. In tutto vide tre pescherecci, di cui uno giallo, ma che non era un gommone. Cominciò a dubitare della vera esistenza di quell’imbarcazione, ma non si diede per vinta.

Percorse il molo di cemento che costeggiava la strada del lungomare, osservando bene le barche ormeggiate: ne avvistò due gialle, ma erano di legno. Anche sul molo di fronte, che portava al faro, non vide nessun gommone giallo.

La cosa più logica sarebbe stata chiedere informazioni alla capitaneria di porto, ma Luna voleva tenersi il più lontano possibile dalle autorità pubbliche, tantopiù che in quel momento era scappata da scuola.

Tornando alla discesa di cemento notò un pescatore sulla sessantina, abbronzato, con due occhi piccoli e un grosso naso all’ingiù. Indossava delle ciabatte rosa. Le sembrò sufficientemente innocuo, quindi gli si avvicinò e gli mostrò il disegno.

«Mi scusi, ha visto in giro un gommone così, giallo?» chiese.

«Certo. È quello di Diesel.» L’uomo si guardò attorno per cercarlo. «Non lo vedo, sarà in giro. Ah no, eccolo, sta rientrando ora.» Il pescatore indicò a Luna un gommone giallo che dal mare aperto si stava dirigendo verso gli attracchi lungo il molo del faro.

«Grazie!» rispose Luna con entusiasmo e si allontanò di corsa per andare in quella direzione.

«Ehi!» le gridò il pescatore. «Stai lontano da quell’uomo, è uno che entra ed esce di galera come un pistone!»

Luna si girò a salutare il pescatore e lui ricambiò con un sorriso, fatto di quattro denti meravigliosamente storti.

Diesel ormeggiò il gommone giallo fissandolo con due cime. L’imbarcazione era piuttosto grande e trasportava una decina di casse chiuse fissate sapientemente con dei tiranti; a poppa c’erano la ruota del timone e il telaio rettangolare inclinato indietro, che Luna aveva visto nel sogno. Nonostante la temperatura ancora fresca, l’uomo aveva navigato indossando solo un paio di pantaloni da lavoro e una maglietta bianca scollata a V. A quanto pareva, la pancia prominente che tendeva la maglietta lo rendeva insensibile al freddo. I folti capelli scuri, la barba incolta e bianchiccia, le guance arrossate e le sopracciglia torve corroboravano l’immagine di tipo losco. Eppure, quando si accorse che Luna lo stava osservando, le sorrise.

«Cerchi lavoro?» domandò.

Luna lo guardò e corse via.

Diesel abbandonò il sorriso gentile e fece subito una chiamata.

«Senti, sono al molo» disse parlando al telefono. «Mi sa che tua figlia è passata di qua a curiosare. Eh, sì, sole, luna, tramonto, come cazzo si chiama.»

Un gabbiano scese a posarsi su una delle casse del gommone.

«Invece di ringraziarmi e basta, perché non mi compri gli ammortizzatori XR?»

Diesel faticò un po’ per disincagliare un piede dalla cima ammucchiata all’interno dello scafo.

«No no! Qui se c’è qualcuno che ti ha fatto due favori sono io.»

La chiamata venne chiusa bruscamente.

«Pezzo di merda» commentò Diesel.

Il gabbiano aggiunse uno stridulo squeeeck.
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Quello che sai




Luna imboccò le vie del centro e si diresse verso casa. Mentre camminava, tirò fuori il foglio con il disegno e lo guardò: dunque il gommone giallo esisteva davvero. La cosa, però, non dimostrava nulla, perché buona parte delle cose che si sognano esistono nella realtà.

Luna appallottolò il foglio. Anche i suoi pensieri si stavano accartocciando. L’unica cosa di cui era certa era che Haruka aveva comprato tre biglietti per il Giappone e che loro tre insieme avevano tentato la fuga; poi Angelo si era messo in mezzo. Quella volta ci era andato pesante, l’aveva ammesso lui stesso. L’immagine della mamma con il viso insanguinato che urlava mentre Angelo la tirava per i capelli era emersa dalla memoria di Luna svariati giorni dopo. Erano ricordi di cose realmente accadute, ne era convinta, ma non poteva dimostrarlo a nessuno, nemmeno a se stessa. Luna scagliò la palla di carta contro il muro di una casa, poi la raccolse e riprese a camminare, rimuginando.

La mamma era sparita, non aveva più scritto, né telefonato. Non era da lei. Anche se la cosa si sarebbe potuta spiegare con il dolore che una separazione drastica come quella comportava: accadeva a molte coppie che si dividevano e preferivano tagliare i ponti completamente per iniziare una nuova fase della loro vita.

Poi c’era il liquido: farsi vedere da un medico era fuori discussione, perché suo padre in un modo o nell’altro ne sarebbe stato informato. L’ipotesi paranormale sembrava a Luna la più accreditata: la visione di Haruka che Işil aveva avuto in ospedale non era di certo una prova, ma del resto come si faceva a dimostrare l’esistenza di un fantasma? O che lo spirito di Haruka interferiva con le mani e i sogni di Luna? In effetti era proprio questo quello che sembrava accadere, ma non voleva dire per forza che Haruka fosse morta. Luna non poteva sapere se la mamma era in vita, né provare in qualche modo che fosse deceduta. L’idea che Haruka fosse morta in conseguenza dell’aggressione di suo padre non era emotivamente sostenibile: il papà picchiava, ma non era un assassino.

«Da quanto vanno avanti queste violenze, Luna? Devi denunciarle alla polizia!» La voce di Ernesto le risuonò dolorosamente nella testa. Denunciare le violenze: ma per ottenere cosa? Forse aveva ragione Todo: «Se si fa come dice il papà, non si litiga». Occorreva solo una buona dose di pazienza e di collaborazione, come la mamma aveva sempre dimostrato di avere. Probabilmente Haruka si sarebbe fatta viva in futuro, magari già nei prossimi giorni.

Luna si guardò i palmi delle mani: non sentiva più come un problema il fatto che potessero trasudare quel sangue paranormale. Shinku, il colore rosso profondo, era sua mamma, e l’improvvisa bravura che Luna aveva rivelato nel dipingere con le dita lo dimostrava. Sì, aveva ragione Işil: quella era una cosa meravigliosa.

Luna arrivò quasi di fronte all’entrata del palazzo di casa sua. Aveva ancora la pallina di carta in tasca e decise di sbarazzarsene con un bel tiro da tre in un cestino della spazzatura. La lanciò con tutta l’abilità di cui era capace, ma la pallina rimbalzò contro il bordo del cestino, finì su una panchina e andò a sbattere contro la coscia di un uomo con un cappello in testa e il giornale in mano.

«Mi scusi, ho sbagliato il tiro» disse Luna gentilmente.

«Capita di sbagliare» rispose lui, prendendo la pallina. Non appena si girò per restituirla alla ragazza, i due si guardarono e si riconobbero: lei era la ladruncola con i capelli bianchi, lui faccia da pugile in borghese.

Luna capì al volo che il poliziotto non era lì per leggere il giornale, ma per tenere d’occhio chi entrava e usciva da casa sua: lei, per esempio. Scattò via senza pensarci due volte.

«Aspetta!» le gridò lui.

Luna serpeggiò tra due passanti e accelerò, ma Baalouch non la mollava.

«Aspetta, Luna. Non voglio arrestarti!»

“Sì, certo. Io sono Lady Gaga e tu vuoi un autografo” pensò lei correndo con tutte le sue forze.

Da una stradina laterale sbucò una scolaresca di bambini: avanzavano in fila per due, nel giro di pochi secondi avrebbero occupato l’intero vicolo. Faccia da pugile era a cinque metri da lei e, a meno di non sfondare la fila di bambini, Luna era in trappola.

Si accorse di un paracarro che sporgeva dal muro all’angolo con la stradina laterale: era abbastanza largo da saltarci sopra con un piede. Usando il paracarro come trampolino, Luna volò sopra le teste dei bambini e atterrò dall’altra parte della fila senza neanche sfiorarli. I bambini seguirono il salto a bocca aperta, con un’ovazione di stupore.

Luna atterrò rotolando sulle pietre e capì di aver guadagnato qualche secondo prezioso. Baalouch seguì il suo esempio, e sorvolò i bambini come un gigantesco aeroplano che oscura il cielo decollando. Scrosciarono applausi e grida.

Luna intanto si era già rialzata, guizzando via lungo la strada.

«Dimmi solo dov’è tua mamma!» le disse Baalouch, inseguendola.

Lei svoltò in un vecchio tunnel in pietra, mentre i passi del poliziotto rimbombavano alle sue spalle, quindi sbucò in un viale trafficato a quattro corsie. Fortuna volle che il semaforo pedonale fosse appena diventato rosso: le macchine erano ancora ferme e Luna si fiondò a tutta velocità sulle strisce. Il semaforo divenne verde e le auto partirono, senza accorgersi di quella ragazza che attraversava il viale come un daino incosciente.

Luna evitò per un soffio l’impatto con un SUV e saltò alla meno peggio sul cofano di una piccola Peugeot. Atterrò in piedi: nessun danno a lei o alle auto, ma se l’era vista brutta.

«Non scappare, Luna! Dov’è Haruka?» le gridò Baalouch dall’altro lato della strada.

«Non tornerà mai più!» rispose Luna, sentendosi al sicuro al di là delle quattro corsie di traffico intenso.

Faccia da pugile mostrò alla ragazza il disegno del gommone.

«Dimmi quello che sai!» gridò per farsi sentire al di sopra del rumore del traffico. «Voglio solo aiutare te e la tua famiglia!»

«Lasciami in pace!» esclamò Luna quasi isterica, esausta e con gli occhi lucidi.

«Perché non vuoi che ti aiuti?»

La domanda non era aggressiva, sembrava sincera.

Davanti a Luna passò un lungo autotreno e lei, senza più gridare, rispose con la voce rotta dall’emozione: «Perché è l’unica famiglia che ho».

Nel rumore del traffico, Omar Baalouch non sentì la risposta, e quando l’autotreno passò, Luna era sparita.
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Ti va di provare?




«Niente, non la trovo» disse Todo dispiaciuto, cercando ancora una volta tra i file del computer.

«Ma come cazzo fai a perdere un’autorizzazione doganale!» imprecò Angelo, in piedi accanto a lui nello studio.

«Dito medio, Todo» suggerì Luna dal tavolo della sala, dove leggeva il manga Dash Kappei sgranocchiando popcorn.

«Scusa, pa’» balbettò lui. «Devo averla eliminata per sbaglio.»

«E io cosa dico al cliente? Che ho un figlio scemo?»

«È il terzo dito, Todo, provalo» insistette Luna senza distogliere gli occhi dal fumetto.

«Niente, anche il cestino è vuoto» aggiunse il ragazzo.

«Dio santo, ho un erede scemo!» blaterò Angelo agitandosi nella stanza.

Todo era mortificato. Angelo aveva ragione ad arrabbiarsi, il guaio era oggettivo e lui si sentì come l’aveva definito suo padre: scemo. La cosa che più lo feriva, però, era di aver dimostrato per l’ennesima volta di non essere all’altezza delle aspettative di Angelo.

Luna ripose il fumetto e mostrò a suo padre la mano sinistra, con le dita distese verso l’alto.

«Pa’!» lo chiamò, implacabilmente seria. «Questa mano ha un potere speciale.»

Angelo la guardò: che diavolo voleva sua figlia, ora?

«Questa mano può piegare quattro dita su cinque» spiegò Luna.

«Vado a pisciare per non ammazzarvi» replicò lui irritato e andò in bagno.

Todo abbassò la testa per la vergogna, la sua goffaggine e la sua incapacità di reagire; avrebbe voluto avere anche solo la metà del coraggio che dimostrava Luna. Poi fu attraversato da un fremito di rancore: sì, aveva combinato un guaio, ma sua sorella aveva ragione, Angelo non aveva il diritto di trattarlo così. Per tutta la vita avevano subito umiliazioni e botte da quell’uomo, pensando di meritarle; adesso, però, erano cresciuti, erano in grado di distinguere le punizioni giuste dai maltrattamenti, e dovevano imparare ad affrontare il padre.

In quel momento qualcuno suonò al campanello. Luna e Todo si guardarono: chi poteva essere a quell’ora del tardo pomeriggio?

«Non aprite!» gridò Angelo allarmato.

«Okay, pa’!» rispose Luna per tranquillizzarlo.

Il campanello suonò di nuovo e dalla finestra i due ragazzi cercarono di capire chi fosse. Luna si avvicinò alla porta.

«Non aprire!» ripeté Angelo dal bagno.

Luna scambiò uno sguardo con Todo: suo fratello era con lei, così aprì.

Fuori c’era Ernesto, Luna non se lo aspettava. In qualsiasi altra occasione sarebbe stata contenta di vederlo, ma quello era un momento sbagliato. Scosse la testa per farglielo capire.

“Disturbo?” stava per domandare Ernesto, ma lei lo anticipò facendogli segno di tacere.

«Mi spiace, Giovanna,» disse a voce alta in modo da farsi sentire da suo padre «non abbiamo visto nessun gattino rosso!» E richiuse in fretta la porta in faccia a Ernesto.

Lui restò stranito, non sapeva cosa pensare del bizzarro comportamento dell’amica. Con un po’ di preoccupazione rimase in ascolto alcuni minuti: non sentì nulla che facesse pensare a un litigio e si tranquillizzò.

Era la terza volta in vita sua che andava a trovare Luna; l’ultima risaliva a sei anni prima, quando si era presentato con i suoi genitori per farle una sorpresa di compleanno. Adesso era solo e sperava in un’altra sorpresa gradita, ma si era sbagliato. Peccato, sarebbe stato curioso di vedere come era cambiata la stanza di Luna in quegli anni, avrebbe scoperto tante cose di lei.

Stava per andarsene, quando notò una stretta scala di metallo che dal pianerottolo su cui si trovava portava ai tetti: non era mai salito fin lassù. Chissà se la sua amica amava andarci.

Giunto in cima alla scaletta di metallo, Ernesto si trovò davanti agli occhi una variegata distesa di tetti, terrazze, comignoli, banderuole, antenne, cupole. Ebbe la sensazione che con qualche balzo felino sarebbe potuto arrivare in qualsiasi edificio della città vecchia. Forse Luna doveva la sua agilità proprio a quei tetti.

Il ragazzo salì su alcuni coppi ricoperti di erba, superò un bidone per scaldare l’acqua, si arrampicò su un muretto e giunse su un tetto piatto a cui si accedeva da una casupola. Da lì, la vista della grande acciaieria nera era impressionante. Una presenza cupa che incombeva sulla città, uno spettro inconcepibile. Eppure quel mostro nero e gigantesco era lì e lui non poté fare a meno di ripensare ai lividi che aveva visto quel giorno sul viso di Luna.

Gli ultimi raggi di sole abbandonavano i tetti, mentre due gabbiani alti nel cielo e ancora illuminati dal sole sorvolavano la testa di Ernesto, diretti verso una fetta di mare che spuntava a lato dell’acciaieria. Luna doveva amare osservare quel mare libero, pensò.

Tuttavia si era fatto tardi, così Ernesto tornò sui propri passi. Stava per lasciare il terrazzo su cui si trovava, quando notò che il parapetto che lo delimitava si apriva per alcuni metri su un cortile secondario che non aveva visto. Si affacciò sulla rete a maglie larghe che impediva ai piccioni di entrare nel cortile e guardò di sotto: in fondo, sulla strada, vide passare un cameriere con un vassoio, mentre un aroma di pesce confermava la presenza di un ristorante.

L’improvviso rumore di una bocca che raccoglieva la saliva lo fece quasi saltare dallo spavento. Accanto a lui, Luna fece colare la saliva dalla bocca finché lo sputo non si staccò e precipitò di sotto. Luna allungò la testa per vedere se la sua “bomba” avrebbe colpito il bersaglio, e anche Ernesto tornò a sporgersi. Difficile dire se lo sputo fosse finito su un piatto di tagliolini in brodo o una grigliata mista, qualcosa però sembrava aver centrato. I ragazzi si guardarono e ridacchiarono.

Ernesto fu contento di ritrovare l’amica in piena forma. Il momento tuttavia fu interrotto da un sonoro brontolio di stomaco.

«Aspettami qui» disse Luna, quindi corse dentro la casupola che dava sul terrazzo. Solo allora Ernesto notò che era scalza.

L’amica uscì un minuto dopo con la lampada a olio di suo padre e un pacco di biscotti al cioccolato, quasi finito e chiuso con un elastico. Lo lanciò a Ernesto, che lo afferrò al volo con la mano destra.

«Sono i biscotti che tengo di emergenza, sono aperti da un po’.»

Sempre con la lampada in mano, Luna saltò a piedi nudi sul parapetto e da lì sulle pietre di un tetto.

«Vieni?» domandò.

«Dici a me o alla scatola di biscotti?» scherzò Ernesto.

«A te, scemo» rispose lei affettuosamente.

Ernesto lanciò in aria il pacchetto come per sbarazzarsene e si mosse verso l’amica; fatto un passo in avanti, con l’altra mano prese al volo i biscotti dietro la schiena.

«Ti viene ancora il giochino» commentò lei divertita.

Ernesto fece spallucce, salì sul parapetto e con un salto raggiunse Luna.

I ragazzi si arrampicarono su un secondo tetto e si sedettero su un muretto che ne costituiva il colmo. In tre minuti, alla luce della lampada a olio e delle prime stelle, gli otto biscotti mollicci nella confezione furono divorati. Ernesto osservò Luna sbarazzarsi delle briciole passandosi le mani sui pantaloni.

«Perché mi guardi le mani?» chiese lei.

«Il liquido rosso che ti esce dai palmi e dalle dita l’hai mai prodotto volontariamente?»

«Non ho mai pensato di farlo.»

«Ti va di provare?»

Luna esitò: l’idea la spaventava un po’, era come inserire un braccio nella tana di un fantasma.

«Insieme?» propose Ernesto offrendole le mani.

Luna le prese nelle sue. I ragazzi strinsero leggermente la presa e si sorrisero.

«Ti scotterai» lo avvertì Luna.

«In due scotterà di meno» replicò lui.

Luna si concentrò sulle proprie mani, le strinse un po’, ma non ne uscì nessun liquido. Lanciò uno sguardo a Ernesto e lui le fece capire silenziosamente di insistere. Luna ci riprovò, strinse le mani più forte, ma non successe nulla.

«Pensa a un momento bello con Haruka» le suggerì.

“Arrampicarsi con la mamma su un ciliegio in fiore lungo un fiume di Tokyo.” Quel ricordo risaliva a circa sei anni prima, ma emerse nella mente di Luna con grande vividezza.

Le mani della ragazza produssero il liquido rosso, alcune gocce caddero sul tetto dove erano seduti.

«Ehi, il liquido non scotta, è solo caldo!» si stupì lei.

«Mi fa il solletico!» ridacchiò Ernesto.

Le mani sgocciolarono un po’, poi smisero. Luna, pensierosa, guardò l’amico negli occhi.

«Grazie, Ernesto. La prossima volta che la mamma mi parlerà in sogno so cosa fare. E mio padre questa volta non mi vedrà.»
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Come sei bella




Alle dieci di sera Angelo lavorava concentrato nello studio, Todo smanettava come un dannato sulla Playstation, mentre Luna era già in pigiama, pronta per ritirarsi in camera sua.

«Buonanotte, Todo» disse.

Lui mollò la presa sulla console e la guardò stupefatto: quell’augurio spontaneo da parte della sorella era come un’aurora boreale sulla Puglia. Riuscì solo a balbettare qualcosa in risposta, poi lei si chiuse in camera sua.

Luna lasciò accesa la lampada della scrivania e tolse dal muro un quadretto con un disegno originale di Alita; rese così visibile l’unico ritratto di Haruka che si era salvato: l’aveva nascosto lì sotto perché suo padre non lo trovasse.

Si infilò sotto le coperte e da lì guardò a lungo il dipinto. Chissà se Haruka avrebbe nuovamente comunicato con lei, chissà quando e come lo avrebbe fatto.

Luna si guardò le mani: erano diversi giorni che la notte non sanguinavano più. Due anni prima, una guaritrice di medicina alternativa le aveva confidato che i morti mantenevano la loro energia per qualche tempo, dopo un po’ se ne perdevano le tracce. Haruka aleggiava ancora nell’aria o era già svanita per sempre? Qualcuno si era preso cura di lei? Se Haruka era morta, Luna avrebbe desiderato che venisse sepolta da qualche parte, per andarla a trovare ogni tanto.

Si tolse le coperte, aveva caldo. Rimase rannicchiata sul letto per un po’, poi si alzò a sedere sul bordo del materasso e prese in mano la sveglia: il cane pompiere, però, non riuscì a dissipare i suoi timori, indicava solo la mezzanotte.

Luna si alzò, entrò in cucina e bevve dell’acqua dal rubinetto. Da lì vide Angelo, ancora intento a lavorare con fervore sul computer nello studio. Luna allora entrò in camera dei suoi e dopo alcuni minuti ne uscì con indosso uno dei vestiti della mamma, che Angelo non aveva ancora eliminato: era l’abito di paillettes che lui le aveva comprato a Ginza, quando erano fidanzati. Su Luna quell’abito luminoso vestiva leggermente lungo, ma le stava sorprendentemente bene.

Luna si fermò di nuovo a guardare suo padre che lavorava avidamente, quasi torvo: lui era ottenebrato dalla luce dello studio, lei brillava nella penombra della sala. Quell’abito per i suoi genitori era stato una promessa di luce, di amore, di vita insieme. Poteva esserlo ancora? Luna sperò che suo padre la guardasse. Lui, però, non la notò nemmeno.

Luna rientrò lentamente in camera sua e si richiuse la porta alle spalle. Nella stanza si fermò a guardarsi in un sottile specchio verticale. Si sorrise. «Totemo kirei yo.» Come sei bella, Luna; come sei bella, mamma.

Con l’abito indosso, si buttò sul letto e si addormentò.

Luna si muoveva nel sonno, agitava la testa, scalciava, si contorceva, serrando i pugni si proteggeva la testa con le braccia. Le sue mani trasudavano copiosamente liquido rosso, nel continuo dimenarsi le lenzuola, l’abito, le braccia e il viso si sporcarono abbondantemente di colore. Poi l’incubo passò e Luna, rossa nel rosso, poté riposare in pace.
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Identikit




Omar Baalouch si alzò il colletto della giacca di pelle e accelerò il passo: il sole stava per sorgere e lui voleva arrivare al porto prima che le barche uscissero. Tirò fuori dalla tasca il disegno di Luna e osservò bene il gommone. Era certo che una ragazza come quella non si sarebbe messa a dipingere gommoni per diletto; quel disegno era un indizio e lui doveva verificarlo.

Si rimise in tasca il pezzo di carta e imboccò una via che portava direttamente sul lungomare. Dall’altra parte della strada vide un giovane con un grosso tronchese che tentava di rompere la catena di una bicicletta.

«Ehi!» gli gridò.

Sentendosi scoperto, il ladro scappò via lasciando lì la bici.

Voltandosi di nuovo in direzione del porto, il tenente inciampò in un paio di bottiglie di birra abbandonate sul marciapiede e per poco non cadde a terra. Combattere quel degrado urbano era come arginare le onde con la sabbia. Baalouch sfogò la sua frustrazione con un’imprecazione in tunisino.

Nel tratto di mare che si vedeva alla fine della via il tenente scorse un gommone rosso di passaggio. Corse a tutta velocità fino in fondo alla strada e svoltò sul lungomare per inseguirlo. Presto, però, si accorse che l’imbarcazione era spinta da un semplice fuoribordo, non aveva la ruota del timone né il telaio rettangolare a poppa, come nel disegno. E poi, chi lo diceva che il gommone che stava cercando dovesse essere rosso? Tutto il disegno era rosso, il gommone poteva essere di qualunque colore.

Mentre riprendeva fiato, Baalouch si accorse che qualcuno nella notte aveva imbrattato il muro lì vicino, dipingendovi sopra un gigantesco murale rosso. Gli uscì una seconda imprecazione in tunisino. In quel momento, però, non aveva tempo per i vandali: stava cercando un gommone, indagava sulla scomparsa di una donna, Haruka, la madre di Luna. Fece alcuni passi verso il mare e guardò in direzione del faro, ma non vide altre barche in movimento. Doveva raggiungere il molo e cercare tutte le imbarcazioni simili a quella del disegno. Fece alcuni passi in quella direzione, poi si fermò.

“Omar, cosa stai facendo?” si disse. Il suo indizio era un disegno rosso e lui aveva alle spalle un gigantesco murale rosso realizzato con lo stesso tipo di pennellate. La sera prima quel murale non c’era, non poteva permettersi di ignorarlo! Con il sole che gli illuminava il viso, il poliziotto tornò sui propri passi e si fermò a osservare il dipinto.

Colpite dai raggi del sole, le pennellate rosse brillavano sulle pietre antiche: la visione d’insieme aveva un impatto formidabile. Baalouch fu impressionato dalla capacità tecnica con cui erano stati realizzati i personaggi, così realistici ed espressivi nonostante la superficie rocciosa particolarmente ruvida e disomogenea. Chi aveva dipinto quel capolavoro aveva lavorato in poche ore, alla sola luce dei lampioni del lungomare. Tuttavia non poteva essere stata Luna, era troppo giovane per essere tanto brava. Poi, però, l’uomo notò che al centro del murale c’era proprio il gommone disegnato sul foglio, e tutt’intorno, da sinistra a destra, si svolgeva una storia terribile: le insegne della stazione di rifornimento Mok segnavano le 21:05 del 15 ottobre, mentre una donna dagli occhi a mandorla veniva colpita alla testa con un tubo metallico da un uomo che Baalouch riconobbe come il padre di Luna. Più a destra c’era la figlia, che veniva sbattuta da Angelo contro la rete dell’aeroporto, mentre poco oltre lo stesso Angelo tirava Haruka per i capelli. L’uomo infieriva sulla donna, prima bastonandola a terra, poi legandola. In quel momento, dunque, Haruka era ancora viva, altrimenti Angelo non avrebbe avuto motivo di legarla, dedusse Baalouch. Più a destra ancora, Haruka veniva gettata nel baule di un’auto. Poi un altro uomo la tirava fuori da lì e la trasportava sul suo gommone, sul cui scafo c’era la scritta: GIALLO. Nella sequenza seguente, l’uomo portava la barca in alto mare, legava la donna a una base in pietra di un ombrellone e la buttava fra le onde. Il murale si concludeva con la donna che affondava negli abissi e con un ritratto del proprietario del gommone.

Baalouch era di fronte non a un semplice disegno, ma a una vera e propria denuncia di un omicidio, con tanto di identikit. Sotto, più in piccolo, notò una scritta. Era per lui: PER FACCIA DA PUGILE, diceva, ed era seguita da uno smile il cui sorriso era costituito da una mezza luna.

Il poliziotto sorrise. Poi fece una chiamata col cellulare.

«Dimmi, Omar» rispose una voce all’altro capo del telefono.

«Un’urgenza, comandante: mi mandi subito al porto tre uomini in borghese e tenga pronta un’altra squadra. Poi, per favore, chieda alla capitaneria tutte le rilevazioni di gommoni nella notte del 15 ottobre. Grazie. A dopo.»

Baalouch si impresse nella memoria ogni singolo dettaglio del murale, ma doveva documentare tutto con il telefono: fotografò prima il dipinto nella sua totalità, poi il ritratto del proprietario del gommone. Stava per mandare le immagini alla centrale, quando si accorse che nelle foto il muro appariva intonso, come se nessuno ci avesse dipinto sopra. Rabbrividì. Alcuni anni prima, in Tunisia, gli era capitato un caso con implicazioni paranormali. Ed era finita malissimo.
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Sei contento, pa’?




«Alzati» disse Angelo irrompendo in camera di Luna, mentre lei dormiva ancora nel suo letto. Con un gesto secco le tolse le coperte.

«Vestiti!» le ordinò.

Angelo non era arrabbiato, ma estremamente risoluto, e preoccupato.

«Metti in uno zaino dei cambi. Hai due minuti. Non discutere.»

«Che succede, pa’?»

Angelo uscì rapidamente dalla camera e sparì in sala. Todo, già vestito per uscire, si affacciò nella stanza di Luna.

«Qualcuno ha chiamato il papà» spiegò alla sorella. «Dev’essere successo un guaio a un collega. Dobbiamo partire.»

Luna si infilò un paio di jeans e una maglietta ed entrò in sala, dove però non trovò il padre. Lo vide in camera sua che apriva frettolosamente un cassetto, prendeva un calzettone e ne estraeva un rotolo di banconote.

«Dove andiamo?» gli chiese.

Angelo tirò fuori dall’armadio il suo fucile.

«Andiamo via, Luna» disse Todo.

«Via dove?»

Angelo rientrò in sala con uno zaino su una spalla e il fucile in mano.

«Chiudi quella bocca, Luna. Andiamo.»

Attraversò la stanza come un treno, aprì la porta di casa, uscì sul pianerottolo e si affacciò sul cortile. Attraverso gli archi della scalinata vide due uomini salire velocemente: uno era un tipo biondo che non aveva mai visto prima, l’altro era lo sbirro che si impicciava di Haruka. Erano già al sesto piano. Il tenente Baalouch vide Angelo e lo indicò al collega.

«Merda, sono già arrivati!» Angelo imprecò tra sé e sé.

Rientrò in casa rapidamente e chiuse la porta a chiave, dando tutte le mandate possibili. In quel momento il campanello suonò, mentre dei colpi fecero vibrare la porta.

«Apra! Polizia» gridò la voce di Baalouch dall’altra parte. «Ho un mandato di arresto per maltrattamento di minori e omicidio.»

La parola “omicidio” trapassò il cuore dei ragazzi come la lama di una spada: l’idea che il padre avesse ucciso la mamma era qualcosa di talmente angosciante che non riuscivano nemmeno a concepirlo, soprattutto Todo.

Luna aveva già vissuto in sogno i ricordi di Haruka e li aveva dipinti nel murale, ma era ancora convinta che il vero assassino fosse Diesel e che il padre in qualche modo non avesse voluto uccidere Haruka. Come faceva la polizia a essere sicura di quello che affermava? Davvero stava credendo a un disegno su un muro?

«Un testimone ha parlato» continuò il tenente. «Ci apra e si consegni alla polizia senza opporre resistenza!»

Angelo reagì d’istinto come un topo in gabbia: caricò il fucile e sparò due colpi consecutivi contro la porta.

Dall’altra parte si sentì un grido di dolore: un poliziotto era stato colpito.

«Ambulanza, presto!» gridò Baalouch ai colleghi nel cortile che sorvegliavano le uscite del palazzo. «Altri due con me!»

«Usciamo dal balcone» ordinò Angelo ai ragazzi dirigendosi verso la propria camera.

Luna era sconvolta. Sapeva di avere un padre che picchiava troppo, che si faceva prendere la mano, ma in qualche modo lo aveva sempre giustificato. Nella notte della loro fuga, Angelo si era sentito tradito e abbandonato, per questo aveva reagito con ferocia. In quel momento, però, suo padre aveva sparato a bruciapelo a uno sconosciuto, un innocente, e stava andando via come se niente fosse.

Luna non ci vide più dalla rabbia. Afferrò una sedia. «Assassino!» gli ruggì contro, colpendolo più forte che poté.

Angelo cadde sul pavimento e perse il fucile.

«Assassinooo!» ripeté Luna disperata, con le lacrime agli occhi.

Angelo si rialzò subito, afferrò la figlia e la sbatté contro il muro una volta, poi una seconda. Luna picchiò la testa e non riuscì più a reagire. L’uomo le piantò un avambraccio contro il collo e premette con forza, soffocandola.

«Stai zitta!» urlò, fuori di sé.

«Assassino…» cercò di dire lei con grande sforzo.

Angelo premette più forte contro il collo della figlia, e con il volto trasfigurato, mostruoso, le urlò in faccia: «Zitta! Zittaaa!».

Luna non era in grado di difendersi, e lui infieriva ciecamente. Quelle non erano più botte, quella era una violenza di cui non aveva nessun controllo, e avrebbe continuato finché Luna non si fosse afflosciata a terra.

La deflagrazione di uno sparo lo fermò. Dal soffitto caddero dei calcinacci. Todo aveva preso il fucile e sparato in alto. Teneva l’arma puntata contro suo padre. Aveva la determinazione di chi aveva capito che per colpa sua, per la propria imbarazzante inettitudine, la mamma era morta: toccava a lui vendicarla e salvare la sorella.

«Toglile le mani di dosso» gli intimò con voce ferma.

Angelo mollò la presa e Luna si accasciò a terra, tossendo.

Puntando il fucile contro di lui, Todo gli si rivolse con gli occhi lucidi, la voce rotta dal rancore: «Sei contento, pa’? Questo per te è abbastanza virile?».

Gli tremavano i polsi, ma più aveva paura di premere il grilletto, più si faceva coraggio stringendo le mani su quell’arma devastante.

«Todo, fermati!» Angelo fece un passo verso di lui cercando di calmarlo.

«Sono stato fermo per tutta la vita» ribatté lui toccando il grilletto con l’indice. «Adesso basta.»

Per quanto gli tremassero le braccia, alla distanza di tre metri era impossibile sbagliare la mira. Todo non doveva fare altro che premere il grilletto. Inspirò a fondo, raccolse tutto il suo coraggio, ma all’improvviso sentì il fucile scottare sotto le dita: si guardò le mani e vide che del liquido rosso gli usciva dai polpastrelli e dai palmi. Non sapeva perché, ma non gli importava: era il momento di sparare. Per vincere il dolore strinse i denti, chiuse gli occhi e fece fuoco.

Poi mollò il fucile, urlando per il bruciore lancinante. La pallottola bucò di striscio la camicia di Angelo e deflagrò sul muro alle sue spalle.

Per Angelo, Todo era sempre stato il figlio prediletto, l’unico che lo amava e gli era fedele, quello che doveva diventare come lui, anzi, meglio di lui. Todo era l’unico vero affetto che gli era rimasto, e adesso lo aveva abbandonato, lo aveva tradito, lo odiava al punto di sparargli.

«Volevi uccidere tuo padre, Todo?» disse stranito, con gli occhi fuori dalle orbite.

«E allora ammazzami!» aggiunse poi sferrandogli una pedata che lo fece cadere all’indietro, ai piedi del tavolo. «Forza, uccidimi!» gridò assestandogli una serie di calci violenti. «Ammazza tutti!» E gli scaraventò addosso quello che c’era sulla tovaglia.

Sollevò una sedia e la spinse su di lui con ferocia, colpendo il petto del figlio con uno dei piedi. Lo percosse di nuovo e un’altra volta ancora, doveva sfondare il petto di quel traditore. Sollevò di nuovo la sedia per sferrare un colpo ancora più forte, quando un dolore alla spalla lo costrinse a mollare la presa: Luna si era rialzata e gli aveva conficcato un coltello poco sopra la scapola.

Angelo barcollò, cercò di togliersi la lama dalla schiena. Luna intanto afferrò il fucile per la canna e, spingendo in avanti il calcio, colpì in faccia suo padre. Lui accusò il colpo, mentre un copioso rivolo di sangue gli colava dalla tempia.

«Ti ricorda qualcosa?» lo provocò Luna.

Usando il fucile come mazza, colpì Angelo al fianco scaraventandolo contro il muro.

Gli saltò addosso e gli premette la testa contro la parete, come lui aveva fatto con lei contro la recinzione dell’aeroporto.

«Questo è da parte mia» gli disse a muso duro. Poi mollò la presa, e Angelo rotolò a terra.

«Dov’è che hai colpito la mamma? Qui?» E gli conficcò il fucile nella pancia.

Angelo lanciò un urlo di dolore.

«E qui?» chiese ancora Luna sferrando un altro colpo. Angelo si chiuse a riccio.

Luna si chinò su di lui e con due mani lo trascinò per i capelli di qualche metro.

«È così che hai lasciato andare la mamma in Giappone?»

Poi gli assestò un violento calcio sulla schiena.

Angelo gemette di nuovo. Era ancora rabbioso, come un cane ferito, ma rassegnato alla sconfitta.

Luna riprese il fucile tra le mani tenendolo per la canna.

«La testa. Le ho rotto la testa…» confessò Angelo. Le sue parole suonarono come un’indicazione sul prossimo punto dove colpire e farla finita. Luna esitò.

«Haruka ha fatto la fine che meritava» disse lui.

«Nooo!!!» gli ruggì in faccia Luna.

“Nella tua vita hai provato molte volte una rabbia feroce, sai cosa significa aggredire qualcuno. Adesso, però, la rabbia che ti pervade monta gigantesca da abissi sotterranei, in un istante ti attraversa le vene, converge in quel colpo con cui intendi fracassare la testa a tuo padre. Lui merita solo di morire e tu vendicherai la mamma. Tutto il resto non conta più nulla, perché il resto non c’è più.

Alzi il fucile sopra la testa e urli con tutte le tue energie: ‘Okāsaaan!’. Perché la mamma è la tua bandiera, perché ora la vendicherai.

Solo che Haruka è lì, alle spalle di tuo padre, e ti guarda con gli occhi tristi; ha la blusa rossa, i pantaloni e la giacca verdi, come quando siete scappate insieme. Non l’hai mai vista con uno sguardo così disperatamente deluso, emana un dolore immenso.

La tua rabbia si dissolve come un sogno al mattino, lasci cadere il fucile sul pavimento. Lei allora ti sorride, si compiace perché ti sei fermata. Ancora poco e saresti diventata un’assassina come tuo padre, e quella era l’unica cosa che lei non ti avrebbe mai perdonato. ‘Grazie, mamma.’ Gli occhi ti si gonfiano di lacrime, le gambe cedono, crolli esausta sulle ginocchia. ‘Mamma, ti prego, non andare via. Mamma, ho bisogno di te. Mamma, perché sei sparita di nuovo?’”

«Okāsaaan!» urlò Luna arrabbiata. Ma nessuno nella casa rispose.

Todo le si fece vicino, e senza dire nulla si chinò ad abbracciarla. Luna scoppiò a piangere.

La mano di Angelo si allungò a prendere il fucile. Todo strinse Luna un po’ più forte.

D’un tratto il fragore di uno sparo travolse l’abbraccio dei ragazzi. Il boato riverberò tra i muri, poi la casa piombò nel silenzio.

Luna e Todo non osarono girarsi, si strinsero solo ancora più forte. Erano rimasti soli, per sempre.

Poco dopo, dalla camera dei genitori si udì il rumore di un vetro infranto; seguirono dei passi. Un uomo arrivò di corsa dai due ragazzi, si chinò gentilmente e li guardò con rispetto, ammirazione e amicizia: aveva due occhi profondi e la faccia da pugile.
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In fiore




Passò l’inverno. Poi i susini sbocciarono attorno alla vecchia piscina del parco e dopo di loro fu la volta degli aranci nella piazzetta dove ferveva il mercato del giovedì. Accanto ai gerani rossi, le lenzuola ondeggiavano lentamente all’aria, confondendosi con i muri bianchissimi che si affacciavano sulla cattedrale; sul campanile si davano il cambio i gabbiani.

Il ponte con i tiranti bianchi era intasato dal traffico e una quindicina di persone si accalcavano alla bancarella del giovane ortolano con la barba.

In tutti quei mesi, la statua di Padre Pio non aveva mai smesso di guardare la fontana del chiostro, dove tutte le mattine un rapido incedere di tacchi e una nuvola di profumo annunciavano il passaggio della signora con la sua Louis Vuitton.

Giovanna si godeva la sua poltrona pieghevole, il sole e il caffè nella sua tazza sovietica Lomonosov, poi la sua sigaretta; l’avrebbe volentieri lanciata a Luna, ma la ragazza non abitava più lì. Con gli auricolari wireless la donna si gustava i due regali che la giovane amica le aveva lasciato prima di partire (e che le aveva assicurato avevano a che fare con la sua passione, la Russia): un paio di occhiali da sole di Frozen (in omaggio con una rivista di cui Giovanna non ricordava il nome) e gli MP3 della colonna sonora della serie animata La corazzata spaziale Yamato: Luna le aveva detto che era stata eseguita dalla filarmonica di Mosca, ma forse era solo una bugia per convincerla ad ascoltarla. In ogni caso, il sound era sufficientemente comunista per lei, e quella era la musica che le aveva regalato la sua amica, di cui sentiva la mancanza.

Sulla scalinata nei pressi del liceo la banda dei ragazzi contava ormai quattro elementi. Erik aveva ottenuto dai suoi amici che nessuno parlasse più di Luna. L’ultima volta che l’aveva incontrata, lei barcollava fragile e disperata sul lungomare vicino alla scogliera artificiale e a lui era sembrata l’occasione ideale per sedurla con un: «Ehi, gattina, cos’è quel musetto imbronciato?». Il pugno non lo aveva nemmeno visto arrivare. Era rinvenuto un minuto dopo sul selciato del lungomare con un occhio viola, dolorante.

Quella mattina la professoressa Govi aveva assegnato agli studenti il compito di trasformare una foto della loro famiglia in un’illustrazione, usando una tecnica a scelta.

Rebecca ritrasse i genitori in stile manga e aggiunse tanti cuoricini intorno al gigantesco mastino napoletano che era cresciuto con lei. Mimmo fece un disegno con i pennarelli, immortalando in un angolo del foglio la nonna che salutava con il dito medio alzato. Ernesto, con pennellate più innocenti, si prese la libertà di circondare di fulmini lui, Davide e Sara accanto a una DeLorean con le ruote in fiamme. Luna, invece, volle usare l’aerografo per raffigurare la sua nuova famiglia: con lei c’era sempre Todo, ma adesso accanto a loro c’erano altri tre ragazzi e due adulti della casa-famiglia in cui lei e suo fratello erano stati accolti. Lo stile grafico era quello incerto degli ultimi anni, ma era più curato del solito e indubbiamente più simpatico. La cosa che però dava maggior soddisfazione alla Govi era che da qualche settimana Luna aveva cominciato a porre domande.

«Prof, può venire un secondo? Devo chiederle una cosa “artistica”.»

«Certo, Luna, dimmi.» L’insegnante le si fece vicino.

«Ma lei che è vintage preferisce ascoltare i Bon Jovi o i Guns N’ Roses?»

I compagni di classe ridacchiarono, ma la professoressa prese sul serio la domanda.

«Guns tutta la vita» rispose.

«Anche sulla fiancata della sua auto?» indagò Luna.

La Govi la guardò compiaciuta. «Solo se ci metti anche il teschietto» replicò. «Ti fermi dopo la scuola?»

«Affare fatto.»

«Le pistole però me le fai dritte» concluse la Govi con un sorriso.

Luna aveva avanzato la proposta del logo per farsi perdonare l’insulto impresso sulla fiancata della Panda. Adesso, però, era elettrizzata all’idea che quello sarebbe stato il suo primo lavoro su commissione.

«Senti,» le propose Rebecca con entusiasmo «fallo bello il logo dei Guns, così ti faccio un post su Instagram: ho cinquecentotrentaquattro followers!»

A Luna non importava nulla dei followers e dei like, ma considerò quello di Rebecca un sorprendente attestato di stima e quasi una proposta di amicizia.

Luna impiegò tre pomeriggi per completare l’opera. La sorpresa più grande fu che la Govi volle darle una paga in denaro, con tanto di ritenuta di acconto.

«Grazie, prof…» disse lei, stupita. «Ma non l’ho fatto per guadagnarci.»

«Con la visibilità, però, non ci fai la spesa!» commentò la Govi. «A proposito, Luna, sai già come spenderai questi soldi?»

Lei ci pensò e sorrise.

«Sì, un’idea ce l’ho.»
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Partenze




«Guarda, Luna, due delfini!» esclamò Ernesto indicando un punto poco lontano.

«Dove? Dove?»

Luna raggiunse di corsa l’amico sporgendosi dalla ringhiera del ponte di coperta, sul traghetto su cui viaggiavano. Alcuni dei popcorn che aveva appena acquistato al bar volarono giù, tra le onde.

«Ehi, delfini!» li chiamò Luna divertita. «Merenda per voi!»

I due animali si avvicinarono, costeggiarono la nave con dei magnifici balzi e sparirono in direzione della prua.

«Sbucheranno di là!» disse Luna, e corse sull’altro lato del ponte. Ernesto la seguì.

Luna si sporse dalla ringhiera opposta e poco dopo vide i due delfini proseguire oltre lo scafo della nave, per dirigersi verso i bagliori che il sole creava sul mare.

«Non avevo mai visto dei delfini!» commentò Luna, estasiata. «Cioè, li avevo visti in tv. Ma non mi ero mai immaginata che un giorno li avrei incontrati. Ciao, delfini!» gridò sbracciandosi per salutarli. «Grazie!»

«Mettono entusiasmo, vero?» chiese Ernesto.

Luna annuì continuando a guardare il mare luccicante.

«Ernesto, tu cosa vuoi fare da grande?»

«Non lo so; sono indeciso fra l’esploratore, lo scrittore, il fotografo, la guardia forestale… Forse tutte queste cose insieme! E tu, Lu?»

Lei si mise una mano sulla fronte per proteggersi gli occhi dal sole e seguire le due pinne fra le onde lontane.

«Mi piacerebbe fare il delfino.»

«Il delfino professionista?» chiese Ernesto scherzando.

«Sì, uno che vive libero senza fare male a nessuno…Così chi lo incontra può immaginare di essere libero nello stesso modo, gli viene voglia di esserlo e poi ci riesce. È un po’ una magia, no?»

«Figo. Mi sembra solo un po’ difficile» considerò Ernesto.

«A te però riesce benissimo!» replicò Luna.

La tromba del traghetto diede un ultimo saluto alla costa pugliese. La città, il porto e la gigantesca acciaieria nera si ridussero da lontano a presenze di poco conto.

Ernesto rimase a guardare quel mare placido che luccicava sotto il sole: sarebbe stato capace di osservarlo per ore, appoggiato alla ringhiera in silenzio, beatamente.

Luna, invece, abbandonato l’entusiasmo iniziale, scrutava le onde con aria malinconica.

«A cosa pensi, Luna?» le chiese Ernesto.

«Il corpo della mamma non è mai stato trovato. Dev’essere qui sotto, da qualche parte.»

Ernesto accarezzò la schiena dell’amica per infonderle coraggio.

Lei si girò a guardarlo.

«Mi basterebbe sapere dov’è per metterci sopra un fiore, anche solo una volta.»

«Ti svegli ancora con le mani rosse?»

«No.»

«Puoi ancora dipingere con le mani?»

«Credo di sì.»

«Perché non lo fai? Il rosso scotta?»

Luna tornò a guardare il mare.

«Le ultime volte non scottava più. È che non mi va.»

Lanciò un’occhiata all’amico. Poi quel mare scintillante catturò nuovamente la sua attenzione.

Strinse gli occhi e un’idea le balenò nella mente. «Invece sì, mi va!» esclamò, e guizzò via lungo il ponte.

Scavalcò il cancello che bloccava l’accesso al ponte di comando, salì su una scala esterna e raggiunse la sporgenza vicina. Guardò giù, stese la mano sul mare e gridò in giapponese, verso le onde: «Mammaaa! Vado in Turchia! Con Ernesto!».

Dal palmo della mano le uscì immediatamente del liquido rosso. Ma non era solo rosso: c’erano anche il blu, il verde, il giallo, l’arancione, il celeste… Le gocce colorate si sparsero brillanti nell’aria e caddero tra le onde. Alcune, trasportate dal vento, raggiunsero Ernesto tingendogli la maglia e la guancia.

«Che sta succedendo, Luna?» gridò.

«Non lo so!» rispose lei, stupita e divertita. Si guardò le mani: producevano tanti colori diversi, come quelle di Haruka nell’autoritratto.

Luna piroettò felice e lanciò le gocce colorate nell’aria, facendole brillare al sole. Quale fosse il significato di quello che le stava accadendo, non vedeva l’ora di chiederlo a Işil.

Per i tre ragazzi la vacanza cominciò con un enorme piatto di cozze ripiene seguite da una doppia portata di baklava, il dolce tipico della Turchia. Durante un profumatissimo giro in bicicletta in mezzo alla macchia mediterranea, Luna, Ernesto e Işil esplorarono una scogliera selvaggia e pranzarono con olive, feta e pane croccante all’ombra di un gigantesco pino marittimo. Trovata una conca nella scogliera, tentarono un tuffo sincronizzato a tre, fra risate e pose buffe, ma si sincronizzarono meglio nel riposino che seguì sulla spiaggia. Lungo la via del ritorno videro un’antica chiesetta bianca, con una cupola azzurra e un campanile a vela con tre campane; non appena vi furono davanti, Luna ricevette un messaggio su WhatsApp da Todo, che le inoltrava un’immagine arrivata per lei alla casa-famiglia da parte di Omar Baalouch.

Si trattava di una foto scattata quella stessa mattina da una squadra di sommozzatori della marina portuale: su una roccia nel fondo del mare era cresciuto uno stupendo anemone di mare verde e rosso; era circondato da alcuni pesciolini colorati, che a Luna ricordarono quelli del torrente nel bosco giapponese. La didascalia indicava solo la profondità: novanta metri.

«Che io sappia, gli anemoni crescono fino a venti, trenta metri al massimo» commentò Ernesto.

«Perché faccia da pugile dovrebbe mandarmi una bufala?» domandò Luna.

«Luna, tu cosa vedi in questa foto?» le chiese a sua volta Işil.

Luna osservò di nuovo l’immagine. «Sembra un bellissimo fiore… un fiore per…» Guardò negli occhi Işil e poi Ernesto. I ragazzi si intesero al volo.

«Registriamo un messaggio per ringraziare faccia da pugile!» propose Luna.

Azionò il registratore vocale e corse sotto il campanile, dove pendevano le corde delle tre campane. E così Luna, Ernesto e Işil improvvisarono un gioioso concerto serale.

Il giorno più bello della vacanza fu quando Işil si fece prestare da suo zio una piccola barca a vela, con cui i tre raggiunsero un isolotto con una rupe verdeggiante. Campeggiarono in tenda sulla spiaggetta, grigliarono sei pesci e al chiarore della luna piena si tuffarono per un bagno notturno con le maschere da sub. Con grande sorpresa scoprirono che i pesci dormivano sospesi nell’acqua, sparpagliati, mentre un firmamento di crostacei brillava luminescente sul basso fondale.

Il mattino seguente Işil chiese a Luna come si scrivesse il suo nome in giapponese.

Lei sprigionò alcuni colori dai polpastrelli e, con il permesso dell’amica, scrisse la traduzione sul telo della tenda.

«Grazie, che bella scritta!» esclamò Işil.

«Mah…» commentò Luna, allontanandosi. «Le mie mani non hanno più né lo stile, né la bravura di mia mamma. Quello che disegno ora è tutta colpa mia!»

«Non fare la modesta,» replicò Ernesto «la Govi ti ha dato sette in Disegno!»

Luna si sedette sul bagnasciuga, guardando il mare pensierosa.

«Quindi lo spirito della mamma se n’è andato per sempre?» domandò.

Ernesto e Işil raggiunsero l’amica e si sedettero accanto a lei.

«È probabile che sia così» rispose Işil.

I due cugini erano dispiaciuti per Luna, speravano che la vacanza servisse ad alleviarle il dolore per la tragica scomparsa dei suoi genitori. Capivano che non era facile, ma avrebbero voluto inventarsi qualcosa per aiutare l’amica.

Fu Luna ad avere un’idea: cominciò a schiaffeggiare l’acqua con i piedi; il gioco si fece contagioso e i tre finirono per sfidarsi in una gara a chi alzava più spruzzi.

Luna si sdraiò di schiena e si divertì a guardare dietro di sé il mondo rovesciato, come faceva da piccola: la tenda e la rupe sembravano cadere nel cielo azzurro sotto di loro. Işil ed Ernesto fecero altrettanto. Poi Luna alzò le braccia e si osservò le mani.

«E il fatto che io riesca a produrre tanti colori dal palmo delle mani non c’entra più nulla con mia mamma?»

«Non è detto che sia un potere nuovo» rispose Işil.

«Cioè?»

«Magari è sempre lo stesso potere, solo che adesso sei in grado di generare molti più colori, non solo il rosso. Perché sei tu che sei cambiata» disse Işil sorridendo.

«Ma perché proprio questo potere? Perché proprio io?»

«Sono domande a cui è difficile dare una risposta.»

«Sai, Luna,» intervenne Ernesto «il tuo potere è uno dei regali che Haruka ha lasciato in te. Ti rende unica, non credi?»

Luna sorrise all’amico e Işil capì che era il momento di lasciarli soli.

Un’onda lunga salì sulla sabbia fino a bagnare i fianchi di Luna ed Ernesto, che rabbrividirono divertiti.

«Senti, Ernesto, se distribuisco manate colorate sui bagnanti, secondo te guadagno un po’ di soldi?» chiese Luna per scherzare.

«Potresti provarci.»

Con un guizzo Luna gli stampò una manata sul petto, lasciandogli una bella impronta colorata.

«Ah, carina!» gridò lui d’istinto.

«Allora, appena avrò messo da parte un po’ di denaro, ti va di fare un’altra vacanza insieme?»

«Sicuro» rispose Ernesto. «Dove ti piacerebbe andare?»

«Indovina, è facile.»

«Georgia del Sud!»

«E dov’è la Georgia del Sud?»

«Shibam!»

«Eh, shim bum bam!» esclamò Luna simulando una morra cinese. «Tu hai troppa fantasia!» aggiunse. «Dove vorrei andare è in…»

Un’onda improvvisa li sommerse, bagnandoli tutti. I ragazzi risero e si guardarono felici negli occhi.

«Io e te?» domandò Ernesto.

«Io e te.»
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