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  Equatore è il racconto di un viaggio audace ed entusiasmante in una silenziosa latitudine del mondo, l’Ecuador. L’autore esplora il Paese con occhio curioso nelle sue pieghe più intriganti, da cui scaturiscono appunti, immagini, emozioni raccontate con memoria di navigatore e linguaggio da cantastorie. Un tuffo nelle tradizioni e nelle curiosità storiche, culturali, religiose dei popoli andini, che si intrecciano con la cultura incaica e quella occidentale cattolica, posteriore alla conquista spagnola. Il viaggio attraversa in diagonale il Paese, da Quito a Guayaquil, le due grandi metropoli ecuadoriane, alla scoperta di muti tesori del passato precoloniale e quelli posteriori, espressi dal fasto dell’oro di chiese barocche nelle loro cornici churrigueresche di sbalorditiva ricchezza.


  Il viaggio prosegue nella natura incantata e stregante delle Isole Galápagos dove, con sguardo rapito, Russo interpreta l’opulenza di una flora e di una fauna primordiali e intatte. Conquistato dalla bellezza dei paesaggi e della vita dei luoghi, con curatissima scrittura lirica, l’autore coinvolge il lettore in questa esperienza inusitata che è poi il racconto di un attimo soltanto della storia evolutiva della vita.
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  Vittorio Russo (Castel Volturno 1939), capitano di lungo corso, è viaggiatore e scrittore di saggi e racconti, che gli hanno valso anche numerosi premi. Ha pubblicato ricerche sulle origini del Cristianesimo, tra cui Introduzione al Gesù storico (1977) e Il Gesù storico, con introduzione di Marcello Craveri (1978). È autore di antologie narrative, romanzi e racconti come La decima musa (2005), Enigmi e follia dei numeri (2008) e di opere che intrecciano esplorazione geografica, miti e ricostruzioni storiche, tra cui India mistica e misteriosa (2008), Sulle orme di Alessandro Magno (2009). Con Baldini e Castoldi ha pubblicato L’India nel cuore, presentazione di Alberto Bevilacqua (2012). Per Cairo nel 2017 ha pubblicato La porta degli esili sogni, con introduzione di Giulio Giorello.
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  PRIMA PARTE


  In viaggio


  Comincia oggi, ultimo venerdì di ottobre, un viaggio di lungo corso verso nuovi orizzonti, a ponente, oltre l’Atlantico e la Mesoamerica. Buscar el Levante por el Poniente come si diceva ai tempi di Colombo. La vivremo insieme questa scoperta di un Ponente oltre Ponente, noi quattro che partiamo da Roma e voi lettori, quelli che ci seguirete.


  Noi siamo: Alduccio, detto Duccio da Malinsegna, ormai affiatato compagno di vagabondaggi col suo caratteraccio, che poi è la dote di quelli che hanno un carattere; Dànao, il mio mitologico nipotino di tredici anni; Eride, sua madre, con occhi di leonessa affamata di cose del passato e della natura, non meno di me; e infine io, che proverò a incuriosirvi raccontando. Vivremo emozioni di conoscenza e di scoperte che farò del mio meglio per comunicarvi nella maniera più autentica con cui le avrò colte.


  Lo scalo di Madrid all’aeroporto Barajas è degno di memoria solo per le sue caotiche indicazioni di terminali e porte d’imbarco. Ci siamo persi di vista alla ricerca del percorso giusto, ma ci siamo ritrovati per regole fissate in precedenza. Siamo giunti trafelati e appena in tempo alla porta di imbarco del nostro volo.


  È seguito il viaggio aereo transatlantico con l’accavallamento di ore non vissute, inesistenti, misurate da una clessidra senza sabbia, sfumate nei fusi orari che si sono succeduti. Alle sedici, ora locale, siamo giunti a Quito, capitale dell’Ecuador. Dieci ore di volo, quasi undici, riassunte in solo quattro giri della lancetta piccola dell’orologio. Abbiamo volato in compagnia del sole, dominati dal suo occhio implacabile, mentre alle nostre spalle un arco di luce si allungava in un ramo di parabola sempre più lungo per sperdersi nel buio della notte.


  Barcollanti per l’immobilità prolungata, una volta a terra ci siamo orientati appena fra l’ora oscura del nostro orologio interiore e l’ora del tempo reale.


  La città ci è parsa immediatamente triste nella sua dimensione di presepe piovoso. Un presepe illuminato dalle fiammelle opache sulle alture, scolpite e ordinate come gli stalli nel coro di una cattedrale, che si profilano a destra e a sinistra tra i segmenti sottili della pioggia. Triste è qui un aggettivo mutuato dalla stanchezza e dal disorientamento. Contiamo, tuttavia, di cancellarlo presto dai nostri pensieri e dalle immagini nei nostri occhi.


  Dopo una breve esplorazione di assaggio in giro, non abbiamo avuto dubbi sull’urgenza di ritornare in fretta al nostro lindo hostal. Si chiama La Rosario perché la sua proprietaria, una donna di fine sensibilità, ha riempito ogni spazio, ogni angolo, ogni ripiano, ogni mensola dell’edificio di vasi con rose di tutti i colori. I fiori per fortuna qui costano poco. Ma chi ha detto poi che le cose per valere devono costare molto? Almeno per le rose dell’Ecuador non è così. Abbiamo reso felice la signora Anita, così si chiama la nostra ospite, per l’attenzione che abbiamo riservato ai suoi fiori e non solo per interessata adulazione!


  Abbiamo cenato in fretta e poi, ormai improcrastinabile, a letto, schiacciati dalla disritmia del mal di fuso e dalla stanchezza.


  Da Quito a Otavalo


  La città di Quito si snoda come un serpente fluido e tortuoso in una vallata che non finisce mai fra la Cordigliera andina orientale e quella occidentale. Otto chilometri la larghezza, cinquanta, forse più, la lunghezza. Ci troviamo a quasi tremila metri di altitudine e il clima, ancorché mite, è spesso piovoso, con acquazzoni intensi e talvolta prolungati. Siamo comunque ben organizzati con i nostri mantelloni e mantelletti anti burrasca. Io forse un po’ meglio con il mio poncho asiatico impermeabile, giallo e vistoso, ma assai pratico.


  È un sabato speciale questo che segue il giorno del nostro arrivo. Ci rechiamo a Otavalo, una città a circa due ore di auto a nord di Quito e a poco meno di cento chilometri dal confine con la Colombia. Piacevole la compagnia di due viaggiatori tedeschi, Sabrina e Tobia, poco più che trentenni entrambi, curiosi come noi di visitare questa città di epoca incaica, ma armati solo del loro tenue inglese dal teutonico accento.


  Mitad del Mundo


  Prima però, lungo la bella strada, asfaltata di recente, ci fermiamo a Mitad del Mundo, una località che si trova poco più a nord di Quito. Qui passa la linea vera dell’equatore. Vera perché c’è in realtà una seconda Mitad del Mundo a poca distanza, ma per un errore di calcolo del passato è invece una località che vanta immeritatamente di essere il luogo del passaggio della linea equatoriale.


  Siamo a latitudine zero. Per un ex navigante, incrociare la linea dell’equatore è sempre un momento di grande solennità. In passato, quando si attraversava l’equatore con i velieri, era consuetudine sottoporre a un battesimo di iniziazione i mozzi e quelli che facevano per la prima volta questa esperienza, anche per provarne il coraggio. Era un rito abbastanza vivace e colorito tanto nel linguaggio quanto nel gioco fatti entrambi di burle grossolane. Talvolta si esagerava con lo sciagurato giro di chiglia che consisteva nel passare in apnea sotto la carena del veliero da una fiancata all’altra. Devo dire che, malgrado lontano nel tempo, il mio primo passaggio dell’equatore fu molto meno rude. Un anziano nostromo, veterano di tanti attraversamenti, addobbato come un babbo natale del mare (avrebbe dovuto rievocare Poseidone) e armato di uno spazzolone di quelli che si usavano per lavare i ponti delle navi, mi strigliò come il dio del mare comanda.


  Siamo dunque sul parallelo massimo e alla massima distanza dal centro della Terra, considerando la sua forma di geoide. Un monumento tronco-piramidale è collocato su questa linea ideale ed è sormontato da un globo al cui interno sono conservati oggetti tipici delle tradizioni popolari ecuadoriane. A uso e consumo dei turisti e per l’effimera gioia di molte donne, le guide locali sostengono che, per effetto di questa maggiore distanza dal centro della Terra, siamo un po’ più leggeri. Altra singolarità è quella di un uovo che posto sulla linea dell’equatore dovrebbe tentennare nel decidere se cadere a nord o a sud, così come l’acqua di un rubinetto che, per effetto della forza di Coriolis relativa ai vortici, parrebbe non saper stabilire il senso in cui scorrere. È tutto vero, soprattutto per quei gitanti disposti a crederlo. In realtà tutti questi fenomeni teoricamente ineccepibili sono assolutamente inapprezzabili e non misurabili con i sensi.


  Per la soddisfazione di poterlo raccontare, tutti abbiamo tenuto un piede nell’emisfero boreale e l’altro in quello australe, passandoci la linea equatoriale fra le gambe. Ma solo Dànao, che ha sangue di curiosità nelle vene, immagino si sia sentito per un attimo conquistatore di due mondi… La gente di qui vive però la sua quotidianità indifferente a queste stravaganze che destano lo stupore dei visitatori.


  Indifferente è pure un lama dal colore bruno autunnale del pelo intricato e sporco. È legato a una quercia maestosa poco discosta, bruca la sua erba riarsa con un monotono scricchiolio dei denti e sputacchia senza tregua.


  La chicha


  C’è una donna dalla pelle scura più oltre. È accoccolata sotto una palma e pesta in un catino di ottone una sostanza bruna e appiccicosa. Sta preparando la chicha, la tipica birra artigianale locale.


  La chicha è la bevanda nazionale in tutta l’America del Sud. Il suo consumo ha una tradizione antichissima come d’altronde quello delle foglie di coca. Pare se ne facesse un largo consumo già in epoca pre-incaica. Un tempo le donne usavano masticare chicchi di mais, ma anche di quinoa, orzo, manioca e frutta in genere per sputare poi il bolo in un catino con acqua. I particolari enzimi contenuti nella saliva producevano la fermentazione del liquido da cui si ricavava una bibita leggermente alcolica che veniva consumata dopo il filtraggio e un breve riposo. Mi piace credere che i metodi di preparazione di oggi siano sostanzialmente mutati. Lo impone peraltro la legge che, considerando il metodo tradizionale poco igienico (sic!), ha imposto l’omogeneizzazione del prodotto e il suo imbottigliamento ermetico. In Colombia, particolarmente, quest’obbligo pare abbia comportato una decisa riduzione del consumo della bevanda e il conseguente impoverimento di molte famiglie che la producevano. Questo ha determinato il ripristino parziale della produzione tradizionale. Perciò quella donna lì, artigiana di remote produzioni alcoliche locali, sotto quella palma ombrosa, ingolfata nei suoi abiti variopinti che la gonfiano come un otre, non mi rassicura sul rispetto delle regole igieniche imposte dalle leggi. È vero che non la vedo sputare, però posso quasi non dubitare che l’abbia fatto prima. Questo mio sospetto non sfiora, tuttavia, due signore anziane con i caratteristici cappelli di paglia che, sedute poco discoste, bevono il liquido ancora non filtrato. Incuriosito le osserva un bambino accanto a loro che sugge avidamente, voglio credere altri liquidi, dalla sua bottiglina.


  Va da sé che, in ogni caso, noi non berremo chicha di nessuna sorta, né artigianale né imbottigliata.


  Otavalo


  Gli insediamenti nella parte settentrionale dell’Ecuador e nella regione di Quito, provincia di Pichincha, risalgono a svariati millenni prima di Cristo. Sono stati identificati sulle alture, alle pendici dei monti tutt’intorno e su uno di essi in particolare, El Inga. Chissà quante volte però, nel corso del tempo, il profilo della Terra da queste parti ha subito trasformazioni fondamentali per effetto di vasti movimenti sismici e di eruzioni effusive. Un sussulto del sottosuolo o il lieve soffio di uno solo dei cento vulcani, nel susseguirsi delle ere e dei millenni, che sono poi solo il tempo di un respiro nel moto dell’eternità, hanno prodotto corrugamenti orografici, formazioni di picchi e di montagne e il loro sollevarsi ad altezze vertiginose. Sono quelle che si stagliano intorno a noi come una corona di rocce puntute e dai colori metallici. Sembrano incatenate a un cielo di triste grigiore da collane di nubi spesse, turbolente come cavalloni dell’aria tutti uguali e per nulla rassicuranti. Le vette più elevate spuntano dai cappucci dei nembi come punte di lance minacciose e scintillano a tratti della luce dorata di un sole lento e lontano. Sono le sommità degli innumerevoli vulcani che costellano la cornice naturale del Paese: una chiostra aggressiva di unghie che spuntano da terra.


  Otavalo conta poco meno di centomila abitanti; è soprannominata la Capitale Interculturale dell’Ecuador perché è il punto di incrocio mercantile e di più antica tradizione delle nazioni e dei popoli della regione. Come la maggioranza delle città sudamericane di origine spagnola, il suo nome è preceduto da un’attribuzione teoforica. Si chiama, infatti, San Luis de Otavalo, ma tutti la conoscono semplicemente come Otavalo. Collocata a duemilacinquecento metri sul livello del mare, è dominata da vulcani poderosi e inquietanti fra i quali spiccano il possente Imbabura e il Cotacachi. Se qui la terra non dorme mai una notte tranquilla è perché a tenerla sveglia ci pensano questi due titani. Come mitici mostri di pietra si accendono all’improvviso di una furia cieca preannunciata quasi sempre da fragori cupi che vengono su dagli abissi vertiginosi delle loro gole riarse.


  La popolazione qui convive con il rischio della terra che trema e con la costante trepidazione del prossimo rombo che annuncerà un altro disastro. E questo avverrà, immancabilmente, ma avverrà in un’ora del tempo che invano la gente avrà tentato di esorcizzare evitando di parlare e provando a cancellare dalla memoria il ricordo luttuoso dell’ultima eruzione.


  A parte questo, o forse anche grazie a questo, Otavalo ha un fascino straordinario. Espressione di una cultura antica, anteriore a quella degli stessi Inca al tempo dell’arrivo dei conquistadores (cioè agli inizi del XVI secolo), faceva parte di un vastissimo impero inca. Questo era noto come Tahuantinsuyo che in lingua quechua, una delle parlate locali ancora oggi più diffuse, equivale a Impero delle Quattro Regioni, cioè quelle in cui era diviso il territorio.


  La città unisce ai colori strepitosi della natura, propri delle grandi altitudini, quelli degli intrecci di tinte dei capi di abbigliamento che escono dalle mani dei suoi abili tessitori.


  I popoli della regione sono i kichwa, appartenenti all’etnia degli otavalos, che diedero pure il nome alla città. I kichwa hanno per innata sapienza il dono di saper tessere ogni tipo di filato, soprattutto le pregiate lane dei camelidi di qui. Da sempre tessitori, dunque, essi danno vita a un mercato dei loro prodotti artigianali dai colori folgoranti. Specialmente di sabato, una marea di bancarelle all’aperto e di venditori ambulanti anima la città occupando gran parte del centro cittadino noto come Plaza de los Ponchos. Pare che questo sia considerato il più grande mercato dell’America del Sud perché, come accennato, qui convergono per i loro acquisti le diverse genti del Paese, ma anche quelle delle nazioni vicine e, sempre più spesso ora, anche i turisti.


  Otavalo è una macchia di colori scuri e opachi al centro di un’area ristretta e all’ombra delle minacciose vette dominanti. Quella più imponente di tutte si chiama, appunto, Imbabura e pare sia pure la più temibile perché quella cresta irta e fiera che squarcia le nubi è una sfida al cielo e all’aria stessa. Sovrasta con i suoi quasi cinquemila metri la città accovacciata ai suoi piedi come un cane infreddolito ai piedi del pastore.


  Solo a considerarli questi cinquemila metri mi manca l’ossigeno in petto.


  Otavalo è dunque il mercato per antonomasia: un’orgia di confusione vociante. Ci siamo immersi, i miei compagni e io, in questo termitaio folle lasciandoci avviluppare dai tentacoli appiccicosi e molli di una folla frastornante, stravolta, che straripa da ogni parte. È un popolo immenso che veste l’aria dei colori più vivi, colori che si fanno forma: azzurri andini, rossi striati di ibisco, verdi di uccelli tropicali, bruni di terra bagnata… Sono le tinte di una tradizione che si tramanda nei tessuti da tempi immemorabili e si ripete con fantasia inesauribile di complesse geometrie e di sfumature dorate.


  Ci teniamo a stretto contatto per non smarrirci in questa foresta di suoni, di coloriture, di cinguettii infantili, di odori intensi di pelle, di carni che sfriggono, di teste di pecora che bollono in pentoloni di alluminio annerito, insomma di un ronzare di vita in ogni dove e nell’aria, fortunatamente dolce e senza un filo di pioggia.


  La gente


  I volti della gente sono la parte che incanta di più. Stupiscono per la gravità e la durezza. Paiono scavati nel legno consumato di alberi secolari o ricavati dalla loro scorza pietrificata. A tratti mi spuntano davanti come figure esplose dal suolo, quasi forme tenebrose delle oscurità sotterranee e capaci di dar vita a una sequenza di immagini surreali. Sono facce scure, ferree, forti, rustiche, di una pelle che si è fatta cuoio perché arsa dal sole delle altitudini, facce piagate da cicatrici ipertrofiche, perenni, robuste, che gonfiano l’epidermide come tatuaggi maldestri. Sono volti meticci, in maggioranza, e delle etnie composite di bianchi ispanici, di neri dell’epoca coloniale e di intrecci di popoli ormai indistinguibili. Molti indossano il chullo, che è il tipico berretto di lana delle popolazioni andine, perfetto per proteggere le orecchie dal freddo. Copre la testa e la fronte ed è provvisto di due falde laterali cadenti sul collo come ali di uccelli stanchi.


  Alcuni ci scrutano con lo sguardo avido di bambini incuriositi; altri ci esaminano per un attimo con occhi assenti e lontani. Mi domando come ci percepiscano. Con quale metro ci misurino. Ma siamo così lontani davvero? Ho scritto da qualche parte che le distanze fra gli umani sono talvolta maggiori fra i luoghi di origine che non nel comune sentire. È vero certamente anche qui e sono persuaso che se il tempo me ne desse l’opportunità, sarei capace di entrare attraverso la mente nell’intimità di queste persone per scoprirvi impensate identità di sentire. Ho potuto più volte verificare che fra gente semplice, senza idee complicate per il cervello, si sta sempre bene. Sarà perché il pensare inabissandosi nei gorghi della profondità, in un’età come la mia, quando il tempo ti frana addosso come un muro di pietre vecchie, affatica. Perciò faccio prevalere il desiderio di sfuggire agli eccessi di conoscenza. Conoscere, in fondo, è quasi sempre un po’ soffrire. Fa bene di tanto in tanto evitare gli spazi dell’indagine per poter andare più spedito, senza bagaglio, senza peso, anche un po’ fra le nuvole. È così che riesco ad aggirare i deserti del sapere che sa talvolta di solitudini dove sovente crescono solo le pietre dell’aridità.


  Fra la gente distinguo i cosiddetti tsáchila, noti pure come colorados per via dei mantelli sgargianti, soprattutto quelli delle donne decorati con lunghe frange e colori chiassosi. I colorados sono un’esigua minoranza etnica così chiamati, a suo tempo, dai conquistadores per il colore rosso con il quale dipingevano e tuttora dipingono i capelli. Si tratta di una tintura ricavata dai semi di un arbusto chiamato achiote. Qui, nel mercato, i colorados vendono generalmente frutta e medicinali estratti da erbe.


  Chissà quante di queste facce, che mi scorrono davanti agli occhi come fotogrammi di un film arcaico, riflettono ancora nei tratti quelle dei più antichi popoli della regione. Tratti e profili sono ancora incontaminati nella linea genetica di lontane popolazioni di epoca pre-incaica. Mi piace riscontrare in essi la curva mongolica e gli zigomi energici che fanno dei volti romboidi regolari. Sono queste genti la continuità umana di quei popoli migratori di ventimila anni fa, o forse più, che dall’Asia Centrale, attraverso lo stretto di Bering fra la penisola dei Ciukci in Siberia e quella di Seward in Alaska, giunsero nell’America dal Nord e si diffusero poi fino alla Patagonia e al meridione più profondo del continente americano.


  E poi vi sono i volti dei bambini: volti che interrompono le asperità di quelli degli adulti. Sono faccini furbi, con occhi di lucida tenerezza, con sguardi che racchiudono tutti i timbri dell’emozione. I visi dei bambini sono sempre folgoranti di una soavità ingenua e definitiva. Sono la descrizione dell’innocenza fatta di un sorriso semplice, capace da solo di cancellare tutte le durezze dei tratti somatici, annullandole, idealizzandole. Ciò in virtù della magia definitiva di un moccolo al naso e di pupille che rubano luce. Questo è vero nelle infanzie di ogni popolo e di ogni vita. Sempre.


  Avanziamo in mezzo a uno sciame di queste creature colorate, anneghiamo in mezzo al loro vociare sonoro, nei loro sorrisi canori, fra le loro braccine che si levano come piccole onde innocue per sfiorarci, toccarci, per aiutarsi a sporgere il capo e sentirsi oggetti di una nostra attenzione, di una nostra carezza…


  Poi si allontanano tutti insieme. Sono come uno stormo di quegli uccelli che al tramonto vorticano nell’aria, vi affondano con tuffi all’unisono e vi disegnano stupefacenti figure astratte. Infine, schizzano via in tutte le direzioni, quasi nugoli di scintille di questo immenso incendio di sfumature che ancora ci avvolge.


  Il mercato


  Regoliamo la nostra immersione nel mulinello del mercato con sguardi che ci lanciamo a distanza, quasi fili con cui ci leghiamo per non smarrirci. Ma succede, ci smarriamo. Sappiamo ritrovarci però per i vari principi regolativi che ci siamo dati e per la semplicità dell’organizzazione a croce delle vie di questa città.


  Descrivere il mercato di Otavalo è un’avventura fra le parole. Non troverò mai quelle giuste che sappiano dire appieno la dolce aggressività dei colori, la fragranza degli odori, la piacevole ossessione dei rumori. Tutto è sospeso in una dimensione fuori dal mondo, in un’atmosfera impalpabile, molle di umidità e spessa di respiri umani e di esalazioni di ogni sorta. Capisco appieno, proprio qui, che un mercato non è solo un luogo di acquisti e di vendite ma principalmente un luogo di conoscenza e di vita. Il mercato, come scrisse il filosofo Friedrich Nietzsche, è il luogo dove la solitudine finisce e comincia il fracasso dei grandi commedianti e il ronzio delle mosche.


  Al mercato di Otavalo si mercanteggia, si traffica, si contratta. Qui i contadini portano per venderli o barattarli i prodotti dei propri campi e animali domestici di piccola taglia. Si becchettano anche qui, come nel romanzo del Manzoni, galline, polli e capponi in sacche trattenute da una fascia sulla schiena di donne dal passo lento.


  Ci sono venditrici di noci di cocco in un canto: aprono il frutto con un colpo secco di machete sulla buccia verde e spugnosa e, per pochi centesimi, ne offrono ai passanti il contenuto dolciastro. Fin dove arriva lo sguardo fluttuano gorghi variopinti di tessuti che ti mangiano gli occhi. Sono lane soprattutto, molte quelle bagnate e stese ad asciugare su lunghe pertiche di legno e tubi di metallo. Le forme gonfie di quelle da poco colorate evocano quarti scuoiati di mitici animali da cui gocciola sangue di tutte le tinte che affresca il selciato.


  Anche in altri angoli del Pianeta si fa così: a Samarcanda e a Bukhara, per esempio, dove i tappeti bagnati sono messi al sole sospesi ai muri o sparpagliati sui marciapiedi che ne sono letteralmente tappezzati. Sono gli affreschi più variopinti e impensati che io abbia mai visto.


  I colori


  Le lane più diffuse sono quelle dei camelidi: le lane ruvide dei lama, quelle più pregiate degli alpaca e quelle pregevolissime delle vigogne un tempo rigorosamente riservate alla tessitura dei mantelli degli imperatori del Tahuantinsuyo. Sono filati di meravigliose policromie che soggiogano lo sguardo per le fitte mescolanze di cui sono intramati.


  Su banchi robusti sono ammucchiati alla rinfusa tappeti dall’intricata orditura, cuscini, copricapi, sciarpe con frange intrecciate, coperte, amache. Vistosi sono i ponchos. Ne vedo sospesi in file interminabili, uno accanto all’altro, uno dopo l’altro, come soldatini decapitati di un fantastico esercito multicolore.


  In capaci cesti foderati di bianco, sono esposti in bella mostra caratteristici pani con sembianze umane e di animali. Su una panca vedo schierati recipienti di vetro in cui nuotano gonfie sanguisughe nere. Su un’altra sono ammucchiati flauti di legno, tipici di queste regioni. Sono le comuni sampoyas a più canne che ricordano la zampogna di Pan, da cui prendono il nome. La loro vista richiama immediatamente la struggente musica andina e le venature vibranti della sua dimensione spirituale. Non mancano le tradizionali ocarine di terracotta dal suono greve. Sono dipinte a mano con ingenui disegni di animali fantastici e complicate geometrie.


  Con altri tipi di strumento a fiato sono disposte in piacevole disordine statuine di argilla di divinità del passato e di santi cristiani. Un cenacolo, in particolare, attira la mia curiosità. È un grazioso cartone animato tridimensionale dove i dodici apostoli e il Gesù centrale hanno l’incarnato e i tratti somatici delle etnie locali. Tutto in queste figurine si riassume nelle teste che si affacciano sul tavolo, coperte con i chullos e gli altri tradizionali copricapi andini.


  Non mi sfugge infine una singolare scacchiera di legno scuro. I pezzi rappresentano, da una parte, i conquistadores invasori, con sovrani e regine coronati, cavalli rampanti, castelli turriti e soldati con morioni. Dall’altra, sono schierati imperatori inca, lama in luogo dei cavalli, grigie fortezze al posto delle torri e guerrieri indios armati di macana (la mazza con all’estremità una pietra a forma di stella) invece dei pedoni.


  Mai come in questa circostanza avrei voluto avere cento occhi capaci di vedere tutto, come quelli di Argo Panoptes, per poter afferrare tutte le sfumature di cui le popolazioni di queste parti sanno vestire le cose. Per un attimo mi affascina la certezza che gli oggetti qui non esistano per uno scopo, ma solo per dar modo agli artisti di esprimere il loro estro e le intuizioni che hanno dei colori. Perché, per la mia esperienza, in nessun’altra parte del mondo i colori sono intesi alla maniera quasi caravaggesca di qui, come energia, forma, vita.


  Intorno a noi tutto si muove a passo di danza o a scatti o addirittura per guizzi. Gli uomini hanno infatti le movenze spezzate e discontinue proprie delle persone in età molto avanzata. Ma qui queste movenze sono caratteristiche di tutte le età del genere maschile, fatta eccezione per quella dei bambini. Le donne, invece, quantunque opulente, hanno nei corpi, perpetuamente gonfi di prossime maternità, cadenze gestuali quasi musicali che solo la gioia di danzare sa vivificare.


  I cibi


  Il mare di banchi si allunga come un’idra dalle cento teste nel meandro delle stradine anguste e dei viali di questo spensierato labirinto di tinte. Banchi e carretti sono cornucopie ripiene di colori prima che degli oggetti che ai colori danno consistenza. E questi colori emanano energia per strappare compattezza alle cose, come se esse stesse fossero possedute dai colori. In prevalenza le tinte sono quelle delle infinite sfumature di frutti sconosciuti dal profumo aspro e persistente, delicato e pannoso. Sono tanti i frutti disposti in bell’ordine, con le bucce perfettamente lucidate: la profumata maracuja, la guaiava dalla polpa rossa e la mielosa chirimoya. E ancora manghi carnosi, pitaye come palle di fuoco, dette per questo frutti del drago, papaye grosse come meloni, ananas scagliosi e mucchi di preziosi grani di cacao… Potrei continuare con un elenco sterminato. Ma mi fermo qui.


  Su enormi bracieri ardono capretti interi appena scuoiati, maialini, costole di lama e di animali resi irriconoscibili da esperti coltelli disossatori e dal fuoco.


  Su una tavola di pietra è allineata una fila di anguille appena spellate, rosee di sangue e di carne viva attraverso cui s’intravede la linea della lisca. Sono pronte per essere immerse nell’olio scuro che sfrigge in una padella larga come una luna piena.


  Non mancano tavole calde, alla buona, della tipica cucina ecuadoriana chiamata criolla (cioè meticcia) perché vi si confondono sapori europei, amerindi, africani. I piatti sono tanti, ma io ne distinguo pochi: il locro de papa, per esempio, che è una zuppa a base di patate, mais e formaggio, il caldo de pollo casero ovvero un brodo di pollo fatto in casa, tanti tipi di frittelle come i llapingachos farciti con formaggio. Oltre al riso, usato in luogo del pane, non mancano mai i patacones che sono frittelle di platani (banane verdi giganti), così come il seco che è una pietanza di carne stufata e il comune churrasco, un piatto completo composto di carne fritta, uova, verdure, avocado a fettine, pomodori e l’immancabile riso.


  Gorgogliano in larghe casseruole brodaglie verdi su cui galleggiano interiora di animali, fave e pannocchie di mais nero. Non bisogna dimenticare che il mais è uno degli ingredienti fondamentali della cucina ecuadoriana e viene preparato in molti modi.


  Mi accosto a un treppiede su cui barbuglia una casseruola di rame. La donna che intrattiene il fuoco con sventagliate regolari di una ventarola di ruvide penne mi sorride con una bocca piena di denti dorati. Poi asciuga sul grembiule tre dita callose che irridono il calore e solleva il coperchio della pentola che svapora per un attimo. Affonda nella brodaglia opaca una capace schiumarola, raccoglie sul fondo delle lumache fumanti e me le pone sotto il naso annuendo con la testa perché le assaggi. Ne prendo una con due dita a pinza e ringrazio con un cenno della testa e un sorriso condiscendente. L’odore è invitante, ma non ho idea del resto. Evito l’assaggio allontanandomi con disinvoltura mentre continuo ad annusare la lumaca.


  L’abominio alimentare del cuy


  Vi sono su entrambi i lati della strada che percorriamo graticole di tutte le dimensioni su cui rosolano schidionate di delicate cavie domestiche: i cuyes, noti anche come porcellini d’India. Ve ne sono a ogni passo ed è uno strazio vederne il corpo, ancora coperto di morbido pelo, a macchie, che rosola a fuoco lento. È un calore impietoso che mette a nudo la carne e indora i miseri corpi. Le forme di queste tenere bestiole sono stravolte in un attimo. Crepita e si rompe la pelle, vibra di un ultimo fremito la breve coda, il corpo si gonfia. Nella piccola testa triangolare sporgono dolorosamente dalle orbite gli occhietti opachi di morte, schizzati a dismisura, mentre le piccole zanne, inutilmente minacciose, si protendono dai musi riarsi.


  Tutto dice lo strazio di una fine atroce. Aver letto negli occhi di queste bestiole, che in vita sembrano pupazzi di peluche, il panico e il terrore estremo di chi non ha difese, mi mette addosso un senso di tristezza insopprimibile. Ritenendone l’uccisione un abominio, ancor più inorridisco alle descrizioni relative alla prelibatezza delle loro carni. Il chicharròn de cuy (porcellino d’India arrostito nella sua pelle) è considerato infatti una leccornia che viene consumata nelle ricorrenze speciali. Si tratta del cuy cotto nella sua pelle (cuy asado, ossia arrostito), come da noi la carne di maiale fritta nella sua cotenna.


  A Cuzco, in Perù, il ventiquattro giugno di ogni anno, si celebra una festa molto speciale nota come l’Inti Raymi che commemora Inti, il dio Sole degli Inca. Nel corso della rievocazione, fra danze e canti, si fa largo consumo di chicha e di queste timide bestiole.


  Quella delle cavie allevate per uso alimentare è una tradizione propria di molti Paesi dell’America del Sud. Pare che qualche migliaio di anni fa i porcellini d’India, impropriamente chiamati così perché in realtà sono originari proprio dell’America Meridionale, fossero già allevati dai popoli andini per finalità religiose. Nacquero ovviamente anche molti miti intorno al loro rito sacrificale. Si riteneva che le carni curassero varie malattie; cibarsene perciò serviva a scacciare gli spiriti maligni. Il nome locale, cuy, è una forma onomatopeica che ricalca il suo singolare squittio. Intanto, accanto a me, Sabrina e Tobia, i nostri compagni tedeschi di avventura, non hanno resistito alla curiosità di gustarne le carni. Con perfetta indifferenza teutone, li sento macinare pelle, carne e ossa di un cuy diviso scrupolosamente a metà. Giro lo sguardo.


  Le Cascate di Peguche


  Sulla via del ritorno a Quito ci siamo fermati alle Cascate di Peguche. È un luogo che muove lo stupore per il silenzio quasi sovrumano che vi regna. Lo si può quasi ascoltare, questo silenzio, perché parla e dà rilievo alle cose. Si possono percepire i battiti del cuore e intendere tutto ciò che intorno ha vita, anche l’erba che cresce sotto i piedi.


  Lo spazio nel quale ci muoviamo pare fatto espressamente per i cercatori di silenzio e lo apprezzi perché ti lascia in compagnia con te stesso, senza porti domande, senza importi risposte. Quando ti avvolge tutta l’armonia della natura di un luogo che ha per cornice il silenzio, capisci che tutte le parole che fanno la tua cultura non diranno mai nulla di più profondo dell’assenza di suoni.


  La natura qui pare uscita intatta dal creato, senza la corruzione del passo della modernità con le sue orme abradenti. Sgrano gli occhi per la disabitudine a tanta bellezza e ho come l’impressione di aver sollevato il velo su un mondo solo immaginato, di quelli sconfinati che si scoprono soffiando sul pulviscolo della fantasia. Normalmente, queste scoperte si fanno solo nelle fiabe e nei sogni.


  Per orecchie disavvezze, è stupefacente immaginare il dialogo fitto fitto di tutte le Muse sulle nostre teste. Sono trilli corti, pigolii delicati e gorgoglii modulati di uccelli sconosciuti nascosti in alto, nel fogliame scuro di alberi che hanno tutte le rughe del tempo. Questi suoni sono realmente la parte nobile del silenzio quando diventano un’eufonia capace di insegnare e quando hanno emanazioni che si percepiscono perfino nelle narici. Di alberi secolari lungo il sentiero che seguiamo, tortuoso e orlato di felci umide di guazza, ve ne sono in numero incredibile.


  Su una tavola corrosa, inchiodata a un tronco, è scritto il nome di uno di questi alberi come un guardiano di età geologiche. Kimsa Patzak Wata Kiru – Arbol Centenario (albero centenario). Leggo e semplicemente mi ritrovo insignificante testimone di un evento che mi proietta fuori dal tempo. C’è nell’aria la magia delle cose essenziali, un’armonia di una dolcezza straniante; è come se stessimo visitando un angolo sconosciuto di un’altra era del Pianeta la cui storia tentenna qui in una pausa. E quando la storia tace è come se gli eventi non esistessero più. Mormorano ora le foglie secche al suolo destate da un soffio che sale dall’umidità della terra o dall’aria stessa.


  Noi procediamo con una gioia di spaesamento dentro che ci elettrizza e gli sguardi in su, alla ricerca del cielo che fa capolino tra gli scarabocchi verdi delle foglie sulle cime dei kimsa patzak.


  Poco distante, quasi di colpo, esplode il rombo sordo di cateratte che precipitano dall’alto percuotendo le rocce e sperdendosi in rivoli fra pietre corrose dal millenario lavorio dell’acqua. A tratti, davanti a noi, si schiude il drappo della nebbia, formata dal frangersi minuto di onde di pioggia e dal loro svanire come fumo. Le cascate sono un intreccio turbolento di candore liquido che sprizza dirocciando dai dirupi e dalle felci per scheggiarsi e sparpagliarsi in mulinelli vertiginosi di gocciole nell’aria pallida e incontaminata. Sono cento tentacolari squarci bianchi da cui si leva vapore, incassati nella vegetazione, in fondo a un canalone fra due opposte ripe intessute di arazzi di tessuto verde. Più a valle gli squarci si rompono in rigagnoli turbolenti che alla distanza diventano confusi fili di nylon in cui si attarda la luce.


  Sopra di noi, in una corona di chiarore lattescente, un occhio di cielo si apre su specchi cheti di acque smeraldine come code preziose dei mitici uccelli quetzal di queste latitudini. Niente è umile in questo spazio: l’ambiente intorno esprime con superbia tutta la sua potenza di vita. Si sente il canto degli uccelli levarsi dal cuore degli alberi. Tutto esiste fuori dal tempo perché qui esso non è più quello degli orologi e dei calendari. Qui si conta a istanti e a eternità. Qui ogni fuscello, ogni fiore, ogni goccia, ogni respiro dell’aria obbediscono al ritmo che gli compete nel suo trasformarsi. Qui è scritta in una pagina sola un’intera enciclopedia della natura.


  Anche in questo luogo, la gente del non lontano villaggio di Peguche onora Inti Raymi, il dio Sole di cui ho detto. Gli uomini, durante le celebrazioni, con indosso ponchos sgargianti, vanno in giro mezzo ubriachi di chicha suonando strumenti a corda e invitando la gente a bere e a cantare. Il saturnale, spesso sfrenato, si conclude di notte nelle acque ai piedi delle cascate bianche di luna, con un bagno purificatore come un rito battesimale.


  Il Lago San Pablo


  Seguendo la carretera Panamericana raggiungiamo il Lago San Pablo. Anche questo è un luogo d’incanto. Siamo a poco meno di tremila metri sul livello del mare e a incombere su questo specchio d’acqua è il furioso Imbabura che sperde la sua cima frastagliata fra le nubi. Alto e solenne com’è, anche la sua ombra fa paura. È dominatore più che altrove su queste acque placide rese ancora più fiacche dalla luce severa del tramonto che tutto traduce in grigio.


  Il San Pablo è un lago di origine vulcanica come tutti quelli di questa regione che si contano a centinaia. A volerne ricostruire la genesi viene spontaneo pensare che, in una furiosa lotta di predominio di lontane epoche geologiche, l’Imbabura affrontasse fino a subissarlo in una tempesta di fuoco il vulcano antagonista che ora giace immobile ai suoi piedi. Il fiume di lava che colò dalla bocca del dominatore formò intorno al cratere del rivale una corona rocciosa. Essa costituisce oggi l’orlo di una cavità immensa nella quale nel tempo si sono riversate le acque dei fiumi circostanti fino a riempirla per formare il lago attuale.


  Osservo spostando idealmente il mio punto di vista. Questa incavatura è l’orbita vuota nel volto senza identità di una terra che si trasforma inesorabilmente. S’ode solo il sospiro mesto di una piccola brezza che scuote le canne sottili lungo le coste di pietra. Simili alle cannucce delle nostre sponde tirreniche, queste di qui, alte anche più di tre metri, sono frustate da un vento che piega le loro cime con suono di sonno. Si chiamano totora e sono la vegetazione più tipica di molti laghi dell’America Meridionale.


  La totora è largamente utilizzata soprattutto dagli Uros, sul Lago Titicaca, in Perù, per costruire le caratteristiche islas flotantes (isole galleggianti). Questa popolazione pre-incaica, per sfuggire all’aggressione degli Inca, trovò nel lago il luogo dove nascondersi, proprio come i Veneti che, minacciati dagli Unni, trovarono rifugio nella laguna dell’alto Adriatico. A differenza di questi, gli Uros presero da allora a costruire con la totora le tipiche isole galleggianti. Su di esse ancora oggi dimorano in gruppi familiari di alcune diecine di persone, vivendo di pesca e spostandosi da un punto all’altro del lago. La totora, le cui radici sono commestibili, serve loro anche per costruire quelle tipiche imbarcazioni panciute, utilizzate per la pesca, che hanno prora e poppa decorate con teste di puma e di animali mitici.


  Il tramonto sul Lago San Pablo nella lontananza di acque su cui cala un velo di foschia muove solo malinconia. Intristisce l’aria grigia e ancor più l’accresce quel fumo nebbioso sulla cima dell’Imbabura. Non meno però del sibilo tenero che un venticello trae dalle canne di totora: un sospiro, una nenia sonnolenta alla mestizia che richiama il mito di Siringa e di Pan e di brumose terre cimmerie. Il sole intanto si gonfia come per tuffarsi nel mare della notte già mezza bianca di luna. È adagiato sull’orizzonte e rosso del fuoco dell’ultima ora come se volesse accendere della sua luce le acque del lago.


  Prima di andar via Dànao non resiste al desiderio di riservare una carezza al muso grazioso di un lama dai grandi occhi. Sono sporgenti e neri, e le lunghe ciglia, nere esse pure, li rendono tristi. Dànao allunga una mano, ma di scatto il lama ruota la testa e schizza attraverso gli incisivi della mascella inferiore e il labbro spaccato una mitragliata di saliva densa di erbe in via di digestione. È il modo che hanno questi camelidi, talvolta scortesi, per difendersi. Dànao non riteneva certo di minacciarlo, ma è andata così e sorride, meno male, tergendosi il volto merlettato di verde, perfettamente centrato. Sorridiamo tutti e ci basta per cancellare il ricordo uggioso del luogo.


  Quito


  Quito, come ho detto, si adagia in una vallata fra le due cordigliere andine, di levante e di ponente, in un bacino idrografico stretto e lungo alle pendici del Monte Pichincha, un vulcano dalla duplice vetta ferocemente attivo. Tutte le montagne intorno e, giù giù, lungo la Cordigliera, sono un susseguirsi ininterrotto di vulcani dall’irrefrenabile attività.


  Pichincha è il nome che si sente pronunziare più di frequente da queste parti, quasi un dio malefico del fuoco e delle rocce ardenti, della cenere bruna e dei fiumi di lava che con le loro vampe distruggono ogni cosa. Insomma, un gigante demente e dai sussulti imprevedibili. Pichincha è un termine intraducibile, esprime un concetto che potrebbe essere reso con: buon affare. E chissà che il nome non abbia magari proprio una finalità propiziatoria: quella di allontanare il rischio adulandolo… Il vulcano perciò è meglio tenerselo amico con preghiere e invocazioni. In verità poi, preghiere e invocazioni sono più di superstizione che di fede, quasi pratiche esorcistiche perché del gigante sia dissipata la potenza distruttiva e scongiurato il potere diabolico.


  Qui il sacro ha una duplicità ermetica e terrificante: richiama gli scambievoli aspetti di originarie identità così come sono adombrate, per esempio, dal pensiero di Eraclito quando in un aforisma afferma che il dio è giorno e notte, inverno ed estate, guerra e pace, sazietà e fame… Il sacro inteso, quindi, come misterioso e tremendo è da scongiurare con sacrifici e riti propiziatori. Qui in Ecuador si fa così. Di santoni, sciamani, veggenti, fattucchieri, maghi e indovini ce ne sono dovunque: nei villaggi e nelle grandi città. Suggestionano con i loro riti e il loro ascendente, con le loro fascinazioni e le loro malie. Bruciano foglie di ginepro e ne aspirano il fumo fino a cadere in trance e in uno stato di sconvolgimento profondo che conduce talvolta alla morte. La gente, ammalata qui non meno che altrove di una fede superstiziosa e incrollabile nel soprannaturale, li venera talvolta con spontaneità istintiva. Li considera i mediatori tra il divino e l’umano: un ponte tra i vivi e i morti, tra ciò che è comprensibile e ciò che la ragione non comprende. Come in tutti gli ambiti di fede, queste figure sono di fatto le sole ritenute capaci di sollevare il sipario sul mistero e su ciò che è inaccessibile al pensiero, in grado perciò di allontanare il maleficio invisibile che grava sui mortali.


  In nessun altro Paese come in questo si coglie pure in tutta la sua pienezza il concetto di diabolico, di collegato cioè all’inafferrabile che si nasconde nel sacro. Annualmente, infatti, si celebrano feste caratterizzate da un ballo noto come diablada, connesso con l’idea del demonio e delle divinità funeste delle oscurità durante le quali si indossano maschere con sembianze sataniche.


  Le diablade sono figurazioni dello scontro fra bene e male, espressioni di sincretismo, che fondono cioè elementi della demonologia cristiana con altri delle credenze più antiche dei popoli andini. Proprio in questo Paese la nozione di sacro risponde pure alla sua prospettiva più autentica così come è stata illustrata da Umberto Galimberti. Per questo accademico, come è noto, diavolo, stando alla sua corretta etimologia, dia-bàllo, equivale a ciò che sta attraverso o all’opposto (vedi anche diagonale, diametro, dialogo ecc.). Diavolo, dunque, come personificazione di un concetto. Nel sacro Diavolo e Dio si confondono. Il sacro diventa perciò il tremendum fascinans, come lo ha definito il filosofo delle religioni Rudolf Otto, dietro la cui maschera si nasconde ciò che non si conosce. Diaboliche e inconoscibili sono le violenze della natura fatte di tuoni, di fuoco e di fiamme voraci. Tuttavia, nel tremendum fascinans la stessa natura mostra scorci di bellezza tirannica, irripetibili nei colori come negli spazi celesti e nei verdi dei canneti e dei laghi. Verdi cangianti di cieli e di acque sono quelli dei fiumi di qui, per esempio il Puno, dell’intrico sterminato di rivi e ruscelli in cui si riflettono luci dalle inesprimibili variazioni cromatiche.


  Sono i colori propri di questa terra che inebriano la vista e placano le tempeste degli umori e del taedium vitae. Lo sguardo ne è affascinato perché non conta quello che vedi, ma quello che sei stimolato a sentire. Il piccolo paesaggio intorno è quasi una condizione dello spirito che spinge a indugiare, a adagiare gli occhi in una pausa trasognata sulla visione di una natura placida e senza maschere.


  Nulla però è definitivo a queste altitudini. Nessuna condizione è permanente. Il cielo si fa all’improvviso di perla e poi di piombo. Si schiudono inaspettate le sue cateratte e scrosci d’acqua vengono giù a fiotti per fare della terra un regno provvisorio di acque.


  Pichincha è il nome che evoca tutto questo.


  Quito si trova nella provincia di Pichincha. Ma inevitabilmente Pichincha è anche la denominazione di tante altre cose, luoghi ed eventi. Anche una celeberrima battaglia porta il suo nome. Fu combattuta intorno alla prima metà dell’Ottocento e vinta da un abile generale al comando dell’esercito indipendentista ecuadoriano che liberò il Paese dalla dominazione spagnola. Il generale vincitore si chiamava Antonio José de Sucre. Diede il proprio nome alla valuta ecuadoriana di tempo fa (ora sostituita dal dollaro americano), all’aeroporto internazionale di Quito, a una banca, a un’avenida e a svariati luoghi e centri d’interesse della capitale. La provincia di Quito, infine, non poteva chiamarsi che Pichincha.


  Vicende della città


  Mi piace ricordare eventi storici di Quito che mi impegnarono a lungo in passato con letture ambiziose (spesso anche soporifere) di uno studioso che ancora fa testo, William Prescott.


  Prescott è stato uno storico americano degli inizi dell’Ottocento. Pur essendo completamente cieco già intorno ai vent’anni e nonostante le immaginabili difficoltà, grazie a una prodigiosa memoria riuscì a dettare i due capolavori che ancora sono un essenziale riferimento della storiografia: La conquista del Messico e La conquista del Perù. Qui, in particolare, intendo riferirmi alla sua La conquista del Perù, nel quale egli rievoca il momento dell’arrivo dei conquistadores nel Nuovo Mondo, agli albori del Cinquecento. Esso coincise con quello del feroce dissidio tra i due fratellastri inca, Huáscar e Atahualpa, figli del potente imperatore Huayna Cápac, che da queste parti si erano affrontati in una battaglia sanguinosissima per il potere supremo. Da essa era uscito vincitore Atahualpa, che proprio di Quito era nativo.


  Fu allora che la città divenne la capitale settentrionale del Tahuantinsuyo, lo smisurato impero incaico. L’altra capitale era Cuzco, collegata a Quito da una strada andina di quasi tremila chilometri. Poco dopo la vittoria di Atahualpa, dunque, i conquistatori spagnoli Francisco Pizarro, Diego de Almagro, Francisco de Orellana e altri, tutti originari dell’Estremadura, in Spagna (importante ricordarlo), sbarcarono nella località oggi nota come Puerto Pizarro, presso la città di Tumbes, sulle coste dell’attuale Perù. Con un rocambolesco colpo di mano, Pizarro, sicuramente ispirato dall’analogo gesto del contemporaneo Cortés con Montezuma in Messico, durante un incontro catturò Atahualpa e lo tenne prigioniero in una dimora di Cajamarca, una località del Perù. Qui, in cambio della sua liberazione, l’Inca (Inca è il titolo che identificava l’imperatore del Tahuantinsuyo prima che il popolo) promise allo spagnolo tutto l’oro che avesse desiderato in cambio della propria libertà. Tutto l’oro, proprio quello che gli spagnoli bramavano di più. Tanto oro promise il sovrano, anche quello che fosse stato necessario per colmare l’immensa stanza in cui si trovava in quel momento. Sollevandosi sulla punta dei piedi, Atahualpa pare avesse segnato con un indice il punto fin dove avrebbe potuto riempire la sala. L’Inca tenne fede al suo impegno. Pizarro no. Ottenuto l’oro, lo fece giustiziare.


  Anni addietro, durante un viaggio in Perù, mi recai di proposito a Cajamarca alla ricerca del luogo dove Atahualpa era stato tenuto prigioniero. La residenza c’è ancora e anche la stanza dell’oro, nota come El cuarto del rescate (La sala del riscatto), e perfino il segno del dito sulla parete…


  Un dipinto incantevole che ho ammirato a Lima tempo fa, descrive la scena dell’assassinio di Atahualpa circondato dalle numerose mogli che piangono disperate e dalle bellissime concubine che si graffiano il seno nudo. Mi colpirono gli infiniti bagliori dell’oro degli abiti che ancora oggi fanno così particolari i costumi delle nazioni andine.


  Millenni dopo la sua fondazione che sfuma nel buio del tempo, e secoli dopo la morte dell’ultimo Inca, Quito è diventata la Luz de America (Luce dell’America), come è soprannominata, e dichiarata dall’UNESCO Patrimonio Cultural de la Humanidad (Patrimonio Culturale dell’Umanità). Essa è, infine, sede dell’UNASUR, Unión de Naciones Suramericanas (Unione delle Nazioni Sudamericane).


  Non mi dilungo. Mi piace, tuttavia, ricordare una sola data, quella della nascita ufficiale della città che ho fissato nella memoria per farne lo spartiacque degli eventi storici dell’Ecuador. La data è il 1534. Il centro abitativo di Quito c’era anche prima, è vero, era però il luogo di un’altra storia e di altri popoli. Lo abitavano allora i Quitu o Quitos da cui il nome della città. Successivamente essa fu distrutta e ricostruita almeno tre volte, forse quattro: dagli Inca, dagli spagnoli, dagli Inca ancora e ricostruita infine da un conquistador. Si chiamava Sebastián de Belalcázar che le diede il nome di battesimo di Pizarro, Francisco. Ne amplificò però la dignità rievocando anche quello del santo di Assisi. Come tutte le altre città delle Americhe fondate dagli spagnoli che portano un nome teoforico, questa si chiamò infatti San Francisco de Quito. Oggi semplicemente Quito.


  Le sue glorie


  Lasciamo il nostro hostal La Rosario per un tuffo nelle profondità di Quito. È subito un vortice inimmaginabile, un saliscendi faticoso; lo ricordano con una fitta al petto i tremila metri di altitudine che non si lasciano sfidare a cuor leggero. Capiremo fra non molto che lo skyline della città è una sinusoide senza soluzione di continuità. La si affronta perciò con gambe e cuore all’altezza.


  Superiamo il parco La Alameda. Invitano a una sosta palme maestose e il fruscio delle acque di fontane e cascatelle artificiali. Sarebbe giustificata una tappa anche per prendere fiato dopo la mezza scalata di una stradina a gobba che doveva essere una scorciatoia. Ma non possiamo fermarci ancor prima di partire. Indugio io solo per un attimo in una rotonda fiorita con lo sguardo sulle erme di pietra lavica di personaggi illustri del Paese. Su un clivo in lontananza, le case multicolori si aggrappano l’una all’altra fin quasi alla sommità. Intanto, già sono immancabilmente lontani i compagni; Dànao mi fa cenno di affrettare il passo con un braccio che vortica come un mulinello.


  Attraversiamo l’Avenida 10 de agosto (data dell’indipendenza) seguendo percorsi altalenanti fino a raggiungere la Basílica del Voto Nacional. Si erge su un superbo sperone di roccia ed è dominata da eleganti pinnacoli e massici contrafforti di pietra viva. La precede lo spazio verde del Parque Gabriel García Moreno. Qui i nostri sospiri di sollievo si sono uditi tutti, per fortuna confondendosi con quelli delle preghiere di tanti devoti intorno a noi, già oranti prima di entrare nella basilica.


  Anche qui il luogo sacro, preceduto dai banchi dei venditori di cianfrusaglie profane, si fa spelonca di ladri… Aggrottiamo la fonte, Duccio e io, complici nella condivisione degli stessi principi e delle stesse negazioni. Guai però a comportarsi come novelli nazareni e scacciare a staffilate verbali i trafficanti di empie vanità, come pure ci sembrerebbe opportuno!


  La basilica neo-gotica del Voto Nazionale pare sia fra le più vaste, in questo stile architettonico, del Nuovo Mondo. Fu costruita a cavallo tra il 1800 e il 1900 e così chiamata a perenne ricordo della devozione del Paese al Sagrado Corazón de Jesús. Si entra a pagamento (sic!)… Esosità impietosa di una chiesa in deficit di fondi anche per esigenze satrapesche di innominabili cardinali! Non posso fare a meno di essere fulminato da questa convinzione e non mi basta la giustificazione che mi suggerisce l’altra parte di me, meno eversiva. Essa mi ricorda che questo non è solo un luogo di culto, ma anche un museo con i suoi costi di gestione eccetera, eccetera.


  L’interno è decisamente imponente e quelle volte altissime che si perdono lassù, a oltre settanta metri dal suolo nelle crociere e nelle nervature di archi a sesto acuto, danno il capogiro. L’immensa navata centrale, lunga che non finisce più, forse centocinquanta metri, incute soggezione non meno della larghezza di oltre trenta metri da lato a lato. Lungo la navata sono collocate le statue degli undici apostoli e degli evangelisti.


  Singolare è pure una minuscola terracotta di una Virgen Niña, da noi nota come Maria Bambina (proprio così!), venerata a Milano nel santuario che porta il suo nome. Il culto di questa Madonna, di antica tradizione greco-ortodossa, si diffuse in Occidente e giunse attraverso gli spagnoli anche in Ecuador dove pare goda di molta popolarità. Il simulacro è collocato su una mensola dorata sperduta sulla vasta parete di una navata laterale della basilica.


  Non mi stupisce il concetto di Maria Bambina quanto le sue sembianze. In questa statuina essa appare infatti come una bambola paffuta, con un buffo cappellino di velluto rosso e ingolfata in un camicione di uguale tessuto bordato d’oro.


  Numerose sono le vetrate policrome della chiesa, tutte di splendida fattura, non meno del rosone con rappresentazioni di scene neo-testamentarie e di fiori tipici della flora ecuadoriana sullo sfondo. Nell’accurata geometria del rosone, racchiuso nell’arco ogivale dell’ingresso principale, sono pure perfettamente stilizzati gigli e orchidee, simboli di Quito.


  Singolari sono pure le gargolle, ovvero i gocciolatoi esterni dell’edificio ornati con figure di animali fantastici in pietra viva, quando non sono in rame sbalzato, quelli propri della fauna del Paese. Anche il portale strombato della basilica sollecita la curiosità. In una delle ante è rappresentata la scena della conversione di un indigeno seminudo. È colto in atto di sottomissione, chino, mentre bacia la mano di un prelato sotto lo sguardo autoritario di un signorotto barbuto, ben bardato e armato con una dissuasiva picca. La figura del nobile dice con ben poca reticenza e ancor più trascurabile timore di giudizio negativo l’arroganza dei metodi adottati per convertire le popolazioni locali. È noto che queste quasi mai avevano coscienza o conoscenza della religione che veniva loro imposta…


  È a questo che penso mentre guardo incantato le altre formelle della porta con magnifiche rievocazioni di personaggi biblici e scene neo-testamentarie.


  Per le vie della città


  Ci addentriamo nel cuore della città dopo una colazione che si rapporta nelle proporzioni a un pranzo e a una cena insieme. Il tempo è propizio. Andiamo con passo lento, inevitabilmente, per via della quota che toglie ossigeno a polmoni non allenati a queste altitudini. Si tenga conto che Quito è una Roma al cubo per gli innumerevoli colli, tutti erti e scagliosi. Si sale, si scende, si affonda e si palpita in un addentrarsi senza meta, sghembo di percorsi tortuosi, in viali sorridenti di rose e altri dal chiarore dei lampi perlacei di un sole spento. Un raggio buca talvolta il grigiore e incendia di una luce livida un fazzoletto di terra. Saliamo. Spesso sono vere e proprie scalate che piegano le ginocchia e schiantano i polmoni mentre le mani corrono cieche alla ricerca di un appiglio. Il piede si fa duro ma avanziamo. I sospiri si susseguono metodici, di affanno invincibile, anche quando con buona volontà e spirito da maratoneti proviamo a mascherarlo. Gemo io, geme giustamente Duccio che riassume nelle dimensioni fisiche un paio di persone di peso medio, geme un po’ meno Eride e geme perfino l’intrepido Dànao che pure, per età, dovrebbe essere non men degno di Filippide.


  Lento pede è proseguito dunque il nostro andare in percorsi duri verso un dove senza confine sotto un cielo che, pure nelle penombre plumbee di un lamicare incessante, non smette di essere una cappa protettiva. È quasi un incoraggiamento ad aver fede in una terra dove la fede è un esercizio di plurifrequentazioni quotidiane dei suoi tanti luoghi sacri. Come facciamo noi, senza però la motivazione della fede.


  Mi soffermo con lo sguardo a leggere una scritta nera su un muro screpolato. Osservo senza indugiare sul senso delle parole. Più avanti noto la stessa scritta su un’impalcatura e poi un’altra ancora su un telo verde. Leggo. Due parole: aborto seguro… (aborto sicuro) seguito da un numero di telefono. Non c’è molto da tradurre e interpretare. Sono parole che sfrigolano nella mente. Con tutte le sue meraviglie questo è ancora un Paese machista dove la donna è spesso concepita come oggetto di appartenenza. E in un paese machista, come tanti altri dell’America Meridionale (e non solo), scritte del genere non sorprendono nessuno. Anche qui le violenze sessiste imperano distinguendosi per i più elevati livelli di abuso sui minori, i più disgustosi, in contesti familiari soprattutto. Non meno però dei cosiddetti femminicidi, termine orribile che non ha sinonimi. O potrebbe averne uno solo: bancarotta della civiltà.


  In lontananza, a una svolta della Calle Venezuela, velata di luce bianca, si staglia la statua della Virgen de Quito, impercettibilmente inclinata in una posa graziosissima sulla lieve altura detta El Panecillo. Il desiderio di raggiungere la collinetta e osservare da vicino il monumento alla Vergine è forte. La distanza però lo sconsiglia anche se su una mappa dell’immensa città sembra a pochi centimetri dalla Basilica del Voto. Ci dissuade prima di tutto la sinusoide delle strade di cui ho detto e poi gli occhi imploranti di Dànao che chiedono di risparmiargli il privilegio di questa escursione.


  La collina di El Panecillo è essa pure di origine vulcanica. La forma caratteristica di una pagnottella, da cui il nome, e l’elevazione furono la ragione della sua sacralizzazione già da parte degli antichi abitatori inca. Su di essa infatti costruirono un tempio dedicato al dio Sole, Inti.


  Nello stesso luogo si erge oggi la statua della Vergine: una forma mastodontica di piastre di alluminio rilucenti. È alta poco meno di cinquanta metri ed è posta su un globo, che rappresenta forse la luna, posato a sua volta su una robusta colonna di pietra lavica. La Vergine è coronata da un’aureola con dodici stelle (simbolo dei suoi cosiddetti dodici privilegi, ma forse anche dello zodiaco) ed è rappresentata con le ali, un elemento iconografico alquanto raro, in una posa dinamica e slanciata come in atto di volare. La mano destra è sollevata e benedicente mentre la sinistra regge una catena legata a un serpente dalle molte spire sotto i suoi piedi che, secondo un’erronea interpretazione di un versetto del Genesi, identifica Satana. Insomma, questa della Virgen de El Panecillo è una rappresentazione artistica sicuramente insolita anche se tutti i simboli, l’aureola, il serpente schiacciato ecc., mutuati dalle religioni precristiane, riflettono immagini iconografiche tipiche del Rinascimento.


  Proseguiamo vezzeggiati da un vento tiepido lungo la Calle Venezuela. La strada non è molta ampia e il percorso ha il costante andamento del moto ondoso di un oceano reso ancora più faticoso dai marciapiedi stretti. Su di essi si aprono le botteghe più disparate: di scarpe fatte a mano, di lampadari simili ai cesendelli di Murano, di ferri da stiro, di stoffe, di canestri di vimini. Si susseguono tre negozi di serrature, uno è chiuso, meglio dire sigillato, da un numero incredibile di catene e chiavistelli che sembrano messi lì per sfidare l’abilità dei ladri o per sollecitarne la curiosità.


  Oltre che stretti, i marciapiedi sono spesso anche ingombri di oggetti di artigianato, di ninnoli e di paccottiglia per turisti, di pupazzi di totora, di oggetti di legno intagliato, di banchetti con pannocchie arrostite. Qua e là indugiano cani randagi dalle cento livree, tutti alla perenne ricerca di cibo. Ve ne sono dappertutto, nei parchi, nelle viuzze, accucciati sotto gli alberi e nella pioggia minuta che fa da coro al loro penare. Domina sovrano il rombo di un traffico furioso appena domato dagli stridenti trilli dei fischietti dei vigili, intrepidi naufraghi nel fumo delle auto.


  Le strade sono sempre luoghi di scoperte sorprendenti, ma nessuna strada è più ricca di sorprese di una di Quito. Ognuna di esse è molto più che un percorso contorto, qui più che altrove una calle è un palcoscenico di conoscenze. Non stupisce che a ogni angolo si scopra un’impronta del diverso in cui è bello indugiare perché niente più del diverso cattura e insegna.


  Duccio non sa nascondere la sua attenzione d’istinto per i cani randagi in giro. Si allontana di soppiatto con Dànao, acquista un sacchetto di crocchette colorate e le sparpaglia al suolo con un sorriso felice nei grossi occhi. I cani si accostano titubanti. Non sono abituati a tanta abbondanza, ma rassicurati dai richiami scodinzolano e incurvano il collo sul cibo ustolando di piacere.


  Poco discosta una donna dal volto deforme, coperta di poveri indumenti, parla da sola con una voce che sembra uscire da canne di bronzo tanto rimbomba. Leva due braccia rinsecchite in un lamento rumoroso e ciclico come una cantilena. Mormora parole che non hanno un significato, parole con il ritmo di una filastrocca agglutinante. Hanno l’inflessione dello spagnolo, ma in realtà sono onde di suoni deformate da corde vocali alterate. Imitano a tratti la cadenza di una preghiera, rivolta a un idolo, però, più che a un dio, perché non contengono espressioni di rito quanto piuttosto apparenti formule di scongiuro.


  Ci allontaniamo in fretta lasciando i cani intenti al loro pasto e la mendìca immersa nel suo contorto soliloquiare. Saliamo per vicoli stretti con mura rosse come quelle della Città Proibita a Pechino. Sono barriere altissime che si perdono in un cielo come ghiaccio. Poi scendiamo in terra, di nuovo ingoiati dalla marea umana: grani di un rosario sterminato di persone.


  Le folle creano sempre disagio perché non hanno identità, hanno un corpo deforme, appiccicoso, con scosse irrefrenabili, si muovono seguendo perché hanno l’istinto del gregge. Le folle ingoiano la specificità di ciascuno perché sono tutti e nessuno. Le folle sono indefinibili, sono un’aporia, sono una pinacoteca di volti dipinti male, un susseguirsi di maschere, di profili bellicosi, di figure di irrazionalità delle quali sono imprevedibili i comportamenti. L’aggettivo che più di frequente si accompagna a folla è: inferocita. Ecco perché impressionano, perché ne abbiamo un timore d’istinto.


  Noi quattro siamo un’isola che galleggia in questo disordine.


  Poi, all’improvviso, dal caos vibratile germoglia un sorriso: è un attimo di tregua, un barlume di normalità che però svanisce di colpo inghiottito dal movimento… Un profumo mi accarezza, ho giusto il tempo di avvertirne la fragranza nel volto prima che si sperda nell’aria tiepida. Lo sguardo vagante di un neonato col piccolo capo rotondo che sporge da una spalla della madre mi accarezza per caso e mi fa sentire straordinariamente appagato…


  Credo che fin quando ci sarà un sorriso, un profumo e lo sguardo vagante di un neonato, le folle non saranno mai veramente inferocite.


  Noi quattro ce ne stiamo vicini parlando con parole afone.


  Ci sono venditrici di cappellini colorati che portano impilati in colonne altissime sul capo e sulle braccia, venditrici di bibite, di patacones e di granadille che sono i frutti gialli e delicati della passiflora. Dànao ci precede e apre un varco nella folla come il bulbo di una nave che affonda in un’onda senza fine. Anche in piccoli eventi come questo ravviso l’intrepidezza di questo ragazzo dalla duplice faccia: una da schiaffi, l’altra da carezze. In lui c’è tutta la coscienza dell’onnipotenza degli adolescenti che credono di potere tutto perché di niente hanno esperienza.


  Destano curiosità i volti meticci di donne in cui spiccano pupille intense e la macchia vermiglia delle labbra. Indossano abiti tradizionali: gonne rosse dalle lunghe pieghe bordate di pizzo e intorno al seno eleganti mantille dalle frange preziose.


  I tesori


  Seguendo la Calle Guayaquil giungiamo alla Plaza del Teatro. È bianca, ordinata, lucida di pietre levigate. Di fronte a essa, per chi accede dalla Guayaquil, si erge solenne e perfetto il Teatro Nacional che porta il nome del generale Sucre. La sua architettura è di chiara ispirazione neo-classica italiana e domina sulla piazza con l’equilibrio impeccabile e l’armonia fidiaca delle sue forme. La parte mediana è di una grazia emozionante. Spiccano sul loggiato sei splendide colonne ioniche con capitelli dorati che richiamano la classica facciata del tempio greco esastilo, cioè con sei colonne sulla parte frontale. Queste sono separate da una balaustra fiorita mentre sullo sfondo si aprono cinque eleganti finestroni ad arco. In alto, la nuda e candida trabeazione è sormontata da un frontone con le figure di Apollo Musagète e delle nove Muse protettrici delle arti.


  Ci fermiamo da qualche parte per il rito dell’abbeverata e per soddisfare le tante ineludibili esigenze alimentari di Dànao. Per fortuna si risolve tutto con relativa fretta.


  Curiosando fra tante novità, ci sorprendono certi involtini di pasta con ripieno di carne fritti nell’olio, come i nostri calzoni napoletani. Qui si chiamano empanadas. Mi soffermo a osservarne la rapida preparazione. La ragazzina rotondetta che se ne occupa si chiama Brenda, un nome americano alla moda qui. Ha la faccia di un diavoletto. La seguo nei movimenti di abitudine delle piccole mani tozze che affondano nella pasta gommosa: la schiacciano, la stendono, l’arrotondano, la stropicciano per farla gonfiare. Con occhio distratto riempie poi la forma con carne di pollo precotta, ma anche con tentacoli di polpo in salsa rossa tagliati a pezzetti minuti, verdure o altri ingarbugliati ingredienti secondo i gusti locali. Avvolge la sfoglia a mezzaluna e la sigilla con i rebbi di una forchetta disegnando sui bordi solchi veloci che consentono una chiusura quasi ermetica del fagottino. La donna alle spalle di Brenda, la mamma, probabilmente, che osserva noi e lei con sguardo strabico e soddisfatto, provvede alla frittura del bocconcino ruotandolo con un forchettone e curando che si gonfi per il calore al punto giusto. Ne viene fuori l’empanada, croccante e dalla sfoglia leggera. Molto commestibile! Insomma, una vera leccornia ecuadoriana da non mancare.


  Il Complesso di Sant’Agostino


  Seguendo la Avenida Juan José Flores raggiungiamo dopo poco la Plaza Huerto San Agustín.


  Qui pure c’è tanta razionalità nell’armonia degli edifici fra i quali essa si apre. I suoi dislivelli e la pavimentazione elegante sono tagliati da giochi d’acqua e sculture di iguane che fungono da panchine. L’arredo urbano è moderno così come le strutture lignee inserite nel verde e sulle facciate bianche degli edifici. Ai piedi della scalinata, su una lieve spianata, una statua del santo berbero, in saio e scalzo, avanza verso il visitatore. Che incanto i dettagli! Il bronzo dei polpastrelli delle dita è lucente come oro per i continui sfregamenti devoti e contrasta piacevolmente con il verde compatto del metallo della statua.


  Mentre i compagni, non sempre interessati a queste mie curiosità ecclesiali, s’intrattengono fra i giardini e le fontane della piazza, ho il tempo di dare un’occhiata alla Iglesia de San Agustín che si trova all’incrocio della Calle Guayaquil con la Chile.


  La costruzione con l’annesso convento risale alla seconda metà del Cinquecento. Lo stile è un barocco composito ampiamente rimaneggiato a seguito di un terremoto della fine dell’Ottocento con aggiunte spurie di decorazioni neo-classiche. Nelle navate laterali sono conservati dipinti che descrivono la vita del santo. Si susseguono cappelle istoriate in quello stile noto come churrigueresco, dal nome dei Churriguera. Erano costoro celebri architetti e scultori barocchi spagnoli, noti per gli eccessi decorativi delle loro opere che tanta fortuna hanno avuto, soprattutto nei Paesi ispano-americani. Ricordo di aver visto chiese decorate in questo stile principalmente a Taxco e a Cuernavaca, in Messico. Non ne conservo un buon ricordo. Tanto oro nelle chiese, tanta miseria per le strade!


  Il churrigueresco è un’esasperazione del barocco con ridondanze di ori ed elaborazioni effimere fino alla banalità. Riccioli, dorature, fregi e ornamenti di pale di altare e di cornici finiscono per distrarre l’attenzione dell’osservatore dalla centralità del soggetto. Non stupisce vedere persone con lo sguardo sperduto fra i preziosismi tecnici e con le mascelle bloccate per lo stupore… o per uno sbadiglio.


  A parte l’antichità, la Chiesa di Sant’Agostino ha un particolare valore storico perché fu proprio in essa che, agli inizi del 1800, fu firmato El Acta de la Independencia dell’Ecuador dalla Spagna, depositato nel suo angolo più sacro: El Osario de la Sala Capitular.


  Riprendiamo la Calle Chile e ci dirigiamo verso la prossima Plaza Grande. Aumenta man mano il vocio mentre ci avviciniamo e con esso anche la calca, ma avanziamo quasi da essa sospinti e ormai partecipi dell’eccitazione che ci circonda. Questa non è però la folla di prima: qui è gioiosa perché sa del giorno di sole e di festa. Non moltitudine di solitudini questa, ma esplosione di vitalità collettiva, esaltazione dei movimenti di chi segue senza andare, senza fretta. È una dimensione eccitante dove la molteplicità dà piacere.


  Quito è decisamente la città delle folle nelle strade.


  Sale dalle piastre ardenti delle friggitorie lungo i marciapiedi l’odore della cannella e dello zenzero, quello dei churros, che sono bastoncini di pasta fritti e inzuccherati, quello di frittura delle immancabili empanadas e quello soave e dolcissimo dell’espumilla, un dolce con l’apparenza di un gelato. In realtà però è una meringa spumosa e morbida a base di frutta e decorata con sciroppo scuro.


  Si svela, intanto, sempre più fiero dietro lontane nubi sfilacciate un sole nuovo come per espandere l’euforia che monta dalle strade. È vivo e desta tutta l’impercettibile vita nascosta nel pulviscolo biondo delle ore calde. Il sole è sempre nuovo quando l’eccitazione intorno ti stringe nel suo abbraccio.


  E finalmente sfociamo sull’immensa Piazza Grande.


  La Piazza Grande


  Ci siamo lasciati affascinare dagli splendori architettonici della Piazza Grande gremita in maniera inverosimile nell’occorrenza del giorno festivo. La piazza è il cuore del centro storico di Quito. Su di essa si affacciano i palazzi più importanti: quello del Governo, in particolare, con l’imponente colonnato bianco. Le architetture di quasi tutti gli edifici riflettono lo stile barocco del XVI e XVII secolo. Sono evidenti gli influssi dell’arte italiana e spagnola che si fondono, non sempre felicemente, con l’elemento locale di ispirazione pre-ispanica.


  Piazza Grande: il nome dice quello che è. La piazza più ampia nelle città ispano-americane porta in genere il nome di Plaza de Armas, equivalente a Piazza delle Parate (militari) o Plaza Mayor. Qui, singolare anomalia, si chiama Piazza Grande. Ma è pure nota come Plaza de la Independencia per il suo valore storico e perché simbolo del potere esecutivo del Paese. L’impressione che se ne coglie subito è quella della sua monumentalità per il sussiego delle tante costruzioni severe e sacre del suo perimetro, che non sminuiscono però la sua atmosfera gioiosa. Questa emana dalla luce calda, dal vocio vigoroso, dal fermento di vita che la percorre e dai fiammeggianti ibiscum che splendono di sole nelle aiuole. Su di noi, i rami di palme rugose, altissimi e in gradevole discontinuità, ondeggiano all’unisono come morbidi flabelli al soffio di una brezza costante.


  Mirabile è la cura e la pulizia delle suppellettili urbane e degli spazi attorno, l’eleganza delle panchine di legno e di cemento così come la precisione nel taglio dei graniti e dei marmi dei marciapiedi.


  Al centro della piazza si erge il Monumento a los Héroes: una colonna commemorativa dedicata agli eroi dell’indipendenza ecuadoriana del primo agosto 1809, sulla cui sommità s’innalza una Vittoria coronata che regge la fiaccola della libertà e un fascio littorio.


  Sul lato nord-occidentale, oltre la Calle Gabriel García Moreno, si affaccia il rigoroso Palacio Carondelet, sede del Governo, con le forti colonne bianche sul basamento di pietra lavica.


  A sud-ovest sorge il grazioso tri-portico dell’ingresso alla Catedral Primada. Spiccano nel cielo pulito ora le sue belle cupole lucenti di ceramica verde-smeraldo e l’alto campanile decentrato, adorno solo del suo bianco essenziale. Fu proprio da qui che prese l’avvio quella che mi piace ritenere una tra le più sbalorditive avventure di scoperta di tutti i tempi. Alludo alla spedizione amazzonica di Francisco de Orellana, di cui dirò più avanti. Una delle targhe sul muro esterno della Cattedrale commemora questo evento con una scritta pomposa: Gloria di Quito è la scoperta del Rio delle Amazzoni. Non meno retorica appare quella della targa sottostante che recita: Ben può gloriarsi Babilonia delle sue mura, Ninive della sua grandezza, Atene delle sue lettere, Costantinopoli del suo impero, Quito però le vince tutte per essere chiave della cristianità e conquistatrice del mondo perché a essa appartiene la scoperta del gran Rio delle Amazzoni.


  A sud-est della piazza si staglia la facciata bianca e abbastanza anonima del Palacio Municipal fra robusti pilastri a sezione quadrata. Sull’ultimo lato c’è, infine, Il Palacio Arzobispal sede dell’arcivescovato della città. Le sue forme neo-classiche, di chiara ispirazione europea, sono espresse al meglio dalle armoniose linee degli archi, dalle gallerie interne, dalle colonne binate del piano superiore e dalle perfette cimase triangolari sulla sommità. I porticati bianchi al livello della piazza sono gremiti ancor più che altrove e vivaci di colori solari. Sotto le arcate, soprattutto davanti all’ingresso del palazzo, si affollano mendicanti e statue viventi. Invano alcuni vigili si sbracciano per rendere libero il passaggio.


  Gli spazi qui sono tutti preziosi. Oltre alle statue viventi e ai mendìchi, se li contendono, come di consueto anche dalle nostre parti, venditori di reliquie a buon mercato, di figurine di santi e di rosari e i lustrascarpe, che qui sono numerosi. Tra costoro alcuni portano sulla schiena, retta da una cinghia logora di cuoio, la custodia degli utensili con l’orma di due piedi in rilievo. Si muovono avanti e indietro e per attirare l’attenzione di potenziali clienti percuotono con una bacchetta di legno il coperchio usurato della scarpiera. Altri sciuscià, meglio attrezzati, hanno una postazione stabile sotto i porticati. I loro seggioloni di velluto rosso dal cianfrino liso e le borchie dei braccioli di ottone lucente si distinguono maestosi come seggi regali.


  L’hidalgo e lo sciuscià


  Non resiste alla tentazione Duccio che prontamente s’introna su uno di essi per un tentativo di rivitalizzazione dei suoi avventurosi scarponi verdi. Impettito come un hidalgo dell’età coloniale, si adagia nel trono plebeo, aggiusta gli occhiali sul capo, rovescia la testa e le spalle all’indietro e stende davanti a sé un giornale a distanza di presbiopia. Prima però osserva in giro, dall’alto, con albagia, come se quelli sotto l’altezza del suo finto trono fossero al mondo per sua concessione.


  Pedro, il lustrascarpe, intanto, gli occhi rossi e lacrimosi di raffreddore, riceve le istruzioni annuendo in silenzio. Tira fuori dalla scarpiera spazzole di tutte le setole, creme, tinture, vernici, cere, flaconi e boccette misteriose e per un quarto di dollaro affronta il restauro delle celebri tomaie. Mentre Eride cerca una toeletta per incipriarsi il naso (si dice così!), Dànao e io ce ne stiamo lì a osservare entrambi: l’hidalgo e lo sciuscià, Duccio formale e altezzoso per posa, Pedro starnutente e umile per sorte, anche se vanta di essere il più celebre sciuscià di Piazza Grande. Almeno così declama la scritta sulla fiancata del suo trabiccolo. Si dà da fare senza perdere un attimo e, dopo tempo, conclude l’opera sua con una rifinitura preziosa della sua pezzuola di lana di guanaco schizzata da un suo largo sputo. Il lavoro di ripristino è una muta lectio magistralis dell’arte sua. Non importa se le scarpe simil-camoscio verde di prima sono diventate nere e scintillanti ora. Duccio ne è felice.


  «Pedro ha recuperato un pezzo di storia!» declama commosso. «Merita un apprezzamento.»


  E Duccio sa essere prodigo. Tre dollari di metallo lucente strappano allo sciuscià più celebre di Piazza Grande un sorriso della sua bocca riarsa e con i denti merlati insieme a un inchino allo pseudo hidalgo mio amico.


  La Compagnia


  Dopo aver bevuto un cappuccino dalla schiuma ricamata ad arte e percorso un breve tratto della Calle García Moreno, raggiungiamo la Iglesia de la Compañía de Jesús considerata uno tra i luoghi di culto più celebri dell’America Meridionale. A Quito tutti la conoscono semplicemente come La Compañía. Si tratta di una chiesa barocca la cui costruzione ebbe inizio agli albori del XVII secolo per essere portata a termine oltre centocinquant’anni dopo, nella seconda metà del XVIII. Fra restauri e danni provocati dai terremoti, si può affermare che i lavori di questo monumento non sono mai stati realmente completati.


  La chiesa ha una superba facciata in pietra grigia vulcanica al cui centro troneggia una statua di Sant’Ignazio, fondatore della Compagnia. Ai lati del portale risaltano sei magnifiche colonne tortili cui corrispondono altrettante lesene nella parte superiore. Le colonne richiamano senza nasconderlo quelle del Bernini in San Pietro. Il barocco di questa facciata per la sovrabbondanza di curve spezzate e policentriche, le elissi e gli eccessi decorativi diventa quasi indecifrabile fino a sfociare nel cattivo gusto.


  Entriamo in punta di piedi e ci muoviamo con riverenza di soggezione, molto per lo sfavillio degli ori delle decorazioni, meno per l’ossequio dovuto al sacro che qui è umiliato da uno sfarzo impressionante. L’immensa navata centrale, e quelle laterali, il transetto, gli altari, gli archi, i pilastri, le paraste, le colonne, tutto è decorato minuziosamente con intricati ricami interamente ricoperti con lamine d’oro. Con le pupille fisse in tanto baluginio, osservato come sono dagli oranti intorno, mi sento stupido, io che tanto vano splendore osservo stupito. Che meraviglia però sentirsi pervaso dallo stupore: è una sensazione di piacere che si traduce in un pizzicore per la pelle. So che sarò sulle soglie dell’aldilà quando non avrò più questa capacità di percezione. Questa chiesa rappresenta decisamente il trionfo del barocco spagnolo in terra americana con tutti i suoi eccessi moreschi e churriguereschi.


  Esausti, infine, dopo la visita alla Compagnia ci siamo fermati per una colazione a base di riso, pollo, salsicce, uova e banane verdi fritte… Porzioni titaniche per titanici stomaci.


  Oggi è avvenuto qualcosa che ci ha permesso di scrutare nella dura realtà di questo Paese, al di là della maschera delle sue armonie e delle sue esuberanze cromatiche. Perduti fra estranei ci siamo ritrovati nell’umanità delle miserie della vita in cui arranca chi dalla vita non è stato privilegiato.


  Dopo aver consumato il suo pollo, Duccio ha raccolto scrupolosamente ossi, pelle e scarti e li ha lasciati presso la porta del ristorante dove giacevano alcuni cani randagi. Nei pressi c’era pure una piccola donna, insignificante, scura come le ombre nei giorni di pioggia, avvolta in panni di povertà remota… Al ringhio improvvisamente furioso dei cani Duccio si è girato e ha scorto la poveretta che tentava di sottrarre loro uno spregevole brandello di pelle, prezioso per lei non meno che per essi.


  Ci sono persone sfortunate che vivono isolate, molte di più sono quelle che la miseria condanna a vivere da sole come questa donna. Miseria atroce, silenziosa come un serpente e fame che uccide il cuore prima che il corpo. Povertà di molti, figlia dell’egoismo di pochi. E noi chiamiamo civiltà questa condizione umana.


  Il Complesso di San Francesco


  Seguendo l’Avenida José de Sucre, a poca distanza dalla Chiesa della Compagnia, s’apre la Plaza de San Francisco. Su di essa, soprelevata rispetto al livello della piazza, si affaccia l’imponente facciata bianca e grigia del Complesso di chiesa e monastero dell’omonimo santo. Pare che questo sia il più grande spazio urbano del centro storico di Quito, dopo quello della Piazza dell’Indipendenza.


  Fin dagli inizi della dominazione spagnola l’importanza di questo luogo era determinata dalla fonte d’acqua da cui attingeva tutta la popolazione. Quando l’attraversiamo noi, una confusione di colombi impazziti lo sorvola fin quasi a oscurare il cielo. Siamo immersi in un colore triste di pietre grigie, rossigne e porose di fuochi e furori della terra. Sono le smisurate basole laviche della pavimentazione della piazza perfettamente ordinate e ben connesse. Camminiamo nei luoghi che erano riservati in epoca pre-colombiana agli immensi mercati inca. Intorno facevano corona, oltre a un tempio, fortezze militari e le residenze dei luogotenenti di Atahualpa, l’ultimo imperatore. Oggi vi si ergono imponenti edifici di epoca coloniale tutti ristrutturati negli ultimi decenni.


  Giunti all’estremità della piazza scaliamo la grandiosa gradinata, convessa da un lato e concava dall’altro, oltre la balaustra, appena davanti alla facciata bramantesca della chiesa. Questo spazio era destinato una volta alla sepoltura della gente comune.


  La Iglesia de San Francisco, una fra le più amate dai quitegni, porta il nome della città datole, come detto precedentemente, da Sebastián de Belalcázar. La costruzione del Complesso, che comprende oltre a numerose cappelle e chiostri anche un monastero, risale al tempo della fondazione della città, quella spagnola, intorno alla prima metà del Cinquecento, completata poi oltre cento anni dopo. Fu disegnata da architetti francescani di origine fiamminga (le Fiandre, si ricorderà, all’epoca appartenevano alla Spagna).


  San Francisco è considerata una delle costruzioni più sacre e ammirate dell’architettura dell’epoca coloniale e una delle massime espressioni artistiche del Sud America. Lo stile è composito e spesso indistinguibile. Si percepiscono le integrazioni sincretistiche dell’iconografia cattolica e di quella incaica. Le mescolanze miravano a rendere agevole il passaggio al cattolicesimo delle popolazioni indigene richiamando simboli e immagini della fede tradizionale. A parte questi elementi spuri, si rilevano tratti classici propri dell’architettura rinascimentale e manierista italiana ai quali si sovrappongono linee barocche con i loro più elaborati abbellimenti. L’interno della chiesa è un eccezionale scrigno di metalli preziosi di cui sono sovraccariche cornici, modanature e tutte le elaborate forme dello stile congiunto ispano-americano e moresco. Abbondano oro, stucchi, ornamenti e fronzoli, soprattutto sugli altari e nell’iconografia che comprende centinaia di opere d’arte di stile in prevalenza churrigueresco.


  La Casa del Alabado


  Riprendiamo la nostra scoperta della città ripartendo di buonora dal Complesso di San Francesco. Seguiamo la Calle Cuenca lungo la quale, dopo poche centinaia di metri, scopriamo un piccolo museo che ci incuriosisce immediatamente. È anche noto come Casa del Alabado ed è ospitato in una secentesca dimora nobiliare. Nelle eleganti sale, organizzate con assoluto rigore museale, è disposta una collezione di arte precoloniale. Si tratta di una raccolta unica di centinaia di reperti che rappresentano un patrimonio di incalcolabile valore e di eccezionale interesse storico e archeologico. Migliaia di altri pezzi, certamente di pari importanza, non sono in mostra per l’esiguità degli spazi espositivi.


  La raccolta riguarda prevalentemente opere fittili e di statuaria sacra, testimonianze d’arte delle popolazioni pre-incaiche. I popoli autoctoni raggiunsero millenni fa un alto livello di perfezione nella realizzazione di terrecotte, legate alle loro pratiche cultuali. Il materiale qui raccolto – svariate migliaia di reperti di cui solo poche centinaia in mostra – riassume buona parte di quanto è scampato alle massicce e insensate distruzioni dell’epoca della conquista. A confronto, per strano che possa sembrare, i danni del tempo sono molto meno vistosi.


  Gli oggetti sono disposti per tema. A prima vista non suscitano particolare interesse, destano anzi quasi un’istintiva repulsione proprio per ciò che rappresentano. Nulla di quello che ci sta di fronte è immediatamente comprensibile e ancor meno gradevole. Molte figure decifrabili sono invece molto realistiche e oscene in maniera calcata. Ripugnanti addirittura sono le espressioni di molti volti antropomorfi.


  La verità è che nessuno di questi resti ha una qualche convergenza con la nostra prospettiva culturale. Nessuno di essi coincide con i requisiti artistici ai quali siamo educati in Europa. Qui occorre guardare da un punto di vista diverso e smettere la nostra visione etnocentrica (e tanto spesso arrogante) che esclude da un giudizio positivo ciò che non è racchiuso nei nostri orizzonti estetici e valoriali. Gli oggetti di questo museo non richiamano canoni universali di bellezza comprensibili sempre e da tutti. Riflettono piuttosto punti di vista di una rappresentazione primordiale del sacro nella sua prospettiva apotropaica, cioè tendente ad allontanare influenze maligne, quindi anche esorcizzante e divinatoria. Le figure, così spesso sconcertanti, esprimono altresì la concezione terrorizzante dell’ignoto suscitata da una interpretazione della natura nelle sue manifestazioni più severe e del conseguente imperativo di un suo rispetto assoluto.


  Accanto ad alcuni manufatti di oscuro ermetismo ve ne sono altri di animali e di forme antropomorfe mitiche con teste anguicrinite, acconciature elaborate, stravaganti copricapi, facce grottesche, veneri dalle forme arrotondate ecc.


  Tutte queste terrecotte, oltre all’angosciosa visione del cosmo, esprimono quasi sempre l’incomprensibilità racchiusa nella sfera dell’inspiegabile che i popoli pre-colombiani ritenevano di scongiurare con oscuri rituali e invocando la protezione degli antenati. Nella loro visione il cosmo si compone di molteplici mondi paralleli o sovrapposti, abitati da divinità della luce e delle tenebre, dagli spiriti degli antenati e da quelli della natura in cui vivono gli umani, gli animali e i vegetali. Con larga approssimazione e senza raffinatezza, questa è una concezione che riflette quella verticale del mondo cristiano secondo cui Dio è in cielo, gli umani in terra e i demoni sottoterra. Per i popoli pre-colombiani dell’America Meridionale l’iconografia sacra rappresentata dagli oggetti raccolti in questo museo, così come le formule e i rituali, dovevano favorire la comunicazione fra questi mondi per il ristabilimento dell’equilibrio e la continuità della vita.


  Insieme agli oggetti appena descritti, se ne conservano altri di uso quotidiano. Sono, in prevalenza, tavoli cerimoniali, contenitori, piatti, vasi, tumi cioè coltelli sacrificali d’oro a forma di mezzaluna ecc. Quasi tutti hanno una conformazione antropomorfa e zoomorfa. Forme simili hanno pure vari tipi di stravaganti bottiglie dall’ampia bocca, caratteristici zufoli e innumerevoli stampini. In diverse teche sono conservate figurine sciamaniche e di divinità orrifiche, altre, itifalliche e grottesche, sono connotate con singolari amplificazioni fisiche, in genere sessuali.


  Si tratta il più delle volte di oggetti che attraverso una simbologia ingenua intendono auspicare benessere, sazietà, vigore, fecondità e scongiurare le violenze della natura e delle sue forze oscure. A pensarci bene poi, le immagini mostruose e teriomorfe che vediamo qui esposte sono gli sfondi istintivi in cui tutte le società agli albori della propria evoluzione collocavano l’ignoto. Cercavano attraverso di esse di esorcizzarne il maleficio rappresentandolo proprio nelle forme del tremendum cui ho accennato prima.


  Gli artisti dell’età precoloniale trasformarono dunque elementi della natura in oggetti di uso quotidiano e rituale. La metamorfosi diventò in tal modo la metafora stessa della vita. Le popolazioni di qui avvertivano che nulla in natura è definitivo e tutto soggiace alla legge della trasformazione e del ciclo in una prospettiva non dissimile da quella dei Greci dell’antichità. I semi diventano piante, la crisalide muta in farfalla, i morti diventano antenati e la morte stessa finisce per coniugarsi con l’immortalità. Tutto cambia mentre la mano dell’artista trasforma in oggetti di culto quello che la natura offre: pietre, creta, legno, conchiglie. Sono in sostanza queste le materie prime dell’arte primordiale e universale di cui abbiamo ritrovato gli esempi in questo museo.


  A ripercorrere con la memoria le forme di questi manufatti mi convinco che nella piccola Casa del Alabado sono raccolte rare testimonianze di un’arte semplice eppure ricchissima di simbologie. Sono piccole cose rivestite di un’ineludibile magia. La magia che è sempre il primo passo dei popoli prima dell’acuirsi scientifico delle loro capacità interpretative.


  Andando via mi convinco pure che la strada verso il passato più lontano di questo Paese passa anche da questo museo.


  Il Carmen Alto e il Museo della Città


  Al Museo della Città, non molto distante dalla Casa del Alabado, arriviamo dopo aver percorso il breve tratto della Calle Vicente Rocafuerte e dopo aver superato l’Arco de la Reina candido di calce recente, all’incrocio con la García Moreno. Siamo nel cuore del centro storico di Quito. Ogni angolo intorno a noi evoca eventi di un passato ricco di vicende molte delle quali largamente ignote. Sono quelle della capitale precolombiana e di quelle appena posteriori alla conquista spagnola. È certo che la maggioranza dei luoghi di culto cristiani nel centro urbano sorsero sulle rovine di templi anteriori, talvolta usando i materiali di risulta di questi, come d’altronde stava avvenendo pure in Messico.


  I nativi ecuadoriani erano animati da una marcata vocazione per il divino e da una profonda spiritualità che espressero costruendo templi maestosi e numerosi centri di cerimonie rituali. Qui a Quito gli edifici sacri del passato incaico non si contavano, perciò non si contano oggi quelli cattolici. Le chiese, le basiliche e i monasteri di più vecchia data sono spesso anche i più ricchi di un fasto che appare incoerente e perfino fastidioso per la nostra sensibilità. Per capirne il senso occorre tener conto, prima di tutto, della necessità da parte degli spagnoli di impressionare i nativi neo-convertiti con edifici immensi per dimensioni, ricchezza e attraverso gli orpelli architettonici dell’epoca. L’epoca è il XVII secolo, quello del barocco, il cui stile ricco di ornamenti superflui, di virtuosismi prospettici e di scintillii d’oro ha smarrito del tutto il riferimento alla sobrietà armonica delle proporzioni tipiche dell’architettura rinascimentale.


  La Calle García Moreno che percorriamo, proprio dall’incrocio dell’Arco della Regina, si chiamava una volta Calle de las Siete Cruces. Si chiamava così per via delle sette chiese di questa strada a partire dalla Iglesia de la Reina de los Angeles che dà il nome all’arco. Dalla profondità della calle sale l’aroma del caffè tostato e quello dello zucchero caldo spruzzato sulle ciambelle appena rimosse dalla superficie dell’olio bollente.


  Il marciapiede che percorriamo, fatto di umili piastrelle sconnesse, non dice il passato che su di esso ha camminato. I luoghi intorni a noi raccontano ancora storie di fede e di violenza in nome di un credo imposto a gente che ne praticava uno diverso e costretta ad accettare quello incompreso degli invasori.


  Superato l’arco, alle spalle di una monumentale e intimorente croce di pietra, alla nostra destra sorge il luogo dove era vissuta la nobile ecuadoriana Marianita di Gesù. Marianita fu donna di non comuni virtù; pare si nutrisse solo di una quotidiana ostia eucaristica e, una volta ogni dieci giorni, di ventotto grammi e mezzo di pane secco. Giusto un’oncia ricordano, infatti, le cronache del tempo! Con un’alimentazione tanto sobria e inconsueta non poteva non essere santificata. Divenne così la prima santa quitegna. Era però già stata proclamata patrona del Paese ed eroina nazionale, essendosi offerta in sacrificio per scongiurare i terremoti a Quito. Qui, dunque, fu costruito il Convento de San José divenuto in seguito l’attuale Convento de El Carmen Alto che include anche l’omonimo museo.


  In questo luogo tutto intriga.


  Non possiamo avanzare senza dare uno sguardo. Sono d’accordo anche i compagni incuriositi dalla storia della prima santa del Paese di cui, amplificando i dati storici appresi in precedenza, ho raccontato la vita ascetica e le inconsuete virtù.


  Il convento attuale appartiene alle Carmelitane Scalze (si vedono di rado e ancora più di rado se ne vedono i piedi). Qui, più che in tanti altri conventi dello stesso ordine, le monache pare praticassero una vita di severissime rinunce. Usavano infatti torturare il corpo coprendolo di ispidi crini e si fustigavano a sangue con ogni sorta di flagello fino a perdere coscienza. Qualcuna moriva talvolta nel sonno per dissanguamento. Non più ai tempi nostri, per fortuna, anche se non è scomparsa del tutto la pratica dell’autoflagellazione. Neanche in questo Paese.


  Proprio di fronte al Convento de El Carmen Alto spicca la mole bianca e rigorosa del Museo de la Ciudad. Esso pure era un edificio sacro, forse tra i più antichi di Quito, oggi è considerato patrimonio dell’umanità dall’UNESCO. Dalla data della sua costruzione, nella seconda metà del Cinquecento, fino a pochi decenni fa, è stato la sede di un pio ospedale, anzi, il primo ospedale pubblico della città. Era noto con il nome teoforico e magniloquente di Real Hospital de la Misericordia de Nuestro Señor Jesus Cristo, successivamente modificato in Hospital San Juan de Dios.


  Il museo racconta la tormentata storia della città nel periodo che va dall’epoca incaica ai giorni nostri. La ricostruzione di questa lunga epopea è stata effettuata in maniera assolutamente encomiabile. La vita quotidiana e i momenti salienti dell’evoluzione e le diversificazioni del centro urbano sono narrati per tappe. Si susseguono infatti esposizioni di potente suggestione che utilizzano diorami, mappe, ricostruzioni di abituri, di strumenti di lavoro e di utensili domestici che spiegano costumi e abitudini alimentari della gente del luogo. Non ci sono reperti archeologici importanti, non dipinti di eventi storici, né oggetti d’arte particolari, ma solo manufatti artigianali. Sono opere che sanno dire però la fatica dei popoli di quel tempo per superare le difficoltà dell’ambiente e piegare la natura prima di entrare nella dimensione di un benessere, che sarebbe in seguito cresciuto con scambi di prodotti domestici.


  Riusciamo a immaginare le abitazioni di fango e di paglia, i focolari di pietra e altre tracce di misere esistenze. Intorno, sparpagliati, ma secondo un ordine che si intuisce, vi sono oggetti litici rudimentali, asce di pietra per scheggiare la tagliente ossidiana e farne coltelli e punte di lance, altari di sacrifici e resti di immolazioni animali e verosimilmente umane. Sono testimonianze, insomma, della vita di un’età lontana in un habitat ostile domato solo dallo scorrere pigro delle epoche fra lotte di sangue per la vita, catastrofi e sconvolgimenti naturali d’impensabili proporzioni.


  Molte ricostruzioni sono la drammatica documentazione della trasformazione profonda subita dalle popolazioni indigene all’indomani della conquista. Fu quello un tempo di prevaricazioni e di brutalità cieche da parte dei conquistadores per imporre la propria cultura e la propria religione annientando e disfacendo ogni preesistenza. Così fu decapitata una civiltà di cui ignoreremo per sempre gli orizzonti.


  Tanti ancora sono i reperti di particolare interesse. Almeno per me. Mi hanno colpito, infatti, lugubri immagini di processioni di incappucciati, ma anche quelle più forti di riti e pratiche violente dell’Inquisizione. Anche qui essa provocò tragedie immani. Gli orrori di supplizi ignominiosi sono rappresentati in alcune rievocazioni pittoriche di forte impatto. Già in un museo di Lima ricordo di aver visto gli svariati strumenti di tortura che seminarono orrore e morte. Erano utilizzati per convincere povere vittime ad accettare un credo per esse incomprensibile, ma diventavano spesso macchine capaci di procurare una morte scientemente lenta e dolorosissima. Il vaiolo e altre vergognose malattie portate dall’Europa fecero il resto. Sicché, nell’arco di pochi decenni, la quasi totalità delle popolazioni pre-ispaniche fu praticamente falcidiata.


  Due civiltà di questa parte del mondo, quella azteca in Messico e quella inca nell’America andina, furono in pratica brutalmente strangolate. A noi sono giunti solo bagliori insignificanti di uno splendore di cui anche i soli sprazzi residui testimoniano la grandezza.


  Una processione


  Lungo la Calle de la Ronda ci ingoia una processione sterminata e vociante. È un serpentone colorato la cui testa da una parte e la punta della coda dall’altra si sperdono in lontananze contrapposte. Ho come l’impressione che tutta la popolazione di Quito si sia data convegno in questa strada per festeggiare il rumore. Forse questa è pure la prova che per gente esuberante come i quitegni, la strada è il luogo della vita, della conoscenza, delle sorprese. Forse è la loro vera casa e lo spazio dove stanno meglio. Io che amo scoprire il nuovo in ogni cosa, scorgo dietro ogni angolo di strada una meraviglia che attende di essere esplorata, appena nascosta in colori diversi, sempre imbevuti però della stessa qualità di luce. Ecco, secondo me, è proprio la meraviglia dei cromatismi fusi nelle più curiose variazioni che affascina le popolazioni andine, perché se la strada è sorpresa, conoscenza e vita, i colori sono ciò che meglio la descrivono.


  Sui marciapiedi, contenuta con difficoltà dalla polizia, ondeggia una marea di persone di ogni taglio umano: gente zoppicante, sbracciata, storta, gesticolante, malfatta, ragazze dai volti sguaiati, venditori di bibite. Soprattutto, torme di bambini assordanti e inarrestabili come giostre. Ruzzano intorno alle madri con gaiezza primaverile come l’andirivieni di onde cullanti.


  Magnifici bambini, splendidi con ogni profilo e con ogni tipo di carnagione. Solo l’età adulta e l’ottusità umana daranno poi una connotazione positiva o negativa ai tratti del volto e ai colori della pelle.


  Ci sono ragazzi scamiciati e muscolosi sui muretti di cinta. Si reggono alle cancellate fatte di lunghe aste appuntite di ferro che sembrano sarisse macedoni e loro i guerrieri allato. Via via segue una folla di teste oscillanti che si affacciano curiose fra le spalle di quelli che precedono nella processione che lentamente avanza.


  In alto si aprono finestre fiorite: schiudono al sole sorrisi di drappi e lenzuoli dai colori sonanti. Su ciascun lato della calle, in file ordinate, procedono adolescenti e ragazze in ordine crescente di altezza. Indossano candide vesti rigate di rosso, hanno il capo coronato di serti bianchi e reggono lunghi ceri con le braccia stese davanti. Contrasta tanto candore di stoffe e di fiori con quello dei volti in cui il sole stampa impronte d’ambra e di rame. E ancor più questo candore contrasta con il nero vigoroso dei grandi occhi vivaci in cui si agitano misteri di desideri adolescenti. Seguono figure con maschere di demoni cornuti che ballano infaticabili al suono di trombe stridenti con monotona ripetitività. Dietro procede una duplice linea di chierici con croci nere, turiboli, navette, aspersori e più indietro ancora salmodianti sacerdoti con bordoni e vincastri. A tratti, coperta dal frastuono, riverbera la nenia oscillante di un’avemmaria in latino cui fa eco un massacro di parole della folla femminile in pari idioma. È una festa di suoni dissonanti, di intrecci di preghiere cristiane e native. Le donne più anziane della processione sono vestite di nero per lutto religioso bimillenario, hanno il capo velato e piangono, forse per professione, come prefiche del mondo antico. Altre, più giovani, sono adorne di abiti vistosi ricamati con fili preziosi. Seguono sei portatori dai volti scuri e lucidi di fatica che reggono un baldacchino dorato con la statua di un terreo San Giuda. Accanto al baldacchino incedono impettiti alcuni ufficiali della polizia municipale. Tutti irreprensibilmente vestiti in alta uniforme con le maniche delle giacche cariche di galloni e dorature fino alle spalle.


  L’effigie del santo, in una teca di vetro sotto un maestoso arco d’argento, ha un volto affilato da affamato, aureolato con fiammelle elettriche altalenanti sul capo (sono la pars pro toto delle fiamme del rogo su cui da vivo pare che San Giuda sia stato bruciato) e una barbetta a punta sotto il mento. Il corpo è coperto da una tunica rossa decorata e tempestata di pietre preziose, pesante come un’armatura anche per un ben sostenuto idolo di gesso. Una fascia attraversa il petto della statua, color fucsia, con spilloni e immagini auree di cuori fiammeggianti. Il santo regge con la destra un’azza d’argento la cui asta finisce tra i piedi ben calzati immersi in un cerchio fitto di ippeastri e di gigli rossi; la sinistra si perde invece tra le pieghe della tunica.


  Dietro il baldacchino segue una banda musicale le cui note sono coperte a tratti dal rombo cupo di tamburi, grancasse e mortaretti impazziti. Su tutto domina il gridio discontinuo e tagliente dell’interminabile sfilata che sopravanza addirittura lo strepito degli strumenti musicali.


  La marea muove, a tratti precipitosa a tratti vorticante, in piroette curiose di una ritualità sconosciuta. Si balla in maniera convulsa e seguendo tempi di fantasia, con giravolte micidiali per cuori normali (ricordo che siamo a quasi tremila metri sulla sinusoide interminabile di Quito).


  Sale dalla fiumana accaldata un lezzo che svuota i polmoni in un’apnea d’istinto. In quest’intrico di movimenti sgusciano dovunque e si rincorrono altri bambini con gli abitini lustri dei giorni di festa. Ora la colonna bianca delle ragazze con i ceri avanza a un ritmo più regolare, quasi che il passo sia determinato da un metronomo mimetizzato. Più cupo rimbomba il tonfo soffocato delle grancasse mentre s’alza una nebbia acre di fumo nello sconquasso di mortaretti e castagnole.


  Questo fiume bacchico semi-sacro che scorre sotto i nostri occhi onora un santo pressoché sconosciuto e poco riverito. E ciò solo per una sfortunata omonimia che gli ha alienato la devozione popolare. Il santo in questione, come ho detto prima, è l’apostolo Giuda, patrono dei disperati. Porta infatti il nome maledetto del Giuda per eccellenza, l’Iscariota. Per cancellare l’infamia dell’omofonia, in alcuni vangeli e manoscritti antichi il nome Giuda scompare sostituito da Taddeo ma anche Lebbeo. In realtà Taddeo e Lebbeo sono solo appellativi che significano entrambi, più o meno, dal cuore generoso o coraggioso, proprio per distinguerlo dal Giuda peggiore. Le aggiunte fantasiose per stabilire una sua migliore identificazione gli hanno costruito intorno una rete parentale che lo vuole figlio di un fratello di Giuseppe e perciò cugino di Gesù. Per altri, invece, sarebbe stato nipote di Gesù stesso, perché figlio di Giacomo suo fratello (o fratellastro!). In realtà il tramaglio familiare di questo personaggio è assai più complicato. Sui suoi legami con Gesù si è scritto e detto di tutto senza mai trovare concordanze plausibili. In molti Paesi dell’America Latina, egli gode di larga popolarità, forse proprio per essere il santo dei bisognosi e delle cosiddette cause perse…


  San Giuda si festeggia il ventotto di ottobre, come qui a Quito, proprio il giorno in cui ci ha ingoiato la processione in suo onore nella Calle de la Ronda.


  Da Quito a Guayaquil


  Da Quito a Guayaquil la distanza è di circa quattrocento chilometri, traducibili in dieci ore di viaggio. In autobus (comodo in verità e con vista panoramica) attraversiamo il Paese da nord a sud scendendo dai tremila metri della capitale all’Oceano Pacifico, sulle cui acque si adagia Guayaquil.


  È un’esperienza esaltante questo viaggio lungo una strada di ex asfalto, corrosa dal vento e dalle piogge equatoriali che tutto dilavano. Che rammarico non avere abilità di fotografo per descrivere con immagini quello che vedo e che pure imprimo nella mente con focalizzazioni diseguali! Il nostro pullman corre tra filari di alberi annosi, araucarie in genere, serpeggianti nell’aria come fiamme verdi, smisurati ficus dai molteplici tronchi, palme svettanti come enormi ventagli che coccolano l’aria. Avanzano verso noi alberi dai tronchi smisurati e dalla fine foliazione. Sono noti col nome di flamboyants: hanno una forma a cupola con fiori di un tripudio di tinte che trascolorano dal giallo all’arancione, fino a un rosso intenso e quasi fiammeggiante, da cui il nome francese. Dimesse appaiono al confronto le albizie; ce ne sono di tante specie, quelle più frequenti sono le julibrissin con i fiori lievi e piumosi come seta violacea. Comuni sono pure le ceibe dalla corteccia spinosa. Si alternano ciuffi vaporosi di bambù e areche in mazzi fitti che ornano il ciglio della strada e sembrano inchinarsi al passaggio dei veicoli. La luce è appena uno strappo nel buio e, opaca, abbraccia il mondo vegetale che ne è come imbiancato e avvolto in un sudario.


  La natura qui ha profili di magnificenza variabili che non sono gradazioni del bello ma l’idea stessa del bello, così come la colgo osservando oltre il finestrino. Sento che essa deve essere contemplata e non giudicata e mi convinco che davvero la bellezza non è un concetto e non ha scopo, come pensava un celebre filosofo. La bellezza è solo nella discontinuità delle cose: è ciò che desta la meraviglia. Di fronte a un universo così, le percezioni sensoriali si amplificano per istinto. Mi sento liberato dall’anestesia della razionalità, l’anestesia che è l’assopimento della sensibilità cui ci obbliga la ferialità dell’abitudine.


  Lo sguardo si smarrisce nel velo di quest’armonia di luce blanda resa ancora più morbida dal filtro dei vetri imperlati del nostro veicolo. Oltre, come ho detto, c’è un paesaggio mutevole e gli occhi si schiudono su di esso innaturalmente per contenerlo tutto, tanto ne sono stregati.


  Dall’altezza maestosa dei tremila metri della strada sulla Cordigliera che stiamo percorrendo, sfioriamo il ciglio di abissi insondabili. Il fondo svanisce nel buio di una vegetazione intricata e indistinguibile, tra ombre cupe, forre, dirupi e cateratte che tagliano costoni di roccia e spalle dirupate di vulcani provvisoriamente assopiti. Si sollevano dalle acque fumi argentei di gocce minute e schizzi come cristalli iridescenti. A tratti, fra rupi sconvolte dalla furia della natura, acque verdi scivolano nella riverenza della vegetazione che su di esse si piega. Fra le pietre del greto sono ormeggiate a pettine imbarcazioni rudimentali, talora semplici tronchi di albero scavati alla meglio e appena appuntiti per dar senso a una forma approssimativa di prua e di poppa.


  Il filo nero della strada si piega, si contorce, si snoda, si restringe e si gonfia come uno scolorato serpente d’acqua e avvolge i possenti fianchi delle montagne. Su di essi si aprono, qua e là, squarci lucenti di rocce come carne viva della terra sotto la pelle verde della vegetazione. Sono speroni scheggiati di un rosso scarlatto talvolta e talvolta di un fosco diaspro o di una tinta granata, di ruggine, come sangue rappreso. Ai lati della strada l’aria è di un impalpabile biancore di bruma. Inumidisce ciottoli e sassi dalle forme tondeggianti, che per effetto della diffrazione e dei giochi di luce assumono i colori sfuggenti di tutte le trasparenze dell’opale.


  Manca spesso il respiro per via della quota, non meno che per la vertigine che desta la vista mozzafiato dall’alto. Ronzano le orecchie quando si scende. A tratti si ha la sensazione di cadere nel precipizio di un immane spirale senza fondo. Ma poi si risale e il cuore sussulta, rimpicciolito, schiacciato dal diaframma.


  Il paesaggio muta e si ripete, ma senza monotonia; sembra stia passando in rassegna tutte le categorie interpretative dei verdi. È allora che lo scenario diventa astratto e si fa stato d’animo. Perché il paesaggio non è solo quello che mi circonda col suo abbraccio illusorio, non è solo quello che vedo intorno a me, ma quello che immagino, quello dentro di me, che con me si identifica. Ho l’impressione di ritornare bambino se solo riesco a leggerli questi colori nelle forme che si susseguono, di alberi, massi, acque, vapore. Se non penso a essi come a categorie della natura, ecco che diventano i personaggi di un racconto mitico o di una fiaba della quale assumono pure le forme di orchi, gnomi, folletti…


  Che c’è di più speciale da vedere oltre questo scenario, che cosa può insegnare di più a leggere nella propria intimità? È questa intimità il paesaggio vero, quello di fuori l’ha solo ridestato. Nessuna tela potrà mai contenere più sfumature di quante ne accolga l’inconoscibile nascosto dentro di noi, perché in fondo siamo noi il paesaggio più ricco di curiosità che esista in natura: un’alterazione questa dalla quale per fortuna non si guarisce.


  Scorrono nelle profondità di abissi ombrosi acque come veli di chiarore, guizzi e serpeggi sfavillanti come sciabolate di fuoco quando le colpisce un raggio di sole. L’aria a tratti s’imbionda di radiazioni lucenti e quando le linee sottili della pioggia diradano, lasciano pure un impercettibile odore di terra bagnata che arriva fino a noi dentro l’abitacolo. Allora la luminosità irrompe avvolgente per esplodere con la piacevolezza di un bianchissimo batuffolo di zucchero filato. È un chiarore che accarezza le coste forti dei vulcani davanti a noi. Che guardi in alto o in basso, questo chiarore si riassume in un fascio bianco di luce che attraversa le nubi scure sul fianco di una montagna, come per volerne dissipare il cuore nero nascosto nelle trine della pioggia.


  Poi si apre davanti a noi la pianura ondeggiante. Il serpente sinuoso della strada si fa innocuo percorso pianeggiante tra piantagioni di banane. Dai molli tronchi rugginosi quasi sbocciano le foglie sfilacciate come verdi lingue di orchi senza vita.


  Si susseguono piantagioni sterminate di spinosi ananas, di frutti dalla buccia verde-cupo come veleno, di manghi penduli e gonfi, quasi offerte a sconosciute divinità dell’abbondanza. Distinguo piante di livistonie dai pennacchi a cascata elegantemente sfrangiati, bismarckie dalle foglie incipriate e palme, ancora palme, quelle reali questa volta, quasi esili soldati in file variabili di dispari altezze. Sull’altro lato della strada si stendono terreni tagliati da linee regolari di coltivazioni, campi di mais e di avena e risaie come sbadigli scintillanti sotto il sole delle altezze solenni e altri dalla superficie riarsa.


  Attraversiamo centri urbani con mercatini ai lati della strada e lungo i contorti viottoli di terra battuta tra casupole brune. Il traffico cresce e infiamma la strada all’approssimarsi della città.


  Infine, come un abbraccio, nel cuore del crepuscolo serale, ci accoglie il ponte all’ingresso di Guayaquil, sull’estuario del fiume Guayas che dà il nome alla città.


  A proposito di Guayaquil


  Guayaquil è detta la Perla del Pacifico per via della sua posizione geografica. Appare come il vasto guscio di una conchiglia con i cento riflessi cangianti di acque di madreperla. A pochi metri sopra il livello del mare, la città sorge sulla riva destra del fiume Guayas: un serpentone immobile collegato all’oceano da un breve braccio di mare.


  Si capisce subito che è una metropoli frenetica, con le dita tortuose dei suoi meandri d’acqua protese a graffiare lo smeraldo verde del Pacifico e le antenne dei suoi edifici affilati a scorticare lo zaffiro blu del cielo. È una città affamata di aria, di vita, di tutto. La sua popolazione già raggiunge forse i quattro milioni di abitanti. Si capisce subito pure che siamo in un mondo diverso, colorato di mare e di cielo, rispetto alla paciosa Quito, andina e nebulosa. Tutto qui è a misura di giganti: immense sono le strade e sfolgoranti di bagliori, immensi i ponti che scavalcano il fiume mentre, in lontananza, lampeggiano il Faro del Cerro Santa Ana e i fanali delle navi alla fonda. Grandiosi però sono soprattutto i grattacieli le cui sommità di giorno si perdono quasi nelle foschie equatoriali, dominatrici in alto.


  È chiaro che una città così vive di mare e di commerci. L’attività portuale, infatti, dà vita a un indotto tortuoso e complicatissimo che l’ha trasformata nel capoluogo mercantile più importante del Paese e fra quelli più dinamici del Sud America.


  Il poeta Iosif A. Brodskij ha scritto che ci sono luoghi in cui la storia è inevitabile e luoghi in cui la geografia provoca la storia. Guayaquil è per me uno di questi luoghi. La storia di questa città mi è particolarmente cara perché richiama alla memoria letture dell’adolescenza, quelle dell’euforia salgariana, per capirci. Il suo nome evoca infatti i ricordi della sua conquista da parte di corsari e filibustieri, del rocambolesco figlio del Corsaro Rosso e di altre figure, fra storia e fantasia, che poi in Salgari sono spesso sorelle di sangue. Tra gli altri personaggi di questa epopea, sono da ricordare nomi evocatori di gesta incredibili come l’astutissimo Morgan, il feroce Olonnais, Grammont, Barba Nera, Drake, Lafitte, solo per citare i più noti. Tutti arrembarono e depredarono galeoni spagnoli carichi d’oro e saccheggiarono spietatamente le ricche città dell’America centro-meridionale.


  Una leggenda romantica e un po’ patriottarda vuole che il nome della città risalga a un capo indio che si chiamava Guaya e alla sua bellissima compagna Quil (le donne nei miti e nelle leggende sono sempre straordinariamente belle). Come capita talvolta, i nomi servono pure a storicizzare certi eventi, perciò sono spesso costruiti a posteriori. Nomen omen, insomma: nomi che racchiudono un destino, nomi simbolo, perché Guaya equivarrebbe a grande casa e Quil a nostra. Perciò Guayaquil significherebbe La nostra grande casa. Nostra, beninteso, dei nativi.


  Il racconto ricorda che Guaya e Quil si batterono insieme per la libertà della propria gente contro gli spagnoli invasori. Non bastò il loro ardimento perché entrambi furono catturati in un’imboscata. Guaya, ben sapendo quanto avidi di oro fossero gli spagnoli, in cambio della propria libertà e di quella della compagna promise loro un tesoro del quale lui solo conosceva l’ubicazione. Raggiunta la località, che secondo la tradizione corrisponde all’attuale collina del faro di Sant’Anna, Guaya chiese un pugnale per sollevare la pietra sotto la quale sarebbe stato nascosto il tesoro. Ottenutolo, con rapido gesto ne affondò la lama nel cuore dell’amata per poi trapassare il proprio. Spirarono stretti in un abbraccio supremo che riassumeva nella sua simbolica congiunzione anche quella dei loro nomi fusi in uno solo, che divenne da allora quello della città. Guayaquil, appunto.


  Di storie analoghe se ne raccontano molte altre sulle quali non mi soffermo; nessuna però manca di enfasi e di orgoglio di appartenenza.


  È certo che il toponimo Guayaquil indicasse un villaggio noto già in epoca pre-ispanica. L’attuale metropoli, a seguito di svariati incendi che la distrussero completamente, fu rifondata sulla sponda destra del citato fiume Guayas. Il fondatore fu Francisco de Orellana, che nella prima metà del XVI secolo, mantenendo il nome di Guayaquil, la ribattezzò con quello altisonante (come detto in precedenza, era una consuetudine dell’epoca) di Muy Noble y Muy Leal Ciudad de Santiago de Guayaquil. Ancora una volta la leggenda ci informa che era il giorno di San Giacomo (Santiago) e che Orellana con quella titolazione avrebbe inteso ricordare, accanto all’apostolo, anche gli eroici Guaya e Quil.


  Sotto la giurisdizione del Perù la città, pur soffrendo di epidemie non meno che di saccheggi e incendi a opera di corsari e filibustieri, crebbe divenendo un’importante scalo mercantile. Questo grazie soprattutto alla favorevole posizione geografica. Da provincia libera prosperò ulteriormente, aumentò la sua importanza e la sua estensione fino a diventare parte della Repubblica dell’Ecuador nella prima metà dell’Ottocento.


  In queste premesse c’erano già tutti i tratti distintivi della metropoli di oggi. Guayaquil è di fatto in costante trasformazione fra realizzazioni di arditi progetti di riammodernamento e di regeneracion urbana, come dicono qui, di cui il più tipico esempio è il Malecón 2000. Pare quasi che gli incendi del passato, da cui la città risorgeva alla stregua della fenice del mito, siano ancora il lievito di una crescita che ha come effetto un’inestinguibile febbre costruttiva.


  Francisco de Orellana


  Ritengo assolutamente coinvolgente la vicenda di un poco noto avventuriero, che è pure uno dei personaggi della conquista spagnola più straordinari in assoluto. Sto parlando di Francisco de Orellana, la cui storia mi cattura da sempre e che, come ho accennato, viene considerato il fondatore della Guayaquil post-incaica. La sua vita lascia intravvedere in quali abissi di brutalità non meno che di fascino affondino le radici dell’Ecuador e dei Paesi dell’America del Sud più in generale.


  Francisco de Orellana, vissuto agli inizi del XVI secolo, era un conquistador, che è un’onorevole metafora per identificare avventurieri in genere e furfanti più spesso di quanto si creda. Qualcuno gli affibbiò il titolo di capitano e altri, ancora più larghi di manica, quello di hidalgo. Capitano forse sì, perché fu a capo di milizie e gruppi di armati e anche di vascelli. Hidalgo, invece, va capito! Hidalgo è termine castigliano sinonimo di nobile, letteralmente vuol dire hijo de alguien, ovvero figlio di qualcuno. Essere figlio di qualcuno, cioè di un padre certo, in quell’epoca era così inconsueto da apparire una prerogativa quasi nobiliare. Orellana era sicuramente figlio di qualcuno, ma era in primo luogo figlio del proprio tempo. Era soprattutto un visionario ammalato come tanti conterranei dell’ostinato sogno di arricchirsi con l’oro del Nuovo Mondo. Va detto che quasi tutti avevano ben poco da perdere, a parte la vita che poco valeva in un ambiente che coniugava la bestialità dei costumi con la leggerezza dei sogni.


  Partire verso l’ignoto era una scelta frequente per gente povera di tante regioni della Spagna e fra tutte la più povera era l’Estremadura. Gente povera ho detto, però determinata, pronta in un continente appena scoperto ad affrontare rischi oscuri e creature mostruose concepite da un’ignoranza parimenti mostruosa. Ingenuamente, quel continente, lo immaginavano ricco di oro (e lo era) e di ricchezze che erano lì, da qualche parte, nascoste in ambiti di mistero e in attesa solo di essere predate.


  L’inguaribile sogno aveva un nome evocatore fra tutti, Eldorado (originariamente El indio dorado, cioè, letteralmente, L’indio coperto d’oro), immaginato come il sovrano di una terra opulenta, coperto di polvere d’oro, appunto. Nessuno degli avventurieri di quel tempo si sottrasse al fascino di questo richiamo. La loro ignoranza unita a una superstizione sconfinata spalancava le porte dei desideri alle decisioni più cieche e li spingeva verso insensati orizzonti di follia. Non avevano altre risorse se non quelle fisiche, un cuore indomito e disposto a tutto e una credulità assoluta nelle favole che avevano ascoltato e nelle quali si riassumeva spesso tutta la loro cultura.


  I loro sogni erano dunque la ricerca dell’Eldorado in primo luogo, della Fuente de la juventud, dove il nome dice tutto, e della cosiddetta Tierra de la canela, una spezia per la quale si era disposti a fare follie, subito dopo. Ma non erano pochi gli altri obiettivi e ideali luoghi di malia e di perenne felicità che li affascinavano, alla cui attendibilità oggi neanche un ragazzino presterebbe un attimo di attenzione. Erano figure e luoghi immaginari che nascevano spesso da racconti locali mal compresi, amplificati solo dal desiderio di crederli veri per bramosia di ricchezza. È certo che le cose più incredibili sono più spesso di quanto si creda anche quelle più incrollabilmente credute. Era vero per l’epoca dei conquistadores non meno che per la nostra. Queste cose incredibili entrano perciò nell’immaginario collettivo con l’aureola indistruttibile di verità di cui non si discute e obiettivi per il raggiungimento dei quali, in quel tempo soprattutto, valeva la pena di mettere a repentaglio la vita.


  Quando ebbi modo di visitare la cittadina natale di Orellana, Trujillo nell’Estremadura, fui colpito dalla miseria dell’ambiente della sua infanzia. La sua casa è un edificio di pietra viva che quantunque addobbato in prospettiva museale e alberghiera (oggi, infatti, è un albergo) non dice più molto della povertà originaria. A identificarla come la casa natale del conquistador un cartiglio di pietra a destra dell’arco a sesto acuto dell’ingresso e uno scudo gentilizio sopra di esso. Nella Plaza de los Moritos, poco discosta, si erge invece un suo mezzo busto in bronzo posto su una colonna di granito.


  La statua rappresenta Orellana con un faccione barbuto attraversato da una benda a coprire un’occhiaia cava, su una testa enorme con sopra calcato il tipico morione dalla tesa a barca dell’epoca coloniale.


  Mi affascinò quel volto quadrato dagli zigomi forti e lo sguardo di quell’unico occhio, freddo come il bronzo della materia che lo riproduceva. Senza che nessuna raffinatezza artistica lo ammorbidisse, esso diceva il cuore sprezzante dell’uomo d’azione e di chi è disposto a giocarsi la vita in nome di una sola tenace convinzione: l’oro da trovare a tutti i costi. Era conquistato, lui conquistatore, dal delirio di far vera una visione che invece era niente più che un’ubriacatura memorabile e definitiva. L’ho detto: in quel tempo e in quel paese di guardiani di porci, Trujillo, la vita valeva poco più di nulla, e quasi sempre per nulla parecchi la gettarono via. Molti di questi avventurieri morirono di morte violenta, in tanti non superarono i quarant’anni, a differenza di frati e monaci che in quegli stessi luoghi vissero spesso il doppio. Frati pingui principalmente, come se ne vedono raffigurati nei murales di Diego Rivera del Palazzo Nazionale di Città del Messico. Difficile in ogni caso trovare età gemelle fra due categorie di individui solo apparentemente diverse: gli avventurieri e i religiosi.


  Fu dunque principalmente dall’Estremadura che mossero i futuri conquistadores. Di provenienti da questa regione, io ne ho contato almeno una trentina. Tanti di oscura origine e ignorati morirono assassinati da sodali, di stenti, di malattie veneree, di veleno, divorati dalle fiere delle foreste equatoriali, dai cannibali indios e forse anche dai compagni di avventura e di sventura nelle lunghe marce, senza raggiungere l’oro né conseguire l’alloro.


  Fra i tanti che invece la gloria la conquistarono ci furono Francisco Pizarro, i suoi vari fratelli e fratellastri e Francisco de Orellana, loro parente.


  Proprio con uno dei fratelli di Pizarro (si chiamava Gonzalo) e un manipolo di pendagli di forca, Orellana partì da Lima, in Perù, fondata da poco, e si avventurò nel Nord del Paese alla ricerca dell’Eldorado e della Tierra de la canela. Giunto alla foce del Guayas vi fondò, come ho accennato, Guayaquil. Accecato dalla sua febbre di ricchezza, proseguì verso l’attuale Colombia seguendo la Cordigliera andina fino a Quito. È facile immaginare che non fosse agevole muoversi in ambienti sconosciuti e fra popolazioni ostili con scarse provviste di cibo e di acqua. Di fatto, Orellana con una cinquantina di compagni e un sacerdote (non mancava mai un domenicano in queste spedizioni), tale Gaspar de Carvajal, che racconterà poi la storia di questa avventura, decise di separarsi da Gonzalo Pizarro e dagli altri. Lo scopo era quello di cercare vettovaglie seguendo il corso di un fiume, il Rio Coca. Sarebbe dovuto poi ritornare e ricongiungersi con i compagni lì dove si erano separati. Fu costruita una prima grossolana zattera assemblando tronchi e usando i chiodi ottenuti forgiando i ferri dei cavalli macellati per sfamarsi. Con essa l’ormai capitano Orellana e i compagni seguirono per giorni e giorni i corsi del Coca e poi del Napo. Erano però già certi di non avere alcuna possibilità di far ritorno viste le difficoltà da superare e in primo luogo quella di risalire la corrente violenta di quei corsi d’acqua.


  Non so come e con quali speranze di sopravvivere navigarono per settimane interminabili seguendo il Napo fino alla sua confluenza col fiume più lungo della Terra. Si trattava dell’inesplorato Rio delle Amazzoni: settemila chilometri di acque ingannevoli. Pare che già qualche anno prima però, Amerigo Vespucci ne avesse individuato l’estuario sull’Atlantico.


  Orellana non disperò mai di trovare l’Eldorado e, rafforzando nei compagni la certezza dell’immensa fortuna che li attendeva, avanzò cocciutamente. Fu questo il suo più grande merito. Le alternative erano solo la disperazione e la resa. Questo però avrebbe significato rinunciare a lottare per accettare l’agonia che poi, nell’accezione pura del termine, è solo l’ultima lotta nell’agone della vita. Non riesco a immaginare, tuttavia, come questi avventurieri riuscissero a rimanere vivi. Fu forse cibandosi di cose immonde, anche di carne umana probabilmente: quella dei compagni colpiti a morte dalle frecce avvelenate delle donne guerriere con cui si scontrarono lungo il percorso. Rievocavano le mitiche Amazzoni e col loro nome fu chiamato nei tempi posteriori il fiume. Orellana gli aveva originariamente dato il proprio chiamandolo Rio de Orellana.


  Mi piace aggiungere che la foce del Rio delle Amazzoni è larga più di trecento chilometri da sponda a sponda. Nel mezzo sorgono centinaia di isolotti e di isole. Marajó è la più grande di tutte e ha una superficie quasi doppia della Sicilia! Come si orientassero Orellana e i suoi in questo alveare di acque turbolente, nei suoi meandri, nel suo labirinto di anse e nel groviglio di liquidi melmosi? Come sopravvivessero fra selvaggi antropofagi a proprio agio in quell’ambiente e spaventosamente ostile ai nuovi arrivati, fra gente che faceva uso di un veleno potentissimo capace di uccidere in pochi minuti, fra gli animali più pericolosi della Terra: rettili mostruosi, insetti velenosi, pesci carnivori? Tutto ciò resta un enigma. Né molto dice Carvajal nella sua Relación del nuevo descubrimento del famoso Río Grande que descubrió por muy gran ventura el Capitán Francisco de Orellana, inutilmente da me setacciato.


  Per farla breve e continuando a meravigliarmi (io, che ho visto qualche mare, qualche oceano e qualche tratto del Rio delle Amazzoni, vasto da perdere il senso dell’orientamento in mezzo a esso!), Orellana e i suoi giunsero con le loro imbarcazioni sull’Atlantico dopo nove mesi di avversità indicibili. Seguirono la costa verso nord e raggiunsero Cubagua, un’isola al largo del Venezuela. Qui costruirono una nave, una specie di brigantino, e, attraversato l’Atlantico, raggiunsero prima il Portogallo e poi la Spagna.


  Proprio così. Costruirono un brigantino, attraversarono l’Atlantico e raggiunsero la Spagna!


  Era l’anno 1542.


  Nel tempo in cui io navigavo, dopo una traversata dell’Atlantico provenendo dall’America Settentrionale, l’atterraggio a Capo San Vincenzo in Portogallo, prima di entrare nel Mediterraneo, era non di rado un’autentica impresa. Soprattutto dopo giorni di navigazione in assenza di punto nave per cattivo tempo o altra causa. Era come cercare la cruna di un ago per un ipermetrope. Non potevi sapere se quella che emergeva sulla linea dell’orizzonte fosse la costa europea o quella africana. Solo per tentativi, se il tempo era propizio, si finiva per riconoscere il profilo giallo vivo della sponda portoghese. Allora si respirava di sollievo e la navigazione poteva proseguire verso lo stretto imbuto di Gibilterra…


  Come abbia fatto Orellana a raggiungere la Spagna su un guscio di noce costruito alla buona e dopo aver superato i venti avversi e le burrasche dell’Atlantico, mi riempie di stupore. Eppure, le sue peripezie, al netto di qualche amplificazione di cui pure le aveva condite nel raccontarle a Carlo V che lo ricevette al suo ritorno, sono inoppugnabilmente autentiche. Non ho trovato nessun elemento in letteratura che smentisca la sua traversata atlantica non meno prodigiosa della navigazione lungo il Rio delle Amazzoni.


  Orellana era senza dubbio anche il genio della fortuna: uno Schliemann dei mari!


  Alla fine del suo viaggio fu accolto in patria con grandi riguardi e onori e riuscì perfino a ottenere aiuti e finanziamenti per una nuova spedizione. Così, sempre testardamente convinto dell’esistenza dell’Eldorado, ripartì per il Nuovo Mondo ancora una volta alla sua ricerca.


  Niente andò per il verso giusto in questo viaggio. Alcune navi naufragarono, centinaia di uomini morirono negli affondamenti, altri abbandonati e di fame. Orellana stesso, giunto avventurosamente alla foce del Rio delle Amazzoni, vi finì miseramente i suoi giorni con pochi altri compagni, vittime di malattie e del veleno degli indigeni. L’Eldorado non fu trovato né allora né mai ed è rimasto ciò che è: una piacevole favola per sognatori e per conquistadores. Orellana, pace all’anima sua, colto da malaria cerebrale fulminante morì, come ho detto, nell’estuario del fiume che aveva scoperto.


  Aveva forse 35 anni.


  Quando ripercorro questa storia, da navigante che fui e dopo aver riletto le mie righe, non smetto di pormi domande sulla capacità che aveva quella gente di affrontare rischi e inenarrabili sacrifici in ambienti dai pericoli sconosciuti pur di giungere alla sola meta che per essi contava: l’oro. Non avevano carte nautiche, né portolani, né sestanti, che all’epoca non esistevano, forse nemmeno bussole, tutta roba che peraltro non apparteneva alla loro cultura di contadini e di porcari… Eppure, essi furono indiscutibilmente provetti naviganti, indomiti esploratori ed eccellenti costruttori navali. Conclusero tragicamente la propria esistenza nel mondo che avevano scoperto, inghiottiti dalle foreste vergini, avvelenati dal morso di serpenti, di scorpioni o dalle frecce al curaro dei nativi. Ma anche scannandosi infaticabilmente fra loro, quasi tutti, da Pizarro ad Almagro, da Belalcázar a Orellana. Furono, nondimeno, proprio questi avventurieri disposti a tutto, nobilitati come hidalgos e conquistadores, che spalancarono la porta del Nuovo Mondo agli stupiti europei. Furono essi che diedero vita alla più entusiasmante stagione di scoperte geografiche e di conquiste e contribuirono all’arricchimento del Vecchio Continente con fortune inimmaginabili in metalli e pietre preziose. Della Spagna in particolare, che sommersa dai fiumi d’oro del Nuovo Mondo ne fu inesorabilmente corrotta e si avviò verso il suo tramonto di grande potenza.


  Gaetano Osculati dopo Orellana


  Circa trecento anni dopo Orellana un altro eccezionale esploratore fece lo stesso viaggio. Fu il primo a seguire il Rio delle Amazzoni fino alla foce. Era un italiano e si chiamava Gaetano Osculati. Nativo della Brianza, agli inizi dell’Ottocento, aveva percorso avventurosamente ogni rotta di mare e ogni via di terra in viaggi difficilissimi. Rischiando la vita in più circostanze, aveva affrontato traversie tali da averne i capelli bianchi. Non per questo fu placata l’irrequietezza dell’indole sua, né domata la smania di conoscenze naturalistiche. Abbandonati gli studi di medicina, aveva conseguito il titolo di capitano di lungo corso a Livorno e aveva affrontato mari e deserti in percorsi tortuosi e senza meta in Asia e nelle Americhe. Il più avventuroso di tutti, quello che poi lo rese celebre, fu l’ultimo di essi, in Sud America, intorno alla metà dell’Ottocento, durante il quale, seguendo le orme di Orellana, giunse alla foce del Rio delle Amazzoni. Già una diecina di anni prima però aveva attraversato regioni remote del Brasile e dell’Argentina fino a raggiungere il Perù. Passando per lo Stretto di Magellano era poi ritornato in Italia e qui la cronaca del suo viaggio fu pubblicata da Carlo Cattaneo, che era tra le voci più eminenti della cultura del tempo.


  Osculati decise l’ultima esplorazione in America del Sud in seguito al fallimento del progetto di un periplo della Terra che aveva progettato ed era naufragato dopo spaventose disavventure. Aveva a questo punto affrontato l’odissea più intrigante della sua vita attraverso terre incognite, foreste vergini e lungo fiumi impetuosi. Partito da Quito seguì aggrovigliati corsi d’acqua, poi, scendendo come Orellana lungo il Rio Napo, giunse alla sua confluenza col Rio delle Amazzoni. Lo seguì, per terra e lungo percorsi inesplorati, fino alla foce, spesso utilizzando zattere da lui stesso costruite e rozze canoe scavate in tronchi d’albero, spinte da inaffidabili rematori indigeni.


  Per l’epoca si trattò di un’impresa sbalorditiva. Osculati fu infatti fra i due o tre viaggiatori europei che ebbero cuore di affrontare quel viaggio dopo il conquistador spagnolo. La sua fu un’avventura fra le più temerarie anche perché lo portò a trattare con gente infida, che ancora non aveva avuto contatti con la civiltà. Privo di sostegni, avanzò a piedi, molto spesso da solo perché costantemente abbandonato dalle guide, nutrendosi per mesi soltanto di qualche frutto, dormendo all’addiaccio, fra pericoli e insidie di ogni sorta, sempre però caparbiamente spinto dalle sue curiosità naturalistiche e animato dal solo desiderio di dar lustro al Paese natale. Così ebbe a scrivere in Esplorazione delle regioni Equatoriali, un’opera nella quale rappresentò con accurati bozzetti le genti che aveva incontrato, i loro costumi, la flora e gli insetti che aveva scoperto e raccolto fino a formarne una collezione ricchissima. Curioso di ogni conoscenza e istintivo antropologo, riuscì perfino a stendere un piccolo vocabolario di termini della lingua degli Zápara, un’etnia oggi praticamente estinta.


  Siamo intorno all’anno 1850.


  Le peripezie di Orellana di tre secoli prima erano durate, come ho detto, nove mesi, quelle di Osculati forse quattordici!


  Vibrano le vene dei polsi per l’emozione e l’ammirazione suscitate dalle vicende di certi pionieri che appaiono costantemente animati da convinzioni incrollabili di scoperte e conquiste in nome delle quali ogni loro sofferenza svaniva come paglia nelle vampe di un effimero fuoco.


  La loro forza era tutta nella ferma convinzione di trovare quello di cui avevano una suprema certezza. Il filtro del tempo ha assorbito il sudore e il sangue delle loro fatiche e dei loro terrori. Non sapremo mai quanto ne avessero versato. Nessuna cronaca ci dirà mai delle loro urla silenziose di fronte all’inconoscibile, tanto spesso peggiore della morte stessa. Orellana, Osculati e quelli che come loro hanno vissuto le vertigini degli imponderabili estremi non ebbero paura della morte, ma dell’ignoto che li affascinava certamente sì. Perché si può resistere alla paura, si può combatterla, ma non si può vivere senza. Eppure, incredibilmente, ritornati alla realtà quotidiana con i capelli sbiancati, mai in essi si attenuò il delirio seduttivo della scoperta, quella autentica oltre la linea dell’immaginabile che pur temuto invincibilmente li attraeva.


  Quanti sono gli oscuri esploratori che hanno peregrinato in dimensioni inesplorate sopportando stenti che con gli strumenti e i mezzi di cui disponiamo oggi neanche riusciamo a immaginare? Quelli scomparsi senza lasciar traccia sono anche i più numerosi.


  Sono stati uomini inimitabili perché hanno fatto del loro viaggiare un’opera mirabile forgiandola in modo che facesse di essi persone diverse ogni volta e a ogni passo diversamente affamate di conoscenza. Purtroppo, di queste persone, che pure hanno arricchito il patrimonio del sapere con le loro descrizioni e le loro raccolte etnografiche e naturalistiche, non resta molto. Solo il ricordo vago e senza gloria di qualche strada rievocatrice del nome e riferimenti confusi in annali polverosi.


  Tutti i viaggiatori, quelli veri, che ho incontrato in giro per il mondo, erano in larga misura testardi sognatori, spinti sovente dalla molla inossidabile della follia ad andare avanti, a condividere, a moltiplicare, a contagiare altri con la propria febbre. A modo mio sono stato un minuscolo contagiato io pure.


  I grandi esploratori sono come i cercatori di antichità che, parafrasando l’archeologo Andrea Carandini, sono pervasi da una febbre che li divora perché li spinge a cercare nell’ignoto e talora nell’impossibile qualcosa che non trovano nel quotidiano. Chissà quante volte questi esploratori come gli archeologi si saranno domandati: Ma, in nome di che cosa facciamo tutto questo? Nessun risposta li avrà mai appagati. Non per questo tuttavia avranno smesso di continuare a credere e a ostinatamente proseguire quasi in risposta a un ordine naturale e a un’istruzione genetica immodificabile. La risposta alla loro domanda arriva silenziosa qualche volta, anni dopo, secoli dopo magari. È il pensiero riconoscente di altri tipi di esploratori, sognatori come loro forse, investigatori delle loro vite e delle loro scoperte, come me oggi che di alcuni di essi rievoco nome e imprese che li fanno degni di duratura memoria.


  Una città di pietre colorate


  È una metropoli di grande dinamismo Guayaquil, espressione del nostro tempo, vivace di sorrisi, di fiori e di un intenso vocio quasi mediterraneo.


  Adagiata sul largo fiume Guayas fra isole e pieghe tortuose della costa, la vezzeggiano gli aromi intensi di una flora variopinta che ovunque incornicia edifici, strade, monumenti. Da ogni dove si levano odori di frutti… aspri quelli della naranjilla, connubio di patata e pomodoro, zuccherosi quelli della passiflora, della chirimoya, del palmito e del mango che sono qui di una dolcezza che non mi riesce di dire. Sono i frutti che mi soffermo a osservare su tutte le bancarelle prima di alzare il naso in alto e lasciarmi sopraffare dalla impensabile ricchezza architettonica della città.


  Percorriamo la strada principale che conduce al Parco del Centenario per proseguire poi lungo l’incantevole Malecón 2000…


  Il malecón è generalmente un muraglione che protegge la costa e l’abitato dall’azione del mare. Il Malecón 2000, qui a Guayaquil, difende la città dalla violenza dell’oceano che tuona lontano, in sordina, come una minaccia. Malecón 2000 è diventato sinonimo di una splendida passeggiata sulla sponda occidentale del Guayas, lunga più di due chilometri, sulla quale, nello scenario di un superbo verde equatoriale, spiccano audaci costruzioni di vetro e acciaio che tratteggiano linee di luce nell’aria e sulle acque.


  Qui, proprio lungo l’ultimo tratto del fiume e prima che esso sfoci nel Pacifico, c’è un intrico inimmaginabile di isole, lingue di terra, canali, lagune, istmi e bordi tagliuzzati di costa. Su questo lungofiume sono stati costruiti luoghi di vita nella cornice di avveniristici edifici e della flora equatoriale più rigogliosa. Qui il retaggio architettonico del passato e le costruzioni moderne si integrano in gradevole continuità sullo sfondo fluente dell’estuario del fiume.


  Il Malecón 2000, giustamente considerato una delle più straordinarie riorganizzazioni ambientali dei nostri tempi, è stato realizzato in meno di quattro anni. L’intervento per strutturare l’ambiente è degno di encomio tanto da essere considerato dall’Organizzazione Mondiale della Sanità tra i più salubri spazi pubblici del Pianeta. Milioni di visitatori ne godono la suggestione unica che cattura immancabilmente e questo rende particolarmente orgogliosi gli ecuadoriani.


  Lungo il Malecón 2000, fra gradinate, rampe, ponti, gallerie e miradors sorgono centri commerciali, gazebo, ristoranti, bar, pub, teatri, luoghi d’incontro e per eventi culturali. Tutto questo nell’intreccio equilibrato ed elettrizzante di lagune, canali, rivoli fruscianti e isole artificiali. Ciò che appare ancor più sorprendente, quantunque scontato a questa latitudine, è sempre la ricchezza dei giardini in fiore. Gli spazi, sapientemente organizzati, sono la cornice naturale di centinaia di piante indigene fra vastissime aiuole in cui, all’ombra di eucalipti dal profumo pungente, spuntano ortensie, ranuncoli e, abbarbicate a pani di roccia spugnosa, spalliere di orchidee dalle radici carnose. Di fronte a noi si aprono altri spazi ancora percorsi da viali tortuosi entro cui zampillano fontane fra monumenti e banchine attrezzate con imbarcaderi.


  Camminiamo indugiando con passo pigro per farci accarezzare la pelle dal velo di un vento dolce che viene dall’oceano e porta odori inusuali e aromi che impregnano il volto e i capelli. Camminiamo piano, perché non ci sfugga nulla di questo mondo affrescato come un paesaggio da cartone animato.


  Nella parte centrale del Malecón 2000 si erge la snella Torre Morisca dell’orologio. È una costruzione esagonale sulle cui facce, nei diversi livelli, si aprono svelte finestre che richiamano modelli geometrici dell’architettura araba portati qui dagli spagnoli. Proseguendo giungiamo al candido Hemiciclo de la Rotonda con il bel monumento dedicato all’argentino José de San Martín e al venezuelano Simón Bolívar, liberatori dell’Ecuador dalla dominazione spagnola.


  La corrente del fiume muove con soffio leggero piccoli natanti che scivolano via sul pelo dell’acqua ispida di vento. Cadono come aghi di luce fili di pioggia in una nebbiolina luminosa che ha le tinte dell’acciaio. Ne percepisco lo scorrere e il gocciolio lungo le nervature degli acciai di edifici moderni e nel cavo delle foglie dei banani lungo i viali. Nella pioggia impalpabile si profila sfumata la curva dell’Isola Santay. Lontano, verso meridione, sotto coraggiosi raggi di sole che pennellano le cime di palme altissime, si stagliano invece l’Isola Matorillos e più a sud ancora la Mondragon. Sembrano le schiene ossute di animali antidiluviani.


  Passeggiare in questo ambiente di luci mutevoli è come sollevare il sipario su uno scenario di sorprese senza fine. C’è sempre qualcosa di inaspettato che lascia senza parole: l’iguana colorata che con andatura altalenante scivola tra i piedi, il trillo in alto di un uccello ricamato di colori, le frange di erbe tra le pietre levigate, uno stagno di acque trasparenti, gli alberi dalla scorza pungente, il ventaglio perfetto di un’immensa palma del viaggiatore, il viluppo di radici di un ficus come una mostruosa lotta di mitologici pitoni. Né minor cura è stata riservata alle esigenze ormai imprescindibili della modernità. Qua e là si aprono aree con libero accesso alla rete internet e colonnine attrezzate per la ricarica gratuita di telefonini sempre a corto di batterie. Sono testimonianze di un’attenzione mirata alle esigenze della collettività che suscitano stupore… Tutto come in patria, insomma, salvo che per i collegamenti Wi-Fi e le colonnine delle ricariche, che da noi provvisoriamente mancano!


  Fascino di un ammirevole cosiddetto Terzo Mondo.


  Ne sono rimasto stregato non meno dei miei compagni. Proprio un vero tuffo nella modernità più curata e spinta, ma soprattutto nel rispetto più autentico dell’ambiente.


  Il Museo Antropologico


  L’area del MAAC, il Museo Antropológico y de Arte Contemporáneo, oltre i giardini del Malecón 2000, è un altro angolo di interesse che non può mancare nel taccuino di chi viaggia da queste parti. Senza considerare le diversificate proposte espositive di artisti ecuadoriani e internazionali, quello che qui ti prende immediatamente è l’efficace organizzazione museale e la modernità dell’edificio. La esprimono le sue linee sobrie e le vetrate dell’ingresso precedute da ampie pensiline arcuate.


  Nel museo sono raccolti in ordine e secondo ragionate sistemazioni i reperti più antichi dell’arte delle popolazioni pre-ispaniche dell’Ecuador. Molti di questi reperti risalgono addirittura al Neolitico. Quantunque realizzati con materiali umili come terracotta e pietra calcarea, gli oggetti rendono testimonianza di un innato senso artistico degli autori non privi di una qualche finezza estetica a riprova di una consuetudine all’osservazione propria dei popoli sedentari. Si tratta il più delle volte, come già rilevato per gli oggetti dei musei di Quito, di utensili antropo-zoomorfi di uso domestico, generalmente bottiglie, piatti, contenitori per liquidi e vasi di ogni forma e grandezza, ma anche tumi, i coltelli cerimoniali a mezzaluna degli Inca, e asce litiche della stessa forma.


  Numerosi sono pure gli oggetti d’uso personale come piccoli vasi, forse porta unguenti, braccialetti di denti di animali, collane di conchiglie e spille d’osso. Sono ornamenti che testimoniano un bisogno innato di sottolineare piacevolezza fisica. Questo proprio attraverso l’ostentazione di manufatti di una seppur primitiva raffinatezza che non può avere per fine se non la seduzione.


  Molti di questi articoli, spesso alti solo pochi centimetri, sono verosimilmente le prime realizzazioni artistiche del Nuovo Mondo, principalmente quelli intagliati nel calcare, antichi, come ho detto, di molti millenni. Alcuni risalgono al 4000 a.C. e appartengono a misteriose civiltà due delle quali note come Machalilla e Valdivia. Sono opere di epoche così lontane da noi da non poter essere rapportate a nulla. Valutarle nella prospettiva della nostra cultura deforma ogni interpretazione proprio per la mancanza di elementi comparativi. Non vi è incertezza però su utensili di comprensibile uso quotidiano e ornamenti personali, su figure in pose dinamiche (di danza?) e su oggetti con evidente carattere sacrale, in particolare un singolare sedile sciamanico a conca. Tutti gli oggetti però confermano evoluti rapporti umani e un’organizzazione sociale già avanzata.


  Gli altri ritrovamenti esposti, pur sottolineando una cura minuziosissima dei dettagli, a distanza di tanti millenni sfuggono, come i primi essi pure, alla comprensione della loro funzione. Molte forme mostrano profili antropomorfi ben delineati e precise posture dei corpi, altre invece hanno significati e finalità assolutamente impenetrabili. Appaiono alla mia immaginazione come espressioni pietrificate di un ingegno che incalza ed emerge prepotente già in epoche così remote: forme sopravvissute allo sfacelo del tempo solo per stupirci per la loro singolarità.


  Tra le figure antropomorfe più enigmatiche si distinguono quelle di certe statuine androgine, cioè con connotati fisici di entrambi i sessi. Si tratta forse di simboli sacri che adombrano una sorta di immaginata perfezione unitaria originale dei generi maschile e femminile, che rievoca – e sarebbe una ben singolare analogia – il cosiddetto mito dell’Androgino di Aristofane. Nulla esclude però che le statuine possano essere degli ex voto, ossia offerte votive a una divinità per un’avvenuta guarigione.


  Sempre ammirevole, in ogni caso, è il gusto per l’armonia, per le proporzioni e per una già evidente eleganza artistica, non importa come espressa e utilizzando quali materiali. Importa che il senso estetico sia manifesto e qui lo è in maniera insopprimibile. Perché è proprio la sensibilità nella percezione del bello che fa l’uomo degno della sua elevazione e fa dell’arte il presupposto per la crescita della civiltà. Perciò, contrariamente a un’opinione abbastanza diffusa, anche nella vita primitiva dei popoli di qui come di altrove, l’avventura creativa dell’uomo non ha solo lo scopo di esorcizzare il pericolo e la paura della morte.


  La vita arcaica non è solo confinata nella solitudine, nella sporcizia e nella brutalità ma si estende anche all’esecuzione manuale di iniziali forme d’arte. Che si tratti di oggetti propiziatori o apotropaici, essi dicono sempre, talvolta con un candore commovente, l’innato bisogno dell’uomo di dar forma tangibile a idee, di vedere oltre il reale e creare memoria.


  Il Museo Presley Norton


  Ci fermiamo, per la prima visita del giorno, davanti a un’elegante costruzione. Leggiamo la grande scritta fra i due archi d’ingresso preceduti da uno splendido patio fiorito: Museo Presley Norton – Ministerio de Cultura del Ecuador. È un’imprevista e perfetta sorpresa. Non abbiamo bisogno di indugiare per decidere. Entriamo.


  Dedichiamo ben poca attenzione alle testimonianze di arte pre-colombiana accuratamente esposte nelle sale. Si tratta primariamente di oggetti fittili antropomorfi di uso domestico che risalgono alla cultura Machalilla e Valdivia di cui ho detto. A essi siamo ormai assuefatti dopo la visita al Museo Antropologico. La raccolta è tuttavia assolutamente pregevole e comprende migliaia di figure, di manufatti in ceramica e di pezzi unici raccolti in eleganti teche e vetrine lustre. Insomma, anche sugli oggetti di questo museo soffia il vento di una storia di oltre cinquemila anni.


  L’edificio che fa da cornice a tanta antichità è esso per primo una singolare opera d’arte. Nessuna lode estetica è superflua di fronte a tanto equilibro di forme. Colpisce subito e ci lascia letteralmente a bocca aperta. Si tratta di una dimora gentilizia del cui passato ci informa la curatrice. Apprendiamo così che questa era un tempo Villa Rosa Herlinda, di proprietà di un ricco ecuadoriano fondatore di un quotidiano, mecenate e amante dell’arte. L’aveva costruita per la propria amatissima figlia (o forse per la consorte della quale porta il nome). Oggi una parte dell’immobile accoglie il prestigioso museo intitolato all’archeologo ecuadoriano Presley Norton.


  La sezione dell’edificio da noi visitata, che costituisce la parte museale, è di un sognante stile ispano-moresco. Vi spiccano i legni pregiati di colonne attorcigliate, le scale intarsiate, i superbi soffitti a cassettoni da cui pendono lampadari di cristallo, le vetrate e soprattutto gli azulejos, che sono le tipiche piastrelle moresche di ceramica policroma.


  Come un prezioso ricamo nel legno appare infine la struttura di una finestra-persiana esterna molto caratteristica. Questo tipo di imposta, nota col nome di mashrabiyya, è propria dell’architettura araba e particolarmente cara ai Moghul in India. Si tratta di eleganti strutture lignee le cui strette griglie e i trafori nei tasselli intarsiati consentono un più rapido passaggio dell’aria verso l’interno delle case. Larghi vassoi con acqua profumata disposti presso le scanalature contribuiscono a diffondere un senso di fragrante freschezza. Non meno gradevoli sono pure gli effetti di luce e i disegni frastagliati che gli intagli nelle geometrie delle mashrabiyya producono sulle volte e sulle pareti degli ambienti.


  La funzione principale di queste finestre-persiane nel mondo islamico, in passato soprattutto, era quella di sottrarre all’attenzione degli sguardi maschili le donne dell’harem e dello zenana (il luogo all’interno dei palazzi aristocratici in India riservato esclusivamente alle donne e agli eunuchi). Tuttavia, permetteva di appagare le loro curiosità consentendo di scrutare all’esterno senza essere viste!


  Il Parco delle Iguane


  Superato il primo sgradevole impatto, le iguane diventano incontri curiosi e perfino simpatici. Nel Parco delle Iguane di Guayaquil, davanti alla Cattedrale, c’è un vasto giardino alberato dove questi rettili, a migliaia, vivono indisturbati a contatto con la gente. Sono creature di tutte le dimensioni e colori: forme da brivido che pare sbuchino dai fotogrammi di un film sulla preistoria. Hanno criniere ondeggianti che seguono la spina dorsale, dal collo alla coda affilata come un coltello, essenziale nel nuoto. Proprio la coda è ciò che incuriosisce di più. Rassomiglia a quella di un piccolo tirannosauro. La testa invece è dura, pietrosa, bitorzoluta e termina in un muso ottuso da cui sbuca una lingua bifida che suscita inquietudine. I bargigli penduli sono colorati in maniera vivace così come le zampe e la cresta dorsale. Osservate a distanza, le iguane appaiono come immagini statiche su uno schermo o figure delle pagine di un libro. Un brivido comunque mi percorre la schiena. Poi imito gli altri che con disinvoltura accarezzano il muso dei rettili più grossi e apparentemente anche più mansueti.


  Mi avvicino a un piccolo esemplare e tento di familiarizzare. Mi muovo con malcelata disinvoltura: allungo un dito, poi una mano impacciata, forse d’istinto sorrido pure. È veramente piccola la bestiolina che ho scelto, di proposito naturalmente, valutando che nella peggiore delle ipotesi non potrà fare grandi danni. È poco più grande di una lucertola, non si muove, solo piega il capino curiosa; la lingua bipartita schizza fuori in uno scatto subliminale. Nessun timore, vedo come si comportano le persone intorno e prendo confidenza. Dànao è perfettamente a suo agio: si stende sulla larga lastra di pietra di una panchina; lascia fare ed è subito una orrida e tenera invasione del suo corpo da parte di una schiera disordinata di lucertoloni. Non è da meno Duccio. Eride mostra disinvoltura però si tiene a distanza dandosi il coraggio di don Abbondio…


  Se stringi fra le dita una carota o una zucchina, puoi star certo che le iguane si avvicineranno senza esitazione, avvezze come sono in questo parco al contatto con la gente. Ce ne sono di molto intraprendenti: una si arrampica con gli artigli spinosi delle dita diseguali sulla coscia di una ragazza seduta su una panchina. Lei tiene fra le dita un torsolo di cavolo. Sorride. Le dorme accanto un’altra iguana. Due altre le scalano un braccio. Una le arriva sul collo passando per le spalle e le si affaccia sul volto con quei suoi occhietti trasparenti, color acqua, immobili e domatori. Fissa la giovane a lungo, come per pietrificarla. Ha pupille fredde come quelle di un animale artico, mentre la lingua guizzante non smette di disegnare nell’aria ghirigori rotondi. Nel tempo di un battito di ciglia il torsolo sparisce dalle dita della donna.


  Ritorna il brivido nella schiena. E non cessa perché, alzando lo sguardo nell’aria dorata di luce, fra i rami delle palme sulle nostre teste e sui tronchi, di iguane ne scorgo a centinaia. Sono perfettamente mimetizzate e immobili, diritte, sbilenche, diagonali e capovolte in un miracolo di equilibrio impensabile. Appaiono realmente come piccoli mostri antidiluviani fossilizzati nel verde.


  Sì! Ora è proprio un rivolo quello che mi scorre per la schiena. E non è traspirazione da caldo equatoriale…


  Eppure, le iguane non hanno niente di temibile tranne l’apparenza, al contrario di tanti umani, talvolta anche di gradevole apparenza, che sono spesso pure i peggiori.


  SECONDA PARTE


  Galápagos


  Era questa la nostra destinazione finale: El Archipiélago de Galápagos. L’accenno all’inizio del libro peraltro lo lasciava intendere in maniera esplicita. Buscar el Levante por el Poniente! Raggiungere l’arcipelago dove si può capire come sia scoccata la scintilla che ha consentito la comprensione dell’origine della vita nella prospettiva dell’evoluzione per selezione naturale. In queste isole l’incredibile esuberanza biologica e le mutazioni delle specie si sono tradotte in un ecosistema floro-faunistico unico al mondo. È qui che il naturalista inglese Charles Darwin ha per primo intuito che le specie non sono immutabili e che tutte quelle che appartengono allo stesso genere sono l’eredità di varietà anteriori estinte.


  Queste sole considerazioni sciolgono i muscoli tesi del volto e traducono in sorriso la certezza delle curiosità meravigliose di cui saremo spettatori. Fu qui, dunque, che verso la prima metà dell’Ottocento Darwin ebbe modo di studiare la fauna e la flora e trarne conclusioni che furono una fulminante rivoluzione negli assopiti assiomi della scienza. Fu alle Galápagos che egli concepì l’interpretazione delle origini della vita. Primariamente immaginò l’evoluzione per selezione naturale, che nell’opera sua fondamentale, L’origine delle specie, chiamò pure selezione per sopravvivenza del più adatto.


  Era una rivoluzione che spazzava via di colpo i diciotto secoli di falso equilibrio della dottrina cosiddetta creazionista, che attribuiva cioè all’atto creativo di Dio l’origine di ogni forma di vita, senza escludere, almeno per alcuni interpreti, il concetto di evoluzionismo. Le religioni cosiddette rivelate erano tuttavia ancorate tutte alla visione di un’origine del mondo, che ancor meglio focalizzava il concetto di creazionismo con la dottrina del fissismo, secondo la quale ogni cosa e ogni creatura sono state create in maniera ultima e definitiva da un’intelligenza superiore.


  Un grande pensatore tedesco di origine ebraica, Hans Jonas, in una raccolta di saggi del 1964 dal titolo Organismo e libertà. Verso una biologia filosofica, considera la vita non come dato ma come conquista. La vita (ma lui usa il termine corpo) prima del darwinismo era considerata il prodotto di una volontà superiore iscritta perciò in un progetto divino. La teoria dell’evoluzionismo, stravolgendo questo schema, fa del corpo non più l’oggetto di una decisione ma solo la fermata temporanea di un continuo dinamismo. Il corpo diventa funzione della vita dove la vita non è più il dato definitivo ma l’effetto del divenire.


  Darwin era assolutamente cosciente dello sconvolgimento che stava per scatenare con le sue idee e certo pure che la Chiesa anglicana (e non solo quella) avrebbe considerato la sua una tremenda eresia. La teoria dello studioso, infatti, rischiava di mettere in discussione non solo una fede religiosa, ma lo stesso ordine sociale del mondo animato ormai dal massimo fervore positivista. Darwin può essere di fatto considerato la punta più avanzata di quell’orientamento del pensiero che affida alla ragione la capacità di interpretare il mondo, indipendentemente dalle cosiddette verità rivelate. Per questo studioso è l’osservazione scientifica, coniugata con la fede nella ragione, che rende possibile la scoperta delle leggi del mondo naturale.


  Non sono mancati da allora dibattiti e confutazioni né tantomeno rilievi circa le non poche sviste che pure erano contenute nei lavori di Darwin. Tuttavia, l’articolazione del suo pensiero e la genialità delle sue osservazioni rimangono l’inoppugnabile punto di partenza di ogni ricerca e studio della diversità mutante della vita.


  No condition is permanent! Nessuna condizione è permanente!


  È quello che mi sarebbe piaciuto veder scritto sul marmo della sepoltura di Darwin in Westminster. Il suo pensiero resta comunque la bussola per orientarsi nel mare intricato dell’esistenza nella sua perenne trasformazione.


  Arrivo nell’Arcipelago


  Siamo partiti dall’aeroporto José Joaquín de Olmedo di Guayaquil per raggiungere dopo circa due ore di volo quello dell’Isola di Baltra, nell’Arcipelago delle Galápagos.


  Baltra è l’isoletta dove si trova l’aeroporto principale dell’Arcipelago. È un fazzoletto di rocce nere e di pietre pomici porose di poche miglia quadrate, a nord dell’Isola di Santa Cruz, al centro delle Galápagos. Proprio a Baltra gli americani, nel corso della Seconda guerra mondiale, costruirono l’aeroporto attuale per poter sorvegliare da questa posizione strategica il traffico del non lontano Canale di Panama.


  Un breve braccio di mare separa Baltra dall’Isola di Santa Cruz dove siamo diretti. Ma quante peripezie per poterla raggiungere! All’arrivo non sono mancate le complicazioni burocratiche. Non previste tasse di immigrazione e di soggiorno ci hanno costretti a un frettoloso reperimento di valuta americana. Non smettiamo di stupirci, i miei compagni e io, della sprovvedutezza organizzativa dei preposti, proprio in questo luogo dove affluiscono naturalisti e studiosi da ogni parte del mondo. Qui, incredibilmente, non si accettano altre valute se non dollari, tassativamente americani. Eppure, non è questa la cosa più curiosa. È deprecabile che non vi siano sportelli bancari dove cambiare il danaro o box automatici (ATM) dove poterlo ritirare con carte bancomat. Di casse automatiche ve n’è una sola in tutta l’Isola di Baltra, forse due in tutto l’Arcipelago. Ci avviciniamo a essa col cuore in gola timorosi di qualche furbizia bizantina. Rileviamo infatti che il funzionamento del congegno, uno scatolone metallico di un bel verde foresta, è alquanto incerto. Qualcuno che ci ha preceduto è andato via imprecando. L’abbiamo seguito con sguardi interrogativi e inarcando le labbra.


  È il nostro turno. Inserisco la carta. Non viene riconosciuta. Lo scatolone verde la sputa fuori dalla feritoia con un gorgoglio meccanico che sembra di implacabile disprezzo e di accusa. Ci guardiamo negli occhi in silenzio. Senza danaro… Preferisco non pensare al seguito. Ritiro la carta, la strofino sulla parte più pulita della manica della camicia, con garbo. Poi ne sfioro la banda magnetica con polpastrello asettico, quasi una carezza adulatoria. Questa di fronte a noi è una roulette russa, ma non abbiamo alternative. Ci ri-guardiamo in faccia recitando muti riti di scongiuro. Reinserisco la carta, senza movimenti bruschi, senza premere, con delicatezza, orizzontale, diritta, piano. I suggerimenti a tre voci alle mie spalle si susseguono, ovvi e superflui. Ma mi attengo alla lettera. Lo scatolone verde gorgoglia di nuovo, pensa per mezzo secondo. Infine, inghiotte la carta. Segue un nostro sospiro silenzioso e corale dopo l’attimo di apprensione. Sudore negli occhi attraverso la caruncola lacrimale. Intanto, lampeggia sarcastico l’occhietto rosso-verde di questa teca senza cuore. Trattengo il respiro mentre digito il PIN. Le cifre le ho scolpite nella memoria come un comandamento nella roccia e diventano l’unica cosa immutabile in questa terra testimone di eterne mutazioni. Gorgoglii dello scatolone. Un digerire prolungato calca la tempesta adrenalinica del nostro silenzio. Poi la carta viene risputata. Segue un brusio, come il rullio in miniatura del tamburo che precede un’esecuzione capitale. E finalmente il mazzetto verde di dollari spunta dalla bocca del macinino come un fiore dalla canna di un fucile.


  Un urlo di vittoria squassa le vetrate dell’aeroporto di Baltra. Condanno con sguardo distaccato, poi però non posso fare a meno di unirmi al coro di giubilo. Gli altri viaggiatori, ancorché distanti, si girano stupiti. Penseranno che siamo italiani. Alcuni ci salutano, ci sorridono.


  Recuperati i nostri sudati passaporti dopo una tournée di puntigliosi scrutini, ci siamo illusi che fossero finite le nostre traversie. Purtroppo, no. È seguita una scrupolosa ispezione dei bagagli per assicurare l’assoluta protezione dell’ecosistema locale da inquinanti provenienti dall’esterno. È infatti vietato portare cibi dal continente, e con essi animali e tutto ciò che potrebbe alterare l’equilibrio floro-faunistico dell’Arcipelago.


  Non è stato più agevole neanche raggiungere l’imbarcadero sul braccio di mare che separa Baltra da Santa Cruz. Fuori dell’aeroporto, soli (gli altri viaggiatori, espletate le formalità, erano già partiti), abbiamo dovuto attendere per qualche ora prima che giungesse la navetta sgangherata che ci avrebbe portati al traghetto. È arrivata pressoché inattesa quando eravamo senza quasi più speranze: spuntata dalla solitudine di un deserto di calore tremante e ossessionato dal frinire di grillotalpe e di cicale.


  Il veicolo si muove a discrezione di un pingue autista intormentito dal sonno, disponibile però e gentile in maniera lenta e stanca. Giungiamo, come è piaciuto al Fato, sulla sponda del canale che separa Baltra da Santa Cruz. Paghiamo l’obolo al traghettatore di questo Acheronte agitato di poche centinaia di metri. Tale è infatti la distanza fra le coste di roccia nuda di queste due isole nel Pacifico. Lo abbiamo attraversato con altri pellegrini, un po’ spauriti come noi, e finalmente eccoci sull’altra riva.


  Da qui muove con maggiore regolarità un camion trasformato in autobus con panche di legno in sostituzione dei sedili normali. Anche l’autista di questo veicolo è obeso e massiccio, quasi clone dell’altro, con una voce tarda e piena di stanchezza. Non ci stupiamo più perché sappiamo che questa è definitivamente la cifra corporea delle genti del luogo. Che siano quechua o tambo, huaro o chillque o di qualunque altra etnia fra le indistinguibili diecine, poco importa: al maschile come al femminile come all’infantile, qui sono tutti così: tozzi, brevi e tendenti allo sferico. Questo secondo autista è solo un po’ meno sonnolento. Lui pure però è gentile e disponibile in maniera pigra ma con grande affanno in tutto quello che fa. Mi piacerà credere fra qualche ora, quando cioè avrò osservato le prime forme di fauna locale, che siffatte singolari sonnolenze e corpulenze dei nativi siano il riflesso comportamentale del mondo animale locale. Un riflesso istintivamente mutuato da quello delle grasse foche e delle panciute iguane proprie dell’ambiente.


  Così, con la stanchezza fisiologica dei bradipi nei movimenti ipnotici e il sopore endemico che è pure quello delle foche e delle iguane, alle Galápagos tutto si pareggia e si assomiglia.


  Il paesaggio che si apre davanti a noi nell’Isola di Santa Cruz prima di giungere a Puerto Ayora, che è il suo capoluogo, appartiene a un’altra dimensione. C’è intorno una vegetazione degna dell’infernale visione dantesca del canto dei suicidi: un enorme sterpaio di scheletrica vegetazione. Ancor più che nella Cantica, qui la natura è fatta di alberelli e cippi contorti, sbiancati e rosi dalla salsedine, privi di foglie, con tronchi come stecchi spezzati fra rocce vulcaniche, nere e lucenti di ossidiana. È una natura, questa, che sembra assistere al proprio morire. Eppure, scarnificata com’è, ha un che di intrigante.


  Capisco qui come possano essere nati nella mente del Poeta i versi… Non fronda verde, ma di color fosco; non rami schietti, ma nodosi e ’nvolti; non pomi v’eran, ma stecchi con tòsco… Tutto evoca estraneità e desolazione, salsedine e lontananze omogenee di vuoto. Questi alberelli rinsecchiti intorno, gialli di cloro e di disfacimento, non hanno nulla delle piante che conosco, sono stele lugubri come quelle di pietra dei tofet, i luoghi d’incinerazione dei bambini fenici. Proprio questo rievoca il deserto lunare lungo il percorso: un cimitero antico coperto di cenere. Mi piace credere che i soli versi di Dante, meglio delle mie parole, sappiano illustrare l’immagine di squallore di questa parte dell’isola.


  Dopo due ore circa di viaggio su un sentiero di sabbia nera e attraverso la foresta morta di cui ho detto, giungiamo finalmente a Puerto Ayora. Brevi stradine da superare fra edifici dalle sfumature naïf e raggiungiamo il nostro hostal. Qui ci siamo infine riconciliati con noi stessi. Tutto ci è sembrato dipinto di colori freschi e avvolto da luci delicate malgrado fossimo ormai già immersi nel crepuscolo che generalmente all’equatore ispessisce le tinte.


  Rasserenati gli animi, riepilogo ai compagni le regole che abbiamo stabilito con scelta meditata ed entriamo in questo nuovo cerchio della vita. In punta di piedi per ridurre l’impronta ecologica e per non corrompere nulla nell’originalità di un pianeta così particolare. Gli umani (raramente i nativi) sono invasori quasi mai attenti di questo paradiso che dovrebbe restare incontaminato e riservato alla flora e alla fauna che lo caratterizzano.


  Siamo certamente invasori noi pure in questa terra apparentemente incorrotta dove erbe e fiori si contendono anche gli spazi più esigui fra i ciottoli e le pietre riarse eruttate dai vulcani. Ne raccolgo alcune schegge rugginose per abituale mania di dar corpo ai ricordi delle terre visitate. Perché è bello amare un ricordo che ha una consistenza…


  Descrizione e storie delle Galápagos


  Rivedo su una mappa le isole dell’Arcipelago. Santa Cruz è quella pressoché ovale, quasi al centro. Le fanno corona a ponente: Isabela e Fernandina, Santiago a nord-ovest, Pinta, Marchena e Genovesa a settentrione, San Cristóbal a sud-est e a meridione Española e Floreana. A sud di Santa Cruz sorge la cittadina di Puerto Ayora.


  Le Galápagos distano dal continente americano un migliaio di chilometri e da tempo appartengono politicamente all’Ecuador. Le singolari specificità climatiche sono dovute alle correnti marine, prevalentemente a quella fredda meridionale identificata per la prima volta dal naturalista tedesco Alexander von Humboldt. Sono proprio queste correnti che hanno creato una nicchia ambientale tanto caratteristica ma anche variabile in maniera profonda da isola a isola. Le specie animali e vegetali di ciascuna di esse, come ho detto, hanno consentito a Charles Darwin di pervenire alla formulazione della teoria sull’evoluzione delle specie per selezione naturale e per effetto della diversificazione delle caratteristiche genetiche.


  Le Galápagos costituiscono un arcipelago di una dozzina di isole tra maggiori e minori, senza naturalmente contare la miriade di isolotti e di scogli tutt’intorno. Sono isole vulcaniche attraversate dalla linea dell’equatore, che si formarono milioni di anni fa, forse quattro, almeno quelle più antiche. Le altre, considerata la continuità effusiva dell’area che è una tra quelle geologicamente più dinamiche della Terra, sono ancora in fase di stabilizzazione per il loro innalzarsi e sprofondare negli abissi oceanici.


  Le isole dell’Arcipelago hanno avuto più di una denominazione. Fra le più note c’è quella di Islas Encantadas, e incantate lo sono veramente, o Arcipelago di Colombo (ma Colombo, Cristoforo naturalmente, non vide mai il Pacifico, forse ne aveva solo supposto l’esistenza). Ciascuna isola a sua volta ha almeno un paio di altri nomi. Quelli attuali, in spagnolo, sono stati attribuiti dagli ecuadoriani e si riferiscono a personaggi della storia di Spagna e delle scoperte geografiche. Isabela, per esempio, rievoca la regina di Spagna, Isabella di Castiglia, Fernandina commemora Ferdinando di Aragona, suo sposo. Si ricorderà che questi erano i sovrani di Spagna patrocinatori della spedizione di Colombo del 1492. Pinzon richiama invece i fratelli Pinzon, comandanti di due caravelle di Colombo, Genovesa fu dato in onore di Genova, città natale di Colombo e così via.


  Tutte le isole dell’Arcipelago hanno un passato di storie intricate, talvolta curiose, spesso anche misteriose. Di tutte, quella con alle spalle le vicende più sconcertanti è senza dubbio Floreana.


  In un singolare libro di Viviano Domenici dal titolo Altri naufragi. Storie d’amore e d’avventura, vengono ricordate le peripezie, per certi versi anche surreali, di un marinaio irlandese, tale Patrick Watkins. Sbarcato da una nave inglese agli inizi dell’Ottocento, costui visse ubriaco e solitario sull’isola rapinando e riducendo in catene quelli che vi sbarcavano per approvvigionarsi di acqua e testuggini. Arrogante, ambizioso ma soprattutto fuori di testa, arrivò al punto di proclamarsi imperatore dell’isola. Gli andò bene per qualche tempo fino a quando, cioè, accompagnato da cinque ceffi della sua risma, con una scialuppa rubata a una nave in rada raggiunse Guayaquil. Vi arrivò da solo. Nessuno seppe mai che fine avessero fatto i compagni. A Guayaquil rapì una giovane cui aveva promesso il titolo di imperatrice. Finì in galera e di lui non si seppe più nulla.


  Verso la fine degli anni Venti del secolo scorso, sbarcò su Floreana una coppia di tedeschi alla ricerca di un paradiso naturale lontano dal mondo. Lui, tale Friedrich Ritter, era un dentista spietatamente vegetariano tanto che si era cavato i denti prima di partire, impegnandosi così a non mangiare carne. Abbandonava la moglie, felice di una forse anche troppo attesa separazione, per una giovane amante bizzarra come lui ma carnivora. Si chiamava Dore Strauch Koerwin, minuta, romantica e sognatrice, che aveva a sua volta abbandonato un marito barboso e pantofolaio per seguire lo stravagante dentista di cui si era invaghita e per cercare con lui un esotico nido d’amore. Vissero su Floreana in maniera robinsoniana in una baracca di legno da essi stessi costruita e pomposamente denominata El Retiro de la Paz.


  Sbarcarono poi sull’isola i Wittmer, una famiglia di tedeschi, padre, madre e figlio, essi pure alla ricerca di un paradiso in terra.


  Non molto tempo dopo sull’isola giunse infine una sedicente baronessa viennese, Eloise von Wagner de Bosquet. Aveva due amanti al seguito (cui presto se ne aggiunse un terzo) e un passato denso di misteri, di megalomanie e di istrioneschi furori di ballerina. Era un po’ spia, un po’ mitomane, un po’ intellettuale e perfino mezzo mistica. Prima di tutto però era una donna litigiosa, sadica e morbosamente libertina. Non bella, con un volto concordemente descritto come cavallino, non si può dire però che mancasse di fascino. Prese possesso di un pezzo dell’isola con l’intento di costruirvi un grande albergo che avrebbe dovuto attirare americani facoltosi e annoiati.


  Si comprende bene come con tanti eccentrici personaggi in giro per l’isola l’equilibrio fosse definitivamente alterato. Principalmente perché la finta baronessa Eloise von Wagner a colpi di fucile aveva cercato d’imporsi a tutti proclamandosi regina delle Galápagos in armonica continuità con il marinaio-imperatore Watkins. La sua intraprendenza destò sicuramente clamore tanto che dovette intervenire il governatore stesso dell’Arcipelago, che però fu subito irretito dalle grazie della donna.


  Per farla breve, si sa che Eloise annunciò la sua partenza con l’ultimo amante per un’isola della Polinesia. Siamo verso la metà degli anni Trenta. Da qui in poi i fatti s’ingarbugliano e si contraddicono. È verosimile che in quel clima di antagonismo e conflittualità con gli altri ospiti dell’isola, la baronessa-regina e l’amante fossero stati assassinati entrambi. Forse dal dentista Ritter che, a sua volta, di lì a non molto morì per aver mangiato, si dice, un pollo, lui, vegetariano e senza denti. Più verosimilmente era stato avvelenato dalla compagna Dore, evidentemente stanca di lui e delle sue stranezze. In verità però nessuno ha mai saputo come realmente fossero andate le cose…


  Gli unici sopravvissuti furono i Wittmer la cui matriarca si è spenta non molti anni fa a novantacinque anni. I suoi eredi ancora oggi gestiscono un hostal a Floreana dove, in un clima familiare, raccontano volentieri ai loro ospiti le storie della famiglia e dei singolari personaggi che avevano abitato sull’isola.


  Le isole furono visitate e occupate a varie riprese da balenieri, bucanieri e filibustieri. Questi ultimi qui si annidavano ben protetti dalle asperità degli approdi e dalla distanza dalla terraferma. I filibustieri (associati nella fratellanza piratesca dei Fratelli della Costa di cui narrarono Salgari e la storia della filibusta) minacciarono e talvolta, come ho detto, conquistarono insediamenti di terraferma e centri importanti tra i quali Guayaquil. Questa città fu infatti assediata e saccheggiata da pirati francesi e inglesi almeno sei volte. Non si contano gli incendi e le devastazioni che dovette subire e i riscatti che dovettero essere pagati per liberare potenti ed ecclesiastici catturati e le donne rapite. Molte di esse, ridotte in schiavitù e portate via, diventarono concubine dei saccheggiatori.


  I filibustieri erano gente di mare rozza e brutale, una genia razziatrice che ebbe nella storia dell’Arcipelago un ruolo importante e sciagurato. Questo spiega le denominazioni passate di quasi tutte le isole con i nomi di alcuni di essi, più o meno noti, o di nobili inglesi loro patrocinatori.


  Per scrupolo di accuratezza aggiungo che tutti questi predoni si distinguevano tra loro per categoria, come ho accennato. I filibustieri, per esempio, erano rapinatori senza una precisa nazionalità che avevano il solo obiettivo di depredare i galeoni spagnoli carichi dell’oro che dal Nuovo Mondo muovevano verso la Spagna. Il termine filibustiere nasce dalla corruzione di una parola olandese equivalente a libero di fare bottino. I bucanieri, invece, erano cacciatori di frodo in combutta con i filibustieri con i quali finirono per identificarsi. Bucaniere ha pure a che vedere con carne arrostita e affumicata e ha la stessa radice della voce barbecue. I corsari, categoria di livello più elevato, erano razziatori legalizzati che godevano dell’autorizzazione dei sovrani delle nazioni di origine di fare guerra di corsa contro i Paesi nemici e le loro flotte. Pirati, infine, da un verbo greco che equivale ad assalire, erano semplicemente coloro che cercavano la propria fortuna per mare, comuni fuorilegge dunque senza alcun riconoscimento.


  Santa Cruz


  Abbiamo avuto modo di percorrere in lungo e largo l’Isola di Santa Cruz e abbiamo scoperto con stupore (per la nostra disaffezione, purtroppo) la familiarità che gli animali hanno con le persone. Il tuffo nella natura dei luoghi avviene con spontaneità ed è stupefacente perché il passaggio in questa nuova dimensione, il contatto immediato con la fauna e la sua domestica vicinanza lasciano senza parole. Osservo questo mondo e mi chiedo come si faccia a sentirsene dominatori e non dominati. Sulle prime mi sono chiesto pure se questa disponibilità, questa vicinanza non sia frutto della mia immaginazione. Mi è apparso tutto così inconsueto che dubito ancora di essere stato vittima di uno straniamento, di una sorta di alterazione della percezione, che, cioè, non sia autentico questo paesaggio, ma che sia solo una sopravvivenza preistorica di una straordinaria vita animale, come in un film di immaginazione.


  Ci muoviamo in mezzo a creature che non sono più quelle delle figure dei libri di zoologia ma animali veri di tutte le taglie. Sono creature mostruose e dolci, morbide e irsute in uno scenario di avventura che sa di immenso e di selvaggio, capace di sconvolgere anche la più disponibile delle fantasie. Entriamo in uno scenario che ci appare senza limiti, ma forse lo vediamo così perché conosciamo i nostri di limiti e perché dimentichiamo che tutto l’immaginabile è già stato creato dalla natura.


  Il tempo si è fermato. Osservo al polso il mio orologio. Per incredibile coincidenza è fermo veramente.


  Fuori del centro abitato di Puerto Ayora camminiamo sotto un sole che danza fra nembi carichi e discontinui e a tratti si affaccia fra essi come da un davanzale di trine di perla. Dietro le quinte delle trine però brontola il tuono e una scheggia di folgore taglia una nuvola in due. Ci pare di procedere sulla polvere di un altro pianeta. Ne sentiamo il crocchio gessoso sotto le suole. Respiro a polmoni pieni, quasi temendo di essere davvero su un altro pianeta dove l’ossigeno è cosa diversa da quella cui sono abituati i miei polmoni. E allora ancor più mi fingo capace di apprezzare le ammirevoli possibilità dell’organismo di saperlo adattare alle mie esigenze.


  Siamo letteralmente nella cornucopia di una fauna equatoriale impensabile. Più ricca non potevamo immaginarla. L’evoluzione nel corso delle ere è riuscita a creare un equilibrio così sorprendente che faticheremo a comprenderlo per molto tempo ancora.


  Facciamo attenzione a dove mettiamo i piedi, timorosi di far danni. Procediamo in un concerto di suoni che a suo modo è anche ordinato. Prima uno starnazzare improvviso, poi la regolarità di sbuffi, strisciamenti, piccoli guaiti, frulli d’ali, gorgoglii, fruscio di piume, sospiri, abbaiamenti, soffi possenti, pigolii e nenie interminabili come un vento docile che passa tra i rami spezzati di una pisonia dai semi appiccicosi. Sorrido immaginando che questa esibizione di dissimili sonorità sia il modo di pregare di creature che cantano le lodi del loro dio. E se così non fosse producono senza dubbio melodie che io posso non comprendere ma sento che sono l’espressione più felice della vita di questo ambiente. La natura sussurra forse segreti fondamentali attraverso questi suoni che diventano lingua comprensibile per me se solo chiudo gli occhi e per un attimo vago con l’immaginazione e un pizzico di follia. Solo così della natura vedo il cuore nudo, solo così avverto che in essa nulla è inutile e solo così essa diventa lo sfondo della classificazione scientifica che capisco meglio, di regno, tipo, classe, ordine, famiglia, genere e specie. Quanta presunzione nel ritenere di poterla descrivere questa natura, con parole che sanno sempre di emozionalità o con tele di colori che non saranno mai come quelli veri! Quante volte però, come scrive il mio amico Samuel Brussell, certe lingue non sanno che farsene del senso delle parole, non hanno il tempo di fabbricarlo, lo producono attraverso la bellezza dei suoni, la sensualità innata e il legame immediato che emana da esse.


  Non resta che continuare in silenzio. Stringo una mano di Dànao che si chiude in un docile pugno fiducioso. È un gesto d’istinto che riassume timore, rispetto e meraviglia fusi insieme.


  Le iguane sono gli animali più a rischio di essere calpestati per via della loro perfetta immobilità e del colore che le confonde con le rocce basaltiche e l’asfalto delle strade. Piccole o grandi che siano non temono l’uomo, ma di questo abbiamo già avuto testimonianza nel parco a Guayaquil. Quelle di terra sono nere, avanzano col passo buffo di coccodrilli in miniatura. Soffiano dalle narici piccoli spruzzi di umori biancastri o verdi, non per spaventare però, ma per eliminare con essi i sali in eccesso ingeriti con le alghe di cui si nutrono. Le iguane marine invece hanno una diversa colorazione, che è rossa per il maschio durante la stagione degli amori. Ma parlare di colori per questi rettili è normalmente per approssimazione perché le sfumature sono sempre stupefacenti.


  Anche le iguane marine vivono una vita sostanzialmente statica. Restano per ore sulle spiagge e sulle rocce laviche, immobili come sculture nel paesaggio nero, marmorizzate sotto il sole.


  Le foche dal canto loro se ne stanno libere, spanciate per strada, sulle rocce, sulle panchine dei marciapiedi, sotto gli alberi; sembrano vivere solo per mangiare e riaddormentarsi al sole. Sono in numero incredibile, hanno forme larghe e turgide come piccole lune piene. Stazionano nelle pose più strambe, alcune su un fianco, piegate su una pinna nella posa di chi legge un giornale stando disteso su un lato e appoggiato a un braccio. Manca loro solo un paio di occhiali per giustificare la breve distanza dell’oggetto indistinguibile che pare stiano osservando.


  Un cucciolo dalla pelle chiara adatta il piccolo capo, tutt’uno col corpo, al ventre grasso della madre formandovi un’orma graziosa. È una posa tenerissima, uno dei più dolci accadimenti della giornata che strappa a tutti un sorriso da regalare ai ricordi.


  Questo animaletto ha il pelo breve, lucido come miele e così liscio che sollecita una carezza. Ma non è assolutamente consentita. Come resistere però ai suoi occhi grandi, neri, tenerissimi. Sulla pelle non si scorge una piega, sotto di essa s’indovina uno spesso strato di grasso, essenziale per sopportare anche il freddo più intenso.


  Le foche sono prive dei padiglioni auricolari. Le orecchie infatti consistono in due fori ai lati del capo. Un’altra singolarità sono i denti che servono per artigliare le prede e non per masticare. Questi animali, infatti, inghiottono il boccone tutto intero. Sul muso umido hanno lunghissime vibrisse. Sono i loro baffi: in pratica dei ricettori tattili sensibili a ogni movimento intorno che consentono l’orientamento nell’ambiente. Accarezzarne la pelle, come dicevo prima, liscia come un manto di raso è un desiderio istintivo. Guai però a farlo. Non solo perché, lo ripeto, è vietato, ma perché la reazione è un morso assicurato e un guaito da cane ferito che segue inevitabilmente anche se è mancato il contatto. Una reazione insomma, come quella di certi giocatori di calcio che appena sfiorati da un avversario stramazzano al suolo con un urlo di dolore quasi fossero stati colpiti da una fucilata.


  Poco discosto notiamo un cucciolo disteso su una panchina di legno che occupa per intero. È assolutamente immobile. Se non fosse per il respiro gonfio e lo sbattere impercettibile della pelle ai lati del muso, si direbbe una statua di grasso cangiante e lucido.


  Dietro a un banco di vendita di pesce una signora scuoia un tonno storcendo le labbra per l’impegno. Con occhi attenti e bava alla bocca, una foca è in paziente attesa di pelle e resti così come, in posa mendicante e in perfetto ordine, attendono quattro o cinque pellicani.


  Lungo una passerella di legno che si allunga tra le mangrovie verso l’acqua c’è un gruppo di foche indolenti, obese e immobili che si crogiolano nella luce con sporadici lamenti canini.


  Qua e là accoccolati come se stessero covando vi sono pellicani dalla vasta sacca circondati da un arcipelago bianco di escrementi. Ma ci sono anche tanti piccoli volatili nascosti fra i rami corrosi della vegetazione acquatica, addormentati a occhi aperti, altri in pose severe o ritti su una sola zampa che ricordano una razza di ideali uccelli pensatori.


  Dovunque ci sono fringuelli neri, detti di Darwin, intraprendenti e petulanti, che svolazzano a esigue distanze. Sono instancabili nei loro guizzanti moti sbiechi e ascensionali: saltellano, zompettano e becchettano frammenti di cibo che trovano dappertutto. Sono così impegnati da sembrare affamati anche di una fame futura, come avrebbe detto il filosofo Thomas Hobbes. Insomma, un incanto di vitalità e di vita.


  La flora


  Non meno stupefacente è la flora, coloratissima sempre. Dappertutto ibiscum bianchi, rossi o a foglia singola, tappeti di lantane multicolori come se ne vedono da noi solo di rado, alberi chiamati palo santo con tante proprietà mediche, e ancora opuntie, opuntie dovunque. Qui ce ne sono di ogni specie, capaci di incuriosire anche tipi normalmente distratti come me. Variano dal fico d’India che conosciamo a quelle con le foglie accartocciate, le diademate e poi le tunicate, le eccelse, le macrocante, le turgide, le colubrine, le velutine, le robuste, le policante dalle tremende spine… Mi fermo qui perché la lista con le indicazioni sui cartelli lungo il percorso è lunghissima. Non so di quante altre ho scritto fugacemente su un brandello di carta il nome che ora non riesco più a decifrare. Né sono poche neanche le bouganvillee e le cosiddette cedrele, dalla scorza rugosa e le foglie lunate, che nelle Galápagos pare siano divenute una specie addirittura invasiva.


  Nello stesso spazio verde crescono fitte fitte le sansevierie affilate come sciabole. Caratteristici sono poi gli jasminocerei, una pianta endemica dell’Arcipelago. Sono alberi solenni come candelabri e come cactus candelabro sono anche noti. Hanno rami orientati in tutte le direzioni quasi per un capriccio della natura che a essi pare voglia negare l’armonia della simmetria. Rassomigliano ai nostri fichi d’India, ma hanno tronchi rugginosi e bucherellati, alti e schietti come i cipressi carducciani di Bolgheri, ma nella loro verticale alterigia anche duri e irsuti come la corteccia dei pini mediterranei. Dalle areole, che sono le protuberanze simili a occhi feroci lungo il tronco e i rami, spuntano stelle di spine nere. Le foglie sono pale con aculei lunghi e robusti come aghi di nostromo che possono agevolmente trapassare il palmo di una mano. Queste foglie erano un tempo il cibo preferito dalle testuggini col carapace detto a sella.


  Occorre notare che tartarughe e testuggini non sono sinonimi, anche se quasi sempre sono usati in maniera indifferenziata. Le tartarughe sono rettili d’acqua mentre le testuggini sono quelle di terra.


  La forma a sella, dunque, favoriva il prolungamento del collo delle testuggini che allungandosi consentiva loro di raggiungere le pale degli jasminocerei anche a una certa altezza da terra.


  Incuriosisce subito e non poco un albero dall’aspetto innocuo e molto comune in tutta l’America centro-meridionale, che è invece subdolo e pericolosissimo. Secondo alcuni è l’albero più velenoso della Terra. Nei Paesi di lingua spagnola viene ancora chiamato manzanillo de la muerte così come pare l’avesse soprannominato Cristoforo Colombo stesso. Niente a che vedere con la manzanilla che è invece una tisana. Il manzanillo, meglio noto come mancinella, è forse originario della Florida e pare fosse la causa della morte, proprio per avvelenamento, dello scopritore di quella penisola. Costui era lo spagnolo Juan Ponce de León, conquistador ed esploratore, che era giunto da quelle parti alla ricerca della Fuente de la juventud. Più verosimilmente però egli sarebbe morto per la ferita di una freccia la cui punta era stata intinta nel succo del manzanillo, come usavano fare tante popolazioni caraibiche pre-colombiane. Particolare è pure il nome scientifico della pianta datole da Linneo: Hippomane mancinella. Hippomane è termine di origine greca che vuol dire cavallo e follia. Si dice, infatti, che quando i cavalli mangiano i frutti di quest’albero reagiscono in maniera bizzarra.


  Si tratta di un albero tipico delle Galápagos dove vive in ambienti acquitrinosi. Secerne un liquido latteo molto irritante per la pelle e capace di provocare perfino delle bruciature. Lungo i rami e tra le foglie crescono piccoli frutti come piccole mele (da cui il nome) dal colore verde, tossiche naturalmente. Guai a sfiorare il tronco, a toccare le foglie o anche a inalare soltanto l’aria intorno a una mancinella! Perfino il fumo rilasciato dal suo legno quando brucia può causare danni agli occhi. Le sue tossine, alcune delle quali ancora sconosciute, sono estremamente irritanti se non letali. Solo le foglie annunciano la pericolosità di quest’albero con il loro strano luccichio. Insomma, la mancinella è la cicuta americana! Alligna qui alle Galápagos perché le sue foglie e i suoi frutti rappresentano il cibo preferito delle testuggini giganti nere e delle iguane. Solo questi rettili, infatti, sono capaci di digerirne i frutti senza conseguenze. Chissà se però entrambi questi animali allignano qui perché vi attecchisce quest’albero o viceversa. È il perpetuo dilemma circa la priorità di origine tra gallina e uovo che si ripete puntuale anche tra mancinella e rettili delle Galápagos.


  Ognuno di questi alberi sui sentieri e sui percorsi battuti dai visitatori è regolarmente segnalato da cartelli di pericolo in più lingue o con un vistoso segno, generalmente una X rossa.


  Non meno singolari sono le mangrovie, piante diffuse sulle sponde rocciose e sabbiose di tutte le isole dell’Arcipelago. Sono alberi delle specie più diverse e colorate che svolgono un ruolo di eccezionale importanza per l’equilibrio ambientale. Hanno radici che si immergono in profondità nell’acqua salata e si propagano un po’ come i ficus della pagoda indiani, fino a formare gabbie intricate di rami e di tronchi lungo le coste. Dai rami vengono giù appendici come liane che radicando diventano un tronco contorto destinato a confondersi fra cento e cento altri come le braccia di un tragico Laocoonte.


  Le mangrovie hanno la capacità di purificare l’acqua e trattenere gli elementi inquinanti, proteggendo altresì le coste dagli effetti altrimenti disastrosi degli tsunami. Rappresentano pure l’ambiente di vita di molluschi e crostacei. In primo luogo però sono l’habitat ideale di numerose varietà di uccelli marini. Li vedo saettare fra i tronchi disordinati e le radici e dileguarsi con un sibilo nell’aria come carta velina. Ho avuto modo più volte di ascoltarlo, questo sibilo, quando il vento soffia affilato nel labirinto dei rami sottili e delle barbe ricamate di muschio. È una filastrocca di tonalità indimenticabili, a tratti anche melodiosa se si adegua il ritmo a quello del respiro. Un concerto di sonorità, insomma, che va dal flebile vibrare delle cortecce morte, al fischio pungente prodotto dalla geometria complicata dei rami e delle alghe avvinghiate ai tronchi.


  Ci sono sull’Isola di Santa Cruz vaste aree desertiche, oltre quella dantesca, a nord, aridissima, di cui ho già detto, dove la distesa lavica non consente nessuna vita vegetale. Spuntano talvolta tra le faglie delle rocce solidificate sterpi biancastri e tralci rotti coperti da cianotici licheni disseccati.


  Osservo e rifletto: questo è veramente un mondo di un fascino che lascia senza parole.


  Incontro con le testuggini giganti


  Abbiamo visitato la stazione scientifica intitolata a Charles Darwin nel Parco Nazionale delle Galápagos di Puerto Ayora. È un centro di ricerca biologica che si è posto come obiettivo ambizioso la difesa dei delicati biosistemi delle isole. Quello che abbiamo visto è un vivaio sconfinato di testuggini di tutte le età, allevate, seguite e studiate con dedizione da ricercatori, etologi e zoologi di ogni parte del mondo. Dopo le stragi di cui i rettili sono stati vittime nel corso del tempo, questa è una finestra del cielo che si apre sulla Terra. Non esiste altrove un vivaio uguale e non c’è dubbio che si tratti di una straordinaria eccezione.


  Il Parco accoglie centinaia di testuggini di tutte le taglie, alcune ultracentenarie. Quelle delle Galápagos sono note per essere una specie gigante di colore nero. Vi sono esemplari qui che possono raggiungere la lunghezza di un metro e mezzo e il peso di oltre duecentocinquanta chili. Ne abbiamo viste numerose altre sulle isole che abbiamo visitato in seguito. Malgrado la mole tozza, l’aspetto minaccioso del becco corneo e di quei due forellini spesso sbuffanti (ma solo di paura) che sono le loro narici, le testuggini, viste nella giusta prospettiva, sono animali dolcissimi e delicati. Osservarli mentre mangiano è uno spettacolo sicuramente emozionante. Niente a che vedere con le timide, minuscole testuggini delle nostre latitudini. Quando mai le vedi mangiare da noi? Le nostre hanno una discrezione femminea, una ritrosia come di islamica pudicizia, quasi fossero timorose di sollevare un velo ideale davanti al rostro prima di portare il cibo alla bocca.


  Le testuggini non hanno denti, ma il loro esteso becco con i bordi taglienti è un tritatore incredibile. Con esso tagliano le foglie e le sminuzzano con colpi secchi e inesorabili, che poi è l’unico suono che esce dalla loro testa altrimenti muta. È la loro voce formata solo dal respiro (le testuggini non hanno corde vocali) il cui significato oscilla testimoniando paura e ostilità. Posta quasi ad angolo retto sul lungo collo glabro e grinzoso, la testa si muove con un movimento altalenante. È la premessa di un affondo sui germogli e sui rametti più teneri prima che finiscano ingoiati con movimenti pigri della lingua breve e carnosa. Guai ad avvicinare un dito a quel becco, come pure solleciterebbe una curiosità immediata! Verrebbe reciso di colpo.


  Incute soggezione pure quel loro modo di osservare con gli occhi minacciosamente obliqui e lagrimosi. Il loro sguardo non si capisce mai dove sia veramente puntato. È come appannato e questo per effetto della cosiddetta terza palpebra, nota come membrana nittitante, che si muove in senso orizzontale e serve per idratare gli occhi e proteggerli.


  Le testuggini delle Galápagos erano sul punto di estinguersi e una specie in realtà si è estinta di recente, quella dell’ultracentenario George il Solitario di cui sto per dire. Questi rettili sono stati oggetto in passato di cacce insensate e devastanti da parte dell’uomo. Qui erano massacrati a migliaia durante gli scali e le permanenze di pirati e filibustieri che queste isole avevano scoperto. Per decenni rappresentarono per essi un facile nutrimento. Vista poi la capacità propria di questi animali di sopravvivere a lungo senza acqua né cibo, venivano imbarcati in grandi quantità sulle baleniere, sui velieri corsari e sui galeoni che affrontavano le lunghe traversate oceaniche. In questo modo si aveva sempre a disposizione cibo fresco per le ciurme e gli equipaggi.


  Riflessioni


  Rifletto spesso sulla indifferenza dell’uomo e soprattutto sulla spietatezza che ha caratterizzato i suoi comportamenti nei confronti degli animali nel corso dei secoli. Intendo soprattutto quella degli occidentali. Questa insensibilità scaturisce indubbiamente da quella prospettiva che ha posto l’uomo al disopra della natura e ogni forma di vita e l’ambiente sotto il suo dominio. È così che si legge nel primo capitolo del Genesi… Facciamo l’uomo a nostra immagine, a nostra somiglianza, e domini sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo, su tutte le bestie selvatiche e su tutti i rettili che strisciano sulla terra… Per quasi due millenni la natura è stata considerata amica dell’uomo (madre natura!) e buona, perché creata da Dio (… E vide – Dio, s’intende – che era – la natura – cosa buona, si legge sempre in Genesi).


  Questi sono gli insegnamenti vetero-testamentari nei quali si radica il nostro comportamento. La natura però non è buona e neanche amica. Non è né madre né matrigna. Non ha colore, non ha forma, non ha sesso. Semplicemente è. Eraclito, il filosofo greco detto l’Oscuro, a questo proposito fu invece chiarissimo. Insegnava, 2500 anni fa (lo ricorda Umberto Galimberti in pagine di suprema trasparenza), che la natura non è regolata da nessuna provvidenza. Essa è solo lo sfondo immutabile che nessun uomo e nessun dio fece. In essa gli umani sono inseriti come tutte le altre forme di vita e in essa il loro generarsi e dissolversi è governato dalle necessità della ciclicità. La natura è semplicemente il luogo della vita che si proietta nell’eternità passando attraverso la morte per creare altre vite più evolute e in un perenne divenire.


  Alla natura si comanda solo ubbidendole. Così un secolo e mezzo dopo Eraclito, Aristotele ne completò il pensiero. Tutto quello che esiste e respira dovrebbe perciò avere pari dignità e diritto di fare il proprio percorso di vita fino alla fine: la testuggine delle Galápagos come l’uomo che le vive accanto. Siamo tutti soggetti alle stesse irrevocabili leggi di nascita, crescita, procreazione e morte in un ripetersi costante che è un rito perpetuo e impenetrabile. Non importa poi se, di tanto in tanto, poeti di suprema sensibilità come l’amato Leopardi sembrano sconfortati e vinti dalle violenze di madre natura. Proprio Leopardi, infatti, pare volerle rimproverare il mancato rispetto delle promesse che in verità essa non ha mai fatto ad alcuno. I versi del poeta in A Silvia su questa delusione sono illuminanti. O natura, o natura, – scriveva – perché non rendi poi quel che prometti allor? Perché di tanto inganni i figli tuoi? La natura in realtà fa solo quello che ha sempre fatto: il proprio mestiere seguendo il proprio immutabile corso, indifferente a dolore, malattia e morte di cui peraltro si alimenta. Siamo noi, in realtà, che attribuiamo a una divinità il privilegio di averle dato una connotazione positiva di madre benigna.


  Ben avevano concepito la vita i Greci, come un ciclo nel quale ogni esistenza è irreversibilmente inserita e dove obiettivo dell’uomo è di viverla secondo misura. Katà métron, dicevano, rispettandola per non macchiarsi di hybris, ossia l’eccesso, la smania di predominio e il non rispetto dell’equilibrio. Se per fortuna si va facendo strada una coscienza diversa e si va affinando la nostra sensibilità nei confronti del mondo che ci ospita, lo dobbiamo esclusivamente a un pensiero illuminista e laico. Questa diversa coscienza che cresce, nasce proprio dalla coralità comportamentale di coloro che hanno saputo indurci a fare un esame di coscienza. Così, con gradualità, cominciamo a capire che sprecando risorse, distruggendo l’ambiente e facendo della Terra, che è la sola casa che abbiamo, la nostra materia prima finiremo per distruggere la vita e noi stessi.


  Studiosi ancora poco seguiti come Serge Latouche hanno da tempo affrontato questo tema, introducendo la nozione di decrescita. Un concetto difficile da metabolizzare, che dovrebbe però diventare fin da subito e per tutti il punto di riferimento del nostro prossimo andare. Non sarà un procedere comodo e senza rinunce, è vero, ma chi non sa che andare significa pure un po’ soffrire?


  Da vicino…


  Una testuggine enorme, un maschio dal peso non credo inferiore ai due quintali avanza solenne scuotendo la testa ritmicamente. Emette sbuffi dai forellini sul becco, seguiti da una vibrazione roca e prolungata. Ricorda il respiro affannoso di un ubriaco, ma molto, molto amplificato. Viene fuori come da una canna cava questo respiro, eppure il becco è appena schiuso. Impensabile che un segnale così rauco sgorghi da quel brutto triangolo che forma la testa. Non è un suono articolato emesso da corde vocali perché le testuggini, come ho detto, non ne hanno, ma una vocalizzazione provocata dalla respirazione affannosa e dall’espulsione brusca dell’aria dal becco. Si avvicina alla compagna molto più piccola, immobile e prende a scalare la sua gobba con movimenti incerti. Gli unghioni affilati delle zampe anteriori rivolti verso l’interno artigliano le tessere rugose del carapace della femmina. Vi cercano l’appiglio migliore fino a quando il suo piastrone, che è la parte inferiore del carapace, lievemente concavo, si adatta al dorso della compagna. Le placche del carapace (si chiamano scuti) sulle quali raspano gli artigli sono lucide per i frenetici sfregamenti. Si capisce che non è facile restare in equilibrio in quella posizione. Ora i colli di entrambi i rettili si allungano a dismisura; quello del maschio sembra un corto pitone, ma è capace di torsioni imprevedibili. La sua testa scende serpinea sul collo della femmina. Ha gli occhi lacrimosi, le fauci aperte e dai lati cola un filo schiumoso. Inizia un gioco rude e complicato del maschio fatto di morsi, di sbuffi e di bava che stilla lungo un filo d’erba appeso al becco. Il brontolio si fa incessante e cresce in maniera sonora quasi fosse emesso dai polmoni di un animale smisurato, non certo corrispondente alla testuggine davanti a noi, che pure è enorme. La femmina si muove strascicando con il crepitio dei passi sulla neve. Soffia in sintonia col respiro grosso del compagno che le grava sul carapace ed è quasi indifferente al suo peso. Dopo tanta fatica il maschio indugia con una serie di fremiti brevi accompagnati da un lamento prolungato a ogni scossa, poi scivola di lato come estenuato da uno sforzo immane, apparentemente senza esito per l’atto cui si disponeva.


  Assistere all’accoppiamento di due testuggini nere giganti è uno spettacolo impressionante e grandioso. È soprattutto una prova di potenza dell’istinto che doma le difficoltà per un obiettivo supremo e indecifrabile che noi traduciamo con il termine approssimativo e quasi insignificante di riproduzione. Quanto però il sostantivo riproduzione realmente corrisponde a ciò che per esso veramente si intende? Quanto l’essenzialità di quest’atto coincide con l’imperativo implacabile della continuità e della trasmissione dei propri geni?


  L’accoppiamento delle testuggini giganti è un’opera faticosissima proprio per le difficoltà preliminari apparentemente innaturali che il maschio deve superare per scalare la montagna del carapace della femmina. Osservandole entrambe queste creature nei loro movimenti rallentati e faticosi non mi pare siano al settimo cielo. Ma sono certissimo di sbagliare visto che la specie non soffre ora crisi di natalità. Sbagliata è anche la mia valutazione sull’apparente innaturalità dei preliminari. Il maschio, infatti, come accennato, dispone di un piastrone ventrale concavo in maniera adeguata perché possa adattarsi al carapace della femmina per mantenersi in equilibrio. Durante l’unione, come ho pure detto, è tutto un susseguirsi di movimenti goffi, di sbavamenti e raspature, di cupezze vocali, di squittii e di brontolii che s’intrecciano, emessi da entrambi i rettili in una sincronia stupefacente. Movimenti, scosse, vibrazioni, colpi d’unghia, morsi: a osservare bene in quest’atto di vita tutto è perfettamente adeguato allo scopo. Guai se così non fosse, un minimo squilibrio di quelle masse poderose, un capovolgimento del maschio sul proprio dorso ne segnerebbe forse la morte stessa. Quando sono rovesciati questi rettili sono infatti praticamente incapaci di raddrizzarsi sulle zampe se manca loro qualche protuberanza del suolo su cui far leva. Non così naturalmente per le tartarughe marine.


  George il Solitario


  In questa stazione di ricerca è vissuta una testuggine di una varietà ormai estinta vittima della caccia dell’uomo.


  Estinguere, cancellare… verbi tremendi che dicono, senza che se ne rabbrividisca più, quello che l’uomo sa fare meglio. Saranno sufficienti i divieti e le limitazioni per la conservazione dell’ecosistema di quest’Arcipelago? O continueremo a seguire l’insegnamento biblico che vuole l’uomo dominatore su tutte le creature della Terra? Perché se continueremo a trattare la natura, e gli animali in particolare, come la materia prima dell’esauribile miniera Terra, il nostro destino è già tracciato. Non è infatti sostenibile a lungo lo squilibrio fra società del benessere, quella occidentale che rappresenta il venti per cento della popolazione del Pianeta e consuma l’ottantasei per cento delle sue risorse, e la restante parte che deve contentarsi di quel che rimane. Non credo ci sia molto spazio per l’ottimismo se resta immodificata questa tendenza. Qualcuno ha amaramente affermato che se la Terra può soddisfare le necessità di tutti non basterà mai, purtroppo, ad appagare le bramosie di pochi. Chiudo l’inciso.


  Come ho scritto in precedenza, di testuggini giganti se ne imbarcavano in numero incredibile su navi corsare, baleniere e galeoni per il nutrimento degli equipaggi. La loro carne è, infatti, eccellente così come l’olio ricavato dal suo grasso, utilizzato per l’illuminazione prima dell’era dell’elettricità e non ultime, utilissime e preziose erano le placche del carapace, materia prima di mille oggetti prima dell’età della plastica: dalle trousses delle signore eleganti, alle montature per occhiali!


  L’ultimo esemplare di testuggine nera della specie estinta era caratteristico per il carapace detto a sella. Questo mostrava infatti una sorta di biforcazione, proprio come una sella, nella parte anteriore entro cui passava il collo lunghissimo, una caratteristica questa che ne facilitava l’allungamento e permetteva all’animale di raggiungere le foglie degli alberi, anche a una certa distanza dal suolo.


  La specie di questo rettile (Chelonoidis abingdonii) pare sia la capostipite di tutte quelle delle Galápagos. A una di queste testuggini, in particolare, trovata su una piccola isola dell’Arcipelago, fu dato il nome di George. Fu soprannominata in seguito «il Solitario», perché per decenni si era rifiutato di accoppiarsi con compagne di pari genere segnando così la fine della sua specie.


  Nella stazione c’è un piccolo edificio con un ambiente attrezzato, molto protetto e con temperatura costante in cui si conserva il corpo imbalsamato di George il Solitario. È la non comune e ultima testimonianza della sua varietà per le generazioni che verranno…


  Entriamo nella sala protetta e con luce diffusa dopo aver sostato per qualche minuto in un vestibolo di adattamento con microclima controllato. È uno spazio silenzioso turbato solo dal ronzio degli apparati elettrici che stabilizzano la temperatura.


  Il silenzio aiuta a vedere e a capire meglio, soprattutto dà autorevolezza alle cose. Davanti a noi c’è la teca di vetro che contiene il rettile mummificato. Suscita un brivido di emozione la sua forma apparentemente intatta, fossilizzata per la storia e per la curiosità di quelli che verranno. E suscita non minore ammirazione l’attenzione riservata a questa cosa che non ha più vita ma che la vita di una specie estinta è chiamata a rievocare. Una specie scomparsa per sempre. Mai come qui però, in questo momento, nella calma dell’ambiente, davanti a questa creatura naufragata nell’eternità, il silenzio diventa dominatore del tempo e spiega quello che le parole non sanno spiegare. È un silenzio fatto apposta per dar motivo alla penombra di ascoltare quello che stiamo pensando.


  Testuggini come George sono vissute a milioni su questi puntini sperduti del Pianeta che sono le Galápagos: animali che si sono fatte le ossa sopravvivendo al passaggio dell’evoluzione, quasi fossili viventi. Le testuggini giganti non erano evidentemente appetibili con immediatezza per gli animali predatori dell’ambiente di quelle epoche. Ben protette com’erano e a loro agio in quella corazza impenetrabile nella quale, stando al mito, Zeus aveva relegato la ninfa Chelone (dalla quale le testuggini prenderanno il nome), sopravvissero al tempo nel corso di milioni di anni. Poi arrivò l’uomo, il flagello, che seppe come svuotare quello scrigno di sostanze preziose e ottenerne olio per illuminazione e per farne sapone, carni per preparare zuppe e scuti per montature di occhiali eleganti.


  Nel suo sepolcro, George, immobile in un’eternità insondabile, ha vissuto la vita comune di tutti i viventi, ha vissuto con il nostro respiro e con gli stessi organi del nostro corpo. Il rumore roco che mi pulsa nella mente e squilla nel cervello non è solo quello dell’impianto elettrico di refrigerazione. Forse è in parte il soffio di George stesso. Col monito della sua immobilità fredda, dà senso all’impegno di quelli che, con umiltà, qui intorno, lottano per la continuità della vita nel suo inarrestabile scorrere.


  Osservo la forma pietrificata oltre il vetro: è come se comunicassimo su piani di specie diverse ma usando il linguaggio essenziale che unisce entrambi nella materia comune di cui siamo fatti, lui estinto e io con il suo stesso destino. Ma è lecito parlare di estinzione? Non ne sono del tutto convinto quantunque le aride statistiche dicano il contrario. Dall’infima dimensione di tessera del mosaico cosmico che occupo, credo talvolta che non ci sia estinzione e nemmeno morte se una sola vita durerà sotto il sole. Perché una sola esistenza riassume nei suoi geni i codici della vita di tutte quelle che hanno preceduto la sua…


  Desta simpatia e tenerezza George il misogino, questa testuggine ultracentenaria immobilizzata nel sepolcro del suo guscio e il guscio nel sepolcro di vetro. Resto muto davanti a questa tomba così asettica e singolare, e muti con me restano Eride, Duccio e Dànao. È un segno di istintivo rispetto, comune d’altronde alle altre persone intorno a noi. La cosa lì, in quel cubo trasparente, è spettatrice del tempo che si è interrotto per una legge senza eccezioni e ha fissato il passo del divenire in una forma che fu una volta corpo, sangue, respiro, vita. Quante miriadi di specie sconosciute a noi si sono estinte alla stessa maniera nel corso delle ere geologiche. E quante se ne estingueranno in pari silenzio… Legge biologica e passo della vita implacabilmente segnato da un inizio e da una fine: nascita e morte per gli individui, speciazione ed estinzione per le specie.


  Eppure, questa testuggine mummificata ci riguarda di più, ci coinvolge di più, perché siamo stati spettatori impotenti del suo scomparire, noi che di esso abbiamo la responsabilità morale, non come uomini soltanto ma come compagni dello stesso viaggio nella vita. Compagni… Non so se l’aggettivo è appropriato. So però che la biologia moderna per la quale la selezione naturale è il motore dell’evoluzione della vita sul Pianeta è giunta alla conclusione secondo cui tutti gli esseri viventi condividono un comune progenitore e addirittura, stando a quanto afferma lo studioso Yuval Noah Harari nel suo Homo Deus. Breve storia del futuro, il 98 per cento del patrimonio genetico con gli altri primati. Questo sarebbe provato da uno stesso codice ereditario, da una pari struttura del DNA eccetera.


  Cerco di esporre queste considerazioni ai miei compagni di viaggio dei quali mi piace conoscere le riflessioni e il punto di vista dopo averle illustrate mentalmente a me stesso. Ahimè, non trovo consenso. Duccio mi scruta alzando gli occhi di leone gentile, senza muovere il capo, storce le labbra e non aggiunge altro. Gli leggo nello sguardo pensieri che non capisco mai interamente. Sono questi pensieri come un fiume carsico che scorre muto nella sua mente e a tratti affiora. Uno però non mi sfugge mai ed è il giudizio pragmatico di chi colloca i ragionatori come me nella categoria di quelli che vivono a mezz’aria. Per lui non smetterò mai di avere idee contorte per la testa e una mente satura di semi. Dànao invece mi osserva. Ha un’espressione tenera sospesa sul volto e il capo inclinato degli adolescenti che si stanno ponendo interrogativi supremi. A dodici anni si hanno fremiti adrenalinici che fanno sobbalzare a ogni attimo, si hanno orizzonti d’avventura disegnati negli occhi, si avanza nell’esistenza col passo glorioso di chi non ha il senso delle distanze. Lo comprendo per empatia affettiva e perché ha la curiosità di chi sa vedere luci anche al buio e sapere per istinto che la curiosità spalanca spesso le porte sulla meraviglia. So che si domanda che vicinanza genica (o di qualunque altra natura) può legare lui a quella ruvida calotta sferica lì? Quella testuggine storica percorreva in un’ora la distanza che lui copre in un secondo. Soprattutto non lo convincerà mai il filosofo Zenone con il suo paradosso che vedeva il piè veloce Achille incapace di raggiungere una tartaruga e superarla.


  Intanto stancamente George mi osserva da un’altra distanza con quegli occhietti cisposi e il suo sguardo di trasognata pensosità che sembra provenire da età preistoriche! È però uno sguardo paziente quasi a voler esprimere un’indulgenza senza limiti per le mie divagazioni.


  Dànao ha ragione, non meno di Duccio. È più paradossale la vicinanza genica sostenuta dai biologi moderni di quanto lo sia la distanza del paradosso di Zenone. Eride nasconde il suo punto di vista, leggo però nel suo volto i segni di un intenso pensare.


  Seguo con curiosità minuziosa le pieghe irrigidite della pelle di George. Il tempo gliele ha disegnate addosso come un vestito, tanto sulle zampe dalle simmetriche escrescenze rugose che sul collo, lungo quasi innaturalmente. Squadro il suo becco orgoglioso dai bordi affilati, quei due occhi dal taglio diagonale e lo sguardo, soprattutto, come uno specchio di acque stagnanti, che osserva da un altro eone.


  La storia di George è brevemente riepilogata da un cartello bilingue su una parete dell’ambiente protetto. Su di esso si legge che le ultime tre testuggini di Pinta, una delle Galápagos, furono isolate per essere esposte al pubblico nel 1906. George il Solitario era una di esse. In questa stazione di ricerca di Puerto Ayora iniziò la sua vita in cattività. Era scrupolosamente protetto e seguito avendo accanto femmine prossime alla sua specie. Erano state cercate ovunque in giro per il mondo, perché potessero accoppiarsi con lui e assicurargli una progenie. Ma George visse la sua separatezza esistenziale e morì centosei anni dopo, nel 2012, consegnandosi alla storia senza onore di pianto e senza discendenza, ultimo delle tre testuggini superstiti di Pinta. Aveva verosimilmente superato i centotrent’anni di età.


  Divenuto simbolo della sopravvivenza della specie, rappresentò l’intuizione che accese l’attenzione del mondo scientifico e non solo sulla vita dei chelonidi neri di questo Arcipelago. George il Solitario è diventato il modello di riferimento della lotta per la salvaguardia dell’ecosistema e il punto di partenza della più scientifica e minuziosa opera di protezione e riproduzione della specie. Gratificano perciò le parole che si leggono sui cartelli informativi. Questi sono disposti con singolare frequenza nell’immenso vivaio dedicato alle testuggini giganti a conferma degli eccellenti risultati che si vanno conseguendo. Mi colpisce una frase e mi si fissa nella mente… La natura è la nostra dimora e ci provvede di quanto occorre. Non è un posto da visitare. È casa nostra. Abbiamone cura: non ne possediamo un’altra. George il Solitario diventi un simbolo di quest’attenzione.


  Per amore di completezza devo aggiungere che, accanto a un George solitario, la cronaca ricorda una testuggine nera meno famosa, ma di ben differente natura e tempra. Si tratta di Diego, un esemplare della specie hoodensis che pare abbia messo al mondo in poco più di un trentennio addirittura ottocento figli ripopolando così l’isola di Española. Diego è stato considerato un infaticabile Casanova e maschio cosiddetto alfa che ha salvato la sua specie da una possibile estinzione. Prima del suo arrivo, sull’isola erano rimaste poco più di una dozzina di esemplari di testuggini della specie hoodensis, per lo più femmine. Diego, che proprio di Española era originario, prima di farvi ritorno e farsi notare per il suo talento riproduttivo, era stato a lungo in giro negli Stati Uniti rimanendo per anni nello zoo di San Diego in California (da qui il nome).


  Quale mistero contraddistingue gli opposti destini di queste due creature centenarie, espressioni della stessa evoluzione e di ruoli nella vita così dissimili e apparentemente incomprensibili: George che della vita della sua specie decreta l’estinzione con una quasi innaturale abulia riproduttiva e Diego, che di vita è affamato, la cui libido ha salvato una specie dall’estinzione. Sarebbe tuttavia un errore parlare di capricci della natura. La natura non soffre di discontinuità determinate dal capriccio se non in apparenza soltanto. La continuità di una specie così come la sua estinzione (al di là dei contributi che l’uomo può dare a esse) rispondono a regole misteriose di cui siamo lontani dal capire il funzionamento.


  In un bel libro di un autore francese, René Barjavel, dal titolo La faim du tigre, si legge che ogni maschio… doit donner la vie qu’il a reçue, il ne sert qu’à cela, il naît, pense, travaille, se bat, souffre uniquement pour cela, et s’il meurt sans l’avoir fait, d’autres l’ont fait autour de lui, son existence inutile ne compte pas plus que son existence utile, ce qui compte, c’est la vie de l’espèce. (Ogni maschio… deve dare la vita che ha ricevuto, serve solo a questo, nasce, pensa, lavora, si batte, soffre unicamente per questo, e se muore senza averlo fatto, altri l’hanno fatto intorno a lui, la sua esistenza inutile non conta più della sua esistenza utile, quello che conta è la vita della specie.)


  Isabela, l’isola


  Ci son volute più di tre ore per attraversare il braccio di mare che separa Santa Cruz da Isabela, l’isola più grande della Galápagos con la parte settentrionale a forma di cavalluccio marino. La traversata è quasi un’avventura di altri tempi su un traghettino trasformato che ha nelle forme slanciate dello scafo e della prora stellata il senso del vento e delle onde. È spinto da tre potentissimi fuoribordo di ben novecento cavalli, la potenza perciò non manca, ce n’è forse anche troppa per il tipo di mare che affrontiamo. Oggi non si adatta a esso questo scafo nervoso che pare animato da un grande spirito di avventura. L’oceano è ben poco pacifico. Ha un profilo corrucciato di cavalloni che muggiscono, pieni e squamosi, gonfiati da un vento teso. Soffia da maestro, ma gira di continuo e solleva sotto la ruota di prua groppi d’acqua che il vento polverizza. E quando sbuffa sotto i masconi diventa tormentatore di stomaci, soprattutto quello di Dànao. Le incappellate, che sono quelle ondate furiose che si rompono in coperta dopo aver superato le murate, si susseguono rabbiose. Sono schiaffi violenti allo scafo fuori e pressioni dolorose del diaframma sui polmoni dentro. Non so che sollecitazione subisca la carena, ma so quelle che costringono il cuore a battere con fatica e più in fretta.


  Il capitano-timoniere ha le palpebre contratte per difendersi dal vento e le pupille nascoste nel loro taglio. Il volto bruno di sole è tagliuzzato da piccole rughe a raggiera intorno agli occhi che si stendono a tratti per mostrare la pelle più chiara fra le pieghe. È un volto fermo il suo, quello delle persone abituate agli schiaffi del mare e del vento. Di tanto in tanto, distratto, scruta nei banchi sotto di sé il popolo dei passeggeri resi obesi dai giubbotti di salvataggio. Lo osservo da proravia con le spalle al mare: regge una caviglia del timone con una sola mano, con l’altra si tiene alla battagliola metallica di protezione. Il vento, fresco ora, superando il bordo superiore del tagliavento, gli stria i capelli in lunghe code nere come un turbine di rondini impazzite. Ha polso abituato di uomo di mare, si vede dalle piccole correzioni alla ruota del timone per mantenere la rotta. Mi giro e, adesso, col mare davanti adeguo il respiro al ritmo dell’onda, ma non basta.


  Il cielo sopra di noi è cupo di un nero crepuscolare (ma sono solo le otto del mattino!) che non promette niente di buono. Pioviggina a tratti e le scie di pioggia rigano gli oblò per svanire cancellate dal vento. La prora scava l’onda compatta mentre a poppa le eliche tracciano tre lunghi solchi di spuma che si frantumano nell’aria in un vortice di spruzzi. Le scie si annullano subito nelle creste d’acqua spumosa che inseguono da sud-est e hanno i colori delle notti più cupe di queste latitudini. Il profilo della costa sull’orizzonte è adagiato su una linea di luce che sfuma verso l’alto nell’azzurro della lontananza. L’isola s’innalza e sprofonda all’innalzarsi dello scafo sulla cresta delle onde e allo sprofondare nel loro cavo. Poi l’acqua si arriccia in fremiti bianchi e si chiude sotto la chiglia. Intanto a poppavia fa capolino il sole tra gli squarci dell’acqua polverizzata dalle eliche e fra le onde.


  Quest’oceano, in questo luogo e con questo tempo, è uno spettacolo che esalta. Mi viene talvolta voglia di chiedere alla gente se ha mai assistito a un’alba notturna come questa. Non è un ossimoro e non è un ossimoro neanche immaginare questo mare come una pianura di erbe alte scarmigliate dal vento vista dal crinale di un cavallone come una montagna. L’impressione è quella di essere giunto su un’altura quando è notte per aspettarvi il sorgere del sole. Niente può sollecitare una emozione di pari suggestione.


  E finalmente approdiamo nella parte meridionale di Isabela. Il vento fresco diventa di colpo un soffio impercettibile e il mare grosso si placa domato dai frangiflutti di pietra vulcanica. Anche il cielo si rischiara mentre con un sincronismo impressionante percepisco in cuffia l’onda rossiniana di coro e arpa di Tutto cangia, il ciel s’abbella…


  Siamo in un vasto anfiteatro naturale di acque trasparenti come cristallo e ricche di vita. Vi serpeggiano iguane dalle code sinuose e colorati pesci pagliaccio. Dall’alto si fiondano nelle onde file di gabbiani dalla coda forcuta come zigzag bianchi e pellicani dai tuffi vertiginosi che non mancano una sola preda. Non molto distanti, sugli scogli neri, si distinguono bianche colonie di pinguini.


  I pinguini all’equatore! Neanche questo è un ossimoro.


  Alcuni avanzano col passo oscillante di camerieri di navi abituati al rollio. Sorrido a questo moto goffo che richiama anche quello dei lottatori di sumo. Non sorrido però a un ricordo che si affaccia alla mente. È il ricordo di un documentario relativo a una lotta forsennata tra due maschi per il controllo del nido e della compagna. Il redattore illustrando le scene racconta di un pinguino, animale apparentemente monogamo, che tornato al nido vi trova la compagna abituale con un intruso. Ne segue una lotta furiosa e senza esclusione di colpi fra i due maschi. Malgrado le energiche percosse con le pinne robuste, le unghiate furibonde e i colpi di rostro che hanno come obiettivo l’accecamento dell’avversario, nessuno dei due prevale. La lotta è lunga ed estenuante, i contendenti hanno i becchi che gocciolano sangue e sangue scorre dagli occhi di entrambi e dal bianco piumaggio ventrale.


  A superare la fase di stallo e quasi a voler decidere in qualche modo l’esito del combattimento, sopraggiunge la femmina che con colpetti di becco inequivocabili lascia intendere la sua preferenza per l’intruso e con lui si apparta nella tana. Al vinto è rimasta solo la via della fuga. Malconcio si allontana. Poi, come incapace di accettare l’onta di tanta sconfitta, ritorna e con rinnovate energie si catapulta nella tana. Ne esce con l’intruso del quale ha artigliato il collo per la ripresa del combattimento. Seguono nuovi feroci colpi di becco e di artiglio. Alla fine, l’intruso risulta inequivocabilmente il vincitore. Per il povero sconfitto, ancora più sanguinante di prima, c’è solo l’alternativa del definitivo e avvilito distacco. Non andrà lontano purtroppo. È difficile, infatti, immaginare che possa sopravvivere a tante ferite…


  E pensare che all’apparenza i pinguini, così buffi e simpatici, sembrano animali dolcissimi. L’apparenza però non maschererà mai abbastanza la crudeltà delle inscrutabili leggi della sopravvivenza fatte di lotta e di combattimenti cruenti per il dominio territoriale e delle femmine. Nulla è superfluo o eccessivo in natura e tanta violenza traduce solo l’insondabile imperativo di ogni maschio di tramandare i propri geni e di ogni vita di continuare a vivere.


  La verità non è quella apparente raccontata dal commentatore del filmato. In natura non prevalgono né le convenzioni, né le leggi degli umani e ancor meno le regole della ragione secondo i nostri registri. Soprattutto non prevalgono sentimenti di amore, gelosia, odio o altro. Convenzioni, leggi e regole della ragione sono schemi esclusivi del genere umano che consentono una più o meno equilibrata coabitazione su questo Pianeta che altrimenti sarebbe ancor più tormentato da disordine sociale e violenze. Regole e convenzioni non esistono fra gli animali le cui scelte sono dettate da istinti e da immodificabili logiche di utilità e di necessità. I dolcissimi e simpatici pinguini non si sottraggono a esse. Se tornano alla tana non è in forza di un legame affettivo con la compagna o per fedeltà coniugale, ma per attaccamento al nido, solo per convenienza quindi. E se in quel nido rimarranno con la partner sarà solo per il tempo dell’accoppiamento. Nessuna relazione monogamica, perciò, né romantiche gelosie. Niente amante e rivale, niente innamoramenti e vendette d’amore. Solo tornaconto e vantaggio pratico. Né le femmine sono animate da comportamenti affettivi o sessuali. Esse pure fanno scelte di opportunità e di convenienza. Accordano i loro favori al maschio più forte che le aiuta a costruire il ricovero e una volta ottenuto lo scopo lo scacciano senza troppi complimenti.


  Siamo a sud di Isabela e la località si chiama Puerto Villamil. Eccessivo è forse il termine porto perché questo in realtà è solo un dimesso pontile per l’attracco delle barche dei pescatori e dei motoscafi che fanno la spola con i vaporetti che ancorano al largo.


  Piedi a terra respiriamo a pieni polmoni dopo le sollecitazioni della traversata. Prima di raggiungere l’hostal dal nome esotico di Tintorera dove siamo attesi, devono essere scrupolosamente ispezionati i nostri bagagli, così come è avvenuto alla partenza da Puerto Ayora. Conosciamo già la ragione di questi ripetuti controlli mirata anche qui a evitare contaminazioni dell’ambiente. Ogni isola dell’Arcipelago ha infatti un suo equilibrio che è il risultato di adattamenti plurimillenari. In ogni area ci sono quindi specifiche forme di vita adatte a quello spazio ecologico che è diverso da quello dell’isola prossima, anche se distante poche miglia soltanto. Furono proprio queste differenze fisiche e ambientali che determinarono nel corso del tempo le variazioni che Darwin colse per primo studiando la fauna locale. In particolare i fringuelli e le diverse forme dei loro becchi, che cambiano da isola a isola proprio per le varietà morfologiche di ciascun ecosistema. La non comune capacità di osservazione permise al naturalista inglese di maturare così la teoria dell’origine della biodiversità e dell’evoluzione delle specie che poi fissò, come ho detto, nella sua opera fondamentale: L’origine delle specie.


  In giro per Isabela


  Ci sistemiamo in fretta nelle camere del nostro hostal per poi partire e raggiungere il Parco Nazionale con un camion di altri tempi, trasformato anche qui in autobus con rudimentali panche di legno.


  Si stende sui bordi del sentiero una vegetazione esuberante di un verde rigoglioso e discontinuo. Tra ciuffi di felci basse e fra gli sterpi si erge a tratti la cresta apparentemente minacciosa di un’iguana come quella di un cinematografico Mozilla fra le rocce.


  Di iguane ve ne sono dappertutto e tappezzano letteralmente il paesaggio, solenni, tristi e immobili come miniaturizzati e panciuti velieri disalberati e in panne.


  È un’oasi immensa quella che percorriamo.


  Ci accompagna una signora rotondetta dal volto gentile e gli occhi verdi e vivaci di un gatto seguita dal suo piccolo di cinco años. Così dice lei. Ma sono le sole sue parole comprensibili. Le altre sono un profluvio di suoni impenetrabili. In quanto al bambino, a me, per essere franco, sembra un adulto miniaturizzato. Non credo abbia quarant’anni. Lo lascio però intendere per celia ai miei compagni e aggiungo che comunque questo quinquenne è di certo un adulto in incognito. Si chiama Enrique. È vivacissimo come una trottola giroscopica e si lega a noi con singolare disponibilità e simpatia d’istinto. È già tarchiato e preannuncia la stazza futura dei fuori-sagoma dell’etnia quechua da cui forse proviene. È bassino, ha il collo breve di un giovenco e un torace già possente di lottatore, ancorché provvisoriamente ridotto.


  La mamma gli parla fitto fitto. Capisco che gli sta facendo delle raccomandazioni. Enrique annuisce per adesione emotiva con movimenti oscillanti della piccola testa che è perfettamente rotonda come quella di una statua olmeca, con gli occhi sperduti da qualche parte nei solchi della plica vagamente mongolica.


  Raggiungiamo una laguna di acque verdi poco discosta da Puerto Villamil. È nota come Concha de Perla: è dipinta con i colori delle lagune del Canaletto. Si chiama così per via delle sfumature cineree e verdognole di conchiglia che ammantano di mistero le sue esigue profondità. Nelle acque si riflettono le forme contorte di una sterminata foresta di mangrovie. Il vento trae lamenti dai rami umidi coperti di licheni come una malattia, così come dalla loro scorza e dai batuffoli di muschio grigio. Questo luogo è noto per la presenza di iguane marine, ma soprattutto per gli uccelli acquatici e i tanti trampolieri.


  Distante galleggia un nugolo di fenicotteri rosa dai becchi ottusi come dorsi di roncola. Fenicottero è termine di origine greca che significa di colore rosso. Da qui verosimilmente deriva il termine fiammingo, ossia color fiamma, con il quale questo uccello è pure conosciuto. Fiammingo a sua volta potrebbe avere generato il termine flamenco, l’altro nome con cui viene identificato il fenicottero, che ha a che vedere con la tipica danza andalusa.


  L’acqua mossa da un refolo di vento accarezza la rena bionda della sponda, i ciottoli levigati e gli sprocchi porosi. L’acqua ha sempre il potere di far odorare le cose: la sabbia, i ciottoli, gli sprocchi. È come se delle cose raccogliesse l’essenza e la conservasse per poi esprimerla in un’esalazione quasi subliminale, che dura solo un attimo ma si fissa a lungo nella memoria.


  I fenicotteri in lontananza ora avanzano lentamente per smuovere la vita nel fango sotto le loro zampe. Stendono le ali larghe come ventagli immobili e si muovono a piccoli passi eleganti di danza che richiamano il flamenco di cui ho detto prima. Poi cominciano ad agitarle. Il rosa incorniciato di nero di queste estremità pennella di colori la tela dell’aria. È una tinta, il rosa di questi uccelli, che ha le sfumature sanguigne di certi tramonti australi e quell’oscillare ampio diventa danza di colori e di perfette simmetrie.


  Per beccare la preda un fenicottero tuffa il capo sott’acqua per un tempo lunghissimo, vi indugia e pare quasi faccia fatica a venirne fuori. Il collo serpeggia nell’elemento trasparente, il becco gobbo si chiude su piccoli crostacei, molluschi e insetti che ingoia quando la testa è fuori dall’acqua.


  Enrique si sorbe ancora una tirata della madre che sorridendoci, con cenni della testa e parole della sua lingua incognita, ci rassicura non si capisce bene di che. Poi si allontana. Mi è sembrato che ci raccomandasse di fare attenzione al bambino, visto l’anello di simpatia che ormai ci congiunge a lui, e di tenerlo d’occhio. Abbiamo capito pure che alla fine dell’escursione saremmo dovuti ritornare a piedi all’hostal.


  Tutto apparentemente ovvio.


  Apprendiamo da un cartello che in questa laguna e laggiù dove rosseggiano le macchie dei fenicotteri è presente una delicata colonia di coralli. Questo è un ecosistema fragilissimo che impiega anni e anni per crescere e fissarsi. Gli animali del posto dipendono in larga misura dal suo equilibrio per alimentarsi e proteggersi. È fondamentale perciò difenderlo. Così avverte la scritta. È un monito che impone rispetto e noi ne avvertiamo l’importanza.


  Ammiriamo taciturni le acque e nella bava di vento che si leva respiriamo tutto intero il fruscio dell’ambiente. Questi lievi bisbigli della natura si apprezzano di più perché amplificati dal silenzio che li ha preceduti. Mi ritorna in mente la considerazione di un naturalista scozzese che scrisse: In ogni passeggiata nella natura l’uomo riceve molto più di ciò che cerca. In questo luogo questa è una verità che trionfa con dolce prepotenza.


  Raggiungiamo il parco delle testuggini nere.


  Alla mercé di Enrique!


  Enrique, devo dirlo, è impeccabile. Non è per noi motivo di ansia, non si allontana un attimo. Stringe affettuosamente la mia mano talvolta e talvolta quella degli altri nel suo piccolo pugno, tozzo e forte come una pigna, quasi a volerci rassicurare e guidare. Di tanto in tanto, quando ci fermiamo per dare uno sguardo intorno, bisbiglia una canzoncina e oscilla la testa per segnarne il ritmo e le ginocchia come fanno i bambini. Seguendoci e precedendoci, a modo suo si rende utile. Ci indica luoghi che, si capisce, conosce bene. Ci mostra i vari recinti con le testuggini più vecchie e altri con quelle più singolari per qualche caratteristica degli scuti o delle zampe. Alcune sono apparentemente così magre che avanzando sembrano stiano per lasciarsi dietro l’ingombrante carapace. Le forme di questi gusci sono le più varie. Altre hanno la gobba particolarmente prominente che ricorda quella di un smisurato elmetto americano. Stiamo parlando di rettili giganti che possono superare il metro e mezzo di lunghezza, raggiungere i trecento chili di peso e vivere talvolta ben oltre i cent’anni.


  Si capisce che Enrique è stato in questo parco altre volte. Conosce i recinti di tutte le specie e di esse, puntando il dito, ci fa rilevare le differenze, gli esemplari più grossi, quelli più vecchi, quelli più indolenti. Con indici e pollici sollevati davanti agli occhi enumera incomprensibili età dei rettili. Per alcuni esemplari occorrerebbero ben più delle dita delle sue sole mani per fissare una ragionevole idea degli anni della loro vita. Enrique gonfia le gote a dismisura a significare grandezza fisica e con le stesse dita forma numeri astratti che dovrebbero corrispondere al peso.


  In breve, malgrado l’esiguità della lingua, questo simil-bambino riesce a farsi capire solo con le mani teatranti. Ci mostra una testuggine dal carapace particolarmente gobbo e ne imita la forma contrapponendo la punta delle dita e inarcandole. Poi ne indica il becco corneo e il taglio della bocca senza denti e con il suo linguaggio di sintesi, buffo e magistrale, si tocca con l’indice la chiostra dei piccoli denti e fa seguire il gesto da un movimento di diniego. Più chiaro di così!


  Intanto si accosta una delle testuggini più grosse. Osservarla così da vicino desta un moto di naturale inquietudine. Il rettile, a meno di mezzo metro da noi, ha una testa impressionante, due occhi sghembi e lo sguardo sperduto che ha qualcosa di umano. Sono occhi immobili, neri, al centro di una sclera lacrimosa con grumi bianchi e acquosi. Fissa senza vista davanti a sé e ruota la testa come per annusarci mentre avanza raspando con le grinfie fra le porose pietre vulcaniche. Tutto quello che del suo corpo si muove è rugoso e coperto di dissimili squame esagonali, sulle zampe soprattutto, terminanti nelle unghie nere che artigliano il suolo. Si avvicina a un ciuffo di foglie e di germogli nascosto tra le pietre e spalanca il becco a dismisura come se dovesse addentare un boccone per formare un bolo dieci volte più grande. Il becco si chiude con un clac secco come lo scatto di un coltello a serramanico. Noto ora il profilo tagliente della bocca, la mancanza di denti, la rosea cavità orale e la lingua tozza che è pressoché immobile. Becca e inghiotte senza fermarsi con quel colpo secco che sminuzza le foglie, senza sbavature. D’istinto ritraggo le mani dietro la schiena. I compagni mi squadrano con carezzevole ironia, sorrido e le appoggio con finta sicurezza sul muretto. Immagino che quelle fauci siano capaci di troncare un dito di netto.


  Nel piccolo museo con le foto delle testuggini campioni di età, Enrique ci ha fatto osservare a uno a uno tutti gli animali che la testuggine deve temere: il cane, perché è capace di sfondarne gli scuti, l’asino, perché ne mangia l’erba, le formiche e i maiali, perché ne saccheggiano le uova… In breve, il bambino è veramente impressionante per precisione, vista la sua età. E questo mi ha ancor più convinto che quella vera sia di molto diversa, maggiore in ogni caso e di parecchio dei cinque anni proclamati dalla madre. Non dico i quaranta iperbolici, come aveva sostenuto per gioco, ma… chissà. Lo si può sospettare però, almeno mentalmente.


  Quando lasciamo il parco, Enrique non si sposta di un metro da noi. Conosce tutti i percorsi, i sentieri meno spinosi e i passaggi larghi fra cespugli di efedre e di minacciosi jasminocerei. Sa come superare i corsi d’acqua camminando su pietre piatte, sa dove mostrarci un’iguana, dove un fenicottero, dove una sula, dove un fiore selvatico, dove un cactus bruno della lava, dove un manzanillo. Noi però non smettiamo un attimo di tenerlo d’occhio (o a bada) con sospetto, per istinto di cautela, Duccio in special modo, che ama i cuccioli di tutte le specie e quelli anomali come Enrique anche di più proprio per le loro irregolarità. Io intanto indugio con Dànao ed Eride mentre più avanti il mio amico e lo pseudo-piccolo si avviavano per il sentiero che ci avrebbe dovuto condurre all’hostal.


  Abbiamo camminato per mezz’ora, poi la mezz’ora è diventata un’ora, un’ora e mezzo e forse più non smettendo di prendere foto di foche addormentate al sole o sotto la pioggia intermittente, fino a quando ci siamo accorti della lunghezza sicuramente anomala del percorso. È stato a questo punto che ho chiesto a Duccio se per caso non ci fossimo smarriti… Placido come un lamantino immobilizzato nel fango mi ha fissato e con assoluta naturalezza mi ha risposto che stavamo semplicemente seguendo Enrique…


  «Come, seguendo Enrique?» gli ho chiesto.


  «Ma sì, da quello che ha farfugliato ho capito che lui è la nostra guida e la madre gli ha raccomandato di stare attento a noi e di tenerci d’occhio perché non ci smarrissimo…» commenta osservandomi con sguardo lucido e svagato.


  «Lui la nostra guida? Cioè è lui che deve badare a noi perché potremmo perderci? Ma che dici?» così apostrofo Duccio con una punta di mal repressa esasperazione.


  Ma il mio amico che nei momenti di incertezza ama sempre soffiare sulle braci di un fuoco che andrebbe spento, seguita tranquillo: «Che sarà mai? Qualcuno verrà a cercarci, no!» conclude in uno scroscio di risa.


  «No!» gli rispondo adeguandomi al gioco. Un sorriso trascende l’ansia. Voglio intrigare lo spirito temerario di Dànao che ascolta con occhi sgranati. Poi aggiungo: «Qui è tutto predisposto ad arte. Comincio a pensare che la gentile mamma di questo adulto in miniatura ce l’abbia messo alle calcagna per liberarsene contando sulla sua incapacità di trovare la strada».


  In realtà sono caduto dal cielo! Mi son visto dal di fuori simile a un pellicano quando piomba in acqua calando dall’alto, pesante come una pietra. Al di là delle facezie, noi che credevamo di avere la responsabilità di un bambino (o apparentemente tale) vivace, eravamo invece alla sua mercé nella foresta equatoriale dell’Isola Isabela delle Galápagos. Sperduti come tanti Pollicino senza sassolini bianchi da seminare per ritrovare il sentiero di casa.


  Eravamo sicuramente fuori percorso. Abbiamo considerato, taciuto, ragionato e riflettuto sul da farsi. Infine, parlando tutti insieme come avviene in questi casi, abbiamo unanimemente deciso di proseguire sotto la guida di Enrique dall’età arrotondata di cinque anni, valida forse su un altro pianeta ma non qui. Noi sotto la guida di Enrique, il piccolo Navigatore di foreste equatoriali e conoscitore di giungle galapaguegne!


  Travagliati dal timore fino all’ultimo, siamo giunti finalmente in vista delle prime abitazioni bianche. E infine, superato un ultimo interminabile tratto di boscaglia fitta e misteriosa come una giungla nera, abbiamo raggiunto l’hostal. Il cuore mi pulsava in petto, non lo nascondo, e non nascondo nemmeno che per un attimo sono stato tentato di imitare il papa defunto e santo che all’arrivo in ogni nuova terra usava baciare il suolo una volta sceso dalla scaletta dell’aereo.


  Desolazione di Tintorera


  Poco distante da Puerto Villamil, che è l’approdo di Isabela, c’è una piccola isola nota come Tintorera. Porta il nome di un film di tanti anni fa dove un feroce squalo tigre, una femmina se non ricordo male, si rese capace di infinite stragi. Per tintorera da queste parti si intende proprio uno squalo tigre.


  Tintorera, l’isoletta, è una distesa di magma solidificato, uniformemente nera, priva di vegetazione e con larghe spianate di roccia a pieghe, simile alla sabbia delle dune quando sono increspate dal vento o come quelle ondulazioni dei fondali sabbiosi provocate dalle correnti, chiamate ripple marks. Se spunta da qualche crepaccio un arbusto, è niente più che uno sterpo. Presto sarà coperto da un velo di salsedine o da una peluria di parassiti e licheni microscopici che l’avvilupperanno completamente.


  Da lontano la vista è di una desolazione sconfortante e richiama quel girone dantesco che ho evocato in precedenza. Sono stecchi, rametti fragili arsi dal vento e dal sale, friabili forme vegetali nate senza speranza di vita anche se l’ostinazione della natura ne alimenta una molto effimera con una povera linfa. Quello che resta sono sprocchi disseccati di cui il vento sferzante dell’oceano levigherà la scorza e i nodi e non resterà che polvere bianca.


  La fauna è però decisamente più ricca. Le iguane abbondano e spuntano dai crepacci e dagli anfratti delle rocce a ogni passo. Sono nere e corpulente, le zampe dalle dita unghiute e asimmetriche sono coperte di fango e di escrementi, le creste sono fiere come omerici elmi di bronzo di cui hanno pure il colore e le code lunghe e appuntite. Le dita in particolare attirano l’attenzione: lunghe, affusolate anzi acuminate e temibili, coperte da piccole scaglie.


  Devo dire che in nessuna di queste iguane nere c’è qualcosa di gradevole. Sono ben diverse da quelle che abbiamo conosciuto a Guayaquil. In queste di qui incute una sorta di ripugnanza la freddezza dell’insieme, il colorito che richiama il ferro che arrugginisce, lo sguardo fisso di due occhi distanti, la staticità di pietra della testa ruvida di escrescenze e di tubercoli e quella bocca sguaiata come un ghigno da cui guizza la lingua spezzata. Lo stesso Darwin, che sapeva osservare con sguardo distaccato tutte le creature di queste isole, le riteneva disgustose. Ne aveva forse anche timore visto che non esitava a definirle orribili. In realtà poi le iguane sono animali assolutamente innocui, atteso che si nutrono quasi esclusivamente di alghe e di piante acquatiche che dimergolano con i piccoli denti aguzzi. Il giudizio negativo di Darwin è comunque perfettamente condivisibile anche perché è difficile osservarle con sguardo asettico. Bucanieri e filibustieri che frequentavano queste isole e non disdegnavano di nutrirsi di tutto ciò che si muove, pare che trovassero stomachevole la loro carne, forse anche per via dell’apparenza impressionante.


  Le iguane sono animali che possono raggiungere la lunghezza di due metri e pesare oltre dieci chili; le dimensioni, però, così come i colori, variano da isola a isola. Tutte sono eccellenti nuotatrici e il loro passo sulla terraferma è simile a quello dei coccodrilli così come la loro nuotata. Il colore scuro consente loro di assorbire la luce di cui hanno bisogno nelle fredde acque dell’Arcipelago e a nasconderle nel nero delle rocce. In esse sostano immobili tanto che anche a brevissima distanza è difficile distinguerle.


  Si raggruppano talvolta a centinaia, si accostano, si addossano, si sovrappongono e s’intrecciano in nodi e posizioni complicate e buffe. Restano ferme così fino a coprirsi dei propri bianchi escrementi. È questo l’effetto ultimo della loro immobilità, perché essendo animali a sangue freddo, hanno bisogno di calore per muoversi e tempi lunghi per accumularlo. Formano immensi branchi stazionando in genere presso l’acqua perché con la bassa marea emergono le alghe di cui si nutrono. Dovunque si apra una frattura nel magma solidificato e si formi uno specchio liquido si scorgono le loro teste crinite che tagliano l’acqua sgusciando leggere e senza peso.


  Frequenti sono ugualmente le colonie di granchi che schizzano via al minimo rumore e perfino al passaggio di un’ombra. Quasi sempre indugiano in gruppi serrati al sole là dove sostano le iguane. Questo perché, come i fringuelli di Darwin, i granchi usano nutrirsi delle zecche che affliggono spesso la pelle dei rettili. Mi capita di essere testimone di questo lavoro di toeletta. Un granchio arancione si avvicina alla coda immobile di un’iguana appisolata anche se ha la testa levata e gli occhietti sgranati. Con chele tenaci il granchio pizzica ripetutamente fra le pieghe rugose della coda del rettile senza che questo se ne dia pensiero. Lascia fare con distacco e apparente indifferenza.


  I granchi adulti sono di colore giallo-rossiccio, quelli piccoli verde alga.


  Non mancano poi colonie di cirripedi che sono una classe di crostacei dalle forme più strane. A essi pure Darwin dedicò studi approfonditi classificandone numerose specie e attestando la loro lunga storia geologica.


  In uno squarcio fra le rocce vulcaniche di due costoni neri invaso da acque poco profonde sonnecchiano, immobili essi pure, branchi di squali. Si distinguono sul fondo di un crepaccio distorti nella forma per via della rifrazione che piega i raggi di luce, mentre sui bordi del canalone indugiano pietrificate al sole iguane affamate di calore. La particolarità dello squalo delle Galápagos (ma è diffuso anche in altri mari) pare sia una pinna dorsale molto più grande di quella delle altre specie. Gli squali qui sono piccoli ma temibili, senza essere sanguinari come gli squali tigre del film di cui prima.


  I fringuelli di Darwin


  Beviamo un caffè orribile seduti al tavolo di un piccolo chiosco all’ombra di palme e di scalesie. Nell’aria intorno frullano diecine di fringuelli di Darwin. Non è solo la singolarità del canto che ci prende subito, ma la leggiadria e il tempismo quasi orchestrale con cui gli uccelli si accordano per esibire la loro vocalità. Si capisce subito che per loro l’unica gabbia adatta è il cielo sconfinato e l’aria pura di questi luoghi. Lo dice il fremito che hanno nelle ali educate a voli che uccelli domestici hanno dimenticato nella loro storia evolutiva. I fringuelli si fermano nell’aria con un impercettibile palpitio per poi schizzare via in voli diagonali e giù, su, di traverso, solo con lievissimi movimenti della coda e un arruffio leggero di piume. Sono così apparentemente privi di peso da dubitare che la legge di gravità valga anche per loro. Questi sono volatili cui il vento stesso ha costruito le ali per adattarli all’aria. È come se in queste ali avessero impresso il codice segreto del movimento.


  È un codice comune anche a quelli che ali non hanno perché volano solo con l’immaginazione e vivono sentendosi costantemente altrove. Perché volare e andare vagabondi sono il senso autentico dell’evoluzione e della vita. La differenza fra tanti umani camminatori e questi uccelli che volano difronte a me è solo nella diversità fra ali e piedi.


  I fringuelli si fermano a gruppi di quattro o cinque all’altezza dei nostri occhi, quasi curiosi di scrutarci o forse per ricordarci che siamo nel loro territorio. Altri al suolo becchettano mollichine di croissant e granelli di biscotto. Li osservo attentamente; così vicini come sono ora non li avevo mai visti prima. Alcuni sul tavolo si muovono in circolo intorno alla tazzina del caffè alla ricerca dello zucchero del cui sapore si capisce che da tempo hanno fatto esperienza. Si muovono con disinvoltura, come animati dal desiderio di ostentare il piumaggio nero e lucente ed essere ammirati per la forma graziosa del corpo paffuto e l’eleganza dei passetti. Uno, il più intraprendente, ruota su se stesso e ci esamina a turno, Duccio e me, con piccoli trilli, i due puntini neri degli occhi brillanti come grani di mora.


  Per la prima volta ho davanti a me e così prossima questa creatura che è il risultato di un prodigio di adattamento. I fringuelli di Darwin si sono, infatti, evoluti a partire da un non lontano antenato comune, diversificandosi poi a seconda delle caratteristiche fisiche dell’ambiente. Noto in particolare la struttura del becco, robusto e adunco in maniera delicata, che per primo studiò il naturalista inglese durante il suo soggiorno qui.


  I fringuelli sono passeri rotondetti, saltellanti e inarrestabili. Ve ne sono di moltissime specie anche da noi. Qui alle Galápagos sono ben diversi. Sono le forme di vita che lo scienziato studiò di più e in maniera approfondita. Rilevò fra l’altro che quella dei fringuelli è la specie che più rapidamente si è modificata. Intanto, i maschi sono neri, le femmine hanno invece una livrea marroncina. La forma del becco si è trasformata arcuandosi, insellandosi e ingobbendosi solo per la necessità vitale di poter catturare prede nelle varie forme delle rocce, dei terreni e della flora.


  Sono stupito davanti a questo tremolare di vita e a questa leggerezza che si fa spettacolo di una singolare armonia e pare voler dire che questi esserini così fragili vivano vite prive del peso del dolore. Sono certo che altrove lo stesso passero avrebbe zompettato indifferente sotto il mio sguardo e a stento l’avrei notato. Osservo oggi, stupito, e non per mia inconoscibile e improvvisa evoluzione comportamentale ma perché particolari disposizioni trasformano le circostanze e i luoghi in circostanze e luoghi del sentire diversi da tutti gli altri. L’attenzione che Darwin dedicò ai suoi fringuelli sollecita oggi la mia e si fa desiderio di comprensione e di approfondimento. Il grande naturalista vide per primo ciò che oggi senza sforzo vedono in tanti. Vide e intuì come attraverso il processo evolutivo le varie forme di vita di queste isole si sono adattate all’ambiente.


  Ho già scritto altrove che vedere dopo gli altri non ha nessuna originalità, significa scoprire una copia rispetto all’originale. L’audacia e la genialità consistono nel vedere per primi. Vedere dopo non è nulla – scriveva Ernest Renan – tutto il merito sta nel vedere per primi, giacché gli altri modellano la loro visione sul tipo ricevuto. Il filosofo si riferiva a Maria Maddalena che per prima aveva visto Gesù risorto e questo, in qualche modo, faceva di lei la vera precorritrice del Cristianesimo.


  È vero, dunque, che vedere dopo non è nulla, ma non importa, perché ancor più si rafforza in me questo desiderio di penetrare nell’essenza delle cose, di guardarle con occhi attenti, di conoscerle per possederle veramente. Perché vivere senza questo possesso metafisico di quello che ti incuriosisce è come camminare senza sapere dove andare.


  Le specie note dei fringuelli di Darwin pare siano almeno una dozzina. Fra essi ve ne sono di graziosissimi e con soprannomi identificativi che ne dicono pure le caratteristiche. Fra gli altri, il fringuello delle mangrovie, il terricolo, il beccotagliente, il cantore, il vegetariano, l’arboricolo, il fringuello dei cactus ecc. Quello che suscita una particolare curiosità per le sue singolari abitudini alimentari è il cosiddetto fringuello-vampiro dallo splendido canto, che corre il rischio di estinguersi. È incredibile che un batuffolo morbido che ispira tanta tenerezza e con un cinguettio così garbato possa nutrirsi di sangue. Senza disdegnare quello dei fringuelli consimili, preferisce quello delle sule dalle zampe azzurre delle quali perfora la pelle a colpi di becco fino ad arrivare al sangue.


  È curioso poi che le sule lascino fare senza reagire. Alcuni studiosi hanno ipotizzato che questo comportamento scaturisca dall’originaria abitudine dei fringuelli-vampiro, degenerata successivamente, di pulire il piumaggio degli altri uccelli per beccarne i parassiti.


  Non posso dispensarmi, come epilogo di queste considerazioni, dal riaffermare le eccezionali capacità di osservazione di Darwin. Con i poveri strumenti del suo tempo (siamo agli inizi dell’Ottocento) e spostandosi, dio solo sa con quante difficoltà, da isola a isola con una fragile barca a remi, egli riuscì con prodigiosa costanza ad approfondire lo studio sulla natura dei fringuelli dell’Arcipelago. Furono proprio questi studi che provocarono quel terremoto che è la teoria sulla selezione naturale e sull’evoluzione della vita, ineliminabili punti di partenza della biologia moderna.


  Da qualche parte ho letto che in una delle sue opere Darwin chiamò col nome di Sylvia uno dei suoi fringuelli. Una singolare omonimia questa, con la Silvia di Leopardi, autore anche della celebre lirica Il passero solitario. Un omaggio dello scienziato allo studioso recanatese affascinato dall’ornitologia? Chissà!


  Escursione a Los Gemelos


  L’escursione collinare nel cuore dell’Isola di Santa Cruz ci ha riempito gli occhi di meraviglia. Abbiamo svelato alle nostre curiosità un altrove che ci ha inondato di poesia e che neanche immaginavamo potesse esistere.


  La località che abbiamo visitato si chiama Los Gemelos (I Gemelli) e si trova a una trentina di chilometri da Puerto Ayora, in una zona collinare verso il centro dell’isola. Il luogo è singolare per la presenza di due vulcani gemelli, da cui il nome della località, che hanno un’origine molto speciale propria dei fenomeni eruttivi di quest’area geografica. Milioni di anni fa, infatti, il flusso magmatico scaturito dalle profondità oceaniche solidificandosi e accumulandosi finì per determinare l’elevazione delle isole dell’Arcipelago. Questa è l’origine di Santa Cruz. Il raffreddamento successivo dell’enorme massa comportò anche la sua contrazione e uno scoscendimento che diede vita ai due immensi crateri che stiamo per visitare. Questo sprofondamento continua implacabilmente quasi come conseguenza dell’età stessa dell’isola. È verosimile che fra migliaia di anni essa s’inabisserà completamente sotto il peso della massa orografica e per effetto dell’azione erosiva del vento e del mare.


  I due crateri non sono, dunque, i coni di due vulcani gemelli, come si sarebbe portati a credere, ma il risultato dell’affossamento di montagne sorte dal mare per effetto di un fenomeno fisico molto peculiare definito dai geologi col nome di collasso dei crateri.


  Nell’ora antimeridiana del nostro arrivo queste spettacolari voragini appaiono sfumate in una nebbiolina traslucida e dolce come un ultimo respiro della notte che sciama e svanisce nella luce aurorale. La vegetazione è madida di rugiada e ogni goccia riflette un piccolo sole in una vasta gamma di iridescenze. Tutto riluce di una freschezza intatta.


  Sulle corone di entrambi i crateri crescono incredibili viluppi di felci giganti che pare possano arrivare all’altezza di dieci metri. Tutto il paesaggio esplode però dei colori di una flora intricatissima. Vi è un numero incredibile di piante grasse della famiglia dei cactus. In particolare, sono opuntie dai frutti rossi, sommacchi dalle foglie velenose, piante di ricino dalle gemme sanguigne e le foglie stellate, boccioli dai colori morbidi di pastello e alberi tipici delle Galápagos detti lechosos.


  I lechosos sono così chiamati nell’America del Sud per la caratteristica linfa lattea, ma il loro nome più comune, già precedentemente citato, è scalesia. Sono piante altissime che raggiungono talvolta i quindici metri di altezza. Hanno un bel fusto biancastro e sottile e rami su cui crescono fiori con petali evanescenti, quasi bianche margherite alla cui famiglia peraltro queste piante appartengono. Crescono su queste isole e formano fitte foreste lungo le coste umide, particolarmente di Santa Cruz e di Floreana. Le scalesie si dividono in numerose specie che si sono adattate alle ineguali caratteristiche ambientali delle varie isole dell’Arcipelago, proprio come le tante varietà di animali studiate da Darwin. Una caligine leggera, costante, detta garùa, comporta la crescita sui loro rami di piante parassite filamentose, che si alimentano pure dell’umidità dell’aria e del vapore che si leva dal suolo. Queste piante epifite, che crescono cioè su un’altra pianta, vengono giù dai rami e dai tronchi simili a fiori cinerei e a morbide garze che fluttuano alla più piccola bava di vento e rassomigliano a spettrali veli di morte.


  Le scalesie vivono in un equilibrio ambientale molto delicato e forse non sopravvivranno a lungo malgrado gli sforzi per proteggerne la continuità. A minacciarne l’esistenza è come sempre l’uomo che utilizza i terreni fertilissimi dove esse crescono spontanee per dare priorità a coltivazioni non native dell’Arcipelago. Non minore pericolo per esse è rappresentato da animali estranei all’habitat delle Galápagos, le capre in particolare che si nutrono dei loro germogli.


  Sono piante malinconiche e poetiche le scalesie; basta un soffio che muova i ciuffi verdi delle loro foglie compatte e queste prendono a far vibrare nell’aria versi sonori. Sono tanti gli alberi canori: i frassini, per esempio, col cui legno si fanno zufoli e pifferi, gli abeti rossi e gli aceri utilizzati per costruire violini; le scalesie invece fanno poesia senza strumenti. Le loro foglie appena accarezzate dal vento sono capaci di singolari melodie. E le modulano con stupefacente coralità, quasi ubbidissero tutte all’unisono a un segreto cenno di un dito del vento. Per questa sensibilità fragile, ancora più preziosa si fa la loro esistenza. Per essa vien voglia di chiedere un ulteriore acconto di vita al futuro, se fosse concesso.


  Le scalesie delle alture e dei boschi fitti, proprio come quelle intorno ai crateri dove ci troviamo, rappresentano l’habitat perfetto di un numero incredibile di specie di uccelli, in particolar modo proprio dei fringuelli di Darwin. Altri però ne ho scorto di volatili, indistinguibili, di un impeccabile bianco con becchi neri e appuntiti come quelli delle garzette. Tutto insomma in questo luogo richiama echi di vita remota che è pure una promessa di vita futura racchiusa com’è nella pienezza di quello che mi circonda.


  Nell’ombra delle scalesie crescono manti di felci, macchie sfrangiate di licheni, soffici tappeti di muschio e bianche orchidee. Scorgo lungo un muretto a secco di pietre ben ordinate radici legnose su cui si ergono rami sottili con frutti minuti e tondeggianti simili ai capperi panteschi. E, proprio come dai piccoli bocci verdi dei nostri capperi, da questi frutti minuti sbocciano timidi fiori bianchi con quattro petali e un ciuffo tenero di filamenti violacei.


  Fra gli altri esemplari di piante, frequenti sono pure le miconie, floridi arbusti sempreverdi dalle larghe foglie vellutate e dai frutti dolci e carnosi che attirano gli uccelli. Già alla prima fruttificazione, questa pianta è capace di produrre migliaia di semi che vengono dispersi nell’ambiente e a grandi distanze, grazie proprio agli uccelli. Questo ha fatto sì che per la sua invasività la miconia sia considerata oggi una vera e propria minaccia per l’ambiente. Per contro è una pianta elegante per via delle belle foglie dal colore rosso e verde e gode di molto rispetto anche perché con queste foglie si ottengono eccellenti infusi.


  Camminare come facciamo noi nell’abbraccio di questo paesaggio, sotto questi alberi e fra erbe immacolate, annulla quasi il tempo. Fiori sconosciuti si offrono come una carezza allo sguardo e rimandano quella che hanno ricevuto dal sole. E il sole, si sa, di carezze ne elargisce sempre a profusione quando si tratta di fiori. La vegetazione intorno a noi, ingarbugliata di corolle ridenti e di odori, è quasi predisposta ad arte per farsi rappresentazione di una magia floreale. Ma forse non è una rappresentazione, è proprio la magia.


  Immergersi in questo regno verde equivale a fare un tuffo in una dimensione fatata. Specialmente quando si penetra tra le fitte cortine di alberi che paiono tutti vestiti di tulle fluttuanti come vergini colorate di Alma-Tadema, il pittore. È come nuotare con gli occhi fra tronchi con i vertici in cielo e un mare di erbe sotto di essi. Schiudiamo il sipario non sulla platea delle forme statiche ma sulla scena di quelle mutevoli, perché abbiamo la sensazione di muoverci nello spazio trasognato di un cartone animato.


  Ci sfiorano ventagli di arbusti sconosciuti. Duccio mi aiuta a decifrare, a distinguere, ad annotare: ailanti, noti pure come alberi del paradiso, calle dai bianchissimi imbuti e i pistilli itifallici, araucarie altissime, bixe orellana vermiglie come sangue vivo, note qui come achiote di cui ho accennato precedentemente, o anche albero del rossetto, guaiave endemiche proprio delle Galápagos dove le chiamano guayabillo…


  Mi manca la voce per le difficoltà del percorso scabroso. Camminiamo scalando ora un sentiero irto e ora petroso e poi sprofondando. Intorno a noi, a perdita d’occhio, il cerchio del cono di questo sbalorditivo vulcano è una chiostra di pietre azzurre. Il nostro cammino è un saliscendi fra rocce corrose dal tempo implacabile e da passi profanatori, in un’umidità tenue come il respiro fumante d’inverno. Nel silenzio ci accompagna il fruscio delle suole sulle foglie croccanti e il frinire rado dell’ultima raganella solitaria lungo il ciglio a strapiombo del cratere…


  Attraversiamo un altro boschetto di scalesie. Spostare il loro velame molle di filamenti parassiti sospesi ai tronchi e ai rami è come entrare in una nuvola di polvere verde e gialla che cade lenta dall’alto. Sgraniamo gli occhi sui segreti di una natura che si svela passo dopo passo lungo il profilo tremendo del precipizio alla nostra destra. Abbiamo accanto da un lato flabelli di felci piumate e dall’altro il vuoto di un abisso di cui non si vede il fondo tanto lo tappezza la vegetazione folta. Le felci sono percorse da un brivido anche se non le sfiora un solo sbuffo d’aria. Dal fondo del baratro pare levarsi il sibilo di vite misteriose, qualcosa che congela i pensieri. Questo è veramente un laboratorio incredibile di vita vegetale in un equilibro che immagino delicatissimo e che per mistero di proporzioni imponderabili ancora regge. Per quanto ancora? L’invasione turistica, ancorché contingentata e malgrado le misure anche severe prese per sostenerla, non credo assicurerà il suo mantenimento a lungo.


  Che brutta invenzione il turismo! Scriveva con rammarico Tiziano Terzani. Consente a migliaia di invasori, soldati dell’impero dei consumi, di sconvolgere e saccheggiare. Sono essi che, irriducibili, con le loro macchine fotografiche gratteranno via l’ultima magia di questa natura. Sì, purtroppo, anche le macchine fotografiche inquinano. Rubano qualcosa alla bellezza dell’ambiente, la deturpano moltiplicando all’infinito immagini che distolgono l’attenzione dall’originale, perché sono solo echi rispetto alla voce. Le immagini, di fatto, sottraggono la sacralità non solo alle chiese e ai monumenti ma alla natura, che di tutti i luoghi è il più fragile e il più sacro, come i volti dei bambini. Quante volte, puntando l’obiettivo sul viso di un bambino, mi sono sentito aggressore della sua personalità, quante volte ho visto il suo volto girarsi per istintiva ritrosia quasi stessi sottraendo qualcosa alla sua intimità.


  Ecco, a ripensarci, è così anche per le piante, per i fiori, per le pietre e perfino per le ombre che tanto contribuiscono a creare atmosfere di magia. Cose, oggetti, forme piccole e grandi dell’ambiente non si difendono come in qualche modo riesce a fare pure un bambino, non possono proteggere la propria individualità, la propria spiritualità. Soggiacciono così alla violenza di una videocamera. Tutte queste forme dovremmo fotografarle con gli occhi, con la leggerezza di uno sguardo e fissarle indelebilmente nella nostra memoria e nella nostra sensibilità anche più di quanto sappia fare un labile fotogramma.


  Qui, su queste alture dove avverto l’urgenza dell’inviolabilità dell’universo, occorrerebbe muoversi con passo alato. Credo di comprendere qui che la lingua della natura non è mai enigmatica e buia, bisogna solo saperla ascoltare per intenderla. Solo qui capisco in qualche modo il senso del Deus sive Natura (Dio ossia la Natura), espressione cara al filosofo Baruch Spinoza, cioè l’identità del sacro con tutto ciò che esiste nel creato. Mi viene spontaneo di pensare che se una divinità avesse creato tutto questo amerebbe forse lasciarsi sorprendere dalla bellezza della sua stessa creazione.


  Dovremmo avanzare muti, uniformarci a quello che ci avvolge e imparare ad ascoltare il silenzio per non contagiare neanche con il suono del respiro ciò che il tempo ha costruito in milioni di anni e merita di essere onorato. Un attimo di silenzio in circostanze come questa è più loquace di un profluvio di parole. È qui che esso diventa un inno all’armonia. Perché quando la natura si esprime con immagini di tanta vitalità il tempo si dovrebbe misurare con orologi senza lancette e il silenzio dovrebbe diventare la prima lingua dell’umanità.


  Lo spazio intorno è vivo di un’armonia che acquista una purezza virginale. Non sai quale senso privilegiare rispetto agli altri, tutti sono coralmente coinvolti. In un’esperienza come quella che stiamo vivendo in queste isole mi accorgo di quale sia lo sterminato labirinto percettivo dei sensi e ne apprezzo le insospettate capacità. Un’esperienza così consente di superare l’aberrazione propria del nostro tempo che in Occidente ha orientato il pensiero verso la visualizzazione del mondo solo in termini di utilità. Qui mi riapproprio dei concetti di bello, buono, armonioso, e perfino di quelli di vero, giusto, sacro. Mi libero delle pastoie della tecnica che forgia tutti noi e ci rende a nostra insaputa ottusi seguaci di una religione della scienza senza concedere spazi a un pensiero meditante.


  Se la felicità è un mistero, in questo luogo credo di poter dire che esso fa capolino per svelarsi. Avverto un senso di leggerezza nella mente come un’onda interiore che mi avvolge. Percepisco una dimensione di libertà intima che non so interpretare, ma in cui ritrovo me stesso in assoluto. Sono proiettato nella natura o forse è la natura stessa che si proietta in me. Mi sento parte dannunziana, mi vien di dire, di questo verde illimitato, di gocce d’acqua che scivolano lungo tronchi corrosi, di nervature di felci, di legni nodosi e di elastico muschio.


  È un modo per dire che possiedo me stesso.


  Mi fermo ad ascoltare mentre i compagni procedono. Questo non è solo un luogo, è soprattutto uno stato d’animo, una condizione psichica. Vorrei che nessun aspetto di questo Pianeta mi sfuggisse. Chiudo gli occhi per percepirne le vibrazioni. Le ricopre appena un fruscio che diventa il parlottio delle mie scarpe col suolo e di quelle dei compagni più avanti. Avverto il palpebrio delle felci giganti, dei viluppi delle garze e dei filamenti vegetali sospesi alle scalesie. Sembrano animati di vita, scendono dai rami come fiocchi larghi di neve colorata, si adagiano sugli stecchi, si piegano sugli sterpi, si posano sulle pietre con un inchino e di colpo diventano fiori verdi. Anche con questo solo colore la natura dipinge capolavori.


  Le schegge laviche in giro non sono meno vive di tutta la delicata vegetazione visibile. Imbevute della storia del tempo, sono gli amorfi sepolcri nei quali le ere geologiche hanno lasciato il segno del loro percorso. Offrono nelle loro forme contorte eventi da immaginare.


  Proseguo ma mi si aprono le porte della mente e ascolto. Le pietre diventano le tombe del tempo e raccontano storie di esistenze come tutte le tombe, e i loro racconti diventano fiabe, proprio perché fatte dei tempi che non si misurano. Che orecchie dovremmo avere per ascoltarle tutte le fiabe di queste isole incantate.


  Rifletto, mi guardo intorno e mi sento osservato da due, quattro, dieci, cento occhi. Sono quelli di tutte le pietre laviche di qui. Sono le ossa eterne di questo stregante involucro che mi accoglie, pietre morte da milioni di anni cui la mia curiosità pare accordare un ulteriore bagliore di vita. Negli occhi immateriali di queste rocce sono idealmente concentrati tutti i respiri della natura, essi che hanno visto cadere le foglie dagli alberi nei millenni e farsi polvere, che hanno inteso scorrere piogge di acque e di fuoco in milioni di anni…


  Dovremmo imparare a lasciarci ispirare anche dalle cose esteriormente inerti come le pietre la cui memoria però parla con voce solo apparentemente muta.


  Finalmente, superati gli ultimi alberi, ritorniamo sul sentiero calvo e nudo e irrompe di colpo la solitudine.


  La nostra escursione dopo la visita a Los Gemelos è continuata. Abbiamo proseguito su una strada sterrata e raggiunto, nella parte più occidentale dell’isola, la Reserva El Chato. È stato esso pure una miniera di sorprese entusiasmanti. Abbiamo attraversato bizzarri tunnel sotterranei costruiti dalla lava solidificata per l’imprevedibile andamento del magma ribollente e per effetto del suo solidificarsi. Ci siamo avventurati senza far rumore per non importunare un gufo che viveva al buio di laggiù e facendoci luce con i nostri telefonini. Abbiamo seguito un percorso accidentato fra ventagli di rocce laviche acuminate che spuntavano dal suolo e dalle volte nere. Ci ha accompagnato il ronzio dell’oscurità e quello quasi impercettibile di sconosciuti animali della notte. Sul volto ci hanno fatto vento ali misteriose, forse anche immaginarie.


  Abbiamo seguito il percorso faticoso di lunghi cunicoli e ci siamo sentiti come palombari di sottosuoli geologici. Una cavità come questa, che scende nelle profondità, si contorce e risale come un diabolico budello dantesco, è una follia della natura, portentosa però per la fantasia con cui l’ha costruita.


  Dopo tempo, bagnati dell’umidità sotterranea e dei suoi odori inconfondibili, siamo finalmente ritornati all’aperto. Abbiamo respirato con gioia l’aria dolce e il verde intenso delle erbe e dei rovi. Ho stretto le braccia a croce sul petto per raggiungere le spalle con le mani e cercarvi le ali alle quali ritenevo di avere diritto dopo il percorso fra le tenebre. Che piacere esserci ritrovati fra velenosi alberi di manzanillo e sommacchi altrettanto tossici, smarriti quasi fra diecine di testuggini nere giganti poco meno che centenarie.


  Meglio, molto meglio però che nel buio del sottosuolo!


  Santa Fe


  Santa Fe è un’isoletta distante una trentina di miglia da Santa Cruz. La raggiungiamo intorno alle nove del mattino di un piovigginoso inizio di novembre. L’aria è spessa, sa ancora di notte, gravida com’è di nubi simili a una fiumana grigia che sgorga dall’infinito. Ce ne sono tante di queste nubi come macchie di fumo scuro che inondano tutto. Le insegue il vento e le spinge come pattume ai lati della piazza rotonda del cielo. La bruttezza di questo cielo poi, con tutte queste chiazze in movimento, si traduce in un momento di disagio psicologico, e il concetto stesso di bruttezza da estetico che è diventa etico e si fa bruttura. Sappiamo però di poterci fidare del tempo perché la sua variabilità meteorologica è ormai acquisita. Non ci preoccupa perciò qualche goccia di pioggia calda.


  Sul grosso panfilo della nostra escursione siamo in sei e ci accompagna un galapaguegno di origine italiana. Così afferma lui. Si chiama Mauro e dice di essere milanese. Ma non è l’unica cosa incerta da lui garantita. Per confermare la sua origine fischietta una canzone di una pellicola italiana di secoli fa. Il resto di lui è mistero: età, mestiere, basettoni come andavano una volta, stranezza del suo incarnato e peculiarità del fisico quasi acquatico. L’incarnato soprattutto ha vibrazioni di rame, pare quasi che il fuoco del sole gli brilli come oro nelle carni. Conosce dodici parole in italiano e le sciorina tutte in una lingua spagnoleggiante, una dopo l’altra, come se mostrasse piccole pietre preziose. Capisco che parla di sé puntandosi un indice al petto quasi per affermare la propria esistenza. Poi si abbandona al suo spagnolo isolano, ricco di vocalizzi soffiati che oscillano tra mille possibili accezioni e i sorrisi luccicanti a ventiquattro carati dei suoi denti alternati come merli di un castello, bianco, oro, bianco, oro.


  I termini che usa sono raramente riconoscibili come parole. Quasi tutti, infatti, sono incomprensibili: una stele di Rosetta orale, inaccessibile anche a Duccio per il quale l’idioma di Cervantes non ha misteri. Insomma, una rotatoria di suoni in una lingua veloce, che non si fanno parole e ancor meno pensiero.


  Raggiungiamo Santa Fe intorno alle nove del mattino. La terra che si avvicina è un pugno minaccioso sollevato verso il cielo di un azzurro fitto e pulito ora, nel quale è una danza il volo di dodici uccelli bianchi. Saranno benauguranti come gli avvoltoi di Romolo alla fondazione di Roma? La roccia che sbuca dal mare è un picco quasi a strapiombo, spezzato da infinite screziature rosse tra le quali spuntano arbusti sconosciuti. Ci avviciniamo ancor più. Il magma solidificato della pietra sanguigna e ricca di ferro è molto meglio distinguibile. Ci sono macchie bianche di escrementi di uccelli e di guano dappertutto. Sullo sfondo di questo anfiteatro si accende di colpo un turbinio impazzito di volatili. È come se si fossero spalancate di colpo tutte le voliere del cielo. Vedo frullare sopra di noi migliaia di ali felici e io appagato a osservarle mentre si agitano ebbre. Sono quelle di gabbiani, albatri e sule che abbracciano l’aria come per purificarsi, senza lasciar traccia, volteggiando tra nuvole e vento.


  Ci avviciniamo ancor più alla parete rocciosa dell’isola. Si rimescolano di vita le acque e da esse si levano urla, strepiti e spruzzolii profondi di onde roche che s’ingolfano fra gli scogli. Il rumore soffocato della risacca si rimesta con il ruggito rauco dei leoni marini, l’uggiolare tenero di cuccioli di foca e un guattire fitto fitto delle madri al sole. Ma soprattutto colpiscono voli obliqui e pesanti, il farfuglìo di ali gonfie di vento e di altre più leggere che dell’aria conoscono tutti i segreti. Sulle rocce sbiancate indugiano sule dai piedi azzurri, albatri dalle forme sgraziate, aironi detti della lava, piccoli falchi propri delle Galápagos, fregate dalla vistosa sacca gulare rossa e quelle reali dalla coda forcuta, pellicani larghi come galeoni, pavoncelle dall’elegante ciuffo sul capo…


  Numerosi sono i cormorani che quasi non si muovono fulminati dal sole in pose pigre. Quando si spostano hanno un passo dondolante e grave. I cormorani delle Galápagos non sanno più volare. Sono infatti una specie endemica dell’Arcipelago che, adattandosi all’ambiente e riuscendo a trovare il proprio nutrimento senza necessità di grandi spostamenti, non hanno avuto più bisogno di usare le ali come tutti quelli della loro famiglia. Osservandoli nel loro incedere impacciato a passi ampi si direbbe che stiano ancora imparando a camminare.


  Una gazza bianca si alza contro il sole e allarga le ali trasparenti di luce come una vestale di Sir Leighton, il pittore, sospesa nel nulla del suo candore. Tutti i volatili poi, senza ritegno, pare facciano a gara a imbrattare con le loro deiezioni il magma nero che neanche il respiro profondo dell’oceano con i suoi marosi riesce a ripulire. In realtà sono proprio queste tracce escrementizie il riferimento di ogni volatile per raggiungere i siti dove stazionano e nidificano.


  Ci avviciniamo a pochissimi metri dal fronte roccioso. In esso si aprono caverne scure e profonde. Dal lugubre vuoto della gola nella roccia promana un risucchio cavo. È come il respiro di un mostro marino degli abissi dalla doppia gola, uno, Scilla che ingoia l’oceano e Cariddi, l’altro, che lo risputa in un’onda coronata di spuma effervescente. L’acqua verde sotto la chiglia è un fiume di smeraldi liquidi che riflette il suo lucore contro le lastre di lava vitrea sporgenti dalle rocce e porose a tratti del magma solidificato.


  Quanta vita intorno!


  Si capisce che questo è un pianeta immacolato: tutto quanto ancora rimane di sconvolgimenti di ere geologiche lontane.


  Il mare è liscio come un manto di seta. Un arcobaleno disordinato di tonalità come quelle che una goccia d’olio minerale rilascia nell’acqua diffondendosi da punti sconosciuti sulla sua superficie. I colori turbinano e mutano al minimo soffio d’aria, dall’oro al verde intenso, dall’indaco al blu di Prussia più profondo. Sotto questa tempesta di luce variopinta piccoli branchi di pesci pagliaccio dalle livree sfavillanti si avvicinano, schizzano sotto le fiancate e s’incrociano a pelo d’acqua nel filo della ruota di prora, per niente intimoriti dalla presenza umana.


  Spunta di tanto in tanto, qua e là, la testa nera e levigata di un’otaria minacciosa e lucida d’acqua. Il collo turgido ben giustifica il nome di leone marino con il quale questi mammiferi sono meglio noti. Uno di essi si avvicina. Ha gli occhi sporgenti, rotondi e scuote minaccioso le vibrisse e le piccole orecchie (da cui il nome di otaria, di origine greca). Poco distante la compagna dalla pelle color miele si gode il sole discontinuo, stesa senza disagio fra le rocce e facendo, come dire, del proprio grasso letto e materasso.


  Un’altra femmina di otaria scende in acqua lungo le asperità delle rocce spugnose. Viene giù simile a una primadonna dalla scala reale della scena, quasi senza muovere gli arti, come una massa liquida e densa che fluisce naturalmente. Una volta giù, allarga le pinne, vola e scompare nelle profondità sciogliendosi quasi nel suo elemento naturale.


  Più in là, nascosto dalla barriera trasparente della lontananza, s’ode l’abbaiare singhiozzante, intenso e ostile, di altri indistinguibili leoni marini, forse in lotta fra loro, seguito dall’eco riflessa dalle rocce di un guaito di dolore.


  La natura intorno a noi spruzza suoni di vita da tutte le parti.


  Intanto, goffo, con naturalezza assoluta, un pellicano scende dall’alto sulla battagliola di poppa del nostro panfilo. Si tiene in equilibro con battiti delle ali poderose che sollevano un piccolo vento. Chissà quale potenziale preda ha scorto nelle vicinanze, o forse è semplicemente attratto da noi, occupatori del suo territorio. Lo fisso curioso da una distanza brevissima senza che questo desti la sua apprensione. Ha piedi larghi, palmati e zampe corte e robuste. Ma che stranezza quel becco spropositato che altera l’armonia del bel corpo bianco e grigio. È lungo in maniera stonata questo becco e giallo di sotto dove si forma una sacca molle ed elastica come una vescica. Spinge la testa all’indietro e mi osserva come se mi guardasse da lontano con gli occhi azzurrissimi e astratti come quelli di certi monaci tibetani in raccoglimento. Poi stende il collo e immerge il becco nell’acqua piegando la testa orizzontalmente come se volesse bere.


  Procediamo con la nostra imbarcazione fino a raggiungere una baia di un verde prodigioso, denso come quello del verderame che si usa da noi per irrorare le viti. Colpisce questa tinta per la serenità che ispira. È di una bellezza così fastosa che nessun colore di dipinto potrà mai renderla appieno. Qui ci riescono bene le dita degli dèi della luce e delle ombre del Pacifico!


  Lo splendore di certe sfumature della natura è molto spesso di una profonda spiritualità. Non è vero che la bellezza è negli occhi di chi guarda. Forse è più appropriato dire che la bellezza è nella mente di chi la contempla, come meglio aveva argomentato il filosofo David Hume. Per quel che mi riguarda posso affermare che il colore di questa baia è nei miei occhi solo come riflesso perché essi possono esserne soltanto lo specchio.


  Non si resiste al desiderio di un tuffo. Dominarlo qui sarebbe quasi innaturale. Io ci riesco per il terrore delle acque gelide. Siamo all’equatore, è vero, ma questo è l’equatore di una terra che esiste come magia, impastata com’è con i sogni e con il ghiaccio. Su questo equatore che potrebbe essere quello di un altro pianeta fa freddo come al Polo Sud. Lo dicono gli uccelli delle latitudini australi che qui vivono numerosi, i pinguini in particolare, propri delle Galápagos, con la loro elegante livrea nera e il ventre bianco e i leoni marini dal collo arruffato.


  Si tuffa Dànao regolarmente pinnato, che per coraggio di età non teme il freddo delle acque ghiacciate. Si tuffa Duccio pinnato alla stessa maniera. Per lui non si pone il problema della temperatura visti gli evidenti spessori subepidermici. Fanno snorkeling entrambi lontani dall’imbarcazione. Quando ritornano, tremanti entrambi per il freddo e l’emozione, non posso fare a meno di scuotere il capo con disappunto. Affronto Duccio e gli ribadisco una mia mezza convinzione circa la sua insania mentale.


  «Non è una novità, anzi è quasi una tautologia.» Mi risponde sorridendo. Respinge però la mia diagnosi psichiatrica. Alza le mani e allarga le dita dai polpastrelli rigati dal freddo. Mani da macellaio le sue come quasi sempre sono quelle di chi ha un cuore gentile. Intanto, imitato da Dànao, tintinnano i suoi denti come una campanella di messa. Uno starnuto potente gli divora le parole sulle labbra. Si scuote come un cane bagnato che si scolla il pelo e respira con forza quasi a voler mangiare l’aria.


  Mi stupisce, devo riconoscerlo, quando mi racconta le meraviglie che ha osservato sul fondo nell’acqua poco profonda e chiara come l’aria.


  … gli si avvicina un leone marino gigantesco, passandogli tra le gambe lo sfiora quasi in amicizia, ma se Duccio prova ad avanzare verso la costa dove al sole si crogiolano la femmina e i cuccioli, il leone si frappone, erge la testa possente e stende le vibrisse. Gli manca solo un dito da puntare sul volto del mio compagno per dirgli: da qui non si passa. Lo fa in altro modo, scuotendo la testa, con una dolcezza animale di cui nessun animale del nostro quadrante dispone più.


  È quasi commovente l’entusiasmo con cui Duccio racconta questa sua esperienza, proprio lui che di simili ne ha fatte in tutti i mari del Pianeta, anche con squali e trichechi. È bello vedere il fuoco di entusiasmo adolescente che gli si accende negli occhi.


  «Nessun’esperienza» afferma «è stata entusiasmante come questa alle Galápagos. Qui ha una tenerezza genuina e una domesticità di tratto tutta sua, quasi fosse vissuta nella piscina di casa.»


  Piove, ma dura solo venti secondi, poi ci squaglia il sole, poi piove nuovamente e ci avvolge una foschia delicata come un manto di Madonna, celeste come il mare di Coroglio nel mese di maggio…


  Mangiamo a bordo una ricca porzione di tonno e pesce crudo marinato con lime. È un piatto tipico, molto comune qui e in Perù, noto come ceviche, diventato addirittura patrimonio culturale del Paese. Viene condito con peperoncino, cipolla rossa, sale e cilantro, che è il prezzemolo cinese dal terribile sapore (almeno per me). In genere si accompagna con camote, cioè quella che noi conosciamo come patata americana e meno anche come batata.


  La nostra escursione continua. Facciamo rotta verso nord-ovest, raggiungiamo e costeggiamo il profilo orientale di Santa Cruz. Il cielo ha i bagliori di perla di una pioggia che non ha il coraggio di venir giù. Forse per non alterare l’equilibrio perfetto delle acque dipinte di sfumature che maltratterei descrivendole. La spiaggia dove approdiamo si apre su una cala turchese di acque sognanti che si trastullano in una breve risacca. Ricorda il Crystal Cove della California meridionale. La località è nota come Garrapatero. La vegetazione bassa e rada sull’arenile, le mangrovie spugnose di muschio e il profilo rotondo delle rocce laviche raccontano tutta la violenza del vento e delle tempeste. Le mangrovie formano una fitta barriera protettiva della spiaggia liscia, appena arruffata poco a monte da piccole dune di polvere d’oro e granelli luccicanti di sale. Ampi spazi umidi interdunali precedono una vegetazione marina che esplode fitta più lontano. Ancora più indietro s’innalzano cespugli di efedre, piante grasse, opuntie e jasminocerei, gli alberi dal tronco come i nostri pini di cui ho già detto precedentemente.


  Sbarchiamo e percorriamo a piedi un tratto di acque basse che ribollono, gonfie come sono di vita, fra mangrovie e ciuffi di giunchi. Ci sguazzano tra i piedi pesci striati come zebre. La spiaggia è disseminata qua e là di rocce sporgenti e di antica lava permeabile. Più oltre riposano al sole centinaia di iguane. La loro pelle è di un nero sporco, macchiato del bianco dei loro escrementi. Ce ne sono di tutte le dimensioni, da quelle giganti di oltre un metro alle più piccole di pochi centimetri. Tutte lì, attruppate, immobili, con la testa crinita orientata verso la stessa direzione, come musulmani nella direzione della qibla all’ora della preghiera. Sono interi nuclei familiari, statuari tanto sono immobili: veramente tante, l’una accostata all’altra come tessere prossime a cadere per effetto domino. Più indugio con lo sguardo più ne scorgo che tappezzano ogni spazio disponibile. Le più piccole sono nascoste sotto il corpo di quelle più grosse le cui dita difformi sono intrecciate in quelle più tenere e minute delle piccole. Sono fredde sculture uscite dalla roccia lavica stessa. Guardano con sguardo assente dal profondo dei loro occhi gialli al centro di ciglia che sembrano corone di spine. Alcune si muovono a piccoli passi e solo per pochi metri per mangiare con lentezza impensabile qualche alga lasciata dalla bassa marea.


  Mi chiedo come si possa raccontare questo spettacolo tanto inconsueto usando solo parole essenziali. Vorrei conoscerne una sola che sapesse riassumere tutte quelle che ho tappato nella mente e dire con esattezza quella che vedo. Ma questa parola non c’è. Quella più prossima che conosco è forse anche la più ovvia: meraviglia. È però termine riduttivo, termine di sintesi, una password provvisoria capace tuttavia di schiudere la memoria come in un riflusso di acque montanti. Questo artificio mi consente talvolta di sottrarre immagini ed eventi all’oblio.


  Ritorno


  Con lo stupore negli sguardi rientriamo a Puerto Ayora. Gli occhi ancora festanti sono immersi in un sogno di perennità che solo la natura intatta riesce immancabilmente a suscitare. Perché solo la natura sa essere eterna.


  È il nostro ultimo giorno in Ecuador. Siamo ritornati al nostro hostal con un cielo imbronciato, gemellato con i nostri umori.


  Sono le ultime ore in questa parte del mondo, di un tempo che ha senso perché ricco di momenti fuori dalle dimensioni consuete. Un viaggio fuori dal tempo, per usare un’espressione consumata, fuori da ogni orbita di abitudine, un’impressione d’irrealtà, perché tutti i suoi eventi sono stati vissuti con ansie che si sono sempre addolcite in imprevedibili sensazioni. D’altronde, come ha detto qualcuno, l’imprevisto non solo fa parte del viaggio, ma è il viaggio stesso e in un viaggio come questo, fra cento imprevisti, si vivono febbrilmente molte vite in una volta sola. Ogni volta mi rendo conto pure che viaggi così sono autentiche esplorazioni intellettuali.


  Capisco sempre meglio che il tempo ha senso quando è pieno di eventi. Senza eventi non c’è storia, non c’è luogo, c’è l’atopia, il non-luogo dei Greci, perché solo in quella dimensione il tempo non si collega a nulla. Appartiene alla sterile dimensione di ciò che si ripete senza mutamento. Perciò, parafrasando un filosofo dell’antichità, mi sento di affermare che una vita senza le emozioni che nascono dalle curiosità, non è degna di essere vissuta… Perché è la curiosità che guida la crescita del sapere ed è bello poter dire: sono stato spinto dalla curiosità quando godi dei suoi risultati. So che significa. Ecco forse a cosa mi sento di paragonare il viaggiare: allo scuotere dal torpore il corpo pigro con una scudisciata di stimoli per innamorarsi del passato e del presente, perché non vivi se non ti innamori di tutti i volti del tempo e della vita.


  Questo viaggio è stato pure un tirocinio di umiltà per il costante confronto che mi ha imposto con un me stesso altro, perché ho dovuto tradurre la lingua aulica dell’arroganza nel gergo umile della cedevolezza. Insomma, partire da maestri e tornare discepoli arricchisce in maniera prodigiosa… In fondo poi solo svilendo l’alterigia del sapere nel contatto con la genuinità delle cose semplici si valuta quanto sia fragile lo strumento di una cultura altezzosa che pretende di giudicare tutte le cose.


  Ho scritto altrove che il solo bagaglio di chi viaggia è la memoria. Forse no. È piuttosto il cuore o quella parte di noi sconosciuta che ci consente di esplorare noi stessi. Perché in fondo viaggiare è andare da una parte all’altra di se stessi alla ricerca delle proprie radici. Questo viaggio non è stato più difficile di tanti altri perché prima che cominciasse per cielo, per terra e per mare è stato un viaggio fatto partendo da me stesso per tornare in me stesso un po’ diverso.


  Perché sono testimone io pure di una mutazione: la mia, che è poi quella di tutti, proprio perché, parafrasando un’indimenticabile scrittrice, Grazia Deledda, mutiamo per lente e inconsapevoli evoluzioni, vinti dalla legge ineluttabile del tempo. Ma non solo, aggiungo io, mutiamo anche per l’arricchimento che ci viene dall’apertura della mente su sconosciuti orizzonti di conoscenza e di sapere.


  Il velo della nostalgia cade sulle pupille.


  Nostalgia… Il mio amico Brussell dice che nostalgia è una parola che non esiste in tutte le lingue perché designa, anzi, evoca una religione. Non so. Sento il buio dentro mentre il cielo incupisce nella notte che avanza. È una sensazione che non ha alcunché di sacro, tutt’altro, è una strana forma di euforia ma quasi una sensazione che sfocia nel disagio fisico. Niente di immateriale dunque. Per giunta ho in gola un piccolo nodo gordiano che non so sciogliere e non so come tagliare: i ricordi già aleggiano e s’impigliano nei rami della memoria pronti ad affiorare alla coscienza. Nelle narici ho l’odore aromatico del ceviche de camarónes e pescado si sovrappone a quello del kerosene nell’aria dell’aeroporto e della gomma bruciata della pista.


  Il respiro si fa ruvido e faticoso.


  Corro indietro nei giorni. Ricalco le orme di quest’avventura con la mente gonfia dei ricordi delle cose viste, osservate, amate, godute e riposte amorosamente nello scrigno degli avvenimenti da rievocare quando saremo ritornati nell’altro quadrante del Pianeta. Mi piace contare ancora su una capacità mnemonica non abrasiva dei piccoli e grandi segreti svelati alle emozioni. Essi non hanno solo nutrito il desiderio di sapere e stimolato l’attenzione, che sono in fondo istinti epidermici, hanno soprattutto e innanzitutto innalzato la soglia del desiderio di conoscenza. Sempre poi il desiderio di conoscenza si fa consapevolezza di se stessi e comprensione degli altri se si ha l’audacia di andare per andare, non in quel luogo ma in qualche luogo. Questo implica il coraggio dell’adesione al vago. Il coraggio delle piccole incoscienze proprie dell’avventura è quello di affrontare ciò che non si conosce con l’ironia dell’allegria e la paura dell’innocenza. Quanto spesso però piccoli e grandi segreti svelati dalle emozioni mi hanno sopraffatto. Lo confesso ora: ho avvertito l’angoscia di non saper gestire tutti gli stimoli. Questo è il segno del tempo ed è una ferita che non si rimargina. Le persone anziane si isolano dal mondo perché temono l’esposizione a un eccesso di stimoli che sanno di non poter controllare. È la sola difesa che credono di avere. Non lo credo io. Non ancora, almeno. Non credo che sfuggire al mondo sia il solo modo di abbassare la percezione delle sollecitazioni esterne. Forse c’è un’altra difesa e mi piacerebbe che rimanesse mia a lungo. È quella di reagire agli stimoli considerandoli ali di vento da farsi amiche. Ali per andare senza pigrizia, per tentare fino alla fine di percorrere nell’esplorazione del mondo il solo continente inesplorabile e costantemente inesplorato, quello interiore. Tentare con coraggio perché ce ne vuole tanto per mettersi in gioco a una certa età, per affrontarsi in un faccia a faccia spericolato solo per il piacere di sognare e ridere di se stessi.


  Queste pulsioni e questi stimoli vorrò un giorno narrarli a me stesso, raccontando le cose come esse si sono raccontate a me, per sentire ancora la mente fresca di curiosità e lo spirito leggero. Ricorderò di averlo portato in giro per le vie della Terra questo spirito, stendendo vele al vento, affollandolo di quelle agitazioni che non avranno mai avuto modo di farsi angosce. Allenato dal desiderio vorrò ancora aver voglia di andare, senza meta, per non essere sconfitto dal tempo.


  Non abbiamo visto cose che voi umani… No, abbiamo solo sbirciato nella teca preziosa della storia dell’evoluzione. Abbiamo gettato uno sguardo su un mondo di sorprese proiettato sullo sfondo dello stupore che solo le cose inattese e straordinarie sanno suscitare. Quello che soprattutto abbiamo visto in questa longitudine remota dell’equatore ha sicuramente affinato la nostra sensibilità e ci ha spalancato la mente su una migliore comprensione del Terra su cui viviamo. Abbiamo allungato la vista su scenari di bellezza stupefacente e delicata, una bellezza senza orizzonti e senza tempo. Abbiamo percepito colori fulminanti di una natura spinosa di rose e dolce dei loro profumi che prende fino a stringere la bocca dello stomaco, proprio come quando si è innamorati. Abbiamo intuito il boato che monta dagli abissi per annunciare devastazioni rinnovatrici…


  Eppure, credo che di tutto abbiamo intravisto soltanto un’esigua particella. Non più di un granello minuto di sabbia rispetto a tutta quella contenuta in un pugno chiuso e ancor meno rispetto a quella dello sterminato arenile del tempo senza fine. Abbiamo solo intuito il paradiso perduto dell’evoluzione passata di cui nessuno è testimone. Chissà quante volte però abbiamo sfiorato con uno sguardo o con un dito il cuore dell’eternità perché nelle forme di vita che abbiamo avuto sotto gli occhi c’era il seme e il frutto della continuità.


  L’ultima immagine che si fissa negli occhi prima che la voce ramata dell’altoparlante annunci il nostro volo: è la foto di un fringuello di Darwin su una parete di pietra lavica levigata della sala d’imbarco. È un maschio nero dall’occhio vispo. Accanto alla foto dell’uccello leggo un rimprovero: Por favor no alimentar a los pinzónes. Quanti turisti distratti lo fanno… Ma sono turisti! Sono quelli che vanno sui binari rettilinei della vacanza programmata e già decisa da altri, sono quelli che fotografano se stessi nell’ambiente, interessante solo come sfondo inusuale. Il viaggiatore no, è lui che sceglie la via, lo dice il termine. Ha orizzonti diversi perché è lui a decidere verso quali cardini orientare il passo, ma è principalmente quello che non fotografa se stesso come soggetto ma l’ambiente nel quale entra con assoluto rispetto.


  Qui finisce il nostro viaggio e il mio racconto. Non mi resta che ringraziare coloro che avranno avuto la pazienza di arrivare fino al traguardo di questa lettura. In fondo sono stati compagni di viaggio essi pure per averci idealmente seguito in questa esperienza all’equatore e per aver curiosato con noi in un attimo della storia evolutiva della vita.
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