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Il libro




Quando David Hollander lanciò un corso universitario dal titolo “Come il basket può salvare il mondo”, la notizia fece scalpore. Al corso, cui parteciparono i più famosi giocatori dell’NBA e tutte le figure di spicco della pallacanestro mondiale, Hollander spiegava come i principi di base del gioco potessero fornire un nuovo schema per affrontare le diverse sfide che attendevano i suoi studenti nella vita reale. In queste pagine si spinge addirittura oltre e presenta una vera e propria filosofia di vita.

Il gioco della pallacanestro diventa quindi un prisma che riflette e rifrange in modo unico e profondo le principali questioni sociali, culturali, politiche e professionali che ci coinvolgono. Questo libro ci racconta come i modelli sociali connaturati al gioco, individualista contro collettivista, socialista contro capitalista, siano uno specchio della nostra società. Ci rivela inoltre cosa la pallacanestro può insegnarci in termini di leadership ma anche sul genere e la sessualità.

Hollander ci fornisce questi strumenti per affrontare ogni sfida e risolvere ogni conflitto proprio attraverso tredici principi generali ispirati al basket. Principi tra cui spiccano “l’assenza di una posizione fissa”, che ci permette di condividere responsabilità e compiti, oppure “l’alchimia”, che consente a una somma di individui di diventare squadra, o ancora “il rifugio”, perché nel campo da gioco siamo tutti al sicuro nell’esprimere libertà e creatività.

Che abbiate giocato a pallacanestro tutta la vita o che non abbiate mai messo piede in un campo, Come il basket può salvare il mondo vi darà una nuova prospettiva sulle cose e vi fornirà delle pratiche efficaci per diventare più resilienti, tolleranti e flessibili con voi stessi, con gli altri e con il mondo che vi circonda.
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INTRODUZIONE




Ecco quel che succede.

Passo vicino a un campo da basket, uno qualsiasi, e mi fermo. Se stanno giocando, rimango lì per un po’... giusto a guardare, a sentire i suoni. Mi perdo. Dimentico il tempo.

Solo vedere la parola basket – ovunque sia scritta, in qualunque forma – acuisce i miei sensi e risveglia in me il desiderio di partecipazione.

Con la palla tra le mani, sono come Artù che estrae Excalibur dalla roccia. Sono trasformato. Sono un’altra persona, in un altro luogo. E in quello spazio, lo spazio del basket, la vita è qualcosa di più, e io sono migliore.

Pensate che stia esagerando? Aspettate che continui, allora. Io non considero il basket semplicemente una parte della mia identità; lo considero una questione esistenziale, come se senza di esso non potessi nemmeno esserci veramente.

Siamo in tanti a pensarla così, eppure tra noi ci riconosciamo. E quando ci incontriamo, basta un attimo perché uno chieda all’altro: «Tu giochi ancora?». È la nostra stretta di mano, la nostra unità di misura. Il nostro modo di verificare se e come, e quanto, esistiamo ancora realmente. Poniamo questa domanda perché siamo consapevoli dell’importanza di giocare, sappiamo che cosa accade quando smettiamo di farlo. E adesso, alla mia veneranda età, so che mi sto avvicinando a quel punto. E questa possibilità porta in primo piano alcune questioni di primaria importanza che riguardano: il basket, la mia vita; se ho ancora un posto nell’universo, e quale; se sono ancora libero.

Per me il basket esiste “da quando”. Da quando mio padre ricavò in cortile un quadrato d’asfalto di tre metri e mezzo per lato, prima che io nascessi. Da quando su quell’asfalto cominciai a inanellare ore di allenamento che finivano sempre con la stessa supplica: «Ancora un tiro soltanto, mamma!». Da quando ho partecipato ai campionati dell’Organizzazione della gioventù cattolica e della Summer League. Da quando andavo all’università, dal coaching, dalla miriade di campi e campetti sparsi per il mondo, da Alphabet City a Shanghai, da Nashua al deserto del Negev, da Toronto a Las Terrenas. Da ovunque trovassi un’occasione decente per giocare. E in seguito, fuori dal campo, come persona, mentre celebravo il gioco nelle aule, nelle sale riunioni e negli ufficetti sul retro, con commissari della lega, procuratori influenti, produttori, presenti e futuri campioni della Hall of Fame, dirigenti del settore sneaker, giocatori leggendari e trend setter. Per tutto questo tempo, io e il basket non ci siamo mai lasciati.

Il basket resta con me. È il luogo a cui ritorno, dove sento che il mio essere si completa, dove trovo l’equilibrio. Dove il mio mondo acquista un senso, il mio rapporto con gli altri diventa giusto. È il mio santuario. La mia verità. È un lasciapassare a vita per accedere a uno spazio e a una consapevolezza universalmente condivisi, che crea un legame con tutti coloro che sanno, sapevano e sapranno quello che io so. E io so che non sono solo.

Molti, e tra questi Franklin Foer nel suo eccellente Come il calcio spiega il mondo, si sono serviti dello sport come di una lente attraverso cui osservare la cultura, i conflitti, le condizioni sociali. Ma se il basket, invece, potesse davvero salvare il mondo, aiutandoci a pensare in modo diverso a come risolverne i problemi?

A livello intuitivo, sento che è possibile. A un livello più profondo, non solo lo sento, lo so. Il basket è molto diverso dagli altri sport. Il suo spazio di gioco, 28 metri per 15, è di gran lunga più piccolo di quello di un campo da calcio o da football, che può essere addirittura quattro volte più lungo. I giocatori di basket, come in generale le persone nel mondo, devono muoversi in uno spazio condiviso. Per farlo, devono guardarsi da vicino e riuscire a capirsi. Senza equipaggiamento, sostanzialmente in mutande e canottiera, sono esposti l’uno all’altro – il compagno al compagno, il giocatore all’avversario, l’atleta allo spettatore – senza filtri e da molto vicino. E nel basket tutti gli atleti fanno tutto. A nessuno è proibito entrare in una certa zona del campo, o fare qualcosa in più o in meno di chiunque altro. Non è così nel football, dove le posizioni e i ruoli dei giocatori sono rigorosamente definiti, specializzati e differenziati. Il baseball è ultraposizionale, soprattutto per quanto riguarda il lanciatore. Anche nel calcio e nell’hockey, dove i principi di movimento si avvicinano in un certo senso a quelli del basket, i difensori di solito non restano a lungo nella zona d’attacco e il portiere, con la sua posizione unica, gode di prerogative radicalmente diverse da quelle degli altri giocatori. Nel basket, i giocatori passano dall’attacco alla difesa in un istante; non c’è un comparto distinto che fa l’una o l’altra cosa.

Nella vita, come nel basket, spesso dobbiamo cambiare posizione – agilmente e senza preavviso – per affrontare un mutamento di circostanze. Negli sport che si giocano su campi di grandi dimensioni è possibile che in tutta la partita alcuni giocatori non arrivino mai nemmeno vicino a certi altri. Questo non può succedere nel basket, dove tutte le persone in campo sono intimamente – in senso relazionale e spaziale – e reciprocamente legate.

Con questo non intendo affermare che gli altri sport non ci insegnino cose meravigliose, ma soltanto che questo sport è particolarmente capace di dimostrare come si può stare insieme nel mondo e renderlo un posto migliore. Quella che propongo è un’osservazione costruttiva: è un gioco più umano per dimensione, interazione, struttura ed esperienza partecipativa. Ne consegue che, volendolo utilizzare come “visione del mondo”, sarebbe molto più adeguato di altri sport a risolvere i problemi dell’umanità.

Nel 2019 ho avuto finalmente l’opportunità di testare l’idea del basket come filosofia tenendo un corso intitolato “Come il basket può salvare il mondo” all’Università di New York.

L’insegnamento prende l’avvio da una domanda: non è forse arrivato il momento di cercare nuovi sistemi di pensiero, di leadership, di problem solving, di efficienza, lealtà e uguaglianza? Per migliaia di anni, il mondo è stato guidato da leader appartenenti a una stessa tipologia: monarchi, generali, ecclesiastici, politici, economisti, avvocati e capitani d’industria. Questi leader e filosofi hanno creato pratiche sociali e scuole di pensiero – i cosiddetti ismi: capitalismo, socialismo, comunismo, nazionalismo, isolazionismo, utilitarismo, teismo e così via – per gestire e interpretare il mondo. Nel corso del tempo, essi hanno fondato politiche e progetti su questi grandi ismi, certi che così facendo avrebbero reso il mondo più giusto, più efficiente, più ricco di senso. Il risultato, dopo secoli di applicazione dello stesso genere di pensiero, è un mondo più a pezzi, confuso e conflittuale che mai. Perché allora non ispirarci a un fenomeno globalmente diffuso che nel secolo scorso è cresciuto in importanza, influenza e impatto, a un ritmo più sostenuto di pressoché qualsiasi altra attività umana?

I tredici principi alla base di questo libro sono un omaggio numerico alle tredici regole del basket ideate da James Naismith. Sono una sintesi dell’idea di gioco che egli aveva in mente, del modo in cui si è svolto da allora a oggi, e dei significati che il mondo gli ha attribuito. L’intento esplicito di questa mia posizione è quello di elevare lo studio del basket al livello delle scienze politiche, della storia, della musica o di qualsiasi altra disciplina accademica.

Da quando il corso è cominciato ho avuto l’onore di ospitare una moltitudine di personaggi sempre nuovi: campioni della Naismith Hall of Fame, registi pluripremiati, giornalisti insigniti del Pulitzer, autori di best seller, trend setter globali, pacifisti, leggende sportive, antropologi, esperti di sneaker, commissari della lega, artisti, fotografi, urbanisti, imprenditori, capi di popolazioni indigene e persino una ex giocatrice di basket eccellente diventata poi un mezzosoprano di fama mondiale. Con la primissima classe del corso siamo scesi sul campo da basket della sede di Nike a New York, ciascuno studente con una palla in mano. Abbiamo visitato il leggendario Dunlevy Milbank Center di Harlem e “The Cage” di West 4th Street, e goduto di un accesso VIP al Barclays Center per il Draft NBA 2019. Abbiamo fatto quanto era in nostro potere per convincere il Vaticano a proclamare il primo santo patrono del basket. Con ogni ospite e a ogni esperienza abbiamo analizzato, convalidato, chiarito e fatto rivivere quei tredici principi.

Ora, con questo libro, voglio dire la mia. Come il basket può salvare il mondo propone una storia nuova, una nuova cornice in cui inquadrare il senso di quello che facciamo, un nuovo ismo. Questo mondo – il nostro mondo, in questo momento – ha bisogno di rinnovare il suo bagaglio di ispirazione, paradigmi e principi fondativi. Dobbiamo guardare a una nuova fonte di idee in tema di correttezza, problem solving, sostenibilità e crescita. E sono convinto che questa fonte debba essere il basket.

I sistemi di governo moderni sono in crisi. Le opposte concezioni politiche di democrazia e autoritarismo sono in un irriconciliabile conflitto. L’economia non funziona e siamo testimoni della più grande disparità di ricchezza dai tempi dell’età dorata. Tutto, dall’erosione della fiducia nei media al cambiamento climatico, dalla scomparsa della privacy al deterioramento del nostro logoro tessuto sociale, tutto indica fragilità e fratture. Molti si sentono soli e disperati, moltissimi preferiscono curare il loro orticello.

Profonde divisioni affliggono il nostro mondo. Tra reciproche accuse e sarcasmo generazionale, Boomer e Zoomer dimostrano di condividere ben poco, se non mutuo disprezzo, biasimo e condiscendenza. Il movimento #MeToo è una potente espressione di frattura nelle relazioni di genere. E cosa dire del razzismo e dell’alterizzazione?1 Cosa dire dell’odio? Cosa dire della vulnerabilità e della persecuzione incontrollata dei gruppi etnici apolidi: curdi, rohingya, iazidi, uiguri? Cosa dire dell’omofobia, dell’islamofobia, della xenofobia, della transfobia e del ritorno di un dichiarato, normalizzato, antisemitismo globale?

Queste condizioni derivano da vecchi ismi dominanti, riciclati secolo dopo secolo; si tratta di un fenomeno sistemico.

Il problema è particolarmente sentito dai giovani. Jia Tolentino, nella raccolta di saggi Trick Mirror, scrive che la sua generazione soffre di una ineluttabile “debolezza etica”, che descrive come l’alternativa tra due mali che devono affrontare i Millennial: “Ho capito che la scelta in questa epoca è tra essere distrutti e compromettersi moralmente per essere efficienti – rovinarsi o essere efficienti contribuendo alla rovina. È un’impotenza che ci rende complici”.

Lo storico e filosofo Yuval Noah Harari definisce questo momento “un’epoca di disorientamento”, in cui siamo costretti a mettere in discussione assunti che ritenevamo imprescindibili: “... quando le vecchie narrazioni sono andate in frantumi e nessuna nuova narrazione le ha sostituite. Chi siamo? Che cosa dovremmo fare delle nostre vite? Di quali competenze abbiamo bisogno? Dato tutto ciò che sappiamo e non sappiamo sulla scienza, Dio, la politica e la religione, che cosa possiamo dire del senso della vita oggi?”.

Oggi, il basket è una forza globale sui generis che continua ad affascinare e unificare. Apre mondi chiusi; offre rifugio all’outsider e al diverso; attrae nello stesso modo l’urbano e il rurale. Ha trasmesso e continua a trasmettere un contributo efficace e influente nei più importanti dibattiti sociali sul razzismo, l’accessibilità, il genere, l’immigrazione, la cultura e il mercato. Nessun’altra attività ricreativa fa vendere più scarpe, stimola di più i social media e accende più interesse nei giovani. Il gioco prospera praticamente ovunque, in ogni continente.

La capacità del basket di esercitare tutta questa influenza, e il suo potenziale di incidere ancora di più, risalgono direttamente all’intenzione e alla lungimiranza del suo inventore, James Naismith. Costui era un individuo dalla mente libera, dotato di uno specialissimo mix di qualità personali ed esperienza vissuta, che si trovò al posto giusto e al momento giusto nel 1891. Immigrato canadese negli Stati Uniti, orfano dall’infanzia, intellettuale disadattato e vagabondo, dopo la laurea in teologia abbandonò il ministero in cerca di una vocazione più alta, che lo portò a creare un’espressione eminentemente fisica delle sue aspirazioni spirituali. Quello che voleva, in fondo, era solo rendere il mondo un posto migliore.

Assunto dallo Springfield College, una scuola di formazione per insegnanti di educazione fisica del Massachusetts, fu incaricato di ideare un’attività motoria non violenta da praticare al chiuso per tenere occupati nei mesi invernali gli studenti “incorreggibili” e inclini all’aggressività. In quell’autunno del 1891, la sfida di Naismith riproduceva a livello microcosmico la sfida che stava affrontando tutto il mondo. E la fragilità che Naismith coglieva nella tumultuosa, conflittuale e iniqua “età dorata” americana sembra tremendamente simile alla fragilità che oggi grava su di noi.

Il basket incarnava la visione della società che Naismith avrebbe voluto per gli incorreggibili giovanotti del suo corso e, in generale, per un mondo che stava andando fuori controllo. Guardando quella palestra e quegli uomini, capì di dover creare qualcosa di nuovo: le vecchie idee non avrebbero curato quella fragilità. E fu così che, con tredici regole originali, definì l’ossatura di un nuovo modo di giocare. E il basket funzionò.

I tredici principi che presento nel libro sono ispirati e profondamente connessi alla visione di Naismith e al suo straordinario impatto sul mondo. La mia speranza è di essere riuscito a codificare grazie a questi principi – sebbene non siano esplicitamente affermati in nessun regolamento – ciò che costituisce la vera anima del gioco.

Meg Barber, coach della squadra femminile di basket della NYU, una volta mi disse: «Il tuo obiettivo è fare in modo che la parola basket significhi qualcos’altro». È vero. Quella parola – e il gioco che rappresenta – ha sempre significato qualcos’altro per me, e non solo per me; anche per Meg, per esempio. Per noi che giochiamo queste verità sono ovvie, hanno solo bisogno di essere pronunciate ad alta voce. Il mio libro e i suoi principi conferiscono un linguaggio e una voce a queste verità.

I tredici principi non sono complicati, né difficili da capire. È arrivato il momento di affidare a un nuovo pensiero e a una nuova sensibilità il compito di sistemare le cose e permetterci di progredire.

Basta con i soliti errori, frutto di un antiquato modo di pensare, di uno stile di leadership vecchio e inattuale; basta lasciarsi intrappolare da definizioni superate, significati logori, parole obsolete. Questi sistemi hanno palesemente fallito. Il basket ci offre un prototipo che resiste da più di un secolo.

Il basket funziona.





1. Othering in inglese indica la creazione dell’altro in quanto diverso e la sua stigmatizzazione come fenomeno alla base delle varie forme di discriminazione. (NdT)










PRINCIPIO 1

COLLABORAZIONE




Devi lasciare a ciascuno il proprio spazio perché dia il meglio di sé; perché sia efficiente. Più giochi, più senti il gioco. Capisco il tipo di passaggio che una compagna può fare – quanto forte o veloce – e in che punto devo trovarmi per riuscire a riceverlo. Capisco che se Breanna Stewart ha la palla devo darle spazio, lasciarle fare il suo gioco, quello che sa fare meglio. Se invece la palla ce l’ha un’altra, può darsi che debba andare a prenderla perché non è una ball-handler, oppure perché ci stanno pressando e devo chiudere quello spazio. Se siamo troppo ammassate so che finirò per far male a una compagna. È affascinante pensare a me stessa in campo in questo modo. Vedermi mentre mi allontano dall’azione correndo all’indietro, scattare da una parte, arrivare dall’altra. C’è una continua negoziazione spaziale, ed è sempre per il bene della squadra. È come quando sei in mezzo alla gente: sai esattamente che distanza devi tenere e dove stai andando.

Sue Bird, quattro volte campionessa WNBA, quattro volte medaglia d’oro olimpica, cinque volte campionessa nella Russian National League, cinque volte campionessa dell’Eurolega, due volte campionessa NCAA, vincitrice del campionato New York State High School




“Ricordo ancora come schioccai le dita e gridai: ‘Ci sono!’.” Fu quello il lampo di genio di James Naismith, destinato a cambiare la sua vita e la nostra. La premessa era semplicissima: se lui non può correre con la palla in mano, noi non dobbiamo toccarlo.

Naismith sapeva che ai giovani del suo corso allo Springfield College piacevano solo i giochi aggressivi e di contatto fisico. Avevano già fatto perdere il posto a due istruttori che si erano impegnati a introdurre attività ricreative non violente. Che cosa avrebbe potuto conquistare quegli “incorreggibili” mascalzoni? Per convincerli a collaborare, Naismith offrì loro uno strumento. Incredibilmente, in una sola notte trascorsa a spremersi le meningi alla fioca luce della lampada da scrivania, mise per iscritto le tredici regole originali del basket.

Posto che i giocatori di questo nuovo sport di squadra non potevano correre con la palla in mano, che cosa ne avrebbero fatto?

“Il passo successivo” scrive Naismith “era proprio capire che cosa potessero farne.” La soluzione? Passarla a un compagno.

Fu quella la svolta. Naismith eliminò il concetto di “muovere la palla correndo” per sostituirlo con quello di passaggio, respingendo in toto il principio unidimensionale della corsa verso la meta di un solo giocatore in possesso di palla mentre cerca di schivare o battere avversari intenzionati a bloccarlo fisicamente. Era un cambiamento di forma e di consapevolezza profondo. Il nuovo sport di Naismith metteva al centro la necessità della collaborazione di squadra al posto del culto del giocatore solo contro tutti.

Se volevi avanzare sul campo e segnare, dovevi passare o condividere la palla. Questa era la prima regola. La seconda regola espandeva in modo radicale lo scopo della collaborazione: ogni giocatore può passare in ogni direzione – avanti, dietro, di lato – a qualsiasi compagno. Naismith definì la collaborazione nella forma, nella direzione e nella tipologia. “Nella mia testa” afferma “cominciavo a giocare e visualizzare i movimenti dei giocatori.”

La mattina dopo, Naismith affisse le sue tredici regole sulla bacheca della palestra, esplicitando nella regola 5 l’intenzione non violenta del gioco: “Non si può prendere a spallate, trattenere, spingere, colpire o far inciampare in qualsiasi modo un avversario”.

L’esordio però non fu esattamente come l’aveva immaginato. “I ragazzi cominciarono a placcarsi, tirarsi calci, scontrarsi corpo a corpo” ricorda in Basketball: Origin and Development. “Finì in una rissa generale sul pavimento della palestra. Prima che potessi separarli, un ragazzo aveva perso i sensi, molti avevano un occhio nero e uno si era lussato la spalla. Era stato un massacro.” Però, ogni volta che scoppiava una scazzottata, Naismith pazientemente li riportava sulla retta via. E a un certo punto, un pomeriggio, in quella palestra della YMCA di Springfield, Massachusetts, il miracolo accadde: i ragazzi erano così presi dal gioco e dalle sue regole che non volevano lasciare il campo per andare alla lezione successiva.

James Naismith aveva creato un nuovo sport di squadra che sostituiva il possesso individuale con la collaborazione interdipendente, prevedendo che proprio per questo si sarebbe dimostrato un elemento irresistibile. Il basket dava una bella sensazione, e lui lo sapeva. I suoi studenti lo sapevano. E, se hai provato a giocarci, lo sai anche tu.

La collaborazione nel basket non è importante solo per motivi intrinseci ed evidenti, ma anche perché aggiunge divertimento al gioco. Certe collaborazioni sono fondamentali e piacevoli da eseguire: pensiamo al “dai e vai” e al pick and roll; oppure a un cambio in difesa perfettamente eseguito per coprire il pick. O a una rotazione per aiutare la difesa (chiamata appunto “aiuto difensivo”) in cui lasci il tuo uomo per dare una mano a un compagno.

Oppure, la forma più perfetta di meditazione trascendentale del basket collaborativo: l’intreccio a tre. Passa, taglia, ricevi. Passa, taglia, ricevi. Più e più volte. L’intreccio assume la forma di un otto, o più precisamente del simbolo dell’infinito. Come se il modo per vivere per sempre fosse passare la palla per poi tornare a prenderla. L’intreccio a tre è una forma di utopia secondo cui si crede in una collaborazione continua, ritmica, fluida. Sai che la palla tornerà anche se la lasci andare. È un esercizio che ti rapisce.

Quanto sono profonde nella psiche umana le radici di questa felicità collaborativa? Molti ne trovano traccia addirittura tra i mesoamericani del XIII secolo a.C. – Maya e Aztechi – che partecipavano a un “gioco di palla” rituale che ricorda moltissimo il basket. Su un campo infossato nel terreno con cerchi in pietra fissati in posizione elevata alle due estremità, le partite erano giocate da squadre che facevano avanzare una pesante palla di gomma con movimenti collettivi, circolari, ripetitivi e collaborativi. Questi movimenti avevano lo scopo di celebrare l’arrivo del raccolto; gli schemi simboleggiavano l’avvicendarsi delle stagioni, il cielo e gli inferi, la vita e la morte, l’armonia con la rotazione terrestre, l’unione con il vasto cosmo infinito.

Per i mesoamericani queste partite esprimevano la volontà di collaborare con l’universo, non di dominarlo, di separarsene, di depredarlo delle sue ricchezze, bensì di consacrare attraverso il gioco la necessaria simbiosi con esso. Questo basilare principio di collaborazione potrebbe anche avere radici più profonde e precedere l’umanità. Susanne Simard, scienziata dell’Università della British Columbia, è riuscita a dimostrare che gli alberi – sì, gli alberi – collaborano, specialmente se fanno parte di una squadra: la foresta. Comunicano, contraccambiano, dimostrano altruismo e condividono risorse con altri alberi. Gli alberi praticano il dai e vai e il pick and roll, e sostengono le reciproche debolezze attraverso reti micorriziche attive e indipendenti. Per il bene della foresta, gli alberi collaborano.

Naismith ha fatto della collaborazione una parte così integrante del basket che persino i giocatori più forti devono abbracciarne il principio nel pensiero e nell’azione per raggiungere il massimo risultato. Phil Jackson, che accumulò undici anelli come coach e giocatore NBA, scrive nel suo libro Basket & Zen. Sacred Hoops: “Le buone squadre diventano grandi squadre quando i loro membri si fidano gli uni degli altri tanto da subordinare l’‘io’ al ‘noi’”. Questo valeva anche per Michael Jordan. Non ci sarebbero stati i sei titoli NBA, se non avesse imparato a collaborare con Scottie Pippen.

I GIOCATORI CAPISCONO

Per campionati vinti, Bill Russell è individualmente il giocatore di maggior successo della storia NBA. Ne ha vinti undici in tredici stagioni, molti più di chiunque altro. Ha ripetutamente sconfitto il Golia dei suoi tempi, Wilt Chamberlain. Anni dopo, un altro campione della Hall of Fame, Sonny Hill, gli chiese nel corso di un programma radiofonico cosa avrebbe fatto lui per fermare Shaquille O’Neal, che all’epoca (1994) sembrava imbattibile a causa della sua superiorità fisica. Dopo un breve silenzio, Russell rispose: «Io non potrei fermarlo. La mia squadra sì».

Russell non riusciva a concepire se stesso senza la collaborazione dei compagni. Nella pausa prima della risposta deve aver pensato: “Io fermare Shaq? Aspetta, qui c’è qualcosa che non quadra”. Per Russell, a una questione di strategia cestistica si poteva rispondere solo immaginando una collaborazione di squadra. Nel momento stesso in cui visualizzava se stesso in partita, gli venivano in mente gli altri quattro compagni in campo e quello che avrebbero fatto di concerto con lui. Russell è noto per aver creduto così tanto nel basket collaborativo da opporre sistematicamente resistenza all’idea di essere inserito nella Hall of Fame e nelle squadre All-Star, o di ricevere il premio NBA MVP (Most Valuable Player, miglior giocatore della stagione), affermando in vario modo che “non era merito suo”.

L’etica di Russell riecheggia due generazioni più tardi nel gesto di Ja Morant, forse il più spettacolare talento individuale di questo decennio, che senza pensarci due volte regala il suo NBA Most Improved Player Award 2022 al compagno di squadra Desmond Bane e pubblica questo post sul suo profilo Instagram: “@_dbane1 ho lasciato il tuo premio sul banco della cucina, te lo meriti, mostro”.

Altro assertore dello stile collaborativo in epoca moderna fu Bill Bradley, che nella vita non vinse solo due titoli di campione NBA, ma anche una Rhodes Scholarship, una borsa di studio postlaurea per Oxford, ed è stato senatore degli Stati Uniti. Nel libro A Sense of Where You Are il futuro premio Pulitzer John McPhee faceva notare che Bradley aveva concettualizzato la pratica della collaborazione già mentre era un giocatore All-American all’Università di Princeton: “La profondità del gioco di Bradley si distingue al meglio quando non ha la palla” scriveva McPhee. “Sa sempre dov’è ma la sua prima preoccupazione non è prenderla.” In altre parole, Bradley collaborava.

Del resto, sono le sue stesse parole a testimoniare quanto questo per lui fosse essenziale. In Life on the Run, capostipite dei memoir sul basket pubblicato durante gli anni della sua carriera in NBA, Bradley scrive che era la collaborazione in sé il suo vero obiettivo, non il basket o altro. “La stampa e l’approvazione pubblica contano poco per me. Quello che conta è il mio giudizio sul fatto che la squadra giochi o meno in accordo con la mia idea di come una squadra dovrebbe giocare. È un processo più complicato del semplice giocare o essere un campione”.

E nel secondo libro, Values of the Game, pubblicato dopo il ritiro, Bradley articola ulteriormente il concetto di impegno cestistico a favore del principio di collaborazione: “Parte della bellezza e del mistero del basket risiede nella varietà dei suoi requisiti di squadra... un elevato grado di unità che si raggiunge soltanto attraverso l’altruismo dei giocatori... è nei movimenti che il profano spesso non vede: un perfetto blocco a favore del compagno non in possesso di palla, un allontanamento intenzionale dalla palla, un passaggio deviato”. Nel basket, la collaborazione non è il mezzo per un fine, ma sia il mezzo sia il fine.

Per molti protagonisti del basket l’ortodossia collaborativa è un valore non negoziabile, nemmeno se in gioco c’è un agognato riconoscimento economico. Qualche anno fa, alla presidentessa dell’Associazione nazionale delle giocatrici di basket Nneka Ogwumike (MVP della lega, campionessa della lega e All-Star) lanciarono l’idea di un torneo individuale WNBA, una trovata di marketing per attirare un maggior numero di consumatori verso il basket femminile. Il progetto avrebbe combinato scommesse sportive, un reality show e sponsorizzazioni molto redditizie. Nneka capì che tutto questo avrebbe potuto accendere un riflettore sulle sue giocatrici, ancora sottovalutate, ma c’era un problema di fondo. «La maggior parte delle donne della lega non ama la competizione individuale. Non è il nostro gioco. Non è questo il gioco. Noi crediamo di praticare non solo la più pura forma di basket, ma la più pura forma di sport di squadra del mondo.»

Ed ecco un’altra cosa che può accadere su un campo da basket: cambiare idea su cosa significhi “collaborare”. John Edgar Wideman, stella del basket Ivy League presso la Penn e due volte vincitore del premio PEN/Faulkner per la narrativa, ha espresso questo concetto in modo perfetto. Nel suo impareggiabile memoir Hoop Roots scrive: “Ho imparato, tra le altre cose, a riconoscere e apprezzare una mano tesa, ho imparato che forse non era esattamente il tipo di mano che volevo, che forse era una mano ruvida, una pillola amara, ma imparavo ad apprezzare mani diverse alle loro diverse condizioni. Soprattutto, imparavo a non essere così concentrato sull’andare avanti voltando le spalle a chi era dietro, che magari aveva bisogno della mia mano o ne aveva una da offrire”.

LO SPAZIO DELL’EMPATIA

Nel 2013 e nel 2017 Google condusse due approfondite indagini interne. In entrambi i casi, l’obiettivo era identificare i dipendenti migliori e le loro qualità peculiari, classificando queste ultime dalla numero uno (la più importante) alla numero otto (la meno importante). In entrambi i casi, le abilità in campo scientifico-tecnologico, ovvero le competenze centrali per l’azienda, si piazzarono in ottava posizione, l’ultima. Quali si rivelarono invece le cinque qualità più apprezzate? Essere un buon istruttore, saper comunicare e ascoltare, capire i valori e i punti di vista degli altri, essere empatici e sostenere i colleghi: il tipo di capacità collaborative che servono per svolgere dei compiti insieme ad altri esseri umani. In altre parole, in Google le persone più preziose sono quelle più collaborative.

Subito dopo lo studio del 2017, Paul Santagata, responsabile di settore di Google, affermò in un’intervista a Laura Delizonna di “Harvard Business Review” che un possibile metodo per stimolare la collaborazione tra membri del personale era praticare un esercizio di riflessione chiamato “Proprio come me”. L’esercizio induceva a considerare i colleghi secondo i seguenti punti di vista:


	Questa persona ha delle convinzioni, delle prospettive e delle opinioni, proprio come me.

	Questa persona ha delle speranze, delle ansie e delle vulnerabilità, proprio come me.

	Questa persona ha degli amici, una famiglia e forse dei figli che ama, proprio come me.

	Questa persona vuole sentirsi rispettata, apprezzata e competente, proprio come me.

	Questa persona desidera la pace, la gioia e la felicità, proprio come me.



Quello che Santagata cercava di insegnare era il superpotere della collaborazione: l’empatia.

Nei rapporti quotidiani, il principio di collaborazione si esprime al meglio nell’empatia: cioè, non solo comprendendo le circostanze che hanno portato l’altro ad assumere un certo atteggiamento, ma anche sperimentando una concreta sensazione psicologica o fisiologica che rispecchia le emozioni dell’altro in un dato luogo o momento. Nel saggio fotografico di Robin Layton Hoop: The American Dream, Chamique Holdsclaw – vincitrice per tre volte consecutive del campionato NCAA con la Tennessee e sei volte All-Star WNBA – descrive il basket come un manuale per lo sviluppo delle capacità partecipative attraverso la pratica dell’empatia. “Il basket mi ha insegnato dei principi basilari nella vita: imparare a lavorare con le persone e ad accettare origini e culture diverse. Mi ha insegnato a lavorare con chi è diverso da me.”

La poetessa Natalie Diaz, vincitrice del premio Pulitzer e del MacArthur Fellow, incontrò Holdsclaw nella finale a quattro della NCAA, in una delle sue quattro partecipazioni al torneo con la Old Dominion. In seguito giocò da professionista in Europa e in Asia. Così spiegò il concetto di empatia a Tobin Low e Kathy Tu di WNYC: «Potrei trovarmi in campo con quattro giocatrici qualsiasi, come in una partitella improvvisata, e potrei non conoscerle, ma devo trovare sui due piedi un modo per farlo». Quando smise di giocare e si dedicò alla poesia, riconobbe che il gioco aveva ispirato il modo in cui usava il linguaggio. «Queste parole vengono utilizzate come un gesto potente per nominare, per dire io esisto, io sono qui in questo spazio... un modo per costruire una sorta di famiglia anche tra estranei.» È questo che succede su un campo da pallacanestro, e ricreare lo stesso spazio al di fuori del campo fa davvero la differenza.

Il principio di collaborazione del basket è collegato a un requisito di intimità spaziale. Il basket per sua natura chiede alle persone di condividere uno spazio fisico, ed è quello il luogo in cui si sviluppa l’empatia. Lo spazio condiviso permette agli uomini di risolvere i problemi in modo collaborativo, non solo perché alimenta interazioni sociali intelligenti, ma perché esercitare l’intelligenza sociale e l’empatia è una parte essenziale e corroborante dell’esperienza umana. È bello, ci piace, è una cosa che ricerchiamo. È vivificante. Ci nutriamo dei segnali non verbali dell’altro, se siamo in uno spazio intimo (come quello del basket) che ce lo consente, ed è così che diventiamo bravissimi a collaborare.

Purtroppo, questo tipo di interazione spaziale è sempre più rara. Il professor Scott Galloway, della NYU Stern School of Business, dice che la pandemia ha accelerato lo sviluppo di tendenze preesistenti relative ai consumatori e ai luoghi di lavoro, spingendoci bruscamente in un nuovo costrutto sociale che ha definito “la grande dispersione”.

La transizione al lavoro da remoto potrebbe essere irreversibile. Elimina i lunghi spostamenti e lo spreco di spazio inutilizzato. Il lato negativo è che la gente smette di lavorare a stretto contatto e con regolarità nello stesso ambiente, e questo porterà alla scomparsa di quelle interazioni sociali fondamentali che creano intelligenza e tengono unito il personale.

È una tendenza che non riguarda solo i luoghi di lavoro. Non andiamo più nel negozio di ferramenta, ordiniamo su Amazon, lo streaming casalingo ha sostituito il cinema, invece di fare la spesa al supermercato, possiamo ordinarla online e farcela consegnare. Invece di andare dal medico, usiamo la telemedicina e gli studenti non vanno fisicamente a scuola, studiano da remoto. In un mondo di dispersione, quando ci succede di incontrarci?

La vera interazione personale, non la dispersione digitale, è la via per realizzare una collaborazione significativa e costruire la più alta delle competenze collaborative: l’empatia. Quando condividiamo lo spazio, ci vediamo reciprocamente. Ci umanizziamo a vicenda grazie a numerose microinterazioni. È un processo che costruisce intelligenza sociale, persona dopo persona, interazione dopo interazione, creando una società più empatica e socialmente intelligente, e a macrolivello una comunità globale. Un milione di meeting virtuali animati dalle migliori intenzioni non si avvicineranno mai a un incontro in presenza, faccia a faccia, che costruisce intelligenza sociale, in stile basket. Nulla potrà eguagliare le mille piccole cose – “i movimenti che il profano spesso non vede”, come diceva Bill Bradley – che avvengono tra persone che condividono uno spazio ristretto come succede nel campo da basket, dove cominci dal primo istante a costruire fiducia ed empatia attraverso le tue azioni e interazioni.

Capire come si condivide uno spazio fisico limitato è un corollario necessario del principio di collaborazione cestistico, una condizione ineludibile del suo contratto sociale collaborativo. Perché deve esserci un contratto sociale, un accordo vincolante non imposto o normato dalle autorità, ma compreso e accettato tra persone? Perché noi siamo persone, e non siamo soli. Il pianeta è pieno di persone che non sono te, la tua famiglia, i tuoi amici. Siamo bloccati qui insieme. Martin Luther King disse: «Siamo prigionieri di una rete di reciprocità da cui non possiamo fuggire». Il basket crede che questo sia il punto. È la cornice concettuale perfetta per la nostra vita vis-à-vis con altre vite. È il gioco.

E può anche rivelarsi uno strumento potente per far uscire il nostro mondo dai più inguaribili conflitti umani di non-collaborazione in cui si è impantanato da tanto tempo.

PACE

Dopo essersi laureato alla Catholic University nell’estate del 2000, Sean Tuohey andò dritto in Irlanda del Nord per giocare da professionista e organizzare clinic di basket (con lezioni teoriche e pratiche di alto livello) aperti a ragazzi protestanti e cattolici di Belfast. Per Sean fu la riprova che il basket poteva superare le barriere profondamente radicate tra i due gruppi. (Il basket era anche uno dei pochi sport non connotati politicamente della zona.) Un capo della polizia di Belfast che aveva stretto amicizia con Sean gli fece notare che, forse, quello che funzionava in Irlanda del Nord avrebbe potuto funzionare anche nel Sudafrica post-Apartheid. E fu così che, equipaggiato con una palla da basket e settemila dollari raccolti dagli amici dei suoi genitori, Sean fece la valigia e si diresse a Durban, una città sulla costa orientale del Sudafrica. Reclutò suo fratello maggiore Brendan, anch’egli giocatore professionista in Irlanda, e nel 2001 i fratelli Tuohey fondarono la PeacePlayer International (PPI).

La PeacePlayer, cito dal suo programma, “usa il basket come strumento innovativo per formare una massa critica di leader di varia origine e in ogni parte del mondo, che lavorino insieme per smantellare gli schemi di conflitto e iniquità radicati nella propria società o al di fuori di essa”. La sua missione globale è “sfidare l’odio prodotto dalla paura delle differenze” attraverso il basket, formando giovani leader che creeranno un mondo più pacifico, getteranno ponti e contribuiranno a cambiare la percezione.

«Io la chiamo trasformazione, non risoluzione del conflitto» disse Brendan quando venne a parlare al nostro corso alla NYU. «Come si attua? Trovando il sistema per vederci reciprocamente come esseri umani.» Poi spiegò: «In generale credo nello sport come mezzo di crescita, ma il basket non è uno sport come gli altri. È unico a causa della vicinanza che richiede. Il campo da basket è probabilmente il più piccolo campo da gioco esistente. Le squadre sono da cinque, non da undici, quindi quello che fai condiziona per forza gli altri. È un gioco non-posizionale, ti sposti per tutto il campo, di conseguenza la partita crea le condizioni perfette per vedersi davvero reciprocamente e superare in fretta l’idea di avere davanti “l’altro”».

Brendan non pretende che il basket da solo possa bastare. Però lo considera particolarmente capace di creare un «linguaggio non scritto nuovo e condiviso», e quindi di stabilire un punto di partenza per crescere.

«Non siamo qui per dire: “Ehi, giocare a basket insieme sarà la risposta a tutti i problemi”. Però getta le basi, crea una condizione favorevole, del tipo: “Va bene, riesco a vederti, riesco a mettermi in relazione con te. Adesso possiamo provare a parlare di cose più profonde o a diventare amici?”.»

Dalla loro personale esperienza di fratelli competitivi, che giocavano a basket tra loro e con altri ragazzi, i Tuohey sono arrivati alla conclusione che le persone che riescono a giocare a pallacanestro insieme riescono anche a vivere insieme.

«Mio fratello ha un anno e mezzo meno di me e, come potete immaginare, da ragazzi abbiamo litigato parecchio» ricorda Brendan. «In realtà al college giocavamo a basket l’uno contro l’altro, e le cose non andavano bene. Nostra madre ricorda quell’epoca come un incubo. Quindi, il fatto che oggi noi due lavoriamo insieme a qualcosa – e proprio all’interno di un’organizzazione che si occupa di superare conflitti – è davvero divertente per chi ci conosce da tanto tempo. E anche per quelli che ci conoscono adesso, perché il nostro rapporto non è cambiato poi così tanto.»

A causa della loro naturale competitività, i fratelli Tuohey, saggiamente, stabilirono una divisione geografica del lavoro. Mentre Sean guidava la PPI sul posto, Brendan ne curava l’organizzazione da Washington.

Dopo due decenni di lavoro instancabile, i numeri della PPI sono impressionanti: duecentosessanta partner tra scuole e associazioni non profit, duemila istruttori formati e più di settantacinquemila partecipanti. Oltre a Sudafrica e Irlanda del Nord, la PPI ha raggiunto altri due punti geopoliticamente caldi del pianeta: Israele-Cisgiordania e Cipro. Nel 2017 ha varato con Nike una partnership pluriennale mirata al superamento delle divisioni tra comunità sul territorio statunitense. L’obiettivo specifico è migliorare i rapporti tra i giovani e le forze dell’ordine. Si fanno carico delle aree urbane più difficili: Baltimora, Brooklyn, Chicago, Los Angeles e Detroit. Attraverso il suo comparto di consulenza Sport and Peace Innovation Network, la PPI gestisce altri ventidue progetti in paesi sparsi per i cinque continenti. Ha ricevuto prestigiosi premi e onorificenze, tra cui quello di ONG dell’anno; il Peace and Sports Award, il premio per il coraggio intitolato ad Arthur Ashe (ESPY), il premio Riflessi di Speranza del National Memorial Museum di Oklahoma City, il premio della Robert Wood Johnson Foundation per lo sport, il premio Laureus Sport for Good.

I riconoscimenti sono importanti, ma per i fratelli Tuohey i dati contano di più. Nel dicembre 2020 PeacePlayer pubblicò i risultati di uno studio controllato randomizzato della durata di otto anni condotto da prestigiosi ricercatori dell’Università di New York e del Wissenschaftszentrum di Berlino (WZB). Lo studio aveva coinvolto ottocento partecipanti arabi ed ebrei di età compresa tra gli otto e i sedici anni, provenienti da più di venti comunità sparse sul territorio di Israele. Brendan sottolineò il rigore del metodo scientifico prescelto per lo studio, lo stesso utilizzato nella ricerca medica, che divide a caso i soggetti in due gruppi, uno sperimentale e uno di controllo, perché “è l’unico metodo di ricerca che possa provare un rapporto di causa-effetto tra la partecipazione a un programma e il raggiungimento del risultato previsto dal programma stesso”.

La conclusione? Il programma PeacePlayers Medio Oriente funziona. Realizza quello che si propone e trasforma ragazzi arabi ed ebrei in agenti di pace. Grazie a una partecipazione continua, i giovani leader di PeacePlayers acquisiscono l’atteggiamento positivo, le risorse personali e la motivazione necessaria per influenzare i loro pari.

Quattro risultati fondamentali emersi dallo studio dimostrarono, dal punto di vista quantitativo e qualitativo, che il programma di basket della PPI aveva raggiunto i suoi obiettivi. Nello specifico, il programma era riuscito a (1) promuovere la costruzione di amicizie trasversali rispetto alle comunità (2) riducendo i pregiudizi (3) e facendo crescere leader che (4) coltivano attivamente la pace.

Lo studio stabiliva oltre ogni dubbio che il principio di collaborazione del basket è uno strumento di provata efficacia per cambiare il mondo – il suo status quo, i suoi eterni, irrisolvibili conflitti – trasformando persone che poi ne trasformano altre. Il principio di collaborazione del basket può far progredire la società, aggiustare quello che è rotto, superare le divisioni: tutto questo è la precondizione necessaria perché le persone lavorino insieme alla costruzione di ponti, ospedali, strade, scuole, fonti di acqua pulita e potabile, di un ambiente sicuro e di quant’altro possa servire a questo mondo.

L’efficacia del principio di collaborazione cestistico è più di una teoria. Nel caso di PeacePlayers, i numeri lo dimostrano.

UBUNTU

Nel 1984, Mark Crandall, liceale del terzo anno di Amagansett, Long Island, fu scelto dal Rotary Club locale per un programma di scambio che lo spedì a vivere in Zimbabwe. Fu un’esperienza rivoluzionaria. Dopo l’università Mark tornò in Zimbabwe e con il nativo Ngoni Mukukula nel 1995 fondò Hoops 4 Hope (Canestri per la speranza). Hoops 4 Hope è un programma di sport e istruzione dedicato ai giovani con una missione specifica: aiutare i ragazzi a pensare in modo critico, pianificare il futuro e assumersi la responsabilità delle proprie azioni. A distanza di venticinque anni, grazie al caparbio sforzo sostenuto in più continenti, Hoops 4 Hope ha istituito settantacinque programmi in Zimbabwe e Sudafrica e portato settecentocinquanta ragazzi a frequentare le quotidiane attività post-scuola, per un totale di oltre settemilaseicento partecipanti l’anno. Hoops 4 Hope è stato oggetto di un documentario di Discovery Channel, è diventato partner di NBA Basketball Without Borders Africa per l’offerta formativa sulle life skills, ha ricevuto premi dalle Nazioni Unite e dal Comitato olimpico internazionale per la sua straordinaria attività sul campo.

Crandall adatta l’offerta formativa di Hoops 4 Hope ai problemi specifici e concreti di ogni comunità in cui lavora: HIV, abuso di sostanze, discriminazione di genere, gestione dell’adolescenza come età a rischio, risoluzione dei conflitti, Ebola, Covid-19. Ma ovunque ci si trovi, l’aula è sempre la stessa: un campo da basket.

Il metodo pedagogico è decisamente focalizzato sulla pallacanestro. Gli istruttori, mentori di pari età selezionati nelle comunità locali, ricorrono al cosiddetto “Tempo del cerchio”. “Il cerchio è potente” si legge nel programma. “Il segreto è che il cerchio non ha inizio né fine, e in esso nessuno è più grande o più piccolo di un altro.” Nel cerchio si stimolano e si incoraggiano i giovani a discutere delle difficoltà comuni e a cercare soluzioni. Il modello di mentoring condotto da pari garantisce che il processo di apprendimento si verifichi nella lingua parlata dai partecipanti. Questo rende tutto più simile a uno scambio o a una facilitazione piuttosto che a una imposizione dall’alto, fornendo in tal modo un esempio concreto di quella collaborazione che ci si propone di insegnare. La cornice concettuale dentro cui ricade la mission di Hoops 4 Hope è costituita dai “Sette strumenti del Campione”: (1) integrità, (2) responsabilità, (3) senso dell’umorismo, (4) autoconsapevolezza, (5) autostima, (6) focus e (7) Ubuntu, che scorre in tutto ciò che si insegna e si impara.

Con Ubuntu si indica un’antica filosofia diffusa in tutti i paesi dell’Africa subsahariana. Il termine spesso viene tradotto con “io sono perché noi siamo” o, più semplicemente, “umanità”. Di uso comune nel linguaggio zulu, Ubuntu ha equivalenti linguistici in ventuno altre lingue e paesi africani.

L’arcivescovo Desmond Tutu, nel suo libro Non c’è futuro senza perdono, spiega che Ubuntu esprime un concetto ben diverso da “penso dunque sono”. Quello che dice è: “Io sono umano perché appartengo, partecipo, condivido”. In sostanza, io sono perché tu sei.

Nel 2018, nell’ambito dell’evento annuale di Johannesburg dedicato a Nelson Mandela, Barack Obama tenne un discorso per commemorare i cento anni dalla sua nascita, e definì Ubuntu “il suo dono più grande... il suo riconoscimento che siamo tutti legati insieme in modi che possono essere invisibili all’occhio, che c’è un’unità per l’umanità”.

Ubuntu, “io sono perché noi siamo”, è un concetto ormai assimilato in tutto il mondo attraverso le scienze politiche, la diplomazia, la giustizia penale, i servizi sociali e altro ancora. È un potente messaggio globale di rigenerazione, e Hoops 4 Hope ha scoperto che il basket è un messaggero particolarmente compatibile. Giocare bene significa vedere i tuoi avversari come vedi te stesso. Ubuntu è un sinonimo universale e meraviglioso del principio di collaborazione cestistico: la trasmissione interpersonale costante e voluta di intelligenza ed empatia.

Grazie alla straordinaria intimità spaziale del basket, Mark Crandall ha creato un programma che coltiva tra i giovani l’apprezzamento di altri che non sono come loro. Possiamo chiamarla empatia, intelligenza sociale o emotiva: i diplomati di Hoops 4 Hope camminano per le strade esplorando la moltitudine di interazioni dell’esperienza umana, guardando gli altri esseri umani nello stesso modo in cui guardano se stessi.

I ragazzi di Hoops 4 Hope spiegarono l’ideologia di Ubuntu con parole loro in un servizio della BBC del maggio 2020: «Significa che una mano non può lavarsi da sola... io non sono in questo posto perché ho questo aspetto, io sono chi sono a causa di altre persone... ci fa aiutare gli anziani, gli altri bambini, la gente delle altre comunità... Unione: persone diverse, culture diverse, differenza, norme; e noi giochiamo insieme nella forma del basket».

Ubuntu, nella forma del basket, non ha solo apportato cambiamenti positivi misurabili nella nuova generazione di giovani africani, ma ha anche contribuito a ricomporre contrasti interpersonali in altre fette di mondo generalmente molto inclini al conflitto: le grandi squadre NBA.

Nel 2008 i Boston Celtics misero insieme i Big Three (I tre grandi) attuando una serie di audaci scambi che portarono ad affiancare i futuri Hall of Famer Kevin Garnett e Ray Allen al leader della squadra, Paul Pierce. Quell’estate, prima che la stagione cominciasse, l’allenatore Doc Rivers sapeva di avere per le mani una sfida complessa. Già sarebbe stato difficile favorire una collaborazione armoniosa tra le tre superstar, ma doveva anche assicurarsi che gli altri non si sentissero trascurati. Quell’estate, durante un clinic in Africa, Rivers incontrò Kita Matungulu, direttore di Hoops 4 Hope Sudafrica, e condivise le sue preoccupazioni. Kita aveva la soluzione. «È facile, Doc. Noi lo facciamo tutti i giorni.» Il primo giorno di ritiro dei Celtics, Rivers portò Kita a Boston come assistente, con il preciso scopo di impartire la saggezza Ubuntu a tutta la squadra. Doc, i Big Three e tutti i Celtics abbracciarono l’Ubuntu senza riserve. E quell’anno vinsero il campionato, per la prima volta da ventidue anni. UBUNTU è la parola incisa sui loro anelli.

In un documentario del 2020 su Hoops 4 Hope, Hoops Africa: Ubuntu Matters (Hoops Africa: L’Ubuntu conta), Doc Rivers spiega come la sensibilità Ubuntu si concretizzasse sul campo. «Vedevi Ray che lasciava passare Paul, Paul che lasciava passare Kevin, e Kevin che lasciava passare gli altri... desiderando e incoraggiando il loro successo... felici quando lo ottenevano come se l’avessero ottenuto loro stessi [i tre grandi]. Questo è il senso di Ubuntu. Noi lo vivevamo. E ha cambiato la nostra squadra.»

Come in Hoops 4 Hope si apprendono le life skills, cioè le abilità sociali, cognitive e personali che consentono di affrontare le richieste e le sfide della vita quotidiana, Ubuntu divenne per i Celtics la formula polivalente per esprimere collaborazione dentro e fuori dal campo. Paul Pierce lo spiega così: «In tutte le situazioni, da chi pagava la cena, a chi prendeva in prestito qualcosa e doveva restituirla, a chi si dimenticava di marcare il suo uomo o non notava il compagno libero che tagliava a canestro, noi ci dicevamo reciprocamente “Ubuntu!”».

Come dimostrarono i Big Three, il requisito spaziale del principio di collaborazione del basket è trasformativo. Dobbiamo stare insieme nello stesso posto, dobbiamo avere a che fare l’uno con l’altro: è così che creiamo una connessione più profonda a livello neurologico. Condividere uno spazio fisico permette di costruire rapporti empatici e socialmente intelligenti, efficaci e in definitiva piacevoli.

Il principio di collaborazione è il punto di partenza di un nuovo modello in grado di aggiustare un mondo rotto. Non possiamo partire dalla divisione, dall’eccezione, dal nazionalismo, dal nativismo, dal tribalismo o dal localismo. Non possiamo più limitarci a prendere la palla e correre.

Quello di collaborazione sembra un concetto così logoro. Invece è una scelta profonda che ci viene offerta tutti i giorni. È un bivio sulla strada della consapevolezza che ci si presenta ogni mattina al risveglio, e in ogni azione e interazione da quel momento in poi. Collaborare o no: la direzione del mondo dipende da questa scelta. E se la poniamo alla base della nostra esistenza, se ci impegniamo a collaborare come nostro dovere reciproco – persona con persona, azienda con azienda, nazione con nazione – e la adottiamo come espressione della nostra coscienza individuale e collettiva, come nostro contratto sociale, allora la gioia di esistere, l’uno insieme all’altro, non sarà solo il dividendo che deriva dalla quota di collaborazione che ciascuno di noi ha investito, la riparazione delle cose rotte della nostra società, ma anche la felicità personale che deriva dal vivere insieme, collaborativamente, nel mondo.

Potete chiamarla Ubuntu, o potete cercare un’idea tutta vostra, come fece Naismith quella notte a Springfield, quando, schioccando le dita, gridò: «Ho trovato!».








PRINCIPIO 2

EQUILIBRIO DI INDIVIDUALE E COLLETTIVO




La sfida che definisce il basket, se vai oltre l’aspetto puramente fisico, è di tipo sociale. Più di ogni altro sport americano, è un gioco di educazione civica. Ogni giocatore, in ogni partita, deve trovare il giusto equilibrio tra interesse personale e sacrificio personale: una soglia che si sposta praticamente a ogni rimbalzo della palla. È un gioco fluido, in cui ruoli e responsabilità cambiano più o meno di continuo. Il calcolo delle variabili tra egoismo e abnegazione può essere estenuante e complesso. Una squadra ben bilanciata può renderlo realizzabile. Per una squadra non bilanciata è un’impresa disperata.

Sam Anderson, Boom Town




All’inizio, il gioco del basket doveva servire a risolvere un problema educativo e logistico immediato: trovare un’attività indoor che tenesse occupati gli “incorreggibili”, ovvero gli studenti interessati solo ai giochi di possesso e superiorità fisica. La soluzione di Naismith fu un gioco in cui tutti i membri della squadra avevano lo stesso diritto di esercitare il possesso palla e di segnare, ma solo una persona alla volta poteva tenere le mani sul pallone.

Nel basket questo significa che per l’80 per cento del tempo (il 100 per cento se parliamo di difesa) devi pensare a cosa fare quando non hai la palla in mano. E da questo dipendono tutte le cose buone che succedono, o non succedono, alla tua squadra. Per ogni giocatore di basket, il gioco è un esercizio costante di equilibrio in concerto con i compagni che va a beneficio del singolo e di tutto il team. Che tu abbia la palla o no, ogni cosa che fai sul campo conta.

Questo era il gioco di James Naismith: un microcosmo di equilibrio sociale in netto contrasto con la società del XIX secolo. Mark Twain e Charles Dudley Warner definirono quel periodo storico Gilded Age (Età dorata), perché sotto la sua superficie luccicante nascondeva grande corruzione e disparità di ricchezza. È indubbio che Naismith credesse nel movimento Muscolar Christianity (Cristianesimo muscolare) – secondo cui una mente e un corpo entrambi sani elevano lo spirito – che animava all’epoca l’opera della YMCA (Young Male Christian Association). Però, se fosse stato interessato solo al proselitismo religioso, dopo gli studi di teologia sarebbe entrato nella Chiesa, non in una accademia di formazione per insegnanti di educazione fisica. La vocazione e la prospettiva di Naismith erano più universalmente umanistiche. Sul modulo di candidatura allo Springfield College affermò umilmente: “Dove posso fare del bene, ovunque io possa farlo al meglio, è lì che voglio andare”. E con queste parole intendeva ovunque si fosse trovato nel mondo, senza circoscrivere il concetto a un pulpito o a una congregazione.

Quando nel 1891 approdò allo Springfield College, gli Stati Uniti in cui si trovò a vivere erano ormai – per dirla con lo storico di Stanford Richard White – “trasformati da immigrazione, urbanizzazione, crisi ambientale, stallo politico, nuove tecnologie [...], creazione di nuove potenti società per azioni, disparità di reddito, governi fallimentari, crescenti conflitti di classe [e] aumento delle differenze sociali, culturali e religiose”.

Gli scritti di Naismith non contengono alcun riferimento alle pratiche monopolistiche delle grandi società o ai lavoratori oppressi. Tuttavia, Robert B. Cheney, che curò l’edizione di Basketball’s Origins – pubblicato nel 1976 e sepolto negli archivi dello Springfield College – propone un’intrigante analisi di quello che potrebbe essere stato il pensiero non esplicitato di Naismith in merito alla propria creazione.

Nella prefazione semi-polemica al volume, Cheney scrive: “Naismith usciva da un’adolescenza turbolenta con il desiderio di aiutare gli altri a vivere una vita sana e integra. A infondergli questa motivazione erano stati in parte quelli che lui percepiva come gli effetti deleteri dell’urbanizzazione e dell’industrializzazione”. Cheney sottolinea che Naismith, come ogni altro grande innovatore, attribuiva il problema non agli uomini ma al sistema. Per dirla con le splendide parole di Phil Jackson, “non solo nella vita c’è più del basket, anche nel basket c’è molto più del basket”.

Più che nel gioco in sé, è nel tema dell’equilibrio sistemico della vita americana che Cheney individua l’importanza centrale e duratura dell’invenzione di Naismith. Cheney procede identificando le caratteristiche della trasformazione storica in atto nell’America del 1891, quando la massa dei lavoratori agricoli dovette fronteggiare cambiamenti radicali e traumatici. Egli afferma che la vita del lavoratore americano passò da una dimensione in cui “nessun uomo era sopra di lui, e con le sue decisioni determinava il proprio destino. La sua voce si faceva sentire alle riunioni cittadine e il suo voto contava” al “violento scossone” con cui lo stesso uomo si ritrovava “costretto dentro una città con tutti i problemi della congestione urbana. Adesso lavora sotto le luci artificiali: ammassato in una fabbrica, barattando le sue ore di lavoro con i soldi di un altro uomo. La sua voce politica è sommersa dal frastuono delle macchine. Lui stesso è perso sotto i colossali grattacieli delle corporation. È anonimo, occupa l’ultimo gradino sulla scala del ‘successo’ e della ricchezza. Prima condivideva i suoi campi verdeggianti con piante e animali; adesso condivide il suo isolato grigio con la città, la nazione, il mondo”.

Quando Cheney interpreta la creazione di Naismith come una risposta non verbalizzata ma deliberata all’età dorata, dice una cosa plausibile e convincente. Anche la YMCA in fondo era una risposta diretta allo sbilanciamento esistenziale dell’uomo urbanizzato, costretto nello spazio angusto delle fabbriche. Il gioco del basket, nato in un centro di formazione della YMCA (lo Springfield College) e coerente con la sua missione, si proponeva di restituire equilibrio alla vita dei singoli creando, di conseguenza, un modello di relazioni sociali più sane. Il gioco forniva anche un’alternativa ai popolari sport di squadra americani dell’epoca, all’idea di prendere la palla e passare sopra gli altri tipica del football o alla celebrazione della performance individuale del baseball.

In Basketball: Origin and Development, Naismith riconosce le modifiche che il regolamento del gioco ha subito dall’epoca della sua creazione, ma continua a sottolineare i cinque “fattori immutabili” fondamentali, tra cui spicca: “Nessun uomo in nessuna delle due squadre sarà limitato nella possibilità di prendere possesso della palla in qualunque momento in cui sia in gioco”.

È un principio antigerarchico esplicito come se ne sono visti pochi.

IL MODELLO DRAYMOND GREEN

Le squadre di basket hanno regolarmente dimostrato che per vincere campionati i giocatori devono adattarsi a fare ciò che serve al conseguimento dell’obiettivo comune, indipendentemente da quello a cui devono rinunciare in termini di spettacolo, attenzione, venerazione e gratificazione individuale. Il caso di Draymond Green è un perfetto esempio moderno di come nel basket operi il principio di equilibrio tra individuale e collettivo.

In attacco, Green usa i blocchi per aiutare i compagni più forti nel tiro, per esempio Steph Curry. Questo permette a Curry di andare a segno, oppure costringe la difesa avversaria a riposizionarsi aprendo varchi da qualche altra parte. In quest’ultimo caso Curry potrà passare a un compagno smarcato oppure, se la difesa ha già cambiato assetto per evitarlo, Green potrà adattarsi ai cambi tagliando verso il canestro e andando a tiro. Green prende in ogni partita un migliaio di decisioni geniali che danno ad altri lo spazio per esprimersi al meglio. Sa gestire la palla e guidare il contropiede, oppure farsi trovare pronto sulla fascia. In entrambi i casi, crea un vantaggio. Può segnare da dentro e alleggerire la pressione sui compagni fuori area, oppure allungare la difesa facendo un canestro da tre. È un passatore abile e intelligente, che scodella sempre la palla all’uomo giusto nel momento giusto. E mio Dio, che rimbalzista!

In difesa, impedisce le azioni dell’avversario. Sa sorvegliare sia il perimetro sia il pitturato. Annulla i giocatori più piccoli e confonde gli avversari più grossi. Sui blocchi cambia in modo fluido senza trovarsi mai in condizioni di inferiorità rispetto all’avversario. Piuttosto sono gli avversari che ci si trovano sempre, superati in tattica di gioco, forza, determinazione, velocità, intelligenza. Spesso è lui il primo a buttarsi su una palla vagante.

Il gioco di Draymond Green è completo, ed è il gioco completo del basket. Le sue statistiche non sono sempre strabilianti, e nemmeno costanti. Ma dietro i numeri c’è di più. Ci sono le decisioni che prende per creare o chiudere uno spazio per sé e per gli altri, c’è una palla in bilico corretta in modo che cada dentro o fuori, una deviazione, un passaggio che porta a un assist, c’è un tagliafuori eseguito non per assicurarsi il rimbalzo ma per assicurarlo a un compagno; c’è il nervosismo che crea nell’avversario fermandolo o impedendogli di toccare la palla... tutto questo conta. E poi c’è l’effetto preventivo della sua prorompente fisicità: non solo il blocco che porta, ma anche l’angolazione che sceglie, il modo in cui beffa la geometria per un po’ di spazio in più, aumentando le probabilità di realizzazione. Qui sta la sottile, spesso invisibile e incalcolabile ricchezza di un QI cestistico superiore: nella comprensione fluida, attiva e consapevole di come si possa generare il preziosissimo equilibrio di squadra.

Draymond Green bilancia costantemente le proprie azioni individuali con quelle dei compagni per raggiungere l’obiettivo comune: la vittoria del campionato, che la sua squadra ha ottenuto quattro volte. Green applica a un livello così alto questo principio cestistico che nemmeno chi afferma di conoscere il gioco riesce a capirlo. Ma questo non è un suo problema.

«La maggior parte della gente non capirà mai il gioco del basket» disse una volta Green a Seerat Sohi di “Yahoo! Sports”. «Pensa di conoscerlo, ma non ne ha idea. È così e basta. Io sono felice di essere uno dei non-molti che lo conoscono veramente, che è diverso dal guardarlo e pensare di poterlo analizzare solo perché capisci chi ha fatto canestro. Ma va bene così.»

Green dice che va bene così. Il suo è un approccio di responsabilità individuale al servizio del vantaggio collettivo. Quello che intende dire è: io mi assicurerò che noi prendiamo quel rimbalzo, che ci siano le giuste spaziature in campo, che si porti quel dato blocco, che la correzione spinga la palla nella direzione giusta, che il putback offensivo vada a canestro, che la fascia sia coperta per il contropiede. In questo modo, Steph, Klay e (un tempo) KD (ultimamente Jordan Poole e Andrew Wiggins) potranno sfruttare al massimo il loro talento e tutta la squadra vincerà. In una società sana – una società che nel perseguimento dell’obiettivo ricerca un adeguato, efficace equilibrio tra individuale e collettivo, una società di stampo cestistico – quello che fa Draymond è considerato merce rara, non meno di quello che fanno Steph, Klay e KD.

Green è contento del suo lavoro, non vede i suoi pochi punti come un’inferiorità di ruolo, non considera quello che fa lui meno prezioso di quello che fa Curry. Pensa che si arricchiscano reciprocamente. Green è felice per Curry, per Thompson, per Durant, solo se anche loro contribuiscono all’obiettivo comune. Sono tutti azionisti con diverse risorse e competenze specifiche, che cercano di far quadrare il bilancio con i propri contributi, o di fare spazio ad altri per raggiungere insieme l’equilibrio che li condurrà alla terra promessa.

Al college, il coach della Michigan State Tom Izzo non si accorse del potenziale di Green fino al suo ultimo anno. Ma quando si rese conto di tutto quello che poteva offrire a una squadra cercò di far salire a bordo anche gli scout della NBA. “Dicevo sempre: so che i suoi pregi intangibili non fanno statistica” disse Izzo a “Yahoo! Sports”. “Elencatemi pure tutte le cose che non sa fare, ma io vi dirò che cosa sa fare: tutto quello che serve per vincere.”

Gli Warriors scelsero Green al secondo turno, e lui restò in panchina finché David Lee non si infortunò. Con lui dentro, però, gli Warriors vinsero sedici delle diciotto partite successive. E Green non uscì più. Dopo tre campionati vinti e un premio come miglior difensore dell’anno, Green non deve più dimostrare nulla. E il mondo del basket comincia a capire.

Nel 2021, Seerat Sohi, acuta reporter di NBA residente a Toronto e nell’organico di “Yahoo! Sports” dal 2018, presentò un’analisi delle tendenze che chiamava in causa Draymond Green: The Draymond Generation: Why Undersized Bruisers Are Ideal in Today’s NBA. (Generazione Draymond: Perché i colossi in miniatura sono l’ideale nella NBA di oggi). Guardateli: Tony Allen, Patrick Beverley, Grant Tillman, Luguentz Dort, Grant Williams ed Eric Paschall. Adesso tutti i GM vogliono un Draymond Green. Ma, come ha detto uno scout NBA, “i Draymond non crescono sugli alberi”. Le loro qualità sono merce rara.

Nel 2020, il giocatore NBA Spencer Dinwiddie cercò di perorare la propria causa presso i Brooklyn Nets, squadra affollata di campioni del calibro di Kevin Durant, James Harden e Kyrie Irving. A una conferenza stampa disse che gli sarebbe piaciuto essere «il Draymond Green, il collante». E descrisse così la sua capacità di portare equilibrio: «A volte prendo dieci rimbalzi, a volte servo dieci assist. A volte segno [...] Sarei onorato di assumermi questo ruolo e provare a vincere un campionato».

Draymond Green è l’asse di equilibrio su cui gli altri elementi della squadra possono compiere le loro evoluzioni. Senza il suo sostegno strutturale, cadrebbero. Green sa allargare il piano di calpestio di quella trave, comprendendo che cosa serve, quando e a chi. Chi conosce il basket lo sa: con in squadra un giocatore come lui, che riesce a bilanciare alla perfezione l’individuale e il collettivo, vincere il campionato diventa una possibilità concreta.

MR THUNDER

Per una società di ispirazione cestistica, le azioni che mirano a creare equilibrio tra l’individuo e la collettività non sono soltanto azioni al servizio del bene più alto, ma sono il bene in sé. Come spiega Sam Anderson in Boom Town, libro sull’incredibile origine di Oklahoma City, questo tipo di approccio può fare la differenza tra democrazia e anarchia.

Oklahoma City fu fondata in un periodo di puro caos: la corsa alla terra del 1889, quando a un segnale convenuto migliaia di persone furono autorizzate a varcare i confini di una regione ancora vergine e a rivendicare il possesso di un appezzamento di terreno. Anderson spiega che la corsa alla terra dell’Oklahoma fu “unica nella storia dell’umanità. Nessun luogo è mai nato in questo modo. Nell’area in cui oggi sorge il centro di Oklahoma City c’era solo [un] caotico ammasso di gente che reclamava lotti di terra. I residenti passarono da zero a diecimila in poche ore e il giorno seguente tutti si svegliarono, si guardarono intorno e si chiesero: ‘Che razza di posto è questo? Come faremo a vivere qui?’. Non c’erano strade, non c’era niente. Solo un mucchio di tende attaccate l’una all’altra. E proprio da lì dovettero cominciare, e più o meno inventarsi tutto”.

Da quel giorno, Oklahoma City ha cercato di trovare un suo equilibrio fra individuale e collettivo. Anderson osserva che la nuova città è stata “una sorta di laboratorio per gli inevitabili problemi americani. Che cosa guadagna e che cosa perde un individuo quando viene assimilato dal gruppo? Come accade che una realtà tanto caotica come una massa si organizzi e si trasformi in un sistema funzionale?”.

La lente attraverso cui Anderson spiega quell’equilibrio è l’unica squadra professionistica che la città sia infine riuscita a costruire: gli Oklahoma City Thunder. La sua esistenza, scrive Anderson, non è cosa da poco: “La nuova squadra di basket [era] legata a ogni altro aspetto del territorio – la sua politica, la sua storia, la sua economia, il suo clima [...] Inestricabile [...] dalle tensioni fondamentali che fanno parte del DNA della democrazia stessa”.

Quando Anderson venne a parlare al nostro corso all’Università di New York, qualcuno gli chiese se la corsa alla terra potesse essere paragonata alla prima partitella civica della storia, a un incontro sportivo improvvisato in cui i capitani scelgono a turno i membri della propria squadra. «Non l’ho mai sentito dire prima. Ho sentito battute di ogni genere su Oklahoma City, ma questa è buona! Una partitella civica: sì, è un’immagine che funziona.»

«Tutto ciò di cui abbia mai voluto parlare è in qualche modo rappresentato dagli Oklahoma City Thunder; dalla loro mescolanza di personalità bizzarre e talento esplosivo» spiegò alla nostra classe. «Tutti lavorano insieme, ma in qualche modo, curiosamente, tirano in direzioni opposte. Capire se, e in che modo, questo potesse funzionare mi è sembrato il modo perfetto per testare il comportamento di un gruppo di esseri umani che cerca di coordinarsi e migliorare, affrontando i piccoli ostacoli che possono insorgere strada facendo; e questo naturalmente diventa all’istante – come insegna il vostro corso – una metafora dell’intera società umana.»

Anderson ci diede una brillante dimostrazione del fatto che lo sforzo compiuto da una società per conseguire un equilibrio produttivo, funzionale e piacevole coincide con l’essenza di ciò che accade su un campo da basket. «L’equilibrio è così precario» ci disse, e poi si rivolse al suo correlatore, Nick Collison, ex giocatore dell’Oklahoma City: «Nick era l’incarnazione dell’equilibrio».

Collison declinò il complimento: «Be’, sapete, quei ragazzi [Kevin Durant, Russell Westbrook, James Harden] sono arrivati scaglionati in tre anni. Kevin è stato il primo e aveva un incredibile talento, ma tutti loro erano... c’erano molte cose da elaborare. Io le ho affrontate cercando di fare la mia parte, il mio lavoro, ho cercato di impegnarmi al massimo per aiutare quei ragazzi, e in qualche modo abbiamo costruito la squadra giorno dopo giorno, in allenamento, vivendo alti e bassi e imparando molto. Io cercavo sempre di dare una mano quando potevo, di dare il mio contributo in campo, cose così».

Anderson dovette intervenire: «Nick fa il modesto. Insomma, in quella squadra c’era una potenza di fuoco offensiva pazzesca. C’era uno dei più grandi realizzatori nella storia dell’umanità, Kevin Durant, poi ce n’era un altro, James Harden, e poi c’era Russell Westbrook, che era semplicemente unico, voleva sempre la palla e avrebbe voluto schiacciare su ogni difensore in campo, e anche sui suoi compagni, probabilmente. Quando è così, hai bisogno di uno come Nick che è un genio assoluto nel mantenere l’equilibrio. Se guardate un video dei momenti salienti delle partite di Nick, vi dico io che cosa vedrete: Nick che prende in mano il gioco, Nick con la faccia che sanguina, Nick che si butta sulle palle vaganti, Nick che fa il tagliafuori e cattura rimbalzi difensivi giocando duro sul post e, infine la mia preferita tra le sue giocate, Nick che fa un passaggio backdoor al compagno. Non c’era partita in cui Harden, Durant e Westbrook non andassero a segno in schiacciata dopo un semplice backdoor; quando nessuno se lo aspettava, Nick gli scodellava una palla perfetta con un passaggio di rimbalzo.

«Portava i blocchi, faceva tutte le cose che si possono fare in una partita di basket oltre ai canestri, ed era felice e contento di farle.»

Collison sapeva creare equilibrio tra i compagni, e fu per questo che gli OKC – con Durant,Westbrook e Harden – nel 2012 realizzarono l’unica incursione della franchigia nelle finali NBA. Collison detiene un’altra “unicità”. Il suo è l’unico numero di maglia ritirato degli Oklahoma City Thunder. Il suo, non quello di Westbrook o di Durant. E si è guadagnato questo immenso onore racimolando i seguenti punteggi nelle statistiche individuali a partita: 5,9 punti, 5,2 rimbalzi, 1,0 assist. Non è che Nick Collison non sapesse segnare, sapeva farlo. È stato il miglior realizzatore di una squadra dell’Università del Kansas che ha raggiunto due volte consecutive la finale a quattro della NCAA. Ha lasciato il college con il titolo di miglior realizzatore della Big 12. Però, quando si guardava intorno, vedeva una palla, quattro altri giocatori in campo e un obiettivo comune.

«Ricordo di avergliene parlato nella nostra prima conversazione» raccontò Anderson alla classe. «Del sacrificarsi per il bene del gruppo; del fatto che quelle tre superstar in qualche modo avrebbero dovuto farlo. E lui mi disse soltanto: “Okay, ma il punto è che io qui dentro non mi distinguo come realizzatore quindi voglio distinguermi in tutto il resto [...] sarò il re del plus/minus1 in NBA”.» Ecco perché Nick Collison è tanto rispettato. Ecco perché lui – e nessun altro – sarà per sempre il Mr Thunder di Oklahoma City.

Uno studente volle approfondire: «In questa fase storica che ci chiede di resettare e reimmaginare la società americana e globale, esistono principi che possiamo trarre dal suo studio su Oklahoma City attraverso la lente del basket?».

«Certo» rispose Anderson. «Una cosa da capire è che equilibrio e salute sono sinonimi, o concetti sovrapponibili. Salute della comunità, stabilità, virtù civica: tutte queste belle cose non sono elementi statici che sopravvivono da soli. Sono parti attive di un processo. Quindi, io penso che la virtù quotidiana, per quanto modesta, umile o poco eccitante possa sembrare... e l’equilibrio sono un’impresa eroica. Uno dei motivi per cui Nick Collison è così amato a Oklahoma City, nella NBA, e in generale tra i tifosi di basket, è che l’abbiamo visto spaccarsi la schiena in quel modo incredibile: la vita che conduceva sul campo, giorno dopo giorno, minuto dopo minuto, e non per la gloria che deriva dai soldi e dalle statistiche, ma per il valore intrinseco della correttezza, dell’equilibrio, del vincere e mantenere unita la sua comunità.» Guardò Collison. «Forse adesso Nick è imbarazzato e io sto parlando troppo, ma penso sia proprio questo che piace alla gente: la dignità, l’integrità della sua storia. Se c’è una cosa che secondo me tutti dovremmo capire, elaborare e mettere in pratica è come possiamo portare questo tipo di integrità nel nostro mondo e nella nostra comunità, senza aspettarci che “succeda” in modo automatico. È una fatica quotidiana e ci saranno forze contrarie che tirano in ogni direzione; l’abbiamo visto proprio qui, in America, dove molti hanno pensato: “Oh, ma noi possiamo contare su un sistema buono e stabile. Certo, esistono anche i cattivi, ma alla fine tutto si risolve”. E invece no. Senza un apporto attivo e positivo di integrità e di equilibrio, non si risolve.»

Alla fine, uno studente chiese a Anderson se si fosse mai soffermato a riflettere sul fatto che Oklahoma City e il gioco del basket hanno avuto origine nello stesso momento storico. Solo una coincidenza, o qualcosa di più?

«Davvero?» esclamò lui sorpreso. «L’avessi saputo, ne avrei tirato fuori qualcosa.»

L’ETÀ DORATA – RIEDIZIONE

La storia si sta ripetendo, e non è una bella cosa. Gli innovatori della prima età dorata americana promisero più produttività e una vita migliore per tutti, ma in realtà a beneficiarne furono solo i pochi eletti al vertice della piramide sociale. Sta avvenendo esattamente la stessa cosa con la seconda età dorata, nella quale viviamo oggi. Nella prima, il progresso tecnologico si impadronì della vita quotidiana della gente e dei mezzi di produzione; il luogo di lavoro si separò dalla casa. In quella odierna, il progresso tecnologico separa il lavoro dalla gente, e la gente dal lavoro. In entrambe le epoche la tecnologia ha promesso più democrazia, più comodità e una migliore qualità della vita per tutti. Ma, oggi come in passato, il progresso nei processi produttivi consegna una vita migliore solo a pochi. E quei pochi si tengono stretti il loro potere, erigendo muri che tagliano fuori il resto della società.

Quando Naismith si sedette alla scrivania e inventò il basket nel 1891, il paese era attraversato da problemi sociali, politici ed economici. Nella sua storia dell’epoca (The Republic for Which It Stands, 2017) Richard White scrive: “L’età dorata era corrotta [...]. La corruzione permeava il governo e l’economia”.

Le generose concessioni che i politici facevano alle aziende erano causa di continui scandali. La grande impresa privata si accaparrava i più importanti appalti e sussidi governativi. Gli uomini d’affari accumulavano ricchezze su una scala di grandezza inaudita nella storia americana. Soprannominati in seguito robber barons (baroni ladri), questi magnati erano più rapaci monopolisti che imprenditori innovativi; erano speculatori senza scrupoli e pirati industriali che si approfittavano del sistema, ovunque e in qualsiasi modo.

Come accade oggi, anche i baroni della tecnologia di fine Ottocento parlavano di squilibri temporanei, funzionali allo scopo superiore di trasformare gli Stati Uniti in un paese più prospero e unito. Ma la realtà che gli americani sperimentavano quotidianamente non corrispondeva affatto alle promesse dei capitani d’industria. Lungi dal vivere un felice progresso collettivo, l’America reagì con rabbiose manifestazioni di protesta nelle strade, nei tribunali, nelle assemblee legislative. I magnati e i monopolisti della tecnologia non avevano creato una vita migliore per tutti. Il risultato della prima età dorata, l’età dello squilibrio incontrollato, fu una nazione lacerata, deformata nelle sue istituzioni, ridotta a brandelli nel suo tessuto sociale.

Secondo il professor White, le divisioni avevano radici profonde che si estendevano in tutto il territorio: “I partiti politici, poco legati alle ideologie, attingevano a rapporti di lealtà più viscerali, nati dalla guerra civile e dalle diverse identità religiose, etniche, geografiche”.

Oggi, come ai tempi di Naismith, stiamo sperimentando una sperequazione tra le più pesanti della storia umana. La tensione è globale, le persone hanno il coraggio di manifestare contro questa schiacciante disuguaglianza economica in tutto il mondo, da Beirut alla Bielorussia. Nel 2020, l’Oscar per il miglior film andò a Parasite, agghiacciante rappresentazione dell’abisso che separa ricchi e poveri in Corea del Sud. Per la prima volta un film in lingua straniera conquistava il più prestigioso premio di Hollywood. E alla fine del 2021, la serie sudcoreana Squid Game, ispirata ai problemi del sovraindebitamento esistenti in Corea del Sud e offerta al pubblico internazionale in dieci lingue diverse, si impose come prodotto Netflix più seguito di tutti i tempi. Quando si parla di debiti soffocanti e disparità di ricchezza, tutto il mondo è paese. L’equilibrio è ancora lontano.

Negli Stati Uniti è impossibile non rilevare le analogie tra lo squilibrio socio-economico di fine Ottocento e quello dei giorni nostri. I metodi per misurare la sperequazione sono tanto numerosi quanto creativi, ma tutti destano profonda preoccupazione.

Secondo il rapporto di Oxfam del 2019, 162 miliardari posseggono e controllano metà della ricchezza dell’umanità. E 2153 miliardari sparsi per il globo concentrano nelle loro mani una ricchezza superiore al patrimonio complessivo di 4,6 miliardi di persone: ovvero il 60 per cento della popolazione mondiale.

Il Bloomberg Billionaire Index (2021) attesta che grazie agli straordinari guadagni realizzati al vertice della piramide in epoca di pandemia, esistono oggi cinque “centomiliardari” (Bernard Arnault, Mark Zuckerberg, Bill Gates, Elon Musk e Jeff Bezos), individui con un reddito netto superiore ai 100 miliardi.

Il World Inequality Report (rapporto mondiale sulle disuguaglianze) del 2022 rivela che “la metà più povera della popolazione globale non possiede quasi nulla, poiché possiede solo il 2 per cento della ricchezza totale”, mentre “il 10 per cento più ricco della popolazione mondiale possiede il 76 per cento della ricchezza complessiva.” Secondo questo rapporto, nel 2021 i miliardari del globo hanno incrementato la propria fetta di ricchezza portandola dal 2 per cento al 3,5 per cento della ricchezza globale, impennata di proporzioni mai registrate nella storia.

Di fronte a un mondo insensibile a tali inauditi e drammatici dati statistici, la Oxfam ha pubblicato prima del Forum di Davos 2022 un rapporto intitolato Inequality kills (La disuguaglianza uccide). La direttrice esecutiva di Oxfam International Winnie Byanyima ha dichiarato ai microfoni di Associated Press che l’estrema disparità economica globale è semplicemente e inaccettabilmente “fuori controllo”.

The Upswing (La risalita), saggio scritto a quattro mani dal professore di Harvard Robert D. Putnam e dall’imprenditrice sociale Shaylyn Romney Garrett, analizza meticolosamente attraverso diversi campi di studio la vita americana nel periodo compreso tra la prima e la seconda età dorata. Putnam e Garrett la riassumono così: “L’esperimento americano del XX secolo è la storia di una lunga risalita verso la solidarietà, seguita da un brusco declino verso l’individualismo. Da ‘io’ a ‘noi’ e poi di nuovo a ‘io’”. Gli autori condividono un grafico particolarmente rivelatore di come la cultura americana dell’egocentrismo abbia preso il controllo delle ultime due generazioni: tra il 1965 e il 2008, la frequenza del pronome io nei libri americani è raddoppiata.

Il che ci porta al 2020, l’epoca del “tardo capitalismo”, in cui predomina l’individualismo dell’ipereconomia, concentrato sul progresso high tech e guidato dalla popolare espressione you do you, che significa in sostanza “fai quello che è giusto per te”. Ma come impatta questo sulla comunità?

Sembra che gli Stati Uniti soffrano di un grave squilibrio delle priorità. Ci preoccupiamo così tanto del successo materiale che abbiamo addirittura visto nascere una nuova malattia sociale denominata “lavorismo”. Daniel Markovitz in The Meritocracy Trap (La trappola della meritocrazia) pone due domande che arrivano al cuore del problema. Per che cosa, precisamente, stiamo lavorando? E perché stiamo lavorando tanto da non riuscire a goderci quello che guadagniamo?

Sganciato da qualunque ragionevole equilibrio tra interessi individuali e collettivi, il tardo capitalismo, dagli Stati Uniti alla Danimarca, dall’Europa meridionale all’Estremo Oriente, si è tradotto in una crisi esistenziale globale, che sta mettendo a repentaglio persino la riproduttività umana.

In The End of Babies (La fine dei bambini), circostanziata e impressionante cover story pubblicata nel 2019 sull’inserto domenicale del “New York Times”, Anna Louie Sussman scrive che “in ogni parte del mondo, le condizioni economiche, sociali e ambientali agiscono come un diffuso e pressoché impercettibile contraccettivo”. Secondo Sussman, “il ‘tardo capitalismo’ – cioè, non solo il sistema economico, ma anche il suo corredo di disuguaglianze, esperienze umilianti, opportunità e assurdità – è diventato ostile alla riproduzione”. Intenzionale o no, lei lo vede come “un profondo fallimento: delle aziende e dei governi nel rendere la genitorialità compatibile con il lavoro; della nostra capacità collettiva di risolvere il problema della crisi climatica per poter considerare i figli una prospettiva ragionevole; della nostra economia globale sempre più iniqua”. Il tardo capitalismo rende l’“avere meno figli [...] non tanto una scelta, quanto una tragica conseguenza”.

A quanto pare, abbiamo creato una società che antepone il progresso dell’individuo alla conservazione della specie. E va da sé che questo non possa essere considerato un equilibrio ragionevole tra individuale e collettivo, visto che il risultato finale è l’estinzione.

L’inizio del 2022 è stato caratterizzato dal cosiddetto fenomeno delle Grandi Dimissioni (Great Resignation), ovvero la fuoriuscita volontaria dalla forza lavoro di 25 milioni di dipendenti stufi dell’insensatezza della propria vita professionale e quindi alla ricerca di un nuovo equilibrio.

A suo tempo, il basket fu la creazione in cui James Naismith espresse in modo articolato la sua visione di un corretto equilibrio tra ricchezza e obiettivo. Come dice Robert B. Cheney, quando Naismith osservava i suoi studenti incorreggibili vedeva l’intero spettro della società americana: “Il problema non sono gli esseri umani, ma il sistema che stiamo usando”. Il gioco rappresentò la sua idea innovativa di come il mondo dovesse funzionare: nella palestra dello Springfield College e ovunque.

E nell’estate del 2020, il basket era ancora lì a illuminare il cammino. Mentre la pandemia di Covid-19 paralizzava il mondo, Sam Anderson, tra i pochi reporter autorizzati ad accedere alla bolla NBA, scrisse che in quel periodo sentiva di avere sotto gli occhi un prezioso tesoro della nazione: una delle rare istituzioni che ancora funzionavano in quell’estate di caos e di conflitti. E mentre si concentrava sul gioco e sui giocatori per un articolo sul “New York Times Magazine”, il suo sguardo colse qualcosa di più. “Loro mi ricordano che il basket non è semplicemente un gioco: è una fusione quasi mistica di eccellenza individuale e collettiva; una delle grandi invenzioni della cultura americana.”

Draymond Green spicca come un’idea di progresso nuova, fiera e ribelle. Nel basket l’equilibratore vale quanto il realizzatore. Una società che si ispira al basket valorizza tutti gli anelli della catena: non solo l’innovatore-imprenditore, il genio della tecnologia, la celebre influencer. In una società di stampo cestistico la dignità non deriva dai clic o dai like: deriva dal lavoro, dall’impegno con cui il singolo contribuisce insieme agli altri all’obiettivo finale... anche se nessuno lo vede. Draymond Green rappresenta un nuovo modello di attore sociale che crea il giusto equilibrio tra l’individuale e il collettivo, e un nuovo modello di società che apprezza quel genere di contributo.

Se non impariamo dal passato saremo sicuramente condannati a ripeterlo, chissà quante volte. Come uscire da questa seconda età dorata ed evitarne una terza?

Il capolavoro del professor Richard White, scritto prima della pandemia e incluso nella Oxford History of the United States, sostiene che l’età dorata sia stata trattata dai più come “un territorio su cui la cultura accademica poteva sorvolare” e che il suo impatto a lungo termine non sia stato preso nella debita considerazione. Per contro, la sua opera evidenzia in modo chiaro che quel periodo della storia americana non solo ha contribuito profondamente a plasmare la nazione, ma si è anche propagato come un’onda che arriva fino a noi sotto forma di lezioni non imparate ed errori che oggi si stanno ripetendo. E in quell’epoca cruciale, una soluzione, un sasso gettato nello stagno – il basket – forse è stato il talismano che si è conservato intatto fino ai giorni nostri per trasportarci fuori da questo malevolo circolo vizioso della storia.

OPEN RUN = DEMOCRAZIA APERTA

Open run, o gara aperta, è un’espressione comunemente usata per descrivere una finestra di tempo programmata in cui è possibile presentarsi in un campo stabilito e unirsi ad altri convenuti per formare squadre e giocare insieme a basket. Il concetto assomiglia molto a quello di democrazia aperta. Sia l’open run, sia la democrazia aperta offrono un sistema di governance dedicato, in modo assolutamente trasparente, alla ricerca di un equilibrio tra individuale e collettivo.

Chiunque può presentarsi su un campo pubblico per partecipare a una partitella improvvisata. E se lo fa – se entra in una open run – essenzialmente si unisce a un gruppo formatosi in modo casuale con un obiettivo comune. Nessun individuo della squadra è al servizio di un partito o di una tribù, ma soltanto del gioco e dell’obiettivo.

In questo processo, ciascuno deve riconoscere gli altri e il contributo di ognuno, e questo comporta che si debba comunicare, comprendere, aggiustare, bilanciare; significa capire che alcuni sono grandi realizzatori mentre altri sono bravi a fare il resto, come prendere i rimbalzi, difendere, portare i blocchi: ma tutti contano, tutti hanno un valore nella dinamica del gioco, e tutti hanno uguale possibilità di accesso al gioco. Non ci sono talent scout, allenatori, selezionatori, reclutatori, finanziamenti, requisiti di status prestabiliti: solo cittadini di uguale valore, come in una democrazia aperta.

In una democrazia aperta – un concetto trasformativo di governance condivisa, descritto da Hélène Landemore nel suo libro Open Democracy – la gente serve il governo per rappresentare se stessa, non una tribù o un partito. Come cinque persone aggregate in una squadra dell’open run, i membri di un gruppo deliberativo in una democrazia aperta sono scelti a caso e contribuiscono insieme a risolvere la questione di fronte alla quale si trovano.

“La democrazia è un ideale vivente” dice Landemore, docente di scienze politiche a Yale, dove insegna dal 2009. “La democrazia americana è cominciata più di due secoli fa come espressione minimalista di quell’ideale.” Oggi, dice, siamo decisamente da un’altra parte.

Spiegando il concetto a Ezra Klein del “New York Times” nel corso di un podcast, Landemore disse: «Abbiamo privilegiato l’idea di consenso popolare al potere rispetto a quella di esercizio popolare del potere. La gente vuole più controllo autentico. Dovremmo mettere al centro i diritti delle persone, non le istituzioni o le cariche».

Non si sta schierando contro la democrazia, ma a favore di qualcosa che sia «più una democrazia e meno una repubblica», a favore di un ribilanciamento di stampo cestistico fra elemento individuale e quello comune. Nella democrazia aperta di Landemore, tutti e ciascuno possono essere scelti per prestare servizio. Funziona come per la giuria popolare. Se vieni sorteggiato sei tenuto ad assolvere questo incarico per un tempo determinato, insieme ad altri che come te sono stati selezionati in modo casuale. Tutti questi funzionari estratti a sorte si riuniscono per ascoltare, imparare, deliberare, legiferare e risolvere i problemi della gente. Quando il tuo periodo si conclude, torni alla vita normale e altri vengono scelti, in modo casuale, per sostituirti. Non ci sono più “elezioni”.

La premessa di Landemore è che la massima intelligenza derivi dalla massima diversità. È l’eterogeneità del gruppo, non l’intelligenza individuale dei suoi membri, a produrre i risultati migliori. Nella democrazia rappresentativa americana, le elezioni non producono un corpo di rappresentanza diversificato e quindi non si avvicinano nemmeno a una rappresentazione della volontà popolare. Questo è particolarmente vero per il Senato, ma vale anche per la più numerosa Camera dei Rappresentanti.

Secondo Landemore, il nostro attuale sistema elettorale rinforza i pregiudizi sociali più diffusi perché favorisce le persone alte, con un buon eloquio, di etnia bianca, di sesso maschile, dotate di carisma e di voce altisonante... e, naturalmente, ricche. Non siamo tutti così. La maggior parte di noi non è così. Le elezioni ci dividono e tagliano fuori sistemicamente i timidi, le persone ordinarie, i deboli, gli impacciati e gli emarginati. Perché questi ultimi non dovrebbero avere nessun potere di plasmare la politica del governo? La ragione per cui la nostra attuale democrazia rappresentativa non va bene per noi è che i suoi rappresentanti non sono affatto come noi.

Come possono questi funzionari eletti capire le persone comuni se tra loro di persone comuni non ce ne sono?

La democrazia aperta non rappresenta partiti o fazioni. Non ci sono campagne di finanziamento. In questo sistema, coloro che vengono scelti in modo casuale per prestare servizio riflettono la vera gamma di interessi della comunità. Il loro aspetto è simile al nostro. Il corpo di funzionari pubblici estratti a sorte riflette onestamente la varietà di obiettivi e bisogni che sono importanti per l’ampio ed eterogeneo “noi”, non per quella rappresentanza filtrata, omogenea e inaccurata che fuoriesce dal nostro attuale sistema a imbuto. “Il vantaggio di una selezione casuale” afferma Landemore sul “New Yorker” “è che non rappresenta necessariamente me, il mio voto o i miei interessi, ma nel suo complesso rappresenta uno spaccato informativo più completo delle molte voci che compongono il paese”.

Landemore chiama questi organi di governo mini-public. Li immagina composti da un numero minimo di centocinquanta partecipanti a un numero massimo di mille. I principi chiave sono: gruppo eterogeneo, selezione casuale, deliberazione, risposte e input prodotti dalla collettività, permeabilità alle informazioni in entrata e in uscita.

“C’è ancora spazio per gli esperti: non butteremo a mare l’ottimizzazione e la professionalizzazione che il sistema di governo già possiede” dice Landemore. “Solo che nelle congiunture cruciali – i momenti in cui bisogna prendere decisioni e stabilire priorità – ci assicureremo che ci sia spazio per i cittadini. Il punto è lasciare che il sistema respiri.” Landemore insiste sul fatto che dobbiamo fidarci di noi stessi – come misura di sicurezza sociale per fare la cosa giusta e mantenerci reciprocamente sotto controllo – invece di affidarci a un sistema bipartitico competitivo, semplicistico e compromesso. Ritiene che le elezioni a scadenza quadriennale nel sistema bipartitico abbiano manifestamente fallito l’obiettivo di esprimere in modo chiaro e completo la volontà popolare. Con una democrazia aperta non ci perderemmo più tante voci inascoltate. Ammette che ci sarebbero “più rumore e più confusione”, ma se fosse “per noi” non ne varrebbe la pena?

I membri dei mini-public sarebbero incentivati a rispettare, educare e ascoltare, non a servire partiti e interessi particolari, proprio come accade negli incontri improvvisati del pick-up basket, in cui squadre formate a caso fanno collettivamente gli interessi della partitella che stanno cercando di vincere. Per riuscire insieme, devono bilanciare i diversi interessi dei singoli.

Secondo Landemore, i funzionari eletti dei giorni nostri, privilegiati e simili tra loro, assumono l’incarico come fosse un diritto acquisito, mentre i rappresentanti sorteggiati ci arriverebbero con l’umiltà di chi sa di dover dare il massimo. In una partitella improvvisata, il giocatore egoista e pieno di sé perde presto la fiducia e la collaborazione dei compagni. In una partita improvvisata sei giudicato per come rispetti la squadra e il gioco (i tuoi concittadini e i bisogni della società), l’organizzazione e le tradizioni di quel particolare campo (il benessere del paese e l’impegno nei confronti della democrazia): non per il tuo egocentrismo, per il tuo specifico interesse, per la tua autocelebrazione.

I profili dei funzionari di oggi, omogeneamente affini sotto l’aspetto sociale, economico, fisico, fanno pensare a una squadra di soli realizzatori. Non ci sono uomini di equilibrio, non ci sono Draymond Green. Se hai solo gente brava a segnare, ovvero funzionari con una visione monoprospettica che esclude tutte le altre, non puoi risolvere i problemi di una collettività eterogenea, di una squadra. Se hai solo primedonne, chi prenderà i rimbalzi, chi porterà i blocchi, chi si tufferà sulle palle vaganti? Non si arriverà a capo di niente.

I Portland Trail Blazers del 1977 – compagine eclettica e democraticamente aperta che annoverava tra le sue file Bill Walton, Maurice Lucas, Bobby Gross, Dave Twardzik, Lionel Hollins e Johnny Davis – trovarono insieme tutte le risposte giuste conquistando per 4-2 un (per molti) sorprendente titolo NBA contro la formazione stellare dei Philadelphia 76ers: Julius Erving, George McGinnis, Lloyd (World B.) Free, Doug Collins, Bobby Jones e Darryl Dawkins.

I Detroit Pistons del 2004 – la democrazia aperta di Ben Wallace, Chauncey Billups, Richard Hamilton, Rasheed Wallace e Tayshaun Prince – si impose sui Los Angeles Lakers, che avevano titolari leggendari come Shaquille O’Neal, Kobe Bryant, Gary Payton, Karl Malone e Derek Fisher, aggiudicandosi uno stupefacente titolo NBA con il punteggio di 4-1.

Gregg Popovich e Tim Duncan arrivarono insieme ai San Antonio Spurs nel 1997 e restarono insieme per diciannove anni, combattendo per la conquista del titolo NBA cinque volte in tre diversi decenni. Quella cultura di squadra rifletteva i valori della democrazia aperta; incoraggiava “l’esercizio popolare del potere più che il consenso popolare al potere” e ai fini del risultato teneva in grande considerazione la diversità (non il successo individuale). Giocatori e allenatori degli Spurs arrivavano da ogni parte del mondo, e tra loro ci fu la prima coach donna della storia NBA, Becky Hammon. Duncan e altri membri degli Spurs scelsero, anno dopo anno, di guadagnare meno individualmente e sfruttare la free agency per restare insieme. “Questi ragazzi hanno rinunciato a dei bei soldi a ogni nuovo contratto, pur di non separarsi” disse Popovich a Harvey Araton del “New York Times”. “Per loro conta la qualità della vita, e questo si riflette nel modo in cui giocano.” Il valore che davano alla qualità della vita e ai compagni di squadra si traduceva in campionati vinti sul campo. È questo che significa modificare se stessi per conseguire un obiettivo comune, indipendentemente da quello a cui si deve rinunciare come individui. L’incarnazione assoluta dell’etica degli Spurs era Duncan – eletto Hall of Famer in prima votazione, cinque volte campione NBA, due volte MVP e quindici volte All-Star – la cui altruistica dedizione agli obiettivi della squadra e a eseguire le azioni basilari proprie del gioco (da qui il suo soprannome “il grande fondamentale”) portò i media a definire “noioso” il suo gioco (e quello della sua squadra). Che cosa c’è di noioso in cinque titoli NBA?

Nel basket il titolo che hai o lo status non sono importanti. È importante il modo in cui rappresenti l’intero organismo.

In una open run, come in una democrazia aperta, ogni giocatore, indipendentemente dal tipo di contributo che fornisce al gruppo, non vale né più né meno di qualsiasi altro. E, se avete mai partecipato a una open run, saprete che promuove comportamenti prosociali e migliorativi del senso civico anche a distanza di tempo, cosa che accadrebbe anche ai membri di una democrazia aperta. Questo effetto prosociale, spiega Landemore, si ottiene perché i partecipanti “per alcuni periodi della loro vita sono costretti ad apprendere i processi politici dall’interno, sono costretti a pensare in termini di decisioni politiche influenti collaborando con altri americani scelti a caso con cui sono in disaccordo”. È un’esperienza che ti resta dentro.

La stessa cosa accade quando giochi a pick-up basket con un estraneo e, una settimana o un mese dopo, lo incontri per strada, in un negozio di alimentari, in lavanderia, e vi scambiate un cenno di saluto. C’è un più alto livello di comprensione, di fiducia, perché avete stabilito un legame vivendo in concreto il principio del bilanciamento tra individuale e collettivo, stando insieme in azione, e sapete che può funzionare.

“Se spingi le persone a entrare in un contesto in cui devono prendere posizione e impegnarsi a sostenere delle idee, in cui devono affrontare i problemi della vita reale insieme ad altri – che magari la pensano in modo diverso da loro – molti problemi si risolvono” spiega Landemore. È esattamente come unirsi a una squadra per giocare un torneo improvvisato. Si lavora bene insieme, e chi vince resta in gioco. E quando finisce un turno, ci si chiede solo: “A chi tocca adesso?”.

LA TEORIA DI STEVE NASH

All’inizio della stagione NBA 2005-06, in un’intervista rilasciata a Liz Robbins del “New York Times”, Steve Nash si lasciò sfuggire che stava leggendo il Manifesto del partito comunista e l’autobiografia di Che Guevara. In un profilo del novembre 2005 di “Esquire” intitolato The Karl Marx of the Hardwood (Il Karl Marx del parquet) Chuck Klosterman scrisse che Nash era “il più grande socialista dello sport contemporaneo”. Nel maggio 2006, per un pezzo in onda su NPR (National Public Radio) intitolato Steve Nash: Basketball’s Selfless Socialist (Steve Nash: il socialista altruista del basket) Nihar Patel invitò John Huizinga, professore di economia dell’Università di Chicago, il quale confermò che la descrizione ben si accordava al modo in cui Steve amava giocare a basket. “Lui vuole che tutti condividano, per lui è la gloria della squadra che bisogna celebrare.”

Secondo Nash, il basket non è né marxista, né socialista, né comunista. «Assomiglia di più al gioco d’azzardo» disse. «Quando giochi d’azzardo provi a darti le migliori chance di successo. Il mio obiettivo è aumentare le chance di ogni singolo giocatore in campo, senza per questo annullare le chance di tutti gli altri.» I risultati del dare a ciascuno secondo i suoi bisogni e ricevere da ciascuno secondo le sue capacità «a volte sono tangibili, a volte sono intangibili».

Vediamo i risultati individuali e di squadra di quella stagione 2005-06: i Phoenix Suns di Nash vinsero la Pacific Division e arrivarono alle finali della Western Conference, che persero contro i Dallas Mavericks. I Suns si aggiudicarono la prima posizione nella classifica dei punti realizzati come squadra, ma senza piazzare un solo giocatore nella classifica individuale dei primi quindici marcatori. Steve Nash arrivò trentunesimo in questa classifica ma primo in quella degli assist, e fu così che si guadagnò il suo secondo titolo MVP consecutivo.

Quindici anni dopo, Chris Paul, altro playmaker dei Phoenix Suns, portò per la quarta volta la squadra in cui giocava a stabilire il proprio record di vittorie in una stagione regolare; 2007-08: New Orleans Hornets (56-26), 2013-14: Clippers (57-25), 2017-18: Rockets (65-17), 2021-22: Suns (64-18). In tre di queste quattro stagioni Paul conseguì il primo posto nella classifica generale degli assist, che indica quante volte aveva passato la palla ai compagni. In due stagioni su quattro arrivò al vertice della classifica delle palle rubate, ovvero il numero di volte in cui aveva recuperato e riconsegnato la palla alla sua squadra. In nessuna di queste stagioni si è nemmeno avvicinato alla top ten dei marcatori. In una delle interviste condotte per TNT dopo una partita dei playoff 2021, Shaquille O’Neal disse di essere curioso di capire come Paul riuscisse a stabilire questo equilibrio tra individuale e collettivo: «Sappiamo che sei un classico playmaker, ma in quale momento dici a te stesso: “Adesso non cercherò di coinvolgere nessuno, devo prendere io la situazione in mano”». Paul rispose: «Io cerco di sentire la partita. So chi sono. So fare canestro. Certo che so fare canestro. Ma nella mia posizione, sai anche che ti servono i compagni. Cerchi di coinvolgerli. Però so quando è il momento, so quello che posso fare». Il fatto che tu sia in grado di fare una cosa non significa che tu debba farla per forza. Il segreto è riconoscere quando è il momento giusto.

Se è vero che Nash e Paul parlano di equilibrio “cestistico”, questa loro capacità di bilanciare interessi individuali e comuni è ben applicabile anche alla correzione degli squilibri – di ricchezza, salute, possibilità abitative, sicurezza alimentare e altro – che dilagano nella nostra società.

In definitiva, l’equilibrio sta nel dare valore a cose che di solito disdegniamo, come fa Draymond Green. Oppure nel riconoscere l’impegno a raggiungere l’equilibrio come altissimo valore sociale, come fanno Nick Collison e Oklahoma City. E così, partendo dall’assegnazione di nuovi valori arriveremo a nuovi provvedimenti, adeguati a una società in cui l’economia non è l’unica cosa che conta.

Quando gli chiedevano cosa pensasse dell’evoluzione del suo gioco e del non averne ricavato un giusto guadagno, James Naismith rispondeva senza esitazione: «Mi è stato chiesto migliaia di volte, specialmente negli ultimi anni, se avessi mai ottenuto qualcosa dal basket. Posso solo rispondere con un sorriso. Sarebbe impossibile per me spiegare cosa provo ai molti che mi pongono questa domanda, perché la mia ricompensa non è stata in denaro, ma nella soddisfazione di aver regalato al mondo qualcosa che va a beneficio di masse di persone».





1. Si tratta di una statistica che valuta il rendimento di un giocatore mediante il conteggio della differenza tra punti fatti e subiti dalla sua squadra durante la sua permanenza in campo. (NdT)










PRINCIPIO 3

EQUILIBRIO DI FORZA E TECNICA




Sii veloce, ma non avere fretta.

John Wooden, “il mago di Westwood”, allenatore da record, dieci volte vincitore del campionato NCAA




Naismith voleva creare un gioco che fosse meno violento e pertanto meno basato sulla forza. La sua soluzione innovativa fu rovesciare l’anello del canestro sul piano orizzontale e metterlo più in alto. Questo nuovo posizionamento richiedeva che il tiro a canestro descrivesse un arco, costringendo gli atleti a usare una nuova serie di abilità tecniche che mettevano in luce il tocco e la precisione insieme alla velocità e alla forza. Altri giochi popolari in cui si va a segno – calcio, hockey, rugby, football, baseball – richiedono soprattutto forza e velocità per fare punto. Se riesci a spedire la palla oltre o attraverso la difesa dell’avversario, hai raggiunto con successo il tuo obiettivo: punto, goal, strike, out, touchdown. Nel nuovo gioco di Naismith, forza offensiva, prestanza fisica e velocità contano ancora, ma devono essere bilanciati da abilità e finezza.

Naismith aveva fatto il taglialegna e di forza fisica ne sapeva qualcosa. Aveva anche frequentato la facoltà di teologia ed era ferrato in materia di ragione e spiritualità. In se stesso riconosceva e amava entrambi gli elementi ed era attratto dalla triplice visione del Cristianesimo muscolare – mente, corpo e spirito –, sostenuta dal direttore dello Springfield College Luther Gulick e integrata nella missione della YMCA. Naismith non solo sposò la teoria dello sviluppo triangolare di Gulick, ma coltivò un interesse specifico per la ricerca dell’equilibrio tra i tre elementi. Dopotutto, il triangolo della YMCA era equilatero. Mente, corpo e spirito avevano la stessa importanza.

Prendendo la “muscolarità” di questa dottrina e bilanciandola con l’abilità, Naismith plasmò un nuovo sport ricco di sfumature e creò un gioco adatto a tutto il genere umano.

NESSUNO TIFA PER GOLIA

Naismith immaginò un gioco che favorisse “gli atleti alti, agili, eleganti ed esperti [...] piuttosto che l’uomo muscoloso e massiccio”, quindi probabilmente resterebbe stupito vedendo che la moderna NBA è piena di superuomini in cui si combinano entrambe le caratteristiche. Tuttavia, quando Wilt Chamberlain cominciò la sua carriera nei primi anni Cinquanta, fu considerato una bizzarria del basket per quei tempi di giocatori magri e dinoccolati. E il fatto che gli altri lo vedessero così era per lui motivo di disagio. Era alto 2 metri e 16 ed era forte, con i suoi 136 chili di muscoli asciutti e ben distribuiti. Le persone non riuscivano a vedere oltre la sua stazza e questo lo preoccupava moltissimo. Odiava il soprannome “Wilt the Stilt” (Will Trampoliere) perché lo faceva sembrare uno “strano”, e preferiva il più affettuoso “Big Dipper” (Grande Mestolo). E poiché era tanto più alto degli altri giocatori, era facile tifare contro di lui, cosa che gli rendeva la vita ancora più difficile, perché si sentiva incompreso.

Lui non si vedeva così. “Nessuno fa il tifo per Golia,” diceva sempre. Ma nascosto nel suo corpaccione da Golia, c’era un Davide molto abile, intelligente e fantasioso. Wilt voleva dimostrare alle persone di essere in grado di bilanciare forza e tecnica. Però sentiva il peso della responsabilità. “Pensavo sempre che se non fossi arrivato ai 50 punti avrei deluso la squadra.” Questo non faceva che rinforzare la sua immagine negativa da Golia, e la gente lo definiva egoista.

Per provare che si sbagliavano, nella stagione 1968 spostò l’obiettivo sugli assist e vinse la relativa classifica. Nessun altro con il ruolo di centro l’ha mai fatto. Nella stessa stagione, quando il suo coach con i 76ers, Alex Hannum, insinuò che forse non era più in grado di segnare come prima, Chamberlain fece rispettivamente 68, 47 e 53 punti nelle successive tre partite, solo per dimostrare che poteva.

Per tutta la sua carriera in NBA cercò di dare prova della sua versatilità, e nel farlo inanellò una serie di primati che sbalordì il mondo del basket. Sarebbero passati cinquant’anni prima che Russell Westbrook riuscisse a battere il suo record di nove triple doppie consecutive e a eguagliare la sua tripla doppia da 20/20/20 (22 punti, 25 rimbalzi, 21 assist).

All’Università del Kansas, Wilt aveva sviluppato un tiro con salto in allontanamento solo per dimostrare che un cestista alto 2 metri e 16 poteva essere anche raffinato. Era coordinato e sarebbe stato un eccellente giocatore anche se fosse stato quindici centimetri più basso. Le sue doti atletiche si confermavano anche in altri sport. Alla Kansas raggiunse 17 metri e 90 nel lancio del peso, più di 15 metri nel salto triplo, e per tre anni vinse la gara di salto in alto nei campionati della Big Eight Conference. Dopo il ritiro dalla NBA, fu un appassionato giocatore di pallavolo e uno dei primi a sollecitare l’istituzione di una lega professionistica per questo sport.

Spaventosamente più forte e più alto di tutti gli avversari, gli era stato detto che doveva solo schiacciare. Lui però cercò di dimostrare che possedeva anche un bel tocco. Fu uno dei primi (se non il primo) a eseguire il delicato finger roll, invece di aprirsi come un bulldozer la strada fino al canestro.

L’unica cosa che a quanto pare non gli riusciva bene erano i tiri liberi. Secondo il suo coach Alex Hannum si sentiva a disagio nel suo corpo e odiava stare da solo sulla linea di tiro. Però non poteva nemmeno essere così scarso, se la sera dei cento punti azzeccò ventotto tiri liberi su trentadue.

Nelle ultime due partite della carriera in NBA, Wilt mandò un chiaro messaggio sulla sua capacità di fare tutto quello che voleva in campo, indirizzato in particolar modo ai critici che lo consideravano interessato solo ai punti e alla potenza fisica. Decise di non segnare per niente. Il 27 marzo 1973 Chamberlain fece zero punti. Giocò quarantasei minuti senza realizzare un solo field goal o tiro libero. Nella partita successiva contro i Lakers, l’ultima della stagione regolare, Wilt fece un solo punto, mandando a segno un tiro libero su due. Non è che non fosse in grado di segnare di più. Nelle tre partite precedenti aveva fatto numeri da All-Star. Il 21 marzo 1973: diciannove punti, venti rimbalzi e sette assist, con otto tiri a segno su nove. Il 25 marzo 1973: venti punti, venti rimbalzi e tre assist, con otto tiri a segno su otto.

Viene da pensare che in quell’occasione Wilt non abbia fatto punti di proposito. Era talmente superiore a tutti che aveva stabilito dei record da battere solo per mantenere vivo il proprio divertimento. Ipersensibile alle critiche, godeva a mettere in imbarazzo chi puntava il dito sui suoi presunti difetti. E per quanto riguarda il paragone con il Golia biblico, io trovo che l’analogia più accurata sia da ricercarsi nella letteratura greca.

Io immagino il Chamberlain di quei tempi come un dio greco annoiato dai comuni mortali... ma al contempo invidioso di loro e bramoso della loro approvazione. E come un eroe della tragedia classica, Wilt era segnato dall’amartìa, la colpa fatale, che nel suo caso era la frustrazione di non essere visto per quello che era davvero. Era temuto, anziché riverito. Era prigioniero della sua potenza divina e insieme torturato dalla propria psiche e dal proprio sensibile ego umano.

Va detto che non era tutto frutto della sua fantasia. La gente tifava davvero contro Golia, e il pregiudizio nei suoi confronti era tremendo. Nella stagione 1961-62, Chamberlain ottenne una media sbalorditiva di 50,4 punti a partita: un record NBA che non sarebbe mai stato battuto. Portò a casa anche un gigantesco 25,7 sui rimbalzi. Giocò tutte le ottanta partite, ogni minuto della stagione, compresi i tempi supplementari, ottenendo un minutaggio medio di 48,5 a partita, che supera la disponibilità di tempo regolamentare e costituisce un record assoluto e imbattuto. Eppure, per qualche ragione non vinse il MVP.

E così, quando Golia incontrò Davide – nei panni di Bill Russell – Chamberlain, come l’eroe di una tragedia greca, soccombette alla propria colpa fatale. Dei loro otto incontri nei playoff, Russell ne vinse sette.

Naturalmente, era questo il risultato che gli americani volevano. Golia perdeva. Russell non era esattamente Davide – era alto 2 metri e 8 e pesava 100 chili – ma Chamberlain lo faceva sembrare mingherlino. La gente tifava per Russell. Nessuno teneva per Wilt. Quando la squadra di Russell vinceva, era la legittimazione di tutti gli sfavoriti del mondo. Ma... forse anche Wilt stava dando ai tifosi quello che volevano? Dopo tutto il suo record di 55 rimbalzi arrivò contro i Celtics di Russell al Boston Garden...

Ogni leggenda ha la sua morale. Che Davide possa battere Golia è una morale. L’altra morale potrebbe essere che Golia è un incompreso. Forse siamo stati noi a non capire quanto Wilt fosse avanti. A non capire che la sua sfida non era “Golia contro Davide” ma “Golia dimostra il possibile equilibrio tra Davide e Golia in un mondo dalla mente ristretta che riesce a vedere solo i due poli del potenziale umano”. Wilt Chamberlain era l’incarnazione del progresso umano e atletico, di una gestione illuminata dei nostri talenti, delle nostre capacità e del nostro potenziale nello spettro compreso tra potenza e tecnica.

Sul campo da basket Chamberlain dimostrava uno stile di gioco incredibilmente in anticipo sui tempi. È stato il predecessore di Nowitzki, Olajuwon, Garnett, Ilgauskas, Embiid. I giganti che fanno quello che faceva lui oggi sono dappertutto. Nel 2021, Nikola Jokić, giocatore duttile e insidiosamente poliedrico alto 2 metri e 18 eguagliò Chamberlain diventando uno dei due centri della storia a registrare cinquanta triple doppie in carriera. Quell’anno Jokić ottenne l’MVP. L’anno seguente si distinse come primo giocatore NBA a raggiungere duemila punti, mille rimbalzi e cinquecento assist in una stagione. Vinse di nuovo l’MVP. Pare proprio che la moderna NBA assomigli sempre di più al vecchio Wilt Chamberlain.

Nel dibattito su chi sia stato il migliore cestista della storia spesso la palma va a Michael Jordan, ma se Wilt avesse giocato all’epoca delle partite trasmesse in tivù, di ESPN e delle registrazioni video, non ci sarebbe stata gara. Basta dare un’occhiata a queste statistiche:


	Maggior numero di punti in una partita: 100.

	Maggior numero di rimbalzi in una partita: 55.

	Massima media punti in una stagione: 50,4 (sette volte in testa alla classifica NBA).

	Massima media rimbalzi in una stagione: 27,2 (undici volte in testa alla classifica NBA).

	Maggior numero di minuti giocati a partita in una stagione: 48,5.

	Primo giocatore a realizzare il 50 per cento di tiri dal campo in una stagione.

	Ritirato con il record NBA di punti e rimbalzi in carriera.



Lui era il pacchetto completo. Come scrisse Bernie Lincicome nel necrologio di Chamberlain sul “Chicago Tribune” nell’ottobre 1999: “Se ci chiediamo chi sarà il prossimo Jordan, significa che ce ne sarà uno. Ma non ci sarà mai un altro Wilt”. Gli dei non restano mai a lungo sulla terra. Wilt Chamberlain fece ritorno all’Olimpo, morendo precocemente all’età di sessantatré anni.

Per la sua epoca, fu un personaggio fuori dal comune. Cercò di incarnare l’esempio più completo di quell’equilibrio tra forza e abilità che il gioco del basket richiede, ma non c’era nessuno come lui e fu dura farsi accettare. Come nelle fiabe, Wilt era il gigante incompreso, prigioniero di un mondo meschino che non sapeva guardare oltre la sua forza e la sua stazza e apprezzare l’insieme dei suoi talenti.

LA FINE DI GOLIA

Mark Eaton, giocatore di basket della UCLA alto 2 metri e 24, pensava di essere arrivato al capolinea. Così lo racconta sul suo canale YouTube: «Ero lì, in piedi sulla linea laterale, ansante e sbuffante, che mi compativo e pensavo: “Gente, io non ce la faccio a giocare a questo livello”». Si stava allenando con altri giocatori della UCLA in una palestra di Bel Air nella speranza di centrare la NBA, ma con risultati miserevoli. Non aveva granché, a parte l’altezza, per allettare gli scout. Durante l’ultimo anno di università, il 1982, aveva fatto una media di 1,3 punti, due rimbalzi e 3,7 minuti a partita con sole undici presenze in campo.

Erano numeri inferiori del 50 per cento rispetto all’anno precedente. Le cose cambiavano, ma nella direzione sbagliata. E lui era lì, a giocare una partitella con la crème del basket di Los Angeles, a rincorrere giocatori più veloci e più abili per tutto il parquet. Saltava, sbagliava, restava a bocca asciutta. Non era all’altezza.

In quel momento, piegato in avanti, le mani aggrappate all’orlo dei calzoncini, sentì la mano di qualcuno posarsi sulla sua spalla. Era Wilt Chamberlain, ritirato ormai da cinque anni. Da Golia a Golia, Chamberlain gli disse: «Prima di tutto, non prenderai mai quel piccolo. Ti ho osservato, nei giorni scorsi. Hai il fisico e hai la tecnica. Ma usi tutto nel modo sbagliato».

Chamberlain lo riportò in campo e lo piazzò di fronte al canestro, il viso rivolto verso la linea del tiro libero. Indicò l’anello.

«Il tuo compito è impedire agli avversari di arrivare lì. Il tuo compito è farli sbagliare, assicurarti il rimbalzo, farlo arrivare a uno più piccolo di te, guardarlo segnare e poi risalire a metà campo e vedere cos’altro succede. E basta.» Detto questo, Wilt Chamberlain lasciò la palestra.

Ritiratosi dopo dodici anni di carriera in NBA, Mark Eaton si dedicò alla professione di oratore motivazionale. Nei suoi discorsi citava sempre quei cinque minuti di conversazione con Wilt Chamberlain come il punto di svolta della sua vita. «Fu il momento in cui smisi di correre in giro cercando di fare tutto, e cominciai invece a cercare un equilibrio tra quello che facevo e quello che dovevo fare.»

Quell’anno, gli Utah Jazz lo scelsero solo per la sua altezza. Fu uno degli ultimi a essere chiamato: quarto giro, settantaduesima scelta complessiva. Quattro anni dopo, il ragazzo che alla UCLA non riusciva a sganciarsi dalla panchina, ormai armato della saggezza di Chamberlain, batté il record NBA delle stoppate in una stagione. All-Star nel 1989, ottenne due volte il riconoscimento come miglior difensore dell’anno, fu il miglior stoppatore della lega per quattro stagioni e detiene ancora oggi il record del maggior numero di stoppate a partita. Nel 1995 gli Utah Jazz ritirarono la sua maglia, la numero 53.

Wilt non aveva visto un gigante di 2 metri e 24, ma un giocatore di basket con un range, una gamma di potenzialità che sarebbero state importanti per la squadra, sempre che quella gamma venisse notata e compresa nella sua interezza. Wilt sapeva quale mix di forza e di tecnica potesse ospitare un corpo che gli altri percepivano capace di esprimere una sola delle due cose. E così aiutò Mark Eaton a capire che doveva solo trovare il modo di bilanciare potenza e abilità. Eaton doveva capovolgere il proprio obiettivo, guardarlo da un’altra prospettiva.

Il basket è capace di capovolgere l’obiettivo. Quando lo fai, porti alla luce una serie di questioni importanti e di nuovi strumenti possibili. E allora puoi risolvere i problemi riequilibrando l’utilizzo della forza e della tecnica.

In origine il basket cercava di includere la maggior varietà possibile di espressioni atletiche e abilità tecniche, assegnando a tutte le competenze un valore nell’economia del gioco, senza attribuire maggiore importanza all’una o all’altra. L’eredità di Wilt sta dimostrando che cosa è possibile fare quando apriamo la mente a nuovi modi di creare soluzioni, a nuovi modelli di leadership, all’accoglienza di stili diversi. Non dobbiamo sopravvalutare una sola strada, un solo approccio, un solo strumento.

Come affermò il noto psicologo Abraham Maslow: “Se l’unico strumento che hai è un martello, ogni cosa inizierà a sembrarti un chiodo”.

SFUMATURA

Il principio cestistico del bilanciamento di forza e abilità ci dice qualcosa del concetto di “sfumatura”: un concetto elusivo, prezioso, quanto mai evanescente nella nostra società. La sfumatura è il thread count, il numero dei fili di trama e di ordito di cui si compone il tessuto dell’esperienza umana nel suo complesso. Per ciascuno di noi, ogni momento è diverso da quello che l’ha preceduto. Ci troviamo costantemente di fronte a un diluvio di nuove informazioni, a un’incalcolabile quantità di fatti e circostanze, minuto dopo minuto, ora dopo ora, giorno dopo giorno. Questi micro-momenti, queste sfumature, si sommano per formare un’esperienza umana completa. Apprezzare le sfumature significa apprezzare la nostra piena umanità, con tutte le sue contraddizioni, incongruenze, complessità e promesse. Noi siamo una complicata, meravigliosa e continua manifestazione di impulsi, emozioni e azioni temperate (a volte) dal controllo. In altre parole, noi – al nostro meglio – siamo un equilibrato mix di forza e abilità. Capire le sfumature significa trovare quell’equilibrio.

Come dimostra in modo efficace il libro di Susan Cain, Quiet: Il potere degli introversi in un mondo che non sa smettere di parlare, esiste un grande equivoco sulle caratteristiche ottimali di chi detiene la leadership.

Aziende, organizzazioni, ambienti politici hanno premiato per troppo tempo la cultura del vantarsi, del parlare a voce alta, del farsi notare, ovvero un sistema di valori che Cain definisce “l’Ideale dell’estroversione: la convinzione diffusa che l’io ideale sia espansivo, dominante, a proprio agio sotto i riflettori”. Questa mentalità impedisce di cogliere il valore, il potere e l’efficacia di un gran numero di individui (il 33 per cento di noi, secondo le stime di Cain), e ricade su ogni micro- e macro-decisione organizzativa, deformando la natura di tutto il nostro prodotto sociale. I reclutatori da qualche tempo hanno smesso di integrare le parole carisma e intraprendenza nella descrizione dell’incarico, perché alludono a un’interpretazione parziale e superata del concetto di leadership, tagliando fuori stuoli di candidati abili, qualificati e magari più adatti. Seguiamo da millenni il vecchio modello di leadership. “Siamo riusciti a trasformare uno stile di personalità estremamente piacevole come l’estroversione in uno standard oppressivo al quale la maggior parte di noi sente di doversi adeguare” dice Cain.

Guardiamoci intorno. Questo modello di leadership ha prodotto una condizione di maggiore collaborazione, armonia, comprensione, salute e felicità? Il principio cestistico dell’equilibrio tra forza e abilità è un’ottica inclusiva ormai adottata dai reclutatori per le posizioni dirigenziali, ma deve essere integrato dalla cultura in una fase più precoce della valutazione del talento.

Debbie Bial si rese conto che i tradizionali criteri di selezione per l’ingresso nei college non riuscivano a identificare il potenziale di leadership in tutte le diverse tipologie di giovani dotati. La conseguenza di queste numerose ammissioni mancate era che nelle migliori università degli Stati Uniti il corpo studentesco non rappresentava la varietà di una nazione in mutamento.

Nel 1989 Bial istituì la Posse Foundation con l’obiettivo annuale di selezionare, formare e inserire a titolo gratuito coorti di dieci studenti – i cosiddetti “borsisti della Posse”, nel senso di squadra, gruppo – nelle università più prestigiose. La teoria di fondo era che, se questi dieci liceali selezionati in modo accurato ma non secondo i criteri tradizionali avessero frequentato il college insieme, essi avrebbero potuto sostenersi a vicenda in tutta la loro carriera universitaria. 

Il programma avrebbe aumentato le chance di successo degli studenti presso istituti che sarebbe stato impegnativo per loro frequentare da soli. Il vero obiettivo della Posse, però, era più ambizioso; la sua mission era far crescere dei leader diversi per il mondo del lavoro. “Il nostro scopo è cambiare chi si siede ai tavoli decisionali” dichiarò Bial in un’intervista per “The Harvard Crimson”, “così da creare un nuovo tipo di rete dirigenziale nazionale, una cosa che questo paese non ha mai visto in tutta la sua storia.” I risultati sono stati fenomenali.

La Posse ha inserito diecimila studenti provenienti da più di venti città diverse in sessantatré college e università altamente selettivi. Questi istituti partner hanno investito più di 1,6 miliardi di dollari in borse di studio, e il 90 per cento dei borsisti Posse si è laureato: una percentuale molto più alta della media nazionale. E questi ragazzi non solo si laureano. Guidano il gruppo. Per fare qualche esempio, l’80 per cento dei laureandi del 2017 ha ricoperto un ruolo istituzionale nelle organizzazioni studentesche e venti laureandi sono stati consiglieri o presidenti del corpo studentesco. E i borsisti Posse diventano un punto di riferimento anche per le loro famiglie, perché nel 57 per cento dei casi sono universitari di prima generazione.

Nel 2007, Bial ricevette un “Genius” Grant della fondazione MacArthur. Nel 2010, quando il presidente Barack Obama fu insignito del Nobel per la Pace, la Posse Foundation fu una delle dieci organizzazioni con cui scelse di dividere il suo premio da 1,4 milioni di dollari. Bial ha ricevuto una lunga serie di prestigiosi titoli, tra cui lauree ad honorem da molte università, e riconoscimenti da parte di innumerevoli personaggi di spicco del settore politico, istituzionale, educativo e sociale.

Come fa Bial a selezionare con tanto acume i borsisti Posse? Come fa a scovare persone che se da un lato non riescono a emergere attraverso i tradizionali criteri di selezione, dall’altro riescono perfino a surclassare i colleghi scelti sulla base di quei criteri?

Per valutare il potenziale degli studenti Bial ha sviluppato una strategia originale, che non si affida a test standardizzati come il SAT o l’ACT. Si chiama DAP, ovvero Dynamic Assessment Process (Processo valutativo dinamico) ed è stato pensato per aiutare gli studenti a dimostrare agli istituti universitari più prestigiosi di che stoffa sono fatti. Il DAP è una selezione della durata di tre mesi e prevede colloqui di gruppo che coinvolgono fino a cento candidati, colloqui individuali e colloqui in piccoli gruppi. L’interazione nei gruppi meno numerosi permette a valutatori addestrati di osservare tratti e caratteristiche che non emergerebbero da un formulario di candidatura o da un testo scritto. È un processo olistico che facilita gli osservatori e mette in luce le doti di leadership, le competenze comunicative, la capacità di lavorare bene in squadra. Gli osservatori ricercano abilità di problem solving e pensiero critico mentre gli studenti moderano discussioni di gruppo o espletano compiti dinamici. Ogni anno, consulenti universitari, presidi e organizzazioni comunitarie candidano circa diciassettemila studenti. Ne vengono scelti solo ottocento. Il programma è altamente selettivo ma unico nel suo genere, nella misura in cui individua giovani brillanti, capaci e ambiziosi che avrebbero poche probabilità di emergere in un processo di candidatura universitaria tradizionale.

Debbie e io ci siamo conosciuti al college e da allora siamo sempre rimasti in contatto. Subito dopo aver vinto il premio McArthur, mi propose di diventare un valutatore. Fu un’esperienza di apprendimento trasformativa. Per un periodo di due settimane osservai centinaia di studenti liceali. Poter studiare da vicino l’unicità di ogni singolo candidato e riflettere insieme ad altri colleghi sulla sfaccettata capacità umana di “contribuire” ha un’importanza incalcolabile. Ci permette di costruire profili di persone autentiche, ben più definiti di quelli che emergerebbero da un anonimo test o da una media dei voti. Tutte le cose che adesso, da docente universitario, vedo in una classe, tutte le qualità che considero importanti negli studenti, tutti i segni predittivi di successo, li ho capiti – e ne ho apprezzato il significato – durante quella esperienza da osservatore. Non potevo fare a meno di pensare che anche a me, da liceale, sarebbe piaciuto essere esaminato dalle università con la stessa attenzione e profondità. E prego che esista un metodo in grado di vedere veramente mia figlia e i suoi compagni di liceo quando anche per loro arriverà il momento in cui cercheranno di esprimere se stessi.

I dati sulle tendenze sono incoraggianti. Per le ammissioni dell’autunno 2022, l’80 per cento degli istituti universitari statunitensi ha scelto di non richiedere ai candidati la presentazione dei punteggi ACT o SAT (in accordo con l’organizzazione di advocacy FairTest). Cinque anni prima erano solo il 43 per cento.

È tempo di trovare l’equilibrio.

I test numerici standardizzati e la media dei voti sono strumenti che vanno bene per far sfornare ai computer accademici valutazioni dei candidati comode ma per niente accurate. Il DAP – sfumato, equilibrato, “cestistico” – è molto più preciso ma richiede un impegno maggiore. Se in gioco ci siamo noi, non ne vale forse la pena?

LA FELICITÀ DIPENDE DALL’EQUILIBRIO

Il nostro corpo è in grado di esercitare sia forza che tecnica. E poiché può farlo, è nel nostro interesse imparare a padroneggiarle entrambe. Il basket riconosce l’intero spettro dei talenti e persegue l’equilibrio. In virtù del suo obiettivo fisico – il canestro posto in alto e in orizzontale – il gioco sottolinea questo equilibrio. La semplicità pura e naturale dei movimenti viene evidenziata dall’assenza di equipaggiamento. I giocatori mettono in mostra lo splendore delle capacità atletiche umane. Ecco perché il basket è così bello da guardare.

La parabola di un tiro può avere solo una certa velocità. Il gesto morbido del follow-through, il finger roll, il touch pass, l’alley-oop. E poi certo, la schiacciata di potenza. Il gigantesco LeBron James, 2 metri e 3 per 113 chili, che scivola leggiadro tra i difensori; il sottile e minuscolo Steve Curry, che può condizionare l’esito di una gara quanto il massiccio Shaquille O’Neal; o pensate a Jason Kidd – la stazza di un difensore di football americano, il cervello di un Einstein nell’orchestrare il contropiede – capace di passare con perfetto tempismo e precisione come di dribblare gli avversari. O a Charles Barkley, 2 metri (scarsi), che nei rimbalzi surclassava tutta la lega, fatta al 60 per cento di giocatori più alti di lui. O ancora a George Gervin, “l’uomo di ghiaccio”, alto 2 metri e magro come un chiodo, che giocava come un piccolo, inventandosi tutte le sere cento modi diversi per segnare. Allen Iverson, ufficialmente 1 metro e 83 – ammesso che fosse vero – per soli 74 chili di peso, riuscì a imporsi in una lega di giganti e fisicamente li dominò. Nikola Jokić, 2 metri e 10, con l’aspetto di uno che in una gara di corsa arriverebbe ultimo e che “non vale granché” nel salto verticale, ma che per velocità, visione di gioco, tocco, tempismo, intelligenza cestistica e serietà in campo assurge al livello del fuoriclasse. E per giunta è molto potente. E Jimmy Butler, che mette in mostra tutto lo spettro dei talenti, dalla potenza alla tecnica, ma in modo così totale da sfinirsi. Competitivo, epico, trova la tecnica quando la forza l’abbandona e ricorre alla forza quando la tecnica fallisce.

Per un originale, impareggiabile mix di potenza ed eleganza, non cercate oltre Julius Erving. Dr J – che ha ridefinito il concetto di schiacciata e finger roll e reinventato le possibilità stilistiche del gioco grazie alla sua capacità non solo di saltare in alto, ma di restare in volo estendendo gli arti come una flessuosa statuina di Lladró – ha scoperto nell’aria l’esistenza di spazi inimmaginabili per tutti gli altri. Nessuno ha mai arricchito di tanti colori nuovi la tavolozza del basket.

Ma la tela bianca del campo è anche impietosa nel mostrare uno sbilanciamento tra compagni di squadra, soprattutto quando a non trovare un equilibrio vincente sono due star.

Sam Anderson spiega bene in Boom Town come in Durant e Westbrook i due estremi di forza e tecnica non siano mai riusciti a bilanciarsi reciprocamente:

“Durant e Westbrook erano un’accoppiata potente ma imperfetta. Cozzavano e si fondevano tra loro, si valorizzavano e si sminuivano a vicenda, in modi che è difficile analizzare. KD era la civiltà, Russ era l’anarchia. KD era il metronomo, Russ era un distruttivo assolo di chitarra. KD era la scogliera panoramica, Russ la cascata con la sua furia primitiva. Verrebbe la tentazione di definirli yin e yang, ma nella coppia yin-yang gli opposti sono perfettamente bilanciati. KD e Russ erano più uno yorn-yarng, o un bling-blornk-blarnxttthhh; una qualche forma oblunga e asimmetrica con colori stridenti che stingono e sgocciolano l’uno sull’altro e tu non capisci quale dovrebbe essere l’effetto voluto. Insieme, incarnavano l’ineluttabile disarmonia della vita. Un vero equilibrio sembrava impossibile”.

Westbrook e Durant, potenza e tecnica, non riuscirono a trovare il loro equilibrio, e in definitiva il successo insieme non arrivò.

Sam Hinkie, general manager dei Philadelphia 76ers dal 2013 al 2016, invitava giocatori, fan e società a “credere nel processo”. L’approccio iconoclastico di Hinkie alla costruzione di una squadra ricordava quello di una banca d’investimento che acquisisce, smembra e ricostruisce un’azienda in difficoltà. Nella sua lunga lettera di dimissioni, Hinkie definiva questo approccio “cultura del trovare metodi nuovi e migliori per risolvere problemi ricorrenti”. “Per farlo” insisteva “bisogna separare il processo dal risultato. Si può avere ragione per i motivi sbagliati.” E concludeva: “Vale la pena di notare che nel lungo periodo la costruzione di una squadra di basket gira intorno alla cosa che conta di più: i giocatori”.

Sì, i giocatori contano, ma il giusto equilibrio non conta di meno. Dal 2013, durante e dopo Hinkie, l’andirivieni di tanti giocatori – tra cui Joel Embiid, Jahlil Okafor, Nerlens Noel, J.J. Reddick, Ben Simmons, Jimmy Butler, Michael Carter-Williams, JaVale McGee, Nik Stauskas, Markelle Fultz, Al Horford, James Harden e Dwight Howard – non è bastato a portare i 76ers oltre le semifinali della Eastern Conference.

Vale la pena di notare che Jrue Holiday, scelto al Draft dai 76ers nel 2009 e ceduto da Hinkie nel 2013, è stato l’elemento chiave per bilanciare Giannis Antetokounmpo – che Hinkie lasciò ad altri nel Draft 2013 – e per garantire al Milwaukee la vittoria del campionato NBA 2021. Vai a capire.

Nel basket, maggiore è l’equilibrio tra potenza e tecnica, maggiore è il successo. E questo ci riporta a Bill Russell. Nel basket una stoppata può essere la più intimidatoria dimostrazione di forza. Dopo una stoppata perentoria, Dikembe Mutombo agitava il dito come per dire che lì comandava lui e scoraggiare così l’avversario dal riprovarci. Sera dopo sera, gli highlights ci propongono nuovi video di difensori che stoppano un tentativo di tiro a canestro schiaffeggiando la palla sugli spalti, con successiva inquadratura della vittima umiliata. Ma la verità è che il tiratore e la sua squadra dopo la stoppata recuperano il possesso di palla, non importa quanto la butti lontano. Russell diceva che una stoppata non è fatta bene se non riesci a controllare la palla e acquisirne il possesso. Per Russell la stoppata doveva creare un ribaltamento. Lui portava il gesto atletico a un livello superiore.

Stoppata di primo livello: blocca un potenziale canestro e forse inibisce future azioni offensive dello stesso tipo. Stoppata di secondo livello: ottiene gli obiettivi di cui sopra ma in più ti fa acquisire il possesso di palla. Russell, quello del record ineguagliato di dodici titoli NBA, vedeva la vera grandezza del basket nella capacità di padroneggiare l’equilibrio tra forza e tecnica e fece della stoppata la più alta espressione di tale equilibrio. In Second Wind, l’elegante memoir che scrisse insieme a Taylor Branch, Russell descrive momenti di equilibrio così perfetto che riuscivano a trasportarlo dalla foga della competizione a un luogo trascendente di pace personale. “C’era un flusso e riflusso naturale che mi ricordava quanto il gioco dovesse essere ritmico. Mi ritrovavo a pensare: ‘Ci siamo. Voglio che continui così’. [...] Letteralmente, non mi importava chi vincesse. Io ero comunque libero e volavo alto come un’aquila.”








PRINCIPIO 4

NON-POSIZIONALITÀ




Studiare ogni giorno una sola scuola di pensiero – che sia il Confucianesimo, il Buddhismo, il Taoismo o il JeffVanGundismo – può limitare la tua immaginazione: se tutti la pensano allo stesso modo, da dove arriveranno le nuove idee?

Yao Ming Yao, A Life in Two Worlds




Nel 1898, mentre l’interesse per il basket cresceva in tutta la nazione, James Naismith accettò un posto all’Università del Kansas come direttore della cappella e del dipartimento di educazione fisica. Quello stesso anno formò la prima squadra universitaria di basket. E nei quarant’anni successivi fece da mentore ai due allenatori che avrebbero rappresentato le due dottrine rivali del gioco moderno: Forrest “Phog”Allen e John McLendon.

Naismith conobbe Phog Allen lo stesso anno in cui arrivò in Kansas. Allen aveva scoperto il gioco al Kansas City Athletic Club ed era una leggenda locale. Lui e i suoi fratelli organizzavano seguitissimi tornei amatoriali ed erano diventati impresari del basket. Il suo biografo Blair Kerkhoff afferma che Allen “aveva creato un evento cestistico, l’aveva pubblicizzato, l’aveva vinto e ci aveva fatto i soldi.” Naismith notò Allen e lo incoraggiò a iscriversi all’Università del Kansas.

Dopo aver giocato una sola stagione con la Kansas, i funzionari della vicina Baker University di Baldwin City gli proposero di allenare la loro squadra. Naismith cercò di convincerlo a non lasciare l’università pronunciando parole diventate celebri: «Un gioco come il basket non si insegna. Si gioca». Allen, però, non era d’accordo. Era convinto che esistesse un modo “corretto” di giocare – posizioni assegnate agli uomini in campo e schemi rigidi dettati dall’allenatore – e predicava una stretta aderenza a queste regole. Il successo di Allen nel ruolo di coach nei quattro decenni successivi – che lo videro subentrare a Naismith come direttore atletico nel 1919 e realizzare con la Kansas il record di 590 vittorie e 219 sconfitte – persuase allenatori di ogni livello a adottare il suo stile di gioco a posizioni fisse, che ancora oggi viene praticato.

Tra gli Hall of Famer che seguirono il verbo di Allen ci sono Adolph Rupp, Dean Smith e Ralph Miller. Phog Allen propugnava addestramento e controllo, rigore di schemi e posizioni. Al centro c’era il coach, non i giocatori e i ruoli assegnati erano fissi e predefiniti. Anche dal punto di vista della composizione razziale le sue squadre erano monolitiche: non mandò mai in campo una formazione che non fosse di soli bianchi.

Naismith, un po’ emarginato dopo l’avvento di Allen, restò come membro del corpo docente nel dipartimento di educazione fisica della Kansas. Nel 1933, all’età di settantadue anni, conobbe il suo vero discepolo, John McLendon. Il giorno stesso in cui arrivò all’Università del Kansas, McLendon si presentò nell’ufficio di Naismith dichiarando di essere il suo nuovo assistente. Naismith gli chiese chi l’avesse deciso e quando McLendon rispose “mio padre”, disse solo: “I padri hanno sempre ragione”.

McLendon fu il primo afroamericano ammesso nel programma di educazione fisica della Kansas; una presenza che già indicava l’inizio di un mutamento. In un estratto della sua autobiografia inedita uscito sul “New York Times” McLendon afferma che Naismith “deplorava ogni forma di discriminazione, segregazione o pregiudizio”, e che al suo terzo e quarto anno di università lo aiutò a “superare delle evidenti pratiche discriminatorie istituzionalizzate”.

Ma Naismith non deplorava solo la società viziata dal pregiudizio razziale. Sebbene tra lui e Phog Allen non fosse mai venuto meno il rispetto reciproco, Naismith non si era mai convertito, in tutti gli anni che avevano condiviso alla Kansas, alla visione del basket a posizioni fisse. E, finalmente, in McLendon Naismith trovò un sostenitore desideroso di portare avanti il gioco non-posizionale da lui ideato. “Naismith non tracciava schemi. Lui parlava dell’essenza del gioco” ricorda McLendon. “Avevo l’abitudine di andare da lui alla sera per parlare di basket e di vita.”

Un giorno, Naismith e McLendon erano in un parco e stavano osservando dei bambini sugli otto/dieci anni che giocavano a palla. “Non c’era nessun adulto, e lui [Naismith] mi disse di fermarmi a guardare la partita e far caso a quello che notavo” ricorda McLendon. “Lui guardava il movimento della palla e io dissi: ‘Tutti i giocatori inseguono la palla ovunque vada’. Lui commentò: ‘È così che si dovrebbe giocare’”.

McLendon voleva capire meglio, e Naismith spiegò: “Quando hai la palla, attacchi il canestro. Quando l’altra squadra ha la palla, attacchi loro”.

“Ho strutturato tutto il mio gioco su questa filosofia” concluse McLendon.

Approdato al suo primo incarico da capoallenatore al College per soli neri della Carolina del Nord nel 1940, un anno dopo la morte di Naismith, McLendon ampliò l’idea del maestro – attaccare in fase offensiva e difensiva – mettendo a punto un sistema basato sul movimento costante. Il basket di McLendon si giocava da una linea di fondo all’altra, e richiedeva di difendere aggressivamente a tutto campo e far avanzare la palla in attacco. L’idea era fare un tiro ogni otto secondi. Ciò che McLendon aveva inventato – un basket fluido, non-posizionale, implacabile, a tutto campo, basato sul movimento – era il contropiede.

John McLendon e il contropiede cedevano il controllo ai giocatori. Era l’espressione perfetta di ciò che Naismith aveva identificato nel suo libro (Basketball: Its Origin and Development) come uno dei “fattori immutabili” fondamentali del gioco: “Nessun uomo in nessuna delle due squadre sarà limitato nella possibilità di prendere possesso della palla in qualunque momento in cui sia in gioco”. Non erano gli allenatori a creare le posizioni, era la situazione a farlo, erano i fatti e le circostanze in campo. I giocatori non erano relegati dentro ruoli o compartimenti stagni.

McLendon mise nelle loro mani la possibilità di decidere e di autodeterminarsi. Allenò in storici college e università per soli neri per vent’anni, finché non infranse le barriere razziali assumendo l’incarico di capoallenatore di una squadra professionistica nel 1959.

Il contropiede di McLendon era un’espressione di movimento libero, non strutturato, non assegnato e autodeterminato. Non mancava di disciplina, piuttosto dimostrava l’esistenza di una preparazione studiata e basata su principi, volta a creare opportunità da sfruttare repentinamente senza fermare il gioco.

Nella visione di McLendon, il basket è il linguaggio della libertà – la libertà di essere chi sei e di creare nello spazio in cui ti trovi, senza che qualcun altro, senza che la società, ti dia il permesso di farlo o ti assegni ruoli prescrittivi. Questa era l’essenza del gioco; l’essenza della libertà, della massima salute di mente, corpo e spirito. Se Naismith passò il testimone a qualcuno, quel qualcuno fu McLendon.

«Lui mi ha insegnato tutto quello che so sul basket e sull’educazione fisica» disse McLendon di Naismith nel 1996. «Tutto quello che ho fatto da allenatore posso ricondurlo agli insegnamenti che ho ricevuto da lui.»

«Una delle cose più stupefacenti era il loro rapporto» affermò Kevin Willmott, il docente di cinema e comunicazione mediatica dell’Università del Kansas che diresse il documentario della PBS intitolato Fast Break: The Legendary John McLendon (Contropiede: il leggendario John McLendon). «Attraverso McLendon riesci a capire l’altra parte di James Naismith, quella di cui secondo me non si parla abbastanza. Lui vedeva il basket come un modo per migliorare la società e creare uomini migliori.»

Con questo obiettivo in mente, Naismith cercava di sviluppare la preziosa qualità umana dell’“iniziativa”, descrivendola come “la capacità di affrontare nuove condizioni in modo efficace.” “Nel basket” dice “un giocatore deve reagire alle condizioni senza avere il tempo di pensarci sopra.” O, come lo spiega Bill Russell nel pezzo The Psych... and My Other Tricks, apparso su “Sports Illustrated” nel 1965: “Nel basket non c’è tempo per pensare ‘è successo questo; devo fare quello’. Nel tempo che ci vuole per passare da una parte all’altra di quel punto e virgola, è già troppo tardi”. Per questo motivo, dice Naismith, un giocatore “non può dipendere dall’allenatore per la sua mossa successiva, deve affrontare l’emergenza da solo”.

Il contropiede, come la vita, si espande, si dispiega, sempre nuovo e sempre diverso. Il contropiede è immediato. Qual è il modo migliore per gestire se stessi in un mondo che si rinnova e cambia continuamente? Imparare a prendere le redini di un capovolgimento d’azione, come insegnava McLendon? Oppure, come diceva Allen, sperare che le cose rallentino per poter rimettere ordine e ritrovare la propria posizione, anche se quella posizione nelle nuove circostanze potrebbe essere non adeguata o obsoleta?

Sia Phog Allen, sia John McLendon furono inseriti nella Naismith Basketball Hall of Fame. Ma con il passare del tempo, è stato McLendon a diventare l’espressione immortale di ciò che Naismith voleva comunicare: nella vita, come nel basket, nessuno di noi è una cosa sola.

GUARDA L’UNICORNO!

Naismith capiva meglio di tutti che nessuno di noi è una cosa sola. Lui stesso aveva cambiato professione diverse volte, passando da taglialegna e atleta a studioso di teologia, insegnante di educazione fisica e medico. Si rendeva conto che non aveva senso farsi costringere in una sola posizione. E i grandi protagonisti del basket moderno sono maestri nel reimmaginare i ruoli in campo. Non accade più che un’ala faccia x e una guardia y, o che il centro se ne stia semplicemente sotto canestro ad aspettare il passaggio o il rimbalzo. Al contrario, è una lega di unicorni, giganti che possono fare tutto.

Giocatori da 2 metri e 10 o più, come Giannis Antetokounmpo e Kevin Durant, possono fare qualsiasi cosa: controllare la palla e gestire il gioco, tirare e fare canestri da tre, realizzare il passaggio chiave e creare occasioni per mandare a segno i compagni. E possono anche dominare dentro l’area, prendere i rimbalzi, stoppare, segnare scavalcando o aggirando i difensori sul blocco con il classico lavoro di piedi dei “lunghi”. E sanno schiacciare addosso agli avversari.

Nella sua anteprima sulla stagione NBA 2019-20, “The Ringer” dichiarò che sarebbe stato l’“Anno dell’Unicorno”. “L’Era dell’Unicorno” scrisse Danny Chau “è in sostanza un’inedita visione di ciò che è possibile per tutti i giocatori (e non solo in NBA): un rinnovato senso di creatività in uno sport che improvvisamente sente di non avere limiti.”

Nella nuova era del basket, quello che un tempo sembrava impossibile adesso è realtà in ogni singola azione. I giocatori più grossi e più alti come LeBron James e Karl-Anthony Towns spesso sono i più brillanti della squadra nel controllo di palla. I colossi sopra i 2 metri e 10 un tempo erano destinati a giocare solo dentro l’area, ma Anthony Davis e Joel Embiid si fermano regolarmente fuori dal pitturato per mettere a segno tiri da tre dalla lunga distanza.

Nella stagione 2020-21, Nikola Jokić (2,10 m) divenne il secondo centro a raggiungere il record di 50 triple doppie. Il primo era stato Wilt Chamberlain, che ne aveva realizzate 78. La parola centro ha ancora senso? Jokić è anche il nono giocatore della storia a registrare il record di 50 triple doppie; solo Magic Johnson e Oscar Robertson ci sono arrivati prima di lui. Jokić è uno dei tre giocatori NBA a essersi imposto come primo della sua squadra per punti, rimbalzi e assist almeno ventun volte in una stagione (2020-21); gli altri due sono Russell Westbrook (2016-17) e Giannis Antetokounmpo (2018-19). Questo poliedrico giocatore, due volte MVP, è stato il primo campione NBA a realizzare duemila punti, mille rimbalzi e cinquecento assist in una stagione (2021-22).

Nel gioco di oggi, etichette come guardia, ala e centro sono obsolete. Siamo di fronte a una lega multiposizionale in cui gli uomini più importanti giocano da point forward, ovvero da “play-ala”. Il modello attuale di point forward è Luka Dončić, un giocatore che risponde alla descrizione fisica dell’ala grande, ma assolve anche i compiti classici della guardia: portare avanti la palla ed essere il primo facilitatore dell’azione offensiva. Tanti attacchi oggi passano per il point forward, che crea occasioni grazie al suo repertorio completo di abilità tecniche e in più procura alla squadra una serie di opportunità aggiuntive perché è in grado di vedere e tirare al di sopra della difesa. Altri validi esempi sono LeBron James, Kevin Durant e Jayson Tatum.

Osservando Dončić durante i playoff del 2022, Sam Mitchell – diciott’anni di carriera da giocatore e un titolo di miglior allenatore NBA dell’anno nel 2007 – disse a Brian Geltzeiler di Sirius XM NBA Radio: «Luka in attacco sta facendo cose che non vedevamo dai tempi di Michael Jordan... È eccezionale che abbia quello stile di gioco con quella corporatura». Con i suoi 2 metri e 3 per 105 chili, Mitchell vede in Dončić un mostro mitologico, un’idra cestistica senza precedenti: «Luka ha la stazza di un Karl Malone, gioca come Magic, ma ha il tocco e la finezza di Larry Bird. È qualcosa che non abbiamo mai visto prima e, detto sinceramente, con questo fisico e questo bagaglio tecnico, forse non rivedremo più».

Una generazione fa, un giocatore imponente come Dončić non avrebbe mai fatto il playmaker o presidiato il perimetro; piuttosto, sarebbe stato relegato al post basso, sepolto nel pitturato, dove il suo repertorio di abilità tecniche non avrebbe avuto occasione di emergere per intero. Un giocatore alto come lui sarebbe stato automaticamente assegnato alla zona d’attacco, visto solo come “un lungo”: in altre parole, sarebbe stato limitato. L’allenatore moderno vede oltre. L’allenatore moderno cerca gli unicorni.

Nella prima settimana dopo la sua nomina, il nuovo allenatore capo dei Brooklyn Nets Steven Nash, due volte miglior giocatore della NBA, annunciò in conferenza stampa che Kevin Durant (2,08 m) avrebbe giocato in tutte e cinque le posizioni. E la ragione era: perché no? Come scrisse Shakespeare in Come vi piace:


Tutto il mondo è un palcoscenico

e gli uomini e le donne sono soltanto attori.

Hanno le loro uscite e le loro entrate

e nella vita ognuno recita molte parti.



Il basket lo capisce. Il campo è il miglior palcoscenico per rappresentare un mondo shakespeariano in cui nessuno di noi è una cosa sola. Naismith avrebbe detto che il basket ha sempre creduto negli unicorni, che il gioco è fatto per loro.

La non-posizionalità, intesa come assenza di un ruolo prestabilito, è un principio connaturato al gioco del basket, ma è diventato anche una trasversale e incontrovertibile verità sociale. La non-posizionalità riflette e rifrange la condizione umana del XXI secolo. È il futuro del lavoro, dell’evoluzione personale e professionale. Nel 2017, un sondaggio di Deloitte Human Capital rilevò che i laureati stavano cambiando e avrebbero cambiato lavoro ogni quattro-cinque anni, arrivando a ricoprire complessivamente fra le dodici e le sedici posizioni professionali nel corso della vita. Secondo uno studio di LinkedIn del 2022, il numero di giovani della Generazione Z che cambiava impiego era aumentato del 134 per cento rispetto al 2019. La non-posizionalità non è solo la condizione attuale e ideale del basket: è la condizione necessaria dei nostri tempi.

POSIZIONARSI PER IL XXI SECOLO

Sappiamo che il futuro del lavoro si muove verso la non-posizionalità. Tuttavia, uno dei problemi sociali più soffocanti del mondo odierno è la suddivisione della popolazione in silos, o compartimenti verticali non comunicanti, sulla base della sua preparazione accademica. In questo vecchio modello, le competenze super specialistiche che gli studenti acquisiscono non sono allineate alle esigenze della forza lavoro, cosa che si traduce in una riduzione delle opportunità di impiego e in una limitata crescita professionale. Nel suo best seller Generalisti, David Epstein afferma che l’attuale ossessione professionale e accademica per la specializzazione contiene in sé la negazione di potenzialità e la chiusura di possibilità. Questa ossessione fa di noi una società meno capace.

“La mania della specializzazione” scrive Epstein “affligge non solo gli individui, ma un intero sistema, visto che ogni gruppo specializzato sa vedere solo una parte sempre più piccola di un puzzle più grande.” La specializzazione crea un sistema di “trincee parallele” in cui “tutti scavano più a fondo nella propria trincea e di rado si alzano per guardare in quelle vicine, anche se potrebbero trovarci la soluzione ai propri problemi”. Argomenta che “la nostra forza è l’esatto contrario della specializzazione focalizzata. È l’abilità di integrare ad ampio raggio”. Il modo migliore per risolvere problemi complessi in qualunque campo è apprendere varie strategie di soluzione da vari settori, e poi applicare le diverse prospettive quando ci si addentra in un campo specifico. Questo fanno i pensatori che vengono insigniti del Nobel, che ricevono la borsa di studio MacArthur, che scoprono cure per l’umanità.

Il futuro dell’intelligenza artificiale – e di una cinquantina di altre tecnologie che avanzano alla velocità della luce – praticamente garantisce l’obsolescenza di molte professioni attuali, per non dire dell’intera industria. Sappiamo già che i giovani d’oggi cambieranno non solo “posto” ma anche “mestiere” da quattro a cinque volte nella vita.

Dobbiamo orientare il futuro dell’istruzione superiore verso criteri che preparino al lavoro per come effettivamente sarà. Epstein afferma che in questo momento le facoltà universitarie hanno una visione ristretta. Non danno agli studenti gli strumenti per analizzare il mondo moderno (la forma mentale che porta a “danzare tra le discipline”). Sono gli studenti multidisciplinari, dice Epstein, che risolvono i problemi più pressanti e difficili del mondo. Il mondo ha bisogno di unicorni.

Anche Cathy Davidson, illustre docente e innovatrice nel campo dell’istruzione, crede che il modello in uso non funzioni più. Nel suo libro del 2017, The New Education, punta il dito su un sistema inefficiente e pressoché scollegato dalla realtà. Il titolo, ironico, rimanda all’omonimo sistema di istruzione accademica concepito nel 1869 dal professore di Harvard Charles Eliot, studiato per produrre manager professionisti a lungo termine nei singoli settori industriali. Il suo “rivoluzionario” progetto, oggi vecchio di centocinquant’anni, è ancora largamente in uso nei compartimenti stagni dell’istruzione che chiamiamo corsi di laurea. Questa “nuova” istruzione era “pensata per alimentare e misurare la produzione di conoscenza specializzata allo scopo di incasellare personale in antiquate strutture aziendali di stampo gerarchico”.

Una carriera trentennale nella stessa azienda, nello stesso campo, persino nello stesso mercato verticale, non è più una possibilità. Davidson sostiene che nel preparare i nostri giovani abbiamo disperatamente bisogno di “andare oltre le discipline, i dipartimenti e i compartimenti stagni che abbiamo ereditato”; che abbiamo bisogno di offrire loro sfide educative che favoriscano il successo dopo la laurea, “quando tutte le prove accademiche saranno finite”.

“Nessuna cartina ci mostra la strada dopo l’università”: niente più voti, corsi obbligatori, elenchi delle risposte corrette, professori. Al contrario, Davidson dice che il mondo vero è privo di piani di studio e tutoraggio.

Il modo per equipaggiare gli studenti ad affrontare e risolvere i problemi del nostro mutevole mondo reale, un mondo in perpetuo divenire, è un nuovo tipo di insegnamento che si focalizza non su programmi di laurea altamente specializzati che diventano subito inapplicabili ma, insiste Davidson, su modalità di istruzione multidisciplinari, esperienziali e incentrate sugli studenti. Abbiamo bisogno di curricula che insegnino a “imparare come si impara: la competenza più importante che si possa avere”.

“Che cosa dovremmo insegnare?” si chiede il filosofo e storico Yuval Noah Harari nel suo 21 lezioni per il XXI secolo. “La più importante [...] sarà la capacità di gestire il cambiamento, di imparare cose nuove e di mantenere il controllo in situazioni di emergenza. Per rimanere al passo con il mondo del 2050, avrete bisogno non solo di inventarvi nuove idee e prodotti – avrete soprattutto bisogno di reinventare continuamente voi stessi.”

Ci troviamo in uno di quei momenti epocali in cui occorre reimpostare e reimmaginare molte delle istituzioni esistenti. È tempo di reinventare e ripensare ad annose, tormentose questioni irrisolte. Chi vogliamo che lo faccia? Vogliamo le solite persone nelle solite posizioni? Oppure è ora che siano persone senza posizione ad affrontare questa fase di novità e cambiamento storici e inauditi? Chi è più pronto a guidare un contropiede planetario a tutto campo?

SPECIALIZZARSI IN NON-POSIZIONALITÀ

Zeynep Tufekci, docente presso l’Università della Carolina del Nord a Chapel Hill e collaboratrice fissa del “New York Times”, aveva ragione su tutto. Nel decennio scorso pubblicò circostanziate teorie anticonvenzionali su media molto popolari – da “The Atlantic” e “Scientific American”, ai TED Talks e Twitter – e nel suo libro Twitter and Tear Gas, edito nel 2017 da Yale University Press.

Nel marzo 2020 quando i CDC (Centers for Disease Control and Prevention, Centri per la prevenzione e il controllo delle malattie) raccomandarono che solo i lavoratori del settore sanitario indossassero le mascherine, lei fu la prima negli Stati Uniti a esporsi pubblicamente dicendo che no, la dovevano indossare tutti. Quando le città chiusero spiagge e parchi per prevenire affollamenti lei disse no, quelli sono i posti più sicuri per riunirsi. Scrisse della trasmissione tramite aerosol e dell’importanza di tenere aperte porte e finestre per favorire il ricambio d’aria. Ebbe ragione ogni volta. E per questo motivo, i CDC cambiarono le loro linee guida. Diciamolo chiaramente: la Tufekci salvò delle vite.

“Sono rimasta molto colpita dall’esattezza delle sue affermazioni” riconobbe Julia Marcus, infettivologa della facoltà di medicina di Harvard in un’intervista con Ben Smith del “New York Times”.

Quando si scatenò la pandemia, la Tufekci riuscì a capire che l’emergenza non era solo sanitaria, ma anche comunicativa. All’Università della Carolina del Nord aveva adottato da tempo il fenomeno pandemico come modello per introdurre agli studenti dei suoi corsi di sociologia il tema della globalizzazione, della crescita esponenziale e della stretta connessione tra gli individui. Come studiosa interdisciplinare esperta in comunicazione era ben attrezzata per colmare il divario tra la ricerca scientifica e la vita quotidiana della gente comune. «Qualcuno doveva leggere quei documenti e dire al pubblico che cosa significavano in concreto» afferma la Tufekci. Il mondo stava giocando in contropiede, e lei sapeva come condurre un contropiede a tutto campo.

Nell’agosto del 2020, mentre la pandemia attirava l’attenzione su di lei, Ben Smith le dedicò un ritratto (How Zeynep Tufekci Keeps Getting the Big Things Right, Come fa Zeynep Tufekci ad azzeccare tutte le cose importanti) sul “New York Times”. L’articolo presentava una straordinaria cronistoria di come la Tufekci, senza clamore, avesse regolarmente anticipato temi sociali di enorme importanza: sfatando il mito che Twitter fosse il motore di enormi disordini sociali (2011), rammentando agli organi di stampa che la copertura mediatica delle sparatorie nelle scuole alimentava atti di violenza della stessa natura (2012), spiegando a un membro dello staff di Obama che la propaganda elettorale mirata sui social avrebbe prodotto un terreno pericolosamente favorevole alla divisione sociale (2012), illustrando come la disinformazione diffusa su Facebook potesse fomentare la pulizia etnica e l’autoritarismo (2013) e dimostrando che l’algoritmo di raccomandazione dei contenuti di YouTube poteva essere usato come strumento di radicalizzazione (2017).

Come fa una ex programmatrice informatica diventata sociologa, oggi professoressa associata presso la facoltà di scienze bibliotecarie e dell’informazione dell’Università della Carolina del Nord a dire sempre la cosa giusta su questioni importanti che esulano dal suo specifico settore di competenza, come l’epidemiologia, la salute pubblica, il governo e la politica?

La Tufekci lo attribuisce a tre caratteristiche fondamentali: 1) prospettiva globale, frutto di un’infanzia divisa tra Turchia e Belgio e di un’età adulta ricca di esperienze professionali negli Stati Uniti; 2) conoscenze multidisciplinari diversificate apprese attivamente e 3) approccio sistemico trasversale e inclusivo; come disse a Ezra Klein nel suo podcast del febbraio 2021: «I problemi del mondo non si presentano all’interno di una disciplina sola».

La Tufekci si impegna con la vita e con la sua stessa evoluzione intellettuale come un giocatore di basket fa sul campo. Non si è mai vista confinata in una specifica posizione spaziale o funzionale; piuttosto, ha cercato di localizzare la verità del suo stato per come al momento si stava evolvendo, ha cercato di risolvere la sfida dei fatti e delle circostanze che incontrava. Per capire come fare, è andata ovunque servisse.

Per venire a patti con la sua infanzia difficile ha divorato libri di fantascienza, immaginando mondi migliori del suo in cui la tecnologia poteva essere risolutiva. Ha abbracciato l’allora nascente cultura di Internet, trovando lavoro come programmatrice in IBM prima di compiere vent’anni. Poi ha cominciato a frequentare i forum online per respirare a pieni polmoni la discussione sui temi globali. Ad attrarla in modo particolare fu una poliedrica comunità web, il Zapatista Solidarity Network, che sosteneva gli attivisti indigeni militarizzati del Messico meridionale nella protesta contro il neoliberismo e la privatizzazione delle terre imposta dal North American Free Trade Agreement. Il gruppo era sostenuto e agevolato dalla sofisticata organizzazione della comunità digitale. Volendo comprendere appieno il fenomeno, la Tufekci si recò nel Chiapas, in Messico, per vedere gli Zapatisti con i suoi occhi. È così che si impara in modo attivo, multidisciplinare, esperienziale, ponendosi come studiosi al centro del processo. Queste prime esperienze formative di ricerca del sapere da parte della Tufekci ci riportano a un altro giovane intellettuale e al tipo di gioco che adottava a Princeton: Bill Bradley.

Nel ritratto di Bradley apparso nel 1965 sul “New Yorker”, John McPhee ricordava lo studente-atleta sul campo come un giocatore per sua natura non-posizionale, costantemente alla ricerca di una nuova creazione di sé: “Entra e si aggira nei pressi del canestro, avanti e indietro, muovendosi per il gusto di muoversi, elaborando schemi e abbandonandoli, e osservando sempre gli spostamenti della palla con la coda dell’occhio”. Questa propensione alla non-posizionalità avrebbe portato l’intellettualmente inquieto Bradley ad affermare che da cestista professionista spesso si era sentito “come un artista alle prese con il mezzo sbagliato”. E sono le parole di un giocatore di basket che nel proprio curriculum multidisciplinare si qualifica come borsista Rhodes, senatore degli Stati Uniti, scrittore, e candidato alle elezioni presidenziali. Oltre che membro della Naismith Basketball Hall of Fame.

Quando la consapevolezza della non-posizionalità si radica e diventa un’abitudine mentale, si estende. L’inclinazione a imparare di più, su più cose, integrando discipline diverse, diventa non solo stimolante ma del tutto spontanea e naturale. La superstar NBA Kevin Durant afferma che è stata l’esperienza del basket a insegnargli che non c’erano limiti a ciò che poteva inseguire e perseguire.

«Ho cominciato ad avere una gran voglia di vivere la vita in questo modo, e mi sono reso conto che dipendeva dal gioco» disse Durant nel corso di una puntata speciale di The Boardroom dedicata agli studenti della NYU. «Ho capito che il basket era una strada per imparare di più, capire di più e avere più amici. Quando ho cominciato a giocare per quest’unica ragione, il mondo si è aperto davanti ai miei occhi. Ho un desiderio insaziabile di sperimentare cose e prospettive nuove.» Durant è uno degli atleti che ha più successo fuori dal campo, con un ricco portfolio di investimenti in campo tecnologico e imprenditoriale, progetti mediatici (tra cui la co-produzione di Due estranei, vincitore del Premio Oscar come miglior cortometraggio del 2021) e una fondazione benefica molto attiva. Durant dispone di grandi mezzi economici, certo, ma anche di quello che oggi chiameremmo il range, l’intera gamma delle potenzialità: la spinta multidisciplinare a fare, creare e risolvere. Tutto con successo.

Anche Jaylen Brown, figura di spicco dei Boston Celtics, sfrutta le off seasons per continuare a imparare e crescere. “Spesso vediamo questo processo come diviso in tante parti: l’istruzione, la tecnologia, lo sport, la musica... E spesso dimentichiamo di costruire ponti e creare connessioni” spiegò a Claire Miller di “Fast Company” nel luglio del 2019. Per questo si era lasciato coinvolgere da MIT Media Lab, il laboratorio di ricerca che ha coniato il termine anti-disciplinare per identificare l’approccio non-compartimentale e ostinatamente non-denominato con cui si accosta alla soluzione dei problemi del mondo reale.

Il complesso approccio sistemico descritto da Zeynep Tufekci ricorda molto quello anti-disciplinare del MIT Media Lab. «Quando parlo di pensiero sistemico» spiegò la Tufekci a Ezra Klein «parlo di guardare quanto più possibile all’intero e alle sue interazioni per comprenderne sia ogni singola parte, sia il funzionamento complessivo.»

Come l’anti-disciplinarietà, il pensiero sistemico della Tufekci non è valutabile dalla prospettiva tradizionale dei silos accademici. «In questo metodo non esistono dipartimenti» ha detto. «Io ho imparato molto, per esempio, dall’ecologia e dalla biologia. Ho attinto concetti da molti campi. Cerco di portare i miei studenti a riflettere sui sistemi complessi distribuiti in molti settori. È più o meno l’idea del metodo scientifico, direi, ma applicata al mondo nella sua interezza.»

La traiettoria e lo schema della ricerca non-compartimentale e non-posizionale della Tufekci rispecchiano lo stile di Jaylen Brown. Ha imparato lo spagnolo da autodidatta, suona il piano, ha fatto uno stage presso Base Ventures, società di investimento nel capitale di rischio con sede in California, e gliene è stato offerto un altro alla NASA. Sta studiando l’arabo e l’indonesiano, che l’ha incuriosito mentre era in vacanza sull’arcipelago. Ha imparato da solo a suonare la chitarra ma adesso sta seguendo un corso.

«Io sono all’incrocio di tutto» disse Brown. «Io rappresento i Celtics, l’Università della California, Berkeley, la mia famiglia, me stesso... Quando esco di casa, sono parte di tutto questo, e ci sono dei ponti: tra il basket e la tecnologia, tra la tecnologia e l’istruzione. Il segreto è guardarli come un’unica cosa, non come entità separate.»

Il MIT Media Lab restò colpito da Brown e lo nominò Director’s Fellow per il 2019, all’età di ventidue anni. Quando gli chiesero che cosa significasse per lui l’apprendimento anti-disciplinare, Brown rispose che non era solo un modo di imparare, ma uno scopo esistenziale: «Si tratta fondamentalmente di apprendere cose diverse e collegarle tra loro» disse. «È il motivo per cui siamo qui.»

LA NON-POSIZIONALITÀ È UN PROLOGO

Nel 1944, John McLendon organizzò una “partita segreta” (che rimase tale fino al 1996): il college della Carolina del Nord contro una squadra di ex giocatori della Duke tutti bianchi. Nella palestra del college, mentre la maggior parte della gente era in chiesa, il contropiede di McLendon demolì la squadra della Duke 88 a 44. Prova superata. Come osserva acutamente John Thompson nel film Basketball: A Love Story di Dan Klores, il contropiede di McLendon «era considerato privo di disciplina finché i coach bianchi non cominciarono a usarlo».

Cinque volte vincitore del campionato NBA con i Boston Celtics degli anni Sessanta e Settanta, Don Nelson, intervistato nel maggio 2019 da Chris Ballard di “Sports Illustrated” fece questa riflessione: “Ho passato tutta la vita a chiedermi: ‘Perché ci si aspetta che il playmaker passi e basta, che l’ala piccola segni e basta, che il centro si metta sul post e basta?’”. Nei primi anni Novanta e nei primi anni Duemila, come coach dei Golden State, andò controcorrente schierando formazioni non-posizionali composte da giocatori sui due metri o meno, come il trio Run TMC Warriors e in seguito i We Believe Warriors. Estremizzando il paradigma della non-posizionalità, mise Manute Bol con i suoi 2 metri e 31 sul perimetro a realizzare tiri da tre. “Ma per la miseria, e se un lungo rendesse meglio negli spazi ampi, e riuscisse a surclassare gli avversari, fare passaggi fantastici, essere un playmaker e controllare la palla?”

«Be’, e perché no?» mormorò tra sé l’allenatore dei Phoenix Sun Mike D’Antoni, che nel 2003 osservava con rassegnazione una NBA dominata dai classici lunghi: Shaquille O’Neal, Tim Duncan e Kevin Garnett. “Non batti Shaq se metti in campo un centro tradizionale: te lo distrugge” disse D’Antoni a Dan Peterson per la popolare rivista di basket serba “Kos Magazine”. “Al massimo giochi per il secondo posto. Noi avevamo Nash e Stoudemire e pensammo: ‘Proviamo così.’” “Così” era ciò che il mondo del basket avrebbe imparato a conoscere come un attacco costruito senza un classico centro istruito a segnare in “sette secondi o meno”, nella convinzione che più spazio avessero creato in attacco, più difficile sarebbe stato marcarli. Lo spazio era la nuova altezza, e le posizioni – guardia, centro, ala – non importavano più.

Oggi, il coach dei Milwaukee Bucks Mike Budenholzer adotta la filosofia che Chris Ballard nell’aprile del 2019 descrisse su “Sports Illustrated” come un “movimento non-posizionale. Niente lunghi o ali o guardie. Solo cinque giocatori, tutti intercambiabili, che creano una splendida ‘casualità.’” Questa strategia vincente in NBA permette di massimizzare i talenti straordinari e multiformi della superstar Giannis Antetokounmpo (2 metri e 10), ma riporta direttamente alla cultura del “basket delle riserve”, il rezball Navajo: uno stile di gioco nettamente non-posizionale, di movimento continuo, che passa dalla difesa all’attacco senza soluzione di continuità. Budenholzer stesso, ai tempi del liceo giocava a Holbrook, Arizona, dove suo padre era allenatore, e aveva familiarizzato con lo stile del rezball.

La non-posizionalità è il cuore pulsante del basket. È stata un principio fondante del gioco fin dal suo concepimento. Nel basket ogni giocatore può giocare in ogni posizione, e ogni giocatore può trovarsi in ogni punto del campo in ogni momento. Oggi le squadre più forti non fanno che parlare di basket non-posizionale: è lo stato dell’arte universalmente accettato. Non-posizionalità significa non solo che i giocatori alti possono giocare in qualsiasi ruolo, ma che ogni giocatore può, vuole e deve giocare in qualsiasi ruolo. Questa è la realtà del basket. Il vecchio modo di giocare per posizioni definite – centro, guardia, ala – limitava le possibilità di apprendere e di conseguenza l’effettivo potenziale di ogni giocatore.

Il basket nella sua forma ideale non prevede compartimenti stagni ma piuttosto flessibilità e intercambiabilità umana. Ogni singolo momento sul campo potrebbe proporti una situazione completamente nuova – fatti nuovi, nuove circostanze – che devi affrontare. Dire “non è compito mio, questa non è la mia posizione” non basta. Devi essere e fare quello che richiede quel nuovo momento, quella nuova posizione. Non esiste un manuale, un elenco delle risposte corrette, c’è solo una sfida, che tu e i tuoi compagni di squadra dovete raccogliere insieme. La soluzione? Tu devi essere la soluzione, qualunque cosa significhi. Adottare una posizione di non-posizionalità è il miglior modo per prepararsi a qualunque evenienza.

La non-posizionalità come proposta sociale, espressa attraverso il basket, era in anticipo sui tempi; oggi, però, è puntuale e tempestiva. È un metodo concreto di approccio ai problemi del XXI secolo, ma è anche una nuova forma di consapevolezza del nostro tempo.

La vita è un contropiede, non-posizionale e sempre diverso. Ti chiede di essere costantemente pronto a imparare, spostarti, rinnovare. Se la vedi così, sarai preparato a gestire la situazione ovunque vada a finire la palla: fame, malattia, cambiare casa, città, lavoro. Non siamo solo una cosa, e nemmeno il nostro mondo lo è.

Nel 1980, al debuttante Magic Johnson (che con i suoi 2 metri e 6 aveva già rotto lo schema posizionale del playmaker) venne chiesto di saltare come un centro sostituendo l’infortunato Kareem Abdul-Jabbar nella gara 6 delle finali NBA contro i Philadelphia 76ers. Johnson quella sera rispose giocando in tutte e cinque le posizioni, facendo registrare quarantadue punti, quindici rimbalzi e sette assist e portando i Los Angeles Lakers alla loro prima vittoria in dieci anni.

“Chi avrebbe creduto che potevamo vincere a Philadelphia, senza Kareem e con Magic che giocava da centro?” disse il capoallenatore dei Lakers Paul Westhead al “New York Times”. “Tutti pensavano che per avere un’idea del genere dovevi essere un mezzo matto, uno di quei coach strambi che leggono troppi libri. Ma il passaggio a centro non era affatto strano come poteva sembrare.”

Non se avevi letto il libro su Naismith o su McLendon. No, non era strano per niente.








PRINCIPIO 5

ALCHIMIA UMANA




Alle superiori e al college avevo assistito a decine e decine di partite, perciò riconoscevo un buon giocatore quando ne vedevo uno, e Barack superò in fretta l’esame. Giocava un basket atletico e tecnico e il suo corpo dinoccolato si muoveva con rapidità mostrando una forza che non avevo mai notato prima. Era veloce e aggraziato, persino in quelle calzature hawaiane. Me ne stavo lì in piedi fingendo di ascoltare quello che mi diceva la moglie perfetta e carina di qualcuno, ma i miei occhi erano fissi su Barack. Per la prima volta ero colpita dallo spettacolo di quest’uomo, una strana miscela di qualità tanto diverse.

Michelle Obama, Becoming. La mia storia




Quando il dottor Luther Gulick propose al corpo insegnante di introdurre un nuovo gioco allo Springfield College, non sperava in una novità tanto audace. Anzi, Gulick inquadrò la proposta in questi termini: “Non c’è niente di nuovo sotto il sole. Tutti i cosiddetti giochi nuovi sono una semplice ricombinazione dei fattori costitutivi di cose che esistono già”. Era convinto che la soluzione sarebbe stata, come in un esperimento di laboratorio, “la ricombinazione di elementi esistenti per produrre una nuova sostanza chimica”.

Intuitivamente, Naismith capì che Gulick si sbagliava. In Basketball: Its Origin and Development scrive: “Mi resi conto che qualsiasi tentativo di modificare dei giochi già conosciuti sarebbe stato un fallimento... Era chiaro, serviva un nuovo principio”. Non era la chimica, quello che ci voleva. Era l’alchimia.

L’alchimia trasforma la materia essenziale dalla sua forma originaria in una forma diversa, superiore; l’elemento originale scompare per diventare “altro”.

Tutti i libri di sport parlano di “chimica” di squadra, ma il basket era concepito fin dall’inizio per produrre una vera e propria “alchimia”. Si dice spesso che il marchio di fabbrica di un grande cestista sia saper rendere migliori i compagni. Nelle squadre più forti i giocatori si migliorano reciprocamente perché si rendono diversi a vicenda, diventando coloro che non potrebbero essere se non per l’effetto prodotto dagli uni sugli altri. Creano un’alchimia. Le squadre vincenti non sono più le stesse di prima. Il successo sul campo deriva precisamente da quella trasformazione alchemica delle identità.

Chuck Klosterman nel 2005 scrisse di Steve Nash, ex guardia All-Star dei Phoenix: “Il motivo per cui Nash distrugge gli avversari è che metamorfizza l’attacco dei Sun”. La funzione e la forma del basket, quando è giocato bene, producono questo effetto trasformativo su chi lo pratica.

Per Naismith, lo stato di grazia del basket giungeva quando il gioco stesso si trasformava in un laboratorio alchemico umano. “Quando il singolo giocatore poteva muoversi dappertutto, fintanto che non aveva la palla, il gioco diventava vivace e caleidoscopico.”

Esattamente come un caleidoscopio. Lo spettro cromatico completo, sì, ma anche più di quello – con altri colori, altre forme – i frammenti originali alchemizzati dall’incontro con altri frammenti attraverso la luce rifratta del mondo. Il risultato era più bello, più affascinante e totalmente diverso dai suoi singoli elementi costitutivi.

Abbondanti analogie tra il basket e il jazz ci provengono da venerabili fonti del calibro di Stanley Crouch, Nelson George e Wynton Marsalis. È interessante notare che questa musica tipicamente americana cominciò a diffondersi tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, contemporaneamente all’ascesa del basket. Nel maggio 2009, spiegando l’analogia tra il gioco e la musica, Marsalis disse al reporter Bill Rhoden che entrambi si collocano dove “l’improvvisazione incontra la forma nel contesto di un certo groove e di un certo ritmo”. Come i cinque giocatori su un campo da basket, i membri di un ensemble jazzistico producono la loro miglior performance quando si fondono scoperte spontanee e decisioni comuni. Il musicista di jazz interpreta una melodia in modo soggettivo, senza ripetere mai la stessa composizione due volte. A seconda del suo umore, della sua esperienza e interazione con i membri della band o del pubblico, può cambiare melodia, armonia, tempo. Se tutto funziona, i musicisti dell’emsemble si trasformano, creando qualcosa e diventando qualcosa che non potrebbero essere senza gli altri. È uno stato di performance aspirazionale che Marsalis chiama “virtuosità”.

Nel 2008, Daniel Goleman e Richard Boyatzis pubblicarono Social Intelligence and the Biology of Leadership sulla “Harvard Business Review”. Se l’articolo fosse uscito su “SLAM” non sarebbe stato fuori posto, perché quello che descrive è il funzionamento di una squadra di basket. L’intelligenza sociale, estensione dell’intelligenza emotiva, è un “set di competenze interpersonali costruite su specifici percorsi neurali” che si manifesta quando una persona, nell’interagire con i compagni di lavoro, li ispira a essere più efficienti. Lo studio spiega che i neuroni specchio del cervello permettono ai soggetti di riprodurre le emozioni che riconoscono negli altri e, di conseguenza, di provare un immediato senso di esperienza condivisa. I neuroni specchio fanno rimbalzare con leggerezza i sentimenti, buoni e cattivi, tra le persone. Se chi lavora con te è socialmente intelligente, tu percepisci le sue sensazioni e questo ti fa sentire bene, il che, a sua volta, rimanda all’altro sensazioni positive; in questo modo ciascuno è sincronizzato, allineato e partecipe di un sodalizio basato sulla rete neurale. Goleman e Boyatzis documentano che gli elementi migliori di una squadra sono quelli che nella quotidianità adottano comportamenti socialmente intelligenti, che fanno leva in modo molto incisivo su questo complesso sistema di interconnessione cerebrale.

Ho chiesto alla dottoressa Rosemarie Perry – ricercatrice presso il laboratorio di neuroscienze e formazione della NYU, nonché fondatrice e direttrice esecutiva di Social Creatures, società non profit di neuroscienze applicate – quanto sia ancora attuale il lavoro di Goleman e Boyatzis. «L’articolo contiene in nuce gran parte della mia filosofia sulla performance come risorsa sociale» ha risposto. «Solo che oggi abbiamo altri dodici anni di dati di ricerca neuroscientifica a sostenerlo.» Perry lavora anche come consulente per una squadra NBA: esegue valutazioni delle competenze sociali dei giocatori e stime di rendimento dei potenziali nuovi acquisti attraverso colloqui e valutazioni psicologiche che, sintetizzati, aiutano la dirigenza a compiere scelte oculate al draft. Il suo monitoraggio prosegue per tutta la stagione sportiva con valutazioni dell’intelligenza sociale applicate all’intero team.

L’oggetto del suo lavoro non è il QI atletico, che misura le abilità cognitive impiegate dagli atleti nell’esecuzione degli specifici gesti tecnici dei vari sport, come le capacità direttamente correlate al colpire meglio una palla da baseball, ad applicare più efficacemente una certa tattica difensiva, a essere più costante nel mettere a segno tiri da tre. Perry cerca invece di misurare l’intelligenza in senso più fluido. «Anche noi valutiamo dati cognitivi, ma il modo in cui li usiamo deriva da una filosofia molto diversa (rispetto al QI atletico), che non interpreta l’intelligenza come una capacità innata/invariabile ma, al contrario, come un complesso di facoltà straordinariamente malleabili e soggette all’azione di stress/ambiente/cultura e in particolar modo dei contesti sociali.» Ribadisce che le abilità cognitive maturano principalmente attraverso le interazioni sociali. «Quello che conta, alla fine, è la performance cognitiva nel contesto sociale in cui un giocatore si esprimerà, che non è specifico dello sport “basket”, bensì della cultura e del sistema di relazioni di una squadra. Quindi la mia filosofia è più orientata a comprendere l’intelligenza come competenza coltivabile e altamente sensibile alle circostanze/situazioni/relazioni quotidiane.»

Ma sarebbe corretto, le ho chiesto, domandarsi se il basket, a causa della sua concezione e formula di gioco – spazio ridotto, prossimità fisica, assenza di posizioni fisse, solo cinque elementi per parte, interazioni neurali pressoché continue, attività decisionale spontanea e imprescindibile interdipendenza – crei un contesto sociale che influenza la performance cognitiva più di quanto facciano altri sport? Se l’alchimia umana del basket sia un concetto innovativo, alla stregua della neuroplasticità cerebrale? Se, come accade nel basket, il trovarsi per caso con le persone giuste, nelle circostanze e condizioni giuste, possa rendere tutti noi persone nuove e migliori?

«Sì, io me lo chiederei» ha risposto Perry. «Mi piacerebbe cominciare a esplorare in modo sistematico i contributi specifici del basket allo sviluppo cognitivo e alla performance.»

PAURA E AVVERSIONE, E POI UNA VITTORIA

Nell’estate del 1974, Clifford Ray passò dai Chicago ai Golden State in uno scambio di mercato con Nate Thurmond, amatissima leggenda dei Warriors, miglior marcatore della squadra e futuro Hall of Famer. Prima di inizio stagione i Warriors avevano perso anche Cazzie Russell (secondo marcatore) e Clyde Lee (starter nel quintetto base); Jeff Mullins, starter e terzo marcatore, era fermo per infortunio. Era un anno di ricostruzione. La prospettiva migliore per i Warriors era piazzarsi al quarto posto nella loro divisione.

Sembrava così certo che la squadra non sarebbe arrivata alla post-season che lo stadio ospite delle sue partite casalinghe, l’Oakland-Alameda County Coliseum, riservò quelle date alla tournée degli Ice Capades. Se i Warriors avessero centrato i playoff, avrebbero dovuto giocare nel vicino Cow Palace di Daly City.

Ray era in NBA già da qualche anno, e fino a quel momento la sua carriera era stata piuttosto insignificante. A Oakland, però, approdava con una precisa missione: vincere il campionato. E credeva anche di sapere come: cambiando la percezione che gli altri avevano di Rick Barry, il giocatore più odiato della lega.

Barry era noto per due cose: il suo sovversivo, iconoclastico tiro libero underhanded (a due mani dal basso); ed essere il più arrogante, impossibile figlio di puttana che avesse mai giocato a basket. Nessuno ci andava d’accordo. Nella sua prematura autobiografia Confessions of a Basketball Gypsy (che, quando uscì nel 1972, era stata preannunciata come una mezza richiesta di scuse per il suo comportamento), ammise addirittura di aver tirato un pugno a una suora. E la sua stessa madre lo definì “avido”.

Nella seconda stagione in NBA (1966-67), conquistate le finali, Barry tenne una media di 40,8 punti a partita nel vano tentativo di vincere il titolo (Michael Jordan fece solo due decimi di punto in più, con una media in finale di 41,0 punti a partita nel 1992-93) ma gli osservatori storsero il naso e lo definirono una primadonna. Nonostante il punteggio sempre elevato negli assist, i fan ironizzavano su di lui, come scrisse Ron Reid su “Sports Illustrated” nel 1974, perché “avrebbe dato il sangue piuttosto che la palla a un compagno”. Nel 1983, il poco lusinghiero ritratto che ne fece Tony Kornheiser su “Sports Illustrated” cementò la sua pessima fama grazie a una serie di pungenti dichiarazioni di ex compagni e membri dello staff: “Aveva un brutto atteggiamento. Ti guardava sempre dall’alto in basso” (Robert Parish). “Gli manca la diplomazia. Se lo mandassero alle Nazioni Unite finirebbe per far scoppiare la Terza guerra mondiale” (Mike Dunleavy). “Non troverai mai un gruppo di giocatori seduti a chiacchierare dei bei vecchi tempi con Rick. Compagni e avversari lo detestavano in tutto e per tutto” (Ken Macker, ex dirigente Warriors).

E poi ci fu l’incidente del “sorriso da anguria” di Bill Russell, ampiamente discusso nel sublime The Book of Basketball di Bill Simmons. Erano in corso le finali NBA del 1981, e nella seconda parte di partita 5 il telecronista della CBS Gary Bender richiamò l’attenzione su una fotografia della squadra olimpica del 1956, in cui Russell, leggenda del basket afroamericano, sorrideva da orecchio a orecchio. Barry, che sedeva di fianco a Russell in qualità di commentatore tecnico, disse scherzosamente: “Direi che in questa foto c’è uno stupido con, ehm, con un sorrisone che sembra una fetta di anguria”. Incredibilmente, dopo questo scambio la CBS scelse di staccare sul tavolo dei conduttori, inquadrandolo con insistenza proprio mentre Russell girava fisicamente le spalle a Barry. Vi sfido a trovare una sequenza più imbarazzante in tutta la storia della televisione.

Non c’è nulla che si possa dire per difendere l’atteggiamento di Barry e queste terribili riprese, ma sui suoi modi da primadonna Clifford Ray la pensava diversamente, come riferì anni dopo, nel 2014, a Peter Hartlaub su NBA.com.

«Allora convocai una riunione con i ragazzi della squadra, feci uscire Rick e tutti i coach. Chiesi quanti pensavano di poter segnare 40 punti a partita. Nessuno alzò la mano, quindi dissi, se Rick gioca quarantotto minuti in una sera, possiamo contare su di lui per almeno 30 punti. Dissi: “Come fate a provare gelosia o rabbia per uno che dà e si impegna a dare tanto ogni santa sera? Quello che dovremmo fare è cercare di dare il massimo per apportare collettivamente quello che ci serve per essere competitivi e vedere che cosa succede”. Tutti furono d’accordo e da quel giorno in poi cominciammo a fare cose come colazione l’uno a casa dell’altro. Ogni volta che organizzavamo qualcosa la organizzavamo insieme. Quando c’è questa fiducia, le conseguenze possono essere solo positive. So che la gente mi dice che io ho fatto questo e che io ho fatto quello, invece l’abbiamo fatto tutti insieme, come gruppo.»

Quello che di sicuro hanno fatto insieme è vincere, grazie a un’alchimia di squadra che verosimilmente provocò la batosta più scioccante della storia delle finali NBA. I Warriors nella stagione regolare avevano vinto 48 partite e ne avevano perse 34. I loro avversari in finale, i Washington Bullets, ne avevano vinte 60 e perse 22. Solo in un’altra occasione la disparità di vittorie stagionali tra le due finaliste NBA è stata maggiore, e solo di una partita: nel 2016, Cleveland contro Golden State. Per accedere alle finali, i Bullets avevano sconfitto in Eastern Conference i campioni in carica, i Boston Celtics, altra squadra con un bilancio di 60-22 nella stagione regolare. Nei pronostici dei media i Bullets erano i superfavoriti (molti scrivevano che “le vere finali” erano già state giocate tra Bullets e Celtics) ma nella serie al meglio delle sette partite i Warriors li spazzarono via in quattro gare secche. Non sette, non sei, non cinque. Quattro secche.

La modalità teatrale con cui i Warriors vinsero quelle partite rese il loro successo ancora più stupefacente. I Warriors rimontarono un considerevole svantaggio in nove delle dodici partite vinte ai playoff e in tre delle quattro vittorie in finale. In queste ultime il recupero fu di tredici punti o più. La rimonta era stato il marchio di fabbrica della squadra per tutta la stagione. Ad aggiungere pathos c’era il fatto che i Warriors parevano destinati a vincere sempre per un soffio. Il margine medio di vittoria nelle finali del 1975 fu di quattro punti, ancor oggi il più basso della storia NBA, e in due delle quattro gare lo scarto fu di un solo punto.

Per quanto difficile da immaginare prima che accadesse, fu anche più difficile accettare che fosse successo davvero. Dopo la vittoria dei Warriors nelle finali del 1975, il mondo dello sport piombò in uno stato di shock e negazione, che forse giustifica l’altrimenti inspiegabile mancanza di copertura mediatica e celebrazione di un risultato autenticamente miracoloso. I Warriors furono gli unici campioni NBA dell’era moderna – anomalia di Trump a parte – a non incontrare il Presidente e a non finire sulla copertina di “Sports Illustrated”.

Nel caso Warriors 1975, la squadra si tramutò in qualcosa che era più della somma delle sue parti. E tuttavia, l’alchimia umana di quel roster non costituì la sua più grande mutazione. L’alchimia assoluta fu Rick Barry: trasformato (momentaneamente) in una persona piacevole.

Quella squadra, e solo quella, stabilì con lui un rapporto unico. Incluso nella classifica dei “Top 75” NBA di tutti i tempi, Barry si distinse senza dubbio come il miglior giocatore di ogni squadra in cui giocò: al liceo, al college o nella lega professionistica. Eppure, i suoi compagni e coach non lo scelsero mai come capitano. Mai, eccetto nella stagione 1974-75. Ecco il vero potere trasformativo dell’alchimia umana.

Ecco la nostra capacità di influenzarci l’un l’altro in modi che, come scrisse Ghandi, ci portano “a essere il cambiamento che vorremmo vedere nel mondo”, diventando qualcuno che non sapevamo di poter essere.

Nel caso dei Warriors 1974-75, il primo catalizzatore a trasformare Barry e compagni fu Clifford Ray. Ma non fu solo Ray. Fu Ray che incontra Barry che incontra il resto della squadra, più tutte le altre circostanti microscopiche e macroscopiche condizioni del mondo. I Golden State Warriors del 1974-75 sperimentarono su di sé una notevole confluenza di fattori interni ed esterni che contribuirono alla loro potente alchimia.

I Warriors furono la prima franchigia di un’importante lega professionistica americana ad avere un capoallenatore nero a tempo pieno, Alvin Attles. Nel 1975 Attles, con la benedizione del proprietario della squadra, ruppe la regola non scritta che stabiliva il numero massimo di giocatori neri in un team e nel quintetto base delle partite casalinghe. Attles, in anticipo sui tempi, sottolineò con spirito innovativo l’intercambiabilità di tutti i giocatori del roster. Sapeva che concedendo a ciascuno un tempo sostanzialmente uguale (la maggior parte delle squadre NBA dell’epoca si affidava al quintetto base riducendo al minimo le sostituzioni) li avrebbe motivati a mettersi in luce a beneficio delle proprie carriere individuali; ma a sua volta, lui, come coach, avrebbe ottenuto una prestazione complessivamente più brillante della somma delle singole parti.

Colpisce che tale sgretolamento delle barriere razziali a opera dei Warriors avvenisse proprio nel momento in cui l’industria pubblicitaria, e contestualmente la tivù americana, si preoccupava che la NBA potesse essere “troppo nera” (troppe zuffe, troppa droga, troppi giocatori strapagati) per i tifosi bianchi. Questa percezione basata sulla paura era alimentata anche dalla popolarità di una lega considerata anche più nera, la rivale ABA, con la quale la NBA sembrava destinata a fondersi. Rick Barry, in ogni caso, può a buon diritto essere considerato il pioniere del mercato free agency degli sport moderni per aver legalmente impugnato la clausola di riserva nel 1967, due anni prima che Curt Flood lo facesse con la Major League Baseball. Come primo giocatore NBA (nonché supercampione) passato alla rivale ABA, Barry diede inizio alla guerra salariale tra le due leghe, che fece crescere gli stipendi del 500 per cento in otto anni.

Intorno a quella formazione dei Warriors, il mondo stava cambiando. Quell’estate Hank Aaron scatenò la rabbia bianca degli stati del Sud eclissando il record di fuoricampo di Babe Ruth, e Muhammad Ali soffiò sul fuoco del nazionalismo nero battendo George Foreman nello Zaire. Quell’agosto vide le dimissioni del presidente Nixon, l’inizio del mercato free agency nella Major League Baseball, e la fine del coinvolgimento statunitense in Vietnam. Il politico progressista Jerry Brown fu eletto governatore della California nel pieno della sua relazione con la star della musica messicano-americana Linda Ronstadt. I Warriors del 1974-75 erano in linea con lo Zeitgeist della baia di San Francisco e della nazione in mutamento.

Chi diventiamo noi e che cosa diventa il mondo sono realtà inestricabilmente legate. Il principio dell’alchimia umana definisce il modo in cui combiniamo noi stessi con tutti gli altri e con la verità del presente, trasformandoci in ciò che dobbiamo essere per rendere il mondo ciò che deve essere.

IL GRANDE RESET

Forse oggi più che mai il mondo ha bisogno di alchimia umana. La rivista “Time” lo definisce “il grande reset”. Nel numero speciale realizzato in collaborazione con il Forum economico mondiale, “Time” afferma che “la pandemia di Covid-19 ci ha offerto un’opportunità unica di pensare al tipo di futuro che vogliamo” e chiede “agli intellettuali più insigni di condividere idee su come trasformare il modo in cui viviamo e lavoriamo.” McKinsey & Company ha istituito sul proprio sito una sezione speciale intitolata “Return, Reimagine, Reinvent”, in cui mette a disposizione di chi ha potere decisionale “una raccolta di articoli regolarmente aggiornata” per contribuire al “ripensamento” delle strategie lavorative, e offre consulenza esperta sul rientro post-pandemico assistendo le organizzazioni nella gestione della “ripresa”.

Proprio all’inizio della pandemia, Nick Cave, compositore e creativo, scrisse queste magnifiche parole nell’edizione del marzo 2020 di “The Red Hand Files”, la sua newsletter mensile: “Insieme siamo entrati nella storia e stiamo vivendo un evento per noi senza precedenti. Siamo costretti a isolarci: a essere vigili, silenziosi, a guardare e contemplare la possibile implosione della nostra civiltà in tempo reale. Quando alla fine ne usciremo, avremo scoperto cose sui nostri leader politici, sistemi sociali, amici e nemici, e soprattutto su noi stessi [...] Da artista, è tempo di fare un passo indietro e sfruttare questa opportunità per riflettere su quale sia esattamente la nostra funzione [...] su quello a cui serviamo noi, come artisti. Forse vedremo il mondo con occhi diversi, con rinnovato rispetto per la miracolosa cosa che è. In realtà potrebbe essere proprio questa la nostra opera più autenticamente creativa”.

È tutto sul tavolo. Dobbiamo ripensare il capitalismo? Come potremmo dare una nuova direzione a Hollywood? Ci sono così tanti palazzi di uffici da destinare a un altro uso, ma quale? Dovremmo reimmaginare le scuole? Riformare o trasformare la polizia? Riorganizzare la Corte suprema?

Non stiamo parlando di creare nuove relazioni tra vecchie istituzioni (chimica). Stiamo parlando di istituzioni nuove, che creano in modo interdipendente un mondo nuovo, diverso e migliore (alchimia). La trasformazione delle istituzioni fondamentali della società cambierà necessariamente anche noi, il nostro modo di rapportarci con gli altri, con quelle stesse istituzioni e, in maniera significativa, con la nostra idea di noi stessi in questo mondo.

Avremo bisogno di modelli di alchimia umana che rispondano a nuove esigenze, nuovi comportamenti e nuovi ritmi di vita, nuovi sistemi globali del valore. Può essere l’alchimia umana del basket il modello giusto per il tipo di cambiamento interpersonale che stiamo cercando?

Quello che sappiamo per certo è che all’inizio del grande reset sono stati i giocatori di basket a mostrarsi più immediatamente e visibilmente alchemici.

ZITTO E ALCHEMIZZA

Negli Stati Uniti, uno dei grandi eventi “alchemici” a scadenza quadriennale è l’elezione del Presidente. Nel 2020 entrambi i partiti politici dichiararono a gran voce e senza mezzi termini che quell’elezione non riguardava soltanto i candidati: tutta la democrazia americana era appesa a un filo. Votare non era mai stato così importante.

Ma la pandemia complicò le cose. I seggi elettorali rappresentavano quel tipo di raduno in ambiente chiuso dove ammalarsi di Covid-19 era assai probabile, e questo scoraggiava gli elettori dal recarsi alle urne. E pur essendo l’opzione del voto per corrispondenza perfettamente legale, il Presidente ordinò al direttore generale delle poste di ridurre le cassette postali in tutto il paese, mentre diffondeva false notizie sull’imminenza di frodi elettorali legate alle elezioni a distanza.

Sebbene LeBron James quell’estate avesse parecchie cose per la testa, sequestrato com’era nella bolla NBA e deciso a lavorare sodo per la conquista del quarto anello, la forza di questo tentativo di limitare il voto (la cosiddetta voter suppression) non gli sfuggì, e si rese conto di quale fosse la posta in palio per il paese, per la sua famiglia, per il mondo. Doveva fare di più, doveva essere più di un semplice campione NBA.

Il 23 giugno lanciò l’associazione non profit More Than a Vote con il preciso obiettivo di portare la gente alle urne. James si stava trasformando per alchimia in un paladino nazionale del diritto di voto. E il processo alchemico non si fermò lì. Per portare a compimento la sua missione, pensò James, doveva cambiare anche il meccanismo di voto. In piena pandemia, serviva una grande idea per combattere la paura degli ambienti chiusi e affollati, l’intimidazione a non votare in presenza e la diminuita accessibilità al voto per corrispondenza. E la sua idea, che espresse pubblicamente, fu di trasformare gli stadi e i palazzetti sportivi in seggi elettorali di massa.

Martedì 3 novembre – giorno delle elezioni – furono aperti al voto più di cinquanta stadi e palazzetti messi a disposizione da leghe sportive di ogni genere. E attraverso More Than a Vote James reclutò più di diecimila volontari addetti alle urne.

Il giocatore di basket che per alchimia si era trasformato in un difensore del voto, che per alchimia aveva trasformato gli stadi in seggi e che sempre per alchimia aveva trasformato le elezioni americane, ispirò anche altre trasformazioni alchemiche. Lo chef José Andrés, fondatore di World Central Kitchen, iniziò a vedere negli stadi “gigantesche cucine” per nutrire gli affamati. In tutto il mondo, stadi e palazzetti furono convertiti in centri vaccinali di massa. Cos’altro sarebbe venuto dopo? Ormai la mentalità alchemica che aveva preso il via da LeBron James, un giocatore di basket, si manifestava ovunque.

Nell’estate del 2020, intere leghe professionistiche di basket si trasformarono per alchimia in organizzazioni per la giustizia sociale. Nel bel mezzo di un confronto razziale che scuoteva il paese, NBA e WNBA diventarono dichiarate piattaforme globali consapevoli e attive del movimento Black Lives Matter. Le giocatrici della WNBA, però, portarono la loro piattaforma social a un livello completamente nuovo.

Le squadre WNBA, dalla loro bolla estiva, sposarono la protesta nazionale per la giustizia innescata dagli omicidi di George Floyd, Breonna Taylor e molti altri prima di loro, indossando magliette e manifestando in vario modo il loro sostegno, esattamente come facevano gli atleti della NBA. Ma quando la senatrice repubblicana Kelly Loeffler, comproprietaria delle Atlanta Dream, si espresse pubblicamente contro i movimenti Blacks Lives Matter e Say Her Name, il ruolo delle giocatrici WNBA mutò, assumendo una forma ancora più precisa.

Atlete e tifosi fecero pressioni sulla senatrice affinché vendesse le sue quote della squadra. Lei rifiutò. Poi, ad agosto, dopo una riunione del consiglio di amministrazione della Women’s National Basketball Players Association (WNBPA), a cui presero parte anche Stacey Abrams (membro del Comitato patrocinatore della WNBA) e una rappresentanza di giocatrici delle Dreams – ma anche giocatrici di Chicago, Seattle e Phoenix – le atlete cominciarono a indossare magliette con la scritta “Vota Warnock” durante gli allenamenti prepartita ripresi dalla tivù. Si riferivano al reverendo Raphael Warnock, l’avversario democratico della Loeffler nella corsa al Senato della Georgia, che all’epoca raccoglieva circa il 9 per cento dei voti. La promozione elettorale della WNBA e la pubblicità che ne conseguì trasformò Warnock in un candidato di alto profilo, foraggiò la sua campagna e diede una potente spinta all’attività di Stacey Abrams e della sua organizzazione Fair Fight, impegnata nella lotta per il riconoscimento dei diritti di voto.

Dopo le votazioni dall’esito più incerto mai osservato nella storia del Senato della Georgia, al ballottaggio entrambi i seggi passarono dai repubblicani ai democratici. Accadde davvero, e accadde quando delle giocatrici di basket scelsero di immischiarsi nell’instabilità politica e sociale di un’intera nazione e insieme trasformarono se stesse e il paese in qualcosa d’altro.

Interessante nota a margine: nel febbraio del 2021, dopo la sconfitta al Senato, Kelly Loeffler vendette le sue quote delle Atlanta Dream a un consorzio che comprendeva Renee Montgomery, prima ex giocatrice a inserirsi nel gruppo di comproprietà di una squadra WNBA. L’alchimia genera alchimia.

ADESSO A CHI TOCCA? A TUTTI NOI

Maya Moore era all’apice della sua carriera cestistica. Ma non poteva più accontentarsi di questo. Il mondo non gliel’avrebbe permesso, e lei non l’avrebbe permesso a se stessa. Quello che serviva era un altro modo di essere, il che significava trasformarsi in qualcosa di completamente diverso.

Nel febbraio 2019, quando era forse la miglior giocatrice di basket del mondo, Moore rinunciò alla propria carriera per dedicarsi a tempo pieno alla lotta per la riforma della giustizia penale. “Sono certa che quest’anno sarà difficile in modi che ancora non conosco” disse in un’intervista per il “Minnesota Star Tribune”, “ma sarà anche gratificante in modi che devo ancora capire.”

Moore si concentrò su un caso: l’ingiusta condanna di Jonathan Irons nel 1998. Il suo prozio le aveva raccontato la storia di Irons, un sedicenne del Missouri condannato da una giuria di soli bianchi a cinquant’anni di reclusione per furto con scasso e aggressione a mano armata. Niente sangue, orme o impronte digitali che collegassero Irons al crimine.

Fece amicizia con Irons, andando a fargli visita in carcere e presenziando alle udienze. I suoi sforzi furono coronati dal successo nel marzo del 2020, quando un giudice annullò la sentenza di condanna. E lui lasciò il carcere da uomo libero... e fidanzato della Moore. “C’è una vita che vogliamo vivere, ci sono cose che vogliamo fare, cose che ci sentiamo chiamati a fare insieme per rendere questo mondo un posto migliore” disse Moore a Kurt Streeter del “New York Times” nel maggio 2021. “Questo senso di libertà è qualcosa di enorme per entrambi, adesso.”

Moore non è ancora tornata al basket. Secondo un articolo pubblicato da Chris Herring e Neil Paine sul sito di analisi statistica FiveThirtyEight, è probabile che Moore abbia sacrificato alla causa della giustizia sociale più di qualsiasi altro atleta. Non solo con il suo curriculum “poteva aspirare al titolo di miglior cestista della storia” – sei finali e quattro titoli WNBA, un MVP della lega, due vittorie nel campionato NCAA e due medaglie d’oro olimpiche – ma avendo lasciato il basket all’età di ventinove anni, ha rinunciato al periodo potenzialmente più produttivo della sua carriera. E questo è particolarmente vero se si considera che Moore pratica uno sport professionistico molto meno pagato di altri, che le richiede di giocare oltreoceano per colmare il divario. A differenza dei colleghi maschi al suo livello di eccellenza, lei non ha avuto l’opportunità di accantonare un capitale che le garantisse la sicurezza economica. Per di più, era consapevole che il contratto collettivo della WNBA sarebbe stato rinegoziato nel 2019, aprendo la strada a un sostanzioso aumento di salario se avesse scelto di continuare a giocare.

Ma lei ha rinunciato a tutto. Ormai era diventata un’altra persona, che faceva un’altra cosa: decidendo di entrare in alchimia con il mondo, Maya Moore è stata eroica.

Nel pieno delle proteste e dei disordini sociali dell’estate 2020, anche Natasha Cloud scelse di non partecipare alla stagione WNBA per dedicarsi a tempo pieno all’attivismo sociale. Come Maya Moore, si sentiva costretta a rispondere a una chiamata diversa e più alta. Accettò di perdere lo stipendio ma ebbe la gradita sorpresa di scoprire che Converse avrebbe continuato a onorare il contratto di sponsorizzazione che aveva firmato con lei. E non solo: in un suo personale exploit di alchimia, Converse annunciò che avrebbe coperto lo stipendio di Cloud per il 2020, donò 25.000 dollari alla sua organizzazione di Philadelphia e dichiarò di voler produrre un documentario su di lei.

L’alchimia genera alchimia.

Prima i giocatori di basket, poi la grande impresa... Chi sarà il prossimo? Il settore immobiliare? L’istruzione? La sanità pubblica?

Il nostro pianeta sta subendo cambiamenti fulminei che lo scuotono e lo trasformano nel profondo. Ciascuno di noi deve rispondere alla chiamata del mondo: non possiamo più essere quelli che eravamo.

La trasformazione positiva di una società richiede più di un semplice miglioramento, richiede alchimia. Ogni persona e ogni istituzione deve impegnarsi a viso aperto con il mondo che cambia e mescolarsi coraggiosamente con esso, non per diventare migliori ma per diventare diversi; e quindi migliori, perché proprio da questa alchimia otterremo quello che adesso ci serve.

Per dirla senza giri di parole, non possiamo restare uguali e poi aspettarci che le cose cambino. Se troviamo nuove strategie per avvicinarci l’uno all’altro pur nella differenza, se includiamo nuove voci nel dialogo, allora i conflitti, i problemi e noi stessi – che siamo questo mondo – diverremo il cambiamento alchemico che vogliamo vedere.

Maya Moore si è guardata intorno, proprio come Naismith, ed è giunta alla sua stessa conclusione. “Era chiaro, serviva un nuovo principio.”








PRINCIPIO 6

CHE SIA GLOBALE




Puoi girare il mondo, ma le cose veramente condivise da tutti sono poche. Puoi parlare di cibo, puoi parlare di Dio, di musica, di sesso o di amore. E puoi parlare di basket. Il basket è un denominatore comune globale.

Dan Klores, regista vincitore del premio Peabody e guru del basket




Il basket è stato globale fin dal suo concepimento. Dopotutto, parliamo di un uomo che veniva da un paese, il Canada, i cui genitori venivano da un altro paese, la Scozia, che inventò un gioco in un altro paese ancora, gli Stati Uniti. Quando accantonò la missione YMCA di promuovere il cristianesimo muscolare, è improbabile che lo straniero James Naismith si sia detto: “Anche se vengo da un altro paese, il gioco che sto creando va veramente bene solo per il paese in cui mi trovo adesso”. No, la natura globale del basket era nel DNA del suo inventore, e lo era anche nel mondo intorno a lui.

Gli Stati Uniti in cui si trovò a vivere Naismith erano un paese ancora traumatizzato dalla morte di centinaia di migliaia di uomini nella guerra civile, un paese il cui governo continuava a perseguire il massacro della popolazione indigena di nativi americani. Dall’altra parte del mondo, la Cina sanguinava internamente dopo la ribellione dei Boxer. La guerra anglo-zulu aveva devastato il Sudafrica nel decennio precedente, la Russia zarista depredava i territori più poveri e deboli dell’Europa orientale, le ombrose nazioni dell’Europa occidentale cominciavano a stringere alleanze segrete. Le migrazioni di massa aumentavano, mentre il mondo camminava come un sonnambulo verso la prima, divorante conflagrazione del conflitto armato globale meccanizzato.

Questa era la vibrazione planetaria che circondava Naismith quando inventò il basket. Che ne fosse o no consapevole, rifletté come un prisma le fratture del mondo e della sua storia personale, creando una microcosmica soluzione ai suoi mali. Anche altri uomini del suo tempo videro lo sport come una via per migliorare il mondo e i suoi abitanti: il presidente Teddy Roosevelt dichiarò che lo sport era il palcoscenico perfetto per dimostrare la preparazione dello Stato alla guerra; l’aristocratico francese Pierre de Coubertin creò il movimento olimpico internazionale moderno con la convinzione che uno spettacolo mondiale di sport dilettantistico potesse ispirare la pace tra le nazioni. Naismith non era Roosevelt e nemmeno de Coubertin. Inventò un solo gioco senza nazionalità – adatto a tutti, in ogni luogo, in qualunque momento – basato su principi che incoraggiavano la collaborazione, la semplicità, la prossimità spaziale, l’autoregolamentazione e persino una sorta di libertà.

Era pensato per essere globale fin dal principio.

Il basket entrò immediatamente nella cultura francese, brasiliana, australiana e cinese attraverso gli avamposti della YMCA. La Cina in particolare stabilì una connessione quasi istantanea con il gioco, ed entro il 1895, a soli tre anni e mezzo dalla sua invenzione, i discepoli di Naismith lo insegnavano in tutti e cinque i continenti.

Il verbo del basket si diffuse in fretta. Naismith venne a sapere che stava prendendo piede in India, Persia e Alaska. In America del Sud l’avevano adottato Uruguay e Argentina. In Giappone e Inghilterra lo giocarono solo le ragazze fino al 1913, quando fu esteso anche ai maschi. Le Filippine ci si affezionarono subito. E lo stesso accadde in Giamaica, Haiti e Porto Rico, nelle Indie occidentali. Il Canada conosceva il gioco – non solo grazie a Naismith, ma perché quattro dei dieci giocatori-pionieri dello Springfield College erano canadesi. Entro il 1914, il basket si era affermato in Russia, Belgio, Spagna e Italia.

Poi arrivò la guerra, che ne accelerò notevolmente la diffusione planetaria. Le strutture della YMCA assunsero la funzione di centri di riabilitazione, allenamento e intrattenimento per le truppe in Europa. Il basket divenne in fretta l’attività più praticata per sostenere la forma fisica e mentale dei soldati delle nazioni alleate. Lo stesso Naismith, supervisore del programma di basket della YMCA all’estero, fu dislocato per diciannove mesi in Francia e da lì viaggiò per tutta Europa spiegando e promuovendo il gioco a combattenti e civili. I soldati francesi di stanza in Madagascar giocavano molto a basket, e da lì poi il gioco si fece conoscere al Cairo, a Beirut e a Costantinopoli.

Dopo la guerra, il basket divenne uno sport così strutturato e popolare in Europa che nel 1932 Cecoslovacchia, Portogallo, Svizzera, Lettonia, Italia, Grecia, Ungheria, Bulgaria e Romania fondarono una Federazione internazionale del basket (antesignana della FIBA). Sorprendentemente, a testimonianza di quanto nel 1936 fosse già diventato uno sport universale, il basket fu inserito tra le discipline olimpiche ufficiali agli attesissimi Giochi di Berlino, calamitando un enorme interesse globale.

Si è molto parlato della partecipazione del Dream Team a Barcellona 1992 – i primi giocatori NBA autorizzati a giocare alle Olimpiadi – come del momento in cui tutto il mondo cominciò sul serio a seguire il basket. Eppure, non fu la “squadra dei sogni” del 1992, ma il “sogno” di Naismith del 1892 a segnare la svolta. Lo scalpore che suscitò il Dream Team a Barcellona era la conseguenza dei cent’anni di campagna globale tra la gente comune che l’avevano preceduto.

Prima della morte di Naismith nel 1939, le regole del basket erano state tradotte in quasi cinquanta lingue e dialetti. Una delle ultime cose che scrisse in Basketball: Its Origin and Development fu che la sua visione globale del basket si era ormai potentemente tradotta in realtà: “Sono certo che nessun uomo possa ricavare più piacere dal denaro o dal potere di quanto ne ricavo io dal vedere un paio di canestri in una località remota”. Nemmeno nei suoi sogni più arditi, però, Naismith avrebbe potuto immaginare che la portata globale e l’influenza del suo gioco avrebbero continuato a espandersi in modo così straordinario.

È OVUNQUE, IN OGNI COSA, COME NIENT’ALTRO LO È

Quanto è globale il basket? Ci sono due parametri per misurarlo: presenza e influenza. Sul palcoscenico mondiale, gli sport più seguiti al mondo sono il cricket, il calcio e il basket.

Il cricket resta incredibilmente popolare nelle ex colonie inglesi come l’India, ma nel resto del mondo, ammesso che sia presente, è tutt’altro che popolare quanto il basket. E tanto meno può contare su una forte penetrazione nella cultura giovanile di massa che contribuisce ad alimentare continuamente la crescita di uno sport a livello mondiale.

Il calcio è innegabilmente ovunque: e per buone ragioni. È bello da giocare e non richiede equipaggiamento, a parte una palla e due oggetti qualsiasi messi per terra a segnare una porta. Non c’è dubbio che in termini puramente numerici di tifosi e partecipazione, il calcio superi il basket. Ma nemmeno con giocatori di gigantesca fama nel mondo come Messi e Ronaldo, il calcio riesce a equiparare il basket in termini di tendenze globali e influenza culturale. E questa influenza sta crescendo.

In primo luogo, il divario per numero di tifosi e partecipazione tra basket e calcio si sta riducendo. Usando come indicatore il mercato professionistico delle leghe sportive, nello scorso decennio il valore medio di una franchigia NBA è salito del 476 per cento, circa il doppio di quello di un club calcistico europeo. Nel luglio 2021 una raccolta di dati di The Boardroom ha evidenziato una significativa differenza del gradimento social tra NBA e Premier League, a tutto vantaggio della prima; il divario emerge sia dal numero di follower su Instagram (NBA 57,1 milioni, Premier League 46,7 milioni), sia dal numero di follower su Twitter (NBA 37,7 milioni, Premier League 27 milioni) sia dagli abbonamenti su YouTube (NBA 16,8 milioni, Premier League 1,7 milioni). Dal 2015, l’interesse della popolazione mondiale per il basket è cresciuto del 18 per cento, quello per il calcio del 13 per cento.

Parlando di investimenti e tendenze del settore televisivo, i rapporti delle maggiori ditte di revisione e consulenza come Deloitte, PwC, McKinsey e KPMG prevedono che sarà il basket a dettare il futuro del business in ambito sportivo. Tutte le suddette aziende identificano il basket come lo sport preferito dalla Gen Z, o almeno uno dei primi tre, insieme al calcio e agli sport elettronici.

Il discorso va oltre l’influenza commerciale delle leghe sportive professionistiche. Le scarpe da basket dominano l’industria delle sneaker, che a sua volta è arrivata a dominare l’intero mercato calzaturiero. Le sneaker più vendute di tutti i tempi sono le prime scarpe da basket firmate, le Chuck Taylor Converse All-Star. Le sneaker più ambite al mondo: le Air Jordan di Nike. Le Air Jordan hanno ridefinito il concetto di sneaker come scarpa di alta moda e si sono trasformate in un veicolo di investimento. Il reselling di sneaker oggi costituisce un marketplace multimiliardario. In qualsiasi mese troverete riedizioni di modelli Air Jordan a occupare i primi cinque o sei posti della top-ten di StockX. Di solito, solo uno o due altri brand riescono a fare capolino in questa classifica. L’influenza del basket sul mercato calzaturiero è tanto più sbalorditiva se pensiamo che il marchio Jordan, emanazione dell’eccezionale talento di Michael Jordan, il giocatore ed essere umano più commercialmente appetibile del pianeta dai primi anni Ottanta fino ai primi anni Duemila, continua a dominare il mercato globale delle sneaker. Ancor più notevole è che una squadra di calcio famosa a livello mondiale come il Paris Saint-Germain, nello sforzo di aumentare l’appeal commerciale del proprio marchio, abbia creato una partnership e apposto il logo di Jordan sulle proprie divise, scarpette, attrezzature. Per vendere più equipaggiamento da calcio, hanno bisogno della silhouette di Jordan che gioca a basket.

Il carattere internazionale della NBA odierna è notevole e sempre più sproporzionato nella sua imponenza. Se un impressionante 30 per cento della lega è composto da giocatori non americani di quarantuno paesi diversi, un ancora più impressionante 40 per cento degli MPV proviene, a partire dalla stagione 2001-02, da fuori gli Stati Uniti. La NBA oggi è così influenzata dal resto del mondo perché è un’influencer globale. Gli esperti della lega, nel rispetto della filosofia più avanzata dello sport professionistico, guardano al di fuori dei propri confini alla ricerca di nuove idee.

E paesi di ogni parte del mondo, che non sono quello d’origine del basket, hanno cominciato a rivendicare diritti di proprietà emotiva, culturale e persino politica sul gioco. Il più vecchio campo da basket del mondo non si trova negli Stati Uniti ma in un centro YMCA del nono arrondissement di Parigi: fu costruito nel 1893 e oggi viene mantenuto e venerato come un tesoro cittadino.

Grazie alla convergenza di molti fattori demografici e culturali, il basket attualmente è il primo sport tra i giovani del Canada, avendo superato l’hockey su ghiaccio, e il paese non cesserà mai di accampare diritti in quanto madrepatria del suo creatore.

Nessun paese ama il basket più delle Filippine: è la nazione al mondo con il maggior numero di campi da basket pro capite, che vengono utilizzati in tutti i modi concepibili, persino per i funerali. Data la scarsità di risorse economiche da destinare ai servizi sociali, a livello governativo si dibatte molto sull’opportunità di usare il denaro pubblico per creare e mantenere i campi da basket, equiparando gli stessi ad altri servizi pubblici essenziali. Giocato in infradito, dalle campagne ai vicoli cittadini, il gioco nelle Filippine è ovunque. Il tasso nazionale di notorietà della NBA tra i tifosi si attesta sul 98 per cento, dato da record mondiale, e nel periodo della bolla pandemica il paese ha fatto registrare la più alta percentuale di visualizzazioni al mondo.

Mentre l’Unione Sovietica rifiutava di riconoscere la legittimità di Israele, la sconfitta imposta dalla squadra di Tel Aviv a quella di Mosca nella cavalcata che l’avrebbe portata alla vittoria della Coppa dei Campioni FIBA 1976-77 fu un punto di svolta per la visibilità globale del giovane Stato che difendeva il proprio diritto di essere considerato tale. Quando il suo campione Tal Brody annunciò in un’intervista post-partita che il paese ormai era “sulla mappa”, le sue parole risuonarono forti e chiare in Israele come in tutto il mondo.

Se vi chiedete in quale misura l’orgoglio nazionale della Russia sia legato alle sue prestazioni nel basket, sappiate che Going Vertical (noto anche come Three Seconds), drammatico film russo del 2017 sulla controversa vittoria dell’URSS contro gli USA che valse la medaglia d’oro alle Olimpiadi di Monaco del 1972, è campione di incassi di tutti i tempi al botteghino russo.

Ed è superfluo chiedersi se sia stata la presenza del Dream Team statunitense alle Olimpiadi del 1992 (Michael Jordan, Magic Johnson, Larry Bird, Charles Barkley e altri) a scatenare la febbre mondiale del basket, aumentandone la popolarità e la diffusione planetaria e facendolo balzare in testa alle classifiche dell’audience olimpica.

Sempre nel 1992, sullo stesso palcoscenico sul quale si esibiva il Dream Team, la nazionale di basket lituana attirò la – disperatamente – necessaria attenzione del mondo sulla lotta per l’indipendenza della Lituania dall’ex Unione sovietica. L’”Altro Dream Team”, con i suoi due giocatori Hall of Fame – Arvydas Sabonis e Šarūnas Marčiulionis – si procurò persino il sostegno finanziario della rockband Grateful Dead, che sovvenzionò le loro divise tie-dye.

Oggi il gioco è dappertutto. La comunità di indigeni Maya in Guatemala gioca ai piedi di un vulcano, forse dove il basket ha le sue radici più antiche. Per le comunità di nativi americani è una straordinaria forza che accende i cuori nelle riserve di tutti gli Stati Uniti.

L’Africa adesso ha la sua lega, la Basketball Africa League. Barack Obama l’ha sostenuta fin dal principio, convinto che questa iniziativa potesse cambiare l’Africa perché “per un continente in crescita, può voler dire molto più di quello che si vede in campo”. Una lega di basket in Africa potrebbe generare nuova attrazione culturale, sottraendo interesse all’importazione coloniale del calcio per veicolarlo verso uno sport che gli africani possano rivendicare come proprio, come connesso a un’espressione culturale molto importante per gli afroamericani. È la prima lega professionistica al di fuori del continente nordamericano ad aver coinvolto ufficialmente la NBA. Forse la verità è che, con quattordici africani in NBA, è l’Africa che sta cambiando la lega e non il contrario.

La formula della Coppa Italia – che si svolge parallelamente al campionato – è già stata adottata dalla WNBA (con il nome di Commissioner’s Cup), e probabilmente lo sarà anche dalla NBA.

Il basket è così globale che il cosiddetto “passo europeo” – in cui un attaccante diretto a canestro viene bloccato da un difensore, ferma il palleggio e, in modo apparentemente (ma non veramente) irregolare, con un repentino cambio di direzione aggira il difensore – potrebbe persino non venire dall’Europa.

Questo movimento efficace e di alto livello tecnico potrebbe essere stato inventato dal leader cubano Fidel Castro, come dimostrano i documenti desecretati raccolti dallo scrittore Micah Wimmer. Fu il basket, e non il baseball, il primo amore di Fidel. Dall’alto del suo metro e novanta, Castro giocava ovunque e in ogni momento possibile, durante le visite ufficiali e di ritorno a casa, organizzando combattute partitelle con i membri del suo staff. «Ovviamente tutti giocavano per Fidel» ricorda la sua guardia del corpo. «Era fuori questione per lui perdere una partita.»

Castro diceva spesso che affinare le abilità cestistiche di velocità, destrezza, astuzia, reattività e intuizione era l’allenamento ideale per i giovani rivoluzionari. Il brano di diario di Che Guevara datato 12 dicembre 1962, però, suggerisce che l’ostentazione di Castro sul passo europeo potesse essersi spinta troppo oltre: “Nelle sue frequenti partite, Fidel ha cominciato a usare un nuovo movimento che lui chiama semplicemente ‘il passo’. È innegabilmente efficace, però è anche innegabilmente ‘buono’? Come rivoluzionari non dobbiamo prestare attenzione solo al fine, ma anche ai mezzi. La mia preoccupazione è che questo sfoggio di tecnica non si adatti a un leader della rivoluzione. Lo separa troppo da coloro che sono prigionieri delle catene di una vita lacrimevole, vittime dell’oppressione e del conflitto economico. Sì, porta a fare un canestro, ma quanto costa allo spirito comunitario?”.

Il basket ha il potere di aprire le porte di società chiuse come nient’altro o nessun altro riesce a fare. La Corea del Nord, nazione notoriamente isolata e ossessionata dalla segretezza, nel 2013 ha invitato ufficialmente l’ex giocatore NBA Dennis Rodman; e da allora lui ci è tornato molte altre volte, spesso accompagnato da un gruppo di compagni della NBA, per giocare partite amichevoli di esibizione. Se il presidente della Corea del Nord Kim Jong-un resta un enigma, una cosa certa è che sia un avido tifoso di basket cresciuto guardando in tivù la dinastia dei Bulls degli anni Novanta.

L’effetto culturale del basket si manifesta in tutta la penisola coreana. Alla fine degli anni Ottanta in Corea del Sud nacquero le Oppa Army, un nutrito e influente gruppo di fan di sesso femminile ossessionate dai cestisti alti e prestanti, che con il loro entusiasmo procurarono grande visibilità al Nonggu Dejanchi (Grande Festival del Basketball), un torneo nazionale Pro-Am di recente istituzione, aperto a professionisti e dilettanti. Nel corso degli anni Novanta le Oppa Army ridefinirono il mondo del fandom femminile in Corea del Sud, trasformandosi nell’iperattiva platea di sostenitori che costituisce il cuore pulsante del K-Pop, genere musicale popolarissimo che oggi domina su scala mondiale.

Forse nessun fenomeno culturale ha fatto più di quanto abbia fatto Slam Dunk, il manga giapponese di Takehiko Inoue, per diffondere la popolarità del basket tra i giovani della Corea del Sud, del Vietnam, della Cina e dell’intero anello del Pacifico. Uscito in trentuno volumi dal 1990 al 1996, Slam Dunk vendette 157 milioni di copie in tutto il mondo. Occupa l’ottavo posto assoluto nella classifica dei bestseller del genere. Fu adattato come videogioco per il Game Boy, utilizzato come soggetto di quattro film e trasposto in un’acclamata serie tivù anime andata in onda dal 1993 al 1996 nei paesi asiatici e ancor oggi trasmessa in tutto il mondo. Nel 1994, Slam Dunk ricevette il prestigioso quarantesimo Shogakukan Manga Award per la categoria shōnen. I manga shōnen sono tipicamente rivolti agli adolescenti di sesso maschile, ma la risonanza emotiva di Slam Dunk – le vicissitudini di un liceale che cerca attraverso il basket di capire se stesso e conquistare il cuore di una compagna di classe – raggiunge un’intera generazione di giovani. Attrasse – e attrae ancora – lettori di entrambi i sessi in Europa e Stati Uniti, e particolarmente in Asia, dove rese popolare il basket in un modo così intimo da aumentarne il senso e l’importanza: a 11.000 chilometri e cent’anni dalla sua creazione a Springfield, Massachusetts.

Tuttavia, nessuna affermazione sull’influenza globale del basket risulterà mai eloquente quanto il suo primato di sport più amato nella nazione più popolosa del mondo: la Cina. Non cominciò con Yao Ming: la Cina fu uno dei primi paesi ad accogliere il basket, e fu il primo ad abbracciarlo con tanto trasporto. La storia del rapporto speciale tra questo paese e il basket vale la pena di essere raccontata.

Nel mezzo del periodo storico che i cinesi chiamano il Secolo dell’Umiliazione (1839-1949), segnato dall’imperialismo occidentale e giapponese e da una lunga serie di calamità naturali e guerre civili, il basket approdò nel paese tanto in fretta quanto potevano viaggiare le navi. La prima tappa fu la città portuale di Tianjin nel 1894, dove i missionari YMCA del basket cominciarono a predicare l’allettante filosofia del costruire una nazione forte attraverso la forza dei corpi. Durante la Lunga Marcia del 1934-35 – la ritirata militare intrapresa dall’Armata Rossa di Mao Zedong per sfuggire ai nazionalisti cinesi – i soldati comunisti giocavano spesso a basket per fare gruppo e risollevarsi lo spirito. Entro la metà degli anni Trenta il basket era arrivato a condividere con il calcio il primato di sport nazionale cinese.

Quando nel 1949 Mao Zedong salì al potere, espulse tutto ciò che era straniero, eccetto una cosa: il basket. Privati di ogni frivolezza borghese come la musica classica, i romanzi popolari, il cinema e altre forme di intrattenimento culturale, bambini e ragazzi montarono canestri e tabelloni nei vicoli e nei cortili, riversando tempo ed energia nell’accessibile gioco della pallacanestro.

L’Esercito di Liberazione cinese (che succedette all’Armata Rossa) adottò il basket come attività principe per la costruzione del cameratismo. Dal 1949 agli anni Ottanta, tutti i migliori giocatori cinesi arrivarono dall’esercito.

Il basket era incredibilmente importante per Mao. La prima volta che aprì le porte della Cina all’Occidente fu per questo sport: accadde nel 1966, per una competizione diplomatica con la squadra francese Les Tricolores in visita alla Repubblica popolare cinese. Il raro gesto di apertura di Mao fu un simbolo di cambiamento, sia sul piano internazionale, sia interno. Il basket non era solo il veicolo prescelto per stabilire il primo rapporto bilaterale con un paese occidentale, ma anche un segnale di innovazione rivolto al suo popolo.

Sotto la Cina maoista, il basket si sviluppò per due generazioni in completo isolamento, tanto che i cinesi pensavano appartenesse alla loro cultura. Come nota la storica Helen Gao in The Atlantic, “finché non sopraggiunse la NBA alla fine degli anni Ottanta, il basket era percepito come così intrinsecamente cinese che la maggior parte delle persone non lo associava nemmeno all’America”.

Dopo la morte di Mao nel 1976, la Cina lentamente si riaprì al mondo, e il diritto ottenuto nel 1987 di trasmettere immagini dell’NBA a titolo gratuito portò un paese già innamorato del gioco a livelli di coinvolgimento stratosferici. L’arrivo di Yao Ming in NBA nel 2002 e i suoi conseguenti anni da superstar cementarono la posizione esclusiva del basket nell’orgoglio nazionale cinese.

Studi condotti dalla società di ricerca Ampere Analysis su venti mercati asiatici contemporanei hanno rilevato che tra i tifosi cinesi la lega sportiva professionistica preferita è la NBA (più amata della Champions League) e che lo sport preferito è il basket. Queste ricerche dimostrano anche che i tifosi cinesi sono più giovani dell’età media nazionale, il che preannuncia un positivo futuro di continuità per la pallacanestro in Cina. È difficile sovrastimare il significato di questi dati in termini di scala.

Confrontiamo l’importanza del basket in Cina rispetto alla sua popolarità negli Stati Uniti. Circa 640 milioni di cittadini cinesi consumano programmi e prodotti NBA. Questo significa che i fan della NBA in Cina sono più numerosi della popolazione complessiva degli Stati Uniti. La NBA ha duecento store sparsi per la Cina, mentre fatica a mantenerne uno aperto a New York. La Cina ha aperto NBA Play Zone a Pechino, Shanghai e Chengdu, enormi spazi in cui ragazzi e famiglie possono partecipare a numerose attività legate al basket, e il torneo Jr NBA è inserito nel piano didattico ufficiale di quasi cinquantamila scuole. Nessun altro ente privato non cinese può vantare un rapporto così solido con l’attuale sistema scolastico del paese.

Dopo decenni di politica del figlio unico, cominciata negli anni Ottanta in coincidenza con l’ascesa del basket NBA nello Zeitgeist nazionale cinese, il gioco è diventato lo strumento perfetto per favorire relazioni amicali tra i bambini. I giovani professionisti cinesi oggi si incontrano dopo il lavoro per improvvisare una partitella, proprio come gli americani si incontrano al bar per l’happy hour.

Questa passione – passata e presente – condivisa e così profondamente radicata potrebbe costituire per la Cina un terreno comune su molti fronti. Hong Kong vanta millecinquecento campi da basket scoperti; Taiwan è stato il primo paese a riaprire il basket professionistico durante la pandemia; il Tibet ama il gioco, e da sempre: nel 1946, l’autore di Sette anni in Tibet Henrich Harrer non trovò “alcun campo sportivo” su quel terreno roccioso, eccetto “un piccolo spazio adibito alla pallacanestro”. In un paese così popoloso, geograficamente vasto ed etnicamente composito (che comprende cinquantacinque differenti minoranze etniche) il basket è un amore che appartiene a tutti. È veramente degno di nota che una forma culturale nata in Occidente possa rappresentare il denominatore comune di una popolazione così diversificata. Il simbolo internazionale più azzeccato per la Cina potrebbe non essere la stella gialla o la cintura dell’iniziativa Belt and Road, la nuova Via della seta, bensì l’accoppiata palla-canestro.

Ecco perché con la rottura fra Cina e NBA si è persa una grande opportunità. Quando Daryl Morey, general manager degli Houston Rockets, twittò il suo sostegno ai manifestanti di Hong Kong nell’ottobre 2019, mandò su tutte le furie il governo cinese, che cancellò lucrosi contratti mediatici e condannò aspramente la NBA facendo tremare il mondo. I cittadini cinesi invasero i social e le piazze per demonizzare e boicottare la lega. Il dibattito pubblico che ne seguì si estese a temi come la libertà di parola, la democrazia, la sovranità e la storia cinese, nonché una fitta trama di legami commerciali internazionali tra la CCTV, Tencent, la NBA e le multinazionali delle sneaker. Non passava giorno in cui Adam Silver, Joe Tsai, LeBron James e Yao Ming non fossero chiamati a prendere pubblicamente posizione su argomenti molto scomodi.

C’erano grandi differenze tra tutti gli attori coinvolti, ma anche una cosa fondamentale in comune, ed era ovvia: il basket. Perché non cominciare da lì? In Cina non amano solo la NBA. Amano il gioco. La questione riguardava i Rockets (la ex squadra di Yao Ming) e la NBA, oppure Hong Kong e la Cina? Riguardava tutto e tutti. Eppure, quando esponenti di altre organizzazioni occidentali – imprese, squadre di calcio – twittarono analoghe obiezioni ai provvedimenti del governo cinese, il contraccolpo non fu altrettanto pesante. Nulla produsse una reazione nemmeno paragonabile a quella suscitata da Morey. Perché?

Perché la questione non riguardava la NBA, riguardava il basket, lo sport più popolare della nazione più popolosa. La pallacanestro esisteva in Cina prima della NBA, ed è uno dei passatempi nazionali. Però, nessuno notò lo spiraglio che avrebbe consentito di dire: “Va bene, ma c’è una cosa su cui possiamo essere tutti d’accordo. Il gioco”. Era quello il punto di partenza fondamentale, il filo conduttore vecchio di centotrent’anni che avrebbe potuto unire Xi Jinping, il popolo cinese, Hong Kong, gli Stati Uniti e la NBA.

Il basket cattura e affascina come poche altre cose, forse come nient’altro. Poche espressioni culturali sono cresciute con la stessa continuità, mentre il mondo intorno cambiava così tanto. Il basket trascende il punto di origine e i conflitti tra gli uomini, le imprese e i governi. Negli anni intercorsi dalla sua creazione, tanti uomini sono morti, tante imprese sono scomparse e tanti governi caduti; sono stati ridisegnati confini nazionali, costituiti e ricostituiti stati, rinominati paesi; sono sbocciate e appassite nuove tendenze, sorte e declinate nuove ideologie. Ma attraverso tutto questo, il basket si è propagato in territori grandi e piccoli, vicini e lontani. La sua influenza, la sua spinta globale è solo aumentata e continua a farlo in tutti i paesi del mondo.

CHE COSA ABBIAMO IN COMUNE?

In questo mondo di stati-nazione, molte sfide richiedono una soluzione sovranazionale: clima, salute, fame, traffico di esseri umani, cybersicurezza, valuta digitale, esplorazione spaziale.

Sono questioni che riguardano tutti, ovunque. Mettono in relazione tutti i popoli e gli stati del pianeta.

Ma come possiamo affrontarle, se le nazioni trascorrono gran parte del loro tempo a contendersi potere e risorse, o ad alimentare conflitti interni e guerre di confine che sembrano irrisolvibili?

Albert Camus equiparò la Seconda guerra mondiale alla peste. Affermò che era una “malattia” senza confini. Era planetaria, e per questo richiedeva che cambiassimo globalmente il nostro modo di agire. La domanda che poneva era semplice: dopo l’orrore che ci ha accomunato, dove andremo, dove andrà il mondo a partire da qui? “La crisi dell’uomo” (La Crise de l’homme) è il titolo di una conferenza che lo scrittore premio Nobel tenne il 28 marzo 1946 alla Columbia University, nella sala gremita del McMillin Academic Theatre. Invitava i cittadini del mondo a costruire una consapevolezza globale collettiva creando «al di fuori dei partiti e dei governi, comunità di riflessione che avvieranno il dialogo fra le nazioni e affermeranno con la vita e le parole di ciascuno che questo mondo deve cessare di essere quello dei poliziotti, dei soldati e del denaro per diventare quello dell’uomo e della donna, del lavoro fecondo e del tempo libero meditato».

Quasi un secolo dopo, la metafora è diventata realtà. L’epidemia globale c’è stata, ma è mancata una risposta globale, è mancata la capacità di fare squadra e capire che ormai siamo tutti sulla stessa barca. Il mondo intero ha fallito.

Come evitare questa ricorrente crisi dell’uomo? Ne siamo usciti, allora come oggi, ma non senza grosse perdite. Saremo vittime di un altro fallimento globale intergenerazionale? Il presidente ucraino assediato Volodymyr Zelens’kyj il 5 aprile 2022 ha rivolto un accorato appello alle Nazioni Unite: «Cosa faremo per riformare il sistema di sicurezza del mondo? Come garantiremo l’inviolabilità di confini universalmente riconosciuti e l’integrità degli stati? Come assicureremo il rispetto delle leggi internazionali? Non ci possono più essere eccezioni, privilegi. Dobbiamo essere tutti uguali». La struttura degli stati nazionali non è poi così solida. A ben guardarlo, il mondo odierno ricorda la fragile costruzione globale che ha preceduto la Prima guerra mondiale ai tempi di Naismith e il dilemma globale che ha seguito la Seconda ai tempi di Camus.

«Questa crisi» disse Camus «è prodotta inoltre dall’impossibilità della persuasione. Gli uomini vivono e possono vivere solo con l’idea di avere qualcosa in comune in cui ritrovarsi.»

E tuttavia sono così poche le cose su cui ci troviamo d’accordo. Da dove cominciare? Riusciremo a trovarne una sola in questo mondo che vada bene per tutti? Che cosa mai potrà letteralmente unire le nazioni?

LA GIORNATA MONDIALE DEL BASKET

L’organismo globale ufficialmente più consensuale, le Nazioni Unite, istituisce le cosiddette “giornate internazionali”. Queste giornate sono pensate come “occasioni per informare le persone su questioni importanti, per mobilitare le forze politiche e incanalare risorse verso la soluzione dei problemi globali e celebrare e rafforzare i successi dell’umanità”. La speranza è che ogni giornata diventi “un trampolino per azioni di sensibilizzazione”. Ogni giornata internazionale designata entra a far parte del calendario per risoluzione dell’assemblea generale delle Nazioni Unite – composta da centonovantatré paesi, ovvero la maggior parte degli stati del mondo – che delinea in breve il come e il perché di ogni designazione.

A oggi, le Nazioni Unite hanno proclamato centottantaquattro giornate, alcune molto popolari come la Giornata internazionale dei Diritti umani, la Giornata internazionale della Donna, la Giornata mondiale dell’Acqua e la Giornata internazionale della Pace, altre meno note come la Giornata mondiale della Radio, la Giornata mondiale del Tonno, la Giornata degli Asteroidi, la Giornata mondiale degli Uccelli migratori e la Giornata mondiale dei Servizi igienici. È interessante notare che solo nell’ultimo decennio siano state inserite giornate dedicate alle attività sportive, motivo per cui oggi abbiamo una Giornata internazionale dello Sport per lo sviluppo della Pace (2013), una Giornata internazionale dello Yoga (2015) e una Giornata mondiale degli Scacchi (2019).

Queste ricorrenze, come molte altre iniziative delle Nazioni Unite, sono al servizio dell’encomiabile progetto “Trasformare il nostro mondo: l’Agenda 2030 per lo Sviluppo Sostenibile”, adottato da tutti gli stati membri nel 2015 e definito “un programma d’azione condiviso per le persone, il pianeta e la prosperità [che] persegue inoltre il rafforzamento della pace universale in una maggiore libertà”.

L’essenza di questo piano d’azione è un urgente invito ad agire rivolto a tutti i paesi – sviluppati e in via di sviluppo – nel contesto di una collaborazione globale che riconosca come sua parte integrante l’intesa comune e globale che la fine della povertà e di altre deprivazioni debba andare di pari passo con l’adozione di strategie per il miglioramento della salute e dell’istruzione, la riduzione della disuguaglianza e lo stimolo della crescita economica – il tutto affrontando il cambiamento climatico e lavorando per preservare i nostri mari e le nostre foreste. Le Nazioni Unite comprendono che per trasformare l’Agenda 2030 in una realtà la responsabilità trasversale degli OSS (obiettivi per lo sviluppo sostenibile) deve tradursi in un forte impegno di tutti i soggetti coinvolti nell’attuazione degli obiettivi comuni.

Gli obiettivi sono il punto di arrivo. Per raggiungerli, dobbiamo avere un punto di partenza.

Perché non cominciare con un denominatore comune globale? Qualcosa che sia dappertutto, che influenzi tutti – specialmente i giovani – in modi che incidono a vario livello sulla società? Cominciamo semplicemente con una giornata dedicata non a quello che ci manca, ma a quello che abbiamo e condividiamo. Una giornata che identifichi un territorio comune e celebri la consapevolezza dell’uguaglianza, dell’apertura, dell’assenza di nazionalità; il senso del non-possesso, dell’assenza di barriere, dell’unità collaborativa; un denominatore comune globale di gioia comune globale. Uno spazio in cui tutti siano liberi di unirsi. Il 2030 è alle porte. Obiettivi concordati richiedono un punto di partenza concordato. La soluzione che propongo io è la Giornata mondiale del Basket.
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Risoluzione adottata dall’Assemblea generale il 21 dicembre 2023 

BOZZA DI PROPOSTA

Giornata mondiale del Basket

L’assemblea generale,

ricordando che l’obiettivo dell’istituzione di Giornate internazionali è in primo luogo la creazione di un tempo e di uno spazio speciale, in ogni luogo del mondo, “per informare le persone su questioni importanti, per mobilitare le forze politiche e incanalare risorse verso la soluzione dei problemi globali e per celebrare e rafforzare i successi dell’umanità”.

Confermando la designazione di tali giornate per la sensibilizzazione, come la Giornata internazionale della Felicità, la Giornata internazionale della Salute, la Giornata internazionale della Salute mentale, la Giornata internazionale dello Sport per lo sviluppo della Pace, la Giornata internazionale della Filosofia, la Giornata internazionale dello Yoga, la Giornata mondiale degli Scacchi, la Giornata internazionale per l’Eliminazione della povertà, la Giornata internazionale dei Diritti umani, la Giornata internazionale della Donna, la Giornata mondiale dell’Acqua e la Giornata internazionale della Pace.

Confermando in modo particolare la Giornata internazionale della Solidarietà umana; il concetto di solidarietà ha definito il lavoro delle Nazioni Unite fin dalla nascita dell’organizzazione.

Guidata dall’agenda 2030 per lo sviluppo sostenibile, il nostro programma d’azione condiviso per la pace e la prosperità delle persone e del pianeta, adesso e in futuro.

Animata dai 17 obiettivi per lo sviluppo sostenibile, il nostro urgente invito ad agire rivolto a tutti i paesi – sviluppati e in via di sviluppo – nel contesto di una collaborazione globale.

Riconoscendo le scarse barriere di accesso in termini di ricchezza materiale e l’abbattimento di barriere di razze e nazionalità operato dal basket.

Riconoscendo l’azione di influenza a tutti i livelli e l’impatto interno e trasversale del basket negli ambiti globali del commercio, dell’appartenenza, dell’inclusione di genere, della pace e della diplomazia.

Riconoscendo che il basket crea uno spazio fisico di collaborazione, prossimità, movimento e interdipendenza che non ha paragoni e permette ai partecipanti di vedersi reciprocamente, prima di tutto e soprattutto, come esseri umani.

Comprendendo che al di là della partecipazione attiva, il gioco in sé presenta una visione del mondo in tredici principi notevolmente coerenti con i 17 obiettivi di sviluppo sostenibile, e funzionali a essi.

Comprendendo inoltre che per raggiungere il punto d’arrivo globalmente concordato dell’Agenda 2030 per lo sviluppo sostenibile e i 17 obiettivi di sviluppo sostenibile il mondo ha bisogno di un punto di partenza unitario globalmente concordato; un comune denominatore globale.

Incoraggiata dall’impatto globale delle giornate internazionali designate come “un trampolino per azioni di sensibilizzazione”.


	Decide di proclamare il 21 dicembre Giornata mondiale del Basket.

	Invita tutti gli stati membri, il sistema di organizzazioni delle Nazioni Unite, le altre organizzazioni internazionali e regionali, il settore privato e la società civile tra cui le organizzazioni non governative, i singoli individui e altri importanti soggetti coinvolti a osservare la Giornata mondiale del Basket in maniera appropriata e in accordo con le priorità nazionali, e a far conoscere i vantaggi del basket, anche attraverso attività pubbliche e educative che favoriscano la sensibilizzazione.

	Incoraggia tutti, ovunque, a giocare, guardare, leggere, discutere di basket e a creare una connessione con il gioco, che si tradurrà in una connessione reciproca che affermi ovunque la nostra globale unità che forse, solo forse, può spingerci verso l’idea di un solo mondo anziché di molte nazioni, unite, per fare ciò che si può fare soltanto in un mondo che è una cosa sola, e cominciando con il basket, una cosa che tutti conosciamo.

	Sottolinea che i costi di tutte le attività derivanti dall’attuazione della presente risoluzione dovrebbero essere coperti da contributi volontari; ma ogni persona o organizzazione che abbia ricavato un profitto da questo dono che il mondo ha ricevuto gratuitamente centrotrent’anni fa dovrebbe prendere in considerazione l’idea di contribuire in maniera conforme.

	Nota che questa Giornata mondiale del Basket viene celebrata un giorno dopo la Giornata internazionale della Solidarietà umana; essendo la prima una iniziale, intenzionale, concreta espressione globale della seconda.

	Richiede al Segretario generale di sottoporre la presente risoluzione all’attenzione di tutti gli stati membri, al sistema di organizzazioni delle Nazioni unite e agli altri soggetti interessati per adeguata osservanza.





CHE SIA GLOBALE

MoreFree è la leggenda cinese del pick-up basket. In Cina è l’evangelizzatore della cultura playground, dei suoi valori e delle sue virtù. Si sposta di continuo e gioca in ogni angolo della sua gigantesca e composita nazione. Ha vinto competizioni ovunque e organizza il più grande torneo di basket da strada della nazione più grande del mondo: il Sunset Dongdan, che si tiene annualmente a Pechino. «Oggi la gente si affida troppo al linguaggio; alle parole; alla comunicazione che parte dalla voce» dice MoreFree ai nostri studenti. «Invece dovremmo tornare alle radici di noi stessi, comunicare in un modo che è persino migliore. Io ho scelto il basket. È un ottimo modo.»

MoreFree ha improvvisato partitelle praticamente in ogni paese di ogni continente – da Compton al Camerun – in comunità molto diverse tra loro e da quelle che già conosceva. MoreFree definisce il basket «il suo vero passaporto» perché gli permette di entrare dappertutto. Il gioco è la sua patria: geograficamente senza confini, aperta, senza nazionalità. Con il basket, MoreFree gode di una cittadinanza globale e trasferibile.

Bill Bamberger, fotografo pluripremiato e professore della Duke University, concorderebbe totalmente con la sensazione di MoreFree che su un campo da basket l’idea di stato-nazione sia obsoleta. Il basket è il suo paese, è il suo linguaggio, non importa il luogo in cui gioca.

Le acclamate raccolte fotografiche e mostre personali di Bamberger hanno esplorato storie e temi culturalmente importanti per l’America del nostro tempo: una fabbrica che chiude, il problema della casa, il raggiungimento della maggiore età per i liceali di un quartiere povero. Il progetto Hoops (Canestri), del 2019, è la prima e unica raccolta in cui i soggetti delle foto non sono persone: soltanto campi da basket.

«A volte non è nemmeno il campo, il punto centrale» disse Bamberger parlando al nostro corso. «È l’architettura. È il posto. È quello che dice a proposito del portare il gioco in ogni tipo di ambiente; le somiglianze e le differenze. È il fatto che il basket si trova dappertutto.»

In più di quindici anni Bamberger ha fotografato ventiduemila campi in quarantadue città americane e in quindici paesi sparsi nei sei continenti. Secondo lui, un campo da basket vuoto – che sia accanto a un granaio, in una chiesa, in un vicolo o su una spianata arida e deserta – racconta cose delle persone di quel luogo, come di qualsiasi altro luogo. È appassionatamente convinto che ogni campo sia il prisma universale attraverso il quale comprendere sia una particolare comunità, sia la nostra comune umanità.

«Pensate a questo» spiega. «Un tabellone da basket è largo un metro e ottanta e alto un metro e cinque, il canestro è piazzato a tre metri da terra e ha un diametro di quarantacinque centimetri. Il disegno di base è piuttosto semplice, no? E poi pensate a come sono diversi tutti i canestri, e tutti i campi. Pensate a quanto siamo diversi noi, come cittadini di questo paese e di questo mondo, ma anche alla potenza di quello che ci accomuna.»

Non siamo così diversi. Abbiamo già un linguaggio condiviso, un super-esperanto. È il basket. Abbiamo una piattaforma comune, un forum globale, uno strumento che appartiene a tutti grazie al quale individui e nazioni possono dire “qui c’è un posto dove possiamo stare insieme”. Dove possiamo cominciare a risolvere questioni che ci toccano tutti da vicino.

Non significa che un progetto non possa avere una dimensione puramente locale. Certo che può. Ma la consapevolezza, secondo Bamberger, deve essere globale, non isolazionista. Non dobbiamo pensare a noi stessi come a creature diverse nella sostanza solo perché il destino ci ha fatti nascere in luoghi geograficamente lontani. Poiché siamo noi a far avanzare il pianeta, che cosa possiamo costruire che vada bene per tutti? Quali idee parleranno a tutti, con un linguaggio che non sia intrappolato nel passato e nei suoi pregiudizi, preconcetti e limiti mentali? Siamo stati noi a disegnare i confini e noi possiamo cancellarli.

James Naismith lavorava con una mentalità globale e senza frontiere, perché viveva in un paese ma arrivava da un altro. La sua visione era globale. Come avrebbe potuto essere diversa? Il basket è diventato così diffuso e influente perché il suo principio di condivisione totale, fondamentale e fortemente voluto, segna la strada verso l’unico futuro globale veramente sostenibile. Come Naismith ha immaginato un nuovo modello per un nuovo gioco, noi abbiamo il potere di creare nuovi modelli di progresso per la nostra esistenza validi per tutti. Purché, nel concepire quei modelli, proprio come Naismith, li rendiamo globali.








PRINCIPIO 7

INCLUSIVITÀ DI GENERE




Ho detto alla mia squadra una cosa che sentivo veramente, e so che anche tutte loro la sentivano, e in tivù ha dato un’impressione diversa, ma non mi sto scusando perché non ne sento il bisogno. È quello che in tutta sincerità sentivo, insieme alla mia squadra, in quel momento. Non me lo rimangio. Abbiamo combattuto insieme. Abbiamo fiducia l’una nell’altra. In quei momenti sono così, sono fatta così, quindi non mi scuso. Io sono io, e devo essere solo me stessa.

Adia Barnes, coach di basket dell’Università dell’Arizona ripresa dalla telecamera dopo la vittoria in semifinale del campionato NCAA 2021 a colorare la sua gioia con una parolaccia




Ad appena una settimana dall’invenzione del basket nella palestra dello Springfield College, un gruppo di maestre della vicina scuola elementare Buckingham prese l’abitudine di andare a guardare le partite nell’intervallo del pranzo. Ben presto avvicinarono Naismith e gli chiesero se potessero giocare. Lui non fece una piega. “Non vedevo nessuna ragione per rispondere di no” scrisse in Basketball: Its Origin and Development. Nessuna esitazione, nessun “fatemi sentire il preside”. Era un sì e basta. Il gioco non aveva ancora compiuto un mese e già le donne lo giocavano regolarmente.

Nessun altro sport di squadra competitivo si è mai aperto alle donne fin dai suoi esordi. Nel 1891, l’inclusione pressoché immediata delle donne in una qualsiasi attività, e soprattutto nello sport, rappresentava un cambiamento selvaggiamente progressista. Le donne vivevano in una società segnata dalla disuguaglianza di genere, sottomesse a norme restrittive, ancora trent’anni lontane dal diritto di voto. Era opinione comune che partecipando alle gare sportive potessero sviluppare caratteristiche fisiche mascoline – muscoli, cipiglio – e una natura competitiva che avrebbe scoraggiato i potenziali padri dei loro figli.

Eppure, le donne non mollarono.

Mentre le maestre trascorrevano il loro intervallo del pranzo giocando partitelle di basket nella palestra dello Springfield College, a qualche chilometro di distanza la trentatreenne Senda Berenson, professoressa di educazione fisica presso lo Smith College di Northampton, lesse i tredici principi pubblicati da Naismith il 15 gennaio 1892. Pensò che il basket sarebbe stato lo sport perfetto per le sue studentesse, anche se sapeva che avrebbe dovuto apportare qualche modifica per farlo accettare ai membri del consiglio. Senda fece i suoi cambiamenti. Il più significativo fu la divisione del campo in tre zone in cui le giocatrici erano ripartite e dalle quali non potevano spostarsi per non apparire sottoposte a uno sforzo eccessivo. L’unico maschio autorizzato a presenziare alla prima partita nel 1893 fu il presidente dello Smith College, perché solo lui era abbastanza dignitoso e dotato di autocontrollo da saper gestire la visione di donne che si muovevano in modo atletico. Ma ormai il genio era uscito dalla lampada.

Entro il 1895, centinaia di leghe femminili si erano formate nei centri YMCA e nei college di tutto il paese. Il 4 aprile 1895, Berkley giocò contro Stanford nella prima partita interuniversitaria femminile. Nel novembre del 1909, un’illustrazione intitolata “Donna con palla da basket” si guadagnò la copertina del “Saturday Evening Post”. Le donne e il basket erano entrati nella cultura popolare americana.

È interessante notare che approdando in Inghilterra, Giappone e alcune zone del Sudamerica, il basket sulle prime si affermò come sport femminile: per l’assurda ragione che se lo praticavano le donne, gli uomini lo snobbavano.

Eppure, l’entusiasmo delle donne per il gioco dava a Naismith un’enorme soddisfazione. Sapeva bene che per loro era “la prima vera occasione di partecipare a uno sport attivo”.

Va detto che Naismith sposò proprio una di queste pioniere del basket, la stella dello Smith College Maude Sherman. Naismith scrisse affettuosamente che Maude era “attivamente interessata al gioco e spesso ne commentava i progressi”. C’è una foto iconica in cui un sorridente Naismith tiene sollevato un canestro per le pesche a circa un metro di distanza da una signora pronta a lanciare una palla verso di lui. Quella è Maude, la sua atletica compagna di vita e di pensiero. Naismith non aveva problemi a considerare le donne come atlete... o come partner di pari livello in tutto, e specialmente nell’attività ideale che lui aveva inventato.

Entro l’inizio del XX secolo, il basket era diventato una lingua franca del movimento americano per i diritti delle donne. In un saggio intitolato The Value of Girls Basketball (Il valore del basket femminile) pubblicato nel 1909 su “Kokomo Kamera”, annuario del liceo di Kokomo (Indiana), una studentessa ebbe la temerarietà di scrivere: “In quest’epoca di movimenti per i diritti delle donne, in pochi si sono resi conto che quello che sta facendo di più per il genere femminile ha una sede nel nostro liceo. Nel nostro paese è nato un nuovo tipo di ragazza. Una ragazza più perfetta mentalmente, moralmente e fisicamente della ragazza di vent’anni fa. È la ragazza del basket. Sono in molti i suoi detrattori, numerosi i suoi critici, ma i suoi paladini e sostenitori vedono in lei la futura grandezza delle donne americane... Dalle liceali che giocano a basket sta nascendo una donna forte e capace di contare su se stessa, una donna cauta e acuta nel giudizio, rapida e sicura nell’agire, calma e altruista nei rapporti con gli altri. Nel complesso, la donna perfettamente evoluta”.

Vedendo la passione che le donne avevano sviluppato per il gioco, un imbaldanzito Naismith scrisse con orgoglio che le “arti gentili” (gli sport in cui le donne erano state relegate, come il badminton o il ciclismo) erano da quel momento in poi “destinate a essere rimpiazzate”.

Se solo il mondo avesse seguito il principio dell’inclusione di genere, fondamentale nel basket fin dall’inizio... Il basket era uno sport proiettato nel futuro, che si trovò infinite volte in rotta di collisione con le patriarcali norme di genere del suo tempo. Persino i vertici amministrativi del settore basket non raggiunsero una sostanziale equiparazione dei regolamenti femminile e maschile prima del 1971.

Eppure, lo spirito del basket come veicolo di inclusione di genere sopravvive, integro e inviolato. Con ostinazione, il gioco spinge il mondo verso un’uguaglianza lungamente attesa, plasmando individui che illustrano questo principio con la potenza dell’esempio.

PER VEDERE DOVE PUOI ARRIVARE, PRIMA QUALCUNO DEVE ARRIVARCI

Dawn Staley non poteva essere esclusa. È cresciuta giocando sui campi del comprensorio edilizio di Raymond Rosen, a nord di Philadelphia. I maschi le dicevano sempre di andare a casa, a saltare la corda, a fare una torta. Non solo era piccola, era anche l’unica femmina. Ma lei restava lì tutto il giorno, a volte anche di sera. E alla fine giocava. Tornava a casa con lividi e graffi e sua madre si preoccupava: era la più piccola di cinque figli, con tre fratelli e una sorella più grandi.

Dawn sul campo si sentiva a casa, si sentiva viva, si sentiva parte di qualcosa. Giocava tutta sola, a volte, mentre faceva buio, mirando a una cassetta di latte inchiodata a un lampione.

“Da bambina” disse a Maggie Mertens di “Cosmopolitan” in un’intervista del 2017 “non giocavo solo a basket ma anche a baseball, softball, tackle e football: a qualsiasi cosa giocassero i maschi, volevo giocarci anch’io. Ho imparato la perseveranza quando i ragazzi del quartiere mi cacciavano dal campo da basket mentre io volevo solo giocare. Ho scoperto che, se non desistevo, riuscivo a sfinirli e a entrare in campo.”

Lei doveva farsi includere, il che significava lavorare ancora più sodo. E questo le permise di ottenere una borsa di studio a copertura completa per l’Università della Virginia. La sua allenatrice, Debbie Ryan, capì subito che era diversa. “Dawn è nata per questo gioco” disse a “Sports Illustrated” nel 1990. “Dio ha deciso di crearne solo una come lei.”

Dawn si laureò nel 1992. In assenza di una lega professionistica femminile negli Stati Uniti, giocò all’estero per tre anni, in Spagna, Francia, Italia, e Brasile. Il Comitato olimpico nazionale decise di creare un Dream Team femminile in occasione dei giochi di Atlanta 1996, come aveva fatto con gli uomini per le Olimpiadi del 1992 a Barcellona. Dawn fu il cuore della squadra, che demolì tutti gli altri paesi, inaugurando una serie a tutt’oggi ininterrotta di medaglie d’oro con margini di vittoria senza uguali nella storia delle squadre olimpiche.

Dawn e le sue compagne del 1996 trasmisero entusiasmo e slancio strategico sufficienti a far nascere non una ma ben due leghe professionistiche femminili: la ABL prima e la WNBA poi. Due grandi passi per l’inclusione di genere, certo, ma il terzo non era lontano.

Nike quell’estate sponsorizzò un importante progetto artistico pubblico: giganteschi murales di trenta metri d’altezza che ritraevano nove atleti in otto città. Charles Oakley a New York, Michael Jordan e Scottie Pippen a Chicago, Barry Sanders a Detroit, Jerry Rice a San Francisco, Cal Ripken a Baltimore, Mike Piazza a Los Angeles e Mookie Blaylock ad Atlanta. E nel centro di Philadelphia, all’intersezione tra la 8th e Market Street, Dawn Staley.

Come racconta Sara Corbett nel suo Venus to the Hoop (Venere a canestro), la madre di Dawn scoppiò in lacrime vedendo il murale e disse: «Quella è la mia bambina». Per Dawn, ormai adulta, il lavoro era appena cominciato. A quel punto, non poteva restare esclusa per essere sicura che non restassero escluse neppure le altre.

Giocò nel basket professionistico, in ABL dal 1996 al 1998, poi nella neonata WNBA dal 1998. Ma giocare non era abbastanza. Nel 2000 accettò l’incarico di capoallenatrice della squadra femminile di basket della Temple University. Per sei anni guidò la squadra in un programma della Division I, giocando nel contempo in WNBA. Chi avrebbe potuto fare una cosa del genere? Solo Dawn Staley. In due di quelle stagioni – la 2000 e la 2004 – Dawn Staley giocò in WNBA, allenò la Temple e vinse la medaglia d’oro con la squadra olimpica. Chi avrebbe potuto fare una cosa del genere se non una donna?

“Siamo maestre nel padroneggiare più di una cosa alla volta” scrisse nel 2021, nell’editoriale di “USA Today” A Message from Dawn Staley (Un messaggio da Dawn Staley). “Le donne sono programmate per fare qualunque cosa. Senza offesa per gli uomini, ma abbiamo una forza che loro non hanno, perché portiamo in grembo i figli. È necessario che le donne se lo ricordino sempre e confidino in quella forza.”

Dawn aveva ancora qualcosa da dimostrare. Sulle donne, su se stessa, su chi e cosa il basket possa includere nel suo orizzonte di senso. Nel 2008 accettò l’incarico di capoallenatrice per il programma femminile dell’Università della Carolina del Sud. Parliamo della Southeastern Conference (SEC) della leggendaria allenatrice Pat Summit. La Carolina del Sud non aveva una storia di successi nel basket femminile. La storia personale di Dawn, invece, cominciava da lì. Sua madre era nativa di quei luoghi; si era spostata al Nord con la grande migrazione, alla ricerca di una vita migliore.

Dawn Staley si rimboccò le maniche, proprio come aveva fatto da ragazzina a “North Philly”, costruendo da zero un programma a sua immagine e somiglianza. “Quando lei entrò a far parte del programma [2008] trovavi posti a sedere dappertutto al palazzetto” scrissero su un giornale locale, “adesso i biglietti per le sue partite sono i più richiesti dello Stato.”

Questo perché nel 2017 la squadra femminile di basket della Carolina del Sud capitanata da Dawn Staley vinse il titolo nazionale. Lo fece con un roster interamente nero, in uno Stato in cui la bandiera degli Stati Confederati sventolava ancora sul Campidoglio a pochi isolati di distanza.

Adesso Dawn ha al suo attivo tre medaglie d’oro come giocatrice, due titoli nazionali del campionato NCAA (l’ultimo nel 2022) e una medaglia d’oro olimpica come coach. È stata inserita nella Naismith Memorial Basketball Hall of Fame (2013) e nella Women’s Basketball Hall of Fame (2012).

Nel gennaio 2021, una gigantesca statua di A’ja Wilson, cestista nera della squadra che trionfò nel 2017, è stata eretta nel campus dell’Università della Carolina del Sud, proprio di fronte alla Colonial Life Arena, il palazzetto dove giocano uomini e donne. Un’incredibile giustapposizione e dimostrazione di inclusività, da parte di un campus pubblico che dispone anche di un centro fitness e benessere intitolato al politico segregazionista Strom Thurmond. Lo stesso campus sui cui prati, disse A’ja Wilson, sua nonna non era autorizzata nemmeno a camminare.

Forse, venticinque anni dopo il murale di Nike a Philadelphia, fu Dawn Staley a guardare quella statua e a pensare: “Quella è la mia bambina”. E adesso, all’incrocio di “North Philly” dove andava a tirare canestri in una cassetta per il latte inchiodata a un lampione, c’è una targa che recita: “Dawn Staley Lane”.

“La gente guarda da fuori e non capisce” disse la Staley a William Rhoden del “New York Times” nel 1996. “Il mondo va così. Queste sono le mie radici. Non so altro: stai dritta, vai per la tua strada e vivi la tua vita.” Seguendo questo codice, Dawn Staley ha rotto gli schemi, ha dimostrato dove fosse possibile arrivare.

Ecco, nel resoconto di Eric Boynton, che cosa rispose Staley quando a una conferenza stampa dell’aprile 2021 le chiesero se fosse interessata ad allenare in NBA o in WNBA: «Non ho alcun desiderio di allenare al di fuori dell’università».

E qual era il suo più ambito traguardo? «Mi basta essere una venditrice di sogni per le giocatrici che alleno.» Se loro hanno un sogno, lei vuole che lo realizzino. E perché possano realizzarlo, lei sa che devono vederlo: e non solo su un campo da basket.

«Se tutte le giocatrici che ho allenato hanno visto sempre e solo la WNBA per tutta la loro vita, se sanno che esiste solo la WNBA, è quella la cosa a cui aspirano. Adesso che Kamala Harris è il nostro vicepresidente, qualche laureanda in scienze politiche, parlo di studentesse nere, se vorrà restare nel campo, potrà aspirare anche a quella posizione» disse Staley a Caitlin Yilek di CBS News nel marzo 2021. «La rappresentazione conta. Conta molto.»

Quello che è in gioco per le figlie, le sorelle, le madri e le nonne – nei campus, nelle assemblee legislative, ai vertici aziendali, nello sport, nei luoghi di culto, ovunque – è l’inclusione dei loro sogni nella realtà del mondo. Il basket e Dawn Staley hanno presentato un piano di gioco per ogni aspetto dell’inclusione di genere.

LUI, LEI, LORO: TUTTI, OVUNQUE

Nel XXI secolo ci troviamo a vivere un regolamento di conti lungamente atteso nei rapporti di genere, ma anche una spiacevole battuta d’arresto nel progresso della parità. Il potente movimento #MeToo ha denunciato le molestie sessuali da sempre presenti a Hollywood, nel mondo dell’arte e nei luoghi di lavoro di ogni tipo. Le donne australiane affermano che l’ambiente meno sicuro per lavorare è tra i legislatori in Parlamento. In Gran Bretagna le donne sono scese in piazza per manifestare contro l’omicidio di una dirigente commerciale, Sarah Everard, che se ne stava tornando a casa a piedi sul far della sera. Si è detto che “aveva fatto tutte le cose nel modo giusto”. Come se fosse “giusto” vivere in una società in cui le donne devono camminare per strada in stato di ipervigilanza per proteggersi dall’aggressione degli uomini. Il romanzo di Mieko Kawakami Seni e uova, tradotto in molte lingue, ha portato all’attenzione del mondo le oppressive tradizioni patriarcali di genere del Giappone, provocando nella società nipponica un pesante contraccolpo, aggravato dagli sconsiderati e imbarazzanti commenti sessisti dei massimi funzionari del comitato olimpico di Tokyo 2020.

Il suddetto comitato ci ricorda che il ricorso sistemico all’iniquità e alla delegittimazione di genere sfocia nell’abuso sistemico, come nel caso di Larry Nassar e della squadra di ginnastica artistica statunitense. Anche dopo cinquant’anni di Titolo IX, la legge contro la discriminazione sessuale, assistiamo a una continua, allarmante decrescita nel numero di allenatrici donne e a una sconvolgente, iniqua separazione tra uomini e donne nel Torneo NCAA (detto March Madness, dal periodo in cui si svolge). Assistiamo anche a una quantità di energia politica e legislativa sproporzionata volta a escludere gli atleti transgender. Nell’estate del 2022, dopo che la Corte suprema degli Stati Uniti aveva tolto alle donne un diritto di scelta costituzionale, la WNBPA in una dichiarazione ufficiale chiese retoricamente: «È una democrazia quella in cui le armi hanno più diritti delle donne?».

Per combattere l’iniquità ci deve essere legittimazione. Ma non può esserci legittimazione se c’è assenza. Quell’assenza ha raggiunto un punto critico. La pandemia ha cancellato decenni di progresso delle donne nei luoghi di lavoro. Nel febbraio 2020, la forza lavoro americana vedeva una più massiccia presenza di donne rispetto agli uomini. Dopo il Covid-19, milioni di donne hanno lasciato il loro impiego in via definitiva. Il rapporto 2021 sul Global Gender Gap del Forum economico mondiale prevede che ci vorranno 61,5 anni per raggiungere la parità economica tra uomini e donne nell’America del Nord, 136 anni per raggiungerla in tutto il mondo.

Non possiamo aspettare così tanto. Fin dalla sua nascita il basket ha detto qualcosa di unico sull’inclusione di genere. Eppure, guardate il mondo e quanto poco è progredito da allora.

MOGADISCIO, SOMALIA

Decennio dopo decennio, il basket delle donne e delle ragazze in Somalia si è trasformato in un forum per i diritti femminili in un paese lacerato dalla guerra. In particolare, il basket somalo ha affermato con forza l’importanza dei diritti delle donne nel mondo islamico del XXI secolo. Le donne giocano a basket sfidando le minacce di morte del gruppo militante islamico estremista al-Shabaab, che non riconosce i loro diritti fondamentali. Ma loro giocano lo stesso. Il basket è diventato il campo minato su cui la Somalia, una nazione che vuole riappropriarsi di se stessa, troverà – o non troverà – lo spazio per diventare una società sicura e rispettosa della parità di genere.

La prima squadra nazionale femminile di basket della Somalia fu formata nel 1970 e negli anni partecipò a competizioni continentali e regionali. Con il crollo del governo militare centrale nel 1991, e i conseguenti decenni di guerra civile e rivalità tra clan, le infrastrutture sportive si sgretolarono insieme al paese. Donne e ragazze dovettero organizzare autonomamente i propri tornei.

Nel 2006, l’Unione delle corti islamiche, che controllava Mogadiscio e ampie regioni del paese, proibì alle donne di praticare sport, prendendo di mira in modo particolare il basket come “atto satanico” contrario ai principi dell’Islam. Al-Shabaab annunciò che avrebbe punito la pratica “non-islamica” del basket femminile con il taglio della mano destra e del piede sinistro delle giocatrici.

La capitana della nazionale, Suweys Ali Jama, riceveva regolarmente telefonate da al-Shabaab, che la minacciava di morte se avesse continuato a giocare a basket. Il giorno prima del suo matrimonio la chiamarono per dirle che sapevano dove si sarebbe tenuto il ricevimento e che se non avesse rinunciato pubblicamente al basket avrebbero piazzato una bomba. Suweys rimandò le nozze.

L’influenza di al-Shabaab è un forte deterrente. Gli uomini affermano che non sposerebbero mai una donna che gioca a basket. Vicini e membri della famiglia consigliano alle ragazze di starsene in casa e non giocare. Le ragazze non si fidano nemmeno dei parenti e degli amici intimi e non rivelano mai a nessuno le proprie intenzioni. Escono di casa con gli abiti tradizionali prescritti dalla religione, velandosi il volto per dimostrare devozione e per evitare di essere riconosciute e portando con sé una borsa con l’abbigliamento da basket. Si dirigono furtivamente verso una struttura chiusa, circondata da mura di cemento crivellate di pallottole, dove nessuno può vederle giocare.

Ogni giorno in cui giocano, sentono la loro emancipazione aumentare. “Mi ha reso più forte” dichiarò Amaal, una giovane giocatrice, ad Alexis Okeowo del “New Yorker” nel 2017. “Stavo sempre in casa a non fare nulla: non avevo amici. Il basket mi fa capire di più su me stessa. Sto con donne che hanno una passione, che sono mie amiche.” Un’altra ragazza, Aisha, ignorava gli avvertimenti della nonna di restare a casa, di tenersi alla larga dagli uomini armati. Il richiamo del basket era troppo forte. “Abbiamo bisogno di inseguire i nostri sogni e quello che vogliamo per noi stesse.”

E quello che vogliono lo trovano nella cosa che amano di più: il basket. Lo amano perché permette loro di amare se stesse. Il che significa essere qui, sulla terra, incluse. È un potere speciale del gioco, quello di essere un’espressione di inclusione ed equità per le donne.

Le minacce di morte, però, non si fermano mai. Nel 2016, il basket femminile fu all’origine di una diatriba nazionale di alto profilo. La squadra somala aveva organizzato un torneo nel villaggio di Garowe. Ma qualche giorno prima dell’evento, un gruppo di influenti esperti di legge islamica emanò una dichiarazione ufficiale, una fatwa, che spronava i veri osservanti a recarsi personalmente al torneo per tagliare la gola delle atlete. Le donne giocarono lo stesso. Per quelle donne, nella loro pratica dell’Islam, il basket è diventato un articolo di fede.

«Morirò solo quando la vita mi abbandonerà: nessuno può uccidermi se non Allah» disse Suweys Ali Jama a Shafi’i Mohyaddin Abokar dell’agenzia di stampa Inter Press Service.

«Sono un essere umano e ho paura, ma so che solo Allah può uccidermi» affermò la ventunenne Mohamed, ispirata dai sentimenti della capitana Ali Jama.

Aisha vedeva l’inconsistenza teologica della questione. La messa al bando del basket femminile cozzava con il suo modo di intendere l’Islam. Non aveva senso per lei che Dio si preoccupasse di una ragazza che giocava a basket, se quella ragazza cercava di essere fedele e buona nella quotidianità. Si considerava devota all’Islam. Aveva imparato a memoria il Corano. Aveva letto la maggior parte dei libri islamici della biblioteca di suo zio. «Pregare e leggere il Corano e tutti quei libri mi fa sentire connessa a Dio. Mi fa sentire che il giorno del giudizio non sarò giudicata perché ho mancato alla preghiera né per qualsiasi altra cosa» spiegò. Qualsiasi altra cosa, come il basket. Semmai, sentiva che giocare a basket andava a beneficio, non a discapito, della sua fede islamica.

Dopo decenni di minacciosi divieti, in un paese squassato dalla violenza, dalla siccità e dalle carestie, che motivo potevano avere queste donne di dedicarsi al basket, mettendo a rischio tutti i giorni la propria vita?

“Non è per me. È per le ragazze che ci stanno guardando. Perché so che può cambiare la loro vita, come ha fatto con la mia.” A parlare è l’attivista per la pace Ilwad Elman, figlia del defunto Elman Ali Ahmed, conosciuto come il Padre della pace della Somalia. Ilwad, candidata al premio Nobel per la pace nel 2019 e nel 2020, dirige la Fondazione Elman Peace per i diritti umani fondamentali, la giustizia di genere, la pace, la sicurezza e l’imprenditoria sociale. Sa che le donne somale hanno bisogno di un luogo dove sentirsi libere, dove avere voce. Al Centro per la pace Elman di Mogadiscio, Ilwad si dedica soprattutto alle vittime di violenza sessuale di genere e alle donne oppresse da trattamenti discriminatori. La sua principale arma non-segreta è il basket.

Nell’estate del 2019, cinquecento ragazze parteciparono a un clinic di basket organizzato dal Centro Elman in collaborazione con Giants of Africa, organizzazione che sostiene il progresso della gioventù africana attraverso il basket. Tra i suoi fondatori c’è l’eroe del continente Masai Ujiri, primo e unico presidente e general manager africano di una franchigia professionistica dell’America del Nord, i Toronto Raptors della NBA.

Nel suo discorso di apertura Masai Ujiri disse alle ragazze: «Non c’è nulla di sbagliato in Mogadiscio!». Il suo messaggio, e il messaggio di quel clinic: non c’è nulla di sbagliato in voi. Non c’è nulla di sbagliato nell’essere una donna. Non importa quello che dice il mondo. Il basket vi dirà un’altra cosa.

Tra macerie, oppressione e minacce di morte, il basket è una sorgente d’acqua pura per le donne somale e per tutta la Somalia: e come una sorgente arriva lontano, oltre la Somalia, tra i continenti, per le giovani donne islamiche, ovunque si trovino.

Quello che è in gioco, con il principio cestistico dell’inclusione di genere, non è solo il futuro della Somalia e il futuro dell’Islam. Non è niente di meno che il progresso di tutti noi. Quel progresso – o quella mancanza di progresso – è per tutti noi, come in Somalia, una questione di vita o di morte. Vita o morte di noi stessi, della nostra società, del nostro mondo, delle nostre figlie, sorelle, madri e nonne. “Il futuro è femmina” significa che il futuro è inclusione. Quel futuro è urgente.

Ci arriveremo, a quel futuro, comprendendo quanto sia alta la posta in palio. Ci arriveremo comprendendo che la disuguaglianza di genere è una strada insostenibile per l’umanità. Ci arriveremo insistendo su una piena inclusione di genere fin dall’inizio, nella sostanza, in tutto quello che facciamo. Qualunque sia il modo in cui ci arriveremo, dobbiamo arrivarci adesso.

NON SE, MA CHE COSA

Negli anni Settanta, quando era un’adolescente mingherlina, Nancy Lieberman si faceva due ore di metropolitana per andare da Rockaway Beach ad Harlem, dove i maschi di Rucker Park le dicevano di girare i tacchi e tornare a casa.

La futura Hall of Famer e pioniera del basket femminile ribatteva: «Tu ti chiami Rucker? No? È allora il parco non è tuo. La prossima la gioco io».

Punto, fine della storia. Nessuno l’ha mai detto meglio.

Siamo un pianeta suddiviso in regioni. Ogni regione ha le sue divisioni tribali, razziali ed etniche, ma in tutti i luoghi della Terra – indipendentemente dalla tribù, dalla razza e dall’etnia – esistono i generi. Il basket dice che ciò che è stato creato, è stato creato per essere usato e goduto da tutti i generi dell’umanità. E il mondo non può più tollerare un sistema diverso.

Non è solo la Somalia. Guardate chi era in prima linea a protestare contro il brutale sistema autocratico della Bielorussia: le donne. Guardate Stacey Abrams, l’attivista che con coraggio guidò il movimento per i diritti di voto nello stato della Georgia, che divenne una fiaccola sulla via di libere e giuste elezioni. Guardate Canan Kaftancioğlu, la “Stacey Abrams della Turchia”, che affronta anni di prigionia per aver pubblicamente sfidato il governo del presidente Recep Tayyip Erdoğan. Guardate la coalizione di donne di Lagos, note come “le Avengers”, che rischiano la vita per opporsi alla brutalità della polizia, capeggiando una delle proteste più estese della storia nigeriana. O le donne del Myanmar, che sfidano apertamente il violento potere militare che ha rovesciato il governo della loro presidentessa, Aung San Suu Kyi? O Frances McDormand, che con l’Oscar tra le mani chiede per i contratti attoriali una “inclusion rider” che ponga fine alla disgustosa politica di abuso e disparità di Hollywood, imponendo un 50 per cento di personale appartenenze a minoranze? Prendete il Parlamento scozzese, che ha votato all’unanimità per la fornitura gratuita di prodotti per le mestruazioni alle proprie cittadine. La Scozia è il primo paese al mondo ad aver affrontato il tema della “povertà mestruale” eliminando le barriere economiche che possono impedire a chi ne ha bisogno l’accesso ad assorbenti e tamponi. Pensate alla prima ministra della Nuova Zelanda Jacinda Ardern, che riscrive la legge sul lavoro del suo paese spingendo la società a riconoscere il valore del “lavoro femminile”, cosa che richiede di liberarsi culturalmente da decenni di pregiudizi sul genere e sul lavoro.

Quando si dice che “il futuro è femmina”, si intende dire che il futuro è gender-inclusive, ovvero inclusivo rispetto al genere. «Quindi, secondo lei» chiese uno studente del nostro corso alla cinque volte campionessa olimpica e membro della Naismith Hall of Fame Teresa Edwards «gli uomini dovrebbero competere con le donne, a ogni livello?» La sua risposta, scuotendo la testa, fu: «Questo non ha importanza». In altre parole, è un modo sbagliato di porre il problema. Quando si parla di basket e genere, il punto di partenza è l’inclusione, per tutti, ovunque si pongano sullo spettro dell’identità di genere. Quello che dobbiamo chiederci è: “Come possiamo essere tutti inclusi?”. Inclusione significa inclusione, e la mentalità limitata del binarismo di genere esclude moltissime persone.

Secondo Teresa Edwards, l’inclusione di genere del basket arriva a creare una nuova consapevolezza attorno al concetto stesso di inclusione. Non è questione di aprire delle porte. È questione del perché debbano esistere delle porte.

Qualunque soluzione, progetto, politica o legge, per qualunque problema o necessità, se non sarà inclusiva rispetto al genere, e rispetto a tutto lo spettro dell’identità di genere, allora non riuscirà a far progredire il mondo.

Ogni volta che si intraprende qualcosa di nuovo, dovrà essere fin dal principio e nella sua essenza, culturalmente, operativamente e strutturalmente, inclusivo rispetto al genere. O per meglio dire, a tutti i generi.

E SE...

Ancora oggi in Michigan ha luogo un’iniziativa storica: una Task Force sulle donne nello sport. È un audace progetto di analisi what if che parte da una domanda importante. E se potessimo avere una seconda possibilità di creare un ecosistema sportivo equo rispetto al genere? Come sarebbe? Non una “sottolega”, non una W per Women davanti al nome, ma un’invenzione che, come Naismith, ridefinisce in partenza il concetto di inclusione; che, come Naismith, rifiuta le vecchie teorie per adottarne una nuova, fondante e radicale, di piena inclusione; che fa esplodere il paradigma di genere. Il progetto è guidato dalla segretaria di Stato Jocelyn Benson, che già sta facendo la storia del Michigan. Per la prima volta le cariche di governatore, procuratore generale, giudice capo della Corte suprema e segretario di Stato sono tutte ricoperte da donne. Davvero un “Michigan liberato”.

È un’iniziativa entusiasmante. Quando questo libro sarà pubblicato, il governatore dovrebbe già avere sul tavolo le raccomandazioni definitive della task force. E se come Naismith guardassimo con occhi nuovi al concetto di inclusione di genere? E se creassimo un gioco o un sistema che ridefinisce i valori di genere all’interno del sistema stesso? E se il sistema fosse gender-inclusive come lo è il basket fin dal principio? Dobbiamo pensare al genere in modo totalmente nuovo. Il basket non si è mai chiesto se l’inclusività di genere fosse opportuna, ma che cosa fare partendo da lì.








PRINCIPIO 8

NESSUNA BARRIERA D’ACCESSO




Per chi conosce i playground, quel playground sei tu.

Puoi giocare al liceo o al college per quattro anni.

Puoi giocare da professionista per dieci anni.

Puoi giocare nei playground per tutta la vita.

È l’unica costante nel cuore del vero giocatore, la verità più alta del basket, punto. Quelli che sanno, questo lo sanno bene.

Bobbito Garcia, da For Those Who Know... The Playground, tratta da B-Ball NYC del fotografo Larry Racioppo




Fu la necessità ad aguzzare l’ingegno di Naismith: il nuovo sport doveva essere giocato al chiuso, su un pavimento duro, in uno spazio ristretto. Oggi abbiamo bisogno di ancora meno: bastano una palla e un canestro. Il basket si può giocare anche da soli, ma se ci provi con qualunque altro sport, non funziona. Tiri la palla, ti torna, tiri di nuovo. È facile. Ecco perché oggi si trovano canestri praticamente dappertutto: case popolari e campi di grano, playground del centro e vialetti di periferia, cortili e aie, vette del Tibet e pianure africane. Chiunque, ovunque, in questo preciso momento, potrebbe giocare.

Era questo l’intento, questo il ragionamento che ci stava dietro. “Il gioco che cercavamo doveva essere giocato da molti” ricorda Naismith in Basketball: Its Origin and Development “quindi doveva essere facile da imparare.” Facile da imparare significa facile da giocare. E in questo c’entrava molto la scelta della palla. Gli sport che si giocano con una palla piccola di solito richiedono uno strumento per colpirla: baseball, lacrosse, hockey, cricket, golf, tennis, squash. “In ciascuno di questi sport” dice Naismith “la mediazione dell’attrezzo rendeva il gioco più difficile da imparare.” Meglio pensare a un’attività da esercitare con una grossa palla “facile da maneggiare e che praticamente tutti riuscissero a prendere e tirare con poco allenamento”.

Il gioco doveva essere semplice da giocare, e l’area di gioco facile da allestire, se l’obiettivo era garantire la massima accessibilità. Nella sua introduzione a Rules for Basket Ball (1892), il primo libro edito sulle regole del basket, Naismith sottolineò esplicitamente l’accessibilità come prima precondizione del gioco: “Dovrebbe potersi giocare su ogni tipo di terreno – in una palestra, una grande stanza, un piccolo spiazzo, un grande campo – con superficie sia liscia, sia irregolare, in modo che non si renda necessaria alcuna preparazione specifica”.

Poi rimarcò: “Questo è particolarmente importante nelle grandi città, dove per trovare un campo da gioco di buone dimensioni si deve percorrere una distanza considerevole, cosa che lo rende inaccessibile a molti”. E concluse: “Il basket si può giocare su qualsiasi campo e qualsiasi tipo di superficie”.

Vero è che, come il basket si può giocare con un canestro appeso nel vialetto di casa o sulla facciata di un granaio, anche altri sport si prestano a mini-versioni adattate a spazi limitati: il touch football per le strade, il futsal improvvisato nelle favelas, il pond hockey. Ma nella forma completa e ufficiale, gli sport di invasione richiedono quasi sempre un campo lungo un centinaio di metri, mentre al basket ne bastano meno di trenta da canestro a canestro.

Le barriere di accesso avrebbero costituito un problema non da poco per James Naismith, in quel 1891. Nell’età dorata, il modello economico dominante era il monopolio, che per definizione impediva l’accesso e le occasioni di mobilità sociale ai bianchi poveri; che comunque se la cavavano meglio delle sottoclassi razziali ed etniche, travolte, come scrisse lo storico dell’età dorata Richard Wright, “da una raccapricciante ondata di violenza e repressione”.

All’epoca dell’invenzione di Naismith gli Stati Uniti avevano innalzato barriere sociali e legali con l’Atto di esclusione cinese, le leggi Jim Crow, l’assoggettamento federale degli americani nativi e un preponderante, dilagante senso di rifiuto per gli immigrati. Dal punto di vista economico, politico, sociale e normativo, gli Stati Uniti erano un paese che si reggeva innanzitutto sul principio dell’accesso: chi ce l’aveva (l’élite) e chi non ce l’aveva (la massa).

Quindi, che cosa fece Naismith? Creò uno sport senza barriere di accesso. Proprio per quello lasciò gli studi di teologia e approdò alla YMCA, convinto “che potessero esserci altri modi efficaci per fare del bene oltre a pregare”. Quale bene avrebbe potuto produrre un’idea, un programma o una soluzione, se non era alla portata di tutti? La necessità di Naismith era sì situazionale, ma anche sociale.

L’idea che non esistano barriere d’accesso – che chiunque possa entrare, che sia facile inserirsi – è un principio essenziale della condizione umana. Tutti desideriamo questa possibilità, per noi stessi e per i nostri figli. Ecco perché il basket è diventato così popolare, così rapidamente, e perché oggi continua a diffondersi. Perché è accessibile. Quante cose al mondo lo sono davvero, nella struttura, nelle intenzioni, nella pratica?

IL PLAYGROUND È APERTO

Il playground, o basket da strada, è a tutt’oggi la migliore e più autentica esperienza comunitaria sulla Terra. È gratuito, aperto quasi sempre, non richiede carta d’identità, certificato di residenza o cittadinanza, biglietto di ingresso, tessera associativa, dress code, punteggio minimo, verifica di solvibilità. Presenza significa ammissione. L’unico requisito è che bisogna condividere e fare squadra con chi c’è, se c’è qualcuno. Lo spazio è intimo, l’esperienza è fisica, è meritocratica (chi vince continua a giocare) e collaborativa. È priva di supervisione, auto-regolamentata, auto-organizzata, volontaria, vincolata solo a un contratto sociale accettato dai presenti. Non ci sono allenatori, arbitri, commissari, organi direttivi ufficiali; non ci sono guardiani ai cancelli.

Si sono scritti grandi libri e girati grandi film su questo singolarissimo mondo. Scrittori e registi hanno scomodato la poesia, l’antropologia e la mitologia per parlare della cultura, del folklore e delle leggende di ciò che è soprattutto (anche se non esclusivamente) un fenomeno urbano. Per citarne solo alcuni: The City Game di Pete Axthelm, Heaven Is a Playground di Rick Telander, Gli dei dell’asfalto di Vincent Mallozzi, Hoops Nation di Chris Ballard e Soul in the Hole, film diretto da Danielle Gardner.

Il migliore di tutti, Doin’ It in the Park, è un documentario indipendente del 2012 diretto da Bobbito Garcia e Kevin Couliau. I registi hanno visitato 175 campi in ottanta giorni, esplorando i modelli, la cultura e l’impatto sociale del basket newyorkese nel suo scenario estivo. La voce narrante di Garcia conferisce al film incredibile autorevolezza e verità. Con il suo imprimatur vocale, è un po’ come se Dio raccontasse la Bibbia. E questo accade perché Garcia è un figlio di New York che ha lasciato un marchio indelebile su molti movimenti urbani, soprattutto legati al basket, all’hip hop, alle sneaker.

Garcia è una delle due metà di Stretch e Bobbito di WKCR, il leggendario programma radiofonico degli anni Novanta che presentò al mondo un Nas senza contratto, Biggie e Wu-Tang, ma anche uno sconosciuto Jay-Z, Eminem e i Fugees. Nel 1998 un sondaggio della rivista “Source” lo elesse miglior show radiofonico hip hop di tutti i tempi. Progenitore del giornalismo sulla cultura delle sneaker, Garcia nel 1990 scrisse per “Source” l’articolo Confessions of a Sneaker Addict (Confessioni di un appassionato di sneaker), pietra miliare del genere, e poi, nel 2003, conquistò la critica con il libro Where’d You Get Those? (Dove le hai prese?). Nel 2005, la serie It’s the Shoes (Sono le scarpe) di ESPN, condotta da Bobbito, si impose come primo programma sull’argomento nella storia della tivù. Ex cestista professionista a Porto Rico, Garcia appare anche nel rivoluzionario spot Freestyle di Nike. Nel 2007, l’azienda lanciò sette modelli di Air Force 1 realizzati in collaborazione con lui che portavano il suo nome.

Garcia spiegò ai nostri studenti della New York University che cosa significasse per lui l’accesso al playground: «Be’, è uno spazio sociale che per molti è un luogo sicuro; per me lo è da decenni. E quindi possiamo definirlo, in termini elevati, un santuario. Oppure, come scrissi nella sceneggiatura per il film, “il basket è una religione, il parco è la mia chiesa” [...] penso che per molti sia un punto di incontro sempre aperto».

L’apertura è il punto di partenza, dice Bobbito. È proprio il tema del “chi può giocare” a essere importante: «Non devi sgattaiolare dentro una palestra oppure essere membro del New York Athletic Club... no, il parco è aperto. Una volta che aprono il cancello resta così, dalle sei di mattina fino all’una di notte, e molti parchi non hanno nemmeno un cancello. È uno spazio che non ti chiede di fare la tessera, non ti chiede di registrarti».

Non è che altri luoghi ricreativi non siano accessibili o aperti. Puoi andare in un parco e dedicarti a moltissime altre attività: passeggiate, escursioni, pesca, arrampicate, pedalate, corsa. Però ci sono più campi da basket, per il semplice fatto che non richiedono molto spazio e sono facili da raggiungere. Questo è particolarmente vero in città, dove le grandi aree verdi di solito non sono a portata di mano come un campo da basket. Certo, si potrebbe andare in biblioteca. Ma, oltre al fatto che in città ci sono più campi da basket che biblioteche, va detto che le biblioteche e i relativi servizi sono gestiti e supervisionati da altri. Il playground invece lo gestisce l’utente, chiunque sia, in qualunque momento ci vada.

Wes Moore, borsista Rhodes, veterano decorato dell’esercito statunitense e amministratore delegato della Robin Hood Foundation, prestigiosa organizzazione non profit contro la povertà, descrive nel suo best seller The Other Wes Moore la vita in bilico a cui sono costretti i ragazzi dei quartieri popolari, e spiega perché il pick-up basket in una zona difficile del Bronx riesca a mettere insieme “i nuovi fenomeni del liceo che surclassano quelli vecchi ormai ingrassati... spacciatori... mezzeseghe con la lingua lunga e un insulto per tutti... ragazzi di chiesa che non perdono nemmeno tempo a cambiarsi le scarpe eleganti e le camicie bianche... free lance del crimine... studenti modello... il portalettere che suda nella sua divisa mentre dovrebbe essere in giro a consegnare la posta, e il fratello nero appena uscito di galera.” Nelle partite improvvisate sul playground, l’irrilevanza dell’identità eleva tutti quelli che vi accedono. “Eravamo tutti dentro la stessa recinzione a scontrarci, a combattere, a celebrare un rito. A mettere in mostra il nostro meglio e il nostro peggio, a rivelare noi stessi – anche le cattiverie e le vergogne – come se quella recinzione avesse creato un cerchio della fiducia. Una fratellanza.” La perdita di status sociale nel basket di strada è trasformativa: abilita una diversa percezione di sé, una nuova consapevolezza di quello che puoi essere, che ti fa desiderare di tornarci per sentirti di nuovo così.

Pete Axthelm, nel suo fondamentale The City Game descrisse con queste parole i quartieri neri di New York nel 1970, l’estate successiva alla vittoria dei Knicks: “Il basket è il gioco di questa città. I suoi campi di battaglia sono strisce d’asfalto tra scalcagnate recinzioni metalliche e palazzi fatiscenti; non ha bisogno di spazi aperti, prati verdeggianti, attrezzature complicate. Non richiede nemmeno un numero preciso di giocatori. Un uno contro uno improvvisato su un playground può essere memorabile quanto una partita programmata in formazione regolamentare. Il basket è un gioco per giovani atleti senza macchina e senza soldi: un gioco in cui il dramma e l’azione sono intensificati dallo spazio angusto in cui prende forma e dal caos che lo circonda”.

Moore e Axthelm rispecchiavano quello che tanti altri, poi, sono arrivati a capire. Cioè che il basket di strada, grazie all’assenza di barriere d’accesso, era diventato una tenda a ossigeno per gli afroamericani.

Come osserva lo studioso Onaje X.O. Woodbine nel suo studio Black Gods of the Asphalt (2016), i cestisti neri delle ultime generazioni sono cresciuti in un’epoca in cui il basket di strada si era ormai trasformato nel principale, spesso unico forum di resistenza sociale a fronte di una “violenza urbana senza precedenti e al crollo degli ammortizzatori sociali istituzionali (scuola, chiesa, famiglia e così via)”. I campi da basket si erano affermati come sbocco naturale di autolegittimazione per i più emarginati. Scoperto quell’unico spazio in cui non c’erano guardie ai cancelli – né allenatori, né campionati universitari – le loro voci personali riuscirono a svilupparsi.

Woodbine afferma che “il playground diventò il nuovo locus in cui convergevano la cultura espressiva nera – hip hop, rap e break dance – e lo stile di basket ‘gioca duro o torna a casa’, spesso messi in scena simultaneamente sul campo”. L’abbinamento di hip hop – la poesia moderna della protesta sociale – e abbigliamento da basket – shorts lunghi e larghi, calzini corti neri, magliette sotto la canotta di jersey, sneaker identitarie – diventarono un nuovo linguaggio praticabile su tutti i fronti, che nasceva dal basket di strada e si imponeva nei grandi marketplace.

Sul campo si affermò un nuovo tipo di gioco, con un suo preciso stile. Nelson George, nell’acuto Elevating The Game (Elevare il gioco) lo definisce “l’estetica nera”, riflettendo su come, dopo quattrocento anni di esclusione, un’esperienza di vita drasticamente diversa avrebbe generato un diverso stile di basket.

Il playground e la sua estetica nera divennero così influenti nell’evoluzione del basket e nel suo esteso e persuasivo impatto culturale, che più e più volte tornarono i guardiani ai cancelli a limitare l’accesso. Dal 1967 al 1976, la schiacciata venne bandita dal basket liceale e universitario. Era non solo un chiaro tentativo di contenere le eccezionali doti di un talento generazionale dei playground newyorkesi di nome Lew Alcindor (Kareem Abdul-Jabbar), ma anche di togliere di mezzo una delle armi principali del basket di strada. All’America nera parve una norma codificata per depotenziare un gesto atletico percepito come espressione di mascolinità e aggressività nera.

Secondo il professor Todd Boyd (conosciuto come “Notorious Ph.D”.) della USC, negli anni Ottanta essere fan di Magic Johnson (nero) o di Larry Bird (bianco) era davvero una scelta identitaria. Non solo una questione di basket, ma di razza, come spiegò a Michael Weinreb di “The Ringer”. La razza, a sua volta, rappresentava uno stile di gioco, e lo stile di gioco era un linguaggio in codice per esprimere una scelta di campo: il “modo giusto” di giocare (bianco), la sfida tra il “talento atletico” (nero) e l’”intelligenza” e la “grinta” (bianche), la strada (nera) contro la vecchia scuola (bianca). Black Planet di David Shields racconta con abbondanza di dettagli il contesto culturale in cui vissero i Seattle Supersonics nella stagione 1994-95, dipingendo la guardia-star Gary Payton come l’espressione incarnata di una lega in conflitto razziale: un mondo inquietante in cui il punto di vista di proprietari, giornalisti, cronisti, arbitri, capoallenatori e commissioner, bianchi quasi al 100 per cento, era divergente e disconnesso da quello dei giocatori, neri quasi all’80 per cento. Che cos’era “il vero basket” contro chi era a “mantenerlo fedele a se stesso”, e chi lo decideva? E che cosa si intendeva dire quando si usavano queste espressioni standardizzate? Tutto il linguaggio razzialmente codificato del basket professionistico e commercializzato aveva lo scopo di invalidare il playground, l’ultimo bastione dell’accesso afroamericano, e le forme di rivendicazione nera che traboccavano da lì.

Verso la fine del XX secolo, il basket era diventato il talismano del dibattito americano sulla razza e il playground era ciò che innescava la discussione: il gioco del playground, l’ethos e la creatività che sgorgavano da uno dei rari punti d’accesso incustoditi dei neri, avevano fatto irruzione nell’immaginario commerciale dominante.

Nella sua storica analisi del 1993 Be like Mike? Michael Jordan and the Pedagogy of Desire (Essere come Mike? Michael Jordan e la pedagogia del desiderio) Michael Eric Dyson spiega con linguaggio chiaro e diretto che l’estetica nera di Jordan sul campo era “indissolubilmente legata al consumo e alla mercificazione della cultura nera” ma senza il consenso dei neri, dato che capitalizzava a suon di miliardi di dollari “l’immaginazione giovanile nera sul terreno delle sneaker”. Sì, dice Dyson, la strada stava influenzando potentemente un paesaggio culturale più vasto, ma non necessariamente a beneficio della gioventù urbana. Piuttosto, questo fenomeno stava “espandendo la juvenocracy dei quartieri poveri, dove i giovani maschi neri dominano lo spazio urbano nero con la cultura del crack e delle attività illecite, nutrendosi del desiderio di ‘vivere alla grande’ e riprodurre gli eccessi del capitalismo nel loro stesso territorio”.

Tuttavia, Dyson concludeva che “il basket è il centro metaforico della cultura nera giovanile, un grande mezzo con cui sperimentare forme anche temporanee di trascendenza culturale e personale dei propri limiti”. E se è vero che diffidava di ciò che l’appeal commerciale di Jordan rappresentava – la deificazione del corpo atletico nero e la sua riarticolazione dentro il significato ristretto del capitale e della merce – Dyson ammetteva che ciò fosse “nondimeno una conquista degna di nota nella cultura contemporanea americana”. Guardate dove ci ha portato il playground.

Quando i guardiani ai cancelli cercano di limitare o invadere l’illimitata consapevolezza di sé che il basket di strada sviluppa sensibilmente, corrompono quell’esperienza, distorcendo il principio dell’assenza di barriere d’accesso per trasformarlo in una pericolosa illusione.

Darcy Frey, autore dell’intramontabile reportage The Last Shot, seguì per due anni le vicende delle star dei playground di Coney Island che frequentavano la Lincoln High School con la speranza di approdare a una borsa di studio per la Division I, porta d’accesso al sogno NBA. All’ultima pagina del libro, arriva il disincanto: “Questo rende il processo di giocare per la borsa di studio non la versione nera del sogno americano, come avevo pensato otto mesi prima, ma una sua crudele parodia. Nella parabola classica cominci con niente e pian piano accumuli ricchezze con il duro lavoro, in un sistema progettato per ‘aiutare chi si aiuta’. Qui, a diciassette anni, cominci con niente, se non un sentiero stretto e insidioso, e poi affronti ostacoli umilianti, che servono solo a ricordarti che di tuo possiedi ben poco; i reclutatori si spacciano per figure paterne, i test standardizzati ti mortificano e rivelano la miseria della tua istruzione, la promessa di un lucrativo contratto NBA ti fa ripensare a come si sta quando non hai nulla al mondo”.

Bobbito Garcia non lo dimentica mai: con tanti guardiani a controllare spazi sempre più presidiati – i livelli “d’élite” del basket – è essenziale che i cestisti non-d’élite riescano a provare l’esperienza senza barriere del playground. Per questo ha addirittura allargato l’accesso, con un torneo globale denominato Full Court 21, «in cui non ci sono squadre, compagni, allenatori, selezioni e riserve. Tutti possono registrarsi: dai quattordici anni in su; [...] maschi e femmine, anche non binari, anche non conformi al genere. Tu arrivi, giochi, partecipi e porti a casa una maglietta; io sto al microfono... tu vivi l’autentica esperienza del playground newyorkese. Non è 3x3, non è 5x5, non è Club; è una formula in cui giocano tutti. È l’idea più inclusiva del panorama attuale – penso che diventerà uno sport olimpico. Ci credo veramente. Il 3 contro 3 outdoor è stato nominato sport olimpico per il 2024, ufficialmente! Penso che il mio torneo sarà il prossimo».

Bobbito tratta il basket di strada come una disciplina accademica. Si ricollega a Naismith all’inizio e alla fine del film, facendo riferimento all’espresso desiderio dell’inventore di «cambiare vite fornendo uno sbocco spirituale e fisico che influisca positivamente sulla società nel suo complesso». Come potrebbe esserci un accesso sorvegliato? Per tutti i puristi del basket, che cosa potrebbe essere più puro di ciò che l’inventore stesso aveva in mente? Naismith aveva immaginato un playground.

Interpretata poeticamente e magistralmente da John Edgar Wideman in Hoop Roots, la centralità del playground crea un elsewhere, un “altrove”. L’essenza vitale di «questa sfera in cui tu puoi essere più grande di te stesso» è che «non appartiene a nessuno... Tu però puoi andarci. È nelle tue mani. Non è di proprietà dei bianchi né di nessun altro. Aspetta che tu vada a rivendicarla».

LA TASSA NERA

Il razzismo sistemico resta un peccato originale irredento dell’America. Nella sua crudeltà e complessità si mescolano più di quattrocento anni di schiavitù, Jim Crow, pregiudizi consci e inconsci, violenze della polizia e incarcerazioni. Anche nella società americana “libera” le barriere che limitano l’accesso sulla base del colore della pelle hanno una forza formidabile, perché sono sociali e istituzionali, visibili e invisibili. Dal punto di vista generazionale, questo rappresenta un deficit. È una “tassa nera” di non poco conto che soffoca la mobilità economica delle persone di colore. Dalle clausole razziali vessatorie, al trattamento discriminatorio nella concessione dei prestiti, all’alta percentuale di mutui negati, se sei nero esistono barriere che limitano la tua possibilità di comprare casa. Nei quartieri tradizionalmente neri, mantenere il possesso del proprio immobile è più difficile perché il “rinnovamento urbano” si traduce in un processo di gentrificazione che demolisce le comunità, incluse le case e le imprese di proprietà dei neri, che sono diminuite del 41 per cento solo nel 2020.

È più difficile ottenere un prestito d’affari, se sei nero. È più difficile ottenere un colloquio di lavoro, e quindi è più difficile elevare i neri alla sfera dirigenziale. E senza società a conduzione nera, il tasso di turnover e di abbandono è più alto tra gli impiegati di colore; e il risultato è una disuguaglianza strutturale radicata e stratificata sempre più difficile da smantellare.

Le leggi che ostacolano l’accesso al voto innalzano barriere contro la rappresentanza politica nera. A causa del divario di ricchezza razziale, le donazioni politiche da parte degli afroamericani a sostegno degli interessi dei neri sono complessivamente più basse. Le leggi non cambiano. I neri soffrono di uno svantaggio sproporzionato nell’accesso alle cure mediche, che si riflette sul loro stato di salute e di istruzione perpetuando il circolo vizioso dello svantaggio. Tutte queste barriere rendono pressoché impossibile creare o sostenere una ricchezza generazionale afroamericana.

Quello che sperimentano i neri in America non è solo un gap, ma un abisso di privilegio, una possibilità di accesso diversa, o più correttamente di mancato accesso. Negare l’accesso significa necessariamente negare la proprietà. E il tema della proprietà non è forse stato centrale nell’esperienza degli afroamericani? La proprietà del corpo, la proprietà dei diritti civili, la proprietà dell’autodeterminazione economica...

Nella realtà del basket assistiamo a un’affermazione della proprietà afroamericana che non si vede spesso in altri ambiti, e che sfida il razzismo sistemico. La premessa del basket è stata, ed è tuttora, l’accesso sistemico. Per annullare il gap razziale sulla proprietà, dobbiamo fondamentalmente equiparare l’accesso, rimuovendo barriere che sono cumulative, generazionali e intrinsecamente strutturali.

MIRARE AL CONTO

Negli Stati Uniti uno dei principali ostacoli alla creazione di ricchezza per i poveri, che sono soprattutto persone di colore, è il costo proibitivo di aprire un conto in banca. Si stima che circa settanta milioni di persone non dispongano di un conto, cosa che le condanna a un’inevitabile, pericolosa condizione di insicurezza economica.

E se ricorressimo al modello dell’assenza di barriere di accesso del playground per interrompere il circolo vizioso della povertà in cui resta invischiato chi non è titolare di un conto corrente? Rendere le banche accessibili: permettere a tutti di entrare dritti dalla strada e aprire un conto, gratuitamente, non importa quanto denaro abbiano a disposizione. Come i playground, queste banche sarebbero ovunque. E non servirebbe costruire nemmeno un palazzo nuovo.

È questa la brillante idea di Mehrsa Baradaran, professoressa di legge a Irvine (Università della California) ed esperta di inclusione finanziaria, disuguaglianza e divario di ricchezza razziale. Nel suo libro How the Other Half Banks (Banche per l’altra metà), propone di restituire la storica funzione pubblica di banca agli uffici postali locali degli Stati Uniti.

Baradaran afferma che le barriere di accesso impediscono ai poveri di aprire un conto corrente; è così che restano poveri e spesso contraggono debiti insanabili. Deregolamentate da decenni, le banche commerciali hanno smesso di offrire servizi ai poveri perché, se è vero che le prestazioni a favore di un piccolo depositante costano quanto quelle offerte a uno importante, quello importante fa guadagnare di più. Per questo le banche scoraggiano i piccoli clienti con commissioni insostenibili (sullo scoperto e sulla gestione conto) mentre chi è in grado di garantire un saldo minimo – un miraggio per chi effettua un piccolo deposito iniziale – è premiato con fido e conto gratuiti. È così che i poveri finiscono nelle grinfie dei payday lenders – i “prestatori sul salario”, che offrono prestiti a brevissimo termine da rifondere il giorno di paga – e degli incassa-assegni, che addebitano spese anche più alte della banca per cambiare assegni, pagare bollette e spedire denaro al coniuge per conto del cliente. Chiedere denaro a prestito per le emergenze a queste agenzie fa scattare altissimi tassi di interesse. Chi non ha un conto corrente spende il 10 per cento del proprio reddito per banali servizi finanziari – più di quanto non spenda per il cibo – garantendo introiti da 89 miliardi l’anno a questo settore predatorio.

“È tragico che così tanto denaro venga speso dai poveri per pagare semplici servizi finanziari che i non-poveri ottengono gratuitamente” afferma Baradaran. Lo vede come un fallimento morale del governo. Le banche ricevono dallo stato prestiti a condizioni favorevoli per poter a loro volta concedere prestiti a basso interesse ai cittadini. Eppure, alle banche deregolamentate non interessa affatto estendere il credito oltre la cerchia dei clienti più redditizi. Persino dopo che i contribuenti nel 2008 avevano finanziato un epico salvataggio per il comportamento irresponsabile dell’industria bancaria, le banche continuarono ad abbandonare i poveri al loro destino. “Il contratto sociale si è rotto” scrisse Baradaran.

Il punto per Baradaran non è salvare gli uffici postali (pur essendo un risultato netto positivo), bensì servire la democrazia, offrendo alle persone un accesso sistemico che permetterebbe loro di incamminarsi verso la proprietà di una casa, di un’impresa, di una futura ed equa partecipazione in America. Il punto è smantellare il razzismo sistemico.

Tutti – non importa chi siamo – abbiamo bisogno di un playground, inteso come spazio di autodeterminazione, che sia creativo, economico o fisico. Come per Wes Moore e le partitelle nel Bronx, l’abbandono dello status sociale che si prova entrando in campo è lo stesso che si sperimenta entrando in un ufficio postale. Perché ben poco può impedirti di mettere piede in quello spazio e giocare, e l’ufficio postale non richiede carta d’identità, cittadinanza o reddito minimo per svolgere i suoi servizi. In teoria è anche il posto perfetto per aprire un conto corrente.

La banca postale non è una forzatura. Storicamente l’ufficio postale svolgeva proprio questa funzione, e il suo scopo originario era l’uguaglianza di accesso. Il Post Office Act del 1792 concepì l’istituzione di servizi postali accessibili come strumento per sostenere lo sviluppo di una democrazia più sana; gli uffici locali fornivano a tutti, ovunque vivessero, la possibilità di condividere comunicazioni e conoscenza da un capo all’altro del paese. Le poste decentralizzate divennero uno spazio comune sicuro per interazioni commerciali di ogni genere. Un secolo dopo, nel 1892 – all’epoca di Naismith – i lavoratori a basso reddito si fidavano delle poste più che delle banche. Gli uffici erano comodi, perché l’orario di apertura si confaceva alla loro giornata. Quale luogo migliore per depositare del denaro? Nel 1910 fu formalmente istituito lo United States Postal Saving System (UPSS), un servizio di banca postale che contribuì a traghettare gli americani poveri oltre la Grande Depressione. Nel 1966, con la povertà ai minimi storici, il presidente Lyndon Johnson tagliò la spesa pubblica abolendo lo UPSS. E lì si alzarono le barriere.

Secondo Onaje X.O. Woodbine, fu più o meno questo il momento in cui “si ridussero veramente le opportunità per i poveri e i lavoratori neri” e “’le strade’ – un set alternativo di modelli di ruolo, istituzioni e valori – emersero da questo vuoto”. Il basket del playground, onnipresente e accessibile, gradualmente assunse un ruolo centrale nel dibattito comunitario sul pieno esercizio della proprietà e dell’autodeterminazione da parte dei neri.

Pensate al servizio di banca postale come a un playground della mobilità economica. Nella visione di Baradaran, le poste godono di una posizione unica per offrire servizi bancari a chi non se li può permettere, perché sono già prive di barriere. “Non ci sono mai state barriere per entrare in un ufficio postale, e i servizi sono sempre stati disponibili per tutti, indipendentemente dal reddito.” L’accesso strutturale e sistemico è il marchio di fabbrica del servizio postale. Le poste sono dappertutto, come i playground, e svolgono già molte funzioni per i cittadini privi di conto corrente. Le poste non hanno mai abbandonato le regioni dimenticate dalle banche e da altre attività commerciali. I poveri e gli emarginati preferiscono effettuare operazioni negli uffici postali perché in banca non si sentono a loro agio. È perché, dice Baradaran, “le barriere di classe e di cultura” che tengono la gente fuori delle grandi banche non esistono negli uffici postali locali. Che sia in un ghetto o in un villaggio rurale, l’ufficio postale è sempre gestito da persone che appartengono a quella comunità.

Nell’ottobre 2021, il servizio postale degli Stati Uniti annunciò che avrebbe pilotato l’offerta di servizi bancari a costo zero o a basso costo – come incasso di assegni, pagamento di bollette, accesso Bancomat, vaglia estesi e bonifici bancari – in alcune località selezionate: Washington, D.C., Falls Church, Virginia, Baltimora e Bronx, New York. È un inizio.

Come disse Naismith, “il gioco che cercavamo doveva poter essere giocato da molti”. Quel gioco era il basket, e per estensione, secondo Baradaran, è la democrazia. Entrambi condividono un principio: la facilità di accesso. Come la Baradaran, Naismith pensava soprattutto ai poveri dei centri urbani quando disse: “Questo è particolarmente necessario nelle grandi città, dove per trovare un campo da gioco di buone dimensioni si deve percorrere una distanza considerevole, cosa che lo rende inaccessibile a molti”.

E, come dice Bobbito riguardo al playground, all’ufficio postale non devi esibire una tessera associativa o registrarti. È aperto, è pubblico, andarci è l’unica cosa che devi fare.

Baradaran propone un modello innovativo e implementabile di accesso per ristrutturare la disuguaglianza strutturale. Risarcimenti, verità e riconciliazione, riforma dell’istruzione, riforma della polizia: devono entrare in gioco tutti questi elementi per rimediare a quattrocento anni di razzismo sistemico. E non solo, dobbiamo includere i più emarginati eliminando l’idea stessa di margine. Dobbiamo dare diritti a chi ne è privo, dobbiamo rimuovere le barriere d’accesso. È un principio del basket.

Le poste, come i playground, offrono accesso senza barriere e possono – è lo spirito di Bobbito, è lo spirito di Naismith – “cambiare la vita delle persone offrendo loro uno sbocco spirituale, fisico ed economico che influisca positivamente sulla società nel suo complesso”. Aggiungiamo politico, educativo, medico, giuridico. Entriamo in questi spazi per rimuovere le barriere d’accesso. E vediamo che cosa succede.

CREDIAMO NELL’ACCESSO

L’8 luglio 2010, LeBron James inaugurò l’epoca dell’emancipazione dell’atleta con quella che divenne nota come “la Decisione”, ovvero che sarebbe stato lui, e non i proprietari della squadra, a scegliere il suo futuro professionale. Il precedente ispirò altri giocatori, come Kawhi Leonard, Anthony Davis e Kevin Durant, a prendersi la responsabilità di come e cosa investire nella propria carriera. Sia Durant, sia James hanno costruito un importante, complesso e diversificato portfolio di proprietà non collegate alla loro attività in campo. Investono come proprietari, perché sono proprietari: proprietari di sostanziose risorse finanziarie e proprietari di se stessi. E la loro personale ricerca di qualcosa che possano definire “propria” ha un impatto paradigmatico che trascende l’aspetto economico.

Negli ultimi anni Draymond Green ha detto spesso che i proprietari della NBA dovrebbero smettere di farsi chiamare “proprietari”, perché il termine denota insensibilità razziale. Intervistato da Nick Friedell di ESPN, Green ha ricordato che «se ci pensiamo, la parola proprietario rimanda alla schiavitù. Smettiamo di usarla e diciamo, magari, Presidente». La NBA ha acconsentito e le squadre hanno cominciato a usare termini diversi, come presidente, AD, capo. «Essere di proprietà di qualcuno crea una premessa negativa» ha spiegato Green. «Stabilisce un tono sbagliato. Ti dà la mentalità sbagliata.»

Green ha la “mentalità dell’accesso”, che è la mentalità di Naismith, che è la mentalità del playground, ed è questo il motivo per cui la rivendicazione del “possedere” e il rifiuto dell’”essere posseduti” provengono dal basket, dall’ethos del playground. E quando il playground ha il sentore che qualcuno stia alzando una barriera o piazzando un cancello, è da lì che parte l’opposizione.

Ecco perché Jalen Rose sospetta dell’analisi statistica applicata al basket. Punta il dito contro lo squilibrio razziale tra organi direttivi e giocatori della NBA, che esclude i neri (l’80 per cento dei giocatori della lega) dalle posizioni di potere in ambito organizzativo solo perché non hanno studiato analisi statistica. Intervistato da Isaac Chotiner del “New Yorker” nel 2019, Rose affermò che nel basket la tendenza a sopravvalutare l’analisi statistica rappresenta “un’opportunità di incanalare incarichi verso persone che non hanno l’esperienza del basket vissuto, che in sostanza dicono ‘io sono più intelligente di te perché i numeri sostengono quello che dico e perché sono più istruito. Studio di più. Sono capace di prendere questi numeri e manipolarli per tirarne fuori quello che voglio dimostrare’”. L’utilizzo dell’analisi statistica riguarda il controllo della performance, non il miglioramento della performance. “Praticamente non hanno mai giocato” sottolinea Rose “ma [la conoscenza dell’analisi statistica] conta come ‘esperienza’ e convalida la loro opportunità di potere”.

Resistere ai “guardiani” è qualcosa che il basket ha nel sangue, e questa resistenza non è mai svincolata dalle questioni razziali.

High Flying Bird, graffiante film del 2018 ideato da André Holland, simula un impressionante scenario ipotetico: e se durante una serrata NBA i giocatori cominciassero a organizzarsi e a giocare partite per conto proprio? Il film prende di petto il tema della proprietà e della razza nel basket. Uno dei saggi del film, una figura alla Holcomb Rucker, dice apertamente: «C’è un motivo se la NBA ha cominciato l’integrazione mentre le esibizioni degli Harlem Globetrotters diventavano internazionali: il controllo. Volevano il controllo di un gioco che giocavamo noi, e che giocavamo meglio». Proprietà e controllo sono ciò che Holland e il film definiscono «il gioco sopra il gioco». Che non è il gioco del basket ma la sofisticata stratificazione di barriere all’accesso.

La filosofia del basket ruota attorno alla rimozione delle barriere d’accesso. Se chiedeste a Naismith a chi appartiene il basket, lui vi direbbe: “A tutti e a nessuno”. I tentativi di impadronirsi di ciò che è stato pensato per non avere padroni non possono avere successo. La questione non si chiuderà con un semplice “stai zitto e palleggia”, come la giornalista di Fox Laura Ingraham apostrofò LeBron dopo le sue esternazioni su Trump.

Come disse Draymond Green, è raro che ci prendiamo il tempo per ripensare a qualcosa e dire: “Forse non è questo il modo”.

Il ripensamento è cominciato. Pian piano, le barriere vengono messe in discussione, riconosciute, rimosse.

Quando vedi il “Los Angeles Times” e il “Kansas City Star” chiedere pubblicamente scusa per aver storicamente trascurato le voci e le opinioni dei neri, si sta rimuovendo la barriera della negazione. Quando grandi emittenti televisive come la ABC e la MSNBC scelgono di essere dirette da donne afroamericane – rispettivamente Kimberly Godwin e Rashida Jones – si sta rimuovendo la barriera della leadership. Quando amministrazioni locali e federali e istituzioni pubbliche e private abbattono monumenti che commemorano l’ingiustizia razziale, stanno eliminando barriere sociali che implicitamente negano il diritto di accesso ai neri. Ma se il sistema giudiziario ancora incarcera e uccide i cittadini afroamericani in misura così sproporzionata da spingere i genitori neri a fare il famoso “discorsetto” ai figli nella speranza di tenerli lontani dai guai, questo significa che le barriere d’accesso a un basilare senso di sicurezza esistenziale sono ancora presenti. Se gli afroamericani hanno la sensazione di non poter parlare liberamente quando intorno ci sono dei bianchi, e “cambiano codice” solo in assenza di orecchie bianche, allora la barriera d’accesso esiste, e ci riguarda tutti.

Possiamo opporre al razzismo sistemico l’accesso sistemico, e il basket può fare da modello. Non è un caso che negli Stati Uniti, dove la questione razziale è centrale, il gruppo più marginalizzato – gli afroamericani – si raccolga attorno al basket. Questo gioco ha concepito fin dall’inizio un’idea di inclusione semplice ma molto efficace: nessuna barriera di accesso. È un modello che vanta notevoli e documentati esempi di autodeterminazione e proprietà economica: James, Durant, Curry, Carmelo, KG, Draymond, D Wade, Shaq, Charles Barkley, Kobe, Michael Jordan, Magic Johnson, Junior Bridgeman.

«LeBron e Michael spiccano perché sono eccezioni, ma il fatto stesso che qualcuno abbia in mente la proprietà ci dice che le cose sono cambiate. I ragazzi della mia generazione parlavano di aprire un salone di barbiere o un autolavaggio, al massimo un night club, e gli altri applaudivano dicendo: “Oh, figo”. Era quello che si considerava possibile» disse il professore della USC e commentatore dei media Todd Boyd, intervistato alla CNN. «Dobbiamo dare valore a quello che è accaduto e ha permesso alle persone di sognare in modo diverso».

Quello che è accaduto è la possibilità di accesso. Si comincia da questo concetto, che deve essere percepito, concreto e generalizzato: TU puoi accedere. Il mezzo (il basket) è il messaggio (l’accesso). È il principio che d’ora in avanti deve guidare il nostro lavoro.








PRINCIPIO 9

PER L’OUTSIDER, IL DIVERSO E LE MASSE




Alla prossima generazione di grandi cestisti asioamericani: avrei voluto fare di più sui campi NBA per abbattere più barriere – specialmente adesso – ma toccherà a voi. Quando avrete la vostra occasione, NON esitate. Non chiedetevi se gli altri vi considerano veramente dei loro oppure no. Il mondo non lo farà mai. Se avranno una chance di dubitare, dubiteranno. Ma quando metterete un piede nella porta, DATELE UN CALCIO E BUTTATELA GIÙ. E poi portate in cima altre persone insieme a voi. Io non ho finito il lavoro, ma non ho rimpianti. Ho dato tutto e ho tenuto la testa alta.

Jeremy Lin, Twitter, 18 maggio 2021




James Naismith sapeva bene che l’immigrazione era un argomento delicato. Lui stesso uno straniero, era nuovo in un’America presa d’assalto da un’affluenza migratoria senza precedenti. Certo, in quanto canadese aveva l’aspetto fisico e la lingua della maggioranza privilegiata, cioè di quegli angloamericani bianchi che provavano paura e rancore nei confronti delle masse in arrivo dall’Europa mediterranea e orientale e dalla Cina. Forse essere le due cose insieme – un outsider e un membro del gruppo dominante – lo rendeva particolarmente empatico.

Ciononostante, Naismith aveva dei problemi da risolvere. A livello locale, doveva inventare un gioco appassionante che gli studenti di educazione fisica di Springfield potessero praticare al chiuso durante l’inverno. A livello allargato, con l’ideazione del nuovo gioco poteva contribuire alla grande missione della YMCA, ovvero elevare la mente, il corpo e lo spirito del lavoratore americano delle città. Nei suoi pensieri c’erano tutti coloro che vivevano e lavoravano in luoghi angusti, negli appartamenti dei palazzoni popolari, dentro fabbriche sovraffollate.

E mentre la Young Men’s Christian Association, diffondeva il gioco tra i suoi membri correligionari di città in città, erano i milioni di nuovi arrivati stranieri a scoprire nell’accessibilità senza barriere del basket un mezzo perfetto per dimostrare la loro appartenenza. Primi fra tutti gli ebrei dell’Europa dell’Est e i cattolici dell’Europa meridionale, che sentivano su di sé l’odio e il peso della diversità. Non potevano permettersi di pagare il viaggio fino al parco o il biglietto per entrarci; e se potevano, nella maggior parte dei casi non gli era permesso mettere piede sui prati. Non si sentivano benvenuti nei centri YMCA, e spesso venivano esclusi. Alla loro portata, però, c’era il basket.

Nel mezzo secolo successivo, il basket giocò un ruolo importante nell’incoraggiare i cittadini americani di prima e seconda generazione ad americanizzarsi e a provare la loro appartenenza. In un paese in cui la questione scottante era in quale modo gestire gli immigrati, al livello della strada la soluzione di Naismith funzionò meglio di qualsiasi altra iniziativa.

Gli ebrei furono i pionieri del basket organizzato negli Stati Uniti. Fuggiti a centinaia di migliaia dalle persecuzioni in Europa dell’Est, trovarono riparo in città come Boston, Cleveland, Seattle, Chicago e Philadelphia. Entro il 1920, metà degli ebrei residenti negli Stati Uniti erano approdati a New York, ma anche lì furono accolti dal crudo antisemitismo istituzionale. Il capo della polizia dichiarò che la criminalità cittadina era per metà composta da ebrei. Il presidente di Harvard Charles Eliot intervenne nel dibattito affermando che gli ebrei erano troppo intellettuali, troppo furbi, fisicamente inferiori e non avrebbero dovuto essere autorizzati a contrarre matrimoni misti. Esclusa per ragioni di costo e di discriminazione dall’accesso agli sport di invasione, la comunità ebraica costruì strutture parallele per la pratica atletica indoor nei propri centri di aggregazione, come le Young Men’s Hebrew Associations e le settlement houses, residenze per immigrati e poveri. La più importante, la University Settlement House, creò una innovativa “facoltà di basket” diretta da Harry Braun, che elevò notevolmente il livello del gioco. Mutuando elementi dal lacrosse, creò i fondamentali dello stile up-tempo: corti passaggi rapidi, muoversi senza palla, tenere la testa alta e cercare sempre un compagno smarcato, tagliare, passare senza guardare, difendere a uomo e cambiare per portare aiuto. Il suo “otto”, il palleggio sottogamba che garantisce movimento costante, fu addirittura denominato “palla dell’ebreo” e divenne un pilastro del gioco offensivo di molte squadre che vinsero nel campionato NBA: i Knicks negli anni Settanta, i Lakers negli anni Ottanta, i Bulls negli anni Novanta, gli Spurs negli anni Duemila e i Warriors negli anni Duemiladieci. Le squadre delle settlement house, in particolare quella della University Settlement, erano tra le migliori di New York. La University Settlement vinse il campionato della lega Inter-Settlement nel 1903, 1904 e 1905; nel 1907, si accaparrò la vittoria nelle Division Senior e Junior, sia nella Inter-Settlement, sia nella Amateur Athletics Union (AAU). Le prime leghe professionistiche (i neri erano esclusi) furono dominate dagli ebrei, tra i quali ricordiamo gli Hall of Famer Dolph Schayes, Barney Sedran, Harry Brill e Nat Holman.

Proprio come gli ebrei, anche i cattolici provenienti da Irlanda, Italia, Polonia e Croazia avevano fama di criminali, anarchici e socialisti che avrebbero rovinato gli Stati Uniti. Secondo i politici demagoghi, l’unico modo per estirpare dal loro animo il cattolicesimo e farvi germogliare la giusta “americanità” era inserirli nel sistema di istruzione pubblico. Fu così che, per preservare la propria religione e cultura, la comunità cattolica creò un sistema scolastico parallelo. Poveri quanto le comunità in cui operavano ma determinati a giocarsela alla pari e a dimostrare senso di appartenenza, questi istituti avevano bisogno di uno sport che richiedesse poco equipaggiamento e zero erba. Si concentrarono sul basket. Fu attraverso questo sistema che un innovativo allenatore del primo anno – Ray Meyer della DePaul University di Chicago, nel 1942 – individuò in George Mikan, goffo e occhialuto ragazzone di 2 metri e 8, il futuro del basket. Insegnò a questo gigante a muoversi come se fosse piccolo, e così facendo rivoluzionò il gioco. Mikan inaugurò la nascita della NBA, e il basket delle scuole cattoliche si trasformò in un patrimonio nazionale; licei e college diventarono fucine inesauribili di prestigiosi campioni del XX e XXI secolo, su tutto il territorio, dalle leggendarie Università della Big East Conference – Villanova, St Johns, Georgetown, Providence, Seton Hall e Marquette – alla Loyola Chicago, Sister Dolores Schmidt, Loyola Marymount, Gonzaga.

Come cantava Notorious B.I.G. evocando le disperate condizioni delle città, “nella strada hai poca scelta / o vendi crack o hai un malvagio tiro da tre”. Vero allora come ora, le opzioni erano limitate e insidiose per le minoranze etniche urbane nei primi anni del Novecento. Il basket divenne l’espressione più positiva e abbordabile di assimilazione. A quanto pareva, la combinazione di identità etnica e basket otteneva la risposta migliore sia nella propria comunità che fuori di essa.

Le prime squadre itineranti avevano una precisa etichetta etnica. C’erano le squadre ebraiche di New York come la House of David, e le squadre cinesi di San Francisco come gli Hong Wah Kues. I New York Celtics erano composti da immigrati irlandesi, olandesi e tedeschi. E per quanto ancora legalmente e socialmente segregato, anche il gruppo più emarginato, quello dei neri, aveva le sue formazioni di successo, i cosiddetti Black Fives (quintetti neri), come gli Harlem Rens. Le squadre a marchio etnico richiamavano tifosi dello stesso gruppo identitario, ma costituivano anche una piattaforma pubblica d’orgoglio e assimilazione culturale per i nuovi cittadini respinti ai margini della società.

Il gioco giunse a rappresentare un formidabile strumento di coesione nazionale. L’etnologo della UC di Berkeley Ted Vincent scrisse che “il basket era il gioco della coalizione New Deal di ebrei, cattolici e neri a sostegno di Franklin Roosevelt”.

A quarant’anni dalla sua invenzione, e attraverso due generazioni dell’immigrazione più pesante e socialmente divisiva che gli Stati Uniti avessero mai conosciuto, il basket di Naismith era diventato uno strumento fondamentale per ridefinire l’America ridefinendo chi era americano.

GIANNIS

Giannis Sina Ugo Antetokounmpo è nato ad Atene, in Grecia, da immigrati nigeriani. Eppure, anche se viveva lì da tutta la vita, non aveva documenti. Come milioni di immigrati irregolari nel mondo, né lui né i suoi genitori erano ufficialmente cittadini di nessuno stato. Eppure Giannis fu selezionato al Draft NBA. Il 26 giugno 2013, all’età di diciotto anni, il primo ministro greco gli accordò una deroga immediata per la concessione della cittadinanza. Il giorno dopo partì per New York e partecipò al Draft con regolare passaporto. Fu così che divenne per tutti il Greek Freak (mostro greco).

Da quel momento, il due volte MVP e campione NBA è motivo di immenso orgoglio e nel contempo di acceso dibattito nazionale. Prima di tutto: chi è greco? Come disse a Peter Goodman del “New York Times” nel 2019 una donna nata in Grecia da genitori africani: “La stessa persona che applaude Giannis potrebbe insultare me per strada”.

Giannis e la Grecia rappresentano un eccezionale caso di studio, emblematico del nostro momento di migrazione moderna. Cominciò nei primi anni Novanta, dopo la caduta dell’Unione Sovietica, quando i flussi verso la Grecia salirono alle stelle. Da lì in poi, la Grecia apparve al mondo come una sorta di colabrodo dell’immigrazione. Il “New York Times” riportò nel 2012: “Le 126 miglia di confine tra la Turchia, che non è nella UE, e la Grecia, che lo è, sono diventate la porta sul retro dell’Unione Europea, rendendo più aspro il risentimento degli stati membri mentre la marea di migranti dal Medio Oriente, dall’Asia meridionale e dall’Africa continua a crescere”. Vittima di un crollo economico nazionale – la crisi del debito, che si protrasse dal 2008 al 2018 – la Grecia, soffocata dalla paura e dall’austerità, era matura per l’ascesa di Alba Dorata, un movimento politico nazionalista, xenofobo, neonazista, razzista e negazionista di suprematisti bianchi, che identificarono negli immigrati il capro espiatorio di tutti i problemi del paese.

La crisi del debito, che distrusse l’economia nazionale, gettò molti cittadini nell’indigenza e nella rabbia. Alba Dorata attinse a quella rabbia, risalendo dai margini della vita politica alla conquista di diciotto seggi in Parlamento nel 2012.

Subito dopo il Draft NBA, il leader di Alba Dorata Nikolaos Michaloliakos contestò pubblicamente la cittadinanza di Giannis con parole molto offensive: «Se a una scimmia dello zoo dai una banana e una bandiera greca, questo la fa diventare “greca”?».

Giannis conosceva bene Alba Dorata. Erano i suoi membri quelli che temeva da bambino, quando camminava per le strade del quartiere di Sepolia ad Atene, cercando qualcosa da mangiare, vendendo DVD e occhiali da sole per aiutare la famiglia, condividendo un paio di scarpe con i suoi tre fratelli e vivendo un’esistenza da invisibile ai margini della società greca. Poi, da adolescente, quando cominciò a giocare a basket in una squadra locale e ad allenarsi fino a mezzanotte, dormiva su un materassino in palestra perché aveva paura di tornare a casa a piedi, solo nel buio.

Oggi, quel campo da basket a Sepolia è impreziosito da una gigantesca opera d’arte, un ritratto a pittura murale di Giannis che ricopre l’intera superficie di gioco. Giannis Tsiggas, il proprietario di un caffè che aveva l’abitudine di offrire qualcosa da mettere sotto i denti ai fratelli Antetokounmpo, sostiene che la percezione sta cambiando. «È meraviglioso per la Grecia» ha spiegato a Peter Goodman. «Siamo orgogliosi di Giannis. Lo chiamiamo tutti “il nostro ragazzo”, anche quelli a cui prima non piaceva e che dicevano “è solo un nero”».

Da quando è stato selezionato al Draft, Giannis è stato un’ispirazione per i giovani di tutto il paese. Come ha scritto Nikos Papaioannou, giornalista che si occupa di NBA in Grecia: “I ragazzi svantaggiati, quelli nati qui da genitori che arrivano dall’Africa, dicono che lui è come un faro che mostra a tutti dove possono arrivare”.

GLI STANCHI, I POVERI, LE MASSE INFREDDOLITE

Chi è un cittadino? Chi ha il diritto di votare, di lavorare, di ricevere un’istruzione, di godere di pari opportunità? Chi è a casa propria? Chi può giocare? Queste sono le domande a cui ogni società deve sforzarsi di rispondere. E poiché la divisione ideologica tra democrazia e autocrazia si fa sempre più netta, il tema dell’appartenenza diventa progressivamente prioritario: in Germania, come in Ungheria, a Marsiglia come a Malmö e a Minneapolis.

Ogni giorno, massicce proteste agitano le città del mondo. Come una pentola a pressione che sta per esplodere, gente esasperata e spaventata scende in piazza. E quando i paesi esplodono, le persone scappano. Scappano dai signori della droga, dalle bande, dagli abusi sessuali, dalla tortura, dalla guerra. Perché il cambiamento climatico ha prodotto siccità, carestie e incendi, perché stanno morendo di fame, perché amano i loro figli. Per mille ragioni, scappano per trovare una vita migliore.

Oggi immigrati e rifugiati si riversano sui confini internazionali in numeri da record. Ma il metodo imparziale, efficiente che dovrebbe regolare l’attraversamento di quei confini non funziona più. In gioco ci sono la legittimità e il concetto stesso di stato-nazione: chi è cittadino, che cosa significa essere cittadino.

La semplice verità è che la storia della maggior parte di noi è cominciata da qualche altra parte. Eppure, abbiamo paura degli stranieri: paura che cambieranno “noi” essendo “loro”; paura che cambieranno il “carattere” e i “valori” della nostra nazione.

Cerchiamo politiche e candidati capaci di risolvere il problema dei confini, ma il problema, in realtà, è all’interno di questi confini. Se uno viene da un altro paese, quando può dire di sé che è del nuovo paese in cui si trova ad abitare? Quand’è che loro diventano noi? Per quanto tempo restano loro?

Possiamo costruire muri, possiamo mettere in gabbia i bambini, oppure possiamo trovare un modo per capire e accettare che le persone su questa terra si spostano. Poi, possiamo trovare un modello che accolga, offra accesso e riconosca la cittadinanza senza alterizzare. Esiste un modo per cui loro possono arrivare come “gli altri” e poi diventare “noi”... continuando tuttavia a essere quello che sono?

Forse un secolo fa il basket è stato uno strumento capace di creare appartenenza in un’epoca di immigrazione di massa. Ma funzionerà allo stesso modo nel mondo di oggi?

IL MODELLO TORONTO

Qual è il primo sport del Canada? L’hockey, naturalmente. Quando pensi al Canada, pensi all’hockey. Be’, sì e no. L’hockey è il vecchio Canada. Il basket è il nuovo Canada: o, più precisamente, i nuovi canadesi.

Il Canada assorbe più migranti di qualunque altro paese al mondo. Ha quella che si definirebbe una politica di immigrazione liberale. I suoi stranieri arrivano dalla Cina, dalle Filippine e dalla Corea del Sud, poi dall’Africa, dall’Europa orientale, dai Caraibi, dal Medio Oriente, dall’Asia meridionale e da una dozzina di altri territori.

A quale sport si dedicano questi nuovi canadesi? Non all’hockey, che è costoso: servono i pattini, i bastoni, le protezioni, i dischi, il ghiaccio. E, per la maggior parte di loro, è uno sport strano. Il basket, con le sue minime barriere d’accesso, richiede molto poco a chi spesso ha molto poco, e sembra più sensato. Un importante studio effettuato nel 2017 da Solutions Research Group ha confermato che tra i nuovi arrivati in Canada il basket è di gran lunga lo sport preferito, e sbaraglia sia il calcio sia l’hockey.

Attualmente un canadese su cinque è un immigrato. Due canadesi su cinque vengono da un altro paese o hanno almeno un genitore che viene da un altro paese.

Questo risultato è frutto di una scelta, è voluto. La legislazione degli anni Sessanta e Settanta abbracciò il multiculturalismo e gettò le basi della popolazione ad alta percentuale di immigrati del Canada odierno. L’8 ottobre 1971, il primo ministro Pierre Trudeau presentò la politica del multiculturalismo alla Camera dei comuni. Nel suo genere fu la prima al mondo. Nel 1976, quella politica codificò esplicitamente l’impegno del Canada verso i rifugiati, imponendo ai funzionari federali e provinciali di sviluppare insieme obiettivi di immigrazione, e dipingendo l’immigrazione stessa come uno strumento per realizzare gli obiettivi culturali, sociali ed economici del paese. Nel 1977, il Citizenship Act (legge sulla cittadinanza) fu modificato e facilitò l’ottenimento della naturalizzazione e dei diritti di cittadinanza. Nel 1978, l’Immigration Act (legge sull’immigrazione) delineò una nuova politica che rendeva trasparenti i criteri di ammissibilità ed eliminava la discriminazione dal processo.

Nel 2018 il Canada superò gli Stati Uniti come primo paese al mondo nel ricollocamento di rifugiati. E nel 2019 accolse all’incirca 340.000 nuovi residenti permanenti: il numero più alto da più di un secolo. La schiacciante maggioranza di questi nuovi cittadini ama il basket e a Toronto, la città che accoglie più migranti di qualsiasi altro luogo del Canada, adorano in particolare i Raptors.

Nel 1995, la NBA assegnò al Canada due franchigie: i Toronto Raptors e i Vancouver Grizzlies. Dopo cinque anni, i Grizzlies si trasferirono a Memphis. I Raptors non mollarono. Un giocatore particolarmente brillante della squadra, Vince Carter, e la sua leggendaria apparizione in una gara di schiacciate del 2000, entrò nel cuore di molti giovani di Toronto. Una popolazione sempre più numerosa di immigrati canadesi in quegli anni si appassionò alla NBA, e poi iniziò ad avere figli. Si erano rotti gli argini.

La progenie degli immigrati canadesi – Jamal Magliore (Trinidad), Cory Joseph (Trinidad-Tobago), Dylan Ennis (Giamaica), Tristan Thompson (Giamaica), Kelly Olynyk (Ucraina; seconda generazione) – cominciò a popolare le squadre del campionato NCAA Division I e poi a essere selezionata al primo turno del Draft NBA. Per due anni di fila – 2013 e 2014 – la scelta numero uno al Draft NBA ricadde su canadesi di prima generazione dalla scena del basket di Toronto: Anthony Bennet (Giamaica) e Andrew Wiggins (Barbados). Anche le scelte più recenti confermano la tendenza NBA a mietere in terra canadese: Jamal Murray (Siria/Giamaica), Nik Stauskas (Lituania), Thon Maker (Sudan), Melvin Ejim (Nigeria), Trey Lyles (Stati Uniti), RJ Barrett (Giamaica), Shai Gilgeous Alexander (Antigua/Barbuda) e Iggy Brazdeikis (Lituania). Oggi, l’unico paese ad avere più giocatori del Canada nel campionato NBA sono gli Stati Uniti. Lo stesso vale per le donne, come Kia Nurse, Bridget Carleton, Natalie Achonwa e Laeticia Amihere. Toronto è diventata la fucina globale di talenti del basket. Ci sono forse maggiori probabilità che una giovane promessa con aspirazioni NBA scelga un programma con sede a Toronto, come l’Orangeville Prep, che un prestigioso programma statunitense. Il BioSteel All-Canadian Basketball Game, torneo nato da quasi un decennio, è arrivato a rivaleggiare con il McDonald’s All-American Game in termini di puro talento. I partecipanti sono selezionati tra i migliori cestisti delle scuole superiori canadesi, che oggigiorno vale a dire tra i migliori cestisti liceali del Nordamerica... o del mondo.

È una reputazione seria, indiscussa, globale. E ha trasformato la strada canadese. Per i nuovi giovani dell’Ontario il vero sogno non è più nascere tra i laghi ghiacciati di Thunder Bay, ma sull’asfalto del centro di Toronto, all’angolo tra Jane e Finch.

Quel sogno fu legittimato in un momento di particolare unità nazionale – che superò il fervore patriottico di qualsiasi coppa del mondo o olimpiade – quando i Toronto Raptors vinsero il campionato NBA nell’estate del 2019. La squadra stessa era un amalgama di canadesi, africani, europei e statunitensi, guidata da un general manager nigeriano di nascita, Masaji Ujiri, e sostenuta da un ambasciatore ufficiale, Drake, che, oltre a essere una megastar dell’hip hop, è figlio di un afroamericano cattolico e di un’ebrea canadese bianca.

Toronto e tutto il paese si abbandonarono a festeggiamenti euforici. Il vittorioso percorso della squadra nel campionato NBA e del multiculturalismo scelto come fonte di orgoglio e unità nazionale si completava per le strade, sui media, nel governo.

Quell’orgoglio e quell’unità trovarono anche un emblema nel Sikh indocanadese Nav Bhatia, supertifoso col turbante che aveva seguito di persona ogni singola partita dei Raptors fin dalla primissima, nel 1995. Nav incarna il sogno dell’immigrato di successo. Approdato nel nuovo paese senza nulla, aveva vissuto nei quartieri più malfamati, dove nessuno voleva vivere, aveva venduto più auto di qualunque altro venditore, si era messo in proprio acquistando un suo autosalone. Poi ne aveva comprati altri. In Canada aveva fatto fortuna, e per tutto il tempo aveva legato la sua identità di canadese ai Raptors. Già prima delle finali del 2019 la toccante storia dell’improbabile superfan in prima fila era stata notata dalla stampa. Ma in quel fine maggio, con gli occhi del mondo puntati su Toronto, il corrispondente e anchorman di ABC News Muhammad Lila accese i riflettori sul senso di quello che Nav stava facendo, postando una serie di tweet la sera prima che cominciassero le finali.

“Se sei un immigrato, niente ti fa sentire più canadese che sventolare una bandiera canadese mentre fai il tifo per la tua squadra. Lo sport è un grande livellatore. In qualsiasi altra grande città, un tipo come Nav forse darebbe nell’occhio. Ma non a Toronto. Da noi l’immigrazione funziona. Il multiculturalismo funziona. Chiedete a chiunque sia andato a vedere una partita dei Raps e vi dirà che è l’ambiente più eterogeneo del mondo. Senti parlare una dozzina di lingue, vedi neri con i dreadlock chiacchierare con coreani che mangiano la poutine. In altre città sarebbe strano. A Toronto è perfettamente normale. È così che gira il 6ix [Toronto] [...] quindi, quando vedi uno come Nav, non stai vedendo solo un tifoso sfegatato. Stai vedendo la storia di Toronto. [...] ogni anno [Nav] tira fuori 300.000 dollari di tasca sua per mandare dei bambini – soprattutto di famiglie immigrate di pelle scura – a vedere le partite dei Raptors. Lo fa per dimostrare loro che appartengono al paese. [...] Quando sarà il momento della palla a due nelle finali, il mondo vedrà Toronto essere Toronto: una città variegata, forte, che ha cura dei suoi. E sarà un vecchio Sikh di sessantasette anni con il turbante a suonare la carica.”

Nel 2021, Nav Bhatia fu il primo tifoso della storia a entrare nella Naismith Hall of Fame. Nel 2019, non solo il mondo aveva visto Nav Bhatia e Toronto essere Toronto, ma tutto il Canada lo aveva visto. Questa è una vivida testimonianza di come il basket in Canada sia stato un acceleratore di assimilazione più efficiente di qualsiasi altro sport; anzi, più efficiente di qualsiasi altra cosa. L’effetto a catena si manifestò in altri aspetti della società canadese e nell’immagine internazionale del paese stesso.

Nel 2020 si registrò un incremento di cittadini statunitensi interessati ad acquistare un’attività commerciale e a stabilirsi in Canada. Secondo il direttore di un’agenzia canadese il “We the North” (Noi siamo il Nord) aveva colpito molti americani e «cambiato la loro percezione del Canada, e casualmente e senza volerlo, messo in evidenza la nostra diversità.» E questo accresciuto interesse non arrivò solo dagli Stati Uniti. Ci fu un’impennata del 21 per cento – subito dopo la vittoria dei Raptors – nel numero di compratori internazionali desiderosi di acquistare un’attività in Ontario.

Anche nella piccola comunità di neri non immigrati di Toronto, il senso di maggiore appartenenza si toccava con mano. “Eravamo bambini da basket in un paese da hockey, bambini neri in un quartiere bianco, fan dell’hip hop nella patria di Celine e dei Barenaked Ladies. I Raptors ci hanno fatti sentire visti” scrisse Kathleen Newman-Bremang per “Refinery29”.

Impossibile non riconoscere la dolcezza di questo fatale ritorno in Ontario, il luogo in cui James Naismith era cresciuto e che aveva dovuto lasciare. Proprio come un secolo prima, quando il suo gioco era diventato una porta d’accesso per gli immigrati che cercavano di acculturarsi, integrarsi e dimostrare appartenenza nelle città sparse per gli Stati Uniti, quel gioco tornava a essere – in un’epoca di massima immigrazione globale, in un paese che accoglieva più immigrati di qualsiasi altro – non solo la porta d’accesso di nuovi canadesi ma un punto d’orgoglio per un’intera nazione che esprimeva il suo rifiuto dell’alterizzazione divisiva a favore del multiculturalismo unificante.

Toronto è un modello di immigrazione di stampo cestistico. Il gioco del basket dimostra come si possa dissolvere l’alterizzazione per trasformarsi in un gruppo orgoglioso, coeso, che funziona dentro uno spazio delimitato e condiviso. Toronto, e tutto il Canada, usano il gioco, la sua struttura e accessibilità per mettere insieme persone diverse dentro uno spazio condiviso e delimitato che si chiama nazione.

Una politica migratoria di stampo cestistico come quella di Toronto potrebbe essere studiata, replicata, adattata e implementata a Marsiglia, Essen, Brighton, Chicago, Phoenix o Amsterdam? Perché non seguire un tracciato che ha funzionato per due generazioni e mezzo nella nazione che vanta la più massiccia affluenza di immigrati da tutto il mondo?

Nel frattempo, Toronto ribadisce il suo impegno per il basket. Nel maggio 2021, sono finiti i lavori del Playground, il più grande complesso privato al mondo di strutture per il basket.

Tutto il Canada sta raddoppiando gli sforzi. In effetti, il più grande problema che potrebbe avere oggi con il basket è contenere questa gigantesca ondata di interesse. I funzionari dell’ente governativo Canada Basketball hanno girato il paese da un capo all’altro per confrontarsi con associazioni e organizzatori locali. La cosa che si sono sentiti dire ripetutamente e ovunque è “abbiamo bisogno di più strutture”, ha riferito al “National Post” Glen Grunwald, presidente e amministratore delegato di Canada Basketball. “Non abbiamo né tempo né palestre sufficienti a soddisfare le crescenti esigenze sul territorio.”

Questa forte domanda è il risultato di un duplice interesse: per il gioco e per il suo modello di assorbimento dell’immigrazione. “I sondaggi ci dicono che siamo lo sport più popolare tra i giovani, lo sport più popolare tra i nuovi arrivati in Canada” ha detto Grunwald. “Dobbiamo essere in grado di far fronte a questa richiesta.”

QUESTA TERRA È LA TUA TERRA

Jeremy Lin ce l’ha fatta. Ha fatto davvero tanto.

È stato il primo americano di origine cinese o taiwanese a giocare in NBA. Era diverso ed è stato escluso per questo. Ma soprattutto ha preparato il terreno perché altri come lui potessero dimostrare al mondo che il tempo dell’alterizzazione è finito.

Non aveva l’aspetto del cestista, eccetto forse quando vinse il campionato statale della California nel 2005, battendo i favoriti della Mater Dei e conquistando il titolo di miglior giocatore della California del Nord. Tuttavia, non ricevette alcuna offerta dai programmi di Division I. Harvard lo fece giocare. Non aveva l’aspetto del cestista nemmeno lì, eccetto forse quando segnò 30 punti contro i dodicesimi della UConn, in una sconfitta di misura in trasferta, spingendo il coach Hall of Fame Jim Calhoun a dichiarare al giornale studentesco “Harvard Crimson”: “È uno dei ragazzi migliori, comprese le guardie della Big East, che si siano visti qui dentro da un bel po’”. Però non aveva l’aspetto del cestista, e quindi non fu selezionato al Draft. Per due anni finì sepolto nelle panchine della NBA in città fortemente popolate da asioamericani: prima la Bay Area di San Francisco con i Golden State, poi Houston, poi New York. Chi sapeva della sua presenza lì? Lo sapevano gli asioamericani. E poi, il 4 febbraio 2012, quando i Knicks non avevano assolutamente nessun altro da mandare in campo, D’Antoni lo fece entrare.

Fu incomparabile.

Jeremy Lin trascinò i Knicks in una teatrale cavalcata di dodici partite, vincendone sette di fila e nove in totale e imponendosi nel duello con alcuni grandissimi della NBA come Kobe Bryant, Deron Williams e John Wall. Nessuno, dai tempi della fusione del 1976 tra NBA e ABA, aveva segnato più punti nelle sue prime tre partite da titolare, né nelle prime quattro, né nelle prime cinque. L’assoluto delirio che suscitò sui media, in tutto il mondo del basket, nella comunità asioamericana, al Madison Square Garden e nella città di New York assunse il nome di “Linsanity”.

La Linsanity segnò la svolta per gli immigrati di origini asiatiche negli Stati Uniti. Dai tempi di Bruce Lee non si vedeva tanta letteratura celebrativa della virilità asioamericana, dei modelli di comportamento asioamericani, dell’influenza e della percezione degli asioamericani nella cultura mediatica e popolare. Lin creò un mercato – non solo asioamericano – che viveva di gloria riflessa grazie alle sue imprese.

Ottenne due copertine di “Sports Illustrated” e la copertina del “Time”. In suo onore la Ben and Jerry’s ideò un gusto di gelato, e Volvo e Nike gli offrirono un sontuoso contratto di collaborazione. Le vendite dello store online dei Knicks crebbero del 3000 per cento. La maglia NBA più venduta nei mesi di febbraio e marzo 2012 fu la sua, come pure la seconda maglia più venduta della stagione. Secondo Modell’s, rivenditore di articoli sportivi del Nordest, all’epoca leader di vendite a New York per l’abbigliamento sportivo brandizzato, la merce Jeremy Lin acquistata dalla clientela in tre giorni di Linsanity superò le vendite cumulative dei prodotti Yankees World Series e Giants Super Bowl di una qualsiasi settimana dell’anno.

E non erano solo gli asioamericani a sostenerlo. Tutti in qualche modo lo facevano. A New York, il governatore Andrew Cuomo e il procuratore generale Eric Schneiderman ritennero doveroso intervenire in una trattativa in stallo tra la Time Warner Cable e la MSG Networks, che aveva impedito agli abbonati della tivù via cavo di New York di vedere le partite dei Knicks durante la Linsanity. Il presidente Barack Obama, per rafforzare la fiducia degli elettori, affermò in un podcast di Bill Simmons per “Grantland” (ESPN) che aveva sentito parlare di Jeremy «prima di voi, prima di chiunque altro. Quindi è già da un po’ che sono saltato sul suo carro».

Jeremy Lin ha fatto pendere l’ago della bilancia dalla parte degli asioamericani. In NBA lui era a casa, su questo non c’erano dubbi. E se lui era a casa, lo erano anche gli altri, gli altri come lui.

Naturalmente, però, c’era l’alterizzazione. Si usavano molti termini denigratori a sfondo razziale nelle trasmissioni sportive delle emittenti nazionali come Fox Sports e ESPN. Lin disse di aver sentito di molto peggio in Ivy League, ai tempi del college. Inspiegabilmente per molti, i Knicks alla fine della stagione Linsanity lo lasciarono andare via.

Nel 2016, un fan aprì un canale YouTube – “Jeremy Lin: Too Flagrant Not to Call” (Jeremy Lin: Troppo antisportivo per non fischiarlo) solo per documentare i due pesi e le due misure degli arbitri: mentre certi falli duri venivano fischiati se commessi contro altri giocatori, venivano invece ignorati quando la vittima era Jeremy Lin. Per molti, per troppi, non sembrava ancora un cestista da NBA.

Altri giocatori con risultati molto meno eclatanti dei suoi restarono nella lega. Lin fu tagliato fuori, ma cercò di reinserirsi. Giocò nella CBA cinese, lavorò duro nella G League. La NBA non lo cercava. Però, per Jeremy Lin, giocare a basket si intrecciava da sempre con una missione più alta. Negli Stati Uniti l’arrivo del Covid-19 portò con sé un’esecrabile ondata di violenti attacchi d’odio contro gli asiatici. Nel marzo 2021, la Stop AAPI Hate, coalizione di comunità asioamericane, lanciò una campagna video nazionale di sensibilizzazione dell’opinione pubblica: Stop Asian American Pacific Islander Hate (Stop all’odio contro gli asioamericani e isolani del Pacifico). Avevano bisogno di una voce forte, di un personaggio che tutti, asioamericani e americani in generale, si sarebbero fermati ad ascoltare: quello che aveva spostato l’ago della bilancia. Chiamarono il giocatore di basket Jeremy Lin.

Il basket continua a essere uno strumento collaudato per elevare i membri di una comunità, per dire loro che ne fanno parte, che non sono esclusi. Nulla può illustrare questo principio meglio del ruolo assunto dal basket nella rivendicazione della sovranità indigena tra gli americani nativi delle riserve: un’interpretazione dell’uso del gioco che in qualche modo è uguale e contraria a quella degli immigrati-outsider. Impossibile sopravvalutare lo straordinario primato del basket tra i nativi americani: presso i Lakota, i Navajo, i Crow, le ventinove tribù dello Stato di Washington, le riserve dell’Oregon e del Wisconsin, ovunque la pallacanestro occupa un posto centrale. Nel loro riunirsi per il basket, c’è più del basket. Il 13 marzo 2020, quando NBA e NCAA avevano cancellato tutte le partite a causa del Covid-19, a Las Vegas si inaugurava il torneo nazionale dei nativi americani con quarantatré squadre provenienti da scuole medie e licei delle riserve di tutto il paese. Uno degli allenatori spiegò perché: «Siamo tutti indigeni che si ritrovano insieme. Il nostro popolo crede nell’unione delle forze piuttosto che nella divisione, perché il nostro popolo è stato conquistato o ha perso le più grandi battaglie proprio a causa della divisione».

Il basket ci chiede proprio questo: di unirci, non di separarci. Nessun loro, solo un noi. Noi il Nord. Noi la gente. Questo il basket si propone di fare, e fa, per chiunque voglia dimostrare la propria cittadinanza in una nuova terra, una nuova società. Il basket mette a disposizione uno spazio dove l’escluso può rivendicare la sua appartenenza. Il basket è stato concepito per le masse – il grande “noi” – e questo obiettivo diventa particolarmente importante quando gli individui vengono privati dei loro diritti, segregati, emarginati o esclusi sulla base della diversità. Il gioco del basket è un modello che dimostra come sia possibile dissolvere l’alterizzazione e si possa diventare una società. Dobbiamo creare istituzioni adeguate al XXI secolo, in cui, se l’alterizzazione esiste, esiste anche un luogo in cui noi siamo te, e tu sei noi: un luogo in cui nessuno è l’altro.








PRINCIPIO 10

URBANO E RURALE




Lloyd usciva a mezzanotte, la palla in mano, e si dirigeva al parco del quartiere. Ci si infilava passando da un buco nella recinzione di filo metallico e poi... stava in piedi nel buio, stava in piedi tra le bottiglie rotte e le schegge di vetro, tra pietre e detriti che solo a palleggiarci sopra ti saresti trovato la mano nera di sporcizia. Tirava a canestro per ore. Era solo un ragazzo, senza nessuno al mondo, un’isola in mezzo al mare che cercava di dare un senso alla sua situazione.

John Valenti e Ron Naclerio, Swee’pea




Più di tutto, e adesso lo capisco chiaramente, il tiro in sospensione era una questione estetica, una forma d’arte da ragazzino di provincia – il gesto coreografico, la fluidità del tiro, l’arco che superava con grazia un cavo del telefono nel cielo estivo di una sera dello Iowa, mentre mia madre e mio padre mi sbirciavano attraverso la zanzariera del portico sul retro e si scambiavano sguardi dolci.

Robert James Waller, Jump Shots, “The Des Moines Register”, 6 luglio 1986




Questo è un fatto indiscutibile. Il basket è sia urbano sia rurale. Il gioco è amato in Kentucky, Kansas e Indiana quanto a Brooklyn, Compton e Detroit. Folklore e leggenda, poesia e prosa, cinema e fotografia hanno immortalato sogni cestistici nati in ambienti del tutto diversi ma unificati da una presenza comune: il canestro a tre metri d’altezza e la palla di gomma che rimbalza. Togli il granaio, la prateria, la piazza del paese; togli le case popolari, la strada affollata, i palazzi alti contro il cielo. Quello che resta è lo stesso sogno, il frutto dalla stessa azione di praticare lo stesso gioco accomunati dagli stessi obiettivi.

La dualità urbano-rurale del basket è un’emanazione diretta della dualità dello stesso Naismith: una sensibilità di campagna che creò un gioco di città.

John Gasaway, autore di Miracles on the Hardwood (Miracoli sul parquet), brillante storia del basket universitario cattolico, ritiene che l’evoluzione del gioco si scorpori in due tradizioni, urbana e rurale, che lui definisce “parrocchie e praterie”. Gasaway spiega: “Le due tradizioni sono la conseguenza diretta di una storia creativa che è di per sé complementare e variegata nel proprio nucleo. Naismith ideò un gioco che, tra le sue molte perfezioni, è perfetto da giocare in città. Nel farlo fu in parte ispirato da un gioco che faceva nei grandi spazi aperti della fattoria dove viveva da bambino. Parrocchie e praterie”.

Ciò a cui fa riferimento Gasaway è Duck on a Rock (L’anatra sul sasso), un semplice passatempo con cui i ragazzi impegnavano le loro serate, e che non richiedeva nient’altro che dei sassi e la capacità di lanciarli descrivendo una traiettoria ad arco e sincronizzando i propri movimenti con il volo e la ricaduta dei sassi stessi. Era uno dei giochi con cui si divertiva il piccolo Naismith mentre cresceva nell’idillico paesino di campagna di Bennies Corners, in Ontario.

È lì, a Bennis Corners, che si radicano i valori essenziali del gioco secondo Naismith – ancora integri nel pick-up basket urbano o rurale – della fiducia in se stessi, dell’autonomia e della capacità di risolvere i problemi senza una guida esterna.

“Anche il lavoro ha avuto la sua influenza. Quando un ragazzo veniva mandato sul campo con una squadra, ci si aspettava che portasse a termine il compito che gli era stato assegnato” ricorda Naismith in Basketball: Its Origin and Development. “In caso di emergenza, non ci si aspettava che andasse a casa a chiedere aiuto; in un modo o nell’altro doveva cavarsela da solo. A volte capitava che in mezzo alla foresta si rompesse un bilancino, e chi guidava il carro doveva pensare ad aggiustarlo, che avesse sedici anni o sessanta.”

Si vede spuntare l’etica del pick-up basket. Si sente risuonare, fragorosa come un albero che cade in quelle foreste dell’Ontario, la consapevolezza situazionale del basket di contropiede: adattarsi a improvvisare.

Anni dopo, quand’era sulla trentina, Naismith creò un gioco pensato per la vita urbana ma impregnato di sensibilità rurale: un gioco che si adattò e crebbe rigoglioso in entrambe le collocazioni.

Verso la fine della sua vita, Naismith si soffermò a riflettere sul legame geograficamente agnostico che unisce tutti i giocatori di basket: “Ricordo che un giorno stavo passando per la palestra e vidi un ragazzo che tirava a canestro, recuperava la palla e la lanciava di nuovo. Un’ora dopo, quando ripassai per la palestra, c’era ancora lo stesso ragazzo che giocava. Stavo cercando già da un po’ di scoprire che cosa, nel tirare a un bersaglio, riuscisse a trattenere un ragazzo per un’ora intera. Mi fermai e gli chiesi perché si allenasse così tanto. Il ragazzo rispose che non lo sapeva, ma che gli piaceva solo vedere se riusciva a fare canestro ogni volta che tirava la palla”.

È la stessa ossessione universale del bambino che tira a un canestro inchiodato a un albero in una radura solitaria, dei ragazzini di città che giocano al buio su un playground senza lampioni, della bambina che all’ora di cena nel vialetto di casa supplica la mamma di lasciarle fare un ultimo tiro. È la stessa opportunità, lo stesso sogno cestistico, separato dal luogo, connesso dalla medesima aspirazione: fare canestro. Naismith era quel ragazzo. Noi siamo quel ragazzo. E quando incontriamo un altro ragazzo, da ovunque provenga, condividiamo questa cosa fatta per entrambi, questa cosa che entrambi facciamo, la nostra pratica comune.

MAGIC E BIRD

Nella storia del gioco, forse nulla smentisce la divisione tra urbano e rurale quanto il rapporto simbiotico tra il rozzo campagnolo Larry Bird e lo stakanovista del playground Magic Johnson. Il mondo insisteva sulle loro differenze. I due uomini, però, erano legati da un’etica del gioco così alta che forse risultava incomprensibile agli altri.

Erano cresciuti a quasi settecento chilometri di distanza. Magic arrivava da Lansing, cittadina del Michigan nell’orbita di Detroit. Bird era del minuscolo e remoto paese di French Lick, in Indiana. Il padre di Magic lavorava in catena di montaggio alla General Motors e guidava un camion della spazzatura per arrotondare. La famiglia di nove fratelli e sorelle faticava a mettere insieme il pranzo con la cena, ma era molto unita. La famiglia di Bird, sei figli, sulla scala del reddito si collocava anche più in basso. La madre faceva la cuoca e la cameriera. Il padre, veterano della guerra di Corea, non riusciva a tenersi un lavoro, abusava di farmaci non prescritti e si suicidò quando Bird era al liceo.

Bird era timido e chiuso. Magic era estroverso e socievole.

Per quanto riguarda le prime esperienze con la discriminazione razziale, si trovarono entrambi nel punto di intersezione tra la comunità bianca e quella nera. Magic era stato inserito in un programma di trasporto scolastico forzato per l’integrazione razziale delle scuole di Lansing. Bianchi e neri però continuavano a tenersi a distanza, a parte per fare a botte, cosa che succedeva spesso. Il preside del liceo scelse Magic, a causa della sua personalità piacevole e aperta, per fare da pacificatore. Bird già a nove anni giocava a pick-up basket con dei neri adulti che lavoravano in un hotel vicino a casa sua. Per lui era una atmosfera di cameratismo celestiale: sigarette Kool, trash-talking e birra. Erano i suoi amici.

Anche Magic cominciò presto con il basket: già alle elementari andava ad allenarsi al campetto del quartiere alle sei di mattina, prima di entrare a scuola. Era una presenza fissa dei playground di Lansing. Bird giocava molto da solo. Era il suo sfogo, aveva bisogno di farlo tutti i giorni. A tredici anni, mentre era in visita da sua zia in un’altra zona dell’Indiana, entrò in una partitella e fece faville. Tutti gli dissero che era un mostro e lo supplicarono di giocarne un’altra. Bird lo registrò come “il giorno in cui mi innamorai del basket”. Negli anni di liceo la leggenda di entrambi assurse alla fama nazionale.

Il basket si stava concretizzando come la via d’uscita per entrambi. Ma entrambi rimasero vicino a casa. Magic avrebbe potuto andare dappertutto però scelse la Michigan State, università con scarsa tradizione cestistica nella vicina East Lansing. Bobby Night procurò a Bird una borsa di studio full-ride per la Indiana University, ma dopo meno di un mese a Bloomington, tornò a casa, schiacciato da un senso di inadeguatezza. L’anno seguente entrò all’Indiana State, un college rimasto orfano di basket e annidato nella più agreste Terre Haute.

Quattro anni dopo, entrambi trascinarono i non quotati programmi di basket dei loro istituti alle finali NCAA del 1979. A tutt’oggi quella partita rimane una delle finali del torneo più viste di tutti i tempi. È opinione comune che l’imponente crescita della March Madness sia da far risalire a quell’unica partita, alla presenza di Magic e Bird insieme sotto gli occhi dell’intera nazione.

La loro rivalità fu esasperata a ogni livello. I due tipi di personalità diverse, il background urbano contro quello rurale, la differenza di colore della pelle.

Magic vinse la partita. Bird non lo digerì mai.

Quell’estate, entrambi furono scelti al Draft NBA, cosa che aumentò la distanza aggiungendo nuovi elementi di contrapposizione. Andarono sulle coste opposte, Magic a Los Angeles e Bird a Boston. Le loro squadre sposavano stili opposti: l’appariscente, spettacolare gioco dei Lakers contro quello essenziale ed efficace dei Celtics. Per non dire che la moderna NBA era una lega in gran parte costruita sulla storica rivalità tra le due franchigie.

Sera dopo sera, per un decennio, i due uomini fecero a pezzi la lega. Bird vinse tre campionati: 1981, 1984 e 1986. Magic ne vinse cinque: 1980, 1982, 1985, 1987 e 1988. Si incontrarono in finale tre volte, e i Lakers vinsero due volte. Ognuno di loro ottenne tre volte il titolo MPV della lega. In quegli anni si scrissero fiumi di parole sull’antagonismo Magic-Bird e sulle sue implicazioni razziali per la società in senso lato.

Le conseguenze per una lega in difficoltà furono inequivocabili: Bird e Magic la salvarono. La loro rivalità regalò a Madison Avenue e a un intraprendente giovane commissioner, David Stern, la possibilità senza precedenti di trasmettere le finali NBA in prima serata. Questo accadde nel 1987, ovvero l’ultima volta in cui Magic e Bird si incontrarono in finale. E accadde perché tutto il paese lo voleva; perché voleva Magic e Bird.

La cosa stupefacente è che fuori dal campo i due non si erano mai parlati. Da anni erano rivali sul palcoscenico nazionale ma si conoscevano solo attraverso il campo da basket. E lì il rapporto non era esattamente amichevole.

«Siamo così competitivi che c’era antipatia a prescindere» ricordò Johnson, insieme a Bird, nell’intervista congiunta del 2009 con Michele Norris di NPR per “All Things Considered”. «Lo odiavo ancora di più perché sapevo che poteva battermi.» I sentimenti di Bird erano simili: «Ho sempre pensato che dovevo mantenere il distacco. Se ti avvicini troppo a una persona rischi di diventare un po’ molle».

Nel 1985, all’apice della loro rivalità in NBA, Converse chiese a Johnson e Bird di girare uno spot a French Lick, filmandoli mentre si sfidavano in un accanito uno contro uno. Accettarono. Durante le riprese non si scambiarono una parola. E poi accadde. Qualcuno decise che loro due avrebbero pranzato insieme a casa di Bird.

«Sua mamma mi accolse con un ciao e un enorme abbraccio, e a quel punto mi aveva già conquistato» disse Johnson a Norris. «Poi Larry e io ci sedemmo a pranzo e devo dirlo, scoprimmo di essere molto simili. Siamo entrambi del Midwest, siamo cresciuti in povertà, le nostre famiglie [sono] tutto per noi, il basket è tutto per noi. È così che ho cambiato completamente la mia opinione su Larry Bird.»

Il 7 novembre 1991, prima di rivelare al mondo la sua sieropositività, Magic Johnson chiamò un ristretto elenco di persone a cui voleva farlo sapere in anticipo. Su quella lista c’era Larry Bird.

«Eravamo come collegati dai tempi del college» spiegò Johnson. «Pensavamo sempre l’uno all’altro: che cosa stavamo facendo e come lo stavamo facendo. Sapevo che lui avrebbe voluto essere informato, ed essere informato da me. E sono felice di essere riuscito a parlare con Larry e di essere riuscito a dirgli che sarei stato bene, e che sapevo che lui mi avrebbe sostenuto.»

Bird disse a Norris che non avrebbe mai dimenticato il momento in cui ricevette quella telefonata. Perché, in quel momento, provò una cosa che non aveva mai provato prima. Nessuna voglia di giocare.

Ricordò di aver appeso il ricevitore sapendo che mancava qualche ora all’inizio della partita. «Non credo si possa immaginare una sensazione più brutta» disse. «È stato molto difficile. Giocavamo l’uno contro l’altro da tanto tempo. All’epoca l’HIV era una condanna a morte. Però ero sempre un giocatore, amavo i giorni di partita, di regola non vedevo l’ora di andare in palestra. Ma quando ricevetti quella chiamata fu l’unica volta, posso dirlo sinceramente, l’unica volta in cui sentii che non avevo nessuna voglia di giocare.»

Giocare a basket per questi due uomini – uno di città e l’altro di campagna, come l’essenza del gioco stesso – era in qualche modo meno gratificante se veniva a mancare l’ascendente dell’altro. Loro condividevano completamente l’idea di gioco. Nonostante tutta la rivalità e tutte le differenze percepite, non erano così diversi. Niente di complicato, Bird disse a Norris. «Io e Magic? A tutt’e due piaceva passare la palla. Ci piaceva cercare di far stare meglio gli altri. Ed eravamo due vincenti.»

“È come guardarsi allo specchio” disse Johnson a Mark Medina del “Los Angeles Times”. “Forse io sorrido di più, ma il nostro modo di giocare era esattamente lo stesso, perché entrambi avremmo fatto qualsiasi cosa per vincere. Non ci interessavano i punti. Ci interessava vincere le partite e far stare meglio i compagni. Ecco perché siamo stati capaci di cambiare non solo il basket ma anche la NBA.”

Cambiare nel senso di salvare, che poi è quello che succede quando troviamo un’affinità invece di una distanza: possiamo salvare la situazione.

DIVISI CADREMO

C’è una spaccatura profonda e pericolosa in questo XXI secolo. Risultati elettorali, atteggiamento sociale, comportamenti e sentimenti si dividono lungo questa faglia: chi vive in ambiente urbano e chi vive in ambiente rurale.

Che cosa abbiamo in comune? Non la tivù.

Analizzando per il “New York Times” una mappa di calore sulle elezioni presidenziali del 2016, Josh Katz dimostrò nel suo “Duck Dynasty” vs.”Modern Family”: 50 Maps of the US Cultural Divide (“Duck Dynasty” contro “Modern Family”: 50 mappe della divisione culturale negli USA) l’esistenza di una netta e incontrovertibile divisione suffragata dai codici postali tra il voto della gente e gli spettacoli che guarda in tivù.

La correlazione tra audience e percentuale di elettori di Donald Trump era più alta per “Duck Dynasty“ – che tocca il livello minimo di popolarità nel nord-est e quello massimo nelle zone rurali di Texas, Arkansas e Louisiana – che per qualunque altro spettacolo. Anche “Deadliest Catch”, il reality show sulla pesca del granchio reale dell’Alaska, risultò estremamente popolare nell’America “rossa” (colore che identifica i repubblicani) rurale.

“I Griffin” fu correlato più di qualsiasi altro show al sostegno per Hillary Clinton. L’audience di “Modern Family” lo identificò come tipico esempio di spettacolo cittadino – con massima popolarità nei cluster urbani liberali di Boston, San Francisco e Santa Barbara e minima popolarità nelle zone più rurali di Kentucky, Mississippi e Arkansas. “Orange Is the New Black”, serie Netflix di denuncia del sistema carcerario, risultò popolare nell’America urbana.

Uno studio di follow-up del 2019 condotto dal Norman Lear Center della USC Annenberg School lavorò ulteriormente sulle mappe di calore del “New York Times”, raccogliendo dati attitudinali e della storia di voto individuale per far emergere una connessione ancora più forte tra le preferenze televisive, le opinioni politiche e il comportamento. I “blu”, ovvero i democratici, delle zone urbane manifestavano un atteggiamento progressista in tema di aborto, ambiente, matrimonio e immigrazione. I “rossi” delle zone rurali avevano per lo più opinioni conservatrici, sostenevano la polizia e nutrivano scetticismo sulla discriminazione costruttiva, sugli immigranti e sull’Islam. I “blu” sceglievano spesso MSNBC per l’informazione e amavano guardare “Modern Family”. I “rossi” preferivano decisamente Hallmark, History e Ion a tutti gli altri canali, e tra le fiction prediligevano “NCIS” e “Criminal Minds”.

Nel suo libro del 2019, Why Cities Lose (Perché le città perdono) il politologo di Stanford Jonathan Rodden sostiene che la forma di governo americana è straordinariamente capace di esacerbare la divisione urbano-rurale. In altre parole, il fatto che in molti stati sia il partito di maggioranza del governo statale a disegnare i confini dei collegi congressuali uninominali comporta che gli elettori non vengano proporzionalmente ed efficacemente rappresentati. La creazione di distretti congressuali in cui il vincitore-prende-tutto sottorappresenta sistematicamente i distretti ad alta concentrazione di votanti (tipicamente urbani) e polarizza in modo distruttivo la politica sulla distinzione urbano-rurale. Ma questo non riguarda solo gli Stati Uniti.

Anche in altre democrazie a sistema maggioritario, come il Regno Unito, l’Australia e il Canada, si evidenzia una netta divisione politica tra città e campagna. Chi è per l’Unione Europea? Le zone urbane. Chi è contro? Le zone rurali. E la questione non si ferma alle democrazie occidentali.

La tradizionale élite laica della Turchia è stata regolarmente battuta dai devoti elettori delle piccole città.

Il presidente della Turchia, Erdoğan, la chiama divisione tra turchi “bianchi” e “neri”. In Israele, il paese nel suo complesso si è spostato verso destra, ma la cosmopolita città di Tel Aviv resta un centro di liberalismo. In Giappone cresce il risentimento tra le aree rurali scarsamente popolate e le città densamente popolate; le prime ricevono una sproporzionata rappresentanza parlamentare e di conseguenza una fetta più sostanziosa di denaro dei contribuenti, cosa che mantiene il Partito liberal-democratico conservatore al governo (fatta eccezione per quattro anni) dal 1955. Nelle Filippine l’autocrate populista Rodrigo Duterte è salito al potere dopo aver corso contro l’élite liberale di “Manila imperiale”. In Thailandia, tutte le politiche del passato decennio si sono condensate nello scontro nazionale tra la capitale Bangkok e il Nord rurale: i “rossi” rurali contro i “gialli” urbani.

È così che cominciano le guerre. Nel 2020 le elezioni presidenziali degli USA culminarono con il violento assalto al Campidoglio di Washington, che mirava, tra le altre cose, a invalidare con la forza il risultato delle elezioni. I dati elettorali statunitensi del 2020 mostravano un paese trincerato, ancor più di quattro anni prima, sulla sua polarizzazione urbano-rurale.

“I codici postali rossi stanno diventando più rossi e quelli blu più blu” ha riportato la NPR nel 2022, e questo accade perché gli americani tendono attivamente a rilocalizzarsi in contesti geografici dove possono aggregarsi con persone della loro stessa idea politica.

Ma questa spaccatura è vera di fatto quanto lo è nella percezione? Magic e Bird pensavano di essere diversi, tutti lo dicevano, ma non era così. “Magic e Bird” non è una favola, ma la storia vera di due uomini con un background territoriale molto diverso, che hanno condiviso il basket come comune sistema di valori.

Guardando più da vicino, potremmo forse scoprire che gli insegnanti bianchi in sciopero nella Virginia occidentale e le madri single nere di Brownsville, Texas, hanno in comune più di quanto siano indotti a credere? Potremmo scoprire che le barriere all’istruzione superiore, diverse per le famiglie urbane e rurali, rendono il successo ugualmente inarrivabile e insostenibile per entrambi i gruppi? Potremmo scoprire che la scoraggiante, silenziosa disperazione dei disoccupati e sottoccupati delle regioni interne e tradizionaliste è conseguenza della stessa logica di causa-effetto che regna nei casermoni popolari?

Nel suo discorso inaugurale del 2021, Joseph R. Biden, neopresidente di un paese profondamente diviso, incoraggiò gli americani ad andare avanti concentrandosi su ciò che li unisce. Citò Sant’Agostino: “Un popolo è una moltitudine definita dagli obiettivi comuni del suo amore”.

Partiamo da un obiettivo comune.

PROJECT BACKBOARD

Nel 2015, Dan Peterson creò Project Backboard, organizzazione non profit con l’obiettivo di ristrutturare campi da basket pubblici installando opere d’arte di ampie dimensioni sulle superfici di gioco.

A oggi ha collaborato con più di quaranta artisti famosi creando oltre cinquanta campi di incredibile bellezza in comunità urbane e rurali degli Stati Uniti e di Portorico.

«L’aspetto funzionale del progetto è rendere le superfici veramente utilizzabili per il gioco» spiegò Peterson, uomo dalla mentalità aperta e indipendente, ex giocatore di basket al college, laureato alla facoltà di legge, con un’esperienza da preparatore atletico nei Memphis Grizzlies e un’altra da insegnante in Teach for America. «Ma l’aspetto artistico» disse ai nostri studenti «esiste per creare l’energia e l’entusiasmo che trasformano il parco in un centro di interazione comunitaria: è il collante che tiene tutti uniti attorno a un campetto.»

I risultati ci sono. Funziona.

«Quello che abbiamo scoperto» disse Peterson «è che in questo modo i parchi vengono frequentati di più, diventano più sicuri e più puliti.» Il nuovo campo fa crescere l’orgoglio civico e il coinvolgimento dei cittadini, che puliscono quello che loro stessi hanno sporcato, e non solo.

«Inoltre – e questo è un effetto insperato – sembra che i campi colorati invoglino famiglie e giovani donne a utilizzare quegli spazi» L’arte attrae un tipo di persona che normalmente non frequenterebbe un campo da basket, perché lo trova più pulito e sicuro, e questo richiama altri membri della comunità, che scelgono di andarci sempre più spesso e rendono l’ambiente ancora più pulito, sicuro e condiviso.

Non è più solo un campo da basket, ma un impianto pubblico multiuso in cui arte e attività sono un polo d’attrazione per persone che vengono a leggere, a fare ginnastica, a passare del tempo all’aperto. «Tutti gli utilizzi sono ottimi utilizzi» dice Peterson. Project Backboard sta unendo la comunità.

Però, Peterson ci tiene a sottolineare che è il potere speciale del basket a esercitare questo effetto galvanizzante. Dice che a differenza, per esempio, di una biblioteca pubblica, l’attività del basket crea una relazione profondamente personale con la propria comunità di utenti. «Le persone hanno un rapporto molto intimo con il loro campo da basket. Io non ce l’ho con la mia biblioteca. Mi piace, è fantastica, ma non la penso come una cosa mia, mentre il campo in cui sono cresciuto giocando all’aperto, quello sì, quello era il mio campo.»

Questo legame personale, secondo Peterson, si forma perché molti vedono il campo pubblico come l’unico spazio dove la comunità garantisce una partecipazione paritaria a tutti i suoi membri. Il segreto è l’interazione multigenerazionale di qualità.

«Quand’ero ragazzo, le prime vere esperienze di interazione con adulti che non fossero responsabili del mio benessere – né insegnanti, né istruttori, ma solo membri della comunità – sono avvenute sui campi da basket» ricorda Peterson. «Sei un tredicenne che fa una partitella e tutt’a un tratto ti trovi un quarantenne in squadra, un altro nella squadra avversaria, e degli universitari sparsi qua e là, ed è la prima volta in cui entri in una comunità senza protezioni. Stai imparando che cosa significa stare vicini. Non lo puoi capire davvero finché sei in un ambiente di tipo scolastico.»

L’arte pubblica è ormai un propulsore riconosciuto di rinnovamento collettivo, qualità della vita, vitalità economica, identità civica e coesione sociale. È nella combinazione di arte pubblica e basket che il progetto Backboard ha fatto bingo. Come spiegò Peterson, l’organizzazione aiuta «le persone a capire che non devono essere solo una cosa – artisti o atleti – ma possono essere entrambe». Lui vede i campi come «tele per l’espressione creativa».

«Giocare su campi così può farti pensare in modo più creativo. E se ogni giorno pensi e agisci in modo creativo, avrai maggiore accesso alla tua stessa creatività... per questo ritengo che il mio lavoro sia potenzialmente in grado di produrre un impatto a lungo termine.»

Project Backboard sta cercando di migliorare il mondo, una comunità alla volta, un campo alla volta, una persona alla volta. «Una delle speranze» disse Peterson «è che la gente entri in questo spazio e cominci a chiedersi “e se...?”».

Studiando il rapporto tra arte e basket, Peterson scoprì un linguaggio solo apparentemente nascosto. «Da più di un secolo – quasi dall’epoca in cui è stato inventato – gli artisti usano il basket come simbolo e strumento di comunicazione... Accade praticamente fin dall’inizio... solo che io non lo sapevo.» Per darne una dimostrazione pratica, Peterson nel 2021 realizzò in collaborazione con gli artisti Carlos Rolón e John Dennis un volume fotografico di pregio – 350 pagine per quasi cinque chili di peso – che ripercorre un secolo di opere realizzate da più di duecento artisti di fama mondiale – Salvador Dalí, Andy Warhol, Elaine de Kooning, Faith Ringgold, Barkley Hendricks, David Hammons, Keith Haring, Robert Rauschenberg e Ai Weiwei, solo per citarne alcuni. Intitolato Common Practice, è il primo libro illustrato a esplorare il rapporto tra basket e arte contemporanea. L’artista Michelle Grabner scrive nell’introduzione che le opere pubblicate nel volume riflettono il modo in cui “la popolarità del basket riesce a mettere in rilievo una vita condivisa, un punto di riferimento comune in grado di rifrangere le sue regole su un mondo che va oltre il campo da basket”.

Non solo Peterson e Project Backboard hanno attinto a un secolo di storia – dell’arte, dei campi da basket, delle comunità – ma si sono collocati proprio al centro dello Zeitgeist, di un movimento globale.

Il vice-chairman e presidente dei Toronto Raptors Masai Ujiri, nel suo ruolo di massimo dirigente di Giants of Africa si è impegnato a costruire cento campi da basket sul territorio africano, dichiarando: «Questi spazi pubblici hanno il potere di unire le comunità, creare rapporti solidali e migliorare la qualità della vita per tutti». I principali obiettivi benefici dichiarati da Kevin Durant e Steph Curry si propongono di completare in cinque anni da venti a quaranta ristrutturazioni di campi urbani e rurali sul territorio statunitense. Il rinnovamento promosso dall’arte in alcune aree urbane problematiche di Chicago e del settore Euclid di Cleveland, come anche nella zona rurale di Pine Bluffs, Arkansas, ha avuto effetti notevoli sulla riduzione della violenza, del vandalismo, della sporcizia, creando un senso di possesso comunitario positivo, attivo e più profondo. I cosiddetti campi artistici sono diventati virali su Instagram grazie agli spettacolari restyling eseguiti da laboratori creativi come Ill Studio (Pigalle, Paris), Park Life (New Zealand) e Yinka Ilori (Canary Wharf, London), a cui si aggiungono campi iconici in Portogallo e a Manila, oltre al celebre “Rizhka”, la mecca russa del pick-up. Si tratta di campi urbani e rurali. Per quanto diverse come architettura, viabilità e densità abitativa, le comunità, urbane e rurali, condividono quei ventotto metri di campo come spazio di espressione dell’orgoglio collettivo.

Il campo da basket è il luogo in cui urbano e rurale trovano letteralmente un terreno comune. È dove una persona che si avventura dalla città alla campagna, o viceversa, può trovare un’area di pratica riconoscibile dentro l’altra comunità. Ovunque si vada, vedere un campo da basket è come vedere uno stemma familiare che ci assicura: “Qui puoi entrare in pace”. È la mezuzah – il segno “sugli stipiti della tua casa e sulle tue porte” (Deut. 6,9) – un oggetto comune del nostro amore trans-urbano e rurale, la prova che preghiamo tutti sullo stesso altare.

Il campo da basket è l’anima della nostra comune vita di cittadini. È lo spazio collettivo in cui urbano e rurale possono entrare in contatto e costruire qualcosa sulla base di una verità accettata e condivisa, qualcosa che può condurre a un’altra verità, e poi a un’altra ancora, finché essere urbano ed essere rurale non significherà altro che essere qui, tutti, insieme.








PRINCIPIO 11

ANTIDOTO ALL’ISOLAMENTO E ALLA SOLITUDINE




Ho capito quando ero adolescente che il mio amico era il basket. Potevo prendere la palla e andare al campo e non mi serviva nessun altro. Sentivo che stavo facendo qualcosa che forse nella realtà non avrei mai fatto, ma nella mia immaginazione, su quel campo, era lui il mio amico. Ed è stato il mio amico per più di cinquant’anni.

Mike Krzyzewski, allenatore universitario Hall of Fame, citato in Basketball: A Love Story




Pensiamo a Naismith all’epoca della sua invenzione. Uno straniero in un paese nuovo, traumatizzato e smarrito dopo la perdita dei genitori in giovane età. Un intellettuale vagabondo, che dopo la facoltà di teologia si allontana dal ministero e decide di percorrere da solo una strada diversa. La meta? “Fare il bene” scrisse sul modulo di candidatura dello Springfield College “ovunque io possa farlo al meglio, è lì che voglio andare”.

Il basket era il dono che lui stesso avrebbe voluto ricevere: uno spazio a cui fosse facile accedere, dove da soli o con altri si potesse crescere e sentirsi più vicini, fisicamente e spiritualmente, a una qualche unità di intenti e di senso. Più di un secolo dopo, la sua creazione continua a essere un polo magnetico di connessione con se stessi e con gli altri.

DIARI DEL BASKET

Basketball: A Love Story di Dan Klores è un documentario di ampio respiro: venti ore, sessantadue parti, interviste a 165 leggende del basket. A tutti gli intervistati si chiede se considerino il loro attaccamento al gioco una forma di amore o di ossessione. Una costante delle risposte è che il gioco ha avuto il potere di creare un senso di appartenenza e di allontanare la solitudine. Il basket li faceva sentire connessi quando niente e nessun altro ci riusciva.

L’allenatore Hall of Fame Larry Brown dopo la prematura morte del padre cercava di consolarsi nel parco dall’altra parte della via. “Mia mamma lavorava, così per non farla preoccupare attraversavo la strada e andava a giocare” dice Brown. “Non mi dispiaceva stare da solo e non c’era giorno in cui non sognassi di fare un tiro vincente all’ultimo secondo”. E quando doveva tornare a casa, solo nella sua cameretta, trasformava una gruccia di fil di ferro in un anello, usava un vecchio calzettone tagliato come rete e faceva una palla con un calzino di spugna. “Per questo penso che sia uno sport così speciale” dice Brown. “Perché puoi starci anche da solo.”

E con “starci” Brown intende raggiungere con la mente qualsiasi campo da basket, anche immaginario. “A Natale la palla da basket non arrivò, perché la mamma non riuscì a guadagnare abbastanza per comprarla” ricorda il campione della Hall of Fame Spencer Haywood. “Quindi prese la sua decisione: ‘Ve la farò io una palla, ragazzi’.” Riempì un sacco di iuta con stracci e cotone grezzo e fissò un cerchio da botte su un palo del telefono. E Spencer giocava lì, a piedi nudi sulla conca di polvere che circondava la loro catapecchia affacciata su un campo di cotone del Mississippi. “È in quel periodo che ho cominciato ad amare il basket.”

“Ho sempre pensato che il dono più grande sia l’immaginazione” dice Jerry West, il campione della Hall of Fame a cui è ispirata la sagoma del logo NBA. Jerry usava la fantasia per evadere dalla sua isolata esistenza in Virginia occidentale. “Dove sono cresciuto io non c’era veramente niente da fare. Quando prendevo quella palla potevo usare la mia immaginazione ed essere l’eroe di ogni partita. Da ragazzino tutte le mie soddisfazioni arrivavano da lì.”

Steve Nash, due volte MVP della lega, dice che usava il gioco per sfuggire alla solitudine di cui soffriva da adolescente. In sostanza era la terapia che lo aiutava a gestire il trasferimento dal Sudafrica alla Columbia Britannica e la difficoltà di integrarsi. Nash dice: “Ogni giorno, dai tredici ai quarantun anni, è stato il mio mondo: io, la palla, il canestro. Potevo immaginare, evocare, creare, e quello era il centro di tutto”.

Il potere dell’immaginazione umana, sbloccato dal basket, è il motivo per cui giocare da soli non stanca mai. Che l’isolamento sia obbligato o volontario, il basket libera la mente. Nel 2020, durante i primi giorni di lockdown per il Covid-19, Trae Young postò su Twitter una #InHouseChallenge che consisteva in una simulazione del tiro da tre nel corridoio di casa sua, con i calzini come palla e il cesto della biancheria come canestro. Questo suggerimento per intrattenersi in autoisolamento ebbe tre milioni di visualizzazioni.

La capacità di connettersi con il gioco ed entrare in un mondo immaginario allevia anche l’isolamento psicologico. Due grandi cestiste raccontano i loro sentimenti nel libro Hoop: The American Dream di Robin Layton. La campionessa della Naismith Hall of Fame Anne Donovan, vincitrice di numerosi campionati e medaglie d’oro da giocatrice e allenatrice, dice di essersi “persa nel basket”. Il senso è che nel basket ha trovato se stessa. “Ero una bambina molto timida, introversa, sempre più alta di tutti, allampanata come nessun altro. Nel basket ho semplicemente trovato una dimensione in cui stavo bene e in qualche modo mi ci sono persa.”

La Hall of Famer Rebecca Lobo sperimentò lo stesso tipo di cambiamento nella percezione di sé. “Il basket è il posto in cui ho imparato ad amare il fatto di essere una ragazza alta.” Un amore per se stessa che poi diventò trasmissibile. “Senza lo sport sarei diventata una donna molto diversa da quella che sono ora, e una madre diversa per tre ragazze alte.”

In tempi recenti i giocatori professionisti hanno preso l’iniziativa di parlare pubblicamente di temi di salute mentale. Queste condivisioni sincere li aiutano a sentirsi meno soli nella difficoltà e fanno sapere ad altri, alle prese con le stesse battaglie, che c’è qualcosa di comune a tenerli uniti. Non sorprende che sia stato il basket a offrire loro lo spazio di cui avevano bisogno per sentirsi meglio.

Due voci di spicco sono state quelle degli All-Star NBA DeMar DeRozan e Kevin Love. Nell’edizione 2019 del Festival delle Idee di Aspen, in un incontro intitolato Everyone Is Going Through Something (Tutti devono superare qualcosa) i due uomini parlarono del potere di guarigione del basket in un’intervista con lo psicologo Michael Gervais.

«Io so che per me è quando sono fuori, è quello il momento in cui sale l’ansia, sai, quando non hai nessuna certezza su come gestire le cose che succedono. Senti che non hai il controllo della situazione. Sei attraversato da troppe emozioni. Rabbia, frustrazione, tristezza, qualunque cosa» disse De Rozan. «Il basket è sempre stato la nostra fuga per mettere a tacere tutte le cose che sentiamo quando siamo soli.»

Kevin Love concordò e aggiunse: «È il momento in cui ci allontaniamo dal campo e perdiamo quel tipo di controllo. E ci sentiamo anche molto isolati. E sentire quell’isolamento e stare in mezzo alla gente – lontano da tutto quello che è collegato al basket – può creare questa sensazione [di mancanza di controllo] nel quotidiano. Ed è di per sé una cosa dura da superare». Quello che davvero fa paura a Love è l’infortunio. Quando la possibilità di entrare nel gioco, in quello che lui chiama il suo “spazio sicuro” o “luogo felice” gli viene portata via. «Quei momenti di silenzio e solitudine sono spaventosi» disse.

Se è vero che Love e DeRozan sono personaggi pubblici sempre al centro dell’attenzione, solitudine e isolamento sono uno stato mentale, invisibile ma diffuso. Si può essere in un luogo isolato ma non sentirsi soli. Si può essere in compagnia di molta gente o in una città affollata, eppure sentirsi nel luogo più isolato del mondo.

Il basket fornisce un antidoto sia alla solitudine, sia all’isolamento.

L’ETÀ DELLA SOLITUDINE

La nostra epoca è pervasa da una tragica sensazione di solitudine: è diventata una questione di vita o di morte.

Uno studio condotto in trentasette paesi da Jean M. Twenge e colleghi, pubblicato nel numero di luglio 2021 di “Journal of Adolescence”, ha dimostrato che tra il 2012 e il 2018 il senso di solitudine tra gli adolescenti, specialmente tra le ragazze, è schizzato alle stelle – un incremento che sfiora il 100 per cento – in tutto il mondo.

I suicidi tra gli adolescenti negli Stati Uniti non sono solo aumentati, sono diventati un’epidemia. Secondo un rapporto dell’ottobre 2019 di Sally Curtin e Melonie Heron pubblicato dai Centers for Disease Control and Prevention, sul territorio nazionale il tasso di suicidi tra i cittadini di età compresa tra i 10 e i 24 anni è cresciuto del 57,4 per cento dal 2007 al 2018. Per contro, si dice nel rapporto, il tasso era rimasto statisticamente stabile dal 2000 al 2007.

Nel 2021 le sparatorie negli Stati Uniti sono salite del 73 per cento, sorpassando i numeri del 2020, fino a quel momento i più elevati della storia nazionale. Quasi ogni sparatoria è collegata a un documento online in cui l’autore posta dichiarazioni di odio o altre registrazioni che manifestano il suo stato di isolamento e alienazione. «La violenza è una malattia ed è contagiosa» ha dichiarato il dottor Gary Slutkin, ex direttore dell’Unità di Sviluppo dell’Intervento dell’OMS.

Questa abissale sensazione di solitudine, isolamento e disperazione è un problema di salute mentale, ed è all’origine della crisi da autoprescrizioni che ha colpito gli Stati Uniti: una dilagante, crescente, letale dipendenza da oppioidi. Nel 2019, il numero dei morti per overdose raggiunse per la prima volta il tetto di cinquantamila casi. Nel 2020 i CDC riportarono che l’ulteriore crescita dei decessi per overdose sfiorava il 30 per cento, raggiungendo la cifra record di novantatremila casi. Il 2020 fu testimone di molti primati inquietanti: il maggior numero di decessi per overdose in un anno; il maggior numero di decessi per overdose da oppioidi; il maggior numero di decessi per overdose da stimolanti come la metanfetamina; il maggior numero di decessi legati all’utilizzo di un oppioide sintetico noto come fentanyl.

L’assenza di connessione tra esseri umani non è un problema che riguarda solo gli Stati Uniti. È una questione di salute mentale globale. In Giappone il fenomeno è chiamato hikikomori. Il ministero della Salute, del Lavoro e del Welfare usa questo termine in relazione ai cittadini che non escono di casa e non interagiscono con altre persone da almeno sei mesi. Dei circa cinquecentomila giapponesi tra i quindici e i trentacinque anni d’età che rispondono a questa descrizione, il 34 per cento vive da sette anni o più in isolamento volontario. Un altro 29 per cento vive in reclusione da tre-cinque anni.

All’inizio dell’estate 2021, la Cina e il colosso digitale Tencent vararono una “pattuglia di mezzanotte” basata sulla tecnologia di riconoscimento facciale, il cui scopo era impedire ai bambini di utilizzare videogiochi tra le 22:00 e le 8:00, ma anche snidare i cittadini che stavano in pigiama durante il giorno. Volevano tenere la gente lontana dai dispositivi elettronici e farla uscire, insieme agli altri. Entro la fine dell’estate, il sempre più preoccupato governo cinese bandì l’uso dei videogiochi online per i giovani sotto i diciotto anni nei giorni feriali e lo limitò a tre ore nel weekend, vacanze escluse. I media gestiti dallo stato definirono il gioco “oppio dello spirito”, una dipendenza adolescenziale che colpiva i più giovani nella “salute fisica e mentale, innescando una serie di problemi sociali”.

Nell’aprile 2020 la ONG finlandese HelsinkiMissio lanciò “The Lonely”, pressante azione di propaganda sociale contro la solitudine. E la Danimarca sta affrontando una crisi di denatalità così allarmante che ha promosso la campagna Do It for Denmark (Fallo per la Danimarca) con l’obiettivo di incoraggiare le coppie a procreare. Preoccupata dai dati del Report on Loneliness, (Rapporto sulla solitudine) della Commissione Jo Cox 2017 – più del 14 per cento dei 67 milioni di cittadini del Regno Unito aveva dichiarato di soffrire “spesso” o “sempre” di solitudine – l’allora primo ministro Theresa May nominò una sorta di “ministro per la Solitudine”, istituendo una nuova posizione governativa che riconosceva ufficialmente la solitudine come priorità dell’agenda politica.

La solitudine è un problema urgente del XXI secolo. Ci servono subito piattaforme programmatiche che ci aiutino a sentirci meglio, a entrare positivamente in connessione con gli altri, a superare la solitudine e l’isolamento: piattaforme che contribuiscano a farci sentire al nostro posto nel mondo. Abbiamo bisogno di articolare il problema e rendere la sua risoluzione una priorità di salute pubblica. Il basket è sempre uno spazio in cui connessione e immaginazione si propongono come validi sostituti della solitudine e dell’isolamento. Ed è anche un palcoscenico dove la salute pubblica e le politiche per la collettività di questo XXI secolo potrebbero mettersi in luce e attirare su di sé l’interesse necessario.

INFRASTRUTTURE SOCIALI CONTRO DISTANZIAMENTO SOCIALE

Eric Klinenberg è un formidabile sociologo che passa molto tempo a studiare mappe. Dopo la letale ondata di caldo del 1995 a Chicago si appassionò allo studio di una mappa urbana che mostrava due quartieri adiacenti della parte sud della città, Englewood e Auburn Gresham, entrambi a basso reddito e apparentemente identici sotto il profilo demografico. Nonostante le analogie, i decessi di Englewood erano dieci volte più numerosi di quelli di Auburn Gresham. Klinenberg capì che tra i due quartieri c’era un grosso divario in termini di “capitale sociale”, un indicatore che in sostanza misura quanto bene i membri di una comunità si conoscano e quanto spesso entrino in contatto tra loro. Quando l’ondata di caldo divenne una questione di vita o di morte, il capitale sociale fece un’enorme differenza. A Auburn Gresham, dove il capitale sociale era forte, le persone si tennero sotto controllo reciprocamente, sapendo a chi chiedere aiuto. A Englewood, dove l’isolamento sociale era quasi la norma, i residenti cercarono di arrangiarsi da soli e ne uscirono decisamente peggio.

Questo portò Klinenberg a scrivere un libro molto apprezzato, Costruzioni per le persone (2019) in cui sostiene l’esigenza sociale di spazi e beni pubblici, gratuiti e accessibili. Chiama questi spazi “infrastrutture sociali” e li definisce come “le condizioni fisiche che determinano se il capitale sociale si sviluppa”.

“Da decenni ormai trascuriamo gli spazi condivisi che plasmano le nostre interazioni” dice Klinenberg, convinto che le infrastrutture sociali siano importanti quanto le infrastrutture fisiche. “Le conseguenze di questa trascuratezza possono essere meno visibili di un ponte o un porto che si sgretola, ma non sono meno pericolose.” Come dimostra lo studio sui quartieri a sud di Chicago, quando l’infrastruttura sociale è buona, “favorisce i contatti, il sostegno reciproco e collaborazione tra amici e vicinato”. Quando non è buona, “inibisce l’attività sociale, lasciando famiglie e individui a cavarsela da soli”.

Klinenberg dice che creare infrastrutture sociali efficienti non deve essere lo scopo di chi usufruisce dello spazio. La comunità si costruirà da sé, se le persone “sono coinvolte in un’interazione duratura e ricorrente, in particolare mentre fanno cose che piacciono”.

Il piacere che secondo Klinenberg si ricava dal praticare attività comuni nel contesto di una infrastruttura sociale è riconosciuto anche da un altro celebrato studioso, il docente di psicologia organizzativa della Wharton School Adam Grant, che individua una correlazione diretta tra la felicità interiore e la comunità interpersonale esterna.

“La maggior parte degli individui pensa che le emozioni esistano precipuamente o persino esclusivamente nella loro testa” scrisse Grant sul “New York Times” nel 2021. “Ma la realtà è che le emozioni sono intrinsecamente sociali: sono intessute nelle nostre interazioni.” Grant citò la teoria dell’“effervescenza collettiva” dell’iconico sociologo Émile Durkheim, ovvero l’idea che le persone provino la gioia più grande nel fare le cose insieme ad altri, e portò come esempio il ballare con degli estranei, fare brainstorming di gruppo, assistere a funzioni religiose con la famiglia, praticare uno sport di squadra.

Anche Klinenberg identifica un certo numero di spazi che ritiene possano offrire il giusto tipo di infrastruttura sociale, e tra questi “le istituzioni pubbliche come biblioteche, scuole, parchi giochi e campi sportivi [...], giardini pubblici e altri spazi verdi [...]. Le organizzazioni non profit, tra cui le chiese e le associazioni civiche [...], i mercati a giorni fissi di alimentari, abbigliamento e altri beni di consumo. Gli esercizi commerciali come i caffè, le tavole calde, i saloni di barbiere e le librerie”.

Qual è lo spazio migliore, il tipo di attività migliore per creare buone infrastrutture sociali dove si formino legami positivi per la vita, capaci di eliminare la solitudine e l’isolamento per sostituirli con ricorrenti occasioni di gioia?

La prova del fuoco arrivò quando ci furono preclusi tutti gli ambienti di interazione sociale e ci fu imposto l’isolamento. La pandemia mise a nudo molte verità su noi stessi e sul nostro mondo. Di fronte alle ordinanze che ci invitavano a restare a casa e a praticare un rigoroso distanziamento sociale, emerse ben presto una realtà generalizzata: se c’era una cosa di cui le persone non potevano fare a meno, quella cosa era il basket.

Sorprendentemente, fu proprio quello spazio comune, intimo – l’attività corpo a corpo del basket – che emerse come una pandemia dentro la pandemia all’epoca del distanziamento sociale. Fu l’unica attività pubblica collaborativa che le persone non volevano smettere di praticare, anche se facendolo rischiavano la vita. Il bisogno umano di entrare nello spazio sociale e collaborativo del basket era così forte che le autorità pubbliche nelle città e nei playground di tutto il mondo dovettero staccare i canestri dai tabelloni. «Non ne saremmo venuti a capo se non avessimo tirato giù i canestri» disse un esasperato funzionario intervistato da ESPN. Non tolsero le porte dei campi da calcio, non smontarono le reti dei campi da tennis, non transennarono i campi da bocce, non mandarono agenti a sorvegliare i corsi di ballo offerti su Instagram. La gente poteva vivere senza queste cose. Il basket fu l’unica attività ricreativa che richiese da parti di governatori, sindaci e altri funzionari municipali l’emanazione di ordinanze e l’investimento di risorse pubbliche per tenere i cittadini lontani dal gioco. A una conferenza stampa, il governatore di New York Andrew Cuomo rivolse un appello personale ai newyorkesi perché smettessero di frequentare i campi da basket: «Io gioco a basket» disse «e non esiste il concetto di distanziamento sociale quando giochi a basket». Lory Lightfoot, sindaco di Chicago, lanciò una campagna di sensibilizzazione cercando di far leva sull’umorismo. “Sei sempre stato scarso nel tiro in sospensione. Stai a casa” diceva uno dei suoi annunci. E per quanto riguarda le linee guida del dipartimento di Salute pubblica, avremmo fatto meglio a prevedere fin dall’inizio una piccola integrazione: “Indossare la mascherina, rispettare il distanziamento sociale, lavarsi le mani E TIRARE GIÙ I CANESTRI!”.

A quanto pare, la pandemia ci ha detto che “basket” è l’antonimo di “distanziamento sociale”. Se il coronavirus, con il suo intrinseco messaggio di minaccia per la nostra stessa esistenza, ci ha spinto al distanziamento sociale, allora il basket, come costrutto di unità e infrastruttura sociale, è l’antidoto all’isolamento; è letteralmente un segno di vita.

«Ecco perché ho accettato l’invito al vostro corso» disse il dottor Bessel van der Kolk ai miei studenti della NYU. «Credo che voi abbiate colto un punto fondamentale.»

Il dottor van der Kolk, esperto mondiale nel trattamento del trauma, ha fatto progredire in modo sostanziale la nostra capacità di comprendere il trauma e il disturbo da stress post-traumatico (PTSD), un malessere così diffuso che dovrebbe essere più propriamente considerato una normale (e non anormale) esperienza umana. Nella sua opera miliare, Il corpo accusa il colpo, spiega che la vittima di un trauma vive in un doloroso stato di separazione dal mondo, “bloccato su una modalità di sopravvivenza... le sue energie sono impiegate per combattere nemici invisibili, il che non lascia spazio per il nutrimento, la cura, l’amore”. Va per il mondo con “un bruciante senso di isolamento”. Il trauma è avvenuto in passato, ma il corpo involontariamente risponde al mondo come se il pericolo si stesse verificando nel presente. Secondo il dottor van der Kolk chi soffre di disturbo da stress post-traumatico può ristabilire le connessioni neurofisiologiche interne partecipando fisicamente ad attività ritmiche di gruppo che aprono e attivano quella parte del cervello – complesso ventro-vagale – che permette al corpo di sperimentare il piacere della sintonia con gli altri. Il basket è esplicitamente indicato come una di queste attività ritmiche.

«Si imparano cose molto potenti con il basket» disse il dottor van der Kolk ai miei studenti. «Il continuo movimento e l’ininterrotto adattamento del proprio corpo ai movimenti del corpo altrui ha la proprietà molto speciale di creare sintonia reciproca, il piacere di farlo; la sensazione di appartenere, di essere una parte importante di qualcosa di più grande, di essere tutti nella stessa barca, di essere tutti esseri umani.»

Il dottor van der Kolk ritiene che il nostro cervello sia fatto per l’interazione sociale. «Fare le cose con gli altri, essere in sintonia con gli altri è un piacere essenziale» disse alla classe. «Però, uno degli effetti più dannosi che il trauma produce sugli individui è proprio la disconnessione, il senso di impotenza, di mancanza di sintonia con il prossimo.

«Il basket è davvero un’ottima metafora del bisogno di conoscersi reciprocamente. Il basket ha la capacità – il continuo adattamento della relazione spazio-temporale con gli altri – di creare condizioni in cui ti muovi chiedendoti: “Come faccio a capire davvero dove va l’altra persona, qual è il mio rapporto con quella persona, come posso incontrarla e connettermi con lei?” Quello che state facendo» disse infine agli studenti «è meraviglioso.»

Il basket crea la condizione – l’infrastruttura sociale – che a sua volta crea la massima disponibilità di capitale sociale ed effervescenza collettiva. Il basket è intrinsecamente una questione di esseri umani che condividono uno spazio fisico in modo molto divertente. Lo spazio fisico intimo e condiviso è l’infrastruttura sociale perfetta per favorire lo sviluppo dell’empatia. Ma ecco il colpo di scena. La capacità del basket di produrre empatia non è soltanto essenziale per sostenere la vita: è anche piacevole!

Mentre chi si occupa di salute pubblica cerca di trovare la cura per la solitudine e l’isolamento, un luogo dove esista quel tipo di infrastruttura sociale che fa la differenza tra Englewood e Auburn Gresham, noi ci auguriamo che studi con attenzione gli elementi del basket: collaborazione, spazio fisico condiviso, facilità di accesso, accoglienza per tutti, poca attrezzatura, possibilità di “starci anche da soli”. E la soluzione potrebbe essere semplice: abbiamo solo bisogno di un mondo che appenda canestri ovunque.

IMMAGINA UN MONDO

Immagina un mondo in cui i campi da basket non siano “solo un luogo dove allenarsi sui layup rovesciati” ma il “centro della vita sociale”: nei caseggiati popolari urbani come nei villaggi di pescatori, nelle idilliche comunità rurali come nei remoti insediamenti montani. Un mondo in cui i campi pubblici siano istituzioni civiche così essenziali – si trovino raggruppati in prossimità dei municipi, dei tribunali, dei luoghi di culto – che “tra la gente sia opinione diffusa (ed erronea) che le amministrazioni locali siano tenute per legge a costruir[li]”. E siano pertanto una fonte di interazione sociale così ricca da tenere insieme tutta la comunità. Quegli spazi cominciano a essere adibiti a ogni uso concepibile, dai concorsi di bellezza alle gare canore, dalle assemblee cittadine alla celebrazione delle festività natalizie, che “cominciano nel campo e si irradiano attraverso i sentieri boschivi fino alle case delle persone”.

Non è un mondo immaginario. Sono le Filippine descritte da Rafe Bartholomew in Pacific Rims (Anelli del Pacifico), vivido racconto di tre avventurosi anni immersi nel gioco in un paese basket-centrico. «Lì il basket è l’elemento che tiene insieme il tessuto sociale» disse quando venne a parlare al nostro corso. «Le persone si fermano per strada e mollano qualunque cosa stiano facendo – potrebbe essere anche il lavoro – per prendere parte a una partitella veloce, o anche non veloce; per convincerle basta uno sguardo. Farlo è naturale come dire “buongiorno”». Ovvero, sarebbe quasi antisociale fare diversamente.

E così nelle Filippine il campo da basket è il luogo in cui le persone si raccolgono per le occasioni più importanti: matrimoni, lauree, balli delle debuttanti, funerali.

Nelle comunità isolate i campi indoor sono tra i pochi edifici coperti e svolgono pertanto una cruciale funzione pubblica di riparo dagli uragani tropicali. In certi villaggi vi si organizzano i corsi di scuola-guida, in altri importanti incontri informativi per la comunità. Ovunque, come documentò Mikahil Flores su ABS-CBN, i campi sono il punto di raccolta prediletto per la “stagione della circoncisione”, un evento profondamente radicato nella cultura del paese in cui i ragazzi si sottopongono en masse alla rimozione del prepuzio come rito di passaggio all’età adulta. Di certo, gli appuntamenti civici e sociali ospitati dai campi sono tanto numerosi quanto indimenticabili.

Oggi, se un politico locale vuole dimostrare solerzia nel fornire servizi all’elettorato, costruisce un campo da basket: è lo standard di tutti i piani sulle infrastrutture. Gli onnipresenti campi pubblici delle Filippine sono un esempio ben riuscito delle “costruzioni per le persone” auspicate da Klinenberg. Spazi in cui un’intera nazione stabilisce legami, persona con persona, comunità con comunità. Spazi che favoriscono “contatti, sostegno reciproco e collaborazione tra amici e vicinato”, dove le persone “sono coinvolte in un’interazione duratura e ricorrente, in particolare mentre fanno cose che piacciono”. È proprio in questi campi che ogni tipo di “effervescenza collettiva” della comunità va ad arricchire il sano capitale sociale che si è costituito nel tempo.

Nelle Filippine tutti sanno che, qualunque cosa accada, si potrà sempre andare al campo, perché è legato a una lunga storia di felicità collettiva. È un luogo noto, condiviso, che fa sentire a proprio agio; che permette di creare un legame con la comunità, e offre tanti buoni motivi per cercarlo. Nelle Filippine, molti emergono in modo naturale dalla solitudine e dall’isolamento proprio grazie al richiamo del campo da basket.

Chiama il tuo ministro per la Solitudine e spiega che dobbiamo non solo richiamare l’attenzione sul problema del giusto spazio, ma anche rivendicare gli spazi giusti come soluzione. Se desidera saperne di più, una missione d’inchiesta nelle Filippine potrebbe essere molto istruttiva.








PRINCIPIO 12

RIFUGIO




Giocare a basket non è calcolare il tempo né tradurlo, ridurlo, computarlo con misure materiali arbitrarie, né trasformarlo in qualcos’altro, possederlo o accaparrarselo o scambiarlo per denaro. In altre parole, non è alienare il tempo, non è seguire le regole del mondo quotidiano che vorrebbe separare i nostri corpi dal tempo. Nel gioco, nulla del tempo conta se non il suo passaggio veloce e incessante, e quanto il suono di quel passaggio affonda dentro di te, dolce e rapido come un bacio lungamente atteso, che giunge inaspettato e finisce prima di sapere che sei stato baciato, ma l’eccitazione non se ne va, diventa più forte a mano a mano che il tempo ti lascia fare un passo indietro, ricordare, indugia perché tu sei ancora là come sei qui a cavalcare il Grande Tempo, quello che eri e sei e sarai finché sei sospeso nell’aria, nel gioco.

John Edgar Wideman, Hoop Roots




“Questo è uno dei punti principali del gioco” scrisse Naismith in Rules for Basketball. “Dovrebbe essere così allettante da far desiderare agli uomini di giocarlo per puro piacere.” Giocarlo, continuava, dovrebbe avere come effetto “il completo abbandono di ogni pensiero, se non quello dell’autentico sport”.

Che cosa intendeva con “completo abbandono di ogni pensiero, se non quello dell’autentico sport”? Intendeva il gioco. Quando Naismith arrivò allo Springfield College, il suo supervisore e mentore Luther Gulick teneva un seminario di filosofia del gioco che aveva fatto molti proseliti. Secondo Gulick, il gioco poteva essere uno spazio costruito con il preciso obiettivo di sviluppare valori collettivi positivi tra i partecipanti. Naismith sposò il concetto e andò oltre. Voleva un gioco costruito e regolamentato a questo scopo, ma lo voleva anche sganciato dalle macchinazioni del mondo, basato su una consapevolezza diversa e superiore.

Sono molti gli sport che creano uno spazio definito e protetto in cui conoscere meglio se stessi e gli altri, ma il basket era l’invenzione di un uomo sradicato, che sapeva per esperienza personale quanto questo spazio fosse importante. Naismith voleva creare una sorta di santuario laico, in tutte le sue accezioni: un rifugio, un ritiro, un luogo sicuro, in cui chiunque potesse sentire di essere arrivato dove stava bene.

Nel 1938, un anno prima della morte di Naismith, il sociologo olandese Johan Huizinga pubblicò un saggio fondamentale, Homo ludens, in cui spiegava che il gioco era sempre stato uno spazio sicuro, sublime e necessario, in cui trovare sollievo alle difficoltà della condizione umana. Il gioco, come lo vede Huizinga, offre un’esperienza libera, volontaria, disinteressata al guadagno materiale e separata dalla incomprensibilità dilagante della vita. Il gioco dà ordine a quella incomprensibilità con regole chiare e limiti di tempo, luogo e durata, entro i quali possiamo vivere vizi e virtù reali – lavoro di squadra, sacrificio, collaborazione, egoismo, rischio, coraggio, codardia, compostezza nella difficoltà, vittoria, sconfitta – senza le conseguenze della vita reale: vita e morte, perdita e guadagno. Giocare, secondo Huizinga, è la libertà stessa. È mai esistito un santuario umano migliore del puro gioco?

Nessun bisogno di commercializzarlo, mediatizzarlo o ridurlo a un’analisi statistica. È questione di essere in un luogo e tuttavia allontanarsi da quel luogo. Soprattutto, Huizinga sottolinea che il gioco è intrinsecamente e necessariamente umano. Ne abbiamo bisogno. Abbiamo bisogno di quello spazio per capire, integrare e stabilizzare la nostra umanità.

Huizinga afferma che gli uomini comprendono il gioco a livello viscerale, addirittura a livello cellulare: “Ogni essere pensante può immediatamente rappresentarsi quella realtà: gioco, giocare, come qualcosa di specifico, di indipendente, anche se il suo idioma non avesse per esso un’espressione generale. Il gioco è innegabile. Si possono negare quasi tutte le astrazioni: la giustizia, la bellezza, la verità, la bontà, lo spirito, Dio. Si può negare la serietà. Ma non il gioco”.

Ah, se Huizinga avesse conosciuto Naismith.

The Falconer di Dana Czapnik, romanzo di formazione del 2019 che ha per protagonista una ragazza innamorata del basket a New York, descrive questa particolare sacralità del gioco: “Non c’è nessun silenzio come il silenzio nella tua testa quando le concedi lo spazio per essere silenziosa. Niente sirene, niente clacson, niente ka-klank ka-klank, niente parole urlate dagli altri campi, niente musica, niente schiamazzi sui playground, niente ruote di passeggini, niente pensieri striscianti, niente chissà, niente malinconia, niente felicità. Solo la palla sul pavimento. Silenzio. Aria. Thwip. Palla sul pavimento. Palla sul pavimento. Piede sul pavimento. Palla sul pavimento. Silenzio. Aria. Thwip di nuovo [...] c’è una meditazione in tutto questo. Un Nirvana. Non riesco a trovarlo da nessuna parte se non qui. Una palla. Un canestro. E io”.

Niente rappresenta il “completo abbandono di ogni pensiero, se non quello dell’autentico sport”, il “gioco” o il “rifugio” come fa il basket per così tanti da quando è nato.

HO BISOGNO DEL MIO SPAZIO

«Mi hanno messo la protesi all’anca. Non importa, esco ancora a tirare. Zoppico anche a riprendermi la palla quando sbaglio» disse Mark Cuban ai produttori di Basketball: A Love Story. «C’è gente che gioca perché vuole. C’è gente che gioca perché deve. Io devo.»

La gente gioca a basket per molte ragioni, tra le principali c’è il rifugio che offre. Alcuni, come lo scrittore Sam Anderson, lo vedono come un santuario per le menti afflitte. Nel 2021, in un articolo per “The New York Times Magazine”, scrisse: “Nella mia vita il basket è sempre stato un importante rifugio emotivo. Quando mi sentivo triste o agitato o moralmente in conflitto, andavo a tirare un centinaio di tiri liberi per calmarmi. È una delle più pure forme di meditazione che conosca”.

Altri, come la drammaturga Elizabeth Swados nel suo Runaways, musical del 1978 candidato al Tony Award, usa la musica (The Basketball Song) per dire che nel basket ci si può rifugiare dagli abusi domestici: «Qui in queste mani ho il pianeta, più grande delle stelle e più strano della luna...quando mia mamma è in giro a cercare un ragazzo da picchiare io gioco a basket...».

Dopo il ricovero dei genitori che lottavano per liberarsi dalla tossicodipendenza, Chamique Holdsclaw cominciò a soffrire di crisi depressive. «Quando i tuoi punti fermi» disse ai nostri studenti, «la tua mamma e il tuo papà, le tue guide, la tua rete di sicurezza, ti vengono strappati via, è veramente scioccante per un bambino». Poi scoprì il basket, e fu un “capovolgimento energetico” che le permise di trovare uno sfogo e un equilibrio. «È sul campo» disse «che sono riuscita a respirare liberamente; è lì che ho imparato a lasciar andare: è stato il mio porto sicuro.»

Il basket è un modo sano per evadere da una realtà difficile, fu la testimonianza di due Hall of Famer nel film di Dan Klores. «Quando giochi dimentichi tutto il resto» disse Bernard King, che durante l’infanzia aveva subito pesanti atti di bullismo. «Non pensi a nessuna situazione, non pensi ai problemi, non pensi agli amici, non pensi alla famiglia, non pensi a nessuno. Pensi solo alla partita.» Lo stesso vale per Magic Johnson, che ancora oggi combatte con l’HIV, contratto all’epoca in cui giocava. Disse a Klores: «Quando sei in campo ti liberi di tutto, di tutti, del mondo. È il tuo porto sicuro, solo tu e i tuoi compagni. Qualunque cosa stesse succedendo nella mia vita, quando scendevo in campo erano due ore e mezza di felicità».

Nel suo libro di memorie West by West, Jerry West riflette su come il trauma di aver perso il fratello maggiore David nella guerra di Corea si sia intrecciato con la pratica del basket. “Ha avuto l’effetto di trasformare il campo nel mio santuario, il mio rifugio, il luogo dove mi sentivo più vivo, dove avevo più controllo.” Il campo gli garantiva anche riparo dalla sofferenza fisica e mentale di dover convivere con un padre violento. “Il gioco” dice West senza mezzi termini “è stato la mia via d’uscita dall’inferno.”

Non è insolito che il basket trasmetta un senso di protezione a chi soffre di stress post-traumatico. Paul Pierce, campione Hall of Fame, tornò a giocare con i Boston Celtics dopo l’accoltellamento subito nel settembre 2000. E nell’agosto del 2018, in un’intervista rilasciata a Jackie MacMullan di ESPN, spiegò perché: «Penso sia questo il motivo per cui sono tornato in campo così in fretta. Stare a casa a pensarci [all’accoltellamento] non mi faceva bene. Andavo a tutti gli allenamenti. Stavo seduto a bordo campo per ore, lì mi sentivo al sicuro. Avrei voluto che quegli allenamenti non finissero, perché poi dovevo tornare in quel mondo esterno che mi faceva davvero paura».

E quanto è importante il santuario del basket quando c’è una taglia sulla tua testa? Per Enes Kanter Freedom e la sua famiglia le minacce di morte cominciarono quando espresse la sua disapprovazione per il governo turco. «Il basket» disse Freedom a NBC Sports «è in qualche modo la mia fuga. Quando metto piede in campo mi preoccupo solo dei miei compagni, del basket e di vincere. Ma appena mi sveglio la mattina, comincia la battaglia.»

Nel tempo, il basket è stato percepito come un santuario da persone di ogni tipo – di ogni colore o genere – che al suo interno si sono sentite protette. C’è chi, con il suo aiuto, ha trovato lo spazio per sentirsi al sicuro in compagnia di altre persone – indipendentemente dal loro colore o genere – anche, e soprattutto, quando in altre circostanze sarebbe stato difficile.

Lo scrittore afroamericano Damon Young (famoso per il sito Very Smart Brothas, a un certo punto anche reclutato in Division I) scrisse di questa particolare aura protettiva del basket in “Thursday Night Hoops”, saggio della raccolta What Doesn’t Kill You Makes You Blacker (2019). Young osserva: “Non c’è un posto in America dove io possa guidare, camminare, cagare, scrivere, gridare, dormire, scopare, mangiare, sudare, mentire, sputare, morire, congiurare, guardare, toccare, sedere, sognare, bere, correre, saltare, schiacciare, palleggiare, tirare, difendere, rubare la palla, afferrarla, portare un blocco, stoppare, fare un lob, fare un assist o vincere senza una simile sensazione di straniamento... senza sapere che lo spazio sicuro superficialmente nero è avviluppato di bianchezza.” Ma dentro i confini di una normale partitella di basket con gente bianca, in cui è l’unico nero, e giocare a basket altera la sua consapevolezza, eccolo fare questa scoperta: “Per due ore alla settimana sono capace di dimenticarmene”. Nel basket vive un’esperienza che lo estrae temporaneamente dall’essere nero o bianco. Quando la partita finisce e la vita vera irrompe, immediatamente sente il bisogno di un altro spazio.

Forse la verità è che il basket offre un rifugio dalla radicata e mai ricomposta questione razziale in America perché giocare offre un rifugio dal tempo stesso.

Vale la pena di prendere a prestito le parole di John Edgar Wideman, che in Hoop Roots illustra e poetizza incomparabilmente questo punto: “Il tempo dell’orologio, il tempo lineare irrilevante mentre la partita è in corso [...] Il gioco batte il tempo, lo sostituisce [...] Il tempo è un complice mentre abbandoni il tempo dell’orologio [...] Ti lasci andare dove il tempo scorre. Il tempo della partita si schiude come la tua bocca al primo respiro”.

PRIGIONIERI DIGITALI

Viviamo in un mondo che non chiude mai. I cellulari e le videocamere di sorveglianza seguono tutti i nostri movimenti. Siamo raggiungibili, reperibili, rintracciabili, GPS-abili. I nostri dispositivi ci vedono e ci sentono. Dov’è un vero spazio sicuro, in cui potersi disconnettere, anche se per poco, dalla tirannia dell’aggiornamento digitale? Luoghi simili – che siano fisici, mentali o spirituali – sono difficili da trovare.

I social non mollano mai la presa. Il perentorio titolo di Jaron Lanier Dieci ragioni per cancellare subito i tuoi account social (2018) suona come un predicozzo da boomer. Ma un informatico e pioniere della realtà virtuale dovrebbe sapere quello che dice. E dice che queste società ci stanno dando la caccia investendo nel mantenerci agganciati. Quanto è corrotto il mondo digitale? A dare l’allarme è un libro dell’economista di Harvard Shoshana Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza. Il futuro dell’umanità nell’era dei nuovi poteri (2019) che descrive la pericolosa “ubiqua nuova architettura globale per il cambiamento dei comportamenti che minaccia la natura umana”.

Zuboff osserva che negli ultimi due decenni abbiamo subito “la distruzione su vasta scala della privacy” per cui “sanno così tanto di noi che possono ideare meccanismi di targeting”, non solo pubblicità ma “suggerimenti subliminali, microtargeting psicologico, ricompense e punizioni in tempo reale, strumenti algoritmici di raccomandazione e dinamiche pianificate di confronto sociale”.

La privacy non esiste più. I nostri dispositivi smart ci vedono e ci sentono, ci ascoltano e ci osservano. Nelle società statalizzate come la Cina, ogni volto è riconosciuto digitalmente, ogni azione rintracciata digitalmente. Ma non si tratta solo della Cina. A New York, il fotografatissimo e scultoreo Vessel – edificio del costosissimo (e finanziariamente pericolante) progetto di riqualificazione urbanistica di Hudson Yards – registra e possiede le immagini di tutti coloro che si fanno un selfie lì davanti. La città di Toronto per poco non ha permesso ad Alphabet, la società madre di Google, di sviluppare una prestigiosa area residenziale in riva al lago, dove infinite videocamere avrebbero catturato, raccolto e immagazzinato immagini e informazioni di ogni tipo, ventiquattro ore al giorno, sette giorni su sette. Dopo un acceso dibattito in consiglio comunale, Toronto ha rifiutato l’offerta di Google, voltando le spalle a 1,3 miliardi di dollari che sarebbero stati necessari ai fini dello sviluppo edilizio. Oggigiorno ogni progettista e ogni nuovo spazio urbano deve misurarsi con il dilemma morale del barattare dati e privacy in cambio di finanziamento. Anche se gran parte dell’acquisizione ed elaborazione dei dati sta già avvenendo senza che nemmeno se ne parli.

Come il grande critico della cultura contemporanea Neil Postman profetizzò nel 1985 nel suo sempre attuale Divertirsi da morire, nelle società occidentali non c’è un Grande Fratello imposto dal governo a creare totalitarismo tecnologico. Noi ce lo procuriamo da soli. O meglio, come afferma Postman, potremmo non notare l’enorme sottrazione di privacy a cui siamo soggetti, perché, spaventosamente, “la gente sarà felice di essere oppressa e adorerà la tecnologia che libera dalla fatica di pensare”.

Tuttavia, la drammatica contrazione del nostro spazio personale ci sta costando molto. Un sondaggio del 2021 di Deloitte scoprì che il 46 per cento dei Gen-Z intervistati si sentiva stressato per la maggior parte del tempo, e che il 35 per cento prendeva permessi dal lavoro per problemi di stress e ansia. Lo chiamano “stress da e-mail”: l’inevitabile distruzione della pace che deriva dal leggere e-mail di lavoro a ogni ora del giorno e della notte, ogni giorno della settimana.

In un’epoca in cui non abbiamo nessun posto in cui scappare e nessun luogo in cui nasconderci, le grandi università finanziano estese ricerche nel campo della medicina psichedelica, per esplorare il valore e il desiderio di intraprendere viaggi psichici in cui scoprire quello che disperatamente ci manca: vie di fuga, equilibrio, serenità, evoluzione e illuminazione.

Eppure, la società può forse prendere in considerazione un approccio più strutturale all’idea di rifugio.

IL DIRITTO AL RIFUGIO

La professoressa emerita della facoltà di economia di Harvard Shoshana Zuboff è diventata una specie di rockstar della regolamentazione digitale. Nel suo libro Il capitalismo della sorveglianza e in un articolo d’opinione del 2021 pubblicato sul “New York Times” e intitolato The Coup We Are Not Talking About (Il colpo di stato di cui non parliamo), sostiene che viviamo in una nuova civiltà dell’informazione dove si sta attuando un colpo di stato epistemico antidemocratico.

Il colpo di stato epistemico, scrisse sul “Times”, “è la rivendicazione unilaterale dell’esperienza privata umana come materia prima gratuita per l’estrazione di dati comportamentali” che vengono elaborati “da giovani aziende che sono diventate imperi di sorveglianza basati su architetture globali di monitoraggio dei comportamenti, di analisi dei dati, di targeting e di previsione”. Queste compagnie hanno ammassato e continuano ad ammassare “concentrazioni senza precedenti di conoscenza sociale” e rivendicano ogni diritto sulle decisioni correlate a quella conoscenza, oltre all’autorità di ottenerla, gestirla e controllarla. Eppure, anche se detengono un così enorme potere, non rendono conto a nessuna autorità, se non a se stesse. Giustificano il loro diritto di possedere le nostre informazioni personali, dice Zuboff, semplicemente affermando che posseggono la tecnologia che permette loro di ottenerle.

Su un punto in particolare, Zuboff è inequivocabile: “Possiamo avere la democrazia o possiamo avere una società della sorveglianza, ma non possiamo averle entrambe”.

È interessante che Zuboff paragoni questi anni evolutivi della civiltà dell’informazione all’età dorata di Naismith. “Il nostro tempo è paragonabile alla prima era dell’industrializzazione, quando i proprietari detenevano tutto il potere, i loro diritti di proprietà privilegiati rispetto a qualunque altra considerazione.” Allora, in contrapposizione al potere monopolistico incontrollato fece la sua comparsa il gioco del basket. Che cosa verrà fuori adesso?

Secondo Zuboff è necessario istituire un nuovo diritto fondamentale. Anche se non lo nomina apertamente, quello che essenzialmente sostiene è il diritto a un santuario, un rifugio inaccessibile, un nuovo diritto costituzionale che ci tuteli dai mali senza precedenti del colpo di stato epistemico del XXI secolo. “I nostri diritti epistemici elementari non sono codificati in leggi perché non sono mai stati minacciati in modo sistematico, così come non abbiamo leggi che difendano il nostro diritto di alzarci, o di sederci o di sbadigliare.

“Ogni nuovo diritto legale si consolida in risposta alle mutevoli condizioni dell’esistenza. Quasi costantemente nell’età moderna i cittadini delle società democratiche hanno considerato l’esperienza di una persona come inseparabile dall’individuo stesso: inalienabile. Ne consegue che il diritto di far conoscere la propria esperienza è stato considerato fondamentale, legato a ciascun individuo come la sua ombra. Ognuno di noi decide se e come questa esperienza debba essere condivisa, con chi e a quale scopo.” Pertanto, dice Zuboff “abbiamo bisogno di un quadro legale che interrompa e dichiari fuori legge l’estrazione su larga scala dell’esperienza umana... Abbiamo bisogno di leggi che mettano in relazione la raccolta dei dati con i diritti fondamentali.” Questo nuovo diritto fondamentale “definirà il nostro ordine sociale in questo secolo”, legando l’acquisizione dei dati “al servizio pubblico, in risposta ai veri bisogni delle persone e delle comunità”.

Questo nuovo diritto fondamentale, il diritto a un santuario, è un principio basilare del basket. Il gioco del basket, come il concetto di gioco espresso da Huizinga in Homo Ludens, è un costrutto sociale che intenzionalmente protegge la libertà personale, l’autonomia spirituale e psicologica e la discrezionalità individuale anti-algoritmica.

In Numbers Don’t Lie (I numeri non mentono), studio socio-storico discorsivo sull’analisi statistica nel basket, Yago Colás esplora complesse questioni a proposito di chi conta, che cosa conta e perché. Colás vede il gioco del basket come “un’avventura”: un’esperienza in cui a ogni rimbalzo di palla “ci allontaniamo da ciò che ci è familiare nello spazio e nel tempo e ci avviciniamo a ciò che non conosciamo.” È il modello anti-predittivo di un’esistenza che vive di statistiche. Questo avventurismo del basket, come dice Colás, è il movimento che ci “allontana da un passato e da un presente noto per portarci verso un futuro imminente” in cui “incontriamo rischi, pericoli, meraviglie e miracoli, inconvenienti e disgrazie” ma che in definitiva ci avvicina “a quello che non conosciamo”.

Non è lì che si trovano la verità, la conoscenza e il progresso umano? In fondo il basket ci offre una palestra spirituale e psicologica per sperimentarci al di fuori di ciò che è prosaico, commerciale, materiale. È stato pensato come un rifugio per sviluppare l’umanità, non come un campo dove mietere i prodotti dello sfruttamento umano. Il basket seduceva con la promessa di dedizione al gioco in sé e per sé, non coinvolgeva in modo manipolatorio per soddisfare gli scopi di una terza parte. La seduzione del basket era la seduzione del gioco – il completo e sicuro abbandono di ogni preoccupazione – non la totale cessione di noi stessi e dei nostri pensieri per l’analisi, il profitto, il controllo.

In The Coup We Are Not Talking About, Zuboff ammonisce che in assenza di un santuario ove ripararsi dal colpo di stato epistemico, prevarrà il conformismo totalitario. Ecco perché il diritto fondamentale a un rifugio, come quello che è intrinseco nel basket, deve essere costituzionalmente riconosciuto e protetto. È in gioco il seme stesso della democrazia: il diritto di essere se stessi.

Alcuni degli adepti di Jonestown che non bevvero la Kool-Aid in Guyana appartenevano alla squadra di basket della comunità. Un gruppetto di seguaci aveva montato un canestro e formato una squadra alla ricerca di un po’ di spazio per sé in quell’oppressivo contesto di groupthink. Come scrisse Gary Smith nel suo pezzo Escape from Jonestown (Fuga da Jonestown) per “Sports Illustrated”, giocare a basket era “corretto con un goccio di liberazione, con la sensazione di fare il dito medio a quel santone ipocrita ogni volta che spalavano neve o spazzavano foglie dal patio di cemento per andarci.” Stephan Jones, figlio del predicatore Jim Jones e capitano della squadra di basket, disse che il basket a Jonestown era per lui “uno sbocco, un posto dove andare e sfogare tutta la mia frustrazione e la mia rabbia, un gesto al limite della ribellione”. Nel giorno del suicidio di massa del 1978, la squadra era in viaggio per una partita e si rifiutò di tornare a morire quando gli fu ordinato. Cercarono anche di avvisare il resto della congregazione del destino che la attendeva.

Il colpo di stato epistemico non è diverso da un culto settario. Aspira a creare una mentalità algoritmica di gruppo e a eliminare ogni spazio di rifugio non compreso nel suo raggio di raccolta informazioni. I dispositivi digitali che acquisiscono dati filtrando con l’analisi gesti e pensieri non fanno altro che controllare la libertà. La sorveglianza digitale si presenta sotto forma di comodità, vantaggio o (per colmo di ironia) democratizzazione tecnologica, ma in realtà ci sta limitando. Abbiamo davvero bisogno di un’applicazione per tutto? Davvero un’applicazione rende sempre l’esperienza migliore?

Allo scrittore Kurt Vonnegut, intervistato per il numero di novembre 1995 di “Inc.” dedicato alla tecnologia, chiesero come si sentisse a vivere in un mondo sempre più computerizzato. Lui rispose raccontando di quella volta in cui, pochi giorni prima, aveva detto a sua moglie che preferiva fare un chilometro a piedi per comprare una busta all’ufficio postale invece di pigiare un bottone sulla tastiera e riceverla direttamente a domicilio. Di ritorno a casa dopo la sua commissione, aveva raccontato alla moglie della gente, dei posti e delle cose che aveva visto durante la gitarella all’ufficio postale.

“E mi sono veramente divertito un sacco” disse Vonnegut, concludendo la sua storia. “Ve lo dico io, siamo su questa Terra per cazzeggiare e non lasciate che nessuno vi convinca del contrario.”

In ogni tipo di contesto, dobbiamo mettere in discussione l’idea di cedere il diritto alla nostra esperienza, l’idea di rinunciare al nostro diritto fondamentale di rifugiarci, di giocare. E abbiamo bisogno di creare, come fa il basket, dei santuari pensati a questo preciso scopo.

Nelle scuole, l’intervallo non dovrebbe essere una premio o un privilegio ma un tempo di crescita, come le lezioni di matematica o scienze. Nei ristoranti, l’iniziativa di raccogliere i dispositivi digitali all’ingresso – nei cosiddetti locali digital detox – rispecchia l’istinto sociale di creare uno spazio protetto. Se si discute dell’opportunità di istituire i quattro giorni lavorativi o di allestire zone per la meditazione e la mindfulness in ufficio, è perché sta crescendo l’esigenza di veder riconosciuto il proprio diritto di ritirarsi in un luogo inaccessibile.

Nell’ottobre 2021 l’Ufficio per le politiche scientifiche e tecnologiche della Casa Bianca annunciò di aver avviato una richiesta aperta di informazioni pubbliche come primo passo verso l’elaborazione di un nuovo Bill of Rights (carta dei diritti) sull’intelligenza artificiale, “per proteggerci dalle potenti tecnologie che abbiamo creato”. Quali siano questi diritti, come saranno attuati resta da vedere, ma è un inizio.

La logica alla base della creazione di questi santuari trova un precedente naturale nel basket. Il gioco ci chiede di essere presenti ma anche al sicuro. Possiamo essere umani, essere noi stessi, prendere parte a una piacevole esperienza motoria e relazionale con altri esseri umani, godendo di quella particolare beatitudine che viene dal percepire la propria umanità. Nulla viene giudicato, tracciato o usato per manipolare le nostre prossime azioni o decisioni. È semplicemente uno spazio che ci permette di essere umani senza dover rinunciare alla nostra umanità per farlo. Il santuario è uno spazio che sostituisce la spontanea gioia di vivere allo sforzo obbligato di mantenersi in vita.

David Shields, in un saggio meravigliosamente sincero dal titolo Life Is Not a Playground (La vita non è un playground) racconta la sua storia d’amore con il basket durata tutta la vita, e come da adulto continui a trovare rifugio nei campi e campetti delle città in cui si ferma durante i suoi viaggi. Finisce così: “Una volta sentivo la gioia di essere vivo e la sentivo soprattutto mentre giocavo a basket ma ormai la sento di rado se non mai e accidenti è colpa mia perché la vita è così. Che peccato”.

Non dovrebbe essere tanto difficile trovare un rifugio, nessuno dovrebbe lottare per procurarselo. Dovremmo rendere i santuari un diritto fondamentale del XXI secolo, un valore sociale dichiarato, una garanzia costituzionale codificata. Dobbiamo riconoscere il valore sociale degli spazi protetti e la loro capacità di guarire, proteggere e farci stare, in sicurezza, più vicini. Facciamolo diventare un punto all’ordine del giorno nell’agenda dei servizi sociali e sanitari. Non un giorno alla settimana, ma ogni giorno, come lavarsi i denti. Un diritto fondamentale fruibile e protetto, un diritto quotidiano.

ESSERE MIKE

Anche Michael Jordan aveva bisogno del suo spazio.

Nella stagione 1993-94, Jordan “si ritirò” dalla NBA per giocare a baseball con i Birmingham Barons nella Minor League. Era ancora l’uomo più riconoscibile del pianeta, e il miglior giocatore di basket del mondo. In quell’anno anomalo Jordan si rifugiò nel santuario più antico e caro che conoscesse: l’anonimo pick-up basket.

In un breve ma prezioso documento di storia orale su Extra Mustard di SI.com, Dan Gartland ci fa sentire, tramite le loro stesse parole, come gli altri vivessero le partitelle con Michael in una palestra del centro di Chicago. Di norma i soci che volevano giocare scrivevano il proprio nome su un foglio e attendevano il proprio turno per entrare in campo. Michael Jordan voleva fare come gli altri: scriveva il suo nome, aspettava che toccasse a lui e giocava.

Chi giocava con lui dice che non c’era niente di complicato.

«Perché lui, con tutti i soldi del mondo, tutte le macchine del mondo, tutte le donne del mondo, voleva passare tre ore o quattro ore in una palestra con un mucchio di tizi sudati e maleodoranti appena usciti dal lavoro?» teorizza il socio della palestra Alex duBuclet. «Per amore del basket.»

«In palestra era semplicemente rilassato, ed era se stesso. Una cosa bella da vedere» dice Tom Tuohy, spesso in campo con Jordan. «In certe palestre, e penso che rientri nella cultura della palestra, incredibilmente anche un personaggio come lui non viene importunato. Nessuno gli chiede l’autografo. Non capita quasi mai che uno vada a parlargli, a meno che non gli parli come faresti tu con una persona qualunque. Penso sia il motivo per cui lui veniva in quella palestra e per cui frequentava le palestre.»

Lo conferma Kendall Gill, veterano con quindici anni di NBA alle spalle che ogni tanto giocava nello stesso club: «Era così per tutti noi, e specialmente per Michael. Aveva l’occasione di essere se stesso e di essere uno dei ragazzi. Penso che fosse proprio questo a piacergli. Poteva arrivare lì e nessuno lo guardava con il timore reverenziale per Michael Jordan stampato negli occhi. Era solo uno dei ragazzi che venivano a giocare a basket durante l’estate. Era il migliore, ma era sempre uno dei ragazzi».

A volte Mike non vuole essere Mike. O forse vuole solo essere Mike, ma ha bisogno di trovare lo spazio in cui esserlo è possibile.

In questo, fondamentalmente, non è diverso da noi.








PRINCIPIO 13

TRASCENDENZA




Tutto il mondo mi sembra più luminoso. Per questo so che deve esserci qualcosa. Non è solo un gioco. Perché ho visto cambiare tutto il mio mondo. Non necessariamente per il successo o il denaro, è proprio che vedo la gente in un altro modo. Dio ha steso la sua mano su ogni campo, ovunque. È stupefacente. Mi commuovo, perché mi dico, cavolo, non sapevo che il gioco potesse farmi pensare cose così profonde, darmi emozioni così profonde.

Kevin Durant, “New York Times Magazine”, intervista di Sam Anderson, 2 giugno 2021




Il basket è, soprattutto ed essenzialmente, una questione di aria, una questione di assenza di peso, di sfida alla forza di gravità. Quando il gioco si gioca in aria, il nostro entusiasmo sale. Capiamo quello che potremmo riuscire a fare come genere umano. Quanto possiamo volare alto? Per quanto possiamo restare in sospensione? Non per niente hanno chiamato le famose scarpe Air Jordan. Perché quando ragazzi e adulti mettono quelle sneaker, vogliono volare, vogliono “essere come Mike” (be like Mike). Noi sappiamo che non possiamo volare, sappiamo che la gravità fa parte della nostra condizione terrena. “Ah, ma un uomo dovrebbe spingersi al di là di ciò che la sua mano arriva a stringere / o a cosa serve il cielo?” chiede il poeta Robert Browning in Andrea Del Sarto. Ogni grande società deve credere di poter essere o poter fare qualcosa di più grande di quello che ha sotto il naso. Dobbiamo volare, o dobbiamo avere il coraggio di sognarlo. Quel sogno è il sogno del basket.

In un pezzo per “Esquire”, John Edgar Wideman lo spiega meravigliosamente: “Quando lo si gioca come dovrebbe essere giocato il basket si svolge nell’aria, nella pura aria; volare, fluttuare elevati al di sopra del suolo, levitando come la gente oppressa di questa Terra immagina se stessa nei suoi sogni”.

E come dice la poetessa Mojave Natalie Diaz nel suo Top Ten Reasons Why Indians Are Good at Basketball (Le prime dieci ragioni per cui gli indiani sono bravi nel basket): “Una palla da basket non è mai stata solo una palla da basket: è sempre stata una luna piena in questa atroce oscurità [...] il campo è l’unico luogo in cui non avremo mai fame: quella rete è un vuoto che possiamo riempire tutto il giorno”.

Dai giocatori ai poeti, il basket viene trattato come un articolo di fede. Al di là dell’evidenza e della ragione, viene descritto come lo spazio della speranza.

“Giocare a basket nel buio totale è un atto di devozione, un po’ come pescare sulla terra» scrisse Rick Telander a proposito della svantaggiata ma fiduciosa gioventù di Brooklyn in Heaven is a Playground (Il paradiso è un playground).

Nel saggio Life Is Not a Playground, David Shields cattura la forza e la purezza del momento in cui si instaura quel tipo di speranza. “C’è sempre stato uno strano legame per me tra il basket e l’oscurità. Ho cominciato in quarta elementare a giocare dopo la scuola, e mi ricordo bene il buio e l’asfalto fondersi nella sensazione che il mondo stesse morendo ma io ero indistruttibile.”

Il saggio del critico d’arte Dave Hickey The Heresy of Zone Defense (L’eresia della zona difensiva) è una storica estrapolazione filosofica dell’intramontabile sfida lanciata da Julius Erving alle leggi della fisica quando si elevò (sopra Kareem) e scese (sotto il tabellone, e poi di nuovo ci passò davanti per fare canestro) nella Gara 5 delle finali NBA 1980. Per Hickey, vederlo in tempo reale fu un’esperienza spirituale. “Quando Erving fa quel tiro” scrive “io salto e resto lì sospeso per un istante, sostenuto dall’incantesimo dell’empatia.” Hickey vede la magia di Erving come una conquista transumana nata eccezionalmente dall’idea stessa del gioco, che illustra “il trionfo della società civile in un gesto che era chiaramente il prodotto del talento e della volontà che si adattava a regole scritte per renderci liberi.” Secondo Hickey è l’immutabile principio cestistico della “porta” elevata e rovesciata sul piano orizzontale a renderlo diverso, anche dalle belle arti, a renderlo simile a un faro lampeggiante dell’umana possibilità. Nel basket, dice “la fatica deve andare di pari passo con l’aspirazione. Per segnare devi scendere lungo il campo ma poi devi anche salire! Ad Astra”.

Ecco perché Kierkegaard definiva l’atto di credere in qualcosa di cui non c’è prova un salto di fede. Per salire dobbiamo staccarci dal suolo. Papa Francesco non potrebbe essere più d’accordo. Nel 2021, un’agenzia di stampa cattolica citò le parole del pontefice in udienza con alcuni esponenti della Federazione italiana pallacanestro: “Il vostro è uno sport che eleva verso il cielo perché, come disse un ex giocatore famoso, è uno sport che guarda in alto, verso il canestro, e perciò è una vera e propria sfida per tutti coloro che sono abituati a vivere con lo sguardo sempre rivolto a terra”.

Il concetto di elevazione corporea individuato dal papa era stato articolato con molta precisione settantasei anni prima dal futuro premio Nobel Ivo Andrić, autore del romanzo Il ponte sulla Drina (1945): “Afferrando o lanciando la palla, la persona si trasforma, diventa diversa, diventa più leggera e più bella, vince se stessa, si avvicina allo stato in cui non ha peso e può volare alto, conseguendo il trionfo del suo corpo e allo stesso tempo la vittoria nel dominarlo”.

Il gioco porta gli esseri umani a un livello più alto dell’essere umani.

Walt Frazier disse di Earl Monroe dopo che questi gli aveva segnato trentadue punti: «Gli ho tenuto la mano sulla faccia tutta la sera. Tira senza guardare».

È lo stesso Earl Monroe che con la sua mistica capacità di reimmaginare ciò che è possibile su un campo da basket si guadagnò una serie di soprannomi soprannaturali: Black Jesus (Gesù nero), Black Magic (Magia nera), the Lord’s Prayer (il Padre Nostro). Non è un caso che il nome di Monroe oggi onori il primo liceo pubblico a indirizzo cestistico, una re-immaginazione finora mai pensata dell’apprendimento: imparare attraverso la lente del basket. Perché il gioco, com’era e com’è tuttora per Monroe, è un portale attraverso cui l’inimmaginabile diventa reale. Aperta nell’autunno 2021, la Earl Monroe New Renaissance Basketball School supera il modello educativo tradizionale trascinando nel suo slancio 440 ragazzi del South Bronx.

È così che si passa dall’oggi al domani: dimostrando l’uno all’altro, gli uni agli altri, che ciò che non era possibile ieri può diventarlo domani. La trascendenza è un testimone che si passa da un atleta al successivo. Pearl fu l’ispirazione di Dr J, Dr J di Jordan e Jordan di Kobe e Lebron.

E poi da Anne Myers a Lynette Woodard a Cheryl Miller a Sheryl Swoops a Diana Taurasi e Candace Parker, e così via.

Quali che siano i nostri progetti e le nostre soluzioni per il futuro, devono chiamare all’appello ciò che sembra al di là della nostra portata. Se a trattenerci sono limiti imposti dalla tradizione, eliminiamoli, se siamo vittime di un fallimento istituzionale, cambiamo le istituzioni. Il basket rappresenta questo passaggio.

Spero converrete con me che questi 13 principi sono applicabili al mondo reale, e che sono una dichiarazione di intenti per il XXI secolo, in grado di dirigere, guidare e animare politiche, programmi, enti e governi reali. Ma in ogni progetto deve esserci una visione di ciò che al momento è invisibile, deve esserci la capacità di immaginare un miglioramento che trascende la nostra immaginazione. Come era “chiaro” per James Naismith che servisse “un nuovo principio”, per noi è evidente che non dobbiamo mai smettere di aspirare a essere più di quello che siamo al momento. Questo è sempre stato il sogno del basket – come Naismith lo sognò all’inizio, quando lo concepì – ed è ancora più vivo e vibrante oggi, in ogni giocatore, su ogni campo, ovunque, in ogni paese nel mondo. Sì, sappiamo che la gravità fa parte della nostra condizione terrena; però, per volare dobbiamo saltare. Ed è arrivato il momento di farlo.
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Mamma e papà, per avermi instillato la voglia di cercare un senso dove il senso è nella ricerca stessa, e la sensibilità per trovarlo. E per il vostro illimitato, instancabile amore. Ogni singolo giorno, io sto sulle vostre spalle.

Lola, questo libro è dedicato a te. In realtà sono solo un sacco di parole per dire che voglio che tu abbia un mondo migliore. Però so che io, in questo mondo, non chiedo niente di meglio che passare il mio tempo con te. La tua purezza mi sbalordisce.

Grazie ad Alexandra Gratsas, perché tutte le mattine mi guardi alzarmi e spingere il mio masso. Certe volte su quel masso appoggi anche la tua mano, se ne ho bisogno, oppure spingi me, se ho bisogno di quello, o mi lasci combattere da solo, se è il caso. Tutti i giorni, insieme, ci alziamo e risaliamo quella montagna... a volte vediamo la cima, a volte no, ma quello che immancabilmente vediamo è l’altro vicino. E questo non la fa sembrare una salita ma piuttosto un valzer, come in questo momento, in cui ti vedo dall’altra parte della stanza mentre digito questo testo e ti ringrazio per un giorno ancora, insieme, in cui mi fai ballare “fino alla fine dell’amore”.
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