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  Blackwater


  La saga della famiglia Caskey
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  Antefatto


  Grazie all’abile gestione della segheria e alla crescita del volume d’affari dovuta al conflitto mondiale, l’impresa dei Caskey prospera piú che mai. Dopo la scomparsa di Mary-Love, la famiglia conosce un periodo di pace senza precedenti. Tra Frances e Miriam, le due figlie di Elinor e Oscar, si crea un legame inaspettato che porta a entrambe una felicità imprevista. Sentendosi finalmente accettata dai suoi, Miriam torna a Perdido dopo un breve quanto infelice soggiorno all’università e inizia a lavorare nell’impresa di famiglia. Ben presto diventa la seconda in comando, rivelandosi una donna d’affari straordinaria. Frances, invece, si innamora di un soldato, Billy Bronze, ed Elinor è pronta a dare la sua benedizione. Ma nuovi eventi arrivano a turbare questa armonia. James, lo zio di Oscar, molto legato a Queenie, si deve rassegnare a veder partire per il fronte Danjo, il figlio di lei a cui ha assicurato un’educazione. Malcolm, il primogenito degli Strickland, rapina un emporio non lontano da Perdido col suo sodale Travis Gann, un’autentica canaglia. Finito subito nelle mani della giustizia, evita per un soffio la prigione e decide di arruolarsi nell’esercito. Vittima delle conseguenze di questa faccenda, sua sorella Lucille è obbligata a nascondere una violenza e una gravidanza. Si trasferisce perciò in una fattoria poco oltre la frontiera con la Florida in compagnia di Grace, dove decide di tenere il bambino. Frances, dopo aver inflitto una terribile punizione all’aggressore della cugina, si trova ad affrontare il legame oscuro e inquietante che la unisce a Elinor.


  





  Blackwater V


  La fortuna


  





  [image: ]


  





  [image: ]


  





  A Mama El


  





  Valutazione


  Tutti i Caskey piansero sinceramente la scomparsa di James. Per quanto vecchio e fragile, nessuno aveva immaginato che sarebbe morto. Era il piú anziano del clan, e tuttavia non ne era mai stato il capo, in nessun senso. Forse, se avesse rivestito una posizione di maggior rilievo, tutti si sarebbero chiesti: Chi prenderà il suo posto quando James non ci sarà piú? Invece, di fatto, la sua morte non determinò un rimpasto di ruoli e di status, ma solo la presa di coscienza del vuoto che aveva lasciato dietro di sé.


  Fu Queenie ad avvertire maggiormente la solitudine, e tutti la trattarono come se fosse la vedova di James invece che sua cognata. Adesso suo figlio Danjo era sposato, ma era rimasto in Germania con la moglie tedesca, impossibilitato a rientrare negli Stati Uniti per problemi con l’ufficio immigrazione; o almeno cosí scriveva a sua madre. La figlia, Lucille, si era tramutata in una perfetta massaia di campagna, e non aveva la minima intenzione di tornare in città a vivere con lei. Il primogenito, Malcolm, Queenie non l’aveva piú visto da quando era scappato, nel 1938, e ormai l’aveva dato per morto.


  L’imprevedibile Lucille, mossa a compassione, le disse: «Ma’, vieni a vivere a Gavin Pond con me, Grace e Tommy Lee». Queenie si limitò a scuotere la testa, e si asciugò una lacrima.


  Sister le disse: «Queenie, vieni da me nella casa accanto, puoi sistemarti nella vecchia stanza di Mary-Love. Ho bisogno di un po’ di compagnia, dato che Miriam è tutto il giorno alla segheria». Queenie declinò in silenzio.


  Elinor le disse: «Sai che da noi sei sempre la benvenuta».


  Queenie respinse ogni offerta, e infine, con cautela, azzardò una richiesta propria: «Non potrei restare dove sono? E prendermi cura di tutte le vecchie cose di James? Lui amava tanto questa casa!»


  Dopo un breve consulto, la famiglia decise che era la soluzione perfetta, e l’ex casa di Queenie, a pochi isolati di distanza e disabitata ormai da un paio d’anni, fu venduta.


  La figlia di James, Grace, aveva dato per scontato che – secondo l’usanza dei Caskey – lui l’avesse nominata erede universale, e si era arrovellata sul modo migliore di distribuire parti del patrimonio alle persone che erano state care a suo padre. Alla lettura del testamento, per lei fu un sollievo scoprire che non sarebbe stato necessario. Salvo qualche piccolo lascito alla sua cuoca, Roxie, e alla Chiesa Metodista di Perdido, James aveva diviso la sua fortuna in parti uguali tra Queenie, Danjo e Grace.


  Il guaio era che nessuno conosceva l’esatta entità di quella fortuna. Ma quella mancanza di conoscenza si rivelò la soluzione a un altro problema dei Caskey. Da quando aveva sposato Frances Caskey, Billy Bronze si era trovato con un mucchio di tempo libero, soprattutto dopo il congedo dall’aeronautica. Si era offerto volontario alla sede locale dell’Ufficio Veterani, e quattro sere alla settimana insegnava radiotecnica e ragioneria ai reduci tornati a Perdido. Ma per lo piú si sentiva inutile, solo in casa tutto il giorno con le donne mentre il suocero, Oscar, e la cognata, Miriam, erano indaffarati alla segheria. Aveva declinato l’offerta di un impiego nell’impresa di famiglia perché non sapeva nulla di legname. Intuiva che Oscar avesse avanzato la proposta solo per buon cuore. Miriam, piú schietta, gli aveva detto: «Saremmo felicissimi di metterti a libro paga, se prometti di non fare niente e di non stare tra i piedi agli altri». Billy non voleva soltanto un lavoro: voleva un lavoro utile.


  Da parte sua, Frances era contenta di avere il marito a casa tutto il giorno. Per lei era un piacere saperlo sempre libero di accompagnarla a Pensacola per un film pomeridiano o a Mobile per un po’ di shopping. Al tempo stesso, però, ne notava l’irrequietezza. Una mattina dell’inverno 1946, prima di alzarsi, si girò verso di lui e gli disse: «Magari Miriam può trovarti un posto nell’ufficio della segheria. So che non sai niente di alberi e che non ti piace lavorare all’aperto, però con una matita e una calcolatrice te la cavi bene».


  «No, no» si oppose Billy. «Non farlo! Ti prego, non dire nulla a Miriam!»


  «Perché no?» domandò lei, perplessa.


  «Riflettici un momento» rispose Billy. «Pensa a quanto tua sorella lavora sodo in segheria».


  «Gestisce tutto!» esclamò Frances con orgoglio.


  «Appunto» annuí Billy. «E cosa pensi che accadrebbe se cominciassi a presentarmi là ogni giorno?»


  «La aiuteresti a gestire tutto ancora meglio».


  Billy scosse la testa. «No, no. Non dimenticare che ora sono un Caskey. Perciò, se andassi a lavorare in quell’ufficio, la gente comincerebbe a rivolgersi a me perché sono piú grande, e perché sono un uomo. Nel giro di poco avrei piú potere di Miriam, e non perché sia piú bravo di lei, ma solo perché sono un uomo. Miriam lo sa, per questo non mi vuole tra i piedi. E io non posso darle torto».


  «Credi davvero che andrebbe cosí?»


  «Ne sono certo» rispose lui, deciso. «E non intendo interferire in alcun modo con tua sorella. Ha lavorato tanto e a lungo. Ma» proseguí, prendendo Frances tra le braccia e premendole la testa sul suo petto nudo, «magari una cosa potrei farla…»


  «Che cosa?»


  «Tenere la contabilità. È quello che mi riesce meglio».


  «Ma hai appena detto che non vuoi interferire…»


  «Non mi riferivo alla segheria» disse Billy. «Parlavo delle finanze di famiglia. Come una sorta di contabile personale per tutti voi».


  «Pensi davvero di poterci riuscire? Papà dice che i nostri conti sono un tale caos…»


  «Potrei farlo a occhi chiusi. Ho preso da mio padre. È stato cosí che lui ha accumulato la sua fortuna. Era bravissimo in questo. Ogni sera scendeva nel suo studio e consultava i suoi libri contabili per dieci minuti. L’indomani mattina faceva un investimento e ci guadagnava cinquemila dollari. Mai visto niente di simile».


  Frances si entusiasmò cosí tanto per la trovata che spinse il marito giú dal letto, lo trascinò al pianterreno, dove Elinor e Oscar erano seduti a colazione, e insistette perché ne parlasse subito con loro.


  «Con il vostro permesso, vorrei dare un’occhiata ai conti della famiglia» disse Billy. «Dovremmo riuscire a capire su quanto può contare ciascuno di voi. Non sarebbe una brutta cosa conoscere con precisione la vostra situazione finanziaria».


  «Non è una cattiva idea» disse Oscar. «Però è tutto cosí aggrovigliato che non saprei nemmeno dirti da dove cominciare. Vedi, le cose ci sono andate piuttosto male nei primi anni della Depressione e piuttosto bene durante la guerra. Poi c’è stato un periodo in cui hanno cominciato a morire tutti. Abbiamo dovuto vedercela con i testamenti, e chi aveva lasciato cosa a chi, e chi aveva prestato quanto a chi, e non so cos’altro. Adesso la prassi è che se qualcuno ha bisogno di soldi va da Miriam e lei gli stacca un assegno».


  «Non è il modo giusto» disse Billy. «Non è una critica a Miriam, ma sarebbe meglio che tutti sapessero esattamente di quanto dispongono. Cosí nessuno si sentirà truffato, e, credimi, guadagnereste tutti molto di piú».


  Elinor sembrò apprezzare la proposta, e chiese: «Che cosa ti serve?»


  «Devo vedere tutti i documenti: le carte, i testamenti, gli atti di proprietà, i rendiconti bancari, i certificati azionari, ogni foglietto su cui riusciate a mettere le mani. Per prima cosa distinguerò ciò che appartiene personalmente a ciascuno di voi da quello che è di proprietà della segheria. Se appartiene alla segheria, passerò gli incartamenti a Miriam e lascerò che sia lei a occuparsene. Questo aiuterà anche lei a rimettere ordine nei conti dell’azienda. Una volta definito il patrimonio di ciascuno, saprò come farlo fruttare». Si strinse nelle spalle e fece una risata contrita. «Sapete, di mio non sono un tipo avido, ma questa roba ce l’ho nel sangue. Vedo un foglio di bilancio e subito penso: “In che modo posso aumentare quei numeri?”»


  «Quando vuoi cominciare?» chiese Elinor.


  «Appena possibile. Però non crede che sarebbe meglio parlarne prima con la famiglia?»


  «Perché?» domandò lei, sicura della propria posizione a capo del clan. «Tanto, direbbero di sí».


  Cosí Billy si rimboccò le maniche, dedicandosi all’impresa di rimettere ordine nella situazione finanziaria dei Caskey. Elinor gli affittò un ufficetto nel centro di Perdido, e gli comprò una scrivania e un set di schedari. Lui assunse Frances come segretaria, non perché fosse efficiente ma perché lei era sempre felice di stargli accanto, anche quando Billy restava in silenzio, assorto nel suo lavoro. Uno alla volta, i Caskey andarono a consegnargli tutti i documenti che erano riusciti a scovare, e gli riferirono tutto ciò che ricordavano degli affari di famiglia, risalendo il piú possibile all’indietro con la memoria. Billy prendeva appunti e poneva domande.


  Lui e Miriam collaborarono. Per determinare il reale patrimonio netto dei Caskey bisognava separare tutte le transazioni che riguardavano direttamente la segheria dagli affari privati. Miriam fu lieta di rendersi utile in questo senso, perché in ultima analisi le avrebbe permesso di vederci piú chiaro nell’amministrazione dell’azienda. Quando il marito e la sorella si chiudevano in ufficio, Frances gironzolava nell’ingresso, sfogliava riviste e fissava dalla finestra l’argine coperto di kudzu.


  Per fine aprile Billy ebbe dipanato la matassa, e una domenica pomeriggio, dopo il pranzo da Elinor, tutti i Caskey si riunirono sulla terrazza al primo piano. Persino Grace, Lucille e Tommy Lee erano arrivati da Gavin Pond Farm per l’occasione.


  Elinor fece una breve introduzione: «Billy è stato cosí gentile da accettare di prendersi cura di tutti noi da questo momento in poi. Voglio che lo ascoltiate e che facciate esattamente come dice».


  Dopodiché Billy si alzò in piedi, annuí con aria modesta e disse: «Ora, non voglio che pensiate che intenda intromettermi o spadroneggiare, perché non è affatto cosí. Io sono un semplice genero contabile, e il mio unico obiettivo era chiarire la situazione economica della famiglia…»


  «Per la prima volta nella nostra storia, credo» si inserí Sister.


  «Ho studiato con cura le carte che mi avete consegnato, e ho cercato di mettere tutto in ordine. Me ne sto occupando affinché nessuno di voi debba piú pensarci. Avete tutti dimostrato una grande pazienza, non offendendovi mentre ficcavo il naso nei vostri affari privati; persino Grace mi ha portato i libri contabili della sua azienda agricola a Gavin Pond, e io penso di poterla aiutare ad ampliare il suo allevamento. D’ora in avanti, se avete una domanda, potete venire direttamente da me, perché in questo ambito credo di sapere il fatto mio».


  «Ma è troppo lavoro!» esclamò Sister.


  «Magari lo sembra» disse Billy, «però in realtà non lo è. Sister, è proprio questo il guaio. Tu non hai la minima idea dei soldi di cui disponi. Se vuoi fare una gita a New Orleans, vai da Miriam e ti fai consegnare duecentocinquanta dollari in contanti. E questo è ciò che voi chiamate contabilità. Be’, oggi sono venuto a dirvi che fra tutti avete troppi soldi per gestirli in questo modo».


  Qualcosa nel suo tono e nel suo atteggiamento ricordò ai Caskey il sermone del pastore metodista alla funzione del mattino. Billy stava puntando il dito sugli errori della loro condotta finanziaria, e li esortava a intraprendere il cammino di una maggiore responsabilità fiscale.


  «Quanti soldi abbiamo?» domandò Oscar.


  «Be’» disse Billy, «naturalmente la quota principale del patrimonio di famiglia è vincolata alla segheria e agli impianti. Per questo io e Miriam abbiamo lavorato fianco a fianco per cercare di determinare l’esatto valore delle imprese Caskey». Si girò verso Miriam, e lei si alzò in piedi con un plico di carte in mano.


  «Non entrerò nei dettagli, perché non è necessario» disse con la sua consueta schiettezza. «La maggior parte di voialtri non riuscirebbe comunque a capirli. I punti chiave sono due. Primo: James era titolare di metà di tutto. Sister e Oscar sono proprietari di un quarto ciascuno. Questo per dire che il grosso del patrimonio è diviso tra Sister, Oscar e James. Non è una lamentela da parte mia, sto solo dicendo le cose come stanno. Secondo: la segheria e le terre dei Caskey nel loro complesso valgono circa ventitré milioni di dollari». Miriam si rimise a sedere.


  «Buon Dio!» esclamò Queenie.


  Gli altri erano ammutoliti. Non avevano idea che si trattasse di una cifra cosí grande. A nessuno dei Caskey era mai venuto in mente di assegnare un valore in dollari all’impresa di famiglia.


  «Volevamo solo darvi un’idea dell’entità» disse Miriam. «Ora capite cosa intendevo? Siete rimasti tutti interdetti. Oscar» proseguí, rivolgendo a suo padre un raro sorriso, «nemmeno tu ti aspettavi una cifra del genere, vero?»


  «Certo che no!»


  «I vostri patrimoni privati sono molto piú piccoli» riprese Billy. «Per molti anni gran parte dei vostri profitti individuali è stata reinvestita, e non sempre nel modo piú rigoroso».


  Oscar arrossí. «Billy, permettimi di dire…»


  «Nessuno ti sta rimproverando, Oscar» intervenne Sister. «Sei stato tu ad ampliare la segheria, e se ventitré milioni di dollari non bastano a non finire in mezzo a una strada, allora tanto vale rassegnarci subito a tirare le cuoia».


  «No» disse Billy, «non intendevo che quegli investimenti fossero sbagliati. Solo che erano ingarbugliati. Soldi presi in prestito e mai restituiti. Soldi che spettavano a Sister usati per comprare nuovi macchinari, e cosí via. Nessuno accusa nessuno di niente, anzi: la verità – e lo sapete tutti – è che la segheria rischiava di fallire se Oscar non avesse fatto ciò che ha fatto. Io sto solo cercando di separare di nuovo ciò che è vostro da ciò che appartiene all’azienda, affinché ciascuno abbia chiara la propria posizione. Tutto qui. Calcolando le sue proprietà private e la sua quota esclusiva nella segheria, Oscar Caskey vale approssimativamente un milione e centomila dollari».


  Oscar fischiò, ed Elinor esibí un sorriso di profonda soddisfazione.


  «Sister Haskew vale approssimativamente un milione e trecentomila dollari».


  «Sapete che vi dico?» esclamò Sister, rivolgendo agli altri uno sguardo allibito. «Io mi compro una macchina domani stesso!»


  «James Caskey» proseguí Billy «valeva approssimativamente due milioni e settecentomila dollari, esclusa la sua metà della segheria. E come sapete quel patrimonio verrà diviso in tre parti uguali quando il testamento diventerà esecutivo».


  «Cielo!» esclamò Queenie, seduta sul dondolo con il nipotino sulle ginocchia. «James mi ha appena resa ricca come Creso».


  «Ora» continuò Billy Bronze, «non c’è motivo per cui questa famiglia non possa diventare ancora piú ricca. Adesso avete i soldi, e quando si hanno quelli farne altri è la cosa piú facile del mondo».


  «A che scopo?» domandò Grace. «A chi servono milioni e milioni di dollari? Che cosa ce ne facciamo di piú soldi di quelli che abbiamo già?»


  Miriam la guardò con un’espressione disgustata. «Per esempio potresti comprarci quattrocento vacche, ecco cosa».


  «Io non ne voglio quattrocento» ribatté Grace, imperturbabile. «I miei pascoli non sono cosí grandi. Al massimo potrei mantenerne un’ottantina… A meno che non bonifichi altre terre…»


  «Io non sono contrario a fare altri soldi» disse Oscar. «Anzi, secondo me dovremmo. È solo che non saprei come. Tu lo sai, Billy?»


  «Sí» rispose lui. «Credo proprio di sí».


  Miriam annuí. «Billy sa il fatto suo. Se stesse a me decidere, imporrei a tutti di firmargli una procura e di lasciarlo agire come crede».


  «Non è necessario» disse Billy, in tono un po’ apprensivo. «Io vorrei solo darvi dei consigli, e se i miei consigli vi piaceranno potrete agire di conseguenza. Nient’altro. Ecco la mia proposta: io e Miriam lavoreremo insieme. Miriam si occuperà della segheria, come ha fatto – benissimo – finora. E io mi occuperò delle vostre finanze private. D’ora in poi, se vi serviranno contanti non andrete piú da Miriam. Li chiederete a me».


  «Di certo mi leverebbe un bel po’ di seccature» commentò Miriam, «non dover piú staccare assegni di continuo».


  Tutti i Caskey aderirono alla proposta di Billy, e dopo quella domenica pomeriggio, sulla terrazza al piano superiore, nessuno di loro si vide piú sotto la stessa luce. Erano molto piú ricchi di quanto avessero mai sospettato. Elinor era orgogliosa, quasi ritenesse che fossero stati i consigli e il sostegno che aveva offerto a Oscar nei tempi duri a rendere possibile quella fortuna. Sister era euforica: come poteva piú toccarla suo marito, quando cosí tanto denaro avrebbe tenuto a bada uomini ben piú pericolosi e insistenti di Early Haskew? Grace e Lucille erano perse in sogni di pascoli, mandrie e terre bonificate. Le possibilità che si aprivano davanti alla famiglia sembravano infinite, ma al tempo stesso apparivano un po’ vaghe. Nei giorni seguenti ciascuno si affannò in cerca di qualcosa per cui spendere i propri soldi. Sister si comprò una nuova automobile e ne acquistò un’altra per Miriam. Non contenta, ne comprò una anche a Billy Bronze. A bordo della sua auto nuova portò Roxie, Ivey, Zaddie e Luvadia a Pensacola e le sguinzagliò in una delle boutique piú belle della città, dicendo: «Non usciremo da questo posto finché non avrò scialacquato cinquecento dollari. Sono stata chiara?»


  Nel complesso, però, i Caskey non spesero molto piú del solito. Erano solo diventati consapevoli della propria ricchezza. Nel suo ufficio in città, Billy era indaffaratissimo. Si era assunto la gestione dell’amministrazione domestica di Queenie, per evitarle l’imbarazzo di trovarsi a corto di fondi nel periodo di attesa prima che il testamento di James diventasse esecutivo. Si consultava con Grace sulla possibilità di ampliare Gavin Pond Farm. Sister andava da lui due volte alla settimana per verificare la rapidità e l’entità dell’incremento del suo patrimonio netto. Anche Oscar e Miriam passavano dal suo ufficio, e Billy si ritrovava spesso immerso in profonde discussioni finanziarie, soprattutto con la cognata. Frances era immensamente fiera di ciò che il marito aveva fatto – e continuava a fare – per i suoi cari. La famiglia insistette per riconoscergli un emolumento, e lui accettò senza obiezioni.


  Quel genero aveva introdotto i Caskey in una fase del tutto nuova della loro storia.


  





  Ciò che fece Billy


  Nei mesi in cui diventò evidente che la guerra era agli sgoccioli, i Caskey cambiarono rotta. Miriam e suo padre decisero che bisognava riconvertire il prima possibile le imprese al tipo di attività svolto in tempo di pace. Presto i militari avrebbero smesso di costruire nuove basi e caserme. Negli ultimi mesi del 1945 la segheria Caskey era ancora impegnata a evadere ordini arretrati, ma di nuovi ne arrivavano pochi. Da quanto vedeva a Perdido, Miriam aveva capito che dopo la guerra le cose sarebbero state diverse. Ai reduci tornati dal fronte sarebbero serviti nuovi alloggi, per esempio. Si sarebbe dovuto ricostruire o ristrutturare le fabbriche per consentire l’insediamento di nuove industrie e per offrire un impiego ai soldati congedati dall’esercito. Il paese avrebbe dovuto imparare a gestire la prosperità cosí come in passato aveva imparato a gestire la miseria. All’inizio del 1946 le imprese Caskey operavano a pieno regime, anche quando non c’erano ordinativi di legname, pali della luce, telai per finestre o alloggiamenti di legno. Oscar ordinò ai suoi operai di costruire nuovi capannoni in quella che un tempo era stata la segheria Turk. Quando gli ordinativi civili avessero cominciato ad affluire, come Miriam era certa che sarebbe accaduto, i Caskey sarebbero stati pronti a far fronte alla domanda.


  Una volta assunta la gestione delle finanze private dei Caskey, Billy Bronze ne prese una parte e cominciò a investire in azioni che secondo lui e Miriam avrebbero presto registrato un netto rialzo. Per diversificare, acquistò condomini a Mobile per Sister e case di villeggiatura sull’isola di Santa Rosa per Oscar, e riversò il denaro di Queenie e Grace nello sviluppo di Gavin Pond Farm. Danjo fu informato della morte di James da sua madre, e da Billy della sostanziosa eredità di cui sarebbe entrato in possesso. Chiese a Billy di investire il capitale in America e di inviargli soltanto la rendita. Gli scrisse: «L’unico motivo per cui pensavo di tornare a Perdido era perché sapevo che James si sentiva tanto solo. Adesso che lui non c’è piú, ho deciso di restare qui. Fred non vuole andarsene e a me non dispiace restare. Vieni a trovarci nel nostro castello». Con Queenie, Billy continuò ad avallare l’alibi delle difficoltà con l’immigrazione accampato da Danjo per giustificare il suo mancato ritorno.


  Il parere generale dei Caskey fu che non sapevano proprio come avessero fatto in passato, senza Billy Bronze.


  Alla fine del 1946, quando ormai lei e Billy erano sposati da piú di un anno, Frances scoprí di essere incinta. O meglio, fu Elinor a scoprirlo, con una serie puntuale di domande sui ritmi e le stagioni della figlia. La diagnosi fu confermata da Leo Benquith. Ormai il dottore era un uomo anziano e aveva ridotto molto la sua attività. Assisteva ancora i Caskey e qualche altra famiglia, ma quasi tutti i suoi pazienti erano passati a due giovani medici arrivati da poco in città.


  «Billy sarà cosí felice» disse Elinor mentre riaccompagnava la figlia a casa dall’ambulatorio.


  Frances restò zitta.


  «E tu non sei felice, tesoro?»


  «Non lo so, mamma. Dovrei?»


  «Ma certo» rispose Elinor, con un sorriso blando. «Tutte le giovani mogli desiderano un figlio».


  «Non se i figli saranno deformi» ribatté sottovoce Frances.


  Elinor le lanciò un’occhiata, ma non disse nulla finché non ebbe accostato l’auto davanti alla casa. Poi, quando Frances fece per scendere, la afferrò per un braccio e sbottò rabbiosamente: «Deformi? È questo che pensi? E cosí che ti vedi? È cosí che vedi me?»


  «Mamma…»


  «Zaddie Sapp è deforme perché è nata con la pelle nera?»


  «Certo che no…»


  «E Grace e Lucille sono deformi perché hanno rinunciato ai maschi e vivono insieme a Gavin Pond Farm?»


  «No, mamma, non è questo che…»


  «È come sono nate, tesoro mio! Zaddie è nata con la pelle nera e Grace Caskey è nata per amare le ragazze. E solo perché Zaddie sarebbe stata diversa credi che Creola Sapp avrebbe dovuto dire: “No, io questa figlia non la voglio”? Pensi che Genevieve e James avrebbero dovuto dire: “Noi questa bambina non la vogliamo, se crescendo non sarà uguale a tutti gli altri in città”?»


  All’inizio Frances non rispose, sapendo che sua madre l’avrebbe interrotta di nuovo. Ma poi Elinor si zittí, con lo sguardo fisso davanti a sé e le mani convulsamente aggrappate al volante.


  «Mamma» le disse con dolcezza Frances, «non stavo parlando di me. Parlavo del bambino. Stavo pensando: “E se poi questo bambino non fosse felice?” Tutto qui. Io lo amerei comunque, ne sono certa».


  «Hai detto “deforme”» insistette Elinor.


  «Non lo intendevo in quel senso. Forse intendevo… diverso. Voglio dire, il bambino sarà come me e te?»


  Elinor tornò a guardarla, e adesso il suo sguardo si era addolcito. «Sei davvero tanto infelice?»


  «No!» gridò Frances, sporgendosi di scatto in avanti. «Mamma, io non sono infelice! Come potrei esserlo, dopo aver sposato Billy e potendo ancora vivere con te e papà? Non c’è una sola cosa che non vada nella mia vita. Mamma, non abbiamo nemmeno perso qualcuno in guerra! E tanti altri invece sí». eruekaddl


  «D’accordo, allora» disse Elinor. «Allora poniamo che tuo figlio sia proprio come te e me. Diverso dagli altri. Anche Zaddie è diversa, perché è nera. E Grace è diversa, perché non si sposerà mai e non avrà mai figli suoi. Eppure sono felici. E tu stessa hai appena detto che lo sei anche tu. Dunque, perché pensi che tuo figlio non potrebbe esserlo?»


  Frances restò a rifletterci un momento. «Forse potrebbe» disse infine. «Forse quello che volevo sapere, in realtà, è: mio figlio sarà davvero come noi, mamma?»


  «Non c’è modo di saperlo prima che nasca» rispose lentamente Elinor. «Solo allora sapremo». Poi fece per aprire la portiera.


  «Aspetta» disse Frances, appoggiandole d’impulso una mano sulla spalla. «Mamma» sussurrò, «io ero solo preoccupata… per il bambino. Non volevo…»


  «Lo so, tesoro».


  Quando entrarono in casa, Billy esclamò: «Perché siete rimaste tanto tempo sedute in macchina? Vi sarete congelate!»


  Frances sorrise. «Stavamo solo parlando tra noi della bella notizia».


  «Quale bella notizia?»


  «Aspetto un bambino» annunciò lei.


  La sorpresa e la felicità di Billy si manifestarono in un sorriso tanto largo che sembrava tagliargli in due il viso e in un susseguirsi di balbettii poco comprensibili il cui senso generale era: Non può essere vero. Frances gli garantí il contrario.


  «Sicuro di volere tra i piedi un neonato che non farà che piangere tutto il tempo?» gli chiese.


  «Per quanto mi riguarda, il nostro bambino può urlare quanto vuole. Quand’è il termine?»


  «Luglio» si inserí rapidamente Elinor.


  «Si prenderà lei cura di Frances?» chiese Billy alla suocera.


  Elinor annuí. Billy diceva sempre la cosa giusta. «Io e Zaddie. Penseremo noi a garantire che il bambino nasca sano».


  «Mamma» disse Frances, con una punta di agitazione nella voce, «non serve. Il dottor Benquith può…»


  «Saremo io e Zaddie a prenderci cura di Frances» ribadí Elinor, in un tono che non ammetteva repliche e senza guardare sua figlia. «Non Leo. Sono stata io ad assisterla quando aveva l’artrite…»


  «E mi hai guarita» ammise Frances.


  «… e mi occuperò di te anche adesso».


  «Pensa che possano esserci complicazioni?» domandò Billy.


  «Penso» disse Elinor «che a partire da domani farò a Frances gli stessi bagni che le facevo quando era malata».


  «Nell’acqua del Perdido?» chiese a bassa voce Frances.


  Da lí in avanti, come se fosse tornata bambina, ogni giorno Frances Bronze sedette per un’ora nella vasca da bagno, mentre sua madre, inginocchiata accanto al bordo, le passava su tutto il corpo una spugna intrisa di acqua del Perdido. Frances non aveva atteso con impazienza quelle abluzioni, ma dopo le prime volte nemmeno con angoscia. Per la verità era come se non ci pensasse proprio, o non se ne ricordasse, finché Elinor non veniva a cercarla e dolcemente le diceva: «È ora di andare di sopra, Frances». Quella frase sempre uguale era come un interruttore per la mente di Frances: appena la sentiva, sembrava dimenticare tutto il resto. Interrompeva qualsiasi cosa stesse facendo e saliva al piano superiore. Gli abiti parevano caderle di dosso, e lei entrava nella vasca. Quando sentiva l’acqua rossa e fangosa strofinata sulla pelle e l’odore del fiume nelle narici, aveva l’impressione che al mondo non esistesse un piacere paragonabile a quello. Dopo un breve tentativo di mandare sua madre fuori dal bagno, si abbandonava a quel piacere cosí intenso. Nell’ultimo istante, prima di dimenticare tutto, si domandava: Mi sto trasformando adesso? Oppure: Sta accadendo, ma fino a che punto è completa la trasformazione?, e si riprometteva di chiederlo a sua madre dopo il bagno. Ma quando riemergeva dalla vasca – sempre dopo esserci rimasta immersa piú a lungo di un’ora, anche se non riusciva a credere che il tempo fosse passato cosí in fretta – Frances non ricordava piú quelle domande. Anzi, rammentava soltanto due cose: sua madre che chiudeva a chiave la porta del bagno, per evitare intrusioni, e infine lei stessa che si rialzava in piedi, sentendo l’acqua rossa e fangosa che le scorreva lungo il corpo per ricadere nella vasca. Ma l’ora intercorsa tra lo scatto della chiave nella serratura e la sensazione dell’acqua limacciosa che le scorreva addosso era perduta, e lei non ne conservava un ricordo piú preciso di quello dei tre anni in cui, tanto tempo prima, la malattia l’aveva costretta a letto.


  A volte Billy si lamentava dell’odore del fiume rimasto fra i capelli e sulla pelle di sua moglie. Frances, che lo assecondava in ogni altra cosa, rispondeva soltanto: «Ci farai l’abitudine».


  Per il resto dei Caskey la gravidanza di Frances rappresentò un’altra innegabile prova della risolutezza di Billy Bronze. Una volta presa una decisione, passava dritto all’azione. Quando si era messo in testa di diventare parte della famiglia, aveva scelto una figlia in età da marito, l’aveva corteggiata, conquistata, sposata, e poi l’aveva messa incinta per produrre altri Caskey. Nei suoi confronti la famiglia nutriva un’ammirazione sconfinata, e confidava moltissimo nel suo giudizio e nelle sue opinioni.


  Grace, per esempio, ne ricercava di continuo l’approvazione e i consigli in merito ai suoi progetti di ampliamento di Gavin Pond Farm. Era impaziente di impiegare il denaro ereditato dal padre per acquistare altre terre. Quasi tutti in famiglia erano contrari, sostenendo che in Florida, sull’altra sponda del Perdido, era già proprietaria di piú terreni di quanti potesse usarne, e che la maggior parte di quelli che voleva comprare adesso, a sud della sua attuale proprietà, non erano altro che paludi, inadatte allo sfruttamento sia agricolo sia forestale. Ma Grace trovò due paladini inattesi: Billy ed Elinor. Billy disse: «Se hai del denaro che al momento non ti serve, e di cui non pensi di avere bisogno nel futuro prossimo, allora usalo per comprare terreni. Non ci perderai mai».


  Elinor disse: «Ho un buon presentimento su quelle paludi».


  «Ma se non le hai neanche viste!» esclamò Oscar.


  «Tu come lo sai?» ribatté lei, inarcando un sopracciglio. Oscar non aggiunse altro.


  Con un’avidità irrazionale degna della defunta Mary-Love, Grace Caskey comprò quasi seimilacinquecento ettari di paludi apparentemente senza valore, poco piú a sud di Gavin Pond Farm. Sebbene nel corso dei decenni fosse stata rivendicata dagli indiani Creek, dagli spagnoli, dai francesi, dagli inglesi e poi dagli americani, quella desolata distesa di acquitrini, stagni e cipressi delle paludi non era mai stata abitata da nessuno, nessuno ci aveva mai cacciato e non era nemmeno stata esplorata a fondo. Quelle terre, aggiunte a quelle di Gavin Pond Farm, resero i possedimenti di Grace contigui agli oltre ventimila ettari di Oscar nella contea piú occidentale della Florida. Con la sola eccezione del governo federale, i Caskey erano diventati i principali proprietari terrieri della Florida nordoccidentale.


  Queenie, in visita alla figlia e al nipotino alla fattoria, scuotendo la testa disse a Grace: «Io proprio non capisco. Perché hai comprato tutte quelle terre, sempre ammesso che si possa chiamarle cosí?»


  «Ma’» protestò Lucille, «Grace non vuole che ci troviamo assediate».


  «Assediate?» esclamò Queenie, mentre per l’agitazione faceva saltare con un po’ troppa violenza Tommy Lee sulle sue ginocchia. «Qui non c’è anima viva nel raggio di dieci chilometri. Potreste urlare a squarciagola per anni e non arriverebbe nessuno! E quale persona assennata potrebbe credere che quelle paludi serviranno mai a qualcosa? Non ci vanno nemmeno i bracconieri!»


  «Queenie» disse Grace con calma, «Tommy Lee ha appena messo i dentini da latte. Vuoi farglieli cadere tutti a furia di scuoterlo?»


  Non molto tempo dopo, Sister ricevette una lettera di Early Haskew. Non vedeva suo marito dal Natale del 1943. Il biglietto recitava:


  
    Cara Sister,
  


  
    sono a Kitzen, in Germania, a costruire ponti per gli Alleati. Avevo sentito dire che il ragazzo di Queenie viveva da queste parti e sono andato a trovarlo. La moglie mi sembra davvero carina. Stanno in un gran castello che prima era del padre della moglie e che è troppo grande per loro. Nei castelli a volte ci fa proprio freddo, e il freddo in Europa non è come a Perdido. A marzo dovrei finire il lavoro e dopo torno a casa. Aspettami per la metà di aprile, giorno piú, giorno meno. Chiedi a Ivey se sua mamma ci dà qualche cucciolo. È proprio brutto vivere senza un cane. Come sta Grip?
  


  
    Con affetto,
  


  
    tuo marito Early
  


  «Grip è morto!» piagnucolò Sister rivolgendosi a Ivey, mentre barcollava dalla sala da pranzo alla cucina. «Stava inseguendo una macchina ed è stato investito. Che cosa farò adesso?» La sua angoscia non era per la morte del suo cane da riporto, ma per sé stessa. Ormai Sister aveva smesso da tempo di fingere che le mancasse il marito o che fosse intenzionata a riprendere la sua vita coniugale.


  «Oh, Signore! Oh, Signore!» gridò, facendo irruzione nella casa di Elinor con la lettera accartocciata in un pugno. «Con tanta gente caduta in guerra, perché proprio Early doveva scamparla?»


  «Perché lui non ha combattuto» disse Elinor, arrivando in anticamera con il tovagliolo del pranzo ancora in mano.


  Accompagnò Sister in sala da pranzo. La cognata si lasciò cadere al posto di Elinor a capotavola e spinse via il piatto, come se fosse stato suo e lei avesse perso del tutto l’appetito. Elinor andò in cucina e tornò con un bicchiere di tè freddo. Adesso Sister era accasciata sulla sedia, con la testa abbandonata sul petto. «Non voglio niente!» gridò.


  Nessuno aprí bocca.


  Di colpo lei rialzò la testa, con gli occhi accesi da una speranza febbrile. «Billy!» gridò. «Billy Bronze! Dimmelo tu cosa fare! Dimmi come faccio a tenere Early Haskew lontano da Perdido!»


  Ma in quel caso Billy non aveva suggerimenti; non gli venne in mente alcuna soluzione, non poté offrire alcun aiuto.


  Le settimane passarono. Arrivò aprile, e ogni giorno portava Sister piú vicina alla temuta ricomparsa del marito.


  





  La bottiglietta blu di Ivey


  Un giorno della prima settimana dell’aprile 1947, svegliatasi all’alba dopo l’ennesima notte insonne, Sister fu improvvisamente colta da un’ispirazione. Era stata Ivey Sapp la prima responsabile delle sue nozze con Early, preparando l’incantesimo che l’aveva accalappiato. Magari adesso poteva fare qualcosa per farlo uscire dalla sua vita. Sister scese in punta di piedi al pianterreno nel momento stesso in cui Ivey e Bray, appena arrivati da Baptist Bottom, entravano dalla porta di servizio.


  «Vattene, Bray» disse Sister. «Devo parlare con Ivey in privato».


  «Sissignora» rispose lui, girando sui tacchi e infilando di nuovo la porta.


  Ivey, niente affatto turbata dall’urgenza di Sister a quell’ora del mattino, si sfilò con calma il cappello, lo appoggiò sopra il portapane e cominciò a mettersi il grembiule. «Cosa volevate dirmi, signorina Caskey?»


  «Proteggimi» sussurrò lei. «Ti prego».


  «Da che?» rispose Ivey. Sister e Miriam le avevano comprato una cucina elettrica, ma lei sosteneva che in quel forno i biscotti non cuocevano come si deve, perciò ogni mattina accendeva ancora quello a legna, rimasto in un angolo della stanza. Ora si stava dedicando a quel compito. A Sister tornò in mente il cuore di gallina, trapassato dagli spiedi, che tanto tempo prima aveva gettato tra quelle stesse fiamme.


  «Da Early».


  «Early vostro marito, signorina?»


  «Non voglio piú che lo sia, Ivey».


  La cuoca scosse la testa con un misto di dispiacere, disapprovazione e conferma, come a dire: Pensa che roba!


  «Aiutami» bisbigliò Sister.


  «Secondo me una signora bianca deve decidersi su cosa vuole» osservò Ivey.


  «Ivey!» gemette Sister. «Io Early lo volevo venticinque anni fa! La mamma era ancora viva. Allora era tutto diverso. Adesso non lo voglio piú. Non voglio andare via con lui. Voglio restare qui con te e Miriam, questo voglio».


  Ivey scosse di nuovo la testa, e avvicinò un fiammifero acceso al giornale che aveva appallottolato sotto il mucchio di rametti nel forno.


  «Mica facile liberarsi del signor Early» disse dubbiosa. «Non dopo quel che abbiamo fatto».


  «Tu però puoi riuscirci» replicò con convinzione Sister. «Lo so che puoi».


  «Io… potrei» concordò Ivey, titubante.


  «E lo farai?»


  «E se fa male?» domandò Ivey.


  «Non m’importa!»


  Ivey non aggiunse altro. Sister, impaziente di avere altre informazioni, la incalzò. «Allora? Mi aiuti o no?»


  «Sí, signorina».


  «Bisogna sbrigarsi, però» insistette Sister. «Lui potrebbe già essere per strada. Potrebbe arrivare prima ancora che mi sieda per colazione».


  «Signorina Caskey, mi state in mezzo ai piedi. Mica posso prepararla, la colazione, se non andate via e non mi lasciate in pace».


  Sister conosceva quel tono nella voce della cuoca nera, cosí uscí dalla cucina e se ne tornò a letto; ma non per dormire. Ora che Ivey aveva accettato di aiutarla, Sister cominciò a temere che l’avrebbe tirata per le lunghe, e che i cambiamenti necessari al suo destino non sarebbero arrivati in tempo.


  Un’ora dopo, Sister e Miriam sedettero insieme al tavolo della colazione. Quando finirono di mangiare, Ivey infilò di soppiatto una bottiglietta blu con un tappo di sughero nella tasca dell’abito di Sister.


  «Quando lo vedete arrivare» le bisbigliò, «quando sentite la sua voce, bevete questa».


  Sister premette la mano sulla tasca. Si conservava il veleno, in quelle bottigliette blu. «E cosa succederà?»


  «Bevete fino all’ultima goccia» fu tutto ciò che Ivey disse prima di andarsene.


  Finalmente Miriam si sentiva abbastanza sicura della propria identità e della sua posizione nella segheria dei Caskey da permettersi di tanto in tanto di scambiare due parole con la madre. Dopotutto intratteneva fitte conversazioni con il padre quattro o cinque volte al giorno, e non sembrava decoroso che ignorasse del tutto sua madre. E poi era passato piú di un quarto di secolo da quando Elinor aveva commesso l’imperdonabile, cedendo Miriam in cambio della propria libertà da Mary-Love. Tutti in città avevano accettato il fatto che madre e figlia non sarebbero mai state in confidenza, e consideravano la sobria riconciliazione tra le due allo stesso modo in cui poteva esser vista l’amicizia tra un cane e un gatto: un oggetto di curiosità, sentimentalismo e fascinazione. Del resto non si poteva mai sapere quando il gatto avrebbe sfoderato gli artigli per cavare un occhio al cane, o quando il cane avrebbe azzannato il gatto.


  A ogni modo, Miriam ed Elinor avevano un terreno e un interesse comuni sufficienti a motivare vari piccoli colloqui privati. Quel terreno comune erano i soldi, il desiderio di rendere i Caskey ancora piú ricchi di quel che erano. Miriam non avrebbe mai permesso alla madre di parlarle del suo modo di vestirsi, degli uomini o del suo atteggiamento nei confronti di Sister o Queenie, ma drizzava subito le orecchie quando Elinor accennava alle finanze dei Caskey. A volte, con grande sorpresa di tutti, capitava di vederle insieme in giardino, mentre si dondolavano dolcemente su una delle ampie altalene appese tra due delle querce d’acqua di Elinor. Miriam sedeva con le gambe ripiegate sotto di sé, Elinor usava un piede per tenere in moto l’altalena; e per un po’ restavano cosí, immerse in una conversazione il cui argomento non rivelavano mai a nessuno.


  Quando Oscar le chiamava a tavola, madre e figlia entravano in casa separatamente, come per negare ciò che un attimo prima era stato sotto gli occhi di tutti. E se lui, sottovoce, si azzardava a dire alla figlia: «Sono cosí felice che tu ed Elinor abbiate cominciato a intendervi», Miriam rispondeva soltanto: «Parlare porta meno complicazioni che non parlare, Oscar. Tutto qui».


  Un sabato pomeriggio d’inizio aprile madre e figlia erano sedute sull’altalena e parlavano sommessamente tra loro, quando d’un tratto Elinor disse: «Lascia che ti chieda una cosa, Miriam…»


  «Cosa?» la interruppe lei in tono aggressivo, come se si aspettasse che la madre la interrogasse su qualcosa di indecente.


  Elinor attese un istante, poi formulò una domanda che Miriam non aveva proprio previsto. «Fino a che punto conosci la fattoria di Grace e Lucille?»


  Miriam la guardò con diffidenza. Ancora non era abituata a trovarsi sola con lei; sospettava che alla fine Elinor avrebbe usato quei tranquilli momenti privati per giocarle un brutto tiro. Perciò adesso era scattata sulla difensiva, e cercava di scoprire quale trappola si nascondesse dietro quella domanda innocente. Decise di intenderla nel senso piú letterale possibile e di rispondere con piena franchezza. «So come arrivarci» disse con cautela. «E ho visto le mappe della proprietà. Conosco la casa. Sono stata nel frutteto, poi una volta Grace mi ha portata al porcile e mi ha mostrato una scrofa che aveva pagato ottocento dollari. Un’altra volta sono andata a trovare Luvadia nella casetta che Escue le ha costruito sulla sponda opposta dello stagno, accanto al cimitero».


  «E la palude a sud della proprietà?»


  «Be’» cominciò Miriam, sbuffando con disapprovazione, «so che tu l’avevi incoraggiata a comprarla, e so che lei l’ha fatto. Anche di quella ho visto le mappe, ed è enorme, quattro volte le dimensioni della fattoria. So quanto l’ha pagata, e so che è stata il piú gigantesco spreco di soldi da…»


  «Non è stata uno spreco di soldi» disse a bassa voce Elinor.


  «Ma non può coltivarla!» sbottò Miriam. «Non può abbattere gli alberi perché non ci sono strade per arrivarci, e comunque quei terreni sono per lo piú soltanto acquitrini e sabbie mobili. Non può vendere licenze di caccia… lo sapevi che ci sono ancora i puma in quella palude? Puma e alligatori. Perciò dimmi tu perché non è stata uno spreco di soldi».


  «Miriam» disse sua madre, «questo deve restare tra me e te, intese?»


  Lei non rispose. L’idea di condividere un segreto con la madre non le piaceva.


  «Miriam?» la sollecitò Elinor dopo qualche istante.


  «Non posso farti promesse del genere».


  «Non ti sto chiedendo una promessa» replicò Elinor. «Solo non voglio che racconti in giro ciò che sto per dirti finché i tempi non saranno… maturi».


  «Di che si tratta, dunque?»


  «So che quelle terre sembrano senza valore. Guardandole su una cartina si ha questa impressione. E sarebbe cosí anche se remassi lungo il Perdido e le osservassi dal fiume, o se fossi abbastanza incosciente da avventurartici. Lo so bene. Proprio per questo Grace ha potuto comprarle a buon mercato».


  «Non esistono terre “a buon mercato” se ne compri cosí tante» ribatté Miriam. «Grace ci ha speso quasi tutta l’eredità di James. Adesso non ha piú riserve».


  «Grace non le ha pagate tutte di tasca sua» disse Elinor.


  Miriam ebbe un piccolo sussulto. Questa sí che era una novità.


  «Siamo stati io e Oscar ad anticipare gran parte del denaro» dichiarò Elinor, senza scomporsi.


  «Perché?» chiese Miriam, allibita.


  «Perché» rispose Elinor, con lo stesso tono di voce, «sotto quelle paludi non c’è altro che petrolio, petrolio, petrolio e ancora petrolio».


  Il giorno dopo Elinor e Miriam andarono in auto a Gavin Pond Farm. Quando bussarono alla porta di Grace e Lucille non rispose nessuno. Miriam andò sul lato della casa, poi gridò: «Le vedo! Sono nel pascolo».


  La giornata era calda, il sole brillava in un cielo azzurro e senza nubi. Gli alberi di pecan erano vestiti delle loro piú belle foglie primaverili, integre e lucide, non ancora coperte dalla polvere dell’estate o rosicchiate dai bruchi. Sotto gli alberi il campo era inondato dal trifoglio in fiore. Lucille era seduta in mezzo ai bei fiori rossi, con Tommy Lee, di tre anni, e Sammy Sapp, di due, che saltellavano accanto a lei. Grace era a qualche metro di distanza, e stava scattando delle fotografie. La scena era una tavolozza di colori: l’azzurro del cielo sopra, il verde dei pecan al centro, il rosso intenso dei fiori di trifoglio in basso. Quando la brezza soffiava sul prato, era come se sul terreno si agitasse una miriade di fiammelle.


  Lucille vide Elinor e Miriam e alzò una mano per salutarle.


  Madre e figlia attraversarono il campo. Miriam si lasciò fotografare da Grace mentre la madre le cingeva la vita con un braccio, e poi con Sammy in braccio ed Elinor che teneva Tommy Lee. Infine Elinor scattò una foto di Lucille, Grace e Miriam, sedute insieme in mezzo al trifoglio.


  Mentre tornavano alla casa, Miriam si girò verso Grace e disse: «Hai le mappe delle terre che hai comprato?»


  «Certo» rispose lei.


  «Io ed Elinor potremmo dare un’occhiata?»


  Perplessa, Grace rispose di sí. Una volta in casa, prese le mappe e le aprí sul tavolo della sala da pranzo. Poi lei e Lucille andarono in cucina per preparare il tè freddo e sentirono Elinor e Miriam che confabulavano a bassa voce. Lucille sbirciò dalla porta, tornò da Grace e bisbigliò: «Indicano dei punti sulle cartine».


  «Che diamine cercate su quelle mappe?» domandò Grace, rientrando nella sala da pranzo con i bicchieri su un vassoio.


  All’unisono, Miriam ed Elinor rialzarono la testa, entrambe con lo stesso sorriso vago, e dissero: «Niente…»


  Durante il viaggio di ritorno a Perdido, con il sole del tardo pomeriggio che abbagliava entrambe, Miriam domandò a sua madre: «Come sai del petrolio?»


  «È un segreto che condivido con qualcun altro» disse Elinor.


  «E Oscar che ne pensa?»


  «Non gliel’ho ancora detto» rispose Elinor. «Lui continua a credere che comprare quelle terre sia stato un errore».


  La rivelazione sbalordí Miriam. «Vuoi dire che l’hai detto a me, ma non a lui?»


  Elinor annuí.


  «Come mai?»


  «Perché» disse Elinor «Oscar sa tutto ciò che c’è da sapere sugli alberi, ma quasi nulla di tutto il resto».


  «Io non so niente di petrolio» osservò Miriam.


  «Però sai come si fanno soldi per la famiglia» replicò Elinor. «Per questo mi sono rivolta a te. Se ne avessi parlato con Oscar, lui avrebbe detto: “Elinor, di denaro ne abbiamo già abbastanza, e io non so nulla di petrolio”. Tu, invece, cercherai subito di capire se è possibile ricavarci dei soldi. Un mucchio di soldi».


  Miriam ci rifletté mentre attraversavano l’abitato di Babylon. Dopo che ebbero imboccato la statale che portava a Perdido, disse: «Perché dovrei impegnarmi? Io non ci guadagno niente. Perché dovrei accollarmi tutto il lavoro? Quelle terre appartengono a te, a Oscar, e a Grace e Lucille». Il tono non era risentito, solo riflessivo.


  «No» replicò Elinor. «Grace e Lucille sono proprietarie di un quarto, io e Oscar di un altro quarto, un quarto appartiene a Frances e Billy, e…» Lasciò una pausa eloquente.


  «E?»


  «L’ultimo quarto io e Oscar l’abbiamo intestato a te».


  «A me?» esclamò Miriam. «Non voglio regali da voi» si affrettò ad aggiungere.


  «Non è un regalo. Oscar lo vede in questo modo, ovviamente, ma io mi sono accertata che tu fossi proprietaria di una quota dei terreni perché sapevo che non avresti alzato un dito, se non fosse stato nel tuo interesse».


  «E infatti è cosí!» disse Miriam, fiera del proprio egoismo.


  «Dunque un quarto di quelle terre è tuo».


  «Ma allora perché se ne parla come se fossero di Grace?»


  «Perché fanno parte di Gavin Pond Farm, tutto qui. E noi volevamo che i dettagli restassero segreti».


  «Grace sa della spartizione?»


  Elinor annuí. «Sa che gran parte del denaro l’abbiamo messa io e Oscar. È come con il testamento, Miriam: siamo titolari di una quota di interesse. Non sei proprietaria di questi o quei mille ettari in particolare. Sei proprietaria di un quarto del totale, dunque ti spetta un quarto di qualsiasi reddito ne derivi».


  «Grace sa del petrolio?»


  Elinor scosse la testa. «Soltanto tu e io».


  «E cosa direbbe se cominciassimo a mandare gente a trivellare il terreno?»


  «La mia ipotesi» rispose Elinor «è che non lo gradirebbe neanche un po’».


  «Per il momento» disse Miriam con aria pensosa, «non dovremmo dire niente a nessuno».


  Elinor sorrise. «Un segreto fra me e te».


  «Sí» concordò Miriam, con riluttanza. «Immagino di sí. Devo rifletterci. Con Billy ne hai parlato?»


  «No. Soltanto con te».


  «Vorrei parlargliene, se non ti spiace. Credo che lui potrebbe essere d’aiuto».


  «Se vuoi. Però, per favore, digli di non farne parola con Frances» la mise in guardia Elinor. «A volte lei parla quando non dovrebbe».


  «Non preoccuparti. Billy non le dirà nulla».


  Per il resto del viaggio le due donne restarono in silenzio. Elinor guidava con gli occhi socchiusi, per proteggerli dal sole calante; Miriam era assorta nei suoi pensieri. Alzò la testa, sorpresa, quando Elinor accostò davanti alla casa. «Oh, siamo già arrivate!» esclamò sbalordita.


  Elinor fece per aprire la portiera, ma Miriam la fermò. «Quella quota di interesse» disse. «Il quarto di proprietà che tu e Oscar mi avete intestato».


  «Che cosa vuoi sapere?»


  «È stato un regalo, vero?»


  «Assolutamente no» rispose Elinor, scendendo dall’auto.


  Miriam passò l’intera serata con la testa altrove. Sedette con aria assente a tavola insieme ai genitori, non prestò la minima attenzione alle conversazioni nella terrazza al piano superiore dopo la cena, e piú tardi non riuscí a prendere sonno perché pensava al petrolio che si nascondeva sotto la palude. Non sentí nemmeno Sister che bussava alla porta della sua stanza.


  Sister bussò di nuovo, e finalmente Miriam domandò, nel buio: «Sister?»


  «Miriam» disse lei, aprendo piano la porta. Anche il corridoio alle sue spalle era buio. «Miriam, ti ho svegliata?»


  «No» rispose lei. «Qualcosa non va?»


  «Volevo parlarti. Non riuscivo a dormire». Sister entrò e si sedette ai piedi del letto di Miriam. Aveva solo cinquantacinque anni, ma nell’ultimo mese sembrava invecchiata di un decennio. L’abito e i capelli erano in disordine, l’espressione frastornata. Ad agitarla – lo sapevano tutti – era il ritorno di Early.


  «Perché non riuscivi a dormire?» domandò Miriam.


  «Sono preoccupata per Early».


  «Credevo che a questo punto sarebbe già arrivato» osservò sua nipote. «Ormai siamo alla seconda settimana di aprile».


  «Non dire cosí!» esclamò Sister. «Non riesco quasi a mangiare al pensiero di cosa farò quando arriverà».


  «Cosa pensi di fare?» chiese Miriam, incuriosita.


  «Non lo so!» gemette Sister. Il buio sembrava acuire la sua angoscia. «Non ne ho idea! Vorrei solo scappare via!»


  «Se è cosí, ti conviene sbrigarti» disse Miriam senza scomporsi.


  «E dove potrei andare?»


  «Dove ti piacerebbe andare?»


  «Io non voglio andare da nessuna parte. Non conosco nessun posto, a parte Perdido».


  «Hai visto un mucchio di posti, Sister».


  «Mi sembra di non viaggiare da dieci anni».


  «Sister» disse Miriam con una certa insofferenza, «se non vuoi vivere con Early, non sei obbligata. Non capisco perché fai tante storie. Quando arriva, digli di andarsene».


  «Io non voglio nemmeno vederlo!»


  «Allora vattene tu. E smettiamola di fare e rifare sempre lo stesso discorso».


  Con uno scatto, Sister le afferrò le caviglie sotto la coperta. «Parlaci tu».


  «Non ci penso proprio» rispose Miriam. «Early non è mio marito. Non sono affari miei».


  «Lasceresti che venisse qui e mi portasse via?» si inalberò Sister, offesa dall’indifferenza della nipote.


  «Non può portarti via se non sei tu a decidere di seguirlo. E poi, come lo sai che ti vuole ancora? Magari viene solo per chiederti il divorzio».


  «No, no! So che non è cosí. Mi ha detto che intende comprare dei cani da riporto da Creola Sapp. Se questo non è il segno che vuole riprendere la nostra vita da sposati, non so proprio cosa potrebbe essere. E mi costringerà a occuparmi dei suoi dannati cani».


  «Sister» disse Miriam, «mi stai bloccando la circolazione». La zia lasciò la presa sulle sue caviglie, e Miriam strofinò i piedi sulle lenzuola per togliersi il formicolio. «Stammi a sentire» riprese. «Dovrai essere tu a parlargli, e…»


  Non poté proseguire con le sue raccomandazioni, perché in quell’istante sentirono il rumore di un’auto che accostava davanti alla casa.


  «Chi diamine…» fece per dire Sister; poi si interruppe, inorridita, al ricordo di chi stavano aspettando.


  Tremando, si alzò e lentamente andò alla finestra. Miriam uscí dal letto e la seguí.


  «Riconosci la macchina?» domandò Miriam. «È cosí tardi!»


  Sister, sbirciando dalla zanzariera, fece cenno di no con la testa. «Non accendere la luce!» gridò. Miriam aveva attraversato la stanza e stava tendendo la mano verso l’interruttore. «Ci vedrà!»


  Sua nipote tornò alla finestra proprio nell’attimo in cui Sister si ritraeva di colpo. «È lui» sussurrò. «Oh, Signore. Perché non me ne sono andata quand’ero ancora in tempo?»


  Miriam si chinò a sbirciare con cautela dalla finestra. «È cosí invecchiato…» osservò.


  Early Haskew recuperò dal sedile posteriore un’unica, piccola borsa e imboccò il vialetto della casa. Poco dopo sparí alla vista sotto la tettoia del patio.


  Sister, in preda all’agitazione, camminava avanti e indietro nella stanza buia.


  Il campanello suonò due volte, poi sentirono la voce di Early che chiamava: «Sister! Sono io!»


  Lei restò immobile e sussurrò: «Vattene! Vattene!»


  Il campanello trillò come uno squillo di tromba nella casa buia e silenziosa.


  «Bisogna aprirgli» dichiarò Miriam, avviandosi a falcate decise verso la porta della stanza.


  «No, no» la implorò Sister, afferrandola per un braccio. Lei si divincolò e imboccò il corridoio. Sister la seguí, farfugliando suppliche incomprensibili. Miriam scese la scala senza esitazioni e Sister restò sul ballatoio, aggrappata al pomello del corrimano.


  Al pianterreno, Miriam accese la luce dell’anticamera e quella esterna del patio, poi scostò la tendina di organza che ricopriva il pannello di vetro della porta.


  «Miriam?» chiese la voce smorzata di Early. «Sei tu?»


  «Un momento» disse lei, trafficando con il chiavistello. Aprí la serratura, poi la porta. Sollevò il gancetto che chiudeva la zanzariera ed Early la spinse.


  «Ciao, Miriam» disse.


  «Salve, Early» rispose lei. «Ti stavamo aspettando».


  «Dov’è Sister?»


  «Di sopra».


  «Early…» La parola risuonò come un sussurro soffocato dal ballatoio buio in cima alla scala.


  Ormai quasi isterica, Sister aveva dimenticato la bottiglietta blu con il tappo di sughero sul comodino. Sentendo le voci di Early e Miriam al pianterreno, si voltò, infilò di corsa il corridoio buio e si precipitò nella sua stanza. Afferrò la bottiglietta, la stappò e bevve il contenuto in due o tre sorsi convulsi. Si era aspettata che fosse amaro, invece il sapore era dolciastro, come quello del succo di more non diluito.


  Riappoggiò la bottiglietta e si chiese cosa sarebbe accaduto.


  Ma non cambiò nulla; era tutto uguale a prima. Dal pianterreno saliva ancora la voce di Early, che si alternava a quella di Miriam.


  Ivey stava invecchiando. Ivey aveva perso il suo tocco. Lo sciroppo era soltanto un placebo, un espediente escogitato da Ivey per togliersi Sister dai piedi.


  Disperata, Sister uscí a passi lenti dalla stanza buia e andò incontro al suo destino, nella persona di Early Haskew.


  Una volta arrivata in cima alla scala sbirciò nella tenebra sottostante. Perché Miriam non ha acceso le luci? si chiese.


  «Sister?» chiamò Early. «Scusa l’orario…»


  Lei cominciò a scendere i gradini, nel buio, ma abbassando il piede si rese subito conto che non vedeva assolutamente nulla. Non era la casa a essere buia, non erano le luci a essere spente. Era lei a essere cieca. Ecco cosa intendeva Ivey, dicendo che avrebbe sofferto. Cieca! Come aveva potuto Ivey… Sister, che già prima era sull’orlo del panico, ora spalancò la bocca in un grido muto. Fece per voltarsi, forse pensando di cercare rifugio nella sua stanza. Ma le sue gambe si attorcigliarono e non riuscí a ritrovare l’equilibrio. In un vortice di camicia da notte, capelli sciolti e arti che si dimenavano, rotolò giú per tutta la scala. Prima ancora che Miriam potesse muovere un passo per fermarla, Sister Haskew giaceva, contorta e spezzata, ai piedi del marito redivivo.


  





  La promessa di Early


  Early e Miriam sollevarono il corpo inerte di Sister dal pavimento dell’anticamera e la deposero sul divano di crine nel salotto sul davanti. Mentre Early restava interdetto a fissare la moglie che non vedeva da quando infuriava la guerra, quattro anni prima, Miriam telefonava a Leo Benquith, a Elinor e a Queenie. Queenie ebbe una crisi isterica, Elinor la calmò e Leo Benquith visitò sommariamente Sister. Chiamò un’ambulanza, e Sister fu ricoverata al Sacro Cuore di Pensacola la notte stessa.


  Nella caduta si era fratturata tre costole e la gamba sinistra. Aveva battuto con violenza la testa, ma riprese conoscenza durante il tragitto verso l’ospedale. Miriam ed Elinor seguivano l’ambulanza in macchina, ed Early seguiva loro con la propria. Non furono autorizzati a vedere la paziente fino alla mattina successiva. A dispetto delle fasce che le stringevano il torace e della gamba sinistra appesa in modo grottesco al marchingegno della trazione, la trovarono sorprendentemente e incongruamente allegra.


  «Vieni a darmi un bacio, Miriam!» esclamò. «E di’ che mi perdoni».


  Miriam si chinò sopra il cuscino e la baciò sulla guancia. «Ti perdono. Ma per cosa?»


  «Per essere stata cosí goffa» rispose Sister, con una risata spensierata. «Per essere rotolata per tutte le scale, dalla cima fino in fondo».


  «Non è stata colpa tua» disse Elinor. «C’era buio e…»


  «Era buio eccome!» la interruppe Sister. «Non vedevo un accidente! Ero cieca!» ridacchiò. «Adesso però ci vedo benone».


  «Ti eri appena svegliata» proseguí Elinor. «Eri emozionata all’idea di rivedere Early».


  Sentendo il suo nome, Early avanzò verso la pediera del letto e rivolse alla moglie un saluto impacciato, agitando leggermente il cappello che teneva in mano.


  «Ehilà, Early» disse Sister. «Come te la passi?»


  «Bene, Sister. Benissimo».


  «Elinor, Miriam» bisbigliò lei. «Uscite un momento, cosí posso parlare con Early da sola».


  Madre e figlia si scambiarono un’occhiata. L’atteggiamento di Sister nei confronti del marito era cosí diverso rispetto a prima dell’incidente che non sapevano cosa pensare. Comunque, rivolgendo un cenno del capo a Early, lasciarono la stanza.


  «Sister» disse Early, avanzando verso la testiera del letto, «so che stai soffrendo…»


  «Soffro da morire» lo interruppe lei. «Non hai idea di quanto, Early. Solo mi dispiace tanto che sia dovuto accadere proprio nell’istante in cui sei tornato da dove diavolo eri prima».


  «Guildford. È in Inghilterra. Costruivo ponti».


  «Cielo, ne hai fatti di viaggi. Adesso riparti?»


  «No. Pensavo di venire a prenderti a Perdido e di portarti con me da qualche parte, per ricominciare ad allevare cani. Sister, non te lo immagini neanche com’è, passare la vita senza un cane. Mi sentivo cosí terribilmente solo laggiú, a costruire ponti e argini e non so cos’altro. Però mica potevo andare in giro per l’Europa tirandomi appresso un cane. Là non lo permettono».


  «Be’, Early» disse Sister. «Guarda come sono messa, qui in questo letto».


  «Ti vedo» rispose lui, emettendo un fischio basso.


  «Ti sembro nelle condizioni di sfamare cuccioli con un biberon?»


  «Magari se qualcuno te li mettesse direttamente in braccio…»


  «Non puoi portare cuccioli in ospedale, Early. Niente cani adesso, e niente cani ancora per molto, molto tempo».


  «Quando dicono che guarirai?»


  Sister esitò. «Non lo sanno. Non ne hanno proprio idea».


  «Quelle fasciature sembrano strette. Riesci a respirare?»


  «Fa male quando respiro» ammise lei, inspirando ed espirando a fatica un paio di volte. Ma dopo un momento sembrò riprendersi. «Vedi, Early, stavo pensando che per te non sarebbe piacevole restartene a Perdido mentre io curo le mie ossa rotte. Non sarebbe proprio divertente dovermi accudire in tutto e per tutto».


  «Che ne è stato di Ivey?»


  «Ivey c’è ancora, ma lei deve mandare avanti la casa. Non ha tempo per occuparsi di me».


  «E Miriam?»


  «Oh, Early, non hai idea di quanto sgobbi Miriam alla segheria. Mai visto nessuno lavorare tanto. E poi lei non è il tipo a cui si possa chiedere di scendere in cucina a prepararti una tazza di caffè».


  «Immagino di no» ammise lui. «Perché non assumi un’infermiera?»


  «Non potrò farne a meno» disse di slancio Sister. «Proprio a questo stavo pensando. Chiederò all’ospedale di raccomandarmi qualcuno. L’infermiera verrà a stare nella stanza rimasta vuota e si prenderà cura di me ogni giorno. Ma vedi qual è il problema, Early? Con lei nell’unica stanza disponibile, tu non avresti un posto per dormire».


  «Ma dormirei con te!» esclamò lui, sorpreso. «E dove, se no?»


  Sister fece una risatina nervosa. «Vecchio zuccone! Per rotolarmi addosso e spaccarmi di nuovo le ossa? Early, sei cosí ingrassato, in questi tre anni! Sei grosso come una casa».


  «Prima bastava il mio lavoro per smaltire» mormorò lui. «Ma adesso mi resta tutto addosso. Però potresti tirarmi un pugno in pancia, Sister, e non me ne accorgerei nemmeno».


  «Early, io non riesco neanche ad alzare le braccia. Stavo pensando, perché non ti fai un altro viaggetto? Ti trovi un lavoro da qualche parte, almeno per il momento, cerchi un fiume, ci costruisci un ponte, e poi magari mi telefoni e io ti dico quando guarirò. E appena mi sarò rimessa in piedi potrai tornare a prendermi».


  «È una pessima idea» protestò lui. «Che cosa penserà la gente se me ne andassi, lasciandoti in questo stato?»


  «Santo cielo, Early! La gente di Perdido nemmeno si ricorda chi sei. E poi che te ne importa di quel che pensano gli altri?»


  Lui si strinse nelle spalle. Si era sistemato con tutta la sua mole su una seggiolina di legno accanto al letto. Il suo cervello cominciava a registrare la sostanza del discorso di Sister e a capire che lei lo stava scacciando. Lo rimandava via, nemmeno dodici ore dopo il suo arrivo. Con le guance cascanti e quegli occhi umidi, adesso somigliava proprio ai cuccioli che amava tanto. Era evidente che aveva recepito il messaggio, e Sister dovette sforzarsi di non recedere.


  E poi fece qualcosa che mai aveva pensato di trovare il coraggio di fare: dire la pura e semplice verità.


  «Early» disse, «io e te non siamo piú sposati».


  Lui la guardò sbigottito. «Hai chiesto il divorzio o cosa?»


  Sister scosse mestamente la testa. «Non avrei mai dovuto sposarti. È stata tutta colpa mia».


  «Ehi… Sister» disse lui con voce fioca, «io ti amo…»


  «Sono una vecchia zitella» replicò lei. «Lo sanno tutti. Ero una vecchia zitella a dodici anni; sposandoti sono andata contro la mia vera natura. Poi tu sei partito a fare quel tuo lavoro per la guerra, e appena hai infilato la porta io sono ridiventata una vecchia zitella. E a me sta bene cosí».


  «Sister, non capisco un accidenti di quel che stai dicendo».


  «Non ha importanza, Early. Voglio solo che tu te ne vada».


  Un’infermiera entrò nella stanza, sorrise, e parlando a bassa voce cominciò a esaminare le bende e il marchingegno della trazione. Early restò seduto, immobile, con lo sguardo perso verso la finestra dall’altro lato del letto. Dopo qualche minuto di silenzio, il morale di Sister crollò. Non aveva la forza di tenerlo alto, finché Early restava nella stanza. Allo stesso tempo, tutta la sollecitudine di Early per l’incidente e le sofferenze di sua moglie fu travolta dalla consapevolezza che lei desiderava soltanto liberarsi di lui. Quando l’infermiera se ne fu andata, Early si alzò dalla seggiola, guardò Sister e disse: «Siamo ancora sposati. Lo saremo sempre. Tu sei mia moglie, e questo niente potrà cambiarlo. Ora me ne vado. Andrò a costruire un ponte o roba del genere, ma appena ti sarai alzata da questo letto io verrò a prenderti. Hai capito? Verrò a prenderti e ti porterò via con me. Posso farlo, Sister, perché siamo sposati e io sono tuo marito. Quindi aggiustati quelle ossa e prepara le valigie, perché io ti trascinerò in giro per tutto il paese e anche in Europa. Mi sono spiegato?»


  Sister non rispose. Girò la testa dall’altra parte, sul cuscino. Early uscí dalla stanza e con un cenno indicò a Elinor e Miriam che potevano rientrare.


  Sister restò ricoverata nell’ospedale di Pensacola. Dichiarò che solo Miriam poteva andare a trovarla. Ligia a un affetto che sorprese tutti, Miriam guidò fino a Pensacola ogni sera, dopo il lavoro alla segheria, passando la notte su una branda sistemata accanto al letto di Sister. E ogni mattina si alzava presto e tornava a Perdido, in tempo per fare colazione con Elinor e Oscar. Non si lamentò mai di quel regime e non deviò dalla regola nemmeno una volta. Sister era depressa, disse. Sister non era mai stata tanto infelice. Non stava guarendo nei tempi previsti dai medici.


  Oscar scosse la testa e ripiegò con cura il suo tovagliolo. «Povera Sister!»


  Miriam disse: «Sister non vuole guarire».


  «Perché no?» domandò Frances.


  «Perché quando sarà guarita» spiegò Miriam, «Early Haskew tornerà a Perdido e la porterà via».


  «Oh, Signore!» esclamò Elinor. «Non può portarla via contro la sua volontà».


  «Con lei è inutile parlarne» disse Miriam alzando le spalle. «E non voglio che sappia che ve l’ho detto».


  Sister fu dimessa dall’ospedale dopo tre settimane. Secondo le radiografie si era ristabilita completamente, anche se lei continuava a lamentare dolori, difficoltà a respirare e una mancanza di sensibilità alla gamba sinistra. L’ospedale si era offerto di raccomandarle un’infermiera, ma lei aveva risposto: «Penserà la mia famiglia ad accudirmi. E se si rifiuta, allora preferisco morire».


  Arrivò a casa in ambulanza, e Grace e Ivey, sotto la direzione di Leo Benquith, la portarono di sopra e la misero a letto. Leo la visitò di nuovo, le disse che si sarebbe ripresa perfettamente nel giro di un mese e se ne andò. Sister disse: «Non sa proprio di cosa parla. Ci vorranno sei mesi prima che io possa riprendere a camminare, ne sono sicura. Ivey, scendi a prepararmi un caffè. Non sai quanto mi è mancata la tua cucina. Grace, va’ nella casa accanto e di’ a Queenie di venire a tenermi compagnia. Non ha nient’altro da fare tutto il giorno, perciò tanto vale che si renda utile».


  Grace era divertita. Quella che aveva davanti era una Sister del tutto nuova. Non era mai stata cosí risoluta, cosí saccente, cosí imperiosa. Troneggiava in quel letto, con il triplo materasso e quattro guanciali, e impartiva ordini e sputava sentenze con la stessa disinvoltura di Mary-Love tanti anni prima.


  Queenie si presentò puntualmente al suo capezzale. «Sono contenta che…» fece per dire, ma fu bruscamente interrotta da Sister.


  «Vieni qui e sistemami i cuscini. Ancora un po’ e casco dal letto».


  Queenie infilò un braccio pingue dietro la schiena dell’invalida, le sorresse il busto e le sistemò i guanciali. Poi la aiutò a stendersi di nuovo.


  Sister fece un gran sospiro. «Perfetti».


  «Ero io a occuparmi del mio papà, quando non stava bene» dichiarò Queenie. «So tutto dell’assistenza ai malati».


  «Io non sono malata!» si inalberò Sister. «Sono storpia!»


  Nessuno avrebbe potuto prevedere un simile cambiamento. Al ritorno da Pensacola Sister era un’invalida, e la sua personalità era cambiata insieme al suo fisico. Qualche giorno dopo Oscar andò da Miriam e le disse: «Tu sei stata con lei ogni notte durante il ricovero. Ti era sembrata diversa?»


  Miriam scosse la testa. «Non riesco proprio a spiegarmelo».


  Non ci riusciva nessuno, ma il cambiamento era inequivocabile. Sister, che negli anni passati si era sempre affannata ad anticipare i desideri di tutti, adesso sembrava pensare solo ai propri comodi. In casa tutto ruotava intorno a lei. Ivey Sapp non faceva altro che servirla, portandole una successione infinita di tazze di caffè e piatti di biscotti, l’unico cibo che a Sister andava di mangiare durante il giorno, e poi una cena preparata apposta e servita a letto su un vassoio. E la cosa piú strana in assoluto era che l’unica assistenza tollerata da Sister fosse quella di Queenie. Queenie restava con lei un’ora ogni mattina, due o tre ore nel pomeriggio, e altre due la sera. Solo Queenie era capace di sistemarle i cuscini come voleva lei. Le medicine erano imbevibili se non era Queenie a reggere il cucchiaio. Se non era Queenie ad aprire o accostare le tende, la stanza era un forno o piena di spifferi. La cucina di Ivey era disgustosa se Queenie non era seduta accanto al letto a guardarla mangiare.


  Scuotendo la testa, Elinor disse a Queenie: «Sister è persino peggio di Mary-Love. Non ti darei torto se decidessi di traslocare solo per avere un attimo di tranquillità».


  «A me non dispiace» rispose lei. «Mi dà qualcosa da fare, adesso che James non c’è piú. E cosí mi sembra di guadagnarmi da vivere».


  





  La palude


  Il rapporto tra Elinor Caskey e sua figlia Miriam non era mai stato tanto disteso. A quanto pareva, nessuna delle due aveva piú nulla da dimostrare all’altra. Anche se Miriam non si spendeva in grandi manifestazioni d’affetto nei confronti della madre, almeno non le dimostrava animosità. E le uniche critiche di Elinor sul conto della figlia ritrovata riguardavano il suo guardaroba, a suo avviso troppo informale per una giovane donna con la sua posizione in città.


  Un sabato mattina d’inizio giugno, dopo la colazione, Elinor andò a bussare alla porta di servizio di Miriam e la chiamò.


  Lei comparve dietro la zanzariera, ma senza aprirla. «Cercavi Sister?» chiese.


  «Cercavo te» rispose Elinor.


  Sospettosa, Miriam uscí in veranda.


  «Sono venuta a chiederti se ti va di fare un giretto in macchina con me, questa mattina».


  «Per andare dove?»


  «Lo vedrai».


  Miriam non volle darle la soddisfazione di sentirla porre altre domande. «Andiamo» disse, e scese a passi decisi i gradini.


  Madre e figlia salirono sull’auto di Elinor e uscirono dalla città, dirette a sud su una strada poco trafficata che costeggiava la sponda occidentale del Perdido. Quando, dopo una quindicina di chilometri, la strada si interruppe, Elinor svoltò imboccando uno sterrato pieno di buche. Attraversarono un’area che appariva disboscata di recente.


  «Queste terre appartengono a noi» osservò Miriam tanto per dire qualcosa. «Oscar ci è venuto giovedí scorso, se non sbaglio».


  Elinor continuò a guidare per un paio di chilometri, senza dire nulla. Poi anche lo sterrato sparí. Erano nel cuore oscuro della foresta. Miriam si guardò intorno, trattenendo di proposito la curiosità e la sorpresa, e restò zitta.


  «Scendi» disse Elinor.


  «Siamo nel mezzo del niente» replicò Miriam, ma non era un’obiezione, solo un dato di fatto. Scese dall’auto.


  Elinor si era già incamminata tra gli alberi, diretta a est. Dietro un velo di nuvole splendeva un pallido sole, ma nel bosco l’alta volta dei rami di pino impediva a gran parte della luce di raggiungere il tappeto di aghi sul terreno.


  «Avrei dovuto mettere un abito a maniche lunghe» borbottò Miriam, seguendo Elinor e cercando di scacciare le zanzare aggressive che insistevano a posarsi sulle sue braccia.


  Il sottobosco era stato bruciato di recente per preparare il terreno al taglio degli alberi, perciò il tragitto era agevole. Ma ogni passo sollevava un tanfo di vegetazione carbonizzata.


  Dopo circa quattrocento metri, Miriam vide di sfuggita dell’acqua che scorreva. «Quello è il Perdido» disse. Continuando a precederla di qualche metro, Elinor annuí.


  «Se volevi mostrarmi il Perdido» osservò Miriam, «potevi portarmi in cima all’argine».


  Elinor non rispose.


  Si fermò davanti a una distesa di sabbia rossa e ciottoli, larga parecchi metri, che era stata lasciata dal fiume quando aveva leggermente cambiato il suo corso, non molto prima. Quella spiaggetta desolata era disseminata di rami spezzati, ciuffi di aghi di pino e qualche carcassa in decomposizione di uccelli e roditori. C’era una barchetta verde tirata in secca, fuori dalla portata della corrente.


  Il Perdido, che in quel punto misurava almeno trenta metri da sponda a sponda, scorreva rapido di fronte a loro. Sulla riva occidentale, dove adesso si trovavano Miriam ed Elinor, la foresta di pini proseguiva ininterrotta a perdita d’occhio, sia a valle sia a monte. Ma dall’altra parte il paesaggio era diverso.


  «Ah» disse Miriam, cominciando a capire. «È la palude».


  «Sí» rispose Elinor, avanzando sulla spiaggia rossa e ghiaiosa verso la barchetta.


  Sull’altra sponda non c’era una vera e propria riva, solo una successione di dune coperte di erba alta, cipressi calvi e palme nane. Sopra le dune vorticavano in lenti mulinelli sciami densi di insetti. Ai margini della palude l’acqua del Perdido sembrava ferma, e, invece del solito rosso scuro, era di un nero quasi del tutto opaco.


  «Hai intenzione di portarmi dall’altra parte?» chiese Miriam, a disagio, mentre senza alcuno sforzo sua madre trascinava la barchetta verso l’acqua.


  «Quella palude ci renderà tutti molto, molto ricchi, Miriam. Tu lo sai, come lo so io, ma questa mattina, a colazione, mi è venuto in mente che non l’avevi mai vista».


  «Infatti… e non sono sicura di volerla vedere».


  «Perché no?» domandò Elinor. Aveva spinto la barca in acqua, e solo il suo piede, piantato a prua, impediva alla piccola imbarcazione di essere catturata dalla corrente e trascinata fino al golfo del Messico.


  «Elinor, qui ci mangiano vive. Guarda quegli insetti!»


  «Sono ciechi» rispose sua madre.


  «Cosa?» domandò Miriam, avanzando e salendo con cautela sulla barchetta a dispetto delle sue obiezioni.


  «Passami il remo» disse Elinor. Mentre sua figlia obbediva, le spiegò: «Sono zanzare, ma sono cieche. Non pungono».


  «Secondo me» replicò nervosamente Miriam «te lo stai inventando».


  Elinor si sedette nella barca, e in un attimo la corrente le aveva già trascinate di parecchi metri verso valle. Dietro la diga costruita in città il Perdido scorreva forte e rapido, ma non forte e rapido come adesso, pensò Miriam, inquieta.


  Eppure, appena sua madre infilò il remo in acqua, la barca arrestò la sua discesa. La prua ruotò con facilità, e, senza che i muscoli delle braccia di Elinor mostrassero segni di sforzo, puntò dritta verso l’altra sponda.


  Si avvicinarono alle dune e ai nugoli di insetti. Miriam si ritrasse leggermente, ma non fiatò. L’acqua rossa del Perdido terminava di colpo, tracciando un confine cosí netto che pareva innaturale, e all’improvviso la barchetta si trovò circondata dalla fetida acqua nera della palude.


  «Signore!» esclamò Miriam. «Che puzza!»


  «È lo stesso odore di qualsiasi altra palude» disse Elinor.


  Miriam aveva l’impressione che sua madre stesse per accostare la barchetta alla sponda erbosa e si aggrappò ai bordi preparandosi allo scossone. Ma non ce ne furono. L’erba alta si aprí davanti a loro, e gli steli rigidi e affilati, i fiori secchi e lanuginosi, le punte acuminate piene di semi le graffiarono le braccia e il volto. Un nugolo di insetti calò sulla barchetta, avviluppandola come una piaga d’Egitto. Miriam lanciò un grido e le zanzare le riempirono la bocca e le narici. Cominciò a dimenare scompostamente le braccia, a scuotere la testa, infine si accucciò sul fondo della barca per sottrarsi allo sciame ronzante; poi il nugolo sparí.


  Miriam rialzò la testa e si guardò intorno, sorpresa.


  Elinor remava impassibile. «Si trovano solo ai margini della palude» disse. «Adesso dovrai stare attenta a roba che azzanna davvero». Miriam schiacciò un insetto che le aveva appena punto un polso.


  «Odio questo posto» disse.


  «Lo immaginavo» rispose sua madre, «ma ho pensato comunque che dovessi vederlo».


  Miriam annuí e riprese a guardarsi intorno, sempre a disagio ma adesso con interesse. Finora l’unica immagine mentale che si era fatta della palude a sud di Gavin Pond Farm veniva dalla conoscenza di quella di cipressi calvi, tra Perdido e Atmore. Questa però era completamente diversa: era immensa, ma piena di rigagnoli ostruiti, di alte dune e di quelli che sembravano interi continenti di tronchi marci, invasi dal muschio. Ovunque si sentivano le strida degli uccelli e il fruscio di piccoli animali in fuga. Tutto puzzava, tutto era putrescente. I parassiti infestavano altri parassiti. Non c’era nulla che non fosse guastato dalla decomposizione. Elinor remava rapida, inoltrandosi sempre di piú nel fitto della palude. Miriam scacciava meccanicamente gli insetti con una mano, e intanto scrutava tutto ciò che la circondava.


  «Elinor» disse infine, «non capisco come fai a orientarti in questo posto. Sembra che tu abbia davanti agli occhi una cartina».


  Sua madre scoppiò a ridere. «Non ho idea di dove sono».


  «Riuscirai a portarci fuori di qui?» domandò Miriam, improvvisamente allarmata.


  Elinor si limitò ad annuire, sollevò con disinvoltura il remo e spinse via un alligatore emerso pigramente sulla superficie torbida dell’acqua, accanto alla barca.


  Dopo una mezz’ora conficcò il remo tra le radici sporgenti di un cipresso calvo caduto e avvicinò la barca alla base di una duna coperta di vegetazione marcia, che agli occhi di Miriam appariva del tutto identica alle innumerevoli altre che avevano già superato. Nell’incavo dell’albero erano cresciute delle orchidee selvatiche e alcuni serpenti strisciavano fuori da un buco poco piú in basso.


  «Scendi» disse Elinor.


  «Non è rischioso?»


  «Basta che non tocchi niente». Elinor tenne ferma la barca; con cautela Miriam scese e fece per inerpicarsi sulla duna. Sotto l’erba marcia il terreno era sdrucciolevole; slittò all’indietro e un piede le scivolò in acqua. Avvertí un bruciore, e quando risollevò il piede vide tre sanguisughe incollate alla caviglia. Ma, prima che avesse il tempo di gridare, Elinor si chinò, le staccò e le strinse nel pugno, finché il sangue le filtrò tra le dita.


  Scossa da un brivido, Miriam si raddrizzò e raggiunse la cima della duna. «Be’, ci siamo» disse. «E adesso?»


  «Niente» rispose Elinor. «Volevo solo mostrarti il punto delle prime trivellazioni».


  Miriam abbassò gli occhi su sua madre, poi ruotò lentamente la testa, guardandosi intorno. Palude, fango, putrefazione. Tutto ciò che era verde stava diventando marrone, e quel che era marrone stava diventando nero. Il cielo era slavato; il sole un pallido disco bianco. L’aria era stantia, immobile, pesante.


  Di colpo le prese una vertigine. Abbassò di nuovo lo sguardo su sua madre. Elinor si stava togliendo ciò che restava delle sanguisughe dal palmo, strofinandolo sul bordo della barca. Agitò la mano in acqua per lavare via il sangue rappreso.


  Quei semplici gesti dovettero essere questione di pochi secondi, ma agli occhi di Miriam, ferma in cima alla duna, in preda alle vertigini e allo stordimento, sembrarono durare ore. Vide la mano di Elinor che spariva sotto il pelo dell’acqua, accanto alla barchetta, il suo polso sottile che si muoveva avanti e indietro, e poi la mano che riemergeva.


  Ora le strida degli uccelli erano sopravanzate da un suono nuovo, un canto che Miriam non aveva mai sentito. E invece no, l’aveva sentito, nei suoi sogni: in venticinque anni di sogni, nel suo letto, nella stanza affacciata sull’argine.


  Il vecchio canto le invase la mente, e lei dimenticò chi era, dove si trovava e con chi. Chiuse gli occhi e restò in ascolto, profondamente assorta, per quella che le parve solo una manciata di secondi. Eppure quando riaprí gli occhi il pallido disco del sole si era spostato nel cielo, e ora brillava incerto fra i rami bassi del cipresso calvo accanto a lei.


  «Scendi» disse Elinor. La sua voce sembrava ovattata e distante.


  Miriam slittò lungo il pendio della duna e risalí sulla barchetta.


  «Adesso sarà meglio tornare» proseguí Elinor. «Si staranno chiedendo dove siamo».


  Lei non rispose, e mentre sua madre remava rapida per tornare al fiume, seguendo una rotta diversa da quella dell’andata, Miriam continuò a tacere e a non fare domande. Non si voltò nemmeno.


  Rivide i nugoli di zanzare cieche che delimitavano il margine della palude. Quando la barca si avvicinò gli sciami scesero di nuovo, e ancora una volta gli steli affilati dell’erba alta le lacerarono la pelle. Appena la barchetta scivolò nell’acqua rossa del Perdido, Miriam pensò che il fiume non le era mai parso tanto limpido e salubre. Nel giro di poco raggiunsero nuovamente la sponda occidentale. Con un balzo, Elinor scese a terra e tirò in secca la barca sulla desolata spiaggetta di ghiaia. Tese una mano verso Miriam.


  Lei scosse la testa e a fatica si issò fuori da sola.


  Si avviarono verso l’auto in silenzio. Anche questa volta Elinor precedeva sua figlia di qualche passo.


  Quando furono arrivate, Miriam disse: «Ho pensato che volessi lasciarmi in quella palude».


  «No» replicò Elinor, senza scomporsi per quell’affermazione. «Pensavo soltanto che dovessi vederla».


  «Grazie» disse Miriam, in tono un po’ rigido, mentre la madre accendeva il motore.


  Un pomeriggio, circa due settimane dopo la visita di Elinor e Miriam alla palude, Lucille Strickland si sorprese di vedere l’auto di Miriam arrivare alla fattoria. Seguita da Tommy Lee, uscí per andarle incontro. «Che diamine ci fai tu qui?»


  «Ciao anche a te» rispose Miriam, richiudendo la portiera con un tonfo.


  Lucille scoppiò a ridere. «Scusami. Mi stavo solo chiedendo che cosa ti ha strappata alla tua scrivania».


  «Devo parlare con te e Grace».


  «Grace è con Escue nel campo di mais. Vado a chiamarla. Tu porta Tommy Lee in casa. C’è una caraffa di tè freddo in frigorifero».


  «Dolce?» domandò Miriam, afferrando la manina di Tommy Lee e trascinandolo sui gradini del patio.


  «Sí, ma poi te ne preparo un’altra senza zucchero».


  Pochi minuti dopo le tre donne sedevano al tavolo da pranzo. Tommy Lee era in braccio a Grace. Lei aveva il volto abbronzato per tutto il tempo trascorso nei campi e alcune ciocche di capelli avevano preso una sfumatura piú chiara, biondo dorato. Il viso di Lucille invece era pallido, perché non usciva mai senza un cappello di paglia a tesa larga. A ogni modo non era piú slavata come in passato, ed era diventata rotondetta come Queenie quando era arrivata a Perdido. La pelle delle braccia era rossa e coperta di lentiggini; era orgogliosa dei calli che aveva sulle mani, perché dimostravano alla sua famiglia quanto lavorasse duramente per amore di Grace e di Gavin Pond Farm. Sistemato su un’altra sedia, un ventilatore ruotava a pieno regime.


  Grace e Lucille guardavano Miriam con una certa curiosità. Era la prima volta che passava a trovarle in un giorno feriale. Sul tavolo davanti a sé aveva appoggiato una cartelletta con un plico di carte. Prese una stilografica dalla tasca del vestito, poi andò dritta al punto.


  «Sono venuta per la vecchia palude a sud di qui».


  «In che senso?» domandò con cautela Grace.


  «Per cominciare» disse Miriam, «ne compriamo un altro pezzo. C’era un lotto in vendita, confinante con quello che avevamo già. Sono poco piú di settecento ettari. Cosí l’ho acquistato. Mi servono le vostre firme».


  «Miriam, io e Lucille non abbiamo soldi per comprare altre terre! Già cosí dobbiamo tirare la cinghia!»


  «I soldi ve li presta Queenie» rispose con decisione Miriam. «Come dice qui». Prese un altro foglio e svitò il tappo della stilografica.


  «Be’» disse lentamente Grace, «a nessuno piace avere terre quanto a me… però, Miriam, sei proprio sicura che ci servano? Insomma, è soltanto una palude, giusto? Nient’altro che zanzare, alligatori e sabbie mobili, no? Quanto l’avete pagata?»


  «Centosessanta dollari all’ettaro» rispose Miriam.


  «Santo Dio!» esclamò Grace, e nell’impeto della sorpresa si sollevò Tommy Lee dalle ginocchia e lo piazzò su quelle di Lucille. «Per una cifra simile potevo comprarmi terreni fertili nella Black Belt dell’Alabama! Come ti è venuto in mente di spendere tanto?»


  Miriam sospirò. «Grace, firma le carte. Non ci hai speso un centesimo. Sappiamo entrambe che non dovrai mai restituire il prestito a Queenie. Tu e Lucille sarete proprietarie di un quarto dei terreni, Elinor e Oscar di un altro quarto, Frances e Billy di un altro e io dell’ultimo. E adesso firma le carte» ripeté, tendendole la stilografica.


  «Io questa storia non la capisco proprio» mormorò Grace, mentre firmava entrambi i documenti. Lucille le restituí Tommy Lee e prese a sua volta la stilografica.


  «Nient’altro?» domandò Grace. «A giudicare da quel plico di carte, potrebbe volerci tutto il pomeriggio».


  «Ancora una firma» disse Miriam, sfilando un foglio dal fondo della cartelletta.


  Grace lo prese e diede una scorsa. «Non capisco».


  «Perché non riesci a leggerlo» disse Lucille. «Grace non ci vede un tubo senza gli occhiali da lettura. E si rifiuta di metterli».


  «Nei campi ci vedo benissimo» ribatté lei, firmando il documento. «Spero che tu non ci stia truffando, Miriam».


  «Non preoccuparti» replicò lei, mettendo il foglio davanti a Lucille.


  «Come sta Frances?» domandò Lucille.


  «Grossa come una casa» rispose Miriam.


  «Cos’era quella carta?» chiese Grace.


  «Un’autorizzazione a trivellare» rispose Miriam, rimettendo il documento firmato nella cartelletta.


  «Che diavolo significa?» sbottò Grace.


  Miriam si alzò. «Significa» disse «che sotto quella palude c’è il petrolio».


  «Signore!» esclamò Lucille, mettendo a terra Tommy Lee. «Stai scherzando, Miriam!»


  «Niente affatto. Tra un paio di settimane andrò a Houston a parlare con certe persone».


  «Stai dicendo» disse Grace «che mi hai appena fatto firmare una carta che non riuscivo nemmeno a leggere, per autorizzare una qualche compagnia petrolifera a portare qui i suoi uomini, i suoi macchinari e non so cos’altro e devastare le nostre terre? È questo che ho appena firmato? Dove sono i miei occhiali da lettura?»


  «Proprio cosí» disse Miriam avviandosi alla porta.


  «Affonderanno tutti nelle sabbie mobili» sentenziò Lucille, a mo’ di consolazione.


  «Santo cielo, Grace» esclamò Miriam, con la mano già sulla maniglia, «non ti daranno alcun fastidio».


  «Ma saranno qui!»


  «A piú di tre chilometri di distanza. Non li sentirai nemmeno».


  «Come sai che là sotto c’è il petrolio?» domandò Lucille. «Hai mandato qualcuno a nuotare sul fondo?»


  «L’ha detto Elinor» rispose Miriam, infilando la porta.


  Grace e Lucille restarono fianco a fianco sulla soglia, a guardarla risalire in macchina. «Non portarmi mai piú altre carte da firmare» gridò Grace, «perché te le straccio sotto il naso!»


  Miriam accese il motore, fece inversione e dal finestrino gridò: «Lucille, tra nove mesi i tuoi vestiti li cucirai con le banconote da cento dollari!»


  





  Gemelle


  Una mattina, prima che gli altri arrivassero per il pranzo, Frances ed Elinor sedevano insieme sulla terrazza al piano superiore. Faceva già caldo, e le foglie del kudzu sull’argine erano appassite. Frances si era sistemata vicino al parapetto, per cogliere i rari aliti di brezza che attraversavano il giardino. Sua madre si cullava lentamente sul dondolo, accorciando l’orlo di una vecchia gonna da passare a Zaddie.


  Frances era profondamente a disagio. Era di corporatura minuta, e il pancione era enorme. Piú di qualsiasi altra cosa, desiderava ritrovare la padronanza del suo corpo, il piacere di camminare con la schiena dritta. Adesso riusciva ad attraversare una stanza solo a costo di un notevole sforzo, quando non addirittura di veri e propri dolori.


  «Mamma» disse con un sospiro, «non sapevo che sarebbe stato cosí. In questo momento non vorrei mai piú muovere un dito finché avrò le doglie».


  «So che è dura, cara, però devi alzarti e camminare. Devi fare esercizio, per il bene dei bambini».


  «Bambini?» le fece eco Frances, sbalordita.


  Elinor alzò lo sguardo, come se quella parola le fosse sfuggita. «Sí» disse dopo un momento. «Gemelli. Tesoro, secondo te per quale altro motivo saresti tanto grossa?»


  «Mamma, ma tu come lo sai?»


  «Lo so» rispose Elinor «perché anch’io ero una gemella».


  «Avevi parlato di una sorella, ma non mi avevi mai detto…»


  «Sí, io e Nerita eravamo gemelle. Ma persino piú diverse di te e Miriam».


  «D’accordo, però come sai che io avrò due gemelli?»


  All’inizio Elinor non rispose. «Frances» disse poi con dolcezza, «vieni a sederti qui con me».


  Muovendosi con cautela, Frances la raggiunse. Elinor rimise in moto il dondolo con l’aiuto di un piede, imprimendogli un movimento lento e ritmico. Frances fece per parlare, ma sua madre disse: «Sst! Chiudi gli occhi, tesoro». Frances obbedí.


  «Escludi la luce. Escludi il sole e il caldo. Ascolta solo ciò che ho da dirti, senza pensare a nient’altro».


  Elinor parlava con un tono basso, suadente, e intanto continuava a cucire metodicamente l’orlo della gonna che teneva in grembo. «Frances, tesoro, adesso senti la mia voce e le mie parole. Avverti questa brezza leggera sulla nuca e sai che ha soffiato sul Perdido, perché la sua aria porta l’odore del fiume. Senti l’odore dell’acqua e sai da dove viene la brezza. Sai attraverso quali alberi e quali rami ha soffiato. Senti il profumo delle querce d’acqua. Le querce d’acqua hanno un profumo diverso da qualsiasi altro albero, e persino l’una dall’altra. Le querce d’acqua hanno persino dei nomi, proprio come me e te, solo che non possiamo dirli ad alta voce. Ma, quando il vento le attraversa, ogni quercia pronuncia il suo nome. Li senti, quei nomi?»


  Frances annuí lentamente.


  «Hai gli occhi chiusi ed è buio lí dietro, è buio in tutto il tuo corpo. Frances è immersa nel suo corpo, dove nessuna luce potrà mai arrivare; ed è come trovarsi sul fondo del fiume, perché nessuna luce può attraversare l’acqua torbida. Ma, oh, Signore, Frances. Là sotto tu vedi tutto ciò che c’è da vedere. Puoi andare dove vuoi in quella tenebra, cosí come potresti nuotare ovunque sul letto del fiume, se lo volessi. Prova. Guarda: non sei ancora arrivata sul fondale. Puoi immergerti ancora piú a fondo. Fallo, dunque. Scendi ancora piú giú. Puoi vedere dove stai andando anche se non c’è luce. Scendi fino al letto del fiume. Visto quant’è facile? Oh, Frances, tu sai cosa stai cercando. Stai cercando due bambini piccoli, due bambini tutti tuoi. Io lo ricordo, Frances, ricordo quando sono scesa sul letto del fiume, ti ho vista e ho pensato: “Oh, quant’è bella questa piccolina. Amerò questa bimba come nessuno al mondo”. E sai una cosa? Tu avevi gli occhi aperti, mi hai guardata, hai aperto la bocca e hai detto: “Ciao, mamma”, e io ho risposto: “Ciao, piccola”, perché ancora non avevi un nome. E tu…»


  Elinor si interruppe. Accanto a lei il corpo di Frances si era irrigidito, ma gli occhi si muovevano sotto le palpebre e le labbra tremavano. Sentí un’auto che accostava davanti alla casa; dal suono capí che era quella di Oscar. Continuò a parlare a sua figlia, ma ora con una voce molto piú bassa, piú rapida, piú urgente.


  «Hai visto, Frances? I bambini sono due, proprio come ti avevo detto. E sono entrambi sanissimi. Perciò ora riprendi a nuotare, e torna in superficie. Saluta i tuoi piccolini – senza toccarli – poi voltati e risali. Risali fino alle tue palpebre. Potrai ritrovarli quando vuoi. Sono piccole schegge di luce. Torna in superficie. Fai presto, tesoro. Quando sarai riemersa, voltati un’ultima volta, poi, lentamente, siediti, rimettiti comoda, e adesso, Frances, apri gli occhi».


  Dal pianterreno si sentí sbattere la zanzariera, poi le voci del marito di Elinor e della figlia maggiore risuonarono in anticamera.


  Frances aveva gli occhi aperti e tremava. «Mamma…» bisbigliò.


  «Sst!»


  «Mamma!» esclamò perentoria Frances.


  Elinor si girò a guardarla. «Gemelli?»


  «Erano due» rispose Frances, evasiva.


  «Femmine? Come me e Nerita?»


  «Una era una bambina» disse Frances, ancora scossa dai brividi.


  «E l’altro era un maschietto?» domandò sua madre.


  Oscar comparve sorridente sulla porta. «Insomma, non è ancora nato questo bambino?» Scoppiò a ridere. «Frances, sono impaziente di conoscere il mio primo nipotino. Dovresti darti una mossa».


  «E l’altro era un maschio?» bisbigliò in tono ansioso Elinor all’orecchio di sua figlia.


  «Una era una bambina» ripeté Frances, e si alzò goffamente dal dondolo.


  Quel giorno a pranzo Frances fu taciturna e si alzò da tavola prima che gli altri avessero finito di mangiare. Si ritirò nella sua stanza. Billy stava per seguirla, ma Elinor mise da parte il suo tovagliolo e disse: «No. Tu resta qui. Penso io a lei».


  Trovò Frances stesa sopra il copriletto, immobile, con gli occhi asciutti. Le tende nella stanza erano tutte accostate, il caldo era soffocante.


  «Lascia che accenda il ventilatore» disse Elinor entrando.


  Attraversò la stanza e si sedette sul bordo del letto. Prese la mano sudata e inerte di Frances tra le sue.


  «Mamma» disse Frances, «quando verrà il momento…» Soffocò un singulto.


  Elinor annuí. «Quando verrà il momento di dare alla luce i tuoi bambini…»


  «… voglio che ci sia solo tu con me, nessun altro. Nessun altro in tutta la casa. Manda via Billy e papà. Manda Zaddie a fare una commissione».


  «Non posso fare tutto da sola, tesoro. Zaddie può aiutarmi».


  «No. Io…»


  «Non c’è niente» disse lentamente Elinor, «niente che Zaddie non abbia già visto o di cui sia all’oscuro. Capisci cosa ti sto dicendo? E non c’è niente che Zaddie non sarebbe disposta a fare, per me e per te. È cosí fin da quand’era piccola e rastrellava la sabbia tra le due case per Mary-Love».


  Continuò a tenerle la mano. «Mamma» sussurrò Frances, ora in lacrime, «tu lo sai cos’ho visto?»


  Elinor annuí. «Lo so adesso. So perché sei sconvolta».


  «E come potrei non esserlo!»


  Elinor sorrise. «È proprio come con me e Nerita. Quei due gemelli saranno diversi quanto il giorno e la notte, diversi quanto l’aria e l’acqua, diversi quanto la vita e la morte».


  «Ma cosa farò…»


  «Ti mostrerò io cosa fare, tesoro, perciò non devi preoccuparti di niente. Dovrò solo trovare il modo di mandare Oscar e Billy via dalla casa quando sarà il momento».


  Il pancione di Frances continuò a crescere, al punto che persino Billy e Oscar iniziarono a chiedersi se per caso i bambini non fossero piú di uno. Lei era depressa, e chiese al marito di trasferirsi nella stanza sul davanti: nello stato in cui era, si sentiva troppo a disagio a condividere il letto. Billy acconsentí senza fiatare.


  All’inizio di luglio, Frances cominciò a insistere con sua madre perché allontanasse Oscar e Billy dalla casa. Voleva essere certa che non ci fosse nessuno al momento del parto.


  Una mattina, dopo colazione, appena Oscar e Billy uscirono per andare al lavoro, Frances disse a sua madre: «Una settimana».


  «Sei sicura?» le chiese Elinor, compiaciuta.


  «Sí» rispose lei. «Sette giorni».


  «Frances, non sarà facile mandare Oscar e Billy via di casa. Billy vorrà restarti accanto. Non sarebbe piú sensato che fossimo io, te e Zaddie ad andarcene altrove per qualche giorno?»


  Frances la guardò in modo strano. «No» disse con una punta di sorpresa nella voce. «Mamma, lo sai anche tu che dobbiamo restare vicino al fiume».


  Elinor sorrise, come se il suggerimento fosse stato una sorta di esame, e sua figlia l’avesse superato.


  «Tesoro» le disse, «stai cambiando. L’hai notato?»


  Frances annuí. Il suo sorriso era amaro. «So cose che prima non sapevo».


  «È dura per te…»


  «Sí, signora» concordò Frances. «Ma non ho scelta, giusto?»


  Elinor fece cenno di no con la testa. «Che cosa provi?» le chiese con una certa curiosità.


  Frances si appoggiò allo schienale della sedia, ci rifletté per qualche istante, poi rispose soppesando con cura le parole: «Mi sento diversa. Capisco cose che prima non capivo. Vedo cose che prima non vedevo. Sento cose mai sentite prima. Ogni quercia d’acqua ha davvero un nome, e adesso so quali sono. Mi siedo qui, avverto la brezza che filtra dal graticcio e so da dove viene. Non so spiegarlo a parole, però lo so. Sento che il mio corpo sta cambiando, e non credo sia solo il fatto che avrò un bambino. Dicono che l’organismo delle donne cambi durante la gravidanza, ma questo è qualcosa di piú. C’è qualcosa di diverso nel mio modo di muovermi, nella sensazione che mi danno gli oggetti quando li prendo in mano. Non sono sicura di cosa sia. Mamma, io sto davvero cambiando?»


  «Tutti cambiano. Anche tu. Anch’io».


  «Sí, mamma, però io sento… ti sembrerà pazzesco, ma è come se stessi ringiovanendo. E non è cosí che dovrebbe sentirsi una donna che sta per partorire per la prima volta. Dovrei sentirmi piú matura».


  «Non ti senti piú giovane. Sei solo piú felice, tutto qui».


  Frances scosse la testa, poi con fare pensoso domandò: «Tu quanti anni hai?»


  Elinor sorrise. «Non ho mai risposto a quella domanda. A nessuno. Secondo te, quanti ne ho?»


  «Be’, immagino avrai l’età del papà. E lui ne ha cinquantatré».


  «E li dimostro?»


  «Forse» disse Frances. «Voglio dire, sei bella, mamma, però potresti averne cinquantatré. Quando sei nata? Prima o dopo il papà?»


  «Non lo so. Ho perso il mio certificato di nascita nella piena del 1919».


  «Ma dovrai pur sapere la tua età».


  «Be’, tesoro, c’è chi dice che l’età non si misura dal numero di compleanni, ma da come ti senti. E, anche se sto per diventare nonna, io mi sento molto, molto giovane. Anche tu hai appena detto che ti senti ringiovanita, e io non ho dubbi che sia cosí».


  Mentre Elinor chiamava Zaddie per chiedere altro caffè, Frances rifletté su quelle parole. «Mamma» disse, quando Zaddie fu tornata in cucina, «quanto potrei vivere se stessi sempre nell’acqua? Proprio sempre, intendo».


  «Sst!» la zittí Elinor, indicando con un brusco cenno della testa la porta della cucina.


  «Avevi detto che Zaddie conosce tutti i nostri segreti».


  «Zaddie ne conosce alcuni, tesoro, e comunque non è il caso di sbandierarli. E tu non dovresti farmi certe domande, non…»


  «Non cosa?»


  «Non a colazione».


  «Oh». Frances scoppiò a ridere. «Era solo un’ipotesi. Stavo immaginando come sarebbe se vivessi sempre sul letto di un fiume, da qualche parte. E mi stavo chiedendo quanto a lungo potrei vivere. Se vivrei piú a lungo delle persone che stanno sulla terraferma».


  Elinor sembrava a disagio; giocherellava con la sua tazza, facendola ruotare lentamente sul piattino.


  «È possibile» disse esitando un poco.


  «Sulla terraferma a venticinque anni sei un’adulta, ma magari sott’acqua, sul letto di qualche fiume, venticinque non sono cosí tanti. Magari a venticinque anni sei ancora una bambina».


  «È possibile» ripeté Elinor.


  «E magari» proseguí Frances, ora in tono piú serio, «magari se una donna di venticinque anni che vive sulla terraferma continua a pensare al letto di un fiume, lo sogna, lo vede ogni volta che chiude gli occhi, ne sente il suono ogni volta che si copre le orecchie con le mani, magari comincia a sentirsi piú giovane».


  «È possibile» disse Elinor.


  «E se… oh!» Frances si interruppe con quell’esclamazione improvvisa e un’espressione sorpresa sul volto.


  «Che cos’hai?» gridò Elinor.


  «Mi ha dato un calcio!» Frances scoppiò a ridere.


  «La bambina?»


  «No» rispose lei. «L’altra».


  Le doglie di Frances cominciarono al tavolo della cena, una settimana esatta dopo quel giorno. Anche se non aveva ancora finito di mangiare, Miriam si alzò di scatto e disse: «Vado a casa mia. Qualcuno mi avverta quando sarà finita». Anche Queenie si affrettò ad andarsene, gridando le sue congratulazioni da sopra una spalla. Billy stava per correre al telefono per chiamare Leo Benquith, ma Frances lo bloccò con un ordine perentorio.


  «No!» esclamò. «La mamma e Zaddie. Solo la mamma e Zaddie».


  «Tesoro» disse lui, sorpreso, «il pancione è cosí grosso… E se ci fossero problemi?»


  «Solo la mamma e Zaddie» ripeté lei, inamovibile.


  «Elinor» disse Oscar, allarmato, «prenditi cura di lei. Portala di sopra, presto».


  «Oscar, non accade tanto in fretta» rispose con calma Elinor.


  «Come ti senti, Frances?» domandò Billy, pieno di sollecitudine.


  «Zaddie» disse Oscar, «lascia stare i piatti. Pensa a occuparti di Frances».


  «Frances sta benone, signor Oscar» rispose Zaddie, e continuò a sparecchiare.


  «Starò benissimo» precisò Frances, «quando voi due ve ne sarete andati».


  «Che significa?» domandò Billy. «“Voi due” chi?»


  «Tu e papà».


  «Cosa?» gridò Oscar.


  «Non vi voglio qui intorno» disse Frances.


  «La rendete nervosa» spiegò Elinor. «E io non le do torto. Quando ho partorito, non volevo proprio uomini tra i piedi. Gli uomini sono d’intralcio».


  «Esatto» disse Frances. «Perciò vi sarei molto grata, Billy, se tu e papà ve ne andaste da qualche parte».


  «E dove potremmo andare?» chiese lui.


  «Andate a Gavin Pond Farm e fatevi ospitare da Grace e Lucille per la notte» suggerí Elinor. «Vi telefoniamo appena sarà finita».


  «Io da qui non me ne vado!» sbottò Billy.


  «Sí, invece» gli disse Frances, risoluta. «E subito, anche. Metti un pigiama in un sacchetto di carta. Mamma, chiama Grace e avvertila di preparare un letto per Billy e papà».


  Sbigottiti, Billy Bronze e Oscar Caskey restarono seduti in silenzio al tavolo da pranzo, a guardare Elinor che aiutava la figlia a salire le scale.


  Zaddie rientrò dalla cucina e gridò ai due uomini: «Sciò! Sciò! Qui non vi vogliamo!»


  La notte di luglio era calda e profumata. Una nuvolaglia bianca e bassa assorbiva le luci della città, proiettando su Perdido una cappa grigiastra e soffusa. Con il suocero sul sedile del passeggero, Billy Bronze guidava come un pazzo sulla strada per la fattoria, come se sua moglie si trovasse là, invece che a casa, e lo avesse implorato di raggiungerla in tempo per la nascita del loro bambino.


  «Billy» disse Oscar, in tono di lieve rimprovero, «stai andando troppo forte. Non mi va di morire proprio stanotte. Non senza aver visto il mio primo nipotino».


  «Scusami» disse Billy, sollevando il piede dall’acceleratore.


  Attraversarono Babylon. Erano solo le nove, ma molte case avevano già le imposte chiuse per la notte.


  Oscar disse: «Ho cercato di convincere Elinor a dirmi se il bambino sarà un maschio o una femmina, ma lei non ha voluto. Ha detto: “Tu e Billy dovrete stare a vedere”».


  «Tanto come faceva a saperlo?» domandò Billy.


  Per qualche secondo Oscar restò zitto. Poi pose a sua volta una domanda: «Come puoi aver vissuto tanto tempo accanto a Elinor senza renderti conto che lei sa cose che io e te ignoriamo?»


  «La signorina Elinor è molto intelligente, non dico di no» assentí Billy. «Ma come potrebbe sapere se il bambino è maschio o femmina?»


  Lucille e Grace li stavano aspettando, avvertite per telefono da Elinor. Erano in piedi sulla soglia di casa, con due vestaglie identiche.


  «Vi hanno sfrattati, eh?» disse Grace con un sorriso.


  «Eccome!» esclamò Billy, scendendo dall’auto.


  «So che vi stiamo disturbando» mormorò Oscar scuotendo la testa.


  «Sarà stata Frances a scacciarvi, immagino» disse Lucille, sorridendo a sua volta e facendosi da parte per permettere ai due uomini di entrare. «Era ora. Come una donna degna di questo nome riesca a convivere con un uomo è una cosa che non capirò mai».


  «Tu mi ferisci» replicò Billy. «Mi ferisci proprio».


  «Meglio che telefoni a Elinor» disse Oscar, avviandosi verso l’apparecchio.


  «No» gli intimò Grace. «Mi ha detto di dirti che sarà lei a chiamarti. E poi non ti risponderebbe nessuno. Hanno troppo da fare per stare al telefono».


  «Quindi dovremmo restarcene qui ad aspettare che squilli?» sbuffò Billy. «È il mio primogenito!»


  «Giocheremo a carte, cosí vi distraete» ribatté Grace, accompagnandoli nella sala da pranzo.


  «Io gioco solo a domino» disse Oscar. «Non ho pensato di portarmi il mio set».


  «Vi insegneremo la canasta» disse Lucille. «Io e Grace ci giochiamo sempre. Certo, in quattro è diverso che in due, ma è a questo che servono i manuali di istruzioni».


  Si sedettero insieme al tavolo, e le due donne spiegarono con pazienza le regole a Oscar. Ma lui non riusciva a concentrarsi sulla partita, cosí dopo circa un’ora rinunciarono. Lucille andò in cucina, preparò quattro bicchieri con il succo di more di Elinor e li portò in sala da pranzo.


  «Oscar, visto che sei qui» stava dicendo Grace, «c’è una cosa di cui vorrei parlarti».


  «Che cosa?»


  «La settimana scorsa è venuta Miriam a farmi firmare delle carte».


  «Sí, lo so».


  «Bene. Mi interessava solo questo. Volevo essere certa che non fosse un’idea soltanto sua devastare le nostre terre a sud della fattoria».


  «Dice che frutteranno una fortuna» osservò Billy. «E, buon Dio, se è possibile riuscirci a furia di lavoro indefesso e pura avidità, allora Miriam ci renderà tutti ricchi».


  «Fossi in te, mi fiderei» disse Oscar, cercando di rassicurare Grace. «Se dice di firmare qualcosa, io la firmo senza esitare. Se ti dice: “Staccami un assegno”, prendi il libretto. Miriam sa il fatto suo. L’unica cosa al mondo che le interessa è fare soldi, e non le importa se poi quei soldi finiscono sul suo conto, sul tuo, sul mio o su quello di chiunque altro in famiglia. Niente la rende piú felice che addizionare una sfilza di cifre ogni giorno e vedere il totale che continua a crescere».


  «Ma su certe cose non si consulta prima con te?» domandò Grace, incredula.


  «Perché dovrebbe?» Oscar si strinse nelle spalle. «Io so tutto quel che c’è da sapere sugli alberi, ma poco del resto. Di certo non potrei andare in Texas a parlare del petrolio della contea di Escambia, in Florida. Lei invece sí».


  «Daranno retta a una donna?» chiese Lucille.


  «Forse no» si inserí Billy. «Per questo Miriam porterà anche me. Per sicurezza. Io so qualcosa di questa faccenda – non quanto lei, ovviamente – ma in sostanza starò lí a fare presenza, cercando di sembrare intelligente, e sarà Miriam a parlare. Aprirò le cartine sulla scrivania di qualcuno, e Miriam indicherà questo o quel punto disegnandoci un cerchietto».


  «La mia domanda è: come diavolo sa dove disegnare quei cerchietti?» disse Grace.


  Billy si strinse nelle spalle.


  Oscar rispose: «Gliel’ha mostrato Elinor…»


  Nella famiglia Caskey, il nome di Elinor metteva sempre fine a ogni inchiesta.


  «Bene» disse Grace alle dieci, «io e Lucille dobbiamo andare a letto. Se volete, voi gente di città potete poltrire a letto fino alle otto del mattino, ma d’estate io e Lucille dobbiamo alzarci alle quattro».


  «Andate pure» disse Oscar. «E grazie di averci tenuto compagnia».


  «Li avete portati i pigiami?» chiese Lucille.


  «Sono in macchina» rispose Billy.


  «Non vi scoccia dormire nello stesso letto per una notte?» domandò Grace.


  «Speravo che a quest’ora Elinor avrebbe già chiamato» replicò Oscar con un sospiro.


  «Andate a letto» disse Grace. «Non aspettatevi nulla prima di domattina».


  «So già che non riuscirò a chiudere occhio» commentò Billy. «Aspetterò che squilli il telefono».


  «Lasciate la porta aperta» disse Grace, già sul primo gradino della scala, con la mano appoggiata su quella di Lucille sopra il pomello della balaustra.


  Le due donne salirono nella loro stanza. Al pianterreno, Oscar e Billy sentirono la porta che si richiudeva lentamente. Per un’altra mezz’ora restarono a parlare sottovoce nella sala da pranzo, poi Billy andò alla macchina a prendere i pigiami. Salirono a loro volta al primo piano, si spogliarono e si infilarono sotto le lenzuola.


  «Nemmeno io riuscirò a dormire» disse Oscar. «Ci riesco solo nel mio letto. Questo non è un materasso di piume. A me serve un materasso di piume. Elinor avrebbe dovuto mettermene uno in macchina. Se mai dovessi ancora passare una notte fuori casa, ne caricherò uno sul sedile posteriore, cosí riuscirò a prendere sonno».


  «Credi davvero» disse a bassa voce Billy, girando la testa sul cuscino per guardare il suocero, sdraiato accanto a lui con gli occhi sgranati, «che Elinor sappia se il bambino è un maschio o una femmina?»


  «Certo. E anche Frances lo sa» rispose Oscar. «Billy, ti spiace alzarti e accendere quel ventilatore? Magari con un po’ d’aria addosso mi addormento».


  Billy eseguí, poi restò ai piedi del letto. «Anche Frances lo sa?»


  «Di sicuro. Perché credi che ci abbiano scacciati?»


  «Perché non ci volevano in casa».


  «Appunto» disse Oscar. «E quand’è stata l’ultima volta che Frances ti ha imposto qualcosa?»


  «Mai».


  «Appunto».


  «Ma che significa?» domandò Billy, perplesso.


  «Significa» rispose Oscar «che sanno qualcosa che non vogliono farci sapere».


  Billy aggirò il letto e si infilò di nuovo sotto le lenzuola. «Sí» bisbigliò, «ma cosa?»


  «Billy» disse Oscar, «hai intenzione di tenermi sveglio a parlare tutta la notte?»


  Come aveva previsto, Oscar non riuscí a dormire perché il materasso non era di piume. Accanto a lui, Billy Bronze non riusciva a dormire perché era preoccupato per sua moglie e ansioso di ricevere la notizia della nascita di suo figlio. Nell’altra stanza, Lucille e Grace si rigiravano insonni nel letto, perché dopo cena avevano bevuto troppo caffè. Nel suo lettino, Tommy Lee Burgess si rigirava insonne per il caldo e per il ronzio della vespa che svolazzava intorno al soffitto.


  A Perdido, Sister sedeva dritta come un fuso nel suo letto, circondata dai cuscini. La luce sul comodino era accesa, e lei passava rapidamente in rassegna un gran mucchio di riviste, ritagliandone in modo compulsivo le ricette. Nel buio, sull’altro lato della stanza, Miriam era seduta a cavalcioni su una sedia. Teneva le braccia incrociate su un tavolino di vimini, e con una mano ruotava pazientemente la manopola della radio, cercando le stazioni che trasmettevano di notte.


  Erano il caldo, la preoccupazione, il materasso, l’attesa, gli insetti, la caffeina e l’odore del fiume che aleggiava nell’aria a tenerli tutti svegli.


  All’improvviso, sentendo un suono acuto, Sister sollevò di scatto lo sguardo dalla rivista che stava sfogliando. «Cos’è stato?»


  Miriam si alzò, andò alla finestra e sbirciò fuori dalla zanzariera. Nella casa dei suoi genitori brillava un’unica luce.


  «Era Frances» disse. «Immagino sia ancora in travaglio».


  «Secondo me dovrebbero chiamare subito Leo Benquith».


  «Leo è vecchio» commentò Miriam, impassibile. «Se io stessi per avere un figlio, sai chi vorrei con me?»


  «Chi?»


  «Elinor e Zaddie» rispose Miriam, tornando a sedersi e riprendendo a girare la manopola della radio.


  «Tu non avrai mai un figlio» disse Sister scrollando le spalle.


  L’unica luce nella casa accanto era quella del mobile da toeletta nella stanza di Frances. Elinor era stesa sul letto, accanto alla figlia, e le teneva le mani. Frances aveva i capelli madidi, sparsi sul cuscino; fissava con occhi assenti il soffitto. Zaddie sedeva sulla piccola sedia a dondolo di mogano ai piedi del letto.


  «Manca poco» disse.


  Elinor annuí. «È tutto pronto?»


  Frances ebbe un tremito. Le lenzuola erano umide di sudore. Le avevano tolto le coperte, che ora pendevano dalla pediera del letto. Elinor le strinse piú forte le mani. Frances cominciò a gemere, cercò di girarsi su un fianco. La presa della madre glielo impedí e lei tentò invano di divincolarsi.


  Zaddie si alzò, pronta a offrire la sua assistenza. Frances si zittí di nuovo.


  «Ce la farà, signorina Elinor?» chiese Zaddie. «Ha un brutto aspetto».


  «È preoccupata».


  «Succede a tutte, la prima volta».


  Elinor annuí di nuovo e tornò a guardare sua figlia. Gli occhi di Frances erano vitrei, la bocca aperta.


  «Me lo ricordo quando avete partorito la signorina» disse Zaddie.


  «E ricordi anche qualcos’altro?» domandò Elinor, in tono eloquente.


  «Qualcos’altro, signorina?»


  «Ricordi cos’ho fatto, la notte in cui è nata Frances?»


  Zaddie scosse piano la testa.


  «Sí che lo ricordi, Zaddie» la incalzò Elinor. «Non dire di no».


  «Signorina Elinor» disse Zaddie, «io sono cresciuta in questa casa. Mai vissuto da nessun’altra parte. E ci diventerò vecchia, credo. Non mi sono mai sposata. Mai avuto niente a che fare con gli uomini di colore, perché appartengo a voi».


  «Tu sei mia» assentí Elinor.


  «E vivendo in questa casa» proseguí Zaddie «ho visto e sentito delle cose. Ma mica vuol dire che ci stavo attenta. So soltanto che io appartengo a voi e che invecchierò qui, servendo voi e la vostra famiglia».


  «Bene» disse Elinor. «E sai cosa significa?»


  «Cosa, signorina?»


  «Significa che stanotte non dovrai scappare, qualunque cosa accada e qualunque cosa vedrai. Perché tu sei…»


  Di colpo Frances sollevò il busto e urlò.


  Con un brusco movimento del braccio, Elinor la premette di nuovo sulle lenzuola madide. Le sollevò la camicia da notte sull’enorme pancione, che adesso brontolava.


  «Eccolo!» bisbigliò Zaddie. «Eccolo che arriva».


  «Eccola» la corresse Elinor, strofinando la punta delle dita sul globo lucido e bagnato che stava spuntando fra le gambe di Frances.


  Frances urlava e tremava, mentre Zaddie le teneva ferme le mani scosse dagli spasimi.


  Nel giro di un minuto emersero le spalle della neonata. Elinor le prese, e con delicatezza assecondò la spinta. Ancora un attimo e la piccola era nata. Lei recise in fretta il cordone ombelicale e gridò: «Vieni, Zaddie, prendila tu».


  Frances continuava a dimenarsi, e Zaddie, con gli occhi pieni di paura, disse: «Buon Dio, ce n’è un altro».


  «Prendi la bambina» ripeté Elinor.


  Zaddie lasciò le mani di Frances. Le braccia della giovane madre ricaddero come piombo sul letto. Adesso aveva smesso di scuotersi. Zaddie si coprí le mani con un panno e prese la bambina da quelle di Elinor.


  «Spegni la luce!» le ordinò lei.


  Zaddie restò immobile, con la neonata imbrattata fra le braccia. «Ma non vedrete piú niente!»


  «Spegni, ho detto» insistette Elinor, trafelata. «Subito!»


  Zaddie obbedí, ma nel girarsi intravide una seconda testa che scivolava fuori dal corpo quasi inerte di Frances. Era di un grigio verdastro, e sembrava dimenarsi. Zaddie vide due occhi spalancati, perfettamente tondi e lattiginosi, e due fori neri dove avrebbe dovuto esserci il naso. Poi le sue dita toccarono l’interruttore della luce e la stanza sprofondò nel buio.


  Stringendo a sé la neonata, Zaddie restò ferma, in ascolto. Sentí un suono provenire dal letto. Somigliava al risucchio di uno stivale che emerge lentamente da una pozza di fango. Poi una sorta di trapestio, seguito da un paio di respiri affannosi di Elinor, e infine lo scatto secco delle forbici. Un paio di secondi dopo, Elinor disse: «Accendi la luce».


  Zaddie cercò a tentoni la lampada, la ribaltò per la fretta, poi la raddrizzò e la accese.


  Frances giaceva abbandonata sui cuscini, esausta, ma sorrideva. Elinor era ai piedi del letto, con l’altro neonato in braccio. Un asciugamano lo celava alla vista.


  Frances tese le mani verso la sua bambina.


  «Dieci dita» disse Elinor. «La tua piccola ha tutte e dieci le dita, su manine e piedini».


  Zaddie consegnò la neonata a Frances, poi fece per avvicinarsi a Elinor, ma lei si ritrasse.


  «È vivo?» bisbigliò Zaddie.


  Sotto l’asciugamano, il neonato si scuoteva e si dibatteva con scatti cosí violenti che Elinor rischiò di farlo cadere. Sollevò un angolo e rise.


  «Mamma» disse Frances, «fammi vedere».


  Elinor lanciò un’occhiata a Zaddie. «Va’ a lavare la bambina» le disse. «Nel bagno. E chiuditi la porta alle spalle».


  Zaddie riprese la prima neonata e la portò in bagno. Accese la luce e si voltò per chiudere la porta. Vide Elinor che aggirava il letto e tendeva a Frances il fagotto avvolto nell’asciugamano. Mentre richiudeva la porta, sentí Frances lanciare un altro grido. Questa volta però non era un urlo di dolore, ma di shock e sgomento.


  «No» disse in tono severo Elinor a sua figlia. «Non voltarti dall’altra parte. Guardala».


  «È femmina?» domandò Frances, ritraendosi sui cuscini madidi.


  «Due femminucce» rispose a bassa voce Elinor. «Gemelle».


  «Mamma, non puoi chiamare quella cosa che hai in mano…»


  «Prendila, tesoro, e tienila in braccio per un momento».


  «Non posso!»


  «Sí che puoi» disse Elinor, avvicinandole il fagotto. Un lembo dell’asciugamano ricadde di lato, e Frances vide due occhi piatti e umidi, grossi come monete da mezzo dollaro, che la fissavano. Rifiutò di tendere le braccia, limitandosi a scuotere la testa.


  «Oh, santo cielo!» esclamò Elinor, scoppiando a ridere. «Perché tu com’eri, secondo te?»


  Frances la guardò sbalordita. «Quando sono nata?»


  «Non subito, ma poco dopo sí. Quando ti ho portata al fiume per battezzarti. Prima che costruissero la diga». Elinor si strinse al petto la seconda nipotina, sorridendo al ricordo. «Zaddie mi aveva seguita fin là, nel cuore della notte, perché non sapeva cosa stavo per farti. Mi ha vista mentre ti buttavo nel fiume…»


  «Mi hai buttata nel fiume!»


  «Certo. E Zaddie non ha esitato un attimo a tuffarsi. Ti ha ripescata. Tranne che tu non eri piú la stessa Frances Caskey nata quella mattina. Eri cosí».


  Ciò detto, Elinor aprí del tutto l’asciugamano, e prima che Frances potesse opporsi le premette la seconda figlia tra le braccia inerti.


  Lei fece una smorfia, rabbrividí e cercò di restituirle la neonata, ma Elinor arretrò, fuori portata. «Fai attenzione» disse. «È scivolosa».


  Per un momento sembrò che Frances stesse per scagliarla via, ma poi la creatura mandò un piccolo verso gorgogliante, come il miagolio di un gattino caduto in un secchio di acqua piovana. D’istinto, Frances se la strinse al seno. Il gorgoglio lamentoso proseguí.


  «Che cos’ha?» domandò Frances. «Perché piange in quel modo?»


  «Sta annegando» rispose Elinor.


  «Annegando?!»


  «Nell’aria. Ha bisogno di stare nell’acqua».


  «Morirà?» chiese Frances, con un tremito nella voce.


  Elinor scosse la testa. «Devo solo portarla al fiume e buttarla dentro. Poi starà benissimo».


  «Ma chi si prenderà cura di lei?»


  All’inizio Elinor non rispose. «Starà benissimo» ripeté infine.


  «Mamma, ne sei sicura?»


  «Credevo non la volessi».


  «Be’» disse Frances, continuando a premersi la figlia mutante al petto per non doverla guardare. «Non voglio che Billy la veda, e nemmeno Zaddie…» Rivolse un’occhiata nervosa verso il bagno, come se solo in quel momento le fosse tornato in mente che dietro quella porta c’erano Zaddie e l’altra neonata.


  «Zaddie resterà lí finché non le dirò di uscire» la rassicurò Elinor.


  «… però di certo non voglio che muoia».


  «Guardala, tesoro».


  Negli occhi di Frances spuntò un’unica lacrima. «Non ce la faccio, mamma».


  «Sollevala davanti a te» disse Elinor, «guarda tua figlia. Questo è il momento piú felice nella vita di una madre».


  Frances si costrinse a obbedire.


  Sua figlia si dimenò.


  «Mamma» disse Frances con un filo di voce, «è la cosa piú brutta che abbia mai visto».


  «Tesoro!» disse Elinor, scoppiando di nuovo a ridere. «Un giorno o l’altro dovrò proprio salire in cima all’argine e buttare uno specchietto nel Perdido».


  «Perché?»


  «Cosí potrai vedere che aspetto hai tu, quando sei sott’acqua».


  Frances tornò a guardare la sua seconda figlia, e vide con occhi nuovi la neonata che si dibatteva energicamente davanti a lei.


  





  La famiglia di Billy


  Zaddie restò per un’ora con la neonata, chiusa nel bagno comunicante con la stanza di Frances: sapeva fin troppo bene che per uscire doveva aspettare che la chiamassero. Gli anni passati con Elinor Caskey avevano smorzato la sua curiosità riguardo a tutto ciò di cui non veniva informata direttamente. Infine, dopo avere atteso a lungo e con pazienza, seduta sul bordo della vasca con la bambina in grembo, sentí un unico colpo alla porta. Si alzò e andò ad aprire. Vide Elinor di spalle, ancora con il fagotto in braccio, che attraversava la stanza dirigendosi verso l’altro lato del letto. In mezzo alle lenzuola c’erano una grossa pozza – un misto di sangue, acqua, e un viscidume grigio-verdastro che Zaddie non non aveva mai visto in vita sua – e due cordoni ombelicali: uno carnoso e insanguinato, come qualsiasi altro; l’altro liscio, grigio, e senza traccia di sangue.


  Frances, ancora nuda ma ripulita di quasi tutti i residui del doppio parto, sedeva al mobile da toeletta e si stava spazzolando i capelli. I suoi gesti erano fiacchi, quasi meccanici. Il volto era pallido e l’espressione spenta. Tuttavia sedeva con la schiena dritta, come per dare l’impressione di aver ritrovato le forze. Zaddie le portò la neonata per fargliela vedere. «Guardate quant’è carina!» esclamò.


  Frances rivolse un’occhiata alla piccola e sorrise con aria assente.


  «Zaddie» disse Elinor, «io e Frances dobbiamo uscire per qualche minuto».


  «Signorina!» gridò lei, allibita.


  Frances si alzò lentamente dalla poltroncina di vimini. «Gesú, mi sento cosí vuota!» Rise, poi andò all’armadio e prese una vestaglia leggera. «Continuo a guardarmi e a chiedermi dov’è finito tutto il resto di me».


  Zaddie, ricordando un episodio di tanto tempo prima, disse: «Signorina Elinor, starete attenta con questa piccola, vero?»


  «Quella resta qui, Zaddie».


  A quelle parole, Zaddie sembrò ritrovare la calma. Restò a fissare il fagotto tra le braccia di Elinor e disse: «È una cosa tremenda, signorina Frances, quando un bambino nasce morto».


  Il fagotto tra le braccia di Elinor si dimenò, ma se Zaddie se ne accorse non lo diede a vedere. Aveva deciso che il secondo bambino partorito da Frances Caskey era nato morto. E, considerato ciò che aveva visto emergere dal suo corpo scosso dalle contrazioni, le sembrava fosse meglio cosí. Se era ancora vivo, la signorina Elinor e la signorina Frances facevano bene a buttarlo nel fiume, e lei stessa avrebbe dovuto tenere la bocca chiusa.


  Frances infilò un paio di sandali e disse: «Sono pronta, mamma».


  «Signorina Frances!» gridò Zaddie. «Mica vorrete uscire!»


  «Non serve che venga anche tu, tesoro» disse Elinor alla figlia. «Resta pure qui. Puoi chiamare Billy e Oscar, se vuoi. Io tornerò molto prima del loro arrivo».


  «Mamma» replicò Frances, «voglio venire con te. Dopotutto» aggiunse, abbassando lo sguardo sul letto lordato, «lei è mia figlia. L’altra mia bambina».


  Nel tentativo di ignorare quella conversazione, Zaddie si concentrò sulla neonata tra le sue braccia, accarezzandola con delicatezza e mormorandole una melodia senza parole.


  «Zaddie» disse Elinor.


  «Sí, signorina?»


  «Sai cosa rispondere se qualcuno ti chiede qualcosa, giusto?»


  «Dirò che la signorina Frances ha avuto la bimba piú bella che si sia mai vista al mondo».


  «E nient’altro» precisò Elinor.


  «Che altro c’è da dire?» replicò Zaddie, impassibile.


  «Niente» puntualizzò Frances, facendo il solletico alla primogenita sotto il mento. «Nient’altro…»


  «Allora noi usciamo per qualche minuto» disse Elinor. «Se squilla il telefono, tu non rispondere; e non accendere altre luci. Non mi sorprenderei se Sister ci stesse spiando dalla finestra; se vedesse accendersi le luci prenderebbe subito il telefono per chiamare Oscar».


  «Avevo coperto il materasso con due cerate» dichiarò Zaddie con orgoglio, indicando il letto. «Mica è passato niente, ma se il signor Billy torna stanotte non dormiteci lo stesso. Andate in un’altra stanza; domattina penso io a ripulire tutto come si deve. Si sente l’odore del fiume, qui dentro, proprio l’odore del fiume. Signorina Frances, siate prudente, là fuori. Attenta a non inciampare. Anche se sono sicura che era meglio restare qui con me. Che cosa direbbe la gente, a sapere che ve ne andate a zonzo quando avete appena partorito la vostra bambina?»


  «Starò bene, Zaddie» la rassicurò lei. «Sarà la mamma a guidarmi, e io camminerò molto piano. Starò attenta, promesso».


  Era mezzanotte passata. Lasciando la prima neonata alle cure di Zaddie, e prendendo la seconda dalle braccia di Elinor, Frances scese lentamente la scala nel buio della casa. Elinor l’aveva preceduta per aprire le porte e accertarsi che non ci fossero mobili di mezzo. «Io ci vedo perfettamente» disse Frances.


  Uscirono in punta di piedi dalla porta di servizio. Da quel momento smisero di parlare. Nella stanza di Sister le luci erano accese, e madre e figlia non volevano attirare l’attenzione con il suono delle loro voci.


  Al riparo delle querce d’acqua, Elinor e Frances avanzarono adagio lungo la base dell’argine fino alla rampa di cemento dietro la casa di Queenie. Salirono i gradini con lentezza e cautela, ma nel giro di poco Frances si trovò senza fiato e piú di una volta una fitta rischiò di strapparle un grido. A ogni modo non si fermò, e presto raggiunsero la cima, nascoste alla vista dall’intrico di giovani alberi cresciuti spontaneamente sulla sommità dell’argine. Sotto di loro il Perdido scorreva rapido; per Frances la sua voce e il suo odore erano di una familiarità struggente, confortante.


  «Dunque?» disse Elinor dopo un momento.


  «Mamma» bisbigliò lei scrutando sua figlia, i cui occhi tondi come monete da mezzo dollaro brillavano lucidi, «devo buttarla in acqua? Da quassú?»


  «No» rispose Elinor. «Scendo io a immergerla».


  «Sei proprio sicura che starà bene?»


  «Tesoro» disse Elinor accarezzando la neonata tra le braccia di Frances, «credi davvero che ucciderei di proposito una creaturina cosí tenera e dolce? Vedi, per me non è brutta. Nemmeno un po’!» Con un gesto scherzoso infilò un dito nella bocca senza labbra e rigirò la lingua nera e gonfia. «Proprio per niente!»


  «Ma chi avrà cura di lei?»


  Elinor prese la neonata e gettò di lato l’asciugamano in cui l’aveva avvolta.


  «Ce ne sono altri, là sotto?» chiese Frances. «Altri come lei, che si accertino che abbia abbastanza da mangiare?»


  Senza rispondere, reggendosi a un giovane tronco dopo l’altro, Elinor cominciò a scendere l’argine verso il fiume.


  Dopo un attimo di incertezza, Frances la seguí, anche se le fitte all’inguine pulsavano seguendo il battito del suo cuore.


  «Cosa mangia?» chiese in un mezzo sussurro, ma ancora una volta Elinor non rispose.


  Frances inciampò in un cespuglio di more e cadde, graffiandosi il braccio e la gamba destri.


  «Frances!» esclamò sua madre, arrestando la sua discesa.


  «Sto bene, mamma» rispose lei un momento dopo, con la voce soffocata. A fatica si rimise in piedi.


  Raggiunta la base dell’argine, Elinor tese un braccio all’indietro. Frances si lasciò scivolare sull’ultimo tratto e le afferrò la mano. Elinor la strinse.


  «Riprendi fiato» le disse.


  «Come farò a tornare su?» si chiese Frances con un sospiro.


  «Non saresti dovuta scendere».


  «Mamma, quella è mia figlia».


  «Sono felice di sentirtelo dire» rispose con fierezza Elinor. «Perché è proprio tua».


  Restarono immobili su un banco di sabbia. Tutt’intorno i grilli cantavano nel kudzu. Quando il respiro di Frances tornò regolare, Elinor avanzò verso l’acqua. Frances lasciò cadere a terra la sua vestaglia, poi afferrò di nuovo la mano della madre e la seguí.


  «Dalla a me» disse.


  Elinor le consegnò la neonata.


  Insieme, madre e figlia avanzarono nell’acqua scura e tumultuosa.


  Zaddie Sapp restò per due ore sulla sedia a dondolo in mogano nella stanza di Frances, con la neonata in braccio. Cullava la bambina aspettando con pazienza il ritorno di Elinor e Frances, sforzandosi di non pensare all’altra piccola, la seconda gemella, quella nata deforme e che adesso senz’altro era morta. Zaddie amava la signorina Elinor, si fidava di lei; qualunque cosa facesse la signorina era giusta e non andava discussa.


  Il telefono squillò due volte, ma Zaddie non rispose.


  A un certo punto, dopo le tre, Elinor e Frances rientrarono nella stanza. Indossavano solo le vestaglie e avevano i capelli aggrovigliati e fradici.


  «Come sta?» sussurrò Frances, sfiorando con un dito la bambina tra le braccia di Zaddie.


  «Ha fame» rispose lei.


  «Allora dalla a me» bisbigliò Frances. Prese la neonata, si sedette sul letto, aprí la vestaglia e si attaccò la piccola al seno.


  «Mamma» disse, girandosi a guardare Elinor, rimasta sulla soglia a districarsi i nodi tra i capelli grondanti, «forse dovresti chiamare Billy e papà».


  Elinor annuí e andò all’apparecchio installato in corridoio. Un attimo dopo Frances e Zaddie sentirono il suo mormorio al telefono. «Zaddie» disse Frances, «io e la mamma abbiamo lasciato impronte in tutta la casa. Magari è meglio se le asciughi, prima che arrivino Billy e mio padre».


  «Sí, signorina».


  «Zaddie?»


  «Sí, signorina?»


  «Grazie».


  «Di niente».


  Zaddie fece per andarsene, ma quando fu sulla porta Frances la chiamò di nuovo. La giovane nera si voltò a guardarla.


  «Non preoccuparti dell’altra bambina» disse Frances. «Lei starà benissimo».


  Billy e Oscar arrivarono a casa alle quattro del mattino, ma nessuno dei due andò a letto. Billy si sedette sulla sedia a dondolo di mogano a cullare sua figlia, e Oscar ed Elinor salirono a conversare sul dondolo in terrazza. Frances, completamente stremata, dormí il sonno dei morti. Alle cinque arrivò Queenie, annunciando che non riusciva a dormire e che voleva vedere la bambina. Alle sei arrivò Miriam, dicendo che le loro voci l’avevano tenuta sveglia tutta la notte e che qualcuno doveva portare la bambina da Sister, prima che le venisse un ictus.


  Molto piú tardi, quella mattina, Frances seguí il consiglio e andò a mostrare la piccola a Sister, che le fece mille moine e complimenti.


  «Ho sempre desiderato una figlia» disse con un sospiro. «Come la chiamerete?»


  «Abbiamo deciso di chiamarla Lilah» rispose Frances.


  «Quanto vorrei che te ne fosse nata una di troppo, da mandare qui a tenermi compagnia».


  A quelle parole Frances scoppiò a ridere, e Sister si indispettí. «Vorrei proprio sapere cosa ci trovi di tanto divertente» disse.


  Frances poté solo ridere piú forte.


  Lilah fu debitamente visitata da Leo Benquith, che la dichiarò sanissima e perfetta. Deprecò la decisione di Frances di partorire in casa: molte donne adesso sceglievano l’ospedale, il che a suo parere era proprio la cosa giusta da fare. Frances non aveva nemmeno chiamato un’ostetrica, Dio solo sapeva che cosa sarebbe potuto succedere.


  «C’era la mamma con me» rispose lei. «C’era Zaddie. Ed è andato tutto a meraviglia».


  Billy Bronze notò un brusco cambiamento in Frances, dopo la nascita della bambina. In quell’unica notte – nelle ore in cui lui era stato bandito dalla casa – sua moglie sembrava maturata, come se fosse di colpo entrata in possesso del lascito di imperiosità e autosufficienza delle donne Caskey. Non che fosse aggressiva o esigente, beninteso: Frances non avrebbe mai potuto esserlo. Adesso, però, sapeva cosa voleva, e non aveva piú paura di chiederlo. In passato aveva sempre dato la precedenza alle opinioni e ai desideri degli altri; ora considerava i propri desideri alla pari con quelli altrui. E non gli restava piú incollata come un tempo. Gli disse: «Forse dovresti trovarti una vera segretaria, per il tuo ufficio. Per me sarebbe troppo difficile andarmene ogni giorno lasciando la bambina a casa con Zaddie, che ha già il suo da fare».


  Lui acconsentí, e assunse una ragazza che si era appena diplomata con il massimo dei voti in dattilografia e ragioneria. La nuova segretaria si dimostrò molto piú utile di quanto lo fosse mai stata Frances, che si era sempre segnalata piú per la buona volontà e la disponibilità a cimentarsi con qualsiasi compito che per il talento di impiegata.


  Billy fu molto soddisfatto di quel miglioramento in ufficio. Aveva davvero sentito la mancanza di un aiuto piú efficiente nel suo lavoro di amministratore delle finanze personali dei Caskey. Miriam stava assumendo la gestione di sempre piú settori dell’impresa, mentre suo padre di giorno in giorno rinunciava a una piccola parte del suo potere. Sotto la rigorosa direzione della figlia, l’azienda prosperò come mai in passato, nemmeno al culmine della guerra.


  Miriam andava alla ricerca di nuovi contratti in modo totalmente diverso rispetto a Oscar. Assunse rappresentanti a Pensacola e Mobile, e li mandò in giro a scovare clienti. Incontrò i piú importanti costruttori della regione, in Florida e in Alabama, offrendo sconti sostanziosi per i grandi ordinativi di legname. Acquistò macchinari piú moderni per accelerare la produzione. Aveva un dipendente il cui unico compito era girare per la fabbrica e accertarsi che ogni fase di lavorazione avvenisse nel modo corretto. Assunse una società contabile di Atlanta perché si occupasse delle questioni fiscali e le desse consigli sul modo migliore di ridurre le imposte dovute al governo. Perlustrava in auto le campagne e mercanteggiava con i contadini moribondi e le vedove di quelli già morti, per acquistarne le terre. Si diceva che presenziasse a piú funerali di chiunque in tutta la contea. Miriam era instancabile, e nelle casse dei Caskey affluivano sempre piú soldi.


  Billy si occupava di investire quel nuovo capitale. Una volta coperte le esigenze di Miriam alla segheria, escogitava piani con azioni, titoli e prestiti personali che lasciavano interdetti i membri della famiglia, che di tanto in tanto gli chiedevano: «Dunque, Billy, cos’hai combinato ultimamente con i miei soldi?» Fece installare una linea telefonica diretta per comunicare con i broker di New Orleans, Atlanta e New York. Teneva un liceale seduto in un angolo dell’ingresso, con l’unica funzione di portare messaggi al signor Jett, che poi li inviava via telegrafo dal banco della Western Union sul retro dell’emporio Ben Franklin.


  Ogni settimana riempiva una busta di banconote nuove di zecca, da consegnare a ciascun membro della famiglia; staccava assegni per saldare tutti i conti inoltrati al suo ufficio e una volta al mese preparava un rendiconto scritto a macchina, con il valore aggiornato dei vari patrimoni. Quel foglio era sempre fonte di stupore per i Caskey. Una volta Queenie gli disse: «Perché non ci rimproveri mai per come scialacquiamo i nostri soldi? Io di certo non ho scrupoli a fare razzia nelle boutique di Pensacola!»


  Billy rise e rispose: «Be’, Queenie, disponi di un patrimonio tale che a Pensacola dovresti andarci tutti i giorni per due anni di fila, senza fare altro che spendere dalle otto del mattino fino alle sei di sera, e magari a quel punto dovrei dirti: “Okay, adesso datti una calmata”. Ma fino ad allora…»


  Queenie adorava sentirgli dire certe cose. Nella sua vita precedente non aveva nemmeno sognato di vedere il giorno in cui avrebbe avuto piú soldi di quanti poteva spenderne.


  Con il tempo tutti i Caskey vennero a sapere che Miriam voleva trivellare la palude a sud di Gavin Pond Farm, in cerca di petrolio. Queenie e Sister concordarono tra loro che si trattava di una stupidaggine, che di soldi ne avevano già abbastanza, e che attività simili, tanto vicino a casa, avrebbero sconvolto la vita di Lucille, Grace e Tommy Lee. In realtà Grace si era già riconciliata con la prospettiva, perché ogni volta che veniva fuori l’argomento Lucille le ripeteva che, se davvero sotto la palude ci fosse stato il petrolio, loro due sarebbero diventate le imprenditrici agricole piú ricche della contea di Escambia, in Florida. Avrebbero potuto comprarsi dieci tori con impeccabili pedigree e bonificare altri quattrocento ettari, tramutandoli in campi di soia, cotone, mais e arachidi. Avrebbero potuto acquistare una mezza dozzina di trattori, costruire nuovi fienili, scavare un secondo stagno e aggiungere una dépendance alla casa. Grace si entusiasmò al punto da telefonare a Miriam, per dirle: «Be’, che cosa aspetti a cominciare i lavori? Io e Lucille mica possiamo pazientare in eterno per vedere i soldi che ci spettano».


  Miriam ingaggiò prospettori e geologi della University of Texas e li portò a Perdido. Furono sfamati a casa di Elinor e poi accompagnati a Gavin Pond Farm, dove vennero presentati a Grace e sguinzagliati nella palude con i loro strumenti, le loro lenti, i loro taccuini.


  Le perizie conclusive confermarono le aspettative di Miriam: le condizioni dei terreni della palude coincidevano con la possibilità di vasti giacimenti di petrolio nel sottosuolo.


  Armata di quelle munizioni, Miriam fu pronta a dare l’assalto a Houston.


  Dopo aver ricevuto la richiesta ufficiale di accompagnarla, Billy chiese a Frances: «Ti dispiace se vado con lei?»


  «Certo che no» rispose sua moglie. «Potrebbe avere bisogno di te, laggiú. Anche se è un po’ difficile da immaginare, conoscendo Miriam».


  Per i dieci giorni del suo soggiorno a Houston con Billy, Miriam prese appuntamento con una sfilza di compagnie petrolifere. Il suo piano era di mostrare le cartine della palude, le perizie dei prospettori e geologi, e poi, in sostanza, chiedere: «E adesso?»


  In un caldo pomeriggio d’agosto, seduto alla scrivania del suo ufficio di fronte a Miriam, Billy si azzardò a chiederle: «Sei sicura che nel settore petrolifero le cose si facciano in questo modo?»


  «No» rispose lei, impassibile. «Ma è il modo in cui io intendo farle».


  «E se ti ridono in faccia? Insomma, chi non scoppierebbe a ridere sentendosi dire che dovrebbe cercare il petrolio in Florida? Chi mai hai sentito parlare di petrolio, in Florida? Non credi che risponderanno: “È meglio che voialtri pensiate agli alligatori”?»


  «È possibile» disse Miriam. «Ma tra due anni sarò io a ridere».


  «Come puoi esserne tanto certa?» domandò Billy.


  «Perché» disse Miriam con aria pensosa, «mi fido di Elinor, e lei dice che il petrolio c’è».


  Billy sorrise e le rivolse un’occhiata scettica. Una gamba dei pantaloni gli si era impigliata nelle pale del ventilatore, sistemato sotto la scrivania, e si chinò per liberarla. Gli capitava di continuo, tanto che aveva gli orli sempre sfrangiati. Quando si raddrizzò, Miriam si stava aggirando circospetta per l’ufficio, con una rivista finanziaria arrotolata in mano: stava dando la caccia a una vespa entrata dalla finestra.


  «Come lo sa la signora Caskey, che là sotto c’è il petrolio?» le domandò.


  «E come diavolo faccio a saperlo?» rispose lei, centrando abilmente la vespa. Appena l’insetto stordito cadde a terra, lo schiacciò sotto la suola di una scarpa e con un calcio lo spedí sotto una scaffalatura. «Ma io so che lei lo sa, ed è questo che conta. Elinor mi avrà anche data via quand’ero piccola. E non mi ha amata nemmeno un decimo di quanto ama Frances. Potrebbe persino amare te, Billy, piú di quanto ama me. Però non mi ha mai mentito. Questo devo riconoscerglielo. Perciò, se Elinor mi prende in disparte e mi dice che sotto la palude c’è il petrolio, io ci vado anche a remi, con una pompa caricata sulla barca».


  «Secondo me è un azzardo» disse Billy.


  «Non mi interessa quello che pensi» rispose sgarbatamente Miriam. «Voglio solo sapere se verrai a Houston con me».


  «Ci vengo, ci vengo. Te l’ho già detto, no?»


  Miriam tornò a sedersi e riaprí la rivista usata per uccidere la vespa. «Mi stavo chiedendo se non fosse meglio fingerci sposati e che sia tu a capo del progetto».


  Lui scoppiò a ridere. «Non ci crederebbe nessuno».


  «Immagino di no» disse lei, compiaciuta.


  





  Argenteria


  Se Frances non aveva sollevato obiezioni al viaggio di Billy in Texas, Sister si infuriò con Miriam per averlo organizzato. Dichiarò che la nipote la stava «scaricando», che la abbandonava ai lupi e all’inedia, lasciandola sola e facile preda dei ladri, degli stupratori, forse addirittura del marito.


  Miriam la sentiva farneticare mentre preparava la valigia nell’altra stanza. Queenie sedeva accanto al letto di Sister, a incollare pazientemente sui cartoncini le ricette ritagliate dalle riviste, pur sapendo benissimo che nessuno avrebbe mai cucinato quei piatti.


  Quando infine Sister restò senza voce e la valigia fu chiusa, Miriam andò nella stanza della zia e le disse: «Queenie si prenderà cura di te come al solito, Sister. E Ivey resterà qui anche di notte, perciò non sarai sola. Hai un telefono sul comodino, e puoi chiamare chiunque al mondo perché corra a offrirti aiuto, se credi di averne bisogno».


  «Dimmi addio adesso, Miriam, perché al tuo ritorno io sarò morta» rispose lei in tono lugubre.


  Le accuse e le predizioni di Sister non smossero Miriam di un centimetro dai piani stesi con tanta cura. «Sister» le disse, «ogni giorno che passa diventi piú simile alla nonna».


  «Niente affatto!»


  «Chi l’avrebbe mai detto?» commentò Miriam, rivolgendosi a Queenie.


  Da quel momento Sister non disse piú una parola contro il viaggio di Miriam in Texas.


  Billy e Miriam partirono in macchina una domenica pomeriggio d’inizio settembre; avevano un appuntamento fissato con la American Oil Company di Houston per il martedí mattina. Ancora con indosso gli abiti della domenica, e con il profumo del sapone di Miriam che aleggiava nell’aria, i Caskey sedettero sulla terrazza di Elinor lamentandosi di quanto si sentissero già soli. Oscar andò al parapetto e gridò a Sister, che si intravedeva dalla finestra della sua stanza nella casa accanto: «Sister, chiedi a Bray e a Queenie di portarti qui da noi!»


  «Ne morirei, Oscar! Abbi almeno la decenza di lasciarmi marcire in pace!» gridò lei di rimando.


  Nei primi giorni dell’assenza di Miriam, Sister mise il muso. A volte rifiutava persino di vedere Queenie.


  Una sera era sola nella sua stanza, come sempre intenta a sfogliare riviste, cercare ricette, ritagliarle e disporle sul copriletto componendo interi menu da ricevimento di nozze, brunch a base di champagne – Sister lo champagne non l’aveva mai assaggiato in vita sua – e buffet campestri. Consultava di continuo una copia vecchia di vent’anni di Etiquette, il galateo di Emily Post, meravigliandosi per la profusione di argenteria prescritta per una colazione di tarda mattinata, di altra argenteria prevista per il tè delle cinque, per il numero di bicchieri da mettere in tavola per una cena. Alle dieci telefonò a Queenie, e in tono querulo le chiese: «Dove sono finiti tutti i servizi di James?»


  «Da nessuna parte» rispose Queenie. «Sono qui in casa».


  «Portameli e fammeli vedere».


  «Santo cielo, Sister» esclamò Queenie, «hai idea di quanti sono? Mandami un paio di carriole e te le rimando cariche fino all’orlo».


  «Portamene un paio di scatole».


  Queenie rinunciò a discutere. Non riusciva proprio a immaginare che cosa potesse farsene Sister di quella roba, ma andò ligia alla dispensa in cui era custodita una parte della collezione e tirò fuori due pesanti scatole di mogano. La prima conteneva un servizio per dodici di posate d’argento sterling, ciascuna con incisa una «C». Nella seconda trovò uno scombinato assortimento di utensili da portata di fogge diverse; molti erano antichi, e parecchi destinati a scopi cosí oscuri che in qualche caso Queenie non avrebbe saputo da quale estremità impugnarli.


  Con le due scatole tra le braccia andò a casa di Sister e batté un piede sulla porta a zanzariera del patio. Qualche istante dopo Ivey si alzò dalla branda allestita per lei in un angolo della sala da pranzo. Aprí il chiavistello della zanzariera, restò a fissare Queenie e bofonchiò: «Certo vi spreme come un limone, signorina».


  «Torna a letto» disse Queenie. «Buonanotte».


  Andò di sopra e appoggiò le scatole sul letto di Sister.


  «Ce ne sono altre, vero?» domandò lei, trepidante.


  Queenie annuí. «Un mucchio».


  «Bene» disse Sister. «Torna a casa. Vai a letto. Grazie».


  Poi si stese sui cuscini, restando ad ascoltare i passi di Queenie che si allontanavano nella casa. Quando sentí il tonfo della porta a zanzariera che si richiudeva, si sollevò di scatto e rovesciò con cupidigia il contenuto delle due scatole sopra la gamba infortunata.


  Per un’ora esaminò a uno a uno i pezzi di argenteria, scrutandone ogni marchio, iniziale e graffio, poi li rimise con cura al proprio posto nelle scatole. Nella sua testa, Sister visualizzava febbrilmente l’immagine di una vasta tenuta di campagna – una sorta di Gavin Pond Farm riveduta e corretta, a dire il vero – e le feste che vi avrebbe organizzato nei fine settimana. Immaginava sconosciuti ben vestiti, flirt innocenti, piccoli equivoci che poi si risolvevano con un lieto fine. Si figurava le bottiglie di champagne nei cestelli d’argento e quattro pasti al giorno, ciascuno imbandito su una tovaglia diversa, con diversa argenteria, diverse porcellane, diversi cristalli, diversi fiori recisi. Scorreva mentalmente l’assortimento dei segnaposto, i cocktail serviti sul bordo di una piscina azzurra e limpida, con i bambini chiusi da qualche parte sotto la sorveglianza di una tata dall’uniforme inamidata. C’erano anche Elinor, identica a com’era adesso, e Queenie, in un angolino un po’ in disparte del secondo salotto. Miriam aveva un suo studio affacciato sulla piscina, invece Frances e Billy abitavano altrove ma arrivavano ogni giorno a bordo dell’automobile piú grande che si fosse mai vista. Lucille, Grace e Tommy Lee vivevano in un piccolo cottage ai margini della tenuta, appena visibile tra gli alberi, indossavano grandi cappelli di paglia e abiti a stampe floreali e non si presentavano mai prima delle cinque, quando facevano il giro degli ospiti, scusandosi per il ritardo e stringendo la mano a tutti. E il fulcro di tutto era proprio Sister, disinvolta, altera e sorridente, capace chissà come di trovarsi ovunque nello stesso tempo, ad accogliere i suoi ospiti, controllare il lavoro di Ivey, Zaddie e Roxie in cucina, dire a Bray cosa fare con il giardino. Poi per qualche secondo si lasciava cadere con eleganza su una poltrona appartata, per riprendere fiato dalle tante fatiche della socialità. Anche Early Haskew faceva parte dello scenario. Rimaneva dietro il grande cancello di ferro e stringeva le sbarre fino a sbiancarsi le nocche, rodendosi dal desiderio di entrare. Le grosse automobili suonavano i clacson mentre si avvicinavano dal viale, ed Early doveva scansarsi per lasciarle passare. Poi i battenti del cancello si richiudevano sferragliando prima che lui riuscisse a entrare.


  L’ultima posata d’argento tornò al suo posto. Incerta se svuotare di nuovo le scatole per ricominciare da capo o spegnere la luce e cercare di dormire almeno un paio d’ore, Sister alzò lo sguardo. Early Haskew era lí in piedi, incorniciato dalla soglia.


  «Che diavolo stai facendo?» le chiese.


  Sister chiuse gli occhi e si lasciò cadere sui cuscini, pregando che il cancello di ferro sbattesse in faccia a suo marito.


  Riaprí gli occhi ed Early avanzò nella stanza.


  «Come sei entrato?» gli chiese con un tremito nella voce.


  I coperchi delle due scatole si richiusero di schianto.


  «Il chiavistello della zanzariera era aperto. Poteva entrare chiunque» rispose lui come se niente fosse, mettendosi a sedere. A quasi cinquantacinque anni, Early era enorme e trasandato, con la pelle scottata mille volte da mille soli. Era scura e raggrinzita quanto il cuoio di un vecchio scarpone scovato sul fondo di un ripostiglio. Gli occhi, arrossati e acquosi, erano sprofondati nella testa. I denti rimasti erano scheggiati e anneriti. Portava con sé un odore di polvere rossa, lo stesso terriccio incrostato sull’orlo dei pantaloni e sopra le scarpe da cantiere. Aveva le maniche della camicia rimboccate e la canottiera chiazzata di sudore.


  «Perché sei qui?»


  «Adesso abito a Mobile» disse lui. «Non lo sapevi?»


  «No! E come facevo a saperlo?»


  «Potevi leggere le lettere che ti ho scritto. E magari potevi anche rispondere, almeno a un paio».


  «Per me è difficile scrivere» disse Sister, «confinata come sono in questo letto».


  «Sono venuto» disse Early, dondolandosi compiaciuto sulla sedia, «a vedere se per caso eri guarita».


  «Ti sembro guarita? Do l’impressione di essermi mai alzata da questo letto dal giorno in cui sono caduta da quella scala?»


  «A me sembra che stai benissimo» disse Early.


  «Non sto benissimo» sbottò lei. «Vengo accudita in tutto e per tutto. C’è gente che corre tutto il giorno avanti e indietro, solo per servirmi ed eseguire i miei ordini. Sono intrappolata in questo letto».


  «Io scommetto che cammini, se vuoi».


  «Non posso».


  «Ho parlato coi tuoi dottori, a Pensacola. Dicono che a questo punto dovevi essere di nuovo in piedi».


  «Che ne sanno, loro?»


  «Sono dottori». Early scrollò le spalle. «Sapranno quel che devono sapere i dottori, immagino».


  Sister lanciò un’occhiata all’orologio. «È l’una del mattino. Come ti viene in mente di entrare in casa della gente all’una del mattino?»


  «Mi sentivo solo a Mobile, Sister. Ho pensato di fare un salto a Perdido per stare un po’ con te».


  «E io penso che puoi riprendere la tua macchina e tornartene subito a Mobile. Anzi, per quanto mi riguarda, non devi neanche fermarti a Mobile. Tira pure dritto».


  Early continuò a dondolarsi, senza dire nulla.


  Sister strillò il nome di Ivey piú e piú volte. Dopo un po’ lei comparve sulla porta con la sua enorme camicia da notte.


  «Salve, Ivey, come ti va?» disse Early.


  «Salve, signor Early» rispose lei.


  «Chiama la polizia» le ordinò Sister. «Di’ ai poliziotti di venire ad arrestare quest’uomo».


  «Non farlo, Ivey» mormorò Early.


  «No, signore» disse Ivey, cominciando ad arretrare nel corridoio buio. «Non sono mica affari miei».


  «Guarda che ti licenzio, Ivey» la minacciò Sister.


  «Sí, signorina».


  Sister incrociò le braccia e le strinse sul petto, restando a fissare il marito.


  «Allora la polizia la chiamo io» disse con calma.


  «Per dire cosa?» domandò Early. «Che tuo marito è passato a trovarti ed è entrato da una porta lasciata aperta?»


  Sister non prese il telefono.


  «Perché mi tratti cosí?» chiese Early, con sincera curiosità. «Perché sei tanto cattiva con me, Sister? Prima non eri cattiva. Adesso sembri proprio tua madre».


  «Non sono come la mamma» si inalberò lei. «Neanche un po’». Cominciò a piangere. «La mamma non avrebbe mai pianto» aggiunse tra le lacrime.


  Early restò immobile.


  «Mi sento tanto solo» disse. «Mi manchi. Mi manca persino la mia vecchia mamma. Avevo preso un cane ma una macchina l’ha messo sotto. Volevo prenderne un altro, ma ho pensato che anche quello finiva sotto una macchina, e ho lasciato perdere. Ho un mucchio di soldi. Molta gente non ha nemmeno idea di quanti. Io però non so cosa farmene. Li tengo in banca perché non so come spenderli. Mi sono comprato una casa, una bella casetta, e c’è una donna che viene ogni giorno a cucinare per me. Oh, Sister, è una brava cuoca. Non come Ivey, però è brava. Ho un giardinetto sul retro, pieno di gigli. Neanche un filo d’erba, solo gigli. Dovresti vedere che roba, a maggio. Non hai mai visto tanto arancione e giallo in vita tua. Non devo nemmeno lavorare, se non mi va. Ho costruito un ponte, giú a Bayou la Batre, e ho mangiato un mucchio di gamberi. Una volta sono uscito in mare su uno di quei pescherecci, e per tutto il santo giorno non ho fatto altro che starmene seduto a bere birra e ingozzarmi di gamberi. E intanto continuavo a pensare: “Quanto mi piacerebbe trovare Sister che mi aspetta a casa. Quanto mi piacerebbe avere un po’ di compagnia quando torno, la sera”».


  Sister si asciugò gli occhi con il bordo del lenzuolo e sprofondò ancora di piú nel letto.


  «Tra pochi anni ne avrò sessanta. Signore, un tempo pensavo che a sessanta sei proprio vecchio, ma adesso non mi sembra piú cosí. Mi sarebbe piaciuto avere dei figli con te, però non è successo. A volte mi dico: “Sister è morta”. Ma poi penso: “No, è solo che non mi vuole piú vedere”. Cosí ho pensato di venire a chiedertelo di persona: Sister, non vuoi proprio piú tornare a prenderti cura di me?»


  «No» rispose lei, con una vocina sommessa, sfinita. «Neanche morta».


  «Potrei costringerti» osservò lui.


  «Potresti trascinarmi di peso, se è questo che intendi» disse Sister. «Potresti caricarmi a forza sul sedile posteriore della tua macchina e poi legarmi al letto di casa tua, giú a Mobile. Potresti picchiarmi con i tuoi gigli finché sarò nera di lividi. Ma, qualunque cosa tu faccia, io non alzerò un dito per prendermi cura di te».


  «Perché no? Che cos’hai contro di me?»


  «Niente» si affrettò a rispondere Sister. «È solo che non voglio piú essere sposata».


  «Che cosa ti ha fatto cambiare idea?»


  «Niente».


  «Qualcosa dev’essere stato».


  «Quand’è morta la mamma» replicò Sister in tono assente, distaccato, «e tu sei partito, ho cambiato idea. Mi sono detta: “Santo cielo, Sister, ma perché diamine ti sei sposata?” E non sono riuscita a trovare una sola buona ragione».


  «Io lo so il perché» disse Early.


  «E sarebbe?»


  «Mi avevi sposato soprattutto per la signora Mary-Love, per sbatterle in faccia che avevi un marito e perciò non eri piú costretta a obbedirle. E quando lei è morta io ti non servivo piú, perché a chi potevi sbattermi in faccia, se lei non c’era piú?»


  A questo Sister non seppe ribattere.


  «A quel tempo io ti ho aiutata» proseguí lui. «Adesso tu dovresti aiutare me».


  «Be’, non lo farò» disse Sister. «Sono vecchia e storpia».


  «Secondo me puoi camminare, se vuoi».


  Lei scosse la testa. «Resterò a letto per il resto della mia vita, Early».


  «Scommetto che quando non c’è nessuno ti alzi e vai in giro per tutta la casa, con le luci spente per non farti vedere da fuori».


  «Non è vero!»


  Early si alzò. «Sister» disse, «se mai mi arriva voce che hai messo piede fuori da quel letto – se leggo sul giornale che i tuoi piedi hanno solo sfiorato il pavimento – io vengo a prenderti, hai capito? Tu resta lí. Resta chiusa in questa stanza a marcire, e prega che non venga mai a sapere che hai messo di nuovo un paio di scarpe».


  «Early, apri quel ripostiglio».


  «Perché?»


  «Fallo e basta».


  Early aprí il ripostiglio. All’interno, dentro una serie di sacchetti di panno appesi a dei ganci, c’erano due dozzine di paia di scarpe di Sister.


  «Li vedi quei sacchetti?» domandò lei, indicandoli.


  Early annuí.


  «Portateli via» gli ordinò Sister. «Perché io quelle scarpe non le metterò mai piú».


  Early staccò i sacchetti dai ganci e li depose a terra. Qualche scarpa si sfilò dal suo sacchetto, ma lui la risistemò con cura al proprio posto. Poi raccolse il mucchio, se lo mise sottobraccio e infilò la porta.


  «Ivey! Ivey!» strillò Sister. «Chiudi a chiave quando se ne sarà andato!»


  





  Nerita


  «Elinor» disse Oscar mettendosi a letto, una sera poco dopo la partenza di Miriam e Billy per il Texas. «La nostra bambina è triste».


  «Frances?»


  «Le manca suo marito, credo».


  «Può darsi» disse Elinor, pensosa.


  «Non te n’eri accorta? Ha sempre la testa altrove».


  «L’avevo notato» ammise Elinor, infilandosi a letto accanto a lui.


  «Non dovresti parlarle?»


  «Per dirle cosa?» chiese lei.


  «Oh» rispose vagamente Oscar, «potresti dirle che Billy tornerà presto».


  «Questo lo sa anche da sola».


  «Non è che magari immagina…»


  «Immagina cosa, Oscar?»


  «Che ci sia qualcosa tra Billy e Miriam, o roba del genere?»


  Elinor gli batté il dorso della mano sul petto. «Oscar!» esclamò. «Ti sembra una cosa da dire?»


  «Non sai mai cosa passa per la testa di una moglie quando suo marito se ne va in Texas con un’altra».


  «Stiamo parlando di Billy. E di Miriam, di tutte le persone al mondo…»


  «Lo so, lo so» riconobbe Oscar. «Io però non parlavo di loro. Mi riferivo a quel che potrebbe pensare Frances. Tutto qui. Vuoi parlarle domani?»


  «Le parlerò» disse Elinor. «Adesso dormi. E domattina mi dirai da dove ti vengono certe idee».


  L’indomani mattina, dopo che Oscar era uscito per andare al lavoro, madre e figlia sedevano sulla terrazza al piano superiore. Frances allattava la piccola Lilah, mentre Elinor ricamava minuscole federe per la culla della nipotina. Elinor disse alla figlia: «Oscar pensa che tu sia triste».


  «Lo sono». Frances fece un debole sorriso.


  «Per la mancanza di Billy, immagino».


  Frances scosse lentamente la testa.


  Elinor alzò lo sguardo, perplessa. «Per cosa, allora? Qualcosa in particolare? So che dopo la nascita di Miriam, e anche dopo la tua, io mi sentivo un po’ giú. Forse tutte le donne…»


  «No, mamma» disse Frances. «Sai cos’è? È che penso a…» Si interruppe, si sporse in avanti tenendo la piccola contro il petto, e sussurrò: «… penso all’altra mia bambina».


  Elinor si lasciò cadere il ricamo in grembo per la sorpresa.


  «Mamma» proseguí Frances, «quella povera piccola non ha nemmeno un nome!»


  «Diamogliene uno, allora».


  «Dici che possiamo?»


  «Perché no? Non vorrai continuare a chiamarla “l’altra mia bambina”, no?»


  «Io ho già pensato a un nome» disse Frances, imbarazzata.


  «Quale?»


  «Tra me e me, la chiamo Nerita, perché avevi detto che era il nome di tua sorella».


  «Sst! Nessuno tranne te sa che ho una sorella».


  «Però Nerita va bene? Come nome, intendo?»


  «È molto dolce da parte tua. E il nome va benissimo. Sai cosa significa? Significa: “dell’acqua”».


  «Proprio come la mia piccola».


  Elinor riprese a ricamare. «Dunque pensi a Nerita?»


  Frances annuí. «Tutto il tempo».


  «Quand’è nata non riuscivi nemmeno a guardarla».


  «Lo so. Ma resta comunque la mia bambina. E io continuo a chiedermi se sta bene».


  Elinor tacque per qualche istante, poi, in tono pacato, suggerí: «Perché non vai a vedere?»


  Lilah si staccò dal seno della madre e Frances le asciugò delicatamente le minuscole labbra con un panno pulito che teneva sulla spalla.


  «Potrei, mamma?»


  «Non vedo perché no».


  «E come faccio a trovarla?»


  Elinor sorrise. «Entra in acqua. Vi troverete».


  «Ho paura che non abbia abbastanza da mangiare, là sotto. Averla lasciata nel fiume, quella notte, è stato come mettere la piccola Lilah sul pavimento della cucina e pretendere che si arrangiasse da sola. Te la vedi la mia Lilah a impastare biscotti o impanare il pollo?»


  Elinor rise. «Ma Lilah e Nerita sono diverse. Se mettessi biscotti e pollo impanato sull’amo di una canna da pesca, Nerita non abboccherebbe mai». Frances rabbrividí.


  «Mamma, non dire certe cose! Credi che non ci pensi a cosa accadrebbe, se là sotto vedesse un verme che si dimena sull’amo di un pescatore?»


  Elinor scosse la testa e si alzò. «Non accadrà. Ora dammi Lilah, cosí la metto a nanna. Tu cambiati e vai a trovare Nerita. Passa dal bosco per arrivare al fiume. Meglio che Queenie e gli altri non ti vedano andare verso l’acqua».


  Elinor prese in braccio Lilah mentre sua figlia correva a spogliarsi, infilando una vestaglia leggera.


  Rivolgendo un sorriso nervoso a Zaddie, Frances passò dalla cucina e uscí dalla porta di servizio. Sgusciò tra le querce d’acqua e si inoltrò nel bosco a ovest della casa. Nel giro di poco si trovò sulla sponda d’argilla del Perdido, all’estremità dell’argine. Restò parecchi minuti sul bordo dell’acqua, ansiosa di evitare Nerita e al tempo stesso angosciata all’idea di non trovarla. Ricordò l’aspetto della neonata, l’orrore che aveva provato alla vista di quella forma, di quelle fattezze, e quanto sua figlia le fosse sembrata aliena quando l’aveva presa in braccio. E adesso, il pensiero di andare di proposito a cercare quell’abbraccio, o che magari fosse Nerita a sorprenderla nel fiume, stringendole quelle piccole braccia viscide intorno al collo o premendo la faccia, con quegli occhi enormi, sulla sua… Lasciò cadere a terra la vestaglia e avanzò lentamente nel fiume. Esitò di nuovo, con l’acqua che le arrivava appena alle ginocchia.


  Il fiume le scorreva rapido intorno alle gambe, e un attimo dopo le sentí diventare molli. Sapeva che se si fosse fermata non sarebbe piú riuscita a mantenere l’equilibrio. Alzò una gamba, poi l’altra, poi di nuovo la prima, e si rese conto che stava subendo quella trasformazione che, dopo tanti anni, per lei restava ancora un mistero. Sollevò un piede fuori dall’acqua e vide che sotto il ginocchio la pelle era diventata grigia, spessa e liscia. Il piede era largo, piatto e palmato.


  Il suo primo istinto fu di immergersi completamente nel fiume, affinché la trasformazione potesse compiersi, come sempre, senza che lei ne fosse consapevole. Ma poi decise che quella volta sarebbe stata diversa. Inspirando a fondo, Frances Caskey avanzò un passo alla volta nel Perdido.


  A mano a mano che l’acqua saliva, la trasformazione faceva lo stesso. A intervalli di pochi secondi Frances si fermava a verificarne l’avanzata: lo spessore della pelle sotto la vita, la sensazione che provava, strofinando insieme le gambe, cosa accadeva se teneva una mano immersa nell’acqua.


  La mano era diventata larga, piatta e palmata, grande come un ventaglio di carta rimasto aperto su una panca della chiesa.


  Riprese ad avanzare. Sentí distintamente la forza che le montava nel ventre. Percepí i morsi della fame al pensiero di cose che normalmente le avrebbero suscitato disgusto e repulsione: pesci vivi e molluschi ingoiati interi, carcasse guaste di animali, arti di bambini, detriti organici.


  Ora era immersa fino al collo. Non aveva piú la minima difficoltà a tenersi in equilibrio nella corrente. Sotto il pelo dell’acqua si sentiva imponente, forte, trasformata. La sua testa, in cima a quel corpo enorme, sembrava assurdamente piccola.


  In quell’istante avvertí qualcosa che le sfiorava la mano palmata. Poi il qualcosa le mordicchiò un dito, e infine cominciò a risalirle il braccio, verso il seno.


  «Nerita!» esclamò Frances Caskey, e immerse la testa sotto la superficie. Per qualche secondo i suoi occhi restarono umani, e attraverso l’acqua rossa del Perdido intravide la forma sfocata di Nerita – già cosí cresciuta! – che le si arrampicava sul braccio. Persino il suo cuore di mamma provò un brivido di ripugnanza per l’aspetto della figlia.


  Poi i suoi occhi mutarono, l’immagine si fece nitida. Adesso Nerita non aveva piú nulla di ripugnante. Si aggrappò al collo di sua madre e le infilò fiduciosa tutta la testa dentro la bocca.


  Una parte del cervello di Frances si sorprese di quel gesto, ma un’altra le disse di accarezzare amorevolmente quella tenera testolina, usando la sua lingua nera e gonfia.


  Piú tardi, a pranzo, Oscar e Queenie si sorpresero dell’assenza di Frances.


  «Dov’è?» domandò lui.


  «Avevi ragione tu» disse Elinor. «Era un po’ giú, cosí le ho detto di prendersi la giornata, che mi sarei occupata io di Lilah».


  «Ma dov’è andata?» chiese Queenie. «Le macchine sono ancora tutte qui fuori».


  Elinor sorrise, si strinse nelle spalle e disse che non lo sapeva nemmeno lei.


  Dopo mangiato si scusò e Queenie se ne tornò a casa, piuttosto confusa. Aveva la vaga impressione che a casa di Elinor stesse accadendo qualcosa, e che avesse a che fare con Frances e con il luogo in cui era andata. Ma adesso Queenie non cercava piú di estorcere informazioni; si disse che alla fine, se fosse stata paziente, avrebbe scoperto cosa stava succedendo.


  Frances ricomparve nel tardo pomeriggio, entrando di soppiatto dalla cucina e passando davanti a Zaddie, che finse di non vederla. Corse di sopra, lasciando impronte infangate su tutti i gradini della scala.


  Elinor era nella sua camera da letto a riordinare l’armadio di Oscar.


  Frances si precipitò nella stanza.


  Elinor scoppiò a ridere. «Direi che l’hai trovata».


  «È stata lei a trovare me! E ci siamo divertite un mondo! Santo cielo, quanto cresce in fretta! Mamma, dovresti vedere di cos’è capace quella bambina!»


  «Tu non lo sapevi, Frances, ma io Nerita l’ho sempre tenuta d’occhio».


  «E io che ero tanto preoccupata! Perché non me l’hai detto?»


  «Perché volevo vedere se saresti andata tu stessa a cercarla».


  Frances scosse la testa. «Quella bambina non ha alcun bisogno di noi, mamma. Sa badare a sé stessa».


  «Be’, questo lo so» disse Elinor. «Ma non significa che di tanto in tanto non possa trarre beneficio da una visita della mamma e della nonna».


  Frances, ancora eccitata, esclamò: «Oh, mamma, quando posso tornarci?»


  Elinor rise di nuovo. «Non oggi. Guardati, hai la pelle tutta raggrinzita. E sei coperta del fango del Perdido. Oscar rientrerà fra mezz’ora. Bisogna darti una sistemata. Dobbiamo anche inventarci una scusa per spiegare dove sei stata e a fare cosa. Queenie aveva già notato che non hai preso la macchina».


  Frances liquidò l’obiezione agitando una mano. «Oh, non m’importa di quel che pensano loro».


  Di colpo Elinor si fece serissima. «Sí che t’importa».


  Frances si pietrificò.


  «Bene» disse Elinor. «Devi calmarti. Mi racconterai tutto in bagno, mentre ti aiuto a lavarti».


  Zaddie, che ora piú che mai sapeva di non dover fare domande, asciugò con uno straccio le impronte infangate sulla scala. Intanto, nel bagno della sua stanza, mentre la madre la strofinava con una spugna e le lavava i capelli, Frances raccontava entusiasta la mattinata trascorsa con la bambina sotto la superficie del Perdido.


  «Sai qual è stata la differenza stavolta, vero?» domandò Elinor, versandole una bacinella d’acqua sui capelli insaponati.


  «Era tutto diverso!»


  «No» disse Elinor. «La differenza principale è che non hai dimenticato nulla. Ricordi esattamente com’è stato».


  «Mamma, te l’ho detto, è perché ho affrontato la trasformazione per gradi. Sono entrata in acqua poco per volta, senza tuffarmi subito come facevo di solito. E sapevo che sarei cambiata. Per questo lo ricordo».


  «Volevi cambiare».


  «Sí» ammise Frances. «Per la prima volta, credo. Forse ho pensato che Nerita non sarebbe riuscita a trovarmi se io…»


  «Se tu?» la sollecitò Elinor.


  «Se io… non fossi stata come lei» mormorò Frances.


  Elinor sorrise e le asciugò uno sbaffo di sapone dal volto.


  «Sei stata via cosí a lungo» disse poi in tono accondiscendente. «Non sapevo cosa ti fosse successo».


  «Però non eri davvero preoccupata, vero?»


  Elinor scosse la testa. «Neanche un po’».


  «Lo sai che Nerita sa già parlare?»


  «No, è impossibile».


  «Invece sí, mamma. E io capisco tutto ciò che dice».


  «Non è la stessa cosa» spiegò Elinor. «Tu la capisci, ma lei non può parlare. E nemmeno tu, là sotto. Però anche Nerita ti capisce. Non servono le parole».


  «Mamma» disse Frances, dopo averci riflettuto un momento, «un giorno possiamo andare nel fiume a trovarla… insieme?»


  «Forse. Ma per te non sarebbe uno shock?»


  «Che cosa?»


  «Be’» rispose Elinor, «non mi hai mai vista come sono, là sotto».


  «Già» disse sommessamente Frances. «Però lo vorrei. Quindi, possiamo?»


  Elinor rise piano. «Ti comporti come quando avevi cinque anni. “Mamma posso fare questo? Mamma, posso fare quello?” Comunque sí, se troviamo qualcuno che badi a Lilah. Non avrai dimenticato che hai anche un’altra figlia, vero?»


  «Un pochino» rispose lei, contrita. «Ma Lilah e Nerita sono cosí diverse!»


  «Sí» assentí Elinor, con un sorriso.


  «Ma adesso che ricordo ciò che succede, so com’è stare sott’acqua. Vedi, prima» proseguí Frances, tornando a infervorarsi, «dopo il cambiamento non ricordavo nulla. E avevo la sensazione che fosse una cosa tremenda, non riuscivo a spiegarmela, era tutto orribile. Come quella volta al lago Pinchona, quando…»


  «… quando ti sei imbattuta in Travis Gann» disse placidamente Elinor.


  «Sí. Adesso però so che quella è stata un’eccezione. Ero cosí arrabbiata con Travis Gann, per ciò che aveva fatto a Lucille. Oggi invece non ero arrabbiata per niente, pensavo solo a stare bene con mia figlia. Mamma, quella piccola…»


  «Dunque le vuoi bene davvero, non è cosí, bambina mia?»


  «Oh, mamma, altroché! Sai che riesce a infilarmi tutta la testa in bocca?»


  Qualcuno bussò timidamente alla porta del bagno, poi la voce incerta di Zaddie disse: «Signorina Frances?»


  «Che c’è, Zaddie?» domandò Elinor.


  «La bambina piange. Mi sa che ha fame».


  «Be’, mamma» disse Frances, uscendo dalla vasca con un sospiro rassegnato, «vai a prendermela. Tanto vale che la allatti qui prima che torni papà».


  Riunitisi a cena quella sera, i Caskey si stupirono della trasformazione di un altro membro della famiglia: questa volta si trattava di Frances. Il cambiamento era sensibile, e non solo rispetto allo sconforto che sembrava aver provato dopo la partenza di Billy per il suo viaggio, ma anche all’apatia generale che aveva dimostrato fin dall’inizio della gravidanza, quasi un anno prima. In effetti quella sera nessuno dei suoi commensali, ascoltandola parlare a ruota libera, vedendola sorridere per ogni cosa e divorare un’enorme quantità di cibo, riusciva a ricordare una Frances che anche solo somigliasse a quella che aveva di fronte. «Devi aver comprato un negozio intero, questo pomeriggio!» esclamò Queenie, per la quale lo shopping era l’apoteosi della felicità.


  «Non ho speso un centesimo» rispose Frances, scoppiando a ridere. «Ho solo passato il pomeriggio con mia figlia».


  «Credevo fossi uscita!» disse Oscar.


  Frances si limitò a ridere di nuovo e scosse la testa.


  E lo stupore della famiglia proseguí, perché da quel giorno in poi Frances si assentò ogni pomeriggio, lasciando Lilah a fare il sonnellino nella sua culla. Nessuno sapeva dove andasse. Nessuno la vedeva uscire di casa. Le macchine restavano tutte al loro posto. Elinor disse soltanto: «Frances non può vivere chiusa in casa tutto il giorno. Immagino che vada a passeggiare nei boschi».


  Zaddie, che qualcosa doveva saperla di sicuro, si limitò a dire: «Ho già il mio da fare in questa casa, mi manca solo di legare uno spago alla cintura della signorina Frances».


  In quei giorni Frances appariva euforica. Non sembrava affatto sentire la mancanza del marito, e nemmeno diede segno di essere delusa, quando Miriam telefonò per avvertire che lei e Billy avrebbero prolungato il viaggio di altri tre giorni, per passare anche da Tulsa. Lilah era una bambina nervosa, e Frances aveva poca pazienza con lei; la allattava solo quando il pianto della piccola diventava fastidioso o i suoi seni erano gonfi di latte. A parte questo non le prestava molta attenzione. Sembrava felicissima di affidarla a chiunque volesse farle qualche moina, che si trattasse di Zaddie, di Elinor o di Queenie.


  «Credo» disse Queenie, confidandosi con Elinor, «che la mancanza di Billy le abbia fatto perdere il senno. Non l’avevo mai vista comportarsi cosí. E io la conosco da quand’era ancora nella culla».


  Elinor difendeva sua figlia, e giustificava la sua quasi totale indifferenza per Lilah dicendo: «Lo fa per gentilezza nei miei confronti. Sa quanto amo questa piccola. Le ho già chiesto di cederla a me, ma Frances dice che senza il permesso di Billy non può firmarmi nessun passaggio di proprietà».


  Nel coricarsi, una settimana dopo le sue osservazioni sulla tristezza di Frances, Oscar si azzardò a dire che il brio della figlia gli stava dando sui nervi. Elinor gli sferrò un pugno sul braccio. «Oscar Caskey» disse, «solo una decina di giorni fa ti lagnavi perché Frances era triste. Vuoi deciderti? Non sei mai contento. Non ti basta che la nostra bambina abbia trovato la felicità?»


  «Quello che non capisco» rispose Oscar «è dove l’ha trovata».


  





  Il figliol prodigo


  Oscar Caskey soffrí immensamente la mancanza di Miriam nei giorni che lei passò in Texas per cercare di attirare le compagnie petrolifere alla palude a sud di Gavin Pond Farm. Durante la sua assenza scoprí quanta parte della gestione quotidiana della segheria dipendesse da lei e quanto peso dell’amministrazione dell’impresa gli avesse tolto dalle spalle. La pletora di decisioni di piccola e media entità che si trovò a dover dirimere era sconvolgente, e si chiese come riuscisse Miriam a sbrigarle tutte. La nuova consapevolezza delle capacità e dell’energia di sua figlia lo fece sentire ancora piú vecchio e piú stanco di quanto fosse realmente alla fine di ogni giornata; ora capiva che Miriam non era una semplice assistente. Sua figlia lavorava nel suo ufficio alla segheria affinché lui potesse passare le mattinate nei boschi o in fabbrica e i pomeriggi a casa sulla terrazza al primo piano. Gli parve chiaro che adesso era lei la responsabile del successo delle imprese Caskey, mentre lui era diventato l’assistente, l’appendice, l’aiutante che operava in base alle direttive di Miriam.


  La rivelazione non lo amareggiò. Lo rese solo piú impaziente per il ritorno della figlia.


  Una mattina presto, quando Miriam e Billy mancavano da casa da piú di due settimane, squillò il telefono. Oscar balzò fuori dal letto e corse a rispondere, sicuro che fosse lei a chiamare.


  «Oscar» disse Miriam, «tra due minuti io e Billy ci mettiamo in macchina per tornare».


  «Oh, è magnifico» rispose lui con un sospiro. «Quando pensi di arrivare?»


  «Forse domani».


  «Com’è andata?»


  «Te lo dirò di persona. Non faccio discorsi importanti al telefono. Ciao».


  «A presto, tesoro. Sei mancata a tutti».


  Oscar scese al pianterreno. «Sta arrivando» disse.


  Elinor telefonò subito a Queenie e a Sister; la notizia fu accolta dal sollievo generale.


  Sulla strada di casa, Billy Bronze rifletté sull’incredibile successo di quel viaggio. Quando Miriam gliel’aveva chiesto, lui aveva accettato di buon grado di accompagnarla, anche se era convinto che lei stesse affrontando la questione in modo del tutto sbagliato. Non ci si presenta di punto in bianco alla sede centrale di una compagnia petrolifera, armati solo delle cartine dei prospettori e delle perizie dei geologi. Sono le compagnie petrolifere che in qualche modo – Billy non era certo di sapere quale fosse – scoprono il potenziale estrattivo di un terreno, e a quel punto vengono loro a cercarti. Quando, nel viaggio di andata verso Houston, si era azzardato a farlo notare a Miriam, lei aveva risposto: «Sí, certo. Di solito si fa cosí. Lo so questo. Il mio modo però è diverso».


  Si erano fermati per un giorno a New Orleans. Avevano pranzato in un bel ristorante, di proprietà del padre di una ex compagna di stanza di Miriam al Sacro Cuore, e dopo mangiato Miriam era entrata nella boutique piú costosa della città e aveva speso ottocento dollari in vestiti. Billy era rimasto seduto nel negozio, frastornato, mentre lei provava e acquistava una mise dopo l’altra. Miriam comprava vestiti con tutto l’entusiasmo di una madre vegetariana che compra carne rossa per la famiglia carnivora. Billy non riusciva a spiegarsi perché lo facesse. Quando arrivarono a Houston, lo capí.


  In una delle principali compagnie petrolifere erano stati sbrigativamente dirottati all’ufficio di un vicemanager per lo sviluppo. Era evidente che la direzione li aveva snobbati, eppure Miriam era entrata in quell’ufficio con perfetta disinvoltura, con le sue mappe, le sue prospezioni e le sue perizie sottobraccio. Quella mattina si era fatta acconciare i capelli dal parrucchiere dell’albergo, era avvolta da una nube di profumo e indossava uno dei suoi abiti nuovi. Sfoggiava un sorriso che Billy non le aveva mai visto prima. Con una risatina modesta, aveva detto al vicemanager che purtroppo era proprio negata per gli affari: forse lui poteva aiutarla? Aveva presentato Billy spiegando che era suo cognato, che di certe cose ne capiva quanto lei e che l’aveva accompagnata solo per proteggerla dalle insidie della grande città.


  Conoscendo Miriam, per Billy era evidente che la sua era tutta una recita, ma non per quell’uomo. Lui ne era rimasto incantato. Davanti a sé vedeva solo una giovane tenera e graziosa, del tutto ignara degli affari e del modo corretto di fare le cose. A disagio, Billy era rimasto ad assistere all’impostura. Il vicemanager aveva cominciato a guardare le carte, prima in modo distratto, poi con crescente interesse. Aveva fatto qualche domanda sulla proprietà a sud di Gavin Pond Farm, e per cinque volte Miriam aveva dovuto ripetergli che, sí, era proprio in Florida. Infine aveva preso tutte le perizie e le cartine e aveva detto: «Torno tra due minuti». Neanche per un attimo, in sua assenza, anche quando nell’ufficio c’era soltanto Billy, Miriam aveva gettato la maschera, o detto una sola parola in contrasto con il personaggio in cui si era calata.


  Al suo ritorno il vicemanager era accompagnato da un superiore; due livelli sopra il suo, aveva ipotizzato Billy. Il superiore aveva sorriso a Miriam, e lei, radiosa, gli aveva detto: «Tanto piacere di conoscerla. La prego, sia sincero. Io e il signor Bronze ci abbiamo fatto la figura degli sciocchi, vero, a presentarci qui in questo modo?»


  Il superiore le aveva garantito che non si erano comportati da sciocchi, e che lui sarebbe stato felice di conoscerli anche se non avessero portato con sé una documentazione tanto interessante. Chiese se fosse possibile lasciargli le cartine e le perizie per qualche giorno. Miriam, che si era premurata di prepararne dieci copie, aveva esitato un po’ e infine aveva risposto: «D’accordo. Però dovete promettere di starci proprio attenti e di non confonderle con quelle di nessun altro».


  Il tizio le aveva dato la sua parola.


  Miriam gli aveva teso un biglietto da visita, con il numero del suo ufficio scritto a mano sul retro in una grafia femminile e un inchiostro viola. «Billy» aveva detto, «dagli anche uno dei tuoi».


  Billy aveva eseguito, ma senza azzardarsi ad aprire bocca per paura di scoppiare a ridere.


  «Li abbiamo fatti stampare giusto la settimana scorsa» aveva detto Miriam, suadente. «Non sono adorabili? La mamma mi aveva detto che nessuno ci avrebbe presi sul serio, senza biglietti da visita».


  Il tizio aveva promesso di telefonare presto. Aveva stretto la mano molle di Miriam e quella sudata di Billy e poi se l’era filata, tenendosi ben strette le perizie e le mappe.


  Solo uscendo dall’ufficio, Billy si era reso conto di avere la camicia madida di sudore.


  «Diavolo» aveva sussurrato a Miriam, mentre superavano la scrivania della segretaria.


  «Sst!» gli aveva sibilato lei; e poi, rivolta alla segretaria: «Arrivederci, cara».


  Nel corridoio, in ascensore e nell’atrio aveva continuato a recitare la parte, ma una volta arrivata sulla strada, confusa nella fiumana di uomini d’affari e segretarie che si avviavano a pranzo, era esplosa: «Oddio, Billy, riportami subito in albergo cosí potrò levarmi questo maledetto vestito».


  Le visite alle varie compagnie petrolifere si erano svolte con una precisione e una ripetitività che per Billy erano sbalorditive. Ogni mattina Miriam indossava un abito diverso. Ogni mattina venivano ricevuti nell’ufficio di un uomo che si trovava al gradino piú basso della gerarchia aziendale e si occupava dello sviluppo dei progetti. Poi, ogni volta, venivano presentati al suo superiore, e dopo ogni incontro Miriam si precipitava in albergo, si sbarazzava di quegli scomodi abiti femminili e indossava un paio di pantaloni, quando non addirittura una salopette. I pomeriggi erano una tortura sia per lei sia per Billy, perché a Houston, e poi a Dallas e Tulsa, non avevano granché da fare, ed entrambi erano abituati a lavorare sodo. All’inizio avevano prenotato stanze separate, ma dopo la prima sera avevano deciso di prenderne una sola. Non perché avessero bisogno di risparmiare, ma perché detestavano sprecare soldi.


  Miriam aveva fugato ogni pensiero di seduzione dichiarando in tono pragmatico, dopo la prima notte a Houston: «Hai visto quanto ci costano queste stanze, Billy? E la mia ha due letti. Da stasera vieni a sistemarti qui, e l’altra la liberiamo. È assurdo scucire quindici dollari dalle nostre tasche per metterli nelle loro». Quella sera, al telefono, aveva detto a suo padre: «Se Frances vuole parlare con Billy, dille che si è trasferito nella mia stanza. Questo albergo costa quindici dollari a notte, e noi abbiamo deciso che nemmeno morti li avremmo sborsati per due stanze».


  «Miriam» aveva detto suo padre, «lo sai che Billy russa?»


  All’inizio Billy aveva trovato imbarazzante che Miriam si vestisse e si spogliasse davanti a lui, finché si era reso conto che lei non badava neanche ad accostare le tende. Non stava cercando di sedurlo o di eccitare eventuali guardoni nei palazzi vicini. Era semplicemente spontanea e impudica di suo.


  Nel letto, quella notte, con Miriam che dormiva e russava a sua volta in quello accanto, Billy si era chiesto come mai avesse scelto Frances invece di lei. Era un fatto riconosciuto, sia in famiglia sia a Perdido, che fosse Miriam la piú carina delle due. Era capace, intelligente, e a Billy piaceva la sua compagnia. Ma per lui era come una sorella, mentre Frances era decisamente una moglie. Si trattava – concluse mentre si assopiva – soltanto dell’ennesimo mistero delle donne Caskey.


  Tranne che in una delle otto compagnie cui fecero visita, furono sempre accolti con cortesia e interesse. A tutti Miriam disse che lei e Billy sarebbero stati contattabili a Perdido nel giro di poco, ma che adesso, per una decina di giorni, intendevano concedersi un viaggetto.


  «Lasciamoli friggere per un po’» disse al cognato.


  Terminata la missione, partirono da Tulsa verso Little Rock. Il secondo giorno, mettendosi in macchina prestissimo, si diressero a Jackson, in Mississippi. A mezzogiorno si fermarono per strada a mangiare qualcosa. Scelsero una dimessa griglieria, con un fumo denso e odoroso che usciva da un largo comignolo. Entrambi ordinarono costolette di maiale, cipolle fritte e una birra.


  Finito di mangiare, andarono alla cassa e Billy pagò il conto. Stava aspettando il resto quando rimase sbalordito nel sentire Miriam che dal bancone apostrofava un cuoco.


  «Che diavolo ci fai lí?» era sbottata in tono aspro.


  Billy alzò lo sguardo. Alla griglia sul retro c’era un uomo sulla trentina, bello, a suo modo, ma coperto di unto e macchie di salsa barbecue, con un grembiule lurido e una frusta camicia bianca.


  Colto di sorpresa, il tizio si era voltato verso Miriam, cominciando a rispondere in modo meccanico: «Buondí, signora, io…» Poi si interruppe ed esclamò: «Miriam!»


  «Vieni fuori di lí» gli ordinò lei. «Subito».


  «Miriam» le disse Billy, a bassa voce, «chi…»


  «Ehi, un momento» disse il gestore dalla cassa, alzando una manona ruvida e grassa.


  Il cuoco appoggiò la spatola e si avviò verso il bancone.


  «Miriam?» ripeté.


  «Lo sai chi è questo?» disse con rabbia lei a Billy, ignorando del tutto il gestore.


  «Santo cielo, no!» esclamò lui. «Non ne ho la piú pallida idea, Miriam».


  «È Malcolm. Malcolm Strickland, il figlio di Queenie. Il fratello di Lucille. Malcolm Strickland, cosa diamine credi di fare qui?»


  «Cucina per me!» sbottò il gestore, indignato, tendendo una mano per spingere Malcolm di nuovo verso la griglia. «E la gente aspetta, Strickland».


  «Queenie ti crede morto!» gridò Miriam.


  «Ma va’!»


  «Sí, invece, perché tu non le scrivi da non so quanti anni. È convinta che ti sia fatto ammazzare da qualche parte nel Pacifico. Guarda la foto di quei soldati che piantano la bandiera a Iwo Jima e dice: “Chissà se uno di quei poveri ragazzi è il mio Malcolm”. Perché diavolo non le hai fatto nemmeno una telefonata?»


  Malcolm non rispose, ma cominciò ad arretrare verso la griglia.


  «Danjo si è arruolato» continuò lei, alzando la voce. «Ha sposato una tedesca che si chiama Fred e abita in un castello in cima a una stramaledetta montagna. Queenie passa tutto il suo tempo ad accudire Sister. Sister è caduta dalle scale quando Early Haskew è venuto a prenderla, e da quel giorno non si è piú alzata dal letto». La voce di Miriam si alzava sempre di piú, in un crescendo. «Lucille ha avuto un bambino, l’ha chiamato Tommy Lee, e adesso vive con lui e Grace in una fattoria a sud di Babylon, e laggiú ci sono milioni e milioni di barili di petrolio sotto una palude».


  «Petrolio?» le fece eco Malcolm, con un filo di voce, stordito da quell’improvvisa valanga di rivelazioni sulla sua famiglia. Aveva immaginato che in sua assenza fosse rimasto tutto uguale.


  «Malcolm Strickland» disse Miriam, ora in tono basso e minaccioso, «vieni fuori da lí, subito».


  Tutti i clienti del ristorante – una trentina o piú – avevano smesso persino di fingere di mangiare per seguire il piccolo dramma in atto al bancone.


  «Strickland» disse il padrone, «torna alla griglia. E lei, signora» rivolgendosi spazientito a Miriam, «perché diavolo non si leva dai piedi?»


  Miriam alzò la ribaltina che dava accesso al retro, superò a falcate decise il padrone allibito, afferrò Malcolm per la manica unta della camicia e lo trascinò oltre il bancone.


  «Metti in moto la macchina» disse a Billy.


  Billy lasciò il suo resto sul bancone e corse all’esterno. Miriam, con Malcolm appresso, fece per seguirlo.


  «Il grembiule!» gridò il padrone del ristorante.


  «Fermo» ordinò Miriam a Malcolm. Lo fece ruotare su sé stesso, gli slacciò il grembiule, glielo sfilò e lo lanciò sullo schienale di una sedia. Poi gli afferrò di nuovo il braccio e lo trascinò fuori.


  «Sali dietro» gli disse bruscamente appena arrivarono alla macchina.


  «Miriam, dove diamine…» cominciò lui.


  «Ti riporto a Perdido, a casa tua».


  «Oddio, Miriam, mica posso…»


  Intanto però si era già seduto.


  «Sei sposato o roba del genere?» gli chiese lei.


  Lui scosse la testa.


  «Hai comprato casa?»


  Malcolm scosse di nuovo la testa. «Però ho i miei vestiti» azzardò sottovoce.


  «Queenie te ne comprerà di nuovi» disse lei. «Billy, andiamocene».


  Il padrone del ristorante restò in piedi sull’ingresso, a sbraitare che Malcolm era licenziato e che non avrebbe mai piú trovato lavoro nella contea di Hinds.


  Miriam si girò verso Malcolm. «James è morto, un anno fa, e ha lasciato dei soldi a Queenie».


  Malcolm guardava fuori dal finestrino, come se per lui viaggiare in automobile fosse un’esperienza del tutto nuova.


  «Anche il tuo amico Travis Gann se n’è andato. Lo sai cos’ha fatto? Ha violentato tua sorella, ecco cosa, e l’ha messa incinta. Questo però è un segreto, perciò non una parola con nessuno, hai capito, Malcolm?»


  Lui fece cenno di sí con la testa.


  Cosí il viaggio di ritorno a Perdido riprese, con Malcolm sul sedile posteriore. Lui non aveva ancora superato lo sconcerto per essere stato rapito sommariamente e strappato al lavoro e alla vita degli ultimi tre anni. Billy proseguí senza fare piú soste in direzione sudest, attraversando i campi di mais e cotone del Mississippi, e di tanto in tanto Miriam si voltava dal sedile anteriore per lanciare a Malcolm qualche nuova informazione sugli avvenimenti in famiglia o in città, oppure per strapazzarlo per come aveva trattato Queenie.


  Era già buio quando superarono il confine con l’Alabama. Miriam si era assopita. «Alabama» disse Billy, e lei si riscosse. «Tra un’ora siamo a Perdido».


  Malcolm disse: «Miriam, secondo te mia mamma vorrà vedermi?»


  «Ma certo che vorrà vederti» sbottò lei. «Però andrà su tutte le furie, scoprendo che non sei morto».


  «L’ho trattata proprio male» disse Malcolm.


  «Altroché. E adesso ti farai anche mantenere da lei?»


  «Ehi, io lavoro da tre anni. E sono stato nell’esercito per sei. Non sono uno scroccone».


  «Tu sei un poco di buono, Malcolm» ribatté Miriam. «E non combinerai mai niente nella vita. Non so nemmeno perché mi sono presa il disturbo di portarti via da quella bettola».


  «Neanche io» mormorò lui, con un sospiro, dal buio del sedile posteriore.


  I Caskey erano ancora seduti a cena da Elinor quando l’auto con Billy, Miriam e Malcolm accostò davanti alla casa quella sera.


  «Non me la sento di entrare» disse Malcolm.


  «Direi la stessa cosa, se puzzassi quanto te» replicò Miriam scendendo dall’auto. «Aspetta cinque minuti, poi vieni dentro. Inutile rimandare in eterno».


  Stravolti dalla stanchezza, lei e Billy si trascinarono in casa. Appena misero piede nella sala da pranzo, tutti si alzarono per accoglierli. Avvertite che il loro ritorno era previsto in serata, Lucille e Grace, insieme a Tommy Lee, erano arrivate apposta da Gavin Pond Farm. Erano le piú direttamente interessate all’esito del viaggio in Texas.


  «Questa famiglia stava andando a rotoli!» esclamò Queenie.


  Frances abbracciò suo marito.


  «Ci avete portato un milione di dollari in contanti?» domandò Grace in tono scherzoso.


  «No» rispose Miriam. «Vi abbiamo portato un nichelino falso».


  «Oh» disse Queenie. «Peccato. Avevamo avuto l’impressione che la faccenda stesse andando piuttosto bene».


  «Oh, il problema non è il petrolio» replicò Miriam con noncuranza. «Immagino che il mio telefono comincerà a squillare già domattina».


  «Ha cominciato due giorni fa» disse Oscar, «ma io ho detto a tutti che eri ancora fuori città e che non c’era nessun altro con cui potevano parlare».


  Billy, ancora abbracciato a sua moglie, guardò da sopra la spalla di Frances e disse: «Io e Miriam abbiamo una sorpresa per voi, in macchina».


  «Oh» gridò Queenie, eccitata. «Ci avete portato dei regali. Scommetto che sono mocassini e altri souvenir indiani. Siete stati in Oklahoma, giusto? Io ho un fratello in Oklahoma, sapete? Non ho notizie di Pony da…»


  Si interruppe al tonfo della porta d’ingresso che si richiudeva.


  «Chi c’è?» chiese Elinor.


  «C’è la sorpresa» rispose Miriam.


  Malcolm comparve sulla soglia, con gli abiti frusti e stazzonati, impregnati del tanfo di olio rancido e salsa barbecue.


  Queenie lanciò uno strillo e si accasciò sulla sedia.


  «Oh, mio Dio!» gridò Lucille, balzando dietro la sedia della madre come per farsene scudo.


  «Ti credevamo morto» mormorò Grace.


  «Be’, invece è vivo» disse Miriam. «L’abbiamo trovato alla periferia di Jackson, piú o meno conciato come adesso, tranne che aveva addosso un grembiule. Malcolm, ora che tutti ti hanno visto, magari potresti farci un favore e andare a casa di Queenie a farti un bagno».


  «E cosa mi metto quando esco dalla vasca?» disse lui, stralunato, abbassando gli occhi sui suoi abiti. Rivolse uno sguardo ai parenti riuniti nella sala e spiegò: «Lei non ha voluto fermarsi. Forse pensava che sarei scappato. Ma io non l’avrei fatto. In fondo Perdido mi mancava. Miriam dice che James è morto. Mi dispiace». Poi voltò le spalle e a passi incerti sparí nel buio dell’anticamera.


  Queenie strillò di nuovo e gli corse dietro. «Malcolm! Malcolm!»


  «È un uomo fatto!» disse Grace a Lucille, sbalordita. «Non riesco a crederci».


  «A saperlo» disse senza scomporsi Zaddie uscendo dalla cucina, «ammazzavo il vitello grasso».


  





  Capodanno


  Sebbene fosse stanca fin nelle ossa, la sera del suo ritorno dal Texas Miriam restò sveglia fino a tardi. Fu Sister a impedirle di andare a letto. Sister era furibonda con lei, perché era stata via tanto a lungo. Sister era indignata che non avesse telefonato piú spesso. Sister voleva sapere tutto del viaggio, per esempio com’era andata con le compagnie petrolifere, ma appena Miriam cominciava a rispondere lei la interrompeva, chiedendole tutt’altro. «Dimmi cos’hai pensato quando hai visto Malcolm alla griglia di quella trattoria, tesoro». La sua mente non riusciva a soffermarsi su nulla. Un minuto prima Sister pretendeva che Miriam attraversasse la stanza per andare ad abbracciarla, e quello dopo scoppiava quasi in lacrime per la desolazione di essere rimasta abbandonata a sé stessa per giorni e giorni.


  «Sai cosa mi è successo mentre tu non c’eri?» disse in tono di accusa.


  «Che cosa?» chiese Miriam, sfinita, seduta su una poltroncina di vimini accanto alla porta, come per tenersi pronta la via di fuga se mai Sister si fosse decisa a lasciarla andare.


  «Lo sai chi è entrato in questa casa dritto dalla porta d’ingresso e nessuno ha alzato un dito per fermarlo?»


  «Chi?»


  «Early. Early si è introdotto in casa nel cuore della notte. È entrato proprio in questa stanza e ha detto: “Sister, tu vieni a Mobile con me”. Ha cercato di trascinarmi giú dal letto. Io gli ho detto: “Early, se provo ad alzarmi mi si sbriciolano le gambe, e a quel punto ti troverai un bel pasticcio per le mani”. Gli ho detto: “Early, sono un’invalida”. E lui: “Non è vero”. E poi: “Appena ti alzi da quel letto, vengo a prenderti”».


  A Miriam ciondolava la testa.


  Riusciva a stento a seguire il resoconto di sua zia.


  «Sai cosa significa questo?» sbottò Sister, inferocita.


  «Che cosa?» mormorò Miriam.


  «Significa che non mi alzerò mai piú da questo letto. Ecco cosa significa».


  A quelle parole Miriam si riscosse dal torpore, e drizzò la testa. «Non puoi dire sul serio».


  «Invece è cosí».


  «Dovevi stare a letto solo finché la gamba non guariva. Avresti dovuto alzarti già un mese fa, come minimo».


  «Io non mi alzerò mai da questo letto» ripeté Sister, irremovibile. «Non finché Early Haskew resta parcheggiato qui fuori, a spiarmi dalla finestra con un binocolo, in attesa di vedermi zoppicare in corridoio, per poi venire a portarmi via».


  «Early non verrà a portarti via» disse Miriam. «Non può portarti da nessuna parte, se tu non vuoi».


  «Siamo sposati!»


  «Non fa alcuna differenza» ribatté Miriam, scuotendo la testa.


  «Sistemami i cuscini» disse Sister.


  «No» rispose Miriam, che per la rabbia aveva riacquistato le forze. «Se credi di restartene a vita a oziare a letto, schiavizzandoci tutti, costringendoci a rinunciare al riposo e al tempo libero per sprimacciarti i guanciali, vuotarti la padella e portarti riviste, ti sbagli di grosso, Sister».


  «La gamba mi fa un male terribile, Miriam! Perché mi parli cosí? Perché dici cose tanto brutte a una povera vecchia storpia come me? Una povera vecchia storpia che non può nemmeno alzarsi dal letto per andare in bagno quando ha bisogno?»


  «Tu sei storpia quanto me» replicò Miriam, ora tornata pienamente in sé. «Se io fossi furba, ti porterei in macchina in aperta campagna, ti scaricherei in un campo e ti costringerei a tornare a piedi a Perdido».


  «E lo faresti davvero, eh?» gridò Sister. «Scommetto che ne saresti capace, per pura cattiveria!»


  «Non sono piú io quella cattiva» osservò Miriam. «Non sono io quella che costringe Queenie a restare in questa stanza sette ore al giorno, quando dovrebbe essere libera di fare ciò che vuole a casa sua. Non sono io a interrompere di continuo il lavoro di Ivey, facendola correre su e giú dalle scale ogni tre minuti per soddisfare i capricci della storpia nel letto. Non sono io a tenere sveglia fino a notte fonda una persona appena tornata da un viaggio lungo e faticoso».


  «Stai parlando di me, immagino».


  «Sí» dichiarò Miriam, alzandosi.


  Sister afferrò una rivista di cruciverba dal suo comodino e gliela scagliò contro. La rivista volò attraverso la stanza e colpí Miriam sull’incavo del gomito.


  «Buonanotte anche a te» disse lei, e uscí a lunghe falcate dalla stanza.


  Sister strillò: «Miriam, aspetta! Aspetta!»


  Miriam percorse a passo di marcia l’intero corridoio, voltandosi solo davanti alla sua stanza.


  Scrutando il fondo del corridoio, dalla porta aperta vide Sister che cercava di alzarsi dal letto. Restò a guardarla mentre spostava la montagna di cuscini su cui era rimasta adagiata tanto a lungo, e poi, con un sonoro gemito, si girava su un fianco e spingeva le gambe oltre il bordo del materasso.


  «Miriam!» chiamò.


  «Sono qui».


  Con estrema cautela, Sister si lasciò scivolare verso il basso, finché i piedi toccarono terra. Poco alla volta caricò il peso, e infine si sollevò del tutto, lasciando la presa sul letto.


  «Visto!» gridò Miriam. «Non sei storpia».


  Sister mosse un passo verso il corridoio. Poi un altro. Di colpo la sua gamba sinistra cedette e stramazzò a terra. La fronte pallida batté sul parquet lucidato con un tonfo sordo.


  Miriam attraversò di corsa il corridoio e si precipitò nella stanza. Sollevò Sister di peso – non fu difficile: la zia era terribilmente magra – e la depose sul letto. Poi, un arto alla volta, la mise comoda sul materasso alto, le sistemò i cuscini e le rimboccò le coperte. Andò in bagno a inzuppare un panno con l’acqua fredda e lo appoggiò sul bernoccolo spuntato sulla fronte di Sister.


  «Sistemami i cuscini» gemette lei. Miriam eseguí.


  «Va meglio adesso?»


  «No» rispose Sister. «Mi hai appena trasformata in un tempio vivente di dolore».


  «Vuoi che chiami Leo Benquith?»


  «E lui cosa può fare? Chiama Queenie».


  «Non a quest’ora della notte e con Malcolm appena tornato!»


  «Tanto là sono svegli, lo saranno per forza, visto che adesso le hai riportato Malcolm».


  «Non chiederò a Queenie di venire qui all’una del mattino» disse Miriam.


  «Verrà» dichiarò Sister, sicura di sé. «Lei viene sempre».


  Miriam non rispose. Si limitò a voltare le spalle e a uscire dalla stanza.


  Sister afferrò il ricevitore del telefono, e, mentre aspettava di sentire la voce della centralinista, gridò a Miriam: «Visto? Te l’avevo detto che sono storpia».


  Era tardi quando arrivò la telefonata, ma, come previsto da Sister, nella casa accanto erano ancora tutti svegli. Queenie aveva raggiunto Malcolm, l’aveva trascinato nella sua stanza da letto, l’aveva spinto in bagno, aveva atteso che lui le passasse i suoi abiti maleodoranti dalla porta socchiusa, gli aveva consegnato un cambio, e poi era rimasta seduta sul bordo del letto, a mangiarsi le unghie mentre il figlio si lavava via il tanfo di fritto e salsa barbecue, sostituendolo con la fragranza delle piú lussuose saponette profumate di James.


  Dopodiché, con Malcolm strizzato in un paio di pantaloni di Oscar e in una delle sue camicie, i membri della famiglia ritrovata si sedettero in salotto e restarono a fissarsi l’un l’altro. Grace aveva riportato Tommy Lee a Gavin Pond Farm, lasciando Lucille a casa di sua madre. «Voglio sentire cos’ha Malcolm da dire a sua discolpa» aveva detto lei. «Quattro anni senza una parola!»


  Malcolm, si scoprí, non aveva granché da dire. Si era arruolato nell’esercito, e questo lo sapevano già. Aveva seguito l’addestramento nel Nord Dakota, combattuto in Italia, ed era stato congedato con onore in Massachusetts. Aveva imparato due cose: l’arte muraria e quella di cucinare per una ressa di gente. Dopo il congedo aveva pavimentato marciapiedi a Boston, ma aveva perso il lavoro per dei problemi con i sindacati. Era tornato a sud ed era stato assunto da una compagnia edilizia di Little Rock. Licenziato durante un lavoro a Jackson, si era trovato un posto in una tavola calda del centro. Quello alla griglieria era il suo quarto impiego come cuoco.


  «Non hai mai messo su famiglia» osservò Lucille, per la quale era diventato importante.


  «Già» commentò lui in tono contrito.


  «Siamo noi la tua famiglia» disse Queenie.


  Malcolm non rispose, ma la madre e la sorella ebbero l’impressione che non intendesse smentire quella dichiarazione. Il suo silenzio sembrava sottintendere che si sentiva indegno della generosità della madre.


  «Credete che Oscar o qualcun altro potrebbe trovarmi un lavoro da queste parti?» domandò lui.


  «Che tipo di lavoro?» chiese Queenie.


  «Cuoco, magari. Oppure muratore».


  «Tu quale preferisci?» domandò Lucille.


  Malcolm si strinse nelle spalle. «Per me è uguale».


  «Santo cielo» disse sua madre, «di certo qualcosa possono trovartelo, Malcolm. Metti che vogliano rinforzare con i mattoni la diga, per esempio, o roba del genere. Ma quello che vorrei sapere io, Malcolm…»


  «Cosa, ma’?»


  «Se ti troviamo qualcosa, tu resti? E ti comporterai bene? E ti impegnerai nel tuo lavoro, quale che sia?»


  «Oh, ma’» mormorò lui. «Tu non mi conosci piú. Vedi, il Malcolm che ricordi è quello finito a processo, quello che si era messo nei guai con Travis Gann ed era quasi finito in galera. È quel Malcolm che ti viene in mente, quando pensi a me. Ma io non sono piú cosí. A quel tempo avevo vent’anni. Adesso ne ho quasi trenta. Sono stato nell’esercito per sei anni e quattro mesi. Ho girato diversi posti, ho lavorato e ho conosciuto delle persone. Fare il muratore non è tanto male quando c’è bel tempo, ma non sotto il sole. Cucinare non è male se non ti danno fastidio l’odore del fritto e il fatto di trovarti sempre sudato e sporco. Certe volte mi hanno licenziato; succedeva perché mi arrabbiavo o perché qualcuno si arrabbiava con me e magari finiva a botte, però di solito non era colpa mia. Te lo direi, altrimenti, ma giuro che non era colpa mia. Ma’, forse pensi che in questi dieci anni sono diventato proprio come papà. Ma io non sono come lui. Non sono mai stato in prigione, mi hanno arrestato un’unica volta, solo per una rissa in un bar, e neanche quella volta c’entravo niente. Qualcuno ha scatenato una rissa, e quando è arrivata la polizia ci hanno portati via tutti. Nient’altro. Adesso state lí a fissarmi. Magari pensate: “Chi picchierà adesso?” e “Chi avrà ammazzato la settimana scorsa?”, ma io non sono cosí».


  Queenie, che era seduta al capo opposto del divano, di colpo balzò ad abbracciarlo.


  «Lo so che non sei cosí! L’ho sempre saputo!»


  Malcolm rise. «No, non è vero. O sbaglio, Lucille? Ma’, in questi anni hai pensato che stavo marcendo in qualche penitenziario di Stato. Di’ la verità. È questo che pensavi».


  Lei scosse la testa. «Io pensavo che eri morto a Iwo Jima».


  In quel momento telefonò Sister, esigendo la presenza di Queenie. Lei convinse il figlio sfinito a mettersi a letto, poi andò nella casa accanto e ascoltò le lagnanze di Sister fino all’alba.


  L’indomani portò Malcolm a Pensacola e gli comprò un nuovo guardaroba. Lui restò allarmato dalla spesa e protestò contro tanta prodigalità.


  «Malcolm» ribatté lei, «soldi ne ho. E come potrei usarli meglio, se non spendendoli per i miei figli? Malcolm, vuoi che ti compri tutto il negozio? Perché posso permettermelo!»


  Nei giorni seguenti, alla tavola di Elinor, si discusse a fondo del futuro di Malcolm. Manovali e cuochi per gruppi numerosi non erano molto richiesti a Perdido, e comunque Queenie riteneva che fosse giunto il momento che suo figlio avesse un lavoro rispettabile. Le competenze di Malcolm però erano limitate, il lavoro era scarso e nessuno – almeno per un po’ – sembrò sapere cosa farsene di lui. Passarono le settimane, e Malcolm si ritrovò sfaccendato.


  Quand’era troppo impegnato per sbrigarsela da solo, Billy Bronze gli telefonava per chiedergli di andare a Pensacola o a Mobile a consegnare o ritirare documenti, o magari a trattare qualche piccolo affare. Malcolm acconsentiva, e di solito Queenie lo accompagnava per farsi un giro in città. Billy disse a Miriam che Malcolm poteva rendersi utile, e lei cominciò ad assegnargli compiti analoghi, come portare contanti a un contadino della contea di Washington che non si fidava degli assegni oppure omaggiare la moglie di un rappresentante al Congresso di uno staio di mais fresco raccolto a Gavin Pond Farm.


  Malcolm diventò noto in famiglia per la disponibilità a svolgere lavoretti banali, che tuttavia erano fastidiosi e richiedevano un gran dispendio di tempo. Presto anche Elinor e Sister cominciarono ad avvalersi di lui. Se un temporale danneggiava una grondaia, Malcolm trovava qualcuno per aggiustarla. Se un abito comprato a Mobile si rivelava della taglia sbagliata, Malcolm andava a restituirlo. Se qualcuno doveva fare un viaggio in treno, Malcolm andava in macchina alla stazione di Atmore a comprare i biglietti. Si occupava della manutenzione e del rifornimento delle automobili dei Caskey. Si accertava che legna e carbone venissero ordinati con il giusto anticipo, e scacciava i pipistrelli che a volte, a casa di Elinor, si infilavano nelle canne fumarie dei caminetti. Non era capace di riparare da solo un battitappeto, ma faceva in modo che il problema fosse risolto in giornata. Qualunque cosa andasse storta in una qualsiasi delle case dei Caskey, loro si mettevano comodi e dicevano: «Qualcuno telefoni a Malcolm e gli dica di occuparsene». Entro la fine dell’estate, Malcolm era indaffarato quanto Miriam e Billy nei loro uffici. Era diventato una sorta di factotum della famiglia, e i Caskey si domandavano come fossero mai riusciti a cavarsela senza di lui. Billy si offrí di corrispondergli uno stipendio.


  «Ma di preciso qual è il mio lavoro?» domandò lui. «Sono felice di occuparmi di queste faccende, perché in realtà non ho altro da fare».


  «Accertarsi che tutto funzioni a dovere è un lavoro che merita un salario, Malcolm» gli disse Billy. «E noi possiamo permetterci di pagarlo. Accetta i soldi».


  I Caskey non riuscivano quasi a ricordare il vecchio Malcolm, ora che avevano davanti quello nuovo. L’ipotesi unanime fu che avesse avuto una vita dura, lontano da Perdido. Era pacato ma non sottomesso: si controllava. Era ancora irascibile, ma quando sentiva montare la rabbia per un’offesa o un contrattempo si allontanava, sceglieva un bersaglio inanimato contro cui scagliare una raffica di sassi, si scolava una bottiglietta di birra tiepida da una cassa che teneva sempre nel baule dell’auto e nel giro di poco ritrovava la calma. A volte i suoi malumori erano piú duraturi. Quando accadeva, restava chiuso nella sua stanza. Queenie gli portava i pasti su un vassoio che lasciava davanti alla porta. Nessuno cercava di indurlo a uscire, e in seguito nessuno gli chiedeva quale fosse stato il problema.


  Miriam lo trattava come trattava tutti: in modo brusco, sbrigativo, a volte con una franchezza brutale. A Queenie capitava di offendersi per le cose che diceva a suo figlio, ma lui la difendeva: «Miriam dice la verità, mamma, e lo sai anche tu».


  «Però non c’è bisogno di dirla ad alta voce, Malcolm, e di certo non davanti a tutti».


  Miriam era indaffarata. Con un’unica eccezione, tutte le compagnie petrolifere che aveva contattato avevano telefonato per chiedere informazioni piú approfondite. I dirigenti non riuscivano a credere che la Miriam che rispondeva al telefono dal suo ufficio di Perdido fosse la stessa svampita in abitini attillati che aveva sospirato e si era tanto schermita nei loro uffici in Texas e Oklahoma. A tutti lei diceva: «Non siete gli unici interessati. Mandate qui un vostro uomo e io gli mostrerò i terreni. Poi potete mandarne un altro, e parleremo di soldi».


  Non volle nemmeno ascoltare le prime offerte di un contratto per le trivellazioni esplorative. Gli uomini al telefono cercavano sempre di convincerla: «Possiamo occuparci noi di tutto, signorina Caskey».


  «No, grazie» rispondeva seccamente lei. «Se siete davvero interessati, mandatemi un geologo, un ingegnere, un contabile e un avvocato. Poi potremo parlare di affari».


  Cosí, nel corso delle settimane successive, vari uomini che svolgevano quelle professioni cominciarono ad arrivare a Perdido a intervalli scaglionati, e furono sistemati all’Osceola Hotel. Miriam e Malcolm li accompagnavano in auto a Gavin Pond Farm e li presentavano a Grace e Lucille. Poi, su due piccole barche a motore condotte da Malcolm e Grace, li portavano nella palude. Miriam sedeva a prua di una barchetta e Lucille a prua dell’altra, ciascuna con un remo sollevato in aria per scacciare gli alligatori e i mocassini d’acqua. Miriam non aveva piú paura della palude, perché adesso la vedeva come una risorsa per l’azienda.


  Sapeva che quelle visite erano superflue, le perizie dei suoi geologi e ingegneri bastavano e avanzavano. Lei però voleva capire qualcosa delle differenze tra le varie compagnie petrolifere, e incontrare i rappresentanti che ciascuna aveva scelto le sembrava il modo migliore per riuscirci.


  Un mese dopo il suo ritorno dal Texas, Miriam e gli altri Caskey firmarono un contratto preliminare che autorizzava la Texas National Oil a scavare due pozzi esplorativi nella palude. La loro non era stata l’offerta piú alta, ma – data la sua certezza riguardo alla presenza del petrolio – a Miriam interessava maggiormente negoziare percentuali favorevoli una volta che fosse stato trovato ed estratto. Si offrí di coprire il costo dei pozzi in cambio di un aumento di due punti in percentuale sui diritti riconosciuti ai Caskey. In base alle previsioni, ci sarebbero voluti sei mesi per sistemare i dettagli e trasportare i macchinari necessari in Florida, dove nessuno aveva mai fatto trivellazioni.


  «Scavare quei pozzi costerà un mucchio di soldi» disse Oscar, a cena, dopo la firma finale dell’accordo. «Sei sicura che sia stata la decisione giusta?»


  Miriam si strinse nelle spalle. «Con la percentuale che hanno offerto, ci rifaremo della spesa già nel primo anno».


  «Se trovano il petrolio» le fece notare lui.


  «Elinor dice che c’è» rispose Miriam rivolgendo un’occhiata a sua madre, all’altro lato del tavolo. «E io sto agendo in base a questa certezza. Se finiamo tutti in un ospizio per poveri, prendetevela con Elinor, non con me».


  Grazie alla segheria, la città lavorava e prosperava, e intanto i fiumi Perdido e Blackwater scorrevano innocui e nascosti alla vista dietro gli argini rossi. Frances Caskey nuotava ogni giorno nel Perdido, un fatto noto in città e a volte usato come argomento di protesta dai bambini di dieci o undici anni cui i genitori avevano vietato di andare al fiume.


  «Frances Caskey» rispondevano i loro genitori «insegnava nuoto al lago Pinchona quando tu non eri ancora nato, e se alla sua famiglia sta bene che rischi la vita ogni pomeriggio, allora buon pro le faccia. Ma tu, figliolo, non finirai inghiottito dal gorgo alla confluenza. E questo è quanto».


  Ciò che quei genitori non sapevano, però, era che tra i giovani maschi di Perdido vigeva da tempo la tradizione di tuffarsi nudi nel Perdido a Capodanno. Il rituale non era esattamente piacevole, perché all’inizio di gennaio l’acqua era fredda. Ma per quei ragazzi il rito era allo stesso tempo una dichiarazione di indipendenza immaginaria e una sorta di sfida, tramandata dall’esperienza e dall’esempio dei fratelli maggiori. Di solito il luogo prescelto era a sud della città, in un punto in cui il Perdido era ampio e poco profondo: persino i bambini di dieci anni erano abbastanza saggi da non esporsi al rischio di essere risucchiati dal gorgo alla confluenza. Il 1° gennaio 1948, alle nove del mattino, sette ragazzini di Perdido uscirono di soppiatto dalle loro case e si ritrovarono all’appuntamento clandestino. Sotto un cielo coperto e nell’aria frizzante, si spogliarono di giacche, camicie, bretelle, calzoni e mutande. Si tuffarono uno dopo l’altro, usando come trampolino il tronco spezzato di un albero caduto. L’acqua era piú fredda di quanto avessero immaginato, e quelli che vi erano già entrati battevano i denti mentre incitavano i compagni che ancora esitavano a buttarsi. Infine anche il bambino piú timoroso si lasciò cadere dalla sponda fangosa e cominciò a strillare e a dibattersi nell’acqua gelida e limacciosa. I sette nuotarono per un po’, strinsero i denti, si spinsero sott’acqua a vicenda e sguazzarono finché decisero che era ora di uscire.


  Sei bambini si arrampicarono sulla sponda fangosa.


  Il settimo – il figlio minore dei Gully, il cui padre era proprietario della concessionaria di auto di Perdido – mancava all’appello. I suoi amici presero a correre su e giú lungo la sponda del fiume, gridando freneticamente il suo nome. Sondarono l’acqua con lunghi bastoni; imprecarono a gran voce contro di lui per averli spaventati a quel modo; infine restarono impotenti a fissare la corrente rapida e torbida, e si impegnarono con un giuramento di sangue a non rivelare mai a nessuno di essere stati testimoni della scomparsa del compagno. Sapevano che altrimenti i genitori non li avrebbero mai piú fatti uscire di casa. Ciascuno prese una strada diversa per rientrare, con una sfilza di elaborate scuse già pronta, tremando sotto il peso della colpa.


  Verso sera la signora Gully si rese conto che il figlio era sparito. Ci fu un gran clamore. Gli altri sei ragazzi, i suoi amici, furono interrogati. Mentre mentivano battevano i denti, ma tutti sostennero di non saperne nulla. I vestiti del bambino scomparso furono ritrovati sulla riva del Perdido. Il signore e la signora Gully restarono senza parole: a quanto pareva, quel giorno di Capodanno, il figlio era andato a nuotare nel fiume, da solo. I Gully, che vivevano da sempre a Perdido, sapevano quanti bambini avessero già inghiottito quelle acque rosse e fangose. Erano certi che non avrebbero mai rivisto il loro figlio. Per qualche giorno mandarono un pescatore a scandagliare il letto del fiume con un grosso rampino, ma era solo per salvare le apparenze e per pacificare i nonni, che abitavano nel Mississippi. In città sapevano tutti che il Perdido non restituiva mai le sue vittime.


  Il Capodanno del 1948 cadeva di giovedí. Quella sera, a cena, Frances Bronze era parsa turbata. Dopo mangiato, quando tutti gli altri si riunirono in salotto, Elinor le indicò con un cenno di seguirla di sopra.


  «Che cos’hai, tesoro?» le domandò, accompagnandola nella sua stanza da letto e chiudendo la porta. Frances si sedette sul bordo del letto dei suoi genitori e lanciò un’occhiata al boschetto di querce d’acqua oltre la finestra.


  «Oggi è morto un bambino, mamma. Il figlio dei Gully».


  «Ho sentito che lo stavano cercando» disse Elinor, guardinga. «Non ho sentito parlare di un ritrovamento».


  «Non l’hanno trovato» replicò Frances, lentamente. «Non lo troveranno».


  Elinor andò alla finestra. «Nerita?» chiese.


  «Sí» rispose Frances.


  Quando Elinor si voltò, sua figlia stava piangendo in silenzio.


  «Tesoro» le disse, «sono cose che capitano».


  «Io le avevo detto di non farlo! Le avevo detto di non avvicinarsi nemmeno alla gente che entra in acqua. Perché non si accontenta di mangiare i pesci? Lei va matta per i pesci gatto».


  «Be’» disse a bassa voce Elinor «non si può mangiare solo pesci gatto».


  «Mamma!»


  Elinor si sedette accanto alla figlia e le cinse le spalle con un braccio. «Senti, tesoro, devi tener presente una cosa. Nerita non è come me e te. Tu e io ce la caviamo benissimo con la carne di manzo, di maiale e di vitello che compriamo da Dollie e con la selvaggina, quando Malcolm va nei boschi e abbatte un cervo. Ma dove li trova, Nerita, il maiale, il manzo, il vitello e la selvaggina? È grandicella, adesso, ma sta ancora crescendo. Probabilmente ha pensato di averne bisogno…»


  «Mamma! E se adesso le danno la caccia?»


  Elinor sorrise. «Non la troverebbero, tesoro. Nerita resterebbe seduta sul letto del fiume alla confluenza finché se ne saranno andati. Vorrei proprio vederlo l’uomo capace di estrarre qualcosa da là sotto».


  «Ma a te non dispiace per quel bambino, mamma? Conosci i suoi genitori, e sono bravissime persone. Queenie non fa che comprare macchine nuove dal signor Gully, e lui è sempre cosí gentile con noi».


  «Certo che mi dispiace» disse Elinor. «Ma ormai non c’è rimedio. E poi cosa ci faceva quel bambino nel fiume a Capodanno? Là fuori si gela!»


  «Nerita dice che c’erano un mucchio di bambini laggiú, a sud della città. Ha detto» – qui Frances fece una smorfia – «che poteva prenderli tutti, se voleva».


  Elinor sorrise, e in quel sorriso c’era una punta di orgoglio. «Quella piccola è inarrestabile, vero?»


  «Già».


  Madre e figlia restarono in silenzio per qualche istante.


  «C’è qualcosa d’altro che ti preoccupa, non è cosí?»


  Frances annuí.


  «Di che si tratta?»


  «Non so se voglio dirtelo».


  «Però lo farai lo stesso, giusto? Altrimenti non saresti salita qui con me. Non mi avresti detto nulla, se non avessi voluto dirmi anche il resto. Dunque, di che si tratta?»


  «Nerita non l’ha mangiato tutto, il bambino dei Gully».


  «No?» disse Elinor.


  «No. Un pezzo l’ha lasciato a me».


  





  Il baluardo di Billy


  Da quando era tornato dal Texas, Billy Bronze aveva notato un cambiamento in sua moglie. «Distratta» non sembrava la parola giusta; piú «preoccupata», e preoccupata per qualcosa che non riguardava la loro bambina, Lilah. All’inizio si chiese se non l’avesse fatta arrabbiare, andandosene via per due settimane con sua sorella. Provò ad accertarlo.


  «Frances» disse con cautela una mattina, mentre si preparava ad andare in ufficio e lei cambiava il pannolino della piccola, «sai cosa vorrei?»


  «Che cosa?»


  «Vorrei non essere andato in Texas con Miriam».


  «Perché?» domandò Frances. «Miriam aveva detto che le serviva il tuo aiuto».


  «Ma non era vero. Ha fatto tutto da sola, e anche benissimo».


  «Allora aveva bisogno della tua compagnia. Sotto sotto, Miriam non è cosí indipendente come credono tutti, compresa lei. Perciò era importante che tu le stessi accanto e le dicessi che stava facendo le cose come si deve».


  «Dunque a te non dispiace che ci sia andato?»


  Frances alzò la testa, sorpresa. «Pensavi che mi dispiacesse? E perché mai avrebbe dovuto dispiacermi?»


  «Non lo so» rispose lui, impacciato. «Magari avevi pensato…»


  «Pensato cosa?» domandò lei, confusa.


  Poi di colpo capí cosa intendesse Billy. «Che tra voi ci fosse qualcosa?»


  Lui annuí.


  Frances scoppiò a ridere. «Fra te e Miriam? Che razza di idee, Billy!»


  «Perché ti sembra tanto strano?»


  «Perché se avessi voluto Miriam, adesso saresti sposato con lei. Avevi piena libertà di scelta quando sei arrivato a Perdido. E se fosse stata Miriam a volerti, ora abiteresti nella casa accanto, e sarebbe lei a cambiare pannolini. Ecco perché l’idea mi sembra ridicola. Billy, non avrai davvero creduto che pensassi che tra voi due ci fosse qualcosa, vero? Aspetta che lo dica alla mamma, morirà dal ridere!»


  L’atteggiamento di sua moglie lo lasciò perplesso. A lui l’ipotesi non sembrava poi tanto assurda come la faceva apparire Frances.


  «In albergo dormivamo nella stessa stanza» le fece notare.


  «Lo sanno tutti com’è Miriam, quando si tratta di spendere soldi. Non ti avrebbe mai permesso di prendere una seconda stanza. Io ne ero certa, quando siete partiti. Santo cielo, Billy, è mia sorella». Frances aprí la vestaglia e si attaccò Lilah al seno. Si sedette sulla poltrona a dondolo nell’angolo della stanza, accanto alla finestra che dava sulla terrazza, e cominciò a cullarsi. Lilah poppava beata, con gli occhi chiusi.


  «Be’» disse Billy, «se non era questo a preoccuparti, allora cos’è?»


  «Di che parli?»


  «Hai la testa altrove».


  «Quando?»


  «Sempre. Ogni volta che ti si dice qualcosa bisogna ripeterlo, perché tu non stavi ascoltando. Non ti accorgi di Lilah finché non inizia a piangere, o finché Zaddie non viene a dirti che è l’ora della poppata. Stai sempre davanti alla finestra a guardare l’argine, come se avessi qualcosa di davvero importante che ti occupa i pensieri. Tesoro, voglio solo sapere se posso aiutarti in qualche modo».


  Frances restò zitta un momento, poi si fece seria. Rispose a bassa voce, e dal tono suo marito capí che non stava mentendo, ma che in qualche modo la risposta era evasiva: «Non è niente, Billy. Anzi, ti dirò che cos’è. È il fatto di essere madre. Per me è tutto nuovo. E strano. Non ero preparata. Non faccio altro che pensare a mia figlia».


  Billy rise, a disagio. «Allora perché Lilah ha sempre il pannolino sporco quando la prendo in braccio?»


  «Vedi?» si affrettò a rispondere Frances. «Ancora non ci sono abituata. Non ho ancora capito qual è il modo giusto di fare le cose. Tutto qui. Nel giro di poco saprò esattamente cosa fare».


  Quella conversazione non riuscí a soddisfare Billy Bronze fino in fondo. E il suo disagio si acuí quando un pomeriggio, tornando a casa, trovò Elinor sulla terrazza, con Lilah addormentata in grembo.


  «Dov’è Frances?» domandò lui, guardandosi intorno come se sua moglie potesse essere nascosta dietro la piramide di felci nell’angolo, oppure accucciata alle spalle del dondolo.


  «Oh» rispose Elinor, tenendosi sul vago, «è uscita…»


  «Da quanto tempo?»


  «Da un po’».


  «Non dovrebbe andarsene in giro e costringere te a badare a Lilah».


  «Cielo, Billy, a me non dispiace! Adoro questa piccola! Vorrei tanto averla solo per me!»


  In quel momento Billy sentí i passi di sua moglie sulla scala e le andò incontro sul ballatoio. Restò allibito, vedendola fradicia e inzaccherata, scalza, con i denti che battevano per l’aria frizzante di febbraio.


  «Cosa diavolo stavi facendo?» esclamò.


  «Sono andata a nuotare» rispose Frances.


  «Con questo tempo? Fuori si gela».


  «Io in acqua sto benissimo» sussurrò lei, cercando di superare il marito per andare nella loro stanza. «È solo quando esco che sento freddo».


  Billy la seguí in bagno. Frances lasciò cadere a terra la vestaglia e aprí il rubinetto dell’acqua calda della vasca.


  «Sono coperta di fango» disse, ed era la verità.


  «Quanto tempo sei rimasta là fuori, Frances? Ho telefonato qui subito dopo pranzo e Zaddie ha detto che non c’eri. Adesso sono le quattro… Hai nuotato nel Perdido per tre ore?»


  Frances alzò le spalle ed entrò con cautela nella vasca. «Sai com’è, Billy, si perde la cognizione del tempo. E la mamma è felicissima di prendersi cura di Lilah. Ti va di lavarmi i capelli?»


  Nei mesi successivi la situazione non fece che peggiorare, almeno per quanto poteva vedere Billy. Lui era impegnatissimo con le compagnie petrolifere; era tornato una seconda volta in Texas, con Miriam, e poi una terza, da solo. Ogni viaggio era durato parecchi giorni. Frances appariva sempre piú distante con lui e la figlia, nonostante continuasse a negare che fosse cambiato qualcosa. Anche Elinor negava. Billy si rese conto che a prendersi cura di Lilah erano quasi esclusivamente la suocera e Zaddie. Frances la svezzò a otto mesi; poco dopo la culla della bambina venne trasferita al pianterreno, nella stanzetta di Zaddie. «Di notte piange e mi tiene sveglia» spiegò Frances. «Ho passato intere notti in bianco».


  Sembrava che stesse sviluppando un vero e proprio disgusto per la figlia. Non ne parlava mai, non la prendeva mai in braccio, non giocava mai con lei. Quando Billy accennava a Lilah, Frances cambiava discorso. Quando Billy prendeva Lilah in braccio, Frances voltava la testa dall’altra parte. Quando Billy giocava con Lilah, Frances accampava una scusa improvvisata e lasciava la stanza. Lui provò a parlarne con Elinor, ma come al solito lei negò che ci fosse un problema. Se a Billy sembrava che qualcosa non andasse, disse, di sicuro era perché stava lavorando troppo, o magari perché soffriva dell’inevitabile sconvolgimento emotivo che segue un parto, oppure avvertiva gli effetti del maltempo invernale. In altre parole, qualsiasi cosa, purché non avesse a che fare con Frances.


  Se nel pomeriggio Billy telefonava a casa chiedendo di Frances, lei non c’era mai. Accadeva sia che chiamasse subito dopo pranzo, appena rientrato in ufficio, sia a metà pomeriggio, e persino mezz’ora prima che tornasse a casa. Elinor gli diceva che Frances era uscita a fare compere, oppure era andata dalla sarta, o a consegnare dei dolci a un malato. Quando Billy cercava di verificare una qualsiasi di queste storie, Frances rispondeva: «Oh, no, la mamma si è confusa. Ero solo andata all’emporio di Dollie Faye a ritirare la pancetta. Sono rincasata proprio nel momento in cui la mamma riagganciava».


  A volte, la sera, dopo aver spento la luce, Billy si girava nel letto e implorava sua moglie di dirgli cos’aveva, di spiegargli perché si comportava in quel modo.


  «Non ho niente, Billy. Proprio niente di niente».


  All’inizio lui pensò che magari il problema era fisico, e la sollecitò a farsi visitare da Leo Benquith oppure da uno dei nuovi medici in città. Frances non volle saperne. «Non sono malata, Billy. Sto benissimo».


  E in effetti sua moglie sembrava acquisire salute di giorno in giorno. Billy restò ammutolito dalla sorpresa, scoprendo che sembrava addirittura cresciuta: adesso era alta quasi quanto lui! La fece avvicinare allo stipite della porta, nella loro stanza da letto, e segnò la sua statura con una matita. Poi si appoggiò a sua volta allo stipite e misurò anche la propria. La riga di Frances era solo un paio di centimetri sotto la sua.


  «So per certo» esclamò «che quando ci siamo sposati eri almeno una spanna piú bassa di me».


  «Adesso ho un’acconciatura diversa» spiegò lei. «E faccio esercizi di stretching».


  Sembrava anche diventata piú forte. Una mattina, dopo colazione, Billy era appena uscito di casa per andare al lavoro, ma si ricordò di aver lasciato alcune lettere sulla cassettiera. Tornò dentro, salí la scala, attraversò il corridoio e quando arrivò sulla soglia della stanza vide qualcosa che lo lasciò impietrito. Frances era accosciata a un angolo del letto, e lo teneva sollevato con una mano sola mentre con l’altra cercava qualcosa che doveva essere rotolato sotto. Allibito, Billy la osservò recuperare un orecchino di perle e poi, lentamente, riabbassare a terra il letto.


  «Frances!» gridò. «Ti spezzerai la schiena, sollevando pesi simili!»


  Lei si raddrizzò e disse soltanto: «Oh, questo vecchio letto sembra pesante, ma in realtà non lo è».


  Billy si avvicinò, afferrò la testiera e cercò di alzarlo. I suoi sforzi gli valsero solo un crampo al bicipite.


  Nell’aprile del 1948 Billy fece un quarto viaggio a Houston, di nuovo con Miriam. Questa volta fu Malcolm a guidare, mentre loro viaggiavano sul sedile posteriore della nuova Cadillac comprata da Billy per la famiglia, a studiare carte e corrispondenza, parlando all’infinito di strategie aziendali. Billy telefonò a sua moglie ogni giorno dei sei della permanenza in Texas. Tre volte gli dissero che era uscita; una volta Zaddie disse che stava dormendo e non voleva svegliarla; due volte riuscí a scambiare qualche parola con lei. In quel viaggio Billy condivise la stanza con Malcolm, e Miriam ne prese una per sé.


  «Miriam» disse Billy alla cognata mentre bevevano un aperitivo al tavolo della cena, la sera prima del rientro a Perdido. «Non so proprio cosa fare».


  «A quale proposito?» domandò lei. Aveva deciso che, avendo portato a termine tutti i compiti che si erano prefissi, quella sera avrebbero festeggiato tutti e tre nel miglior ristorante di Houston. Indossava un abito nuovo, e aveva minuziosamente supervisionato la vestizione di Malcolm, a sua volta agghindato in un completo appena acquistato. Scrutava come un falco le sue maniere a tavola. Appena si erano seduti aveva detto: «Non perdere tempo a guardare il menu, Malcolm. Ordino io per te».


  «A proposito di Frances» rispose Billy, quando il cameriere andò a riferire le loro ordinazioni. «Non so se l’avete notato, ma è cambiata dopo la nascita di Lilah».


  «Come?» domandò Malcolm.


  «Come?» ripeté Miriam.


  «Solo… cambiata» disse lui, stringendosi nelle spalle. «Si comporta in modo strano. Non presta la minima attenzione a Lilah. In realtà sono Zaddie ed Elinor a crescerla. Frances non la prende neanche in braccio se non sono io a sollevarla dalla culla e a mettergliela in mano».


  «Magari non le piacciono i bambini» ipotizzò Miriam. «Penso che sarebbe cosí anche per me».


  «Io credo che non le piaccia Lilah» disse Billy. «È come se le fosse capitata la figlia sbagliata, un rimpiazzo con cui non vuole avere niente a che fare».


  «Forse è arrabbiata perché tu la lasci sempre sola per venire in Texas» commentò Miriam.


  «Lei dice di no».


  «Malcolm» disse Miriam, «richiama l’attenzione del cameriere. E senza sbracciarti in mezzo alla sala, se possibile».


  Malcolm rivolse un cenno educato al cameriere. Quello arrivò al tavolo e Miriam ordinò un altro giro di drink.


  Il secondo bicchiere sciolse ulteriormente la lingua a Billy. «E sapete cos’altro fa?»


  Miriam scosse la testa. «Cosa?»


  «Crede che io non lo sappia».


  «Che cosa fa?» chiese Malcolm.


  «Va a nuotare ogni giorno nel Perdido. Nuota in quel fiume per ore e ore».


  «Il vizio gliel’ha attaccato Elinor» osservò Miriam. «Dovresti prendertela con lei».


  «Ci andava anche in pieno inverno» proseguí Billy. «Persino quel giorno che si sono ghiacciate le tubature dell’acqua, Frances era a nuotare nel Perdido. Nel pomeriggio, chiamo a casa e lei non c’è mai. Elinor accampa una scusa, Zaddie si inventa che è andata da qualche parte, ma io lo so dov’è. È a nuotare in quel dannato fiume. Se salissi in cima all’argine potrei vederla io stesso, a nuotare su e giú in un’acqua che persino a un uomo congelerebbe…»


  «… le palle» Malcolm completò la frase al suo posto.


  «L’hai vista davvero?» domandò Miriam, dopo aver lanciato un’occhiataccia a Malcolm.


  «No. Però so che è lí».


  «E che differenza fa?» domandò lei.


  «Cambia tutto!» sbottò Billy. «Il perché non lo so nemmeno io. Ma so che non vuole dirmi dov’è stata. So che non vuole avere niente a che fare con Lilah. E so che ho paura» aggiunse, abbassando la voce. «Ho paura che un giorno di questi andrà da un avvocato di Mobile e chiederà il divorzio».


  «Divorziare da te!» esclamò Miriam.


  «Be’, è evidente che non mi ama piú. Se mi amasse, vorrebbe bene a nostra figlia. Non continuerebbe a mentirmi. Si confiderebbe con me. Eppure ero proprio convinto che mi amasse».


  «Lo pensavo anch’io» disse Miriam. «Ma se invece non ti ama?»


  «Allora vorrà liberarsi di me» rispose Billy.


  «Non è detto» osservò Miriam. «Magari ti terrà lo stesso».


  Billy scosse la testa. «Non capisci, Miriam? Io amo questa famiglia. Non voglio andarmene da Perdido. Vedi, è di questo che ho paura. Temo che Frances voglia liberarsi di me, e decida di mandarmi via».


  Miriam scoppiò a ridere. «Billy, è questo che ti preoccupa? Credi davvero che ti lasceremmo andare? Se anche tu e Frances divorziaste, Elinor non ti permetterebbe di andare altrove. Si limiterebbe a sistemarti nella stanza sul davanti. E se Frances non ti vuole in casa, allora verrai a vivere con me e Sister, tutto qui. Non ti permetteremo di andartene da Perdido. Mai sentito un uomo adulto dire una simile scemenza. Malcolm, non masticare il ghiaccio».


  Billy la guardava basito.


  «Non posso gestire questo progetto da sola» proseguí Miriam. L’alcol aveva sciolto la lingua anche a lei. Scosse la testa. «Oscar non può aiutarmi. Si sta chiamando fuori. Ormai non fa piú niente. Ha delegato tutto a me. Ha un uomo in fabbrica e un altro nei boschi, e sono loro a prendere tutte le decisioni. Lui non fa altro che andarsene in giro a chiacchierare con la gente. Va dal barbiere e ascolta tutti i pettegolezzi. C’è una saletta sul retro della bottega, e loro credono che nessuno ne sappia niente, ma quei vecchi ci passano le giornate a giocare a domino, scommettendo un centesimo a punto. Oscar pensa che io non lo sappia. Quindi che cosa farei senza di te, Billy? Come potrei mandare avanti tutta l’impresa da sola?»


  «Ti aiuterei io, Miriam» si inserí Malcolm. «Sarei felice di darti una mano».


  «Tu non saresti d’aiuto» ribatté seccamente lei. «Devo tenerti d’occhio ogni minuto. Io ho bisogno di Billy, che sbriga il suo lavoro nell’ufficetto in centro. Mi serve qualcuno con cui parlare di affari. Non posso pensare a tutto io. Perciò, Billy, se Frances ti chiede il divorzio, ti sposerò io stessa. Tu non vai da nessuna parte, quindi levatelo subito dalla testa».


  Servirono la prima portata, e al tavolo non si parlò piú di Frances. Sottovoce, Miriam istruí Malcolm sulle difficoltà di mangiare con buona creanza le cozze gratin e gli spiegò dove mettere i gusci.


  Il grande timore di Billy era stato che i Caskey l’avrebbero bandito se Frances avesse dichiarato che il loro matrimonio era finito. Aveva visto cosa aveva fatto Sister a Early. Billy si era sempre considerato sposato al clan, come se tutti i Caskey fossero un’unica, grande sposa, e Frances soltanto la rappresentante portatrice dell’anello. Miriam l’aveva rassicurato, dicendogli che nella peggiore delle ipotesi, se Frances si fosse tolta quell’anello, sarebbe stata lei a raccoglierlo e a infilarselo al dito.


  Forte di quel pensiero, se ne tornò a Perdido. Malcolm parcheggiò l’auto davanti alla casa di Miriam e cominciò a scaricare i bagagli. Billy andò subito a casa propria e chiamò il nome di sua moglie.


  Zaddie aprí la porta a zanzariera e si appoggiò l’indice alle labbra.


  «La bambina dorme?» chiese lui.


  «No» disse Zaddie. «La signorina Frances è a letto, non sta bene».


  Non era cosí che Billy aveva immaginato il proprio ritorno. Salí di corsa la scala. La porta della sua camera da letto era chiusa, ma lui entrò senza bussare. Le veneziane erano abbassate, le tende accostate; la stanza era semibuia.


  «Chiudi la porta!» gli ordinò Elinor. Era seduta sulla poltrona a dondolo, accanto al letto. Billy si richiuse la porta alle spalle.


  Nel buio vedeva a stento sua moglie nel letto. La serata era tiepida, ma lei giaceva sotto un mucchio di coperte pesanti. Si agitò sotto le lenzuola.


  «Ehi, Billy» mormorò.


  «Che cos’hai?» domandò lui. «Zaddie dice che stai male».


  «Oh, non è niente» rispose lei con una voce fioca. «È solo che non mi sento tanto in forma».


  «Elinor, cos’ha che non va?»


  «La mia piccola non è al suo meglio» rispose Elinor. «Ma si riprenderà. Le sei mancato. Tu e Miriam siete riusciti a fare tutto?»


  «Sí, signora» rispose distrattamente lui. «Che cos’ha detto il dottore?»


  «Niente» disse Frances. «Non mi servono dottori, solo un po’ di riposo. Mi sono stancata troppo mentre non c’eri, Billy. Ho bisogno di restare a letto per un pochino, tutto qui. Senti, spero non ti dispiaccia, ma abbiamo spostato alcune delle tue cose nella stanza sul davanti. Al momento fatico a dormire, e non sopporto di avere qualcuno nel letto con me. È solo questione di un paio di giorni. Poi riporteremo tutto qui. Mi sei mancato un sacco».


  C’era qualcosa di tenero e affettuoso nella sua voce. Era passato cosí tanto tempo dall’ultima volta che gli aveva parlato in quel tono, che a Billy venne quasi da piangere per la sorpresa e la commozione.


  «Certo, certo. Anche a me sei mancata».


  «Billy» disse Elinor, «perché non vai a disfare le valigie? Adesso Frances cercherà di dormire un po’».


  «Ciao, Billy» disse Frances con un filo di voce. «Sono tanto contenta che sei tornato».


  «Sarò qui a due passi, tesoro» la rassicurò lui. «Se hai bisogno chiama e io ti sento».


  Elinor si alzò dalla poltrona e lo accompagnò in corridoio.


  «Davvero non è niente?» sussurrò lui.


  Elinor sorrise e annuí. «Un paio di giorni e sarà a posto».


  Elinor rientrò nella stanza.


  «È andato?» le domandò sottovoce Frances.


  «Be’, non proprio andato» rispose sua madre. «È nella stanza accanto. E io sono ancora arrabbiata con te, bambina».


  «Mamma, te l’ho detto. È stato piú forte di me».


  «Dovevi pensarci. Sai bene che non puoi restare in acqua tanto a lungo. Mi hai spaventata a morte. Ed ecco il risultato».


  «Non sapevo che sarebbe accaduto».


  «Te l’ho ripetuto mille volte: nel Perdido puoi starci al massimo per qualche ora».


  «Sto soffocando, mamma» disse Frances, abbassando il lenzuolo. Con uno scatto delle gambe, grigie e potenti, spinse le coperte sul fondo del letto e agitò i piedi, grigi e palmati, finalmente liberi da quel peso. Si girò un po’ di lato, e la possente coda grigia scivolò oltre il bordo del materasso, restando a penzolare nel vuoto, sopra il pavimento.


  





  La fortuna


  Billy immaginò che Elinor avesse fatto un discorsetto serio alla figlia, perché, dopo la breve parentesi di due giorni in cui lei restò malata e confinata a letto, e lui escluso dalla stanza e dalla sua presenza, di colpo Frances si riprese e tornò molto piú simile alla Frances che aveva sposato. Era evidente che si sforzava di prestare piú attenzione a lui e a Lilah. Non aveva piú quell’aria assente. A volte sul suo volto tornava il sorriso timido di un tempo. E riaccolse Billy nel letto coniugale.


  Le nuotate quotidiane nel Perdido proseguirono, ma adesso non duravano mai piú di un’ora. Frances – ed Elinor e Zaddie – non ne faceva piú un mistero. Un giorno Oscar disse a Billy: «All’inizio del nostro matrimonio, anche Elinor nuotava ogni giorno nel Perdido. A mia madre non andava giú. Per la verità nessuno in città riusciva a capirla. Ma lei continuò a fare di testa sua. Io non le dissi mai una parola, se non per chiederle: “Fatto una bella nuotata, oggi?” Billy, magari anche tu potresti dire lo stesso a Frances. Perché, che ti piaccia o no, lei farà comunque di testa sua».


  Billy non sollevò piú obiezioni alle nuotate quotidiane. Poco alla volta diventò un fatto noto in città che Frances Bronze nuotava in quella corrente impetuosa proprio come tanti anni prima faceva sua madre. La gente scuoteva la testa, non riusciva a spiegarselo, ma i Caskey erano ricchi. Potevano fare quel che volevano.


  Billy si diceva che avrebbe dovuto sentirsi soddisfatto. Tutte le coppie sposate attraversano un periodo di assestamento. E l’assestamento suo e di Frances non era stato cosí lungo o devastante come quello di tante altre. Eppure lui non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione inquietante che la Frances Caskey con cui adesso condivideva il letto non fosse la Frances Caskey che aveva sposato. Era come se stesse recitando la parte della madre e della moglie. Come se si occupasse di Lilah solo perché se l’era imposto, come se consultasse su un quaderno a spirale gli elenchi delle cose giuste da fare quando si deve crescere un bambino. I suoi timidi approcci amorosi, a letto, sembravano presi da un calendario stampato e approvato dall’associazione farmacisti. Persino la sua conversazione e i suoi umori parevano calcolati per dare l’impressione della normalità.


  A volte a Billy sembrava di vedere la vera Frances. Un giorno, tornato a casa nell’orario di ufficio a prendere delle carte da Elinor, intravide sua moglie nel corridoio al pianterreno. La giornata era gelida, ma lei era scalza, a testa scoperta, completamente nuda sotto la vestaglia leggera. Era appena tornata dalla sua nuotata. Quando l’aveva vista era radiosa e sorridente. Ma il suo sorriso era svanito appena si era accorta di lui, nella penombra del corridoio.


  Certe sere, quando Billy restava sulla terrazza al primo piano a chiacchierare con Oscar e gli altri membri della famiglia, voltandosi a guardare dalla finestra comunicante con la stanza di Frances la vedeva seduta al mobile da toeletta, con Elinor in piedi alle sue spalle che le pettinava e le acconciava con cura i capelli. Le loro voci erano basse e suadenti, ma Billy non riusciva mai a distinguere le parole.


  Con il tempo finí per abituarsi alla nuova Frances al punto da dimenticare quella di un tempo. Continuò a lavorare a stretto contatto con Miriam, ma nessuno dei due accennò piú a quella conversazione, nel ristorante di Houston, quando lei gli aveva detto che l’avrebbe sposato se Frances gli avesse chiesto il divorzio. A Billy sembrava di avere due mogli, entrambe le sorelle Caskey: Frances, che restava a casa, si occupava di sua figlia, gli preparava i vestiti e dormiva con lui ogni notte; e Miriam, che gli telefonava una mezza dozzina di volte al giorno, andava in viaggio d’affari con lui, condivideva il suo lavoro e i suoi interessi finanziari. Nessuna delle due donne era gelosa delle prerogative dell’altra. Billy si chiedeva se non fosse questa la vita perfetta per un uomo, e con il passare dei mesi decise che era proprio cosí.


  Alla fine dell’ottobre 1948, i macchinari di una piattaforma petrolifera arrivarono via mare dal Texas a Pensacola e poi risalirono il Perdido su una chiatta. A sud di Gavin Pond Farm, come mostrato da Elinor a Miriam piú di un anno prima, solo una linea sottile di erbe palustri e cipressi calvi separava il fiume dalla palude di proprietà dei Caskey. Nei periodi di piogge abbondanti le dune finivano sommerse, e la palude riversava l’acqua in eccesso direttamente nel Perdido. Con enorme difficoltà e con l’aiuto di un centinaio di scaricatori sboccati e divorati dalle zanzare, fatti venire dalla Louisiana, i macchinari furono portati verso il centro della palude fino a un isolotto che a detta di Miriam – cui l’aveva garantito Elinor – non veniva mai allagato. Lo scavo del primo pozzo iniziò nel gennaio 1949. Trovarono il petrolio nel giro di una settimana.


  Con il secondo pozzo, avviato a quattrocento metri di distanza, piú vicino a Gavin Pond Farm, trovarono il petrolio al terzo giorno di trivellazioni.


  L’industria petrolifera era esterrefatta. Miriam non era una geologa. Miriam non era nemmeno esperta del settore. Eppure le sue mappe per le trivellazioni erano di una precisione sconcertante. Se qualcuno le chiedeva spiegazioni, lei si limitava a sorridere e puntualizzava: «Io so sempre di cosa parlo». Non disse mai a nessuno che aveva solo seguito le istruzioni di Elinor.


  Grace e Lucille erano orgogliose delle fiammate di gas che a sud illuminavano il cielo notturno, visibili dalla loro stanza e dal loro letto. Grace lo disse senza mezzi termini: «Sai che cosa significano, Lucille? Significano soldi, soldi, soldi, soldi, soldi».


  Nella palude fu aperto un canale per consentire l’accesso a piccole chiatte sulle quali caricare il petrolio estratto. Il trasporto via acqua sembrava piú immediato di quello via terra, che avrebbe richiesto la costruzione di una strada sopraelevata. Poi, partendo da due piattaforme erette al centro della palude, si scavarono un terzo e un quarto pozzo. Nessuno dubitava piú che anche in quelli avrebbero trovato il petrolio.


  Perdido assisteva allibita al succedersi degli eventi. Il petrolio si trovava nel sottosuolo del Texas, dell’Oklahoma e della Louisiana. Chi mai aveva sentito parlare di petrolio in Alabama o in Florida? Una cosa era che Grace e Lucille costruissero un mulino a vento a Gavin Pond Farm; ben altra era costruirci un impianto petrolifero.


  Quando le chiatte cariche di macchinari, scaricatori, ingegneri, capicantiere, dragatori, meccanici, cuochi e tutti i vari annessi e connessi cominciarono ad arrivare nella contea di Escambia, in Florida, la notizia fece scalpore, tanto in quello stato quanto in Alabama. Da quelle parti era stato scoperto il petrolio. E lo sapevano tutti che il petrolio valeva molto di piú del bestiame, delle noci pecan e del pino giallo. Il petrolio poteva renderti ricco, se avevi la fortuna di essere il proprietario del terreno. Non dovevi aspettare trent’anni che un albero di pecan maturasse. Non dovevi comprare foraggio per il bestiame. Non dovevi piantumare nuovi arboscelli in filari ordinati e preoccuparti dei parassiti e degli incendi. Bastava che firmassi una carta, e poi dovevi soltanto incassare gli assegni spediti dalle banche texane. Il petrolio era la risorsa per eccellenza dell’uomo agiato. Un uomo che si fosse arricchito con il petrolio godeva di un rispetto diverso da quello di chi i suoi soldi se li era sudati e risparmiati.


  Nel giro di due settimane, il valore dei pochi appezzamenti ancora disponibili su entrambe le sponde del Perdido, dall’abitato fino a sud del golfo del Messico, quintuplicò. Le terre sulla sponda orientale erano per lo piú proprietà del governo federale. Quelle sulla sponda ovest erano coperte di foreste, e per piú della metà di proprietà dei Caskey. Qualche contadino che per buona sorte disponeva di quindici o venti ettari da quelle parti li vendette per quaranta o cinquantamila dollari, e si trasferí seduta stante a Bay Minette o a Foley, a godersi la libertà dal suolo ingrato della contea di Baldwin. Qualcun altro scelse di tenersi la sua fattoria. Se il prezzo dei terreni era quintuplicato in due settimane, fin dove poteva salire tra sei settimane o un anno?


  Miriam era molto ben vista in famiglia. A compiacere i Caskey non era il fatto che avesse convinto la Texas National Oil a mandare i suoi uomini e i suoi macchinari in quella palude dimenticata da Dio, a trenta chilometri da ogni traccia di civiltà, o fatto fruttare terreni che altrimenti non sarebbero valsi un bel niente per nessuno, ma che si fosse premurata – e prima ancora che tutto questo accadesse – di organizzare le cose affinché i proventi fossero suddivisi alla pari fra tutti i membri della famiglia. La proprietà della palude era spartita in parti uguali tra i Caskey: per questo servivano tante firme e c’erano tante procure depositate presso la banca e gli avvocati. Quando il petrolio cominciò a scorrere, Billy distribuí gli assegni. Tutti in famiglia – compresi Billy e Miriam – rimasero strabiliati per l’entità di quelle cifre. Entro l’autunno del 1949, quando i pozzi pompavano da appena nove mesi, il reddito spettante ai Caskey dai diritti di sfruttamento superava l’intero profitto della segheria e delle altre imprese messe insieme.


  «Non so perché perdiamo tempo a lavorare» disse Oscar, fissando a occhi sgranati l’enorme cifra sul suo assegno. «Potremmo chiudere la segheria e restarcene comodi in poltrona».


  «Con il risultato di lasciare disoccupate seicento persone» gli fece notare Miriam. «E di diventare tutti grassi e pigri».


  «Io grasso e pigro lo sono già» obiettò suo padre.


  Miriam non ribatté.


  In passato, quando ricevevano il proprio assegno da Billy, i Caskey si erano sempre limitati a firmarlo sul retro per girarlo di nuovo a lui. «Cosa dovremo fare con tutti questi soldi?» domandò Queenie. «Io non potrei spenderli tutti nemmeno se mi ci impegnassi sette giorni alla settimana. Billy, pensaci tu a investirli in qualcosa».


  Lui scoppiò a ridere. «Queenie, se li investo, te ne ritroverai ancora di piú».


  «Pazienza» disse Queenie. «Basta che non vieni a dirmelo. Fallo e basta».


  Con i pozzi nella palude che continuavano a rendere, come pure quelli nuovi che venivano scavati, i Caskey cominciarono ad abituarsi alla nuova ricchezza, anche se non colsero mai fino in fondo il significato di una prosperità cosí smisurata. Queenie, per esempio, considerava ogni somma come la frazione o il multiplo di ventinove dollari, il costo di un abito nuovo nel 1943. Ai suoi occhi, un assegno da centosedicimila dollari valeva quattromila abiti nuovi, e lei non riusciva proprio a figurarsi armadi abbastanza grandi da contenere un simile guardaroba. La sua immaginazione si spingeva al massimo all’acquisto di una nuova macchina ogni anno; superata quella soglia, la sua mente si smarriva.


  Miriam continuò a gestire la segheria, e insieme lei e Billy guidarono i Caskey nel labirinto dei rapporti con le compagnie petrolifere e dello sfruttamento della palude. Adesso i loro viaggi d’affari non si limitavano solo a Houston, ma comprendevano anche New Orleans, Atlanta, persino New York, e a volte in aereo. I Caskey erano ricchi, e i loro investimenti diventarono piú intricati. Ogni volta che visitava una città, Miriam comprava qualche gioiello di diamanti, di perle o altre pietre preziose da mettere in una delle sue cassette di sicurezza, il cui numero adesso era salito a sette. Ma anche quando lei e Billy passavano la sera in un locale, durante i loro viaggi, lei indossava sempre e solo i sobri orecchini di diamanti un tempo appartenuti a Mary-Love.


  Nei primi anni di quella nuova grandeur economica, i Caskey non cambiarono quanto Perdido aveva previsto. La differenza piú grande riguardò Oscar Caskey, che si ritirò dal suo lavoro alla segheria. Perse ogni interesse in qualsiasi aspetto dell’attività, salvo per il mantenimento delle foreste. Amava ancora l’odore dei pini che crescono, diceva. Quando al lago Pinchona fu inaugurato un campo a nove buche, Oscar si appassionò al golf, giocando diciotto, ventisette, persino trentasei buche ogni pomeriggio. Nel giro di poco perse i chili in eccesso accumulati negli ultimi anni. Al mattino si alzava tardi, andava dal barbiere e, dopo essersi fatto radere, a volte restava a ciondolare nella bottega, nella speranza che qualcuno iniziasse una partita di domino nella saletta sul retro. Miriam non si premurava nemmeno di fingere che in segheria ci fosse bisogno di lui. Se voleva un consiglio o il suo parere su qualcosa, lo chiedeva, altrimenti diceva: «Non preoccuparti, Oscar, tu vai pure dove vuoi. Tanto qui ce la caviamo bene».


  Dopo essere venuto a sapere di un club piuttosto quotato dalle parti di Tallahassee, una mattina presto Oscar ci andò in macchina con Bray. Fece conoscenza con altri tre golfisti e giocò per tutto il pomeriggio. Ci tornò la settimana dopo, questa volta portandosi anche Malcolm e fermandosi per tre giorni, giocando ogni mattina e pomeriggio. Con il passare del tempo gli giunse notizia di altri campi, alcuni persino piú distanti di Tallahassee, ma ci andò comunque. Era sempre Bray a guidare la macchina, e, arrotolato sul sedile posteriore, c’era sempre il materasso di piume che a Oscar era mancato tanto la notte in cui era stato costretto a dormire a Gavin Pond Farm. Oscar era un uomo ricco e attaccato alle sue abitudini. Amava viaggiare, ma senza allontanarsi mai dal suo letto.


  Elinor non lo accompagnava. Non le piaceva lasciare Perdido, diceva. Non tollerava di abbandonare Frances e Lilah. Lei e la figlia erano sempre insieme, tranne durante le nuotate quotidiane di Frances nel fiume.


  Il fatto di essere diventata ancora piú ricca non migliorò il carattere di Sister. Non era piú uscita dalla sua stanza. Se da principio il letto era stato una scusa per sbarazzarsi di Early, adesso Early era diventato la scusa per restare a letto. E ormai non aveva piú importanza che all’inizio la sua dichiarazione di invalidità fosse solo un pretesto per proteggersi da Early Haskew: ora le sue gambe si erano davvero atrofizzate. Non sarebbe piú stata in grado di camminare, e si compiaceva pensando alla solitudine del marito, nella casetta di Mobile, con tutti i suoi gigli nel giardino sul retro.


  Nel mentre, in mancanza di qualcosa di meglio per occupare il suo tempo, Sister attaccò briga con Ivey Sapp. La accusò di averla resa paralitica, con il contenuto della bottiglietta blu che aveva bevuto la sera in cui Early Haskew era venuto a prenderla. Ivey ribatté: «Lo sapete anche voi cosa c’era in quella bottiglietta, Sister. E sapete che vi aveva fatto diventare cieca, nient’altro. Per un momento non ci avete visto e siete cascata dalle scale. E già la mattina dopo ci vedevate benissimo. Non venite a dirmi che c’entra qualcosa con le vostre gambe!» Ma Sister restò ferma sulla sua posizione, e Ivey smise di andare di sopra. A quel punto Queenie diventò ancora piú indispensabile.


  Queenie aveva sessant’anni, ma era piena di vita e fiera della sua famiglia. Stentava ancora a credere alla sua buona sorte. C’era stato un tempo, non molto prima, in cui sembrava aver perso tutti e tre i suoi figli, per la distanza, il disonore o la delusione. Certo, Danjo era rimasto ben piantato nel suo castello in Germania, ma adesso Queenie aveva Malcolm a occupare il suo posto a tavola. E per giunta lei aveva piú soldi di quanto avrebbe mai potuto ritenere possibile per un essere umano, sufficienti a regalare a Malcolm e a Lucille macchine e abiti nuovi, viaggi brevi e lunghi, letteralmente qualsiasi cosa desiderassero e potesse renderli felici. Era mai esistita una donna di una certa età piú appagata di Queenie Strickland?


  Malcolm era diventato il cavallo da tiro dei Caskey, incaricato di mille compiti diversi che lui eseguiva con crescente disinvoltura. Era chiaro a tutti che si era innamorato di Miriam. Una volta, nel suo ufficio alla segheria, Malcolm aveva alzato lo sguardo da una serie di cifre che stava addizionando per lei e aveva detto: «Miriam, ti andrebbe di sposarti?»


  «Con chi?» aveva chiesto lei, senza alzare lo sguardo.


  «Con me» aveva detto Malcolm.


  «Perché vorresti sposarmi?»


  «Non lo so. Cosí».


  «No» aveva risposto Miriam. «Dove andremmo a vivere, da sposati? Non potremmo stare a casa di Queenie. Tua madre mi dà sui nervi, da sempre. E tu non potresti trasferirti da me, perché dai sui nervi a Sister. Lei non mi permetterebbe mai di prenderti in casa. Perciò non possiamo sposarci».


  Quello strano modo di rifiutare una proposta di matrimonio a Malcolm era parso perfettamente sensato, e lui non toccò piú l’argomento. Avrebbe aspettato la morte di Queenie, o quella di Sister.


  Roxie, che era rimasta con Queenie dopo la scomparsa di James, morí. La figlia cinquantenne, Reta, che ricordava di avere aiutato la signorina Elinor a lavare il fango dai pavimenti della casa di James dopo l’alluvione del 1919, prese il suo posto. Adesso, a Gavin Pond Farm, Sammy Sapp aveva un fratellino e una sorellina minori, capaci di raccogliere le noci pecan e metterle in un sacco fin da quando avevano cominciato a reggersi in piedi. Ivey e Zaddie avevano litigato nel 1950 – per quale motivo non lo sapeva nessuno – e ancora nel 1954, pur lavorando insieme nella cucina di Elinor ogni giorno dell’anno, continuavano a non rivolgersi la parola. Bray stava perdendo la vista, e il suo incarico di chauffeur passò a un uomo piú giovane, il marito di un’altra delle sorelle Sapp.


  A Gavin Pond Farm, Grace e Lucille andavano piú d’accordo che mai, e Tommy Lee cresceva nella compagnia costante di Sammy Sapp, il figlio di Luvadia. Aveva quattro anni quando Grace lo fece sedere per la prima volta su un trattore e gli insegnò a guidarlo. Dato che era troppo piccolo per arrivare ai pedali, sua madre piazzò un grosso sasso sull’acceleratore e gli permise di dissodare un campo appena bonificato. Con i soldi ricavati dal petrolio, Grace comprò due dei tori migliori del paese e inaugurò un servizio di monta. Costruí due fienili, una stalla e un silo. E raddoppiò le dimensioni della casa con l’aggiunta di un salotto, tre stanze da letto, due bagni e una stanza dei giochi per Tommy Lee. Comprò due cavalli, per sé e per Lucille, e un pony per Tommy Lee. Fece scavare uno stagno per i pesci gatto e ricoprire di ghiaia lo sterrato che dalla statale di Babylon portava alla fattoria. Lei e Lucille cominciarono a ricevere ospiti, e il pranzo della Festa del Ringraziamento si tenne a Gavin Pond Farm invece che a casa di Elinor. Organizzarono anche una gigantesca festa di Capodanno, a cui invitarono tutti i conoscenti di Perdido, Babylon e Pensacola. Nei cantieri di Pensacola, Grace si era fatta costruire una casa galleggiante che teneva ormeggiata sulla sponda del Perdido, per quando lei e Lucille volevano restare sole. Le era rimasta la smania di comprare terre, e tormentava senza pietà chiunque possedesse appezzamenti confinanti con la fattoria. Grazie agli introiti derivati dal petrolio, le sue offerte continuavano a salire finché diventavano irresistibili. Ogni anno gli steccati di Gavin Pond Farm si estendevano. Nel 1955 la fattoria diventò la piú grande proprietà fondiaria privata della Florida nordoccidentale.


  Ciò che tornava utile ai Caskey lo era anche per tutta la zona. Le compagnie petrolifere cominciarono a prendere in considerazione il territorio su entrambe le sponde del Perdido. Furono scavati altri pozzi, alcuni dei quali sulle terre dei Caskey. In piú della metà si trovò il petrolio, e un nuovo afflusso di soldi inondò la regione.


  Con la prosperità delle segherie Caskey e delle estrazioni petrolifere, la popolazione di Perdido raddoppiò, salendo a piú di cinquemila anime. I Caskey comprarono il frutteto di alberi di pecan e il pascolo sull’altro lato della loro via, in modo che nessuno potesse costruirvi. La città si estese a sud, lungo le due sponde del Perdido, e a ovest, aprendosi spazio nella foresta di pini. I Caskey cedettero alcune delle loro terre nei pressi dell’abitato per consentirne lo sviluppo. In centro furono aperti nuovi negozi, di qualità sufficiente a rivaleggiare con quelli di Pensacola e Mobile. La buona società di Perdido, con piú soldi in tasca, prese gusto per la bella vita. Si organizzarono piccole comitive per trascorrere le serate a Mobile. In autunno si noleggiarono interi vagoni ferroviari per andare ad assistere alla partita Auburn-Alabama. Si costruirono case di villeggiatura sul litorale di Destin o a Gulf Shores. La struttura del lago Pinchona cambiò nome in Perdido Country Club. Con un prestito a basso interesse concesso da Oscar, il Country Club aggiunse altre nove buche al suo campo da golf.


  Perdido sembrava invasa dai bambini. Grazie a una donazione dei Caskey, la scuola elementare venne ampliata. Accanto al liceo fu costruita una piscina municipale, e adesso nessuno in città era piú tentato di andare a nuotare nel Perdido o nel Blackwater. Si parlò persino di riparare la diga, che in alcuni punti mostrava visibili crepe e tracce di erosione, anche se nessuno ricordava piú i tempi in cui l’acqua era salita al punto da minacciare l’abitato. Negli ultimi anni i fiumi dietro le muraglie d’argilla erano rimasti placidi; sembrava uno spreco spendere soldi nel restauro della diga quando due degli orologi sulla torre del municipio non segnavano mai l’ora giusta e a Baptist Bottom restavano ancora cosí tante strade da asfaltare.


  A Perdido, Miriam era venerata per avere portato la prosperità nella regione. A Babylon e nelle altre cittadine della contea di Escambia, il merito era attribuito a Grace. Ogni volta che andava all’emporio di semi e mangimi di Baylon, si ritrovava assediata. Gli uomini la ringraziavano per ciò che aveva fatto; le chiedevano i nomi dei dirigenti della Texas National Oil; si offrivano di venderle le proprie terre a prezzi da capogiro. A lei quegli uomini erano simpatici, e a tutti loro augurava di avere successo: la sua grande fortuna le faceva desiderare lo stesso anche per il prossimo.


  Un giorno, all’emporio, Grace si imbatté in un contadino che conosceva da parecchio tempo. Era un parrocchiano osservante e un lavoratore indefesso. La moglie era morta di polmonite due anni prima, e le cose gli erano sempre andate storte. Lui le disse: «Be’, signorina Caskey, lei sa dov’è la mia fattoria. Io e mio figlio abbiamo un’ottantina di ettari, tra Cantonement e Muscogee. In parte coltivati a soia, in parte a mais. Facevamo un po’ di soldi quando c’era la pioggia, ne perdevamo un po’ quando non pioveva. Comunque, un giorno io e il mio ragazzo siamo nel campo, e vediamo tutti questi macchinari sull’altro lato dello steccato, a un passo dal nostro terreno. Parliamo con gli operai, e quelli ci dicono che cercano il petrolio… e che lo trovano, anche! Cosí abbiamo abbattuto lo steccato e gli abbiamo detto: “Prego, accomodatevi!” Loro sono arrivati e hanno trovato il petrolio anche da noi. Io lo sapevo che andava cosí. Ieri un tizio ha chiesto a mio figlio: “Allora, come andrà il raccolto della soia, quest’anno?” E lui: “Diamine, non ne ho proprio idea. Non coltiviamo piú la soia. I nostri campi adesso sono pieni di macchinari; la soia abbiamo smesso di seminarla, perché le radici possono intralciare le macchine”. Tanto con la soia non si campa. Adesso coltiviamo petrolio. Non c’è proprio confronto, per quanto riguarda il profitto. E i macchinari è qualcun altro a gestirli. Noi dobbiamo solo aprire le buste degli assegni ogni mese. Ci siamo comprati due furgoni nuovi. Siamo andati ad Atmore apposta; c’era solo l’imbarazzo della scelta, cosí ne abbiamo comprati due identici. Quel dannato petrolio sgorga come l’acqua di falda…»


  I Caskey erano proprietari di terreni ricchi di petrolio mille volte piú grandi degli ottanta ettari di quel contadino.


  





  Lasciti


  Tutti in città erano al corrente della freddezza che si era instaurata tra Frances Bronze e suo marito Billy. Alcuni sostenevano che Billy avesse una relazione con la cognata Miriam. Chi conosceva i Caskey un po’ meglio smentiva quell’ipotesi con tre argomentazioni. La prima: «Billy non lo farebbe mai». Era un uomo retto, timorato di Dio e assolutamente devoto ai Caskey; mai e poi mai avrebbe creato una situazione tanto deleteria per gli interessi della famiglia. La seconda argomentazione era: «Miriam non lo farebbe mai». Miriam non aveva mai dimostrato interesse per niente, salvo fare soldi, comprare gioielli e dire chiaro e tondo ciò che pensava senza preoccuparsi delle conseguenze. Nessuno l’aveva mai vista interessarsi a un uomo. Quei viaggi in Texas erano solo questione di affari, e poi non ci andava sempre anche Malcolm Strickland, con loro? La terza argomentazione recitava: «Elinor non l’avrebbe permesso». Sapevano tutti quanto amasse sua figlia, con quanta abnegazione l’avesse accudita durante le sue terribili malattie infantili e quanto fosse feroce il suo senso di protezione nei confronti di Frances. Se avesse avuto il minimo sentore di qualcosa tra Billy e Miriam, l’avrebbe troncato sul nascere.


  Frances non negava piú i sentimenti ormai radicati nel suo cuore. Era devota all’«altra figlia», Nerita. Viveva per le ore che trascorreva con lei nell’acqua. Il riconoscimento di quei sentimenti li rese ancora piú acuti. Oscar, per quanto distratto dalla passione per il golf e per le gite, notò lo strano distacco di sua figlia. Frances aveva preso le distanze non soltanto da Billy, ma da tutti loro. «Parlale, Elinor» disse a sua moglie. «Parla con lei, un giorno in cui io non ci sono».


  Quasi ogni settimana Oscar si assentava per qualche giorno, impegnato su questo o quel campo da golf; preferiva quelli piú distanti, con un paesaggio diverso da quello della Florida nordoccidentale. Anche Billy era spesso altrove, in viaggio di lavoro. Quando restavano sole, le due donne conducevano un’esistenza tranquilla, circoscritta e formale. Adesso Elinor esigeva che tutti si cambiassero per la cena. La ricchezza e il prestigio crescenti dei Caskey imponevano un certo stile, diceva. Persino Oscar, sebbene si sentisse soffocare, indossava giacca e cravatta prima di sedersi a tavola. Elinor sfoggiava ogni sera le sue perle nere.


  A fine maggio 1956, Oscar si trovava a Raleigh, nella Carolina del Nord, in visita ad alcuni amici e ai tre eccellenti campi da golf della zona. Miriam, Billy e Malcolm erano a New Orleans. Queenie aveva accompagnato Grace e Lucille a un’asta di bestiame in Georgia. Sister mangiava da sola, in camera sua. Elinor, Frances e Lilah cenavano nello splendore dalla sala da pranzo, servite soltanto da Zaddie, in un’uniforme nera inamidata.


  Lilah, che adesso aveva compiuto nove anni, chiacchierava con la nonna, raccontandole della fine dell’anno scolastico, della festa organizzata al Country Club e dei suoi programmi per l’estate. Frances mangiava in silenzio, non proprio ignorando la figlia ma come assorta nei suoi pensieri. Dopo il dessert, Elinor disse a Lilah: «Tesoro, perché non vai un po’ di sopra? Io e la tua mamma abbiamo un paio di cosette di cui parlare».


  Strappato il permesso di sedersi al mobile da toeletta di Elinor a provare i suoi gioielli, la piccola assentí.


  «Mamma?» domandò, rivolta a Frances.


  Frances si riscosse di colpo. «Che cosa, cara?»


  «Mamma» disse lentamente Lilah, come se fosse lei l’adulta e Frances una bambina un po’ ottusa. «Posso alzarmi da tavola?»


  «Sí, come vuoi» rispose distrattamente Frances.


  Quando Lilah fu uscita dalla sala, Elinor chiamò Zaddie. «Portaci dell’altro caffè, Zaddie, e poi chiudi le porte, per favore». Zaddie eseguí.


  Al suo posto a capotavola, Elinor sedeva in silenzio e a schiena dritta, sfiorando in punta di dita le sue perle nere, che lanciavano un fioco bagliore alla luce delle candele. Anche Frances sedeva in silenzio, con la testa china e un po’ girata di lato, lo sguardo perso oltre le tende di organza e verso il nero profondo della foresta di pini ai margini della proprietà. Nell’ultima ora si era alzato un vento gonfio di umidità, che portava l’annuncio di forti piogge. Le tende svolazzarono fuori dalle finestre e le candele si spensero.


  «Mamma?» disse Frances, senza scomporsi. «Di cosa volevi parlarmi?»


  «Sei infelice» rispose lei, semplicemente. «E io soffro a vederti cosí. Ne soffro moltissimo».


  Frances restò per un po’ a giocherellare con il cucchiaino da caffè, ruotandolo lentamente nella tazza che si freddava, intonsa. «Sí» disse infine. «Credo di essere infelice».


  «Perché?»


  «Perché non so piú chi sono» disse d’un fiato Frances, rialzando di scatto la testa e guardando sorpresa sua madre.


  «Che significa che non sai chi sei?»


  «Mi sento come estraniata».


  «Da Billy?»


  «Da tutto» rispose Frances, in tono grave. «Da Billy, da Lilah, da papà… da questa casa, da Perdido, dai soldi, dai vestiti. Da quasi tutto».


  «Da me?» domandò Elinor.


  Frances sorrise, tese una mano e strinse quella della madre sulla tovaglia di lino ricamata.


  «No» sussurrò. «Mai da te. Però tutto il resto è… non so se riesco a descriverlo, mamma, ma è come sfocato, come se stessi diventando cieca. Offuscato. Sbiadito. E anche i suoni mi arrivano smorzati. Per questo bisogna sempre ripetermi una domanda prima che risponda. All’inizio avevo pensato che magari dovevo farmi visitare da un medico…»


  Elinor liquidò l’ipotesi agitando una mano.


  «Lo so» disse Frances. «E poi non tutto si è offuscato. Tu no, per esempio. Tu sei perfettamente nitida, io ti vedo e ti sento come prima. Tranne quando parli con Billy, o papà, o Lilah o qualcun altro».


  «Come mai, secondo te?» domandò Elinor.


  «Il motivo lo so bene» rispose Frances. «E lo sai anche tu».


  Elinor annuí.


  «Di questo non mi avevi avvertita» disse Frances.


  «Prima non lo sapevo» replicò Elinor. «Non sapevo che sarebbe accaduto».


  Frances fece un sorriso mesto. «Però è successo. E tutto questo» – indicò con un gesto vago la sala da pranzo, come per includervi la sua intera esistenza – «sta sbiadendo. E sai invece cos’è diventato reale?»


  «Nerita?»


  Frances annuí. «È quella la mia vera vita. Il tempo che passo con lei». Alzò lo sguardo sul soffitto. «Lilah… lei non è mia figlia. Appartiene piú a te che a me. Povera piccola, mi spiace cosí tanto per lei, perché la sua vera mamma non la ama come dovrebbe. Ma la verità è che lei non è davvero mia figlia. La mia vera figlia è là fuori, nel Perdido. È per lei che mi preoccupo. È a lei che penso sempre. Sai perché non vado mai in viaggio con Billy? Perché non accompagno mai papà nelle sue gite? Perché non sopporto di allontanarmi dalla mia bambina nemmeno per un giorno. Mamma, io vivo per quell’ora che passo in acqua ogni pomeriggio».


  «Lo so».


  «E sai cos’ho scoperto?»


  «Che cosa?» domandò Elinor, in apprensione.


  «Che persino quell’unica ora è troppo. Per me è sempre piú difficile invertire la trasformazione. A volte devo aspettare un tempo lunghissimo, seduta sulla sponda del fiume, nascosta sotto una coperta. Una volta Zaddie era venuta a cercarmi, e io non ho potuto alzarmi, perché altrimenti mi avrebbe vista. Presto, mamma, verrà il giorno in cui non potrò stare in acqua nemmeno per cinque minuti senza che la trasformazione duri chissà quanto».


  «Ed è per questo che sei infelice».


  Frances fece segno di sí con la testa. «E se dovessi smettere di vedere Nerita? Ne morirei. Oh, mamma, ti rendi conto di quanto siamo felici, là sotto?»


  Elinor annuí, con un sorriso, e spinse via la sua tazza di caffè. «Vi ho viste. Tu sei felice con Nerita come io lo ero con te. Tesoro, ti voglio cosí bene! Ti amo da morire! E mi uccide vederti cosí».


  «Dimmi cosa devo fare, mamma».


  «Non lo so».


  «Allora dimmi solo cosa accadrà».


  All’improvviso si udí il fragore di un tuono. Un attimo dopo cominciò a piovere. Il profumo della pioggia invase la stanza e le candele chinarono il capo, piegate dall’umidità.


  Pioveva cosí forte che Elinor dovette alzare la voce per sovrastare lo scroscio. «Non so che cosa accadrà».


  Continuò a piovere per tutta la sera. Dopo un po’ Frances ed Elinor salirono al piano di sopra. Passarono a controllare Lilah, che sedeva beata al mobile da toeletta a provare orecchini di diamanti.


  «Avresti dovuto essere la bambina di Miriam» le disse Frances con una risata, «non la mia. Un giorno dovresti chiederle di portarti a vedere una delle sue cassette di sicurezza».


  «Gliel’ho già chiesto» disse Lilah, chiudendosi con gesti collaudati il gancetto di una collana d’oro dietro la nuca. «Dovete ancora parlare, voi?»


  «Sí, signorina» le rispose Elinor. «Ti spiace?»


  «Io posso restare qui?»


  «Certo» disse Elinor. «Andiamo noi nell’altra stanza».


  Attraversato il corridoio, Frances si sedette al proprio mobile da toeletta, ed Elinor le sciolse i capelli e cominciò a pettinarli. La pioggia entrava dalla finestra aperta, inzuppando le tende e gocciolando sul pavimento.


  «Vuoi che chiuda?» domandò Elinor.


  Frances scrollò le spalle, restando in silenzio. Sembrava persa nei suoi pensieri, mentre la sua testa si muoveva a scatti sotto i colpi di spazzola di Elinor.


  Infine alzò lo sguardo sul riflesso di sua madre nello specchio. «Mamma» disse sottovoce. «E se tornassi a casa?»


  «A casa?» le fece eco lei. La mano in cui stringeva la spazzola fu scossa da un tremito e le ricadde lungo il fianco.


  «Se ci tornassi per sempre» proseguí Frances.


  «Non sarebbe proprio un ritorno» disse Elinor, con cautela, «perché in realtà non ci hai mai vissuto».


  «Però potrei, giusto?»


  Elinor eluse la domanda. «E Billy?»


  Frances sorrise. «Lo butteresti fuori?»


  «Certo che no. Siamo tutti molto legati a lui».


  «Allora starà benissimo. In realtà non voleva sposare me. Voleva sposare questa famiglia. Se gli permetti di restare, sarà felice comunque. Magari Miriam sarebbe disposta a sposarlo» aggiunse, come se stesse riflettendo ad alta voce.


  «E Oscar? E Lilah?» la incalzò Elinor, andando a richiudere con un tonfo la finestra.


  «Papà sentirà la mia mancanza» riconobbe Frances, «ma Lilah no. Le lascerò i miei gioielli». Aprí il coperchio del suo portagioie e ci infilò le dita. Lentamente, ritirò la mano. Un braccialetto e un orecchino spaiato caddero sul tappeto, ma lei non sembrò accorgersene.


  «E io?» domandò infine Elinor.


  «Mamma» rispose Frances, scoppiando a ridere, «tu puoi venire a trovarmi».


  Elinor si guardò intorno nella stanza. «Non sentirai la mancanza degli altri? Non ti mancherà ciò che hai sempre avuto? E se poi là sotto non ti piace? Se scopri che non ti piace stare nel Perdido ventiquattro ore al giorno, sette giorni alla settimana?»


  «Mamma» disse Frances, seguendo lo sguardo di Elinor che vagava per la stanza, «questa è la mia camera da trentacinque anni, eppure qui non mi sento a casa. È il fiume, la mia casa».


  Elinor si sedette sul bordo del letto di sua figlia. «Quando vorresti andartene?» le chiese.


  Lo sguardo di Frances si fermò sulla finestra. Un fulmine saettò poco lontano, illuminando le cime delle querce d’acqua cresciute dalla sabbia del giardino.


  «Stanotte» rispose. «Perché non stanotte?» Si alzò dalla poltroncina. «Aprimi i gancetti dell’abito, mamma» disse, già trepidante per l’emozione. «Aiutami a spogliarmi».


  «Non puoi…»


  «Stanotte è il momento ideale» disse Frances. «Basterà aspettare che Lilah si sia addormentata».


  «Cosa dirò a Billy, cosa…»


  «Di’ a tutti che sono annegata» la interruppe Frances con un’alzata di spalle. «Sono anni che a Perdido si aspettano che accada». Raggiunse la finestra e la riaprí. Sporse la testa nella notte tempestosa. Un altro lampo illuminò la casa, il tuono la scosse dalle fondamenta. Frances ritirò la testa. Aveva i capelli fradici e rivoli di pioggia sul volto.


  «Quel lampo ha colpito l’argine!» disse ridendo. «L’ho visto!»


  Si tolse gli orecchini e li lasciò cadere sul mobile da toeletta.


  «Tutte queste cianfrusaglie spettano a Lilah. Lei sarà felice di averle. A me non sono mai piaciute. Grace ha la mia stessa taglia. Dille di scegliere ciò che vuole dal mio guardaroba. Il resto donalo alla parrocchia di Baptist Bottom».


  Continuò a sorridere mentre parlava. Le brillavano gli occhi.


  La porta della stanza si aprí e sulla soglia comparve Lilah. «Piove proprio forte» disse. «Le finestre delle altre stanze le ho già chiuse io».


  Lanciò uno sguardo contrariato a quella rimasta aperta nella stanza di sua madre e alla pozza d’acqua che si stava formando vicino al bordo del tappeto.


  «Mamma» le disse in tono di rimprovero, «non ti accorgi proprio di certe cose?»


  Frances si limitò a scoppiare a ridere. Si lasciò cadere sulla panchetta davanti al mobile da toeletta e indicò alla figlia di avvicinarsi. Lilah avanzò di un solo passo.


  Con un gesto fulmineo, Frances tese una mano e la afferrò. La strinse a sé, e rise di nuovo.


  «Mamma!» protestò la bambina, poco abituata a essere abbracciata da sua madre.


  Elinor sedeva incupita sul bordo del letto. Fissava sua figlia. Lilah si accorse di quello sguardo.


  «Mamma, stai bene?» domandò insospettita, prendendo le distanze da sua madre.


  Frances sorrise, afferrò gli orecchini che si era appena tolta e li mise alle orecchie di Lilah, richiudendo di scatto le clip.


  «Ahi!» gridò lei.


  «Sono tuoi!»


  Lilah inspirò bruscamente e trattenne il fiato. Poi, di colpo, ruotò su sé stessa e rivolse alla nonna un’occhiata che diceva: Davvero posso tenerli?


  Elinor fece cenno di sí con la testa.


  Frances scoppiò di nuovo a ridere, prese tutto il portagioie e lo premette sul petto di sua figlia.


  «Vuoi anche questi?»


  Lilah arretrò.


  Frances si strinse nelle spalle, rise e si alzò in piedi. Agitò le braccia. «A letto, a letto! È tardi!»


  Ammutolita dalla sorpresa, con le mani premute sugli smeraldi che aveva alle orecchie, Lilah indietreggiò fino alla soglia della camera da letto della madre. Poi scappò via in corridoio e corse a chiudersi nella sua stanza, sbattendo la porta.


  Il temporale si placò per un breve lasso di tempo, poi riprese ancora piú forte. Perdido chiuse le finestre, accostò le tende e alzò il volume dei televisori. Sulla sommità dell’argine, a Baptist Bottom, una giovane quercia fu colpita da un fulmine e si incendiò, bruciando per qualche secondo prima che le fiamme si spegnessero nella pioggia torrenziale, come un fiammifero acceso lanciato in una cisterna piena d’acqua.


  Alle undici, Perdido scostò le tende, guardò fuori dalle finestre e si chiese se avrebbe mai smesso di piovere. Nel terreno intorno alle case erano comparsi piccoli solchi, scavati dalle cascate d’acqua che scendevano dai tetti. I tombini traboccavano.


  Perdido provò il primo brivido di inquietudine al pensiero che da tre decenni nemmeno un centesimo dei soldi del municipio era stato speso per la manutenzione della diga. I fiumi si sarebbero senz’altro gonfiati.


  I bambini rabbrividivano nei loro letti, cercando di prepararsi al boato del prossimo tuono. Armati di torce, i loro genitori individuavano le perdite sui soffitti, e con gesti rassegnati sistemavano a terra catini e pentole per raccogliere l’acqua.


  Sulla casa di Elinor era calato il silenzio. Lilah dormiva. Zaddie sedeva sul suo letto, a leggere vecchie copie del Coronet e ad ascoltare il suono della pioggia che batteva sulla bassa tettoia sopra il patio chiuso del retro.


  Al culmine della tempesta, con i lampi che squarciavano il cielo a intervalli di pochi secondi, il secco boato dei tuoni che sembrava riecheggiare per interi minuti e la pioggia che cadeva a secchiate, due sagome comparvero sul patio davanti alla magione dei Caskey, ai margini della città. Nessuno le vide.


  Frances era coperta da un mantello ampio e scuro. Sua madre indossava un lungo impermeabile nero. Entrambe erano scalze.


  Frances guardò sua madre per un istante. Poi si sporse in avanti e le gettò le braccia al collo. La strinse forte, ed Elinor fece altrettanto.


  Frances superò la fitta cortina di acqua nera che scendeva a scrosci dal tetto della casa.


  Si fermò ai piedi dei gradini dell’ingresso e si guardò alle spalle.


  Elinor avanzò decisa attraverso la cascata d’acqua, scese i gradini e afferrò la mano di sua figlia.


  Insieme aggirarono la casa, sparendo nell’ombra e al riparo delle querce d’acqua. Non alzarono lo sguardo verso la finestra illuminata della stanza di Sister, nella casa accanto, mentre camminavano lungo l’argine. In quel buio e sotto quel diluvio, erano certe di non essere viste. Salirono i gradini di cemento dietro la casa di Queenie e per un istante restarono immobili in cima al terrapieno di argilla, a guardare le acque nere e tumultuose del Perdido, la sua superficie simile a un ampio nastro scuro di turbolenze.


  Frances abbracciò di nuovo sua madre. Quando arretrò, Elinor le tolse il mantello dalle spalle e lo lasciò cadere sul fango rosso, in cima all’argine. Frances restò nuda.


  Sua figlia la guardò ancora una volta. Poi, senza una parola e senza piú toccarla, avanzò di un passo sul pendio interno dell’argine e si lasciò scivolare oltre i rovi di more, oltre gli arbusti spontanei, oltre i cocci di bottiglia e il viluppo delle radici del kudzu, fino ad arrivare sul fondo.


  Elinor restò a scrutare nel buio. Un fulmine gigantesco illuminò tutto il cielo, e lei vide sua figlia immergersi nell’acqua. Prima di sparire del tutto, Frances alzò una mano in un breve addio.


  Elinor si fermò in cima all’argine per mezz’ora. I fulmini e i tuoni si erano spostati verso nord, ma la pioggia continuava a cadere. La notte era ancora piú buia. Infine si girò, scese lentamente la rampa di cemento e attraversò il giardino. Si lavò i piedi sotto la cortina d’acqua che scendeva dal tetto della casa, e infine entrò e andò a svegliare Zaddie, per dirle che Frances era annegata nella corrente notturna del Perdido.
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