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Il libro




“La signora ora è davanti a me, mi guarda insistentemente dallo specchietto, accenna un sorriso tentando forse di ricambiare il mio, che di sicuro non è indirizzato a lei ma ai pensieri e ai ricordi dell’orgasmica serata di ieri a Milano: suite, amici, mignotte, additivi chimici.”

La vita scintillante di Fabio Resti, imprenditore romano che traffica con successo nel business degli eventi aziendali, piomba nell’ombra più anonima quando riceve una inattesa telefonata da parte della Guardia di Finanza: l’ufficiale Belfiore deve consegnargli una urgente comunicazione giudiziaria che lo riguarda. Causa il possibile inquinamento delle prove, Fabio è costretto a disdire tutti gli impegni e a iniziare l’estate agli arresti domiciliari, a casa dei suoi genitori, in via di Val Tellina, invece che a Formentera o in Salento.

È un colpo durissimo, ma anche l’inizio di una piccola, personale rivoluzione.

Il confino nell’appartamento dei suoi anni giovanili, l’osservazione dell’amorevole ménage degli arzilli genitori, l’ambiguo fascino di una ragazza che abita nell’appartamento di fronte, le sabbiose lungaggini della giustizia italiana, il diradarsi dei rapporti con colleghi e amici e altri accadimenti e personaggi di contorno trasformeranno la cameretta di Fabio da luogo di detenzione a trampolino verso un futuro diverso dal suo recente passato.

Con le coinvolgenti disavventure di Fabio Resti, Luca Argentero descrive la sghemba parabola di una generazione che ha inseguito un mito edonistico a colpi di eccessi e di politicamente scorretto.

Argentero esordisce in libreria con una storia originale e coinvolgente, che strappa risate e riflessioni, e procede tra dialoghi serrati e brillanti assoli psicologici. Lo fa inventando un personaggio lontano anni luce da sé, dai suoi gusti e dal suo vissuto privato. Ma, come succede nei romanzi ben riusciti, capace di gettare uno sguardo lucido e comprensivo.
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È proprio vero che la libertà è preziosa; così preziosa che dovrebbe essere razionata.

VLADIMIR LENIN




Giorno 1

Solo chi ha vissuto a Roma conosce il ruolo che riveste il Grande Raccordo Anulare nella vita dei romani. Un nome epico, un anello d’asfalto che circonda la capitale e che come un cappio stretto alla gola ti soffoca lentamente tra le sue spire.

L’estate è già esplosa perché alle otto e mezzo del mattino l’asfalto già sbuffa calore.

Si alternano in coda di fianco a me un tassista visibilmente isterico che si ostina nell’inutile pratica del cambio corsia e una signora di mezz’età pesantemente ingioiellata alla guida di un SUV cafonissimo, alto e lungo quasi il doppio della mia Smart, veicolo ufficiale dell’uomo d’affari romano, nonché unica possibilità di trovare un parcheggio ed evitare aneurismi da stress.

La signora ora è davanti a me, mi guarda insistentemente dallo specchietto, accenna un sorriso tentando forse di ricambiare il mio, che di sicuro non è indirizzato a lei ma ai pensieri e ai ricordi dell’orgasmica serata di ieri a Milano: suite, amici, mignotte, additivi chimici.

Ho quarant’anni, e no, non ho intenzione di mettere su famiglia e troncare la mia non-relazione con Cecilia ventisei anni, Miss Sabaudia 2008. Ho quarant’anni, e no, non vedo perché dovrei rinunciare al mio stile di vita. Fatelo voi che ci riuscite, meravigliosi uomini di casa, felici delle vostre abitudini quotidiane, dei vostri orari prevedibili, delle vostre dinamiche sessuali rallentate, dei vostri maldestri tentativi in cucina.

L’effetto del Viagra non accenna a diminuire e un sorriso ancora più ebete mi si stampa in faccia. Sono appena atterrato a Fiumicino, fra mezz’ora sarò a casa. Ho giusto il tempo di una doccia perché alle dieci ho appuntamento con il direttore in Rai, ma se Cecilia mi intercetta tra la camera e la doccia dovrò quasi certamente soddisfare le sue voglie di giovane amazzone. Lode alla chimica, siano santificati i vasodilatatori.

Il tassista mi si affianca, le sue serpentine non sono servite assolutamente a nulla. Gli sorrido, ma lui mi lancia uno sguardo intriso d’odio e mi verrebbe tanto da abbassare il finestrino e dirgli: “Non sai che ho fatto ieri sera io…”. Non sono però così meschino, sarebbe ingiusto infierire su un onesto lavoratore da millecinquecento euro al mese con particolari di una vita che non vivrà mai. In più, come magicamente sempre succede, la coda, così come si era formata, inizia lentamente a distendersi.

Ingrano finalmente la terza e mi lascio alle spalle il povero e mediocre tassista.

In dieci minuti sono a casa e, per evitare inutili rischi e discussioni, mi spoglio completamente di tutti i vestiti su cui di sicuro c’è qualche traccia organica della serata di ieri. Cecilia non accenna il benché minimo movimento. Meglio. Sarà una giornata lunga, iniziata troppo presto, dopo una serata troppo lunga.

La doccia fredda placa ogni livore blu. Siamo fatti tutti d’acqua, ma io con lei ho un rapporto particolare, la amo: sono stato sommozzatore professionista e ha cercato di uccidermi almeno un paio di volte, però solo perché l’avevo sfidata. Ci amiamo e anche una semplice doccia mi fa ricordare il nostro meraviglioso rapporto.

Mi fiondo in macchina, ho solo ventidue minuti per arrivare a destinazione in tempo, confido però nell’agilità della mia biposto. Ma, mentre sono concentrato su un doppio sorpasso azzardatissimo, il telefono inizia a squillare. È Cecilia. Cazzo, sono in ritardo e non posso sorbirmi la sua solita telefonata da appena sveglia, i nostri cervelli viaggiano a ritmi troppo diversi. Basta, dài! Niente, mi sta richiamando. Rispondo, evitando di un soffio una vecchia sulle strisce.

«Amore mio dolce, buongiorno!»

«Pronto, amò… me senti?»

«Sì, amore, forte e chiaro, dimmi, che sono di corsa…»

«Oddio, nun te sento bene…»

«Amooore, mi senti?»

«Ahhh, adesso sì!»

«Ohhh, dimmi cucciolo.»

«Amò, m’hanno citofonato delle guardie che te cercavano…»

«Cosa?»

«Sì, quelli vestiti de grigio… com’è che si chiamano…?»

«Guardia di Finanza?»

«Eh, bravo! M’hanno detto che era urgente e che je dovevo dà il tuo numero e io gliel’ho dato. Ho fatto male?»

Pausa. Questa ragazza è al limite dell’indecenza cerebrale.

«Hai fatto male sì, cazzo! Dovevi inventarti una scusa, no? Potevi fingere un attacco di panico, o qualcosa del genere! Solo quando ti serve, eh? Ma porca troia!»

«Scusa, amò, me so presa paura, pensavo che t’era successo qualcosa.»

«Ancora no, ma qualcosa succederà di sicuro.»

Nell’istante in cui riattacco, il telefonino squilla di nuovo. Numero privato. Rispondo.

«Sì?»

«Signor Resti, buongiorno, sono il Maresciallo Belfiore.»

«Buongiorno a lei, mi dica.»

«Guardi, dobbiamo incontrarci al più presto, lei dove si trova in questo momento?»

Pausa. Il cervello scorre rapidamente una serie di opzioni più o meno credibili e più o meno veritiere. La pausa non deve essere troppo lunga. I libri contabili delle ultime due società liquidate li ho portati io dal giudice, sono tranquillo, mi dovranno notificare qualcosa e non avranno voglia di perdere tempo. Giustamente. Opto per la totale sincerità.

«Io sto arrivando in viale Mazzini, ho un appuntamento in Rai, se vuole ci vediamo là, dovrei finire verso le undici.»

«No, senta, mi aspetti lì che ci dobbiamo vedere subito, d’accordo?»

«Va bene, la aspetto.»

Cazzo. Farò sicuramente tardi con il direttore. Odio essere in ritardo. La precisione e la puntualità sono fondamentali quando si vendono servizi, ovvero nulla di tangibile.

Parcheggio proprio davanti al cavallo della Rai (santa Smart), nel bene e nel male altro simbolo della Roma capitale, e aspetto. Dopo neanche quindici minuti vedo arrivare un’Alfa 156 verde che si piazza in seconda fila con le quattro frecce. Ne escono due tizi con la faccia da sbirri, un po’ sovrappeso, che si guardano attorno. Cerco di accelerare i tempi, mi avvicino facendomi notare con il braccio alzato e li raggiungo.

Il Maresciallo Belfiore si qualifica e, senza perdere tempo con i convenevoli, mi dice con voce piatta:

«Le devo dare una brutta notizia…»

Ma nell’esatto istante in cui inizia a parlare, il mio occhio, d’istinto, finisce sul cruscotto dell’Alfa verde, dove una cartellina un po’ malconcia, rosa sbiadito, porta con sé un messaggio tanto chiaro quanto inquietante: FABIO RESTI, ARRESTI DOMICILIARI.

Cazzo, cazzo, cazzo. Calma, calma, calma. Va tutto bene, niente di grave.

Discutere è inutile, sentiamo cosa mi devono dire, chiamo gli avvocati e in un paio d’ore torno in ufficio.

Salgo in macchina con loro sedendomi dietro come nella migliore tradizione cinematografica.

Belfiore si gira verso di me e, con la stessa voce piatta di prima, mi dice:

«Da adesso in poi non utilizzi il cellulare, quando arriviamo in caserma lo prendiamo in consegna.»

Mi arrivano un paio di messaggi, ma ho messo il silenzioso. È Elena, la mia assistente, che chiede dove sia finito. Abbasso furtivamente il cellulare dietro il sedile del guidatore e rispondo:

“Causa gravi motivi disdici tutti i miei impegni. Fab.”

Immediatamente Belfiore se ne accorge e si gira con aria disgustata.

«Allora, Resti! Una cosa le ho chiesto! Mi faccia la cortesia, faccia il bravo!»

«Sto solo leggendo, non sto scrivendo nulla.»

«Le ho detto che non può usare il cellulare.»

«Però, scusi, non per essere pignolo, ma sull’ordinanza che mi ha appena letto c’è scritto che non posso comunicare e io stavo solo leggendo.»

«Resti, così iniziamo male, non mi faccia innervosire.»

«Va bene, va bene… Comunque stavo solo leggendo.»

«Faccia il bravo Resti.»

Desisto. Guardo fuori dal finestrino. Mi accorgo che sia il sorrisetto di questa mattina sia l’imbarzottimento da post-Viagra sono spariti, lasciando il posto a uno strano senso di nausea misto a voglia di pisciare. Strano, penso, di solito faccio pipì due volte al giorno, quando mi sveglio e prima di andare a dormire. Guardo di nuovo fuori e penso che nessuno si sta accorgendo di quello che mi succede. La vita scorre indifferente e io dovrei essere da un’altra parte.

Arriviamo in una caserma sulla Tiburtina, un enorme, gelido, squallido, giallognolo esempio di deprimente architettura istituzionale. Dopo una serie infinita di corridoi scrostati e rigurgitanti faldoni risalenti agli anni Settanta, arriviamo a una porta senza scritte.

Mi siedo davanti a Belfiore, che prende il mio fascicolo e inizia a leggermi almeno trenta pagine di verbali, notifiche e documenti pieni di parole come “bancarotta fraudolenta”, “grave pericolosità sociale”, “possibile reiterazione dei reati”. Ma stanno scherzando? Mi sembrano tutte cose iperbolicamente non idonee al mio caso. Due anni fa ho chiuso un paio di società di eventi, fondate e capitanate da me, che dopo anni di successi sfolgoranti sono state travolte dalla crisi del mercato e sono fallite. Ma io, volontariamente, ho portato i libri contabili in tribunale, io, volontariamente, mi sono messo a disposizione delle autorità competenti. Non sono Provenzano, né tantomeno Coppola o Ricucci.

Finita la lettura, mi scappa una pipì tremenda. Vengo accompagnato, anzi scortato, al bagno: un sorvegliato speciale, ma per cortesia…

Belfiore mi consiglia di chiamare il mio avvocato. Chiamo l’avvocato ma non Cecilia, ci metterei un quarto d’ora solo per farla smettere di piagnucolare.

Ci rimettiamo in macchina e il collega di Belfiore, di cui mi rendo conto di non sapere il nome, chiede via radio se il gruppo d’ascolto è ancora attivo. Subito non capisco bene di cosa stia parlando, ma improvvisamente mi rendo conto che forse fanno riferimento ai miei telefoni, sotto controllo, e alle intercettazioni. Panico. E se hanno ascoltato le mie telefonate della bravata milanese di ieri sera? Sarebbe un’inculata senza precedenti, mi arrestano per bancarotta e mi aggiungono uso e spaccio di stupefacenti e istigazione alla prostituzione. Bingo! Meglio non pensarci. Incredibile, devo fare di nuovo pipì.

Arriviamo in un’altra caserma, in centro a Roma, e questa sembra proprio un carcere. Mi conducono in una stanza disordinatissima, impolverata e senza finestre, dove al centro c’è un cavalletto fotografico con sopra una macchina digitale dotata di un paio di flash. Spiego che qualsiasi cosa vogliano fare io devo assolutamente pisciare. Mi riscortano in bagno. Tornato nella stanza, mi posizionano davanti alla macchina fotografica e capisco che stanno per farmi una di quelle famose foto segnaletiche che ogni tanto, quando si tratta di attori di Hollywood, finiscono sulle riviste di gossip. Mi metto in posa e, forse alleggerito dalla pressione sulla vescica, inizio a fare il simpatico con il fotografo. Sorrido, non corrisposto, e penso tra me e me che questa parte della storia me la devo ricordare perché sarà divertente raccontarla, entrerà di diritto nel calderone dei racconti da rimorchio.

Finite le foto, mi intingono le dita e i palmi per intero di entrambe le mani in una tavolozza putrida e consumata cosparsa d’inchiostro. Poi un energumeno gentile mi prende le mani e, dito dopo dito, le preme su un foglio, cercando di centrare le varie caselle corrispondenti alle varie dita. Mi danno una pasta abrasiva per ripulirmi, ma credo che ci vorranno settimane per togliere questa schifezza.

Assomiglia alla pastura per pescare i tonni. Il mio sorrisetto di circostanza svanisce definitivamente. Penso ai tonni. A Favignana. Ho sempre pensato di ritirarmi lì.

Nella vita ho fatto di tutto: il fattorino, il sommozzatore, il fotografo subacqueo, l’archeologo, l’imprenditore, mi sono sposato due volte, ho girato il Mediterraneo in barca a vela in solitaria, ho rubato, ho fatto beneficenza e ho testimoniato come persona informata sui fatti in almeno cinque tra i più noti processi italiani degli ultimi quindici anni. Ho sempre creduto che per sentirsi romano e fiero di esserlo, come me, bisognasse valicare i “tre scalini” (l’entrata del carcere di Regina Coeli) almeno una volta. Ma adesso che mi sta succedendo qualcosa di simile mi sento confuso. Confuso per il fatto che forse, per la prima volta in vita mia, non sarei stato artefice del mio destino quotidiano, avrei dovuto fare quello che dicevano gli altri, senza alcuna possibilità di obiezione. D’ora in poi qualcun altro avrebbe deciso o fatto cose per o contro di me e io avrei dovuto aspettare. Più di una volta l’idea di ritirarmi su un’isola a pescare aveva fatto capolino nella mia testa. In questo momento rimpiango quell’indecisione e la puzza della pastura da pesca d’altura.

Terminate le pratiche di registrazione, mi ricaricano in macchina.

Quando mi hanno chiesto di indicare un’abitazione che avesse i requisiti per un eventuale soggiorno forzato prolungato, nella mia testa, che a questo punto inizia a dare qualche piccolo segno di cedimento, una sola opzione si è palesata come sensata: via di Val Tellina 79, l’indirizzo di casa dei miei genitori.

Una volta arrivati a destinazione, ricevo le ultime indicazioni dai miei accompagnatori.

«Resti, mi raccomando. È semplice: lei non può uscire neanche sul pianerottolo, e non può comunicare, né per telefono né via mail. Appena la situazione sarà più chiara le daremo altre istruzioni. Va bene?»

Annuisco mollemente.

«Mi fa stare tranquillo Resti?» mi domanda poi Belfiore con una tale gentilezza che mi sforzo di abbozzare un mezzo sorriso.

«Bene, allora passiamo domani. Arrivederci.» E la porta si chiude.

Rimango immobile, faccia rivolta alla porta per qualche secondo, e mi rendo conto che quasi non sto respirando. Inalo un’enorme boccata d’aria, uno di quei respiri che si fanno poco prima di immergersi, e, espirando, mi svuoto.

La mano di mio padre sulla spalla mi fa voltare. Eccoli i miei genitori, lì di fronte a me. Li guardo e li vedo un po’ sfocati, come quando ci si alza di scatto e ti gira la testa. Poi mia madre, con lo sguardo che solo un genitore conosce, mi rivolge l’unica domanda in grado di stemperare la tensione di questo momento:

«Tesoro, hai fame? Ti preparo qualcosa?»

Mi avvicino e la abbraccio.

«No grazie, mamma, ho solo bisogno di sdraiarmi un attimo.»

Vado in bagno e faccio pipì per la quarta volta. Arrivo in salotto e mi sdraio sul divano. Guardo l’ora. Le 12.20.

Dovrei essere in ufficio. Mi addormento. Le mie vacanze in Val Tellina sono iniziate.
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C’è una cosa che in prigione si impara: mai pensare al momento della liberazione, altrimenti c’è da spaccarsi la testa nel muro. Pensare all’oggi, al domani, tutt’al più alla partita di calcio del sabato; ma mai più in là. Prendere il giorno come viene.

JOHN STEINBECK




Giorno 2

Appena apro gli occhi vengo assalito da una strana sensazione. Tante volte mi è successo di fare fatica a ricostruire gli eventi che mi avevano portato nel luogo dove mi svegliavo, spesso a malapena riconoscendo le persone da cui ero circondato, uomini o donne che fossero. Altre volte invece, aprendo gli occhi, mi ero reso conto di essere in una situazione di quelle viste nei film, dove il protagonista, rockstar o gangster che fosse, si fa largo tra grovigli di parti anatomiche femminili per riguadagnare la luce. Spesso quei grovigli erano a pagamento, ma raramente ho rimpianto i soldi spesi così.

Questa volta, invece, proprio non riesco a connettere, e i dati che dovrebbero essere elaborati dal cervello si incastrano in qualche posto che non so dov’è. Mi ricordo perfettamente di essere arrivato a casa dei miei genitori e di essermi appoggiato al divano in salotto, ma non ho alcuna memoria di come sono finito nel letto di quella che per vent’anni è stata la mia camera. Sono completamente vestito. Non mi sono neanche tolto l’orologio che impietosamente indica le 6.25. Ovviamente la sveglia è stata suonata dalla mia vescica, pronta a esplodere nonostante io non beva assolutamente nulla da circa diciotto ore. Forse è per questo che il cervello mi sembra ancora accartocciato come se mi fossi concesso una notte di stravizi.

Barcollo pesantemente verso il bagno, aiutato dal leggero bagliore che a quest’ora già filtra dalle tapparelle. Non devo accendere le luci e in casa regna un silenzio totale. Ottimo, penso, tutti stanno ancora dormendo, così ho ancora qualche minuto per riattivare il sistema operativo prima di sostenere lo scontato e dovuto confronto/racconto con i miei genitori.

Quando rientro nella mia camera, mi soffermo sul fatto che è rimasta esattamente come l’ho lasciata diciassette anni fa. Mi era già capitato di tornarci qualche volta. Quello dei miei genitori mi è sempre sembrato un comportamento piuttosto morboso, a tratti psicotico, avrei preferito che ne facessero uno studio, una palestra, qualcosa di diverso. Ma in questo momento, guardandomi attorno, tutti quei cimeli mi danno uno strano senso di sicurezza: ci sono i miei libri dell’università, modellini di automobili, lampade, portapenne, qualche vecchio CD, addirittura dei VHS e delle cassette. Le uniche cose che non hanno resistito alla smania di conservazione di mia madre sono i poster del Milan e delle Brigate Rossonere sezione Roma. Sì, sono un romano milanista e, visto tutto quello che mi è sempre costato essere un tifoso del Milan a Roma, direi che ne sono decisamente orgoglioso. E il grande Milan, in questi anni di sfolgoranti successi, ha sempre ripagato la mia fede incondizionata con trofei di ogni sorta e importanza.

Mi siedo sulla sedia in ferro della scrivania constatando con piacere che finalmente le mie sinapsi stanno iniziando a dare qualche segno di ripresa. Certo è buffo, sono tornato dove sono partito.

Sono uscito di casa a ventiquattro anni per andare a vivere da solo e ho vissuto in almeno dieci case diverse a Roma, dal Trullo ai Parioli, da Banchi Nuovi all’Olgiata, e di ognuna ho dei ricordi pazzeschi. Mi viene subito in mente l’ultima in ordine di tempo, un attico e super attico in pieno centro storico, abbandonato a malincuore perché segnalato ripetutamente alla polizia come luogo abituale per feste a base di alcol, droghe e sfruttamento della prostituzione.

Ricordo ancora l’interrogatorio di cinque anni fa con l’ispettore di polizia Bellaneve, che in imbarazzo mi chiese come mai sull’agenda di una nota maîtresse ci fosse così tante volte annotato l’indirizzo “via dei Banchi Nuovi 28” con vicino X2 o X3 o X5. Le X erano dei “per” e le cifre corrispondevano al numero di ragazze ordinate. Anche in quel caso, però, la mia sostanziale e sfacciata buona fede avevano ridotto l’interrogatorio a un incontro informativo che non ebbe mai alcuno strascico giudiziario. Non sono mai stato il “pesce grosso”, ho sempre ballato al limite, mi sono sempre fermato al punto giusto, ho sempre pensato che fosse giusto succhiare la vita fino al midollo ma senza mai rischiare di rovinare tutto.

Cosa è successo questa volta? Avverto di nuovo l’esigenza di respirare profondamente per cercare di sciogliere un senso di oppressione alla bocca dello stomaco, mi continuo a ripetere che ci deve essere stato un macroscopico errore di valutazione.

Sento dei passi arrivare dal corridoio e per un attimo sono indeciso se infilarmi di nuovo nel letto e far finta di dormire per posticipare di un po’ la riunione di famiglia. Sono le sette, ma sono lucido come se fossero le quattro del pomeriggio, passerei il tempo a rigirarmi nervosamente tra le lenzuola. Decido quindi di bruciare i tempi e vado in cucina a preparare il caffè per tutti.

Dopo circa mezz’ora di convenevoli fintamente rilassati, cala un silenzio carico di tensione. Tre tazzine di caffè fumante profumano l’aria stantia della notte e quattro occhi pieni di dolcezza e preoccupazione mi fissano in attesa di un inizio. Poi è mia madre a parlare:

«Tesoro, ti prego, dicci qualcosa, non ci far stare in pensiero… Cosa è successo?»

È sempre mia madre a farsi portavoce del pensiero di entrambi, mio padre è troppo impegnato a ostentare tranquillità e sicurezza, a far trasparire quel senso di invincibilità che forse non lo rispecchia fino in fondo, per quanto l’abbia sempre stimato proprio per questo, perché con lui a fianco ti senti protetto, hai la sensazione che nulla ti possa succedere.

Penso che si meritino una verità semplice e comprensibile, priva di qualsiasi tecnicismo, non edulcorata ma neanche drammatizzata. Inizio e loro mi ascoltano con attenzione alternando cenni di assenso a espressioni confuse, poi li vedo alleggerirsi perché capiscono che non ho ammazzato nessuno, che non sono accusato di crimini gravi, che mi contestano dei “conti” aziendali e che sono costretto a rimanere in casa perché qualcuno pensa che me la potrei svignare all’estero da un momento all’altro. Si guardano quasi soddisfatti con un mezzo sorriso e penso a quanto tormentata possa essere stata la loro notte di sonno. Mio padre sfoga il suo sollievo con un’inaspettata invettiva:

«Che schifo! Rompono le scatole a te che lavori, e invece chi ruba e ammazza se ne va in giro indisturbato…»

«Dài, papà, non diciamo sciocchezze, non è così.»

Tradisco un lieve nervosismo nella risposta perché penso di non meritarmi una discussione a base di luoghi comuni alle sette del mattino, e mio padre se ne accorge e si rintana immediatamente nel suo rilassato silenzio.

Mi alzo e comunico che ho bisogno di una lunga doccia, e ognuno di noi torna nella propria stanza per sbrigare le pratiche di toelettatura. Mi riprometto di prendermela con calma: in fondo sarò obbligato sicuramente a qualche giorno di forzato riposo, tanto vale iniziare ad approfittarne. Quando sento il citofono suonare sono ormai le dieci, e nel frattempo ho sonnecchiato un altro po’, mi sono fatto una doccia eterna e una sbarbatura lenta e meticolosa, ho fatto colazione per la seconda volta e ho fumato quattro sigarette. Mia madre mi urla dalla cucina che sono arrivati gli avvocati.

Rolli & Sclevati sembrano una versione romana del duo comico Ale & Franz, solo dieci anni più vecchi. Il primo è belloccio e scuro di capelli e carnagione, l’altro rossastro, semicalvo, non particolarmente avvenente e con un serio problema di dentatura. I romani in questi casi dicono “a quello i denti je l’hanno tirati in bocca”, a sottolineare arcate dentarie non particolarmente ordinate e profilate. Ma, a parte gli inestetismi, non costano molto e sono affidabili e precisi, e sembrano sinceramente appassionati del loro lavoro. E poi, soprattutto, non costano molto. Entrano con passo deciso e, a turno, mi abbracciano. Un po’ la cosa mi preoccupa, non sempre sono così espansivi. Sono increduli anche loro e cercano di confortarmi dicendo che in casi come questo il soggiorno forzato dura al massimo una decina di giorni. Prima bisognerà andare dal giudice per l’interrogatorio di garanzia e subito dopo verrà presentata l’istanza di scarcerazione. Il dialogo latita, ci conosciamo da ormai un decennio e di solito abbiamo conversazioni più informali, ma questa volta non ci diciamo molto e la chiacchierata diventa strettamente tecnica. Un altro appuntamento li costringe però a congedarsi frettolosamente, anche se vorrei che si fermassero di più. Sclevati, prima di andarsene, davanti alla porta si volta e guardandomi fisso negli occhi mi dice con fare paterno:

«Fabio, mi raccomando, non ti abbattere. A casa leggi, fai ginnastica, un po’ di flessioni…»

Non mi hanno per niente tranquillizzato. Mi aspettavo un atteggiamento diverso, più rilassato, più cazzuto, mi aspettavo una pacca sulla spalla e una mezza risata di scherno. “E tu ti preoccupi per una cazzata simile?” immaginavo di sentirmi dire dai miei due cavalieri senza macchia e senza paura, invece mi sono sembrati una versione ridimensionata e ingrigita di loro stessi, due azzeccagarbugli qualsiasi. Decido di non pensarci e di confidare nell’idea che mi sono fatto dell’intera vicenda, un misunderstanding dalla vita breve che si chiuderà forse in tempo per non stravolgere completamente la mia agenda dei prossimi giorni. Ritorno lucido per un attimo. Pausa.

Cazzo. Devo assolutamente comunicare con qualcuno dell’ufficio. Cazzo. Devo dire qualcosa a Cecilia. Pausa. Lunga pausa. Realizzo in un solo istante, in un unico pensiero, che devo immediatamente troncare la mia relazione con Cecilia. Ho sempre saputo che non saremmo arrivati neanche “al panettone”, ma in un momento come questo non sarei nemmeno in grado di gestire un rapporto così superficiale. Non me ne frega un cazzo, insomma, e non voglio neanche preoccuparmi di doverle spiegare tutto quello che sta succedendo. Piangerà più che altro perché l’ho sempre scopata bene e l’ho sempre fatta divertire, ma ha ventisei anni, non penso di dovermi fare qualche scrupolo.

Se la scarico subito le faccio solo un favore, almeno nessuno dei due perderà tempo inutilmente.

A un tratto mi risuonano nella testa le parole di Belfiore sulla porta di casa: “… e non può comunicare, né per telefono né via mail…”.

È impossibile che il telefono di casa sia sotto controllo, non potevano sapere che avrei scelto di essere portato qui. Ed è impossibile che lo fosse già da prima, sarebbe un trattamento degno di un narcotrafficante. E anche se controllassero le chiamate in entrata e in uscita sulla linea di casa, non credo che ai miei genitori sia vietato di fare o ricevere telefonate a casa loro. In ogni caso ho bisogno di chiamare due persone. Che ascoltino pure, tanto non devo comunicare niente di compromettente, devo solo risolvere due questioni tecniche, una da professionista, l’altra da uomo. Chiamo subito Armando, amico e socio in alcuni progetti, fortunatamente per lui non in quelli incriminati. Di lui mi fido ciecamente ed è forse l’unico a sapere tutto della mia storia imprenditoriale. Questo mi permetterà di non dover dare troppe spiegazioni e di essere comunque capito all’istante. Il suo cellulare squilla e spero risponda anche a un numero che non conosce. Per fortuna, risponde subito:

«Sì?»

«Armando, sono Fabio.»

«Porca-troia-Fabio-ti-cercano-tutti, dove cazzo sei finito?»

«Nella merda, sono finito! Hai presente i libri che ho portato in tribunale?»

«Eh…»

«Eh ’sto cazzo, mi hanno messo agli arresti domiciliari per possibile reiterazione e pericolo di fuga come se fossi un cazzo di trafficante d’armi sudamericano.»

«Ma che cazzo dici?»

«Dico che se quelle due mezze seghe di avvocati che c’ho non mi tirano fuori da qui in fretta pianto un casino! Ti giuro non ci posso credere, non ha alcun senso…»

«E quanto devi stare lì? Cioè… Insomma, ma dove cazzo sei?»

«Sono dai miei, no? Non potevo mica dare l’indirizzo di casa nuova, sono in affitto lì, con Cecilia tra i coglioni, me l’hanno chiesto all’improvviso e non sapevo che cazzo dire e l’unica cosa sensata che mi è venuta in mente era casa dei miei.»

«Hai fatto bene…»

«Ascolta, devi farmi un favore, non potrei neanche telefonare, ma non potevo non avvertire nessuno. Chiama in ufficio e fai capire che dovrò stare fermo qualche giorno per gravi problemi familiari. Poi tanto lo so che lo verranno a sapere tutti, ma nel frattempo non possiamo fermare la gente in ufficio così senza dire un cazzo. Mi hanno notificato l’arresto che stavo entrando in Rai, fai tu… Abbiamo una quantità di cose in ballo che non so come ne usciremo, tu intanto prendi in mano la situazione e toglimi questo pensiero, per favore.»

«Non ti preoccupare, ci penso io.»

«Grazie, poi appena mi dicono come e quando mi posso muovere e se posso telefonare liberamente ti richiamo, okay?»

«Va bene Fabio, ciao.»

«Ciao grazie.»

Bene, questa è fatta. Odio far perdere tempo alla gente che lavora con me e per me, rispetto il lavoro degli altri. Io creo lavoro, anche dove apparentemente non c’è. Il lavoro è il mio yoga, il mio mantra. Armando sistemerà le cose, almeno per il momento. Appena riattacco, inizio subito a digitare il numero di Cecilia. Anche lei non conosce il numero di casa dei miei, e infatti non risponde. Forse si sarà resa conto che meno di ventiquattro ore fa, dopo aver risposto a una chiamata da un telefono fisso, si è ritrovata a dare il mio numero alla Guardia di Finanza. Forse avrà intuito di aver dato il “la” a questa valanga di rotture di cazzo che sento lentamente montare intorno a me. E inizio a sentire anche una leggera puzza di merda: spero tanto di non essere stato io a cacare fuori dal vasetto.

Mi giro e mi imbatto in me stesso, riflesso nello specchio appoggiato in un angolo del salone. Adesso come adesso peserò più di novanta chili, di cui venti presi negli ultimi cinque anni in cui ho quasi completamente interrotto qualsiasi attività sportiva, kamasutra a parte, ovviamente. Mi manca il calcetto, il tennis, la subacquea, correre con l’iPod nelle orecchie, sono anni che non faccio più un cazzo, mi dico sempre che non ho tempo ma in fondo non ce l’ho mai avuto, arrivavo sempre in ritardo sui campi da gioco, però almeno arrivavo. L’agonismo mi è sempre piaciuto, lottare contro un avversario e contro se stessi, anche quando in palio c’è solo una cena. Decido di inaugurare un periodo salutista, mangerò meglio, di meno, approfitterò dell’embargo di alcol e stupefacenti per un Ramadan purificatore, mi allenerò perché la mancanza di tempo non è più una scusa plausibile. Sclevati ha ragione, un po’ di esercizio mi aiuterà a rimanere sveglio, a non rincoglionirmi completamente davanti al televisore. Anche se sarà per una sola settimana, non voglio sprecare questo tempo.

Festeggio l’inizio della remise en forme con una sigaretta sul terrazzo.

È davvero una bellissima giornata. Appena esco all’aria aperta vengo accarezzato da una brezza leggera e il sole mi costringe a strizzare gli occhi per permettere alle pupille di regolare la quantità di luce gestibile dai miei nervi già ampiamente messi a dura prova da questa prima mattinata di reclusione. Le piante sono all’apice del loro splendore e, come da tradizione, il terrazzo di mia madre spicca per bellezza in mezzo a decine di tristi tentativi di emulare questo pezzetto di foresta amazzonica. Mi siedo al tavolino, con la schiena rivolta al muro per poter dare un’occhiata intorno. Poi noto una copia di “Repubblica” appoggiata sull’altra sedia.

Mio padre legge sempre il giornale fuori al mattino presto, bevendo il secondo caffè, quello post-cagata per intenderci. La prendo e per prima cosa col telefonino mi scatto una foto con il giornale in mano, come la vittima di un sequestro, perché in fondo così mi sento. Poi mi alzo, allungo la mano tra le inferriate della finestra e, girando la fotocamera, mi scatto un’altra foto fingendomi dietro le sbarre.

Mentre le riguardo scoppio a ridere pensando a quando racconterò tutto questo. E rido anche per la faccia da coglione che ho fatto. Spengo la sigaretta e rientro in casa. Inizio a perlustrare la zona, sembro un gatto che hanno appena lasciato libero di scorrazzare in una casa che non conosce. Quasi tutto è esattamente com’era quando me ne sono andato, mobili, tende, suppellettili. Prendo confidenza con il televisore e benedico di aver regalato a mio padre il “pacchetto Sky Sport”, accendo poi il computer nello studio e noto subito che il desktop è immacolato, segno che sarà stato usato al massimo due volte da quando decisi di far entrare i miei genitori nel terzo millennio. Nella mia stanza mia madre ha già rimesso in ordine ogni singola cosa e mi ha lasciato un set completo di teli da bagno, rigorosamente piegati e impilati al centro del copriletto teso e liscio come la branda di un cadetto militare. Guai a rifare male un letto a casa di mia madre. Per non correre rischi, lo rifà sempre lei: non è una fatica, è una perversione. In cucina, il frigo è pieno e ordinato, ma appena allungo la mano per prendere un invitante pezzo di pecorino avvolto nella pellicola di plastica mi blocco pensando a quanto mi sono detto poco prima sulla mia attuale forma fisica. Serve disciplina, penso, meglio iniziare da subito.

Passo tutto il resto del pomeriggio a sfogliare, leggere e rileggere il faldone con tutti i documenti e i verbali che mi hanno lasciato i miei due principi del foro. Conosco alla perfezione la mia situazione e molti dei punti che mi vengono contestati li ho esposti io nei tanti incontri con i vari giudici e curatori fallimentari a cui vengo convocato ormai con cadenza settimanale per esaminare la mia pratica.

Ho subito interrogatori, ho fornito chiarimenti, mi ero addirittura illuso di essere diventato loro “amico”. Sono perfettamente consapevole di aver commesso dei reati, ma non così gravi da richiedere una misura preventiva.

Ho ammesso tutte le anomalie amministrative che mi avevano contestato, ma, a una prima occhiata, leggo cifre, date e nomi che non corrispondono alla realtà dei fatti. È come se un tizio avesse raccontato all’oste di essersi storto una caviglia andando a pesca di salmoni e la sera dopo l’oste avesse raccontato agli avventori che un suo cliente aveva perso una gamba lottando contro un orso bruno che voleva rubargli il pesce appena pescato. Non so se rendo l’idea. Il mio piano era stato prima provare a salvare l’azienda e le circa trentacinque persone a cui pagavo lo stipendio, poi usufruire di tutte le attenuanti del caso, quando cioè uno si mette a disposizione dell’autorità giudiziaria per accelerare i tanto odiati tempi della burocrazia italiana. Forse sono stato avventato, troppo spavaldo e impulsivo, ma ho sinceramente fatto di tutto per non mandare a casa le persone con cui lavoravo. Nella mia testa una fattura gonfiata o una spesa scaricata maldestramente valgono di meno di una persona licenziata. E non mi convinceranno mai del contrario. Questo governo strozza l’impresa peggio di un regime, e sopravvivere non è reato a casa mia.

Intanto sono seduto qui, in arresto. E inizio ad avere fame. Ho fumato mezzo pacchetto di sigarette in due ore.

Finalmente sento i miei genitori rientrare. Mi sporgo in cucina e li vedo armeggiare con una quantità impressionante di buste della spesa. Avranno dedotto che mi sarei fermato qualche giorno e quindi avranno pensato che la loro dispensa-base non sarebbe stata sufficiente, ma qui c’è roba per due cenoni di Capodanno. Annuncio a mia madre l’intenzione di provare a tenermi leggero in questi giorni, per non finire a vegetare sul divano in perenne digestione. Lei mi guarda e con sorprendente entusiasmo dice:

«Bravo Fabio! Mi sembra un’ottima idea. Allora stasera ti faccio un po’ di pasta al sugo semplice semplice, una fettina di carne e un po’ di verdura. Poi papà ha comprato il gelato di Batocci. Ma solo se ti va…»

Queste ultime parole le escono un po’ dimesse, forse perché si rende conto di aver elencato un menu da almeno duemila calorie cercando di farlo apparire un pasto frugale da monaci tibetani. Ma io so che non bisogna essere aggressivi quando si parla di cibo con una madre.

«Mamma, guarda, davvero… mangerei solo la carne… Il sugo comunque fallo che domani a pranzo ci facciamo una bella spaghettata, eh?»

«Solo la carne, gioia? Ma a pranzo non hai mangiato quasi niente…»

«Carne e verdure è perfetto, mamma, grazie…»

«Come vuoi… Sicuro? Neanche un pugnetto di pasta?»

«No, mamma, davvero.»

«Al massimo la lasci…»

«Mangio volentieri la carne.»

Osservo con dispiacere il suo sorriso infrangersi contro la mia inaspettata fermezza e mi rendo conto che non è giusto. Allora dopo qualche secondo rilancio.

«Vabbè, dài, giusto due spaghetti. Però a questo punto se aggiungi al sugo un pezzettino di guanciale non facciamo di certo male a nessuno, no?»

«Ohhhhhhh, vedi che la volevi un po’ di pasta!»

A questo punto non posso fare a meno di sorridere. Vedo il mio obiettivo messo in crisi al primo pasto, mentre mia madre, riattivata come una molla, dispensa indicazioni logistiche a mio padre che ha seguito tutta la scena intento a leggere il retro di una confezione di succhi frutta.

Alla fine mi sono alzato da tavola con il pantalone già slacciato e la camicia in tensione all’altezza dello stomaco, proprio come sospettavo, poi, dopo aver guardato dieci minuti di tv con i miei genitori, mi sono sdraiato a letto lasciandomi andare a un sonno che si preannunciava costellato di incubi.
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Non vale la pena avere la libertà se questo non implica avere la libertà di sbagliare.

MAHATMA GANDHI




Giorno 3

Apro gli occhi e ho subito voglia di fumare. Non mi interessa la bocca impastata o la vescica in procinto di esplodere, voglio fumare subito una sigaretta. Infilo a tentoni il corridoio, apro la finestra del salotto e accendo la sigaretta appena varcata la soglia. Il primo tiro non lo aspiro mai, penso sempre che il gas della fiamma dell’accendino faccia male (il colmo se penso che stiamo parlando di una sigaretta accesa alle otto del mattino), mentre il secondo tiro è quello a cui dedico tutta la mia attenzione: lungo, profondo, a occhi chiusi fino a quando non sento la bocca scaldarsi e poi giù nei polmoni, spinto dall’aria lasciata passare dalle labbra aperte all’improvviso. Sento ogni singolo neurone accendersi come le lampadine di un albero di Natale e penso che di tutto il resto della sigaretta non me ne frega niente. La finisco sempre e solo per abitudine perché in realtà sono già appagato alla seconda boccata. Mi appoggio alla balaustra e osservo. Vengo immediatamente catturato dalla surreale bellezza del parchetto di fronte a casa e forse mi rendo conto solo ora di quanto sia fortunato questo edificio a non essere circondato da palazzoni come gli altri. Tutto il nostro stabile affaccia su un parco terrazzato in leggera salita, tagliato in diagonale da un vialetto a zigzag, con a sinistra vari “livelli” di panchine, a destra le scalinate e in mezzo qualche alberello abbastanza piccolo da farmi pensare che i lavori siano piuttosto recenti. Quando vivevo qui era solo un pratone in salita. Una vera inculata, impossibile giocarci a pallone in modo serio. Mi giro verso l’angolo per vedere l’incrocio e inizio a osservare la gente che passa. Le saracinesche dei negozi iniziano ad alzarsi, al bancone del bar si intravedono mani che inzuppano cornetti. Due uomini eleganti acquistano quotidiani all’edicola sull’angolo opposto della strada.

Ordinati movimenti di chi sa dove andare, gesti consueti e veloci guidano tutti questi piccoli automi verso destinazioni sempre uguali e io mi sento per un attimo un osservatore privilegiato, quasi uno spione. Non perdo mai tempo a guardare cosa fanno gli altri, mi sembra una roba da sfigati, ma in questo momento mi rilassa pensare di non essere visto mentre guardo tutte quelle persone. Chissà se qualcuno di loro mi ha visto. Cosa potrebbero pensare vedendo un tizio piuttosto stazzonato in calzoncini e maglietta, accasciato sulla balaustra di un terrazzo? Impossibile che indovinino la quantità di rotture di cazzo da cui sono sommerso.

Rientro dentro e mi fiondo in bagno. Gli stitici sono sicuramente dei non fumatori. Credo siano circa le nove perché sento i miei genitori aggirarsi per casa in modo frenetico, come chi è già sveglio da un po’. Mia madre bussa proprio nel momento di massima spinta rovinando uno dei pochi attimi di piacere di quella che si preannuncia un’altra giornata di merda.

«Tesoro, sei lì?»

«Sì, mamma… che tempismo…»

«Eh?»

«Niente, mamma, dimmi.»

«Guarda che mi ha già chiamato due volte Cecilia sul telefonino…»

Porca troia, Cecilia! Me la sono di nuovo dimenticata! Altro segno che non depone a favore della nostra relazione, anzi mostra chiaramente la posizione di Cecilia nella mia scala delle priorità.

«Ah già… eh… nel casino mi sono dimenticato di avvertirla… Ma tu cosa le hai detto?»

«Dice che sei sparito e che non riesce a chiamarti e che è preoccupata. Io le ho detto che sei qui da noi, che stai bene, ma pensavo dormissi così le ho detto che la richiami.»

«Grazie, mamma, perfetto, ora lo faccio.»

Ho il telefonino in tasca e per comodità sono quasi tentato di chiamarla mentre finisco di cagare. Però forse è troppo, in fondo è una brava ragazza, merita almeno una telefonata seduto su qualcosa di più degno di una tazza del cesso.

Scelgo la sedia in terrazzo, dove mia madre pulisce le verdure.

Digito il numero e mentre il telefono squilla mi accendo un’altra sigaretta.

«Sììì?» risponde lei con la voce distratta di chi sta facendo qualcosa.

«Cecilia, sono io.»

Silenzio. Nessun segno di vita dall’altra parte del filo. Poco dopo parte un singhiozzo isterico, prima sommesso, poi sempre più sincopato.

«Cecilia, mi senti, sono io… Cosa fai? Dài, non fare così, va tutto bene… Mi parli cucciolo?»

«Io… io… io…»

«Io che, amore?»

«Io me so tanto preoccupataaaaaaaaaaa!»

E scoppia in un pianto liberatorio come se le avessi appena detto di essere l’unico sopravvissuto di un incidente aereo.

«Cecilia, ti prego… calmati… va tutto bene…»

Poi tutto d’un fiato inizia a vomitare parole miste a singhiozzi.

«Ma… ma… ma tu m’hai detto che ho fatto una cazzata a dare il tuo nummero de telefono e allora io… io me sò pensata che t’avevano fatto chissà che, poi tu che nun me rispondevi mai… e allora ho capito che qualcosa era successo sicuro e manco Massimetto nun sapeva niente… Io me sò fatta mille pensieri… Perché stai dai tuoi?»

«Ma no… è che…»

Pausa. Pausa fatta.

Tagliamo la testa al toro.

«Ascolta, Cecilia, sarebbe davvero troppo lungo spiegarti tutta la faccenda, è una questione di numeri e carte bollate che non capiresti… non perché non sei grado, eh… ma proprio perché sono cose noiose di cui non ti deve importare niente…»

Adesso, la parte difficile.

«Però è successo un casino… Devo stare dai miei per un po’…»

«Perché…?

«Perché cosa?»

«Perché devi stare a casa de tu madre?»

«Perché mi obbligano a stare qui…»

«Chi?»

Cerco di trattenermi, non è colpa sua. Non devo scaricare su di lei, devo solo scaricare lei. Provo con la versione per bambini.

«Chi, Cecilia? Chi secondo te? La polizia, no? Hai capito, tesoro? Mi hanno arrestato… ma posso restare a casa perché non sono uno che ammazza la gente, hanno soltanto bisogno di sapere che se mi cercano sanno dove sono. Allora ho pensato che fosse meglio stare qui che non nel loft con te che inviti le tue amiche a farvi le unghie in salotto. No?»

Di nuovo silenzio.

«Cecilia…? Hai capito quello che ti ho detto, Ceci?»

«Sì.»

«Che hai capito?»

E il suo tono improvvisamente cambia. Diventa freddo, si sente addirittura una nota di disprezzo.

«Che t’hanno arrestato. Credi che nun lo so cosa sono gli arresti domiciliari? Io li leggo i giornali, sai?»

Sì, certo, e io ho fatto cento gol in serie A.

«Comunque, Cecilia, ti chiamavo proprio per dirti che è un momento di grande confusione e io non voglio costringerti a subire questa situazione per colpa mia, quindi forse è meglio se per un po’ non ci sentiamo… Tecnicamente non potrei neanche fare questa telefonata… Non sai quanto mi dispiace ma credo sia meglio così…»

E meglio di così non si poteva dire. Tutto tace.

Poi un tuono.

«Me stai a scaricà? Pure? Io me preoccupo e tu m’accanni? Ma che davero?»

Altra ondata di pianto.

«Ti prego, cucciolo, non piangere, non capisci? Non ho la testa per stare con qualcuno… Non posso neanche uscire a buttare il pattume! Dammi un po’ di tregua almeno tu! Vuoi avere a che fare con la polizia? Guarda che se te la senti devi dirmelo perché poi sono cazzi, eh! Questi ti entrano in casa quando vogliono loro e non portano i cornetti caldi, lo sai, sì?»

«No.»

«No che?»

«Non capisco. Ma non me ne frega un cazzo! Sei solo uno stronzo e io… io… io…»

E scoppia di nuovo in un pianto dirotto.

«Io… io t’ho dato gl’anni migliori della vita mia…»

«Ma se stiamo insieme da otto mesi…»

«Vaffanculo!!!»

E riattacca.

Credo che tutto sommato l’abbia presa bene. Ha reagito. È una ragazza forte. Un po’ rallentata ma forte. E poi ha un culo pazzesco, quindi credo che troverà facilmente qualcuno pronto ad alleviare il suo dolore.

Non mi sento né meglio né peggio, nella mia testa ero già single da almeno trentasei ore.

Svuoto il caffè tiepido rimasto nella moka e, proprio mentre sto per accendermi la terza sigaretta della giornata, decido che oggi è il giorno giusto per iniziare a fare un po’ di esercizio fisico. Considerando i tempi biblici della burocrazia di base e che oggi è sabato, immagino che almeno tutta la prossima settimana rimarrò rinchiuso qui.

Diciamo che ho una decina di giorni per far sembrare agli altri che io sia stato in vacanza in una beauty farm. “Ehi, Fab! Ti trovo in forma! Sei stato in vacanza?”, “No, mi hanno arrestato”. Sì, funziona, fa ridere, la posso usare. L’unico problema adesso è farsi trovare effettivamente in forma.

Rovistando tra le cose di mio padre, ho trovato dei pantaloncini troppo larghi e una corda per saltare che dubito sia mai stata utilizzata. Uso le mie scarpe, anche se sono sneakers da fighetto, e mi tengo la maglietta che ho addosso. Mi infilo le cuffie dell’iPod e inizio. Due saltelli e la corda si è già intrecciata. Insisto. Le scarpe sono troppo basse, non sorreggono il piede, sento la caviglia destra lamentarsi come una vecchia zia. “Sono anni che non ti fai vedere e adesso credi di piombare così all’improvviso e trovare tutto perfettamente funzionante?”

A ogni saltello il peso dell’iPod in tasca mi abbassa i pantaloncini di un paio di centimetri, ma non c’è un laccio per stringerli. Praticamente rimango in mutande ogni venti secondi. Non mollo ma mi sento goffissimo. Chiudo la porta della camera perché un po’ mi vergogno e decido che l’unico modo per portare avanti questa missione è procurarsi l’attrezzatura adatta. Parto con una serie di flessioni sulle braccia ipotizzando di poter arrivare a venti, ma alla settima sento già i pettorali raggiungere una fase di stallo preoccupante. Mi sdraio e, dopo aver ripreso fiato, comincio una prima serie di addominali classici: mani dietro la testa, gambe leggermente piegate, alzo le spalle da terra. Il collo si muove verso l’alto aiutato dalle mani dietro la nuca, ma l’abbondante strato di adipe addominale che troneggia sul mio stomaco impedisce un movimento fluido costringendomi a divaricare un po’ le gambe. Faccio schifo, cazzo. Sono un rottame. Ho il respiro corto e mi fa male ovunque. Per oggi basta. Guardo l’iPod e realizzo che la sessione di allenamento è durata diciotto minuti. Comunque ho iniziato e questo è importante. Se mi organizzo un po’ meglio, la cosa può funzionare. Ho sudato, ho evitato di fumare almeno un paio di sigarette e la doccia è più piacevole, proprio come mi ricordavo.

Continuo il lavoro sul faldone dei verbali, oggi pomeriggio ho intenzione di impostare una chiacchierata un po’ più dettagliata con gli avvocati, dobbiamo lavorare sulla strategia e ho bisogno di essere completamente cosciente della situazione.

Mentre mia madre sta cucinando dei petti di pollo grigliati, realizzo che mi andrebbe di cimentarmi un po’ ai fornelli. L’idea mi stuzzica e ho anche un’ottima scusa per non dover fare la spesa. E poi è più divertente provare a inventare con quello che si ha. Sono un creativo, mi hanno arrestato proprio per questo, perché cerco soluzioni alternative battendo sentieri non tracciati. Sono buoni tutti a seguire la ricetta.

Più tardi decido di coricarmi sul divano e quando mi sveglio mi rendo conto di aver dormito quasi tutto il pomeriggio. Mi ha riportato alla realtà il suono dell’ennesimo messaggio. Li ho letti tutti ma non ho il coraggio di rispondere, sono ancora confuso circa i termini della mia carcerazione preventiva. Non posso comunicare con l’esterno e temo che fare anche solo una piccola cazzata possa compromettere ulteriormente la mia situazione. Dormire nel mio letto vale di più di un paio di telefonate di lavoro. Comunque ho bisogno che qualcuno mi spieghi bene cosa posso o non posso fare, qualcuno dovrà pur dirmi, prima o poi, quello che sta succedendo, mica possono lasciarmi così come un coglione.

Forse potrei procurarmi una SIM pulita.

Cazzo, sto già ragionando come un pregiudicato.

Passo la serata a guardare con i miei genitori un ignobile varietà su Rai Uno, in cui si alternano vecchi cantanti passati di moda che ripropongono le uniche canzoni di cui la gente si ricorda e che hanno fatto la loro fortuna trent’anni prima.

Pensa che culo, imbrocchi una canzone e ci campi tutta la vita. Ma credo che per alcuni di loro sia quasi una condanna, immagino la tristezza di dover ripetere le stesse quattro cazzo di parole per una vita intera, costretti a tingersi i capelli per aiutare la memoria di migliaia di anziani rincoglioniti davanti alla tv, che fanno fatica a ricordarsi cos’hanno mangiato a pranzo. Mio padre praticamente dorme e mia madre sfoglia una rivista canticchiando una canzone quando le sembra familiare, e lanciandomi di tanto in tanto occhiate complici. Magari sembrerà strano anche a lei avere suo figlio quarantenne a casa di sabato sera seduto sul divano a guardare la tv.

Quando penso che c’è gente che sceglie di vivere così mi vengono i brividi. Sono gli stessi che poi ammazzano a martellate i genitori dicendo che gliel’ha ordinato una misteriosa voce che sentono solo loro. È sabato sera, porca troia. Mia madre morirebbe d’infarto se sapesse anche solo un centesimo delle cose che ho fatto di sabato sera negli ultimi dieci anni.

Credo che andrò a farmi una sega. Poi tanto vale andare a dormire.
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Per rimanere liberi bisogna, a un bel momento, prendere senza esitare la via della prigione.

GIOVANNINO GUARESCHI




Giorno 4

È l’alba e io sono già sul terrazzo a fumare. Anche se è presto, si capisce subito che è domenica. Non c’è fermento nell’aria, non c’è ritardo o fretta, la sveglia non suona per nessuno e l’atmosfera non si carica della normale elettricità che mantiene tutto in movimento. Tutto tace, sotto ogni punto di vista. Fremo perché so già che oggi non succederà niente che possa aiutarmi a definire meglio questo assurdo periodo di sospensione che mi sta costringendo a fare i conti con la mia solita bulimia di vita. La domenica però ha un significato ben preciso, riveste un ruolo fondamentale, ha una sua funzione biologica nel funzionamento del mio organismo. Sei giorni si spacca il culo ai passeri, un giorno si recupera, sei giorni si corre, uno si cammina. Ha un’origine biblica: “… e il settimo giorno si riposò”. Dio era stanco, aveva passato tutta la settimana a creare, a sistemare, a organizzare. Alla fine si sedette per osservare quello che aveva fatto e, soddisfatto, rese grazie a se stesso. Meglio di così proprio non si poteva fare.

Questa domenica invece non mi appartiene, non mi rappresenta, perché non sto decidendo cosa farne. E lo stesso vale per il resto della settimana, a cui non posso dire di guardare con soddisfazione. Anche se stabilissi di passare tutta la giornata sul divano, sarebbe comunque una condizione imposta. Ma credo che oggi ci sia la finale del Roland Garros e se non sbaglio ieri la Schiavone ha vinto il torneo femminile. Imposte o non imposte, un paio d’ore sul divano le passerò sicuramente.

Appena esco torno a giocare a tennis, quello sì che è uno sport. Il calcio mi piace vederlo ma il tennis mi piace anche giocarlo. In singolare, con una rete in mezzo a mettere distanza fra te e l’avversario, nessuno scambio di parole, solo sguardi. Il punto è tuo, non di una squadra, così come il peso della sconfitta non è condivisibile con altri. Io sono così, leader di me stesso.

Mi risveglio da questo flusso di pensieri scoordinati e noto nel parchetto il solito signore a passeggio con il cane. Completamente anonimo, come il cane. E mi chiedo se sia lui più schiavo della sua situazione o io della mia. L’unico modo comunque per uscire da questo torpore vagamente depressivo è fare ginnastica. Decido di onorare questa cazzo di domenica stranamente priva di postumi alcolici rendendola salutare almeno per il mio corpo visto che per il mio cervello rimarrà in ogni caso un fottutissimo fastidio. Mi infilo le cuffie e inizio a saltare la corda, ’sti cazzi del rumore, ’sti cazzi dei vicini, ho capito che se non mi sfogo in qualche modo, oggi rischio di trattare male qualcuno. Non guardo il tempo, salto e basta, mi fermerò solo quando non ce la farò più. Flessioni, addominali, mi sento come Rocky che si allena nella steppa russa prima di affrontare Ivan Drago: inizio ad avvertire i muscoli lavorare in profondità, scrostare la ruggine tra le fibre, come se stessi pulendo la chiglia di una barca con una spatola. Quando finisco mi sento subito meglio, con la schiena più dritta e una strana sensazione all’altezza dell’inguine. Mi sta venendo duro.

Per un attimo penso a quante volte ho detto o sentito dire che lo sport fa bene, ma più che altro a me sembra voglia di scopare. Devo inventarmi qualcosa perché quindici giorni di seghe non me li faccio dalla terza media e in più sono a casa dei miei genitori, non credo esista niente di più squallido e avvilente per un uomo che masturbarsi con la madre nella stanza accanto. Ieri sera era un’esigenza, ma non credo che resisterò ancora a lungo. Ogni cosa a suo tempo, per adesso penso che una bella doccia fredda possa bastare.

Ormai impiego lo stesso tempo di una donna per prepararmi al mattino, proprio io che normalmente nel giro di dieci minuti passo dal sonno profondo alla chiave che chiude la porta di casa, fresco e lucido indipendentemente dal modo in cui ho concluso la serata. Quello che pensavo potesse essere una scusa per rilassarmi e prendermi cura di me sta già diventando un banale escamotage per far passare del tempo. Non mi sento per niente rilassato. Un attimo prima di ricadere in un vortice di pensieri negativi vengo salvato dal suono del campanello di casa. Aspetto per sapere da mia madre chi è. Possibile che le guardie si prendano il disturbo di effettuare il primo controllo di domenica mattina? Non mi hanno detto nulla al riguardo, ma direi che è ovvio: inizio a capire che la libertà non è possibilità di movimento quanto piuttosto di programmazione. È Francesca, mia sorella, con Ivan, il mio nipotino preferito. È il mio preferito non solo perché è l’unico che ho ma anche perché ha due anni – credo – ed è già sveglio come uno scugnizzo di borgata: secondo me farà strada, negli occhi ha una luce diversa da tutti gli altri bambini. Non che io ne frequenti tanti, però le poche volte che ho avuto a che fare con i figli piccoli dei miei amici li ho sempre trovati fastidiosamente lamentosi, pieni di muco o di altre cose schifose in faccia, e poco svegli.

Sono assolutamente certo che sia merito di Francesca e dei geni di famiglia. Buon sangue non mente, ma mia sorella ha una marcia in più. Sta crescendo il figlio da sola perché quel coglione del suo ex marito ha pensato bene di farsi beccare a scopare con la segretaria nel suo ufficio durante la pausa pranzo, due mesi dopo il parto. Io non faccio mai sorprese e odio chi me le fa. Io programmo, Francesca meno ed è rimasta vittima del più banale cliché del tradimento coniugale.

Purtroppo per il povero Ruggero, mia sorella però è un avvocato e, guarda caso, la sua vicenda è stata giudicata da un giudice donna che, guarda caso, era sua compagna di corso all’università. Non è stato un divorzio, è stata una vera e propria esecuzione. Francesca è passata per salutarmi e per sapere qualcosa di più sulla mia situazione benché io e lei non abbiamo quasi mai parlato di lavoro. Mia madre porta Ivan in salotto e noi due ci sediamo al tavolo della cucina. Il diritto societario non è il suo pane, ma mi assicura che proverà a raccogliere qualche informazione in più sia sul Pubblico Ministero sia sui miei avvocati. Sfoglia alcune carte del faldone, poi con tono professionale mi dice esattamente quello che temevo di sentire.

«Fabio, dal poco che vedo mettiti l’anima in pace, questa non è una cosa che si risolve in pochi giorni. Tra istanze, giri di firme e i tempi lunghi del giudice che ti assegneranno, secondo me ne hai per almeno due mesi.»

«Due mesi? Che cazzo dici, Frà? Stai scherzando? Due mesi rinchiuso qui dentro?»

«È tutto andato in penale, Fabio, se ti vogliono rompere i coglioni lo faranno.»

«Ho portato io i libri! Sono mesi che rispondo a ogni cosa che mi chiedono, non mi sono fottuto neanche un euro!»

«Ho capito, ma in questo momento non c’entra niente, sono i tempi tecnici per l’istanza di revoca degli arresti domiciliari. Poi magari mi sbaglio e fila tutto liscio. Però mi fa strano che ti abbiano dato i domiciliari, qui il pericolo di reiterazione o di inquinamento delle prove è limitato, sembra proprio che ti abbiano puntato…»

Lo sapevo che sarebbe stata una domenica di merda. La mia faccia parla da sola e Francesca prosegue di conseguenza.

«Dài, non ti preoccupare, le cose gravi sono altre, te lo assicuro. Vedrai che in settimana le tempistiche saranno più chiare.»

Considerando che lei lavora nel settore della sanità e che si occupa principalmente di quei casi in cui ti aprono per curarti il fegato e ti risvegli senza un rene perché il chirurgo di turno ha esagerato con il rum la sera prima, cerco di convincermi che il mio non sia un caso grave. Ma non ho mai provato sollievo al pensiero che c’è qualcuno che sta peggio di me, e odio chi per farti stare meglio ti dice: “Dài, su, pensa a quelli che stanno veramente male”. Oggi non mi sento per niente un privilegiato.

Francesca se ne va lasciando con noi Ivan. Dice di avere un impegno di lavoro ma, conoscendola, so che ha pensato che stare con il mio nipotino teppista può farmi solo bene, quantomeno mi farà arrivare più in fretta alla fine di questa giornata. Probabilmente non ha alcun impegno e ne approfitterà per godersi un po’ di tempo in santa pace. Non ho il coraggio di chiederle dove andrà perché se dovesse rispondermi: “Pranzo di pesce al mare”, adesso come adesso potrei anche buttarmi giù dal terrazzo. Ci abbracciamo e ci diciamo che ci vogliamo bene. Perché è vero.

Raggiungo Ivan sul divano e me lo metto seduto sulle gambe rivolto verso di me.

«Come va, Ivan? Tutto bene?»

«Ti.»

«Mamma mi ha detto che ormai vai all’asilo, ti piace?»

«Ti.»

«Bravo Ivan, risposte chiare e precise.»

Poi noto che, invece di guardarmi dritto negli occhi come fa di solito, è distratto da uno strano vociare in tv, cerca di girarsi perché io l’ho messo con le spalle allo schermo e probabilmente se lo avessero fatto a me, mi sarei incazzato come una bestia. Lo aiuto a girarsi e lui subito sorride.

«Cosa guardi?»

Indicando la tv, il braccio teso e la mano aperta, dice con voce squillante:

«Tetetabbi!»

«Eh?»

«Tetetabbi fa palle di neve e canta!»

Schiaccio il tasto info del mio amato telecomando Sky e scopro che esistono degli strani pupazzi colorati che si chiamano Teletubbies.

«Guarda che bei colori! Ma chi sono questi pupazzoni? Eh, Ivan? Cosa fanno?»

«Tetetabbi balla!»

«Eh, ho capito che balla, ma chi sono?»

«Tetetabbi…!»

Va bene, è colpa mia che insisto inutilmente, Ivan è presissimo, anch’io taglierei corto se qualcuno mi facesse delle domande mentre sto guardando l’ultimo giro di un Gran Premio di Formula 1 con bagarre in testa. Provo a osservare con più attenzione e fatico a capire come possano piacere delle specie di scimmioni colorati con un’antenna in testa che non fanno quasi nulla se non cantare e ballare in modo goffo. Però i colori e le scenografie sono accattivanti… Il motivetto è orecchiabile… Devo dire che hanno un non so che di rilassante…

Dopo cinque minuti io e Ivan siamo sul tappeto a ballare insieme imitando i loro movimenti, cantiamo, ridiamo, e inizio a credere che Teletubbilandia sia un posto meraviglioso. Il pupazzone verde poi si muove benissimo, deve esserci sicuramente dentro un nero. Si sa, come ballano i neri… Un momento, adesso che guardo bene sembra proprio che il tizio verde abbia un incarnato più scuro rispetto agli altri, pare un mulatto. E a conferma della mia teoria noto anche che l’antenna in testa è più lunga e dritta di tutte le altre… Poi, improvvisamente, succede una cosa terribile: a tutti e quattro si accende la pancia. Quello che credevo essere una specie di marsupio, come quello dei canguri, in realtà è uno schermo televisivo all’interno del quale ci sono dei bambini veri che si agitano e salutano… Oh, Dio mio… Solo adesso realizzo il macabro simbolismo che sta dietro a questa trappola infernale per giovani menti ancora da plasmare: un essere antropomorfo ma senza genere con un’antenna in testa e uno schermo in pancia che tiene imprigionate le anime di poveri bambini ancora in fasce fagocitati nel ventre del media per eccellenza. Una sorta di lavaggio del cervello degno di scienziati nazisti, una metafora orrorifica del nostro mondo fatta passare per una favola dolce e colorata. Altro che i fotogrammi infernali o pornografici dei vecchi cartoni Disney, qui siamo di fronte a una strategia di massa volta all’umanizzazione del mostro televisivo! Sono sconvolto. Prendo il telecomando e spengo con lo stesso schifo con cui schiaccerei uno scarafaggio e, nonostante lo sconforto di Ivan, lo trascino sul terrazzo, dove il mio primo istinto è quello di accendermi una sigaretta, ma mi rendo subito conto che sarebbe ancora meno educativo di quei quattro mostri colorati. Per far smaltire a Ivan l’arrabbiatura per lo spegnimento forzato, me lo carico sulle spalle e ci mettiamo a contare le macchine che passano e a salutare le persone che camminano sotto di noi. Poi facciamo un po’ di giardinaggio, staccando le foglie secche dalle piante, ma subito Ivan mi redarguisce:

«Puliscio!»

Come prima cosa inizia a strappare foglie a caso, secche o meno, poi prende la scopa e le insegue spargendole ovunque. Una tecnica singolare ma piena di buona volontà. Mah, ’sto bambino che balla e spazza… Speriamo bene. Mi segno mentalmente di chiedere a Francesca se fra i suoi giochi preferiti ci sono bambole o cucine giocattolo. Non che io abbia dei pregiudizi, per carità, ma secondo me sarebbe meglio intercettare le sue inclinazioni prima che siano troppo radicate dentro di lui. Sono il padrino e mi sento responsabile di ogni sua scelta.

Eventualmente anche di quelle sessuali.

La nonna ci chiama a rapporto e, per fortuna, non nota subito le orribili mutilazioni inferte alle sue piante. Credo che abbia preso troppo alla lettera la mia richiesta di mangiare sano perché sta di nuovo grigliando petti di pollo. Troppo triste, penso, per un pranzo domenicale, così apro il frigo e imposto una mia personalissima versione di “insalata nizzarda”, ovvero ci metto dentro delle cose a caso in quantità non calcolate e condisco con qualsiasi cosa abbia la consistenza di una salsa. Il risultato è un pappone colorato che poteva venire sicuramente meglio, ma mi sono divertito e mi riprometto di tentare nuovi esperimenti.

Stanno tutti facendo un riposino pomeridiano, e allora mi piazzo sul divano e mi godo gli highlights della partita di ieri della Schiavone, prima italiana della storia a vincere un Grande Slam, e mi maledico per essermela persa. Intanto inizia la finale del singolare maschile, Nadal contro SÖderling, ma già dai primi due game si capisce che lo svedese ha le stesse probabilità di vincere di un gatto che vuole attraversare il raccordo nell’ora di punta. È morto, solo che ancora non lo sa, come direbbe Ken il Guerriero. Quelli sì che erano cartoni animati, altro che Teletubbies.

Dopo neanche due ore Nadal sta servendo per il match e Francesca passa a riprendersi Ivan, che mi saluta abbracciandomi e baciandomi a ripetizione con una tale dolcezza che quasi mi commuovo. O mi vuole tanto bene oppure ha già intuito che probabilmente sarà il mio unico erede. Quello che non può sapere è che forse suo zio lo dovrà andare a trovare in carcere se le cose continueranno ad andare per il verso sbagliato.

Il telefono oggi non ha ancora squillato, non è arrivato neanche un messaggio. Probabilmente il novanta per cento delle persone che mi conoscono sa già tutto e immagino che nessuno, di domenica, abbia voglia di avere a che fare con un pregiudicato con il telefono probabilmente sotto controllo. Anche se ho ancora un po’ di nausea per la salsa, provo a preparare un ciambellone perché è l’unica cosa che mi ricordo di saper fare, ma dopo un’ora di lavoro e cinque sigarette ne viene fuori un golosissimo ma informe impasto per torte poco cotto. Sarà alto poco più di un centimetro e ha il peso specifico del tungsteno. D’ora in poi credo convenga affidarsi a un libro di ricette e smettere di improvvisare.

Magari con un po’ di pratica riacquisterò il tocco e mi sentirò più sicuro quando si tratterà di sperimentare. Cena frugale e sgattaiolo sul terrazzo. Innaffio le piante e contemporaneamente metto una toppa all’eccidio di oggi pomeriggio, pareggiando il “taglio” ad alcune piante. Il tubo dell’acqua si rompe e mi bagno completamente. Quando riesco finalmente a domare la manichetta impazzita, mi siedo sconsolato al tavolino e appoggio il pacchetto di sigarette del tutto inzuppato. Sono triste. Sto facendo la stessa vita del cactus che, davanti a me, sembra guardarmi compassionevolmente dritto negli occhi. Mangio, bevo e dormo da tre giorni.

Vengo distolto dai miei torbidi pensieri solo dal rumore di alcuni motorini smarmittati che iniziano a popolare il parchetto. Un gruppetto di ragazzini si è appollaiato sulla prima panchina in basso e dal vociare stridulo e dalle cilindrate dei mezzi che guidano deduco che saranno tutti piccolissimi. Cazzeggiano, ridono, mi incuriosiscono tantissimo. Vorrei scendere a parlargli, sarebbe interessante capire se sono così stupidi come sembrano oppure no. Non ho una grande opinione di questa generazione, penso siano molto più superficiali di quanto fossimo noi, più viziati e sicuramente lobotomizzati da tutti quei social network con cui si illudono di avere una vita sociale. Ma questi almeno si ritrovano ancora al parchetto, magari c’è qualche speranza. Quando vedo però la prima canna passare da una mano all’altra, decido di smettere di osservare quella specie di zoo e di ritirarmi nei miei appartamenti, perché in questo momento mi fumerei anche le piante di mia madre. Appunto mentale: risolvere il problema “rifornimento sostanze ricreative fumabili”.

Ma prima di andare a dormire voglio togliermi un ultimo dubbio. Grazie all’aiuto di mio padre riesco a trovare un vecchio dizionario inglese-italiano e, dopo pochi secondi, ecco che il mio sospetto trova conferma: “Tubby: tozzo, obeso”.

Quando uscirò da qui, inizierò una mia personalissima guerra contro quei mostri.
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Chi non ama la solitudine non ama la libertà, perché non si è liberi che essendo soli.

ARTHUR SCHOPENHAUER




Giorno 5

Ho un male alle gambe pazzesco. A ogni passo mi arrivano lancinanti coltellate, i muscoli sono intrisi di acido lattico. Una volta nella vita vorrei però vedere questo benedetto acido lattico spremuto in un bicchiere. Io me lo immagino come una specie di succo di vetro che si fa largo tra le fibre muscolari tagliuzzando qua e là minuscoli pezzi di carne, oppure come uno di quei gel corrosivi che servono per sturare gli scarichi delle docce lasciato agire su tendini e legamenti. Questo è il prezzo da pagare per la mia accidia. Saltare la corda ha causato i danni maggiori, mi muovo per casa come un vecchio zoppo, e decido che forse oggi è più saggio dare al corpo un po’ di tregua per riprendersi dallo shock. Stranamente questo dolore non mi dispiace, mi ricorda a ogni passo i miei peccati come un cilicio medievale, motivandomi di più a proseguire lungo la strada del fitness casalingo. Domani però.

Senza questo terrazzo sarei già morto. Se non fosse infatti per questo piccolo rettangolo di cemento sospeso sul mondo sarei già intrappolato in un dedalo di pensieri oscuri. Mi rendo conto, dopo neanche una settimana, cosa vuol dire avere un pezzo di cielo sempre a disposizione, avere la possibilità di vedere il mondo reale, avere almeno una linea visiva verso l’infinito. Dopo neanche una settimana inizio a capire meglio gli sguardi tristi e smarriti che hanno i carcerati ripresi in qualche telegiornale o riprodotti da qualche attore talentuoso. Quello sguardo esprime la privazione di un orizzonte. Ora lo so e quindi mi godo ancora di più il viavai mattutino in via di Val Tellina, fumando una sigaretta dopo l’altra e facendo finta di sapere quanto sono fortunato, poi mi concentro sulla strana colonna di macchine in seconda fila proprio davanti a uno di quei nailstore dove le donne decidono di sostituire le loro unghie con delle katana affilatissime. Odio le unghie rifatte, posso al massimo concepire lo smalto colorato, ma, se una donna decide di farsi costruire su mani e piedi dei rostri da biga, vuol dire che non può portare altro che guai. Le macchine parcheggiate davanti al negozio sono quasi tutte Mercedes Classe A e da ognuna di quelle macchine scende una donna con il culo di fuori. Quantomeno si può vedere il filo del perizoma sporgere dai pantaloni o distinguere il colore delle mutandine attraverso quei collant che ormai tutte usano come una tuta. Deduco quindi che la macchina ufficiale delle zoccole sia la Classe A. Me lo segno mentalmente perché è un’analisi di mercato che potrebbe tornarmi utile per un evento, per una presentazione o anche solo per una scopata sicura con una di queste bore tettute che continuano a passarmi davanti. Se dal terzo piano riesco a vedergli il solco del culo, figuriamoci da vicino. Le escort sono molto più eleganti… e parlo per esperienza. Alzo lo sguardo verso il palazzo di fronte. Sembra esserci poca vita. Al secondo piano un pensionato sta radiografando la stessa fila di zoccole sfruttando un punto di vista sicuramente più privilegiato del mio e mi piace pensare che questa sia la sua piccola trasgressione quotidiana prima di tornare tra le grinfie di una vecchia moglie acida e inscopabile.

Appartengo alla generazione che ha già perso la speranza di ricevere un bonifico mensile da parte dello Stato, quindi mi viene difficile identificarmi con quel vecchio. Indipendentemente da come andranno le cose, tutte le cose, la vita, la morte, questo cazzo di incidente, io invecchierò davanti al mare, con la pelle bruciata dal sole e la barba incrostata di sale.

Non so con quali mezzi economici vivrò questa immagine di me, ma, se anche fossi costretto a vivere pressoché con niente, il mare mi regalerà come sempre il necessario.

Sul balcone di fronte al mio terrazzo, regna invece una strana confusione. Le persiane sono aperte, quindi forse in casa c’è qualcuno, anche se in questi giorni non ho mai visto anima viva prendersi cura di quelle due povere piante di limone che sembrano prigionieri in un campo di concentramento. Ci sono anche una ciotola per animali, delle bandierine colorate con scritte cinesi e tre secchi della spazzatura colorati. Quando la portafinestra si apre non distinguo subito il volto di chi sta uscendo, i miei occhi vengono calamitati subito dai suoi piedi affusolati e leggermente abbronzati che si muovono con una morbidezza felina. Poi il mio sguardo risale pian piano sulle gambe lunghe avvolte da pantaloni larghi di tela leggera per passare a una perfetta inquadratura del culo: un capolavoro di ingegneria genetica, tondo e piccolo. Pancia piatta sotto una canotta bianca che ha l’impagabile merito di esaltare un paio di tette morbide, sferiche e sufficientemente lontane dal punto di rottura della forza gravitazionale. L’unica possibilità per non innamorarmi di questo corpo è scoprire che Madre Natura aveva intenzione di pareggiare il conto con il viso che, per la legge del contrappasso dantesco, avrebbe dovuto essere simile a quello di un bulldog. E invece no. Sembra una dama di corte del Settecento, occhi verdi e pelle ambrata, un dipinto incastonato fra onde bionde di capelli tendenti al castano.

Una figa atomica. Così definisco quelle troppo belle per essere vere, quelle che tanto non te la daranno mai a meno che darla non sia la loro fonte di reddito. E ammetto che di fighe atomiche ne ho scopate almeno un paio, ma ho sempre pagato. Senza neanche pensarci, con una specie di riflesso incondizionato, mi appoggio alla balaustra come se fosse una paratia del mio yacht e con ostentata sicurezza le lancio le prime parole di una serie che spero sia più lunga possibile.

«Ehi, ciao!»

Lei si volta subito, quasi sussultando, come se fosse stata risvegliata da un pensiero profondo, e mi guarda con aria stranita.

«Ciao… dimmi…»

«T’hanno chiuso l’acqua?»

«Eh?»

«No, dico, t’hanno chiuso l’acqua? Perché quelle due povere piante ne avrebbero un gran bisogno… e se per caso avessi problemi con l’acqua di casa sono disposto a portartela io piuttosto che veder morire di sete quelle due povere creature.»

Per quanto mi sembri uno dei migliori approcci di sempre, lei non accenna al benché minimo sorriso. Anzi, con una fredda serenità quasi si scusa.

«Hai ragione. Sono appena tornata e lo faccio subito. Dispiace anche a me vederle così.»

Sembra triste.

«Vabbè, dài… niente di grave… dicevo così tanto per dire. Un paio di giorni e si riprendono.»

«Già.»

E fa per andarsene. Cazzo.

«Mi chiamo Fabio, comunque… Tu?»

«Anna.»

Lo dice di spalle rientrando in casa, a un volume così basso che riesco a sentirlo solo perché mi interessa moltissimo saperlo.

È un segno. È lampante. Tutto questo doveva succedere perché incontrassi lei. Anna. Mi sembra un nome perfetto per una donna così. Quanti anni avrà? Il mio istinto predatorio mi dice che siamo di fronte a una tipica 29-32 uscita dalla prima, lunga, storia d’amore. Direi sette anni, sì… Esce da una storia di sette anni con un uomo più grande di lei. Uno scrittore forse o un musicista, un nomade insomma, qualcuno a cui piaceva girare il mondo. Lei lo ha messo alle strette e gli ha intimato di trattarla come una signora. Lui però è scappato, preferendo continuare il suo giro in giostra, e lei non ha ceduto perché troppo orgogliosa.

Inoltre si è stancata di vivere lontano da casa. Odia veder morire le sue piante. Vorrebbe riavere un minimo di quotidianità. E io sono l’ideale. Sono la perfetta scopata di transizione, quella breve storia a sfondo sessuale che la traghetterà verso una nuova luce, verso un amore vero.

Cazzo. Sto ragionando come se fossi libero. Anche volendo, non potrei neanche scendere a citofonarle per invitarla a cena. Sembra una ragazza un po’ troppo intelligente, da come si esprime pare istruita, non ha inflessioni dialettali, potrebbe essere tanto di Torino quanto di Palermo, sicuramente non è romana e questo me la fa apprezzare ancora di più. Sento un fremito alla nuca e rivedo in loop quel fantastico primo piano delle natiche… A questo punto mia madre mi riporta sulla terra informandomi che il cibo che ho nel piatto si sta freddando: sono costretto però a trattenermi qualche secondo in più prima di rientrare perché i pantaloni della tuta evidenziano un principio di erezione inequivocabile.

Bene, penso, la mia giornata si sta arricchendo di elementi per sconfiggere la mia galoppante depressione da carcerato. Da ora in poi terrò ininterrottamente sotto controllo il balcone di Anna, studierò le sue abitudini, i suoi orari e i suoi spostamenti, per prepararmi a un secondo attacco. La caccia è aperta e i miei sensi si sono risvegliati. Adesso mi sembra che anche le gambe mi facciano meno male.

Il mio telefonino ha iniziato a squillare questa mattina verso le dieci e non ha più smesso. Non l’ho spento, ma non posso rispondere a meno che a chiamare non siano i miei avvocati, i quali però sembrano gli unici sulla faccia della terra a non sentire il bisogno di comunicare con me. Quelli che insistono li faccio richiamare da mio padre e, a seconda di chi si tratti, decidiamo se raccontare o meno come stanno le cose. Sembriamo un vecchio duo comico impegnato in una serie di goffi siparietti fatti di gesti e frasi suggerite a metà. Questo è sicuramente il problema più urgente da risolvere. Non posso certo rendere partecipe mio padre di tutte le mie conversazioni. È incredibile che mi abbiano dato i domiciliari con la restrizione aggiuntiva del divieto di ogni contatto con l’esterno, mediante qualsiasi strumento. Praticamente mi considerano Totò Riina. Forse faccio troppo lo spavaldo, perché gli avvocati mi hanno spiegato che un’eventuale infrazione comporterebbe la perdita immediata di tutti i privilegi di cui godo attualmente. Hanno proprio usato la parola “privilegi”. E lì per lì non ci ho fatto caso dato che non mi sentivo per niente un privilegiato, ma adesso comincio a pensare che in galera potrebbe essere davvero molto peggio. Spengo il telefonino solo dopo aver finalmente sentito i miei avvocati. Passeranno domani perché sono riusciti a parlare con i vari uffici soltanto oggi. Si sono tutti goduti un tranquillo weekend di inizio estate.

Quando dopo cena esco di nuovo sul terrazzo è ormai già buio. Regna un silenzio quasi irreale, in via di Val Tellina. Le luci dentro l’appartamento di Anna sono spente e non ho notato movimenti da questa mattina, quando ci siamo presentati. Anche il parchetto è deserto. Il lunedì sera si resta a casa, c’è ancora il fine settimana da smaltire. Il mio però è stato surreale e inutile. Approfitto della teledipendenza dei miei genitori e tiro fuori la bottiglia di vodka che ho chiesto a mia madre di comprare. Mi accascio sulla sedia e mi verso il primo bicchiere. Vodka liscia con tanto ghiaccio e tre spicchi di lime spremuti. C’è ancora il giornale appoggiato sul tavolino e, anche se non me ne importa niente, decido di vedere cosa è successo oggi nel mondo. Napolitano ha avuto un malore causato forse dai troppi impegni istituzionali. Calderoli invoca una spending review dei compensi dei calciatori, mentre il Sudafrica si appresta a ospitare i campionati del mondo. Il Papa lancia l’ennesimo appello per tentare di allentare le tensioni in Medio Oriente. Il mondo non si accorgerà della mia assenza. Vaffanculo.
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La mia libertà finisce dove comincia la vostra.

MARTIN LUTHER KING




Giorno 8

Pausa. Solo oggi, dopo altre due giornate troppo uguali, inizio a realizzare la mia attuale condizione. È come se fino adesso fosse stato solo un intermezzo, un aneddoto. Oggi invece, dopo una settimana, avverto un cambiamento profondo nelle mie sensazioni. La testa mi sembra più sgombra e meno dolorante, ma ciò dipende sicuramente anche dal fatto che nel sangue ho il novanta per cento in meno della chimica che regolarmente mi circola nelle vene. Il battito del mio cuore ha un’ampiezza diversa, non è più veloce o più lento, solo più disteso, rotondo.

I muscoli continuano a farmi male, ma li sento. Mi sento. Non succedeva da quando avevo tredici anni.

Mi rendo conto che quello che mi sta disorientando è il fatto di non avere un orizzonte temporale definito, una data a cui fare riferimento. Può finire tutto tra una settimana, tra un mese, tra un anno. Ma come cazzo faccio? Annullo questo pensiero perché voglio evitare a ogni costo gli ansiolitici, sarebbe l’inizio della fine. Sono abbastanza lucido e consapevole dei miei limiti caratteriali da sapere che lo Xanax sarebbe l’inizio di una discesa troppo ripida.

Ma una buona notizia c’è. Anzi, diciamo solo una notizia. Ieri sera il Gatto e la Volpe mi hanno comunicato che domani finalmente mi sottoporranno all’interrogatorio di garanzia, quello, per intenderci, in cui il giudice decide se lasciarti a casa o meno. Ho passato ore a rileggermi tutto il fascicolo e rimango della mia idea: questi non hanno un cazzo da fare se stanno dietro a uno come me. Punto. Se non faccio attenzione a tenere a bada la mia lingua, è capace che domani mi becco un’ammenda per vilipendio a tutti i santi.

Quello che davvero non capisco è questa restrizione aggiuntiva agli arresti domiciliari: non posso avere contatti con l’esterno, di qualsiasi forma, per cui non posso ricevere persone a casa, né oltrepassarne la soglia. Il pianerottolo è già oltre il mio confine.

All’inizio non ci credevo, ma gli sbirri passano a controllare ogni santo giorno. Arrivano senza annunciarsi ed è meglio farsi trovare, perché Sclevati è stato chiaro: perdere i benefici (benefici? Vaffanculo) degli arresti domiciliari significa “revoca e commutazione in detenzione presso casa circondariale”, nel mio caso Rebibbia. Direi di evitare. Citofonano a caso, tendenzialmente di giorno, ma una mattina sono passati alle quattro e gli ho aperto la porta con un minimo accenno di durello. Ma in genere cerco di essere gentile, in fondo fanno solo il loro lavoro e non percepisco un giudizio nei loro sguardi o nelle loro parole. Gli offro sempre un caffè, un sorriso me lo fanno sempre e io ricambio come posso.

In ogni caso impedirmi di comunicare è come chiedere a un obeso di stare a dieta, quindi mi sono dovuto adattare alle circostanze. Dovevo parlare con Armando e con Elena. Ricevo mail ma non posso rispondere. Che cazzata. Vorrei tanto farlo e affrontarne le conseguenze. Meglio di no.

Avendo deciso di evitare le linee telefoniche finché non avrò un quadro più chiaro della situazione, le opzioni che restano non sono molte. Mandare mail da un account anonimo è comunque rischioso, potrebbero rintracciare l’IP, anche se sto facendo delle prove: mi invio due messaggi vuoti al giorno, da e su account inventati che ho creato in questi giorni. Faccio dei test, al massimo potrò sempre dire che sto dando qualche lezione di informatica di base ai miei genitori e che i loro risultati fallimentari non sono certo una mia responsabilità.

Ma cerco di essere cauto.

L’unica soluzione plausibile è una tecnica che affonda le sue radici nel cuore della tradizione italiana: i pizzini. Perché se la mafia non esiste, esistono comunque i comportamenti mafiosi, il non detto, il non scritto, quello che non esiste, quello che sappiamo solo io e te, la conoscenza diretta, il favore che non posso non farglielo, la protezione, il favoritismo, l’amico dell’amico. Esiste sempre una via, un escamotage, un sentiero non battuto al confine della legalità, e “fatta la legge, trovato l’inganno” è uno stato mentale, una predisposizione genetica, e io mi sono sempre sentito molto legato a questa tradizione.

La verità è che io mi sento parte lesa. Anche se ho commesso un reato, il fatto di autodenunciarmi mi assolve da tutti i miei peccati, no? Non funziona così? Sono duemila anni che ci rompono il cazzo con questa storia del pentimento, del chiedere perdono, dell’ammettere le proprie colpe, tanto che io adesso mi sento totalmente nel giusto. Quindi, per ovviare a prescrizioni che impongono misure restrittive che non giudico appropriate, sento di dover intraprendere delle azioni che tutelino i miei diritti di cittadino: io sono legislatore, avvocato e giudice di me stesso, quindi me ne fotto.

Arruolo immediatamente mio padre, il complice perfetto, l’insospettabile signore dalla faccia onesta che nei film di solito trasporta in realtà tonnellate di cocaina oltre il confine. A lui decido di affidare i miei primi pizzini destinati a Elena, fogli di quaderno a quadretti ripiegati una decina di volte con dettagliate indicazioni operative per alcuni dei miei collaboratori. Si era deciso per un incontro dal fornaio e così è stato. La prima volta, due giorni fa, mio padre era tornato a casa con la faccia stravolta e con occhi taglienti mi aveva detto:

«Fabio, tu mi vuoi far morire di crepacuore!»

«Ma cosa dici, pà? Si tratta solo di passare un foglietto a Elena…»

«Ti rendi conto di quello che dici? Adesso sono pure tuo complice!»

«Pà… ascolta…» Pausa. Come dirglielo senza offenderlo? «Ti assicuro che non è nulla di grave, devo solo dare qualche indicazione ai ragazzi in ufficio, non sto progettando un’evasione…»

«Fabio, ti rendi conto di che situazione si è venuta a creare?»

Ero scoppiato a ridere come non facevo da anni. Forse avevo semplicemente scaricato una dose di stress eccessivo, fatto sta che avevo cominciato ad avere le convulsioni e a ridere così tanto da non riuscire a prendere fiato. L’ultima frase gli era uscita di bocca con una vaga inflessione pugliese e il risultato era stato di una comicità sopraffina. Ripreso fiato però lo avevo tranquillizzato, perché lo vedevo sinceramente preoccupato e non potevo ignorare lo stress che dovevo aver creato anche ai miei.

In questi giorni sono stati fin troppo teneri nel far scivolare via la tensione come se nulla fosse e sono sicuro che lo hanno fatto per me. Alla sera, quando si ritirano nella loro stanza, li sento confabulare. So che sono preoccupati e fanno finta che sia tutto a posto solo per il mio bene. È tutta la vita che lo fanno. Sono dei genitori meravigliosi. Lo sono sempre stati.

In ogni caso opto per un’altra soluzione e ho già in mente un piano. Le prossime comunicazioni avverranno a voce e convocherò Armando sul pianerottolo. Ci parleremo sulla porta. Non posso scrivere su un pezzo di carta quello che voglio dirgli. Oggi ho fumato ventitré sigarette. Troppe.

Domani è il grande giorno.
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La libertà senza ordine e senza disciplina significa dissoluzione e catastrofe.

BENITO MUSSOLINI




Giorno 9

Nell’anno 2010, il giorno 11 del mese di giugno, alle ore 12.26, in Roma, presso il Tribunale Ordinario di Roma, stanza 511, innanzi al giudice per le indagini preliminari dottor Marcozzi, assistito dal cancelliere dottor Marino, che si avvale dell’ausiliario tecnico, signor Giuseppe Rossi, espressamente autorizzato alla riproduzione fotografica e integrale dell’interrogatorio ai sensi dell’art. 141 bis, è comparso Resti Fabio, persona sottoposta alle indagini, si conferma la nomina dell’avvocato Antonio Rolli con studio in Roma, via Mantova numero 10, come suo unico difensore di fiducia.

La persona sottoposta alle indagini viene invitata a dichiarare le proprie generalità e quant’altro valga a identificarla, con l’ammonizione ai sensi dell’art. 66 del CPP e delle conseguenze alle quali si espone con il rifiuto di dare le proprie generalità o dandole false, quindi è tenuta a dire la verità altrimenti commette reato.

G: Le sue generalità?

F: Fabio Resti, nato il 14.05.1969 a Roma, nazionalità italiana.

G: Residenza anagrafica?

F: Via di Val Tellina numero 79.

G: La dimora effettiva è questa?

F: No, signor giudice, qui sono agli arresti domiciliari, in realtà risiedo in via Leonardo Fibonacci numero 43.

G: Stato civile?

F: Celibe.

G: Ha figli?

F: No.

G: Titolo di studio?

F: Diploma di maturità classica.

G: Svolge una professione, un’attività lavorativa?

F: In questo momento sono dipendente di una società di comunicazione, la B Communication.

G: Ha beni patrimoniali?

F: Ho una casa a Formia, ma una delle banche di questo procedimento l’ha pignorata.

G: Ha solo questa casa?

F: Sì.

G: Conti correnti bancari?

F: I miei conti correnti bancari sono stati tutti bloccati perché erano nelle stesse banche dove c’erano i conti delle società coinvolte in questo procedimento. Tutti bloccati. Da poco ne ho aperto uno per avere lo stretto necessario per le spese di tutti i giorni.

G: È sottoposto ad altri procedimenti penali?

AVV: Posso intervenire signor giudice?

G: Dica.

AVV: Ha due procedimenti penali secondo la legge 74/2000, sempre in relazione alle stesse società coinvolte o per controversie connesse alle stesse.

G: Quindi imposte. Condanne definitive ne ha riportate?

F: No.

G: Ha ricoperto cariche pubbliche?

F: No.

G: Viene invitato ai sensi dell’articolo 161 del CPP a eleggere uno dei luoghi indicati, in base all’articolo 157, comma 1, come domicilio per l’identificazione. La avviso che, in qualità di persona sottoposta alle indagini, l’imputato ha l’obbligo di comunicare il mutamento del domicilio dichiarato eletto e che, in mancanza di tale indicazione o nel caso di rifiuto a dichiarare o eleggere il domicilio, viene commesso reato. Può domiciliarsi anche presso l’avvocato.

F: Sì, presso l’avvocato Rolli.

G: Per quanto riguarda i fatti, questi sono scritti nell’ordinanza applicativa della misura cautelare del 31.05.2010, e gli elementi di prova sono completamente indicati nell’ordinanza. Le sue dichiarazioni potranno sempre essere utilizzate nei suoi confronti, ha la facoltà di non rispondere, comunque il procedimento seguirà il suo corso e, se renderà dichiarazioni su fatti che concernono la responsabilità di altri, lei assumerà l’ufficio di testimone, salvo incompatibilità in base all’articolo 197 del CPP e tenuto conto delle garanzie di cui all’articolo 197 bis del CPP. Vuole rispondere?

F: Sì.

G: I fatti sono quelli indicati nell’ordinanza?

F: No, signor giudice, per me non c’è corrispondenza.

G: Le volevo chiedere innanzitutto questo… Tale attività di comunicazione integrata ceduta alla Jupiter per il corrispettivo di un milione di euro in che cosa consisteva?

F: Consisteva nella possibilità di fare eventi e comunicazione con la Newjob 2006 e la Workevent, che erano due società nate in occasione dello stesso progetto, la Fiamma Olimpica. La Newjob 2006 mi era stata imposta proprio dopo aver vinto quella gara. Il Comitato Olimpico Internazionale mi disse: “Hai vinto la gara con una società del gruppo Newjob, devi costituirne una nuova apposta per la gestione dell’appalto”, tant’è vero che si chiama 2006…

G: Una società nuova?

F: Sì, una società nuova, per volontà del Comitato Olimpico Internazionale, per questo si chiama 2006, poi dopo un anno e mezzo…

G: Non la prenda sempre alla larga, questa attività che è stata ceduta in che cosa consisteva? A me interessa questo.

F: L’attività di comunicazione consisteva nella possibilità di fare advertising e promozione del…

G: Cioè pubblicità?

F: Sì, diciamo pubblicità, ma anche eventi e…

G: Quindi quest’azienda in che cosa consisteva?

F: L’azienda consisteva nelle capacità professionali di saper fare pubblicità, promozioni, eventi…

G: Se uno cede un’azienda, l’azienda è costituita da un complesso di beni e attività destinate a un certo scopo, giusto?

F: Certo.

G: In che cosa consisteva questa azienda?

F: Nel trasferire personale, competenze tecniche e il know-how d’agenzia, il portafoglio clienti…

G: Questo corrispettivo di un milione è stato mai incassato?

F: No.

G: Allora perché lei ha ceduto questa attività a un prezzo così rilevante senza alcun tipo di garanzia? In genere chi vende qualche cosa dice: “Lasciami un’ipoteca, dei titoli, ti sto dando una cosa che vale un milione…”.

F: Giusto… ma io negli ultimi mesi ho cercato di salvare questa azienda, ho cercato di trovare partner o soci che potessero portare del capitale, per rifinanziare la società, parlo della Newjob 2006… Allora attraverso lo Studio EmmeEmme sono stati organizzati degli incontri con imprenditori bolognesi e milanesi disposti a entrare nella società, e anche attraverso un altro gruppo di consulenti che si chiamano…

G: Non divaghiamo. Voglio sapere per quale motivo è stato venduto un bene a fronte di un compenso così rilevante senza un minimo di garanzie.

F: Perché questi potenziali partner hanno dichiarato di voler entrare, ma di voler entrare in una società con meno “problemi” di quella precedente, ma che avesse lo stesso know-how; poi dopo tre o quattro mesi ho scoperto che questi partner avevano deciso di non entrare più neanche in questa società…

G: Quindi i soldi li dovevano dare i partner?

F: Sì, i partner, i partner entravano… io pagavo la Newjob 2006 con questa cessione e risanavo i debiti.

G: E come mai poi non sono più entrati?

F: Lei lo sa?

G: No, io non lo so, me lo dica lei.

F: Mi scusi… nel senso che in realtà io ho pagato questi studi che sono abbastanza importanti…

G: Ma chi sono questi…?

F: Lo Studio EmmeEmme…

G: No, nome e cognome dei partner che dovevano entrare, che le avrebbero dovuto dare i soldi.

F: Allora, uno era Tremoni di Bologna, che ha una grossa azienda che si occupa di eventi e che adesso credo abbia anche una finanziaria. L’altro invece arrivava tramite Savio…

G: Vabbè, andiamo avanti… C’erano documenti scritti che in qualche modo preannunciavano questa entrata, che formalizzavano questa operazione, lei li ha… li ha portati?

F: Certo, quello che abbiamo trovato, visto le condizioni…

AVV: Qualcosa abbiamo trovato.

F: Allora, per quanto riguarda EmmeEmme, che è un grosso studio di Roma che cerca partner per quotazioni in borsa o per situazioni tipo la mia… ecco loro avevano trovato il dottor Andrea Boero…

G: Questo è l’atto?

F: Sì, no… Questa è una copia che avevo nel computer di uno scambio di corrispondenza, però l’atto c’è, sia nel mio archivio sia in quello della EmmeEmme, e poi ho altro…

AVV: Questo invece è quello dello Studio Giacomini, c’è la fattura di riferimento e la corrispondenza che indica che sarebbero entrati fornendo una fideiussione…

G: Ascolti, ma queste società di cui lei si occupa nel settore pubblicitario non generano compensi tali da evitare che si creino questi tipi di problemi?

F: No, o meglio sempre meno… Io ho iniziato con margini del venti, trenta per cento, ora si guadagna molto meno, e poi noi siamo agenzie che forniscono servizi, quindi noi compriamo gli spazi su un giornale…

G: Va bene, ma prima di fare questo tipo di operazione… Insomma lei dice di essersi attivato per trovare dei partner, ma perché ha mandato avanti l’operazione senza attendere, per esempio, che questi partner entrassero effettivamente nella società?

F: Perché come vede ero andato avanti comunque pagando questi studi di consulenza e gli incontri erano credibili e verosimili, quindi ero preparato all’operazione. Poi pochi giorni dopo, parliamo di aprile, dopo aver continuato a sollecitare una risposta, ho capito che non sarebbero entrati, sono andato dai miei dipendenti e ho comunicato loro che avremmo chiuso nel giro di un mese, abbiamo iniziato a sciogliere la società e abbiamo retrocesso quello che era stato fatto.

G: Che cosa è stato retrocesso?

F: Il finanziamento, è stato retrocesso anche nel bilancio presentato al processo, quindi nei libri che ho portato in tribunale figura questa situazione che era stata temporaneamente…

G: Ma le sono stati retrocessi dei beni?

F: No, non erano stati…

G: Quindi era una situazione fittizia?

F: Fittizia se si reputa che il know-how non abbia valore… Ciò che si sarebbe trasferito erano persone, competenze e capacità tecniche, un solo curriculum trasferito da una parte all’altra può permettere di partecipare a delle gare d’appalto.

G: Quindi aveva comunque un valore?

F: E certo che aveva un valore.

G: Ma era corrispondente a un milione di euro oppure no?

F: Sì, lo era.

G: Senta… lei ha visto nell’ordinanza del Pubblico Ministero che ha svolto l’indagine che sono state riscontrate delle anomalie, diciamo… genetiche relative alle società da lei amministrate… per esempio, il capitale sociale dichiarato sottoscritto di duecentomila euro non è mai stato versato nelle casse sociali. Tutta questa operazione di cassa è stata fatta con assegni e titoli, e i soldi non sembra siano mai stati versati… Queste anomalie riguardano l’intero aspetto documentale, insomma…

F: A me questa obiezione, tecnicamente, non corrisponde, non capisco perché non sia reputata cosa buona e giusta, nel senso che a me questa operazione non risulta affatto fittizia. Quando vincemmo la gara con il Toroc, cioè il CIO, ci chiesero di costituire questa società ex novo, quindi l’ho fatta come credibilmente andava fatta, non c’era necessità di versare i duecentomila euro, né di fare un’operazione fittizia, era solo una società che doveva essere immacolata e controllata istante per istante durante tutto il lavoro della Fiamma Olimpica.

G: Ma il contratto dove sta?

F: Sicuramente c’è un contratto.

G: Ci dovrebbe essere e non sa dove sta?

F: Probabilmente negli uffici, penso in cantina… Comunque presso gli uffici…

G: Le sarà stato richiesto dal curatore fallimentare, in genere è lui che si occupa di queste cose qui?

F: Non mi risulta che mi sia stato richiesto…

G: Lei attualmente che attività svolge con questa società?

F: Io, dal momento in cui ho portato i libri in tribunale, ho cessato qualsiasi attività imprenditoriale con le due società del gruppo Newjob.

G: Senta… questo Mancia Armando che compare sempre nei verbali di assemblea… chi è? Un suo dipendente?

F: Era un mio dipendente e consulente, che poi si è affrancato e ha continuato facendo attività simili.

G: Nell’ipotesi di reato si contesta un milione e mezzo di euro senza titoli giustificativi, solo in virtù del rapporto tra le due società del gruppo Newjob… le risulta?

F: Le due società erano domiciliate entrambe nello stesso edificio, la 2006 pagava l’affitto all’altra, così come molti dipendenti venivano “passati” dall’una all’altra. Quando il lavoro diventava impegnativo, invece di assumere altre persone, la 2006 prestava servizi tramite i suoi dipendenti e collaboratori, così come le bollette telefoniche e altre utenze del genere. L’interscambiabilità fra le due era un vantaggio in termini di… flessibilità. Finita la Fiamma Olimpica, abbiamo preso un altro grande lavoro della Nike per il quale serviva un numero notevole di personale, lo prendevo in prestito, lo pagava la…

G: Ma questi soldi, questo milione e mezzo di euro, dove sono finiti?

F: Sono finiti nel pagamento di fatture della 2006 per pagare stipendi, affitti e altri oneri… Tra l’altro io ho portato in tribunale i libri di tutte e due le società contemporaneamente…

G: Ci saranno le fatture, i contratti di subaffitto presumo?

F: Ci sono il contratto di subaffitto, il contratto del personale di servizio e…

G: Sì, però questa è la relazione del curatore e anche il Pubblico Ministero lo dice: “… faceva fuoriuscire dalle casse, senza alcun reale titolo giustificativo, ingenti somme di denaro, quantomeno pari a un milione e mezzo di euro, dirottandoli in favore di altre società controllate”… quindi… in sostanza… oltre ai crediti fittizi, diciamo… Insomma, quando c’è un movimento tra una società e un’altra, l’imprenditore deve sempre poter essere in grado di giustificare questo spostamento. E non basta neanche una fattura o un contratto.

F: La prestazione era reale, oggettiva. Per quanto riguarda la cifra più importante che è stata rilevata, diecimila euro, riguarda una fattura di fornitura semplice, mentre le altre sono fatture di forniture tipiche per le prestazioni fisiche…

G: Scusi… ma il curatore fallimentare, queste domande che le sto facendo io, non gliele ha mai fatte? Non le ha chiesto: “Dimostrami se questa fattura è effettivamente…”?

F: Mai nello specifico. E le fatture sono state consegnate assieme ai libri, ovviamente. Una copia presso il suo stesso ufficio, e gli è stato dato libero accesso al computer dell’ufficio che teneva la contabilità.

G: Quante persone lavoravano per il suo gruppo?

F: In media trentacinque-quaranta persone… Nel 2006 siamo arrivati fino a novantacinque.

G: Ma lei, da tutte queste attività, società, eccetera… ha tratto dei benefici? Ha dei soldi da parte?

F: Io non ho nessun soldo da parte per un semplice motivo…

G: Mi dica.

F: Mi ha fatto finalmente la domanda che speravo mi facesse. Io sono un imprenditore autodidatta, ho provato a salvare fino all’ultimo le società che avevo creato io, da solo, con le quali ho davvero vissuto dei momenti di gloria. Fino all’ultimo ho cercato di tirar fuori le unghie, di fare qualcosa per non mandare a casa tutte quelle persone che lavoravano per me e che per la maggior parte sono amici. Ci ho provato, signor giudice. Ma non per un tornaconto personale, glielo assicuro.

G: Bene… abbiamo terminato.

F: Grazie, signor giudice.

Secondo me è andata benissimo. Il giudice mi è sembrato lucido e consapevole della dimensione dei fatti e dei reati che mi vengono contestati. Tornando verso casa abbasso il finestrino e il sole di Roma mi sembra più bello, l’aria più pulita. È proprio vero che ci rendiamo conto di ciò che abbiamo solo quando lo perdiamo. Questa sigaretta è buonissima.
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Un uomo è libero nel momento in cui desidera esserlo.

VOLTAIRE




Giorno 10

L’ondata di ottimismo che mi travolge al risveglio è inebriante. Sembra tutto uno spot. Limpidi raggi di sole si fanno largo tra le fessure della tapparella annunciando una giornata tersa e fresca, pochi granelli di pulviscolo danzano tra le lame di luce mentre apro leggermente gli occhi, ruotando il corpo intorpidito nel piumone che mi avvolge come un faraone nel suo sarcofago. Dalla cucina si fa largo un croccante aroma di caffè che mi riattiva gli ultimi sensi che mancavano all’appello. Devo pisciare tantissimo. Mi accorgo solo ora dell’erezione imperiale che sta facendo da montante ai miei pantaloncini di cotone e lentamente ricostruisco gli ultimi frammenti del sogno, causa di cotanta felicità.

Fino a qualche secondo fa mi trovavo sul sedile posteriore di una Fiat Uno insieme ad Anna. Sento ancora il sapore della pelle umida di sudore della sua schiena mentre la schiaccio con forza contro il sedile prendendola da dietro, entrambi affacciati verso il lunotto posteriore della macchina che offre una visione della città a centottanta gradi. Non ho idea di quale città si tratti, so solo che ho venticinque anni al massimo perché indosso il mio amato giubbotto di pelle nero e un ciuffo di riccioli mi scende sulla fronte. Lei invece è la Anna di oggi, la stessa figa atomica vista di sfuggita l’altro giorno sul balcone, che nel sogno si dimostra invece prodiga di umori e liquidi. È il paradiso. Penso di essere venuto nel sonno perché i calzoncini sembrano meno morbidi nella parte sinistra.

Ricordo perfettamente la scena del sogno dato che appartiene a uno dei ricordi più estasianti della mia giovinezza, una chiavata epica con una cameriera venezuelana rimorchiata sapientemente in un locale della capitale venticinque anni fa circa. Beatriz… mi ricordo di te come se fosse ieri e, ovunque tu sia, sappi che non ti ho mai dimenticata, né ho mai dimenticato il tuo sapore…

Alzando la tapparella noto subito che in casa di Anna c’è vita perché le finestre sono aperte e la radio o la televisione sono accese, ma non distinguo quale per i rumori eccessivi che arrivano già dalla strada.

Che ore saranno? Le dieci e un quarto? Ma porca troia, è tardissimo. Anzi no, che cazzo dico… È stato un riflesso incondizionato, una scheggia di memoria impazzita della mia normalità, la mia atavica lotta contro il tempo che fugge: ho sempre preferito vivere che dormire.

Ma il primo effetto visibile della mia reclusione è lo spaesamento rilassato tipico della seconda settimana di vacanza. Una settimana non basta mai per uscire dal bioritmo cittadino, ma verso la fine della seconda il corpo e lo spirito si adagiano mollemente sull’essenza del nostro carattere. Ecco, forse mi sto adagiando su questa nuova realtà.

Il torrente di pensieri ha ormai cancellato ogni immagine del sogno, Beatriz è evaporata e ora mi interessa soltanto pisciare.

Oggi è venerdì e sul fronte legale non avrò notizie almeno fino alla metà della prossima settimana, gli avvocati sono stati chiari al riguardo: “Fabio mettiti il cuore in pace, ci vorrà del tempo. Cerca di non angosciarti, perché non puoi pretendere che ’sta cosa si risolva in pochi giorni, la giustizia è lenta, lo sai”.

Continua a sembrarmi tutto un brutto scherzo. Una parte di me continua a essere convinta che da un momento all’altro tutti i miei amici salteranno fuori da dietro le tende e i divani e cominceranno a prendermi per il culo per come sono riusciti a farmi fare la figura del coglione. Ma sono successe troppe cose vere per cedere a questa illusione.

I miei genitori, come al solito, non ci sono. Il venerdì mattina è il sacro momento della spesa del fine settimana, quella a cui mia madre dedica quasi ogni briciola di energia mentale in suo possesso, un algoritmo di ingredienti indispensabili ed essenziali che non lascia spazio a errori o imprecisioni.

Mio padre è totalmente precettato e asservito a tale compito, ma ho la sensazione che forse un po’ gli piaccia. Sono così teneri. Da quando mio padre è andato in pensione sono cambiate molte cose, il loro rapporto si è evoluto, mi sembra che siano ancora più uniti. Sono definitivamente scivolati l’uno dentro l’altro. Non mi ricordo l’ultima volta che ho passato così tanto tempo assieme a loro, ma posso affermare con certezza che questo è l’unico valore aggiunto di questa immensa rottura di coglioni.

È passata solo mezz’ora e ho già fumato tre sigarette. Credo sia il caso di ridefinire la routine del mio risveglio quanto prima, ma lo farò dopo, per ora mi basta averlo pensato.

Sfoglio il giornale appoggiato sul tavolino del terrazzo e mi accorgo subito che è quello di ieri perché ha la tipica consistenza spessa e dura della carta lasciata fuori la notte a raccogliere umidità.

Virando subito sullo sport, il mio sguardo è attratto da un’immagine potentissima: quella gran fica di Shakira, con in mano un microfono che non è chiaro se lo sta usando per cantare o per affondarlo in quella bocca grossa e carnosa.

Sorride ammiccante verso una Coppa del Mondo grossa quanto lei. SI PARTE!, scritto a caratteri cubitali, troneggia sulla prima pagina dello sport, annunciando l’inizio ufficiale dei Mondiali di calcio, all’alba del grande concerto d’apertura della meravigliosa musa colombiana. Waka Waka, canta. Le donne scopano come ballano. Questo teorema vanta innumerevoli conferme personali e popolari, e non temo di essere smentito.

L’assunto meriterebbe un reale approfondimento scientifico, ma mi accontento della certezza dei miei esperimenti.

Shakira balla da dio, quindi scopa da dio. Punto.

Il weekend mi appare immediatamente meno cupo. Lo trascorrerò più o meno come lo avrei trascorso da persona libera, quindi bevendo moltissima birra, fumando moltissime sigarette e vedendo moltissimo sport in tv. Ma la Coppa del Mondo è tutta un’altra cosa. È incredibile che me ne sia ricordato solo ora, la mia mente deve essere andata davvero in crash in questi ultimi giorni, per essermi dimenticato di un evento così importante.

A questa competizione ci arriviamo da campioni uscenti e con una formazione non particolarmente brillante, ma il debito di riconoscenza verso questa maglia è talmente alto da meritarsi comunque un’attenzione totale. Forse non abbiamo ancora mai smesso di festeggiare da quella notte di quattro anni fa a Berlino. Io c’ero. Ero a Berlino. Ero allo stadio. Ricordo ogni istante, ogni momento, ogni fotogramma di quella notte magica: l’odore della tensione, l’inno cantato a squarciagola, il gol di Materazzi, la testata di Zidane, il rigore di Grosso e la coppa alzata da Cannavaro. In Germania, a casa loro… Nessuna emozione sportiva potrà mai essere più rotonda e completa. Io non ho mai avuto un figlio, ma non credo che vederlo nascere sia più emozionante di questo. Poi magari mi sbaglio.

Ricordo tutto. Fino alle quattro del mattino circa. Poi più nulla fino al pomeriggio del giorno dopo, ma Massimetto, da sempre mio compagno di trasferta, sostiene che è meglio se non mi ricordo quello che abbiamo fatto da quell’ora in poi e in quattro anni non mi ha mai detto una parola su quella notte. Non siamo finiti né in galera né in ospedale, quindi non capisco dove sia il problema. Quando rispondo così, lui ribatte sempre con quello strascicato “Fidateee…” che non lascia spazio a ulteriori domande.

Mi fido.

In ogni caso posso contare su almeno centottanta minuti di calcio in tv, abbasserò un po’ la mia media quotidiana di porno.

Poi, mentre poso il giornale, la vedo.

Anna sbuca sinuosa come un’antilope dalla sua portafinestra. Ha i capelli raccolti in uno chignon alto con quella che sembra essere una bacchetta per il sushi, il collo lungo scoperto. Percepisco il suo profumo fino a qui, mi sento affamato come Hannibal Lecter. Ha indosso una camicia da uomo e io temo che sia già l’inizio della fine. Non sento e non vedo nessun altro in casa, intravedo solo lo stesso velo di malinconia dell’altro giorno sul suo volto. Si dirige verso i suoi vasi e le sue piante ancora agonizzanti e io avverto un ulteriore accenno di erezione. Con un leggero e impercettibile tocco di mano mi aggiusto il cazzo ormai barzotto e decido di passare all’attacco. Mi alzo e nel preciso istante in cui sto per dare inizio all’arrembaggio mi rendo conto che ho ancora indosso la maglietta con cui ho dormito, i pantaloncini incrostati e dei capelli da psicopatico. ’Sti cazzi.

«Buongiorno, Anna!»

«Buongiorno…» mi risponde, ma senza neanche voltarsi e mostrando un leggero fastidio.

Non mi aspettavo niente di più.

«Fabio, mi chiamo Fabio» insisto.

È importante creare delle fondamenta solide. Si vede che ha il pensiero altrove, ma ripetere con delicatezza il mio nome lascia intuire che sono consapevole del fatto che è possibile che non se lo ricordi affatto. Il cervello di Anna registrerà l’informazione, insieme però a un velato senso di colpa: il dato verrà così archiviato in una cartella non cestinabile, almeno nel breve termine.

«Le piante sono già migliorate. Sembrano felici di riaverti con loro.»

Pensavo di riuscire a strapparle almeno un lieve sorriso, ma niente. Dài, Fabio, non mollare.

«Non posso trattenermi, Anna… Ti prego di scusarmi e di non giudicarmi, ma sto attraversando uno dei momenti più assurdi e complicati della mia vita e vederti è davvero un regalo.»

La pietà. La chiave per le “irraggiungibili” con l’innato istinto da crocerossine che si cela in fondo al loro animo. Forse ho suonato la nota giusta perché finalmente si distende in una piccola smorfia compiaciuta. Come un bicchiere d’acqua versato su una pianta assetata, il mio fugace apprezzamento muove le foglie della sua fronte. Ne aveva bisogno e finalmente si gira. Ne aveva bisogno e mi sorride. Cazzo, che figa. Dài Fabio, questa è la crepa nella diga, pianta il tuo piccone nello spiraglio di luce.

«Ti faccio una proposta oscena: concedimi cinque minuti al giorno sul balcone e giuro che non mi butto di sotto. Considera il casino che si creerebbe se mi spiaccicassi sotto casa tua, strada bloccata, polizia, giornalisti… Praticamente non mi suicido solo perché ci sei tu su quel balcone…»

Potevo dirla meglio, ma lei comunque sorride.

«Non mi sembri uno che si sta per suicidare. Perché dovrei salvarti la vita?»

«Anna… quello che sto per dirti è strettamente confidenziale, in teoria non dovrei neanche parlarti… Sono un pericoloso criminale agli arresti domiciliari in attesa di giudizio. Rischio una condanna a vita, quindi il suicidio è un’opzione più che valida.»

Silenzio. Ha una faccia improvvisamente serissima. Reggo lo sguardo senza muovere un solo muscolo facciale, sono una maschera di pietra.

«Sto scherzaaaaaaaando!»

Entrambi rilasciamo una buona dose di endorfine nella fragorosa risata che segue. Questa è la prima vera risata da un bel po’ e sento che mi sta facendo subito molto bene, così come anche a lei che, appoggiata alla ringhiera del balcone, sussulta dal ridere, rivelando che sotto quella camicia nessun reggiseno trattiene i suoi generosi seni chiari e sodi. Ridi, Anna, ti prego, continua a sussultare, appoggiati per sempre. Sono tuo. Sento che mi sta diventando duro e decido che devo abbandonare il campo di battaglia mentre sono in vantaggio, prima che la conversazione diventi noiosa o imbarazzante.

«Ciao, Anna, scusa, ma devo andare a scrivere le mie memorie, spero di vederti domani, passa una buona giornata.»

«Ciao, Fabio…»

Pronuncia il mio nome con un ultimo sorriso. Adesso, ne sono certo, non se lo scorda più. Gestione tattica dell’ultimo quarto d’ora oserei dire perfetta, roba da manuale.

Rientro velocemente e mi dirigo subito verso il bagno, dove darò seguito a questo inizio di giornata spumeggiante con una masturbazione imperiale. Tra il sogno e il balcone ho tantissimo materiale su cui lavorare.

Devo comunque rimanere focalizzato sui buoni propositi dei giorni scorsi, quindi decido che prima di pranzo mi allenerò. L’incontro con Anna e la prospiciente pancia attorno alla quale devo fare ruotare il braccio per afferrarmi il cazzo anche solo per farmi una sega mi ricordano che sfruttare questa sorta di quarantena per perdere qualche chilo potrebbe essere saggio. So per certo che i miei addominali sono lì da qualche parte, sepolti sotto centimetri di adipe superalcolico e grasso di origine animale, devo soltanto ritrovarli.

Dopo quaranta minuti di un mix disorganizzato di addominali, corda, flessioni e qualche movimento che potrebbe ricordare la prepugilistica, sono stremato, ma almeno mi sentirò meno in colpa per quello che mangerò a pranzo. Mia madre sta cucinando da almeno un’ora e il profumo di soffritto d’aglio che aleggia per casa ha reso gli ultimi cinque minuti di allenamento una tortura medievale. Doccia, sigaretta, e mi siedo davanti a un pantagruelico piatto di penne al sugo, seguito da una dozzina di saltimbocca e della cicorietta ripassata che mia madre praticamente frigge rendendola quasi croccante. Saranno almeno tremila calorie ma me ne fotto, mi concedo mentalmente ancora questo weekend prima di affrontare l’argomento “alimentazione”. Posso allenarmi quanto voglio, ma finché non deciderò di mettere un freno alla quantità di cibo che ingerisco, non riuscirò di certo a rivedermi il cazzo. Dopo tre sigarette e un caffè doppio, guadagno la prima fila sul divano e assumo la posizione che manterrò per le prossime settantadue ore: né sdraiato, né seduto. Allungato. Gambe stese ma leggermente piegate, testa rigorosamente appoggiata allo schienale e telecomando a portata di mano. Il mondo si ferma, iniziano i Campionati Mondiali di Calcio. Sì, tutto maiuscolo.

Durante la lettura delle formazioni mi accorgo immediatamente di un fastidiosissimo rumore di sottofondo che costringe i due commentatori a utilizzare un tono di voce più alto del normale. Quasi scusandosi, imputano l’inconveniente a una strana trombetta in mano alla maggior parte del pubblico e nominano per la prima volta la parola magica: vuvuzela. L’effetto che producono ottantamila vuvuzelas suonate all’unisono è uno straziante crepitio uniforme che attutisce ogni altro effetto sonoro e che sicuramente rovina l’impatto emotivo della telecronaca. Lo stadio invece è un tripudio di colori e il pubblico inquadrato sembra reduce da una festa in maschera dove il più sobrio ha almeno delle piume in testa. Che festa meravigliosa. Si parte con Sudafrica-Messico.

Il calcio d’inizio mi fa fare un leggero assestamento e per un attimo mi dimentico del perché sono a casa di venerdì pomeriggio.

La partita scorre meno noiosa del previsto, il Messico domina e poi succede l’imprevedibile: dopo una clamorosa azione a centrocampo fatta di veloci passaggi di prima intenzione, un centrocampista del Sudafrica s’inventa un filtrante in profondità che libera sulla sinistra un’antilope gialloverde che infila una fucilata dal limite dell’area fin sotto l’opposto incrocio dei pali, ed è gol! Un gol pazzesco che fa esplodere lo stadio e tutte le vuvuzelas in un boato che fa gracchiare gli altoparlanti del televisore.

I Mondiali sono questo, un outsider che diventa protagonista, uno sconosciuto calciatore dal nome impronunciabile che inventa una prodezza che lo renderà celebre, almeno nel suo Paese, per sempre. Siphiwe Tshabalala un giorno racconterà ai suoi nipoti questo momento e il perché esiste una piccola piazza che porta il suo nome. Poi, pochi minuti dopo, un banalissimo errore difensivo permette al Messico di pareggiare e riportare tutti noi sognatori con i piedi per terra. Finisce 1 a 1, ed è giusto così.

Pochi istanti dopo vengo assalito da un pensiero terribile. Qualcosa mi dice che mi vedrò tutti i Mondiali qui a casa e che forse solo una volta terminati mi faranno uscire.

Sento che potrebbe essere così.

Mi addormento tormentato da brutti pensieri e dal rumore assordante di ’ste cazzo di vuvuzelas.
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Nessuno è più schiavo di colui che si ritiene libero senza esserlo.

JOHANN WOLFGANG GOETHE




Giorno 10-11

Il mio esordio sui campi da calcio risale al lontano 1976. Era una torrida giornata di settembre e lo scirocco spazzava con calde folate un campo di terra che non aveva mai visto un filo d’erba in vita sua.

La prima giornata del campionato cittadino, categoria Pulcini, presentava subito una partita di cartello, San Paolo Ostiense contro la gloriosa e temutissima Trastevere. Sono sempre stato un ragazzino paffutello, in carne ma mai grasso, e la mia stazza insieme a una certa atleticità mi avevano permesso di essere posizionato al vertice del diamante d’attacco, un classico centravanti di sfondamento. Un “numero nove” per intenderci. Ma sono sempre stato un pesce fuor d’acqua, una preda all’apparenza facile, uno dall’aria buona e gentile. I campetti da calcio erano popolati da ragazzi cresciuti in strada, bulletti di periferia, mentre io ero figlio di un piccolo-medio borghese, e i miei genitori si sarebbero sicuramente trovati meglio ad assistere a una partita di tennis. Ma io non ne volevo sapere, il calcio era il mio destino, ero cresciuto simulando le prodezze di Holly e Benji sul tappeto del salotto e a sei anni mi sentivo pronto a gettare le basi del mio futuro da calciatore. E non ho mai avuto paura di guardare in faccia un ragazzino più arrabbiato di me. Ero vittima di continue violenze fisiche da parte dei difensori più arcigni, ma sapevo resistere e rispondere. Il mio temperamento unito al mio sguardo affilato, mi avevano fatto guadagnare il soprannome di “Squalo”, oltre a un certo rispetto. Segnavo, facevo salire la squadra in classifica, proteggevo la palla sulla tre quarti, facevo tutto benissimo ma forse solo nella mia testa. In realtà eravamo ventidue ragazzini totalmente disorganizzati che si prendevano a calci negli stinchi per un’ora e mezzo alla settimana. Nonostante lo scarsissimo livello tecnico del gioco, però, lo spettacolo più violento si svolgeva sempre sugli spalti, dove isterici padri (e a volte madri) di mezz’età sfogavano tutta la frustrazione accumulata in una settimana di lavoro. Tutti ex giocatori, tutti allenatori, tutti esperti di calcio incazzati neri che perdevano totalmente il contegno rivolgendo improperi all’arbitro, ovviamente, e nei casi più estremi a dei poveri bambini alti poco più di un metro. Ed era quello il momento più delicato, perché un conto è esortare o addirittura insultare il proprio figlio, un altro è indirizzare l’improperio verso il figlio di un meccanico di centoventi chili di Testaccio a cui hanno appena notificato uno sfratto esecutivo.

Nonostante quella fosse soltanto la prima giornata di campionato, noi ventidue assistemmo attoniti a una delle peggiori risse fra genitori mai registrate sui campi da calcio romani. Ne parlarono addirittura al Tg Regionale la sera stessa, perché ci furono dei feriti e, oltre alle ambulanze, arrivarono anche un paio di gazzelle della polizia per raccogliere le generalità degli astanti. Mio padre per fortuna si era mantenuto il più distante possibile dal focolaio della rissa, seduto in disparte, attonito e forse pure spaventato.

Ricordo che quella sera tornammo a casa più tardi del solito, visto quello che era successo, io con stampata in faccia la soddisfazione di aver comunque vinto la partita, di aver segnato un gran gol e di aver vissuto una giornata elettrizzante, mio padre con l’aria disgustata di chi era stato costretto a buttare la sua domenica nel cesso.

Forse è per questo che quando, solo due anni dopo, mi frantumai il ginocchio contro i tacchetti di un portiere in uscita, mio padre non riuscì a mascherare del tutto il suo sollievo per la fine anticipata della mia stagione calcistica. Tra l’altro la fisioterapia post-intervento mi portò a frequentare per la prima volta la piscina, dove incontrai la mia migliore amica, l’acqua, da cui non mi sono mai più separato.

Ho abbandonato il calcio giocato a sette anni senza lasciare un segno per dedicarmi completamente al nuoto. Mio padre era felice. Il calcio mi ha regalato un ginocchio che non ha mai più funzionato a dovere, ma mi ha instillato una delle mie più grandi passioni televisive. Sono passato, in tenerissima età, dal calcio giocato, al calcio vissuto sugli spalti o in tv. Ho obbligato per anni la mia famiglia a portarmi allo stadio e a guardare qualsiasi partita trasmettessero in televisione, finché mia madre, giustamente, non si è decisa ad acquistare un secondo televisore. I Mondiali sono l’apoteosi del calcio parlato, perché tutti guardano la stessa partita, tutti commentano gli stessi errori arbitrali, tutti esultano per la stessa prodezza, tutti vivono la stessa esperienza mistica e si sentono autorizzati a esprimere un giudizio. Io godo quando litigo parlando di calcio, godo nel leggere i botta e risposta sui quotidiani sportivi, e venero le emittenti radio romane dedicate esclusivamente alle due squadre della capitale, che aizzano per tutta la settimana le rispettive tifoserie. Il calcio è tifo. Il calcio è droga. Il calcio è vita. Mi piace comunque guardare qualsiasi tipo di sport in tv, anche il tiro al piattello. Non mi vergogno di dirlo, ma forse è la cosa che mi dà più gusto dopo la figa.

Certo non ho vissuto questi due giorni con particolare entusiasmo, ma sei partite in due giorni hanno sicuramente contribuito al mio benessere psicofisico non propriamente alle stelle. È incalcolabile la quantità di bruscolini che io e mio padre siamo riusciti a ingurgitare, si raccoglieranno le nostre bucce per le generazioni a venire. Mia madre è uscita almeno due volte per approvvigionarci e permetterci di non interrompere quasi mai lo sgranocchiamento, mentre noi facevamo rimbalzare i nostri commenti fra l’esordio del Paraguay e la qualità dell’ultima busta di bruscolini aperta, senza soluzione di continuità e senza quasi mai cambiare posizione.

Alla fine del secondo giorno di maratona calcistica mi ritrovo avvolto da una Sacra Sindone di briciole, ne ho trovate perfino nelle mutande, e uno strano effetto aerofago-lassativo ha caratterizzato le sporadiche missioni in bagno.

Non sono stati due giorni di calcio entusiasmante, non è successo nulla che rimarrà nella storia, tranne forse la demenziale papera del portiere inglese, che a meno che non faccia vincere i Mondiali alla sua squadra parando il rigore decisivo, non si riscatterà mai da una tale figura di merda in mondovisione. La Germania sembra sempre fortissima e ne rifila quattro a quei poveri cristi dell’Australia, squadra di validi atleti ma tonti come dei sassi, buoni giusto per prendersi a testate con la palla ovale.

Forse il momento più alto di questa prima maratona calcistica è caratterizzato da uno che i Mondiali li ha vinti da solo. L’immenso Diego Armando Maradona è seduto sulla panchina della sua amata nazionale vestito in modo incredibile, un misto fra un agente immobiliare e un narcotrafficante a un pranzo di matrimonio. Sembra piuttosto gonfio ma sobrio. Lo inquadrano praticamente dopo ogni azione pericolosa e dopo solo sei minuti l’Argentina passa in vantaggio. Esulta ma si contiene. Tra un bruscolino e l’altro, sogno di passargli un bicchiere di rum e due piste di coca, e di farmi raccontare di quella volta che lui, Fidel e Oliver Stone passarono un paio di giorni chiusi a fare festa in una villa a Cayo Largo.

L’Argentina vince ma non convince, Diego difficilmente alzerà la Coppa da allenatore. Intanto si gode questi primi tre punti e la sicurezza di aver evitato il linciaggio mediatico che tocca a chi esordisce con una sconfitta.

Tra una partita e l’altra ho quasi sempre cagato, fumato o mi sono masturbato. Non sempre in quest’ordine e non sempre con la stessa soddisfazione. Continuo a fumare davvero troppo, ma di smettere neanche se ne parla e ridurre mi costerebbe altrettanta fatica perché mi sto rompendo talmente i coglioni che fumare ininterrottamente mi sembra inevitabile.

Dal balcone della mia futura moglie non proviene alcun suono da due giorni. Se è in casa è morta, e allora preferisco addirittura pensarla tra le braccia di un altro ma viva. Sarebbe oggettivamente uno spreco incalcolabile. Le dedico comunque buona parte delle mie sessioni di autoerotismo e devo dire che insieme stiamo veramente bene. Ho già esplorato virtualmente ogni centimetro della sua pelle e sento che potrebbe piacermi per sempre. O almeno per un bel po’.

Mi sono soffermato più volte in questi due giorni a osservare il parchetto di fronte. Da quassù il mondo sembra più bello e non capisco il perché. Forse da lontano non si vedono i particolari e la geometria degli spazi prevale sulle cartacce e sulle bottiglie sparse a terra.

Mi sento comunque fortunato ad avere questa vista, nonostante sia una vista di merda.

Ho fumato troppo anche oggi. Mi fa male la gola. Vado a dormire presto anche stasera che forse è meglio e domani arriva prima. Chiudo gli occhi e rivedo la catapulta infernale dei Gemelli Derrick. Poi il mio primo gol, di testa, all’esordio contro il Trastevere. Potevo diventare uno forte, io. Meglio laureato che giocatore fallito, però. Meglio giocatore fallito che stronzo agli arresti domiciliari, no?
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La libertà è come l’aria: ci si accorge di quanto vale quando comincia a mancare.

PIERO CALAMANDREI




Giorno 12

Gli avvocati non hanno chiamato. Continuo ad aspettare invano un cenno da parte di quei due rincoglioniti. Inizia a prudermi la pelle, inizio a sentire i primi sintomi della cattività. Si chiama proprio così perché in effetti sento montarmi dentro della sana cattiveria. Se prendi un animale e lo schiaffi in gabbia, per quanto buono l’animale sia, dopo un po’ tende a incattivirsi o pian piano a morire. Non lo dico io, lo dicono i libri. Mi sono alzato con tutti i buoni propositi del caso, da bravo recluso istituzionalizzato. Colazione, allenamento fisico, igiene personale, sigarette sul terrazzo, giardinaggio, servizio in cucina, sala tv. Sono il Truman Show di me stesso, mi osservo dall’esterno mentre scorrono le ore di queste giornate assurde: com’è possibile che si sia creata una situazione del genere? Se è vero che in natura “nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma”, allora io continuo a credere nell’errore di valutazione. Nulla di tutto ciò che ho fatto mi sembra lontanamente ricollegabile alla situazione attuale. Questi pensieri cominciano a diventare costanti, martellanti. Latitano per poi riemergere improvvisamente, provocandomi un leggero senso di nausea, un rutto acido… anche se credo che i bruscolini abbiano contribuito al malessere diffuso.

Ho depennato tutto dalla lista, quindi torno al Santo Mondiale. Accendo la tv e lo stadio arancione dei boeri mi ricorda che si sta giocando il derby del Nord, Olanda-Danimarca. È tutto arancione. Le bandiere, le magliette, le facce. Come ipnotizzato, mi perdo nei meandri di quel colore e la mia immaginazione viene catapultata indietro di dieci anni. Il 29 giugno del 2000, Italia e Olanda si sfidano, in palio la finale degli Europei. In dieci contro undici dopo pochi minuti di gioco, gli azzurri sfoderano una prestazione memorabile e superano ai rigori i favoritissimi olandesi. Ero allo stadio con un cliente per trattare un appalto piuttosto importante, ma quella sera urlai ogni decibel delle mie corde vocali, perché successe di tutto in campo e successe di tutto fuori dallo stadio, nella notte che ci vide impegnati a festeggiare una vittoria memorabile. Un uomo adulto è in grado di accumulare spropositati livelli di adrenalina e serotonina durante una galvanizzante partita allo stadio.

Quelle stesse sostanze, che provocano gioia ed euforia, devono necessariamente essere liberate verso l’esterno, devono essere rilasciate nell’ambiente circostante onde evitare un eccessivo e pericoloso accumulo nell’organismo. L’uomo adulto deve sfogare le endorfine in eccesso e, se capita di trovarsi proprio ad Amsterdam, la città offre numerosi modi per farlo.

Buona parte delle cose che successero quella notte le conosco solo attraverso i racconti dei miei compagni d’avventura perché io ho solo dei ricordi frammentari e fosforescenti. Massimetto non perde mai il controllo, si sfonda ma è sempre presente a se stesso. Quella volta mi affidai totalmente a lui e, come solo i grandi amici sanno fare, riportò a casa la pelle di entrambi. Il cliente, invece, che per motivi di privacy chiameremo semplicemente “Mister”, lo perdemmo di vista alle prime luci dell’alba, senza mai più avere sue notizie fino alla settimana successiva, quando ci scrisse una mail in cui ci diceva che era da poco rientrato a Milano e che quella era stata davvero la serata più divertente della sua vita: in realtà aveva tirato dritto per tre giorni. Non scese nei dettagli, mi comunicò con entusiasmo l’assegnazione dell’appalto, mi disse che sarebbe stato felice di continuare a collaborare con noi e chiuse con un “grazie” che aveva un solo significato e mille ricordi memorabili attaccati addosso.

Io mi ricordo che lasciato lo stadio saremmo dovuti ritornare subito in hotel, ma convincemmo l’autista dello sponsor ad accompagnarci per una veloce tappa di rifornimento da un mio vecchio contatto, un amico dei tempi dell’università, che aveva deciso di trasferirsi ad Amsterdam e di intraprendere una rapida e redditizia carriera da spacciatore di lusso.

Acquistai una mezza dozzina di sostanze diverse: alcune lente, altre veloci, colorate, energizzanti, rilassanti, calmanti, eccitanti. Armati fino ai denti sbarcammo nel primo privé della serata, dando inizio a un tour de force che sarebbe durato circa trentasei ore. Eravamo in quattro: io, Massimetto, Mister e Zanna, detto anche Destro, amico fraterno dai tempi del liceo che si era aggregato all’ultimo minuto, perché avevo scoperto di poter avere grazie allo sponsor un pacchetto-partita in più a disposizione. Zanna era una specie di guru dell’informatica, responsabile di tutta l’area digital delle mie società, un nerd che però scopava perché di bell’aspetto e per niente lobotomizzato. Anzi. Aveva fatto i primi veri soldi già durante l’università, gestendo siti porno dalla Svizzera o roba del genere. Io non ci capisco un cazzo di queste cose, se mi si impalla il telefonino lo cambio subito. Non utilizzo social network, non perdo neanche mezzo minuto su quelle robe da rincoglioniti, non posto una mia foto al mare o il piatto di polpette che sto per mangiare. Tutta la trasferta aveva come obiettivo quello di convincere Mister ad affidarci la comunicazione della sua azienda per l’anno successivo. Nulla di quello che successe era stato premeditato, ma è proprio così che deve essere se vuoi che la magia del puro divertimento si manifesti. Quando provi a organizzare la felicità, lei difficilmente si palesa. Se invece le permetti di muoversi liberamente tra i meandri della tua vita, allora forse deciderà di affacciarsi e darti un assaggio della sua bellezza.

È come avere a che fare con una tipa molto figa: se la circondi di attenzioni, se cerchi di compiacerla in tutti i modi, lei se ne accorge e ti tratta come uno sfigato. Se invece la osservi da lontano, fai sentire la tua presenza ma lasciandola completamente libera di ballare sinuosa in mezzo alla pista, lei allora fremerà a ogni tuo sguardo e ti raggiungerà subito al bancone del bar dove sei andato a ordinarle un drink per provare a gettare benzina sul quel fuoco che pian piano senti ardere sotto la sua gonna striminzita.

Quella sera c’erano le perfette condizioni di casualità: c’erano un gruppo inusuale di maschi eterosessuali, una sovreccitazione sportiva – aleatoria per definizione, folle quanto il cucchiaio di Totti al portiere olandese – ma soprattutto una location perfettamente allineata con le volontà dei partecipanti al gioco.

L’antipasto era il mio fiore all’occhiello, mezza pasticca di ecstasy e mezza di Viagra, il tutto innaffiato di champagne: il celebre “twist & shout”, cocktail stellare di cui rivendico la paternità. Euforia energizzante e insospettabili doti da cubista, seguite da tre ore di erezioni imperiali. Rimanemmo nel privé giusto il tempo necessario a sentire salire i primi effetti dei vasodilatatori, per poi dirigerci verso l’hotel dove ci aspettavano le biondissime mignotte appena ordinate da Zanna dal suo smartphone di ultimissima generazione.

Io mi innamoro ogni volta. Ogni volta che scopo una di queste stupende creature progettate per dare piacere all’uomo, mi rendo conto di quanto abbia fatto male il cattolicesimo a far leva sul senso di colpa. Una società evoluta non può prescindere dall’erogazione del servizio per eccellenza e la digitalizzazione offre una straordinaria opportunità morale e imprenditoriale per tante ragazze che vedono nel sesso quello che ci vedo io: una sanissima pratica fisica, al pari dello shiatsu o del pilates. Fanculo al pudore.

Quella sera decido di godermi appieno tutti i meandri della mia fattanza, quindi non appena arrivati in camera impongo a tutti un giro collettivo di acquetta amara (acqua nella quale è stata sciolta una dose di cristalli di MDMA). Nessuno si tira indietro, neanche Mister che sembra essersi subito sincronizzato sulle frequenze giuste. Ha un gin tonic in una mano e la chiappa di una mulatta appena maggiorenne nell’altra. I suoi occhi sprizzano gioia.

Non ho voglia di scopare, nel senso che non ho voglia di impegnarmi fisicamente nell’atto fisico dello scopare. Svaccato su una gigantesca poltrona di pelle, indico a Isabel (credo si chiamasse così…) il mio inguine, sperando di non dover dare ulteriori indicazioni perché il mio cervello stava già fluttuando tra nuvole tiepide, la mia pelle stava diventando sensibile all’aria e il mio cazzo stava pulsando come un metronomo allegro-andante.

Fortunatamente Isabel ha la furbizia di compiacermi, prova piacere nel darmi piacere e sa come guadagnarsi una lauta mancia. Sempre con la testa reclinata all’indietro, mi godo un pompino imperiale.

Prima di chiudere gli occhi la mia mente registra una delle ultime immagini della serata. Massimetto, sul divano di fronte, è esattamente nella mia stessa posizione e situazione, Zanna e una bionda piuttosto in carne stanno pippando e ridendo seduti al grosso tavolo di vetro del salotto, mentre Mister si sente ansimare nella camera da letto, temo abbia resistito ben poco sapendo di poter scopare come forse non faceva da un po’.

Penso che in fondo sto lavorando, sto coltivando le mie pubbliche relazioni e sto facendo vivere a un cliente una experience aziendale e tutto questo mi fa sorridere. Sorrido anche per il pompino, che sicuramente si guadagna un posto nella mia personale top ten di sempre.

Riapro gli occhi alla fine del viaggio e vedo che si stanno tutti preparando per uscire. Bene, mi piace un gruppo che sa tenere il ritmo e che non si arena al primo canto delle sirene.

Uscendo dall’hotel, un brandello della mia attenzione viene catturato da un’elegantissima vetrina. Tre coni di luce illuminano altrettante piccole alzate che mostrano tre diverse varietà di funghetti allucinogeni. Immediatamente mi sale un fremito dietro le orecchie e le mie ghiandole salivari si iperattivano come se avessi la fame che non ho e avessi visto tre torte irresistibili.

È dal liceo che non mi prendo un funghetto. Sarebbe stupido non farlo adesso.

Scelgo il più caro, come faccio con il vino o con tutte le cose di cui non capisco un cazzo, dando seguito al detto “mangi quello che paghi”. E infatti decollo. Dopo circa un quarto d’ora arriviamo in un altro locale, scendiamo dall’auto e sul marciapiede inizio ad avere la sensazione di camminare su una duna di sabbia. L’asfalto ha la consistenza della battigia, sabbia bagnata dalle onde ricorrenti, asciutta ma umida e molle. Volto lo sguardo indietro verso il gruppo e hanno tutti le teste piccolissime, non più grandi di una palla da tennis, e un dromedario sta attraversando la strada. Inizio a ridere tantissimo e l’eco di quella risata mi accompagna per un tempo che non riesco a definire. Da quel momento in poi salgo sul “magic bus” lisergico del mio cervello con la consapevolezza e la tranquillità di essere in buona compagnia e di essere l’unico fatto di allucinogeni. Si occuperanno di me, penso. Ciao, ci vediamo fra un paio d’ore.

Ne passano almeno sei, perché quando la mia retina torna a trasmettere un segnale terrestre il sole è già sorto da un bel po’ e stiamo facendo colazione sulla bellissima terrazza dell’hotel. Ho una spremuta in mano, degli occhiali da sole e addosso una camicia non mia. Passo in veloce rassegna il mio corpo e non sento dolori particolari, non vedo ferite o lesioni di alcun tipo. Massimetto e Zanna mi guardano incuriositi, entrambi con una sigaretta tra le labbra, come se avessero appena visto tornare un amico che non vedevano da un po’. Poi Zanna, con ancora parecchia cocaina in corpo, mi tira una pacca sulla spalla, che non sento, e mi fa:

«Aoooooo, anvedi chi è tornato! Scialla, Fabbiè, fai con comodo, svegliati con calma.»

«Dove siamo?»

«A Freggene! Dài, Fabbiè, che cazzo stai a dì, siamo sul rooftop dell’albergo, che non lo vedi?»

«Non mi sento ancora tanto le gambe…»

«Ma infatti te l’ho detto, scialla! Bevite la spremuta che magari il sistema operativo ti riparte. Mortacci tua, Fabbiè, quanto spingi, oh. A ’n certo punto te dico fermate, vabbè che c’hai trent’anni e ancora te regge la pompa, però poi fà anche meno che te vojo bene uguale. Ammazza che trip, però. Ma sbaglio o il volo è stasera tardi? No perché ve lo dico, regà, io sto ancora impicciatissimo, nun me potete mollà così…»

E a riprova delle sue condizioni, chiude la frase tracannando mezzo bicchiere di quello che credo essere rum liscio. Alle dieci del mattino.

Massimetto, che, imperturbabile, sta prendendo il sole con la camicia sbottonata fino all’ombelico intento a sorseggiare un cappuccino gigantesco, risolve la questione con il solito pragmatismo:

«Il programma l’ho già impostato io. Adesso Fabio finisce di riprendere conoscenza, poi se ne va in camera, si fa una bella doccia e si cambia visto che la roba che ha addosso non è la sua e non vogliamo sapere altro. Tu, Zanna, fai lo stesso, te ne vai in camera, ti fai ancora due botte e un paio di mignon del frigo bar, e poi ci vediamo nella hall fra un’ora. Io vi chiedo soltanto una cortesia: non svenite da qualche parte, non fatemi venire a recuperarvi nella doccia, o che vi siete cagati addosso. Ve lo chiedo come favore personale. Sotto c’è la macchina che ci aspetta, ci facciamo lasciare in un posto di amici miei, ci facciamo due canne e probabilmente ancora una scopata, poi torniamo qui a metà pomeriggio, ci spariamo un idromassaggio nella spa dell’hotel e poi ripartiamo. Non accetto osservazioni perché siete troppo fatti per decidere, quindi si fa come dico io.»

«Ok» dico. Mi sembra un programma oggettivamente perfetto e quindi aggiungo un timido grazie.

«Ma che stai a scherzà?» dice Zanna. «Grazie a te, Fabbiè, che serata da paura! Che partita da paura! Che fighe da paura! Io co’ ’ste emozioni ce campo un anno, Fabbiè, me conosci, io me ne sto mesi rintanato in quel cazzo d’ufficio davanti al computer a friggerme il cervello, c’ho bisogno de ’ste cose qua! C’ho proprio tanto bisogno de sfogamme ogni tanto! Ma grazie a te!»

Massimetto sorride perché sa che Zanna ha ragione, è grazie a me se riusciamo ancora a regalarci questi weekend di delirio e follia in giro per l’Europa, come se avessimo ancora vent’anni, con le stesse energie e la stessa voglia di galoppare a briglia sciolta per qualche ora, senza pudori e senza vergogne, anzi con la consapevolezza dei veterani di guerra, l’expertise data dalla consuetudine e un diverso potere d’acquisto rispetto agli scalcinati anni dell’università.

Il programma di Massimetto si rivela un totale successo di scelte e logistica. Arriviamo in aeroporto in perfetto orario, in discrete condizioni, senza aver causato danni irreversibili a cose o persone e con tutta la rilassatezza regalataci dal THC idroponico dell’erba olandese, e dormiamo beatamente per tutte e tre le ore di volo che ci dividono da Roma.

“Adoro i piani ben riusciti!” diceva il colonnello Decker dell’A-Team.

Avrà detto la stessa cosa l’allenatore dell’Olanda dopo il triplice fischio dell’arbitro che sancisce la fine di una partita bella e difficile, tra due squadre equivalenti ma diversamente fortunate.

Di questa partita però non me ne frega davvero un cazzo, è stato bello perdermi nei ricordi da uomo libero.

Sto solo cercando di far passare il tempo perché oggi è il gran giorno, oggi l’Italia di Lippi fa il suo esordio contro il Paraguay e non mi interessa nient’altro. In mezzo a questo mare di merda, l’idea di poter tifare per gli azzurri affievolisce la puzza che mi circonda. Sono quasi felice di essere costretto a vedermela con i miei genitori e, improvvisamente, come tante altre volte in questi giorni, mi sento catapultato indietro di trent’anni (o a dieci vite fa) ed è bello sentirsi a casa. Quante volte ancora dovrò ringraziare i miei genitori per avermi trasmesso questa sensazione di protezione? Forse non l’ho mai fatto abbastanza o con le parole giuste, quando finirà questa follia mi devo inventare qualcosa di eclatante per dare sfogo a tutto l’affetto non espresso degli ultimi vent’anni. Intanto me lo godo così, il mio papà, di fianco a me a sgranocchiare bruscolini, completamente ignorante in materia di calcio. Forse a causa del trauma durante la mia breve esperienza calcistica, lui non ha mai realmente tifato. La retorica italiana però impone che i Mondiali siano per tutti e infatti si siede anche mia madre, con la sua rivista di gossip sempre tra le mani. Chissà quale perverso meccanismo regola la compravendita dei cazzi altrui… Capisco l’offerta, ma non ho mai compreso la domanda.

L’arbitro fischia l’inizio della partita e io ho subito una brutta sensazione, una vibrazione avversa. Statisticamente è difficile bissare un successo ai Mondiali, ma ho come l’impressione che i giocatori di questa squadra si stiano reciprocamente sulle palle. Non me li vedo infatti andare in vacanza assieme, non sento la coesione che quattro anni fa aveva portato una formazione acciaccata e non particolarmente giovane ad alzare la Coppa. Non sento il favore degli astri, non sento la magia del campo, e mi stanno tanto sul cazzo queste maledette vuvuzelas.

La partita scorre via noiosissima, senza guizzi tranne quando il Paraguay segna un gol gettandomi nel più totale sconforto. Avevo bisogno di energie, non di sofferenze inutili. I minuti scorrono e, grazie a Dio, in modo piuttosto casuale riusciamo a pareggiare con De Rossi, uno di quelli che non mollano mai, uno di quelli che lottano per definizione genetica. Ma finisce così, con un insipido pareggio, contro una squadra priva di ambizioni, senza essermi mai emozionato davvero.

Papà dorme da almeno un quarto d’ora con la testa appoggiata sulla spalla della mamma, che mi ha sequestrato il telecomando un secondo dopo la fine della partita. Si sintonizza su uno di quei canali dove si alternano chef che insegnano tecniche da ristorante per ravvivare le giornate di eterne casalinghe in cerca di nuovi stimoli, forse perché di stimoli ne sono rimasti pochi. Mi rapisce la manualità con cui questo tizio maneggia un pollo e lo disossa. Sembra davvero capace. Mi si chiudono gli occhi. Domani voglio cucinare.
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L’uomo libero è colui che non ha paura di andare fino alla fine del suo pensiero.

LÉON BLUM




Giorni 13-16

È da almeno un’ora che sono seduto sul letto con gli occhi sbarrati. Ormai non riesco più a distinguere le mie nausee, sono frutto di un misto di troppi succhi gastrici, di troppi organi messi in subbuglio, un misto di ansia, bile, residui di astinenze ed eccesso di nicotina. Al cocktail non manca nulla, ma non voglio cedere ai farmaci perché entrerei in un tunnel che non voglio arredare e illuminare. Sento il bisogno della chimica, ma solo di quella ricreativa. L’assenza di additivi mi ha riattivato delle sinapsi, mi ha sbloccato dei ricordi. La mia camera è uno tsunami di tasselli di memoria. Resti di un’età che non c’è più, dove tutto era possibile.

Dalla pubertà in poi questa è stata per me una tana, il quartier generale del mio personale esercito di ormoni, l’alcova delle mie più primordiali pulsioni sessuali. Ho eiaculato più tra queste pareti o in giro per il mondo? La mia mente devia per uno strano calcolo matematico che prende in considerazione gli apici della masturbazione adolescenziale, ma mi areno poco dopo, schifato dall’idea di quantificare i litri di liquido seminale prodotti e distribuiti. Coppe, libri, poster, vorrei togliere tutto. Tutto mi riporta alla libertà che non ho più. Invece di crogiolarmi in quelle immagini, mi sento frustrato dall’impotenza. Vorrei cambiare il colore delle pareti ma mi sembra eccessivo. Vorrei riarredare tutta la casa. I miei genitori me lo concederebbero sicuramente perché sono certo di far loro pena.

Questo pensiero mi rende ancora più triste e per la prima volta mi viene da piangere. Anzi, piango.

Sono travolto dalla tristezza. Forse è per questo che ho deciso di cucinare con attenzione, mi voglio impegnare. Devo trovare qualcosa da cui trarre soddisfazione, qualcosa di creativo che mi faccia dimenticare per un attimo la mia frustrazione e la mia inutilità sociale. Io che genero opportunità, io che creo occasioni dove non ce ne sono, io che invento lavoro e guadagno dove gli altri non vedono che nebbia, sono ormai l’emblema del parassita sociale, confinato in casa dei miei genitori, privato del mio potere di spesa, asseverato a costo nel bilancio di uno Stato costretto a impegnare risorse per controllarmi e poi giudicarmi. Ma quando cazzo si decidono però a giudicarmi? Ho offerto le mie parti molli al filo della spada e questi pezzi di merda hanno deciso di farmi morire di freddo. Li odio più di prima, se possibile. Ma chi odio? A chi mi sto rivolgendo? Chi sono “loro”? Quelli che fanno le leggi? Quelli che le fanno applicare? Quelli che giudicano chi non le applica? Chi? Odio tutti, indistintamente, non oggi, da sempre. Odio il sistema e chi lo crea, odio chi si rassegna a essere parte di un ingranaggio, chi si conforma, chi si rende indistinguibile per nascondersi nella folla, per passare inosservato, per volare sotto la linea dei radar. Odio i ladruncoli, gli scippatori, quelli che si mimetizzano per fotterti. Preferisco uno zingaro che ruba per tradizione, un mafioso che ammazza per comandamento, un banchiere che affossa i risparmi di un Paese, chi si crea un sistema oppure chi prende quello che esiste e lo usa per emergere. Fotti il sistema, non farti fottere dal sistema.

Ecco cosa mi rende triste, mi sento fottuto dal sistema e perdere la verginità del culo è doloroso. Me lo disse anche una mia compagna del liceo a cui feci il culo senza preavviso, una delle cose meno educate della mia vita e per la quale provo ancora un leggero senso di colpa.

Mi accendo una sigaretta a letto contravvenendo alla promessa fatta a mia madre. Le ho giurato che avrei fumato solo sul terrazzo e fino a oggi ho sempre rispettato la parola data, ma oggi va così. Tanto loro sono fuori. Sono sempre in giro quei due, cosa avranno poi da fare? Non credevo che due pensionati potessero essere così impegnati, escono due volte al giorno e stanno in giro per ore, sembra quasi lo facciano apposta per farmi rosicare.

Oggi non mi allenerò. Oggi mangerò e fumerò, fumerò e mangerò. Berrò quel bicchiere in più che mi farà star male, anzi inizio già adesso. Voglio cucinare con impegno e ubriacarmi facendolo. Sono le undici del mattino e decido di aprirmi un Chianti del supermercato, acidissimo e ruffiano, mentre inizio a rosolare un grosso pezzo di manzo che ho trovato in frigo. Lo faccio sfrigolare con aglio e rosmarino quando in cucina c’è ancora odore di caffè, mi verso un secondo bicchiere e lo svuoto tutto d’un fiato, verso una quantità casuale di vino sulla carne, inforno il tutto a bassa temperatura come ho letto ieri su internet e mi fiondo in terrazzo per finirmi il vino. Farò sparire la bottiglia prima che i miei genitori se ne accorgano.

Rientrano troppo presto però.

«Faaaabio! Fabio! Ma cos’è quest’odore? Fabio! Fabiooooo!»

Sento il rumore dei tacchi di mia madre che con passo pesante si avvicina alla cucina e poi una serie di lamenti indistinguibili, parole che mi giungono con una nota di rimprovero.

«Cosa c’è, mamma? Sono sul terrazzo, stiamo tutti bene…» Mi accorgo che sto biascicando leggermente.

«Ma cosa hai combinato, Fabio? Cosa hai messo nel forno? Hai fumato in casa?»

Cazzo che naso. Nel giro di dieci secondi mia madre ha analizzato ogni particella presente nell’aria, decifrando con esattezza matematica tutte le mie azioni delle ultime due ore.

Penso a quante volte, da adolescente, mi sono illuso di farla franca. E a quanto sia stata magnanima mia madre in almeno una dozzina di occasioni. È impossibile che non abbia mai sentito l’odore di tutta l’erba che mi sono fumato in camera nei primi diciotto anni della mia vita. Mi ha sgridato fin troppo poco.

«Una cosa sola ti avevo chiesto! Non dirmi che hai messo in forno la carne che era in frigo?!»

«No, mamma, è una coscia di cervo che ho cacciato dal terrazzo con arco e frecce.»

Lei non capisce la battuta, ma sento mio padre ridere.

«Ma sei ubriaco?»

«Sì. Poco però.»

Non si aspettava una risposta diretta e sincera, e non mi faceva questa domanda da almeno venticinque anni.

«E perché, tesoro? Sono le undici del mattino, ti sembra il caso?»

Non voglio che si preoccupi neanche un secondo, né servirmene per sfogare la mia rabbia repressa, quindi ricaccio in gola l’impulso di vomitare parole al vino.

«Non ti preoccupare, mamma, ho aperto una bottiglia per cucinare e mi è venuta voglia di bere un bicchiere di vino, solo che sono a stomaco vuoto…»

Il suo sguardo si riempie di uno strano umore che sulle prime pare un moto di compassione per questo figlio così vessato dagli eventi, ma poi si rivela come un profondo dispiacere per il suo taglio di controfiletto, brutalmente violentato dalla mia inettitudine.

«Fabio… tesoro… hai messo quaranta euro di carne in forno con del vino? L’hai buttata, gioia mia… Dovevo farci il roastbeef, l’ho prenotata una settimana fa…»

«Eh la madonna, mamma, manco fosse un tavolo da Nobu.»

«Chi è Nobu? Un tuo amico?»

«No, mamma… Scusami per la carne…»

Mi scende una tristezza ancora più sconfortante di quella con cui mi sono svegliato e mia madre se ne accorge.

«Lascia perdere, tesoro, non ti preoccupare. Magari tritiamo tutto e facciamo un bel polpettone come quello della nonna Nini.»

Mia madre è di una dolcezza commovente, riesce a rendere le parole una carezza balsamica.

Mio padre invece si è goduto tutta la conversazione con un mezzo sorriso stampato in faccia ma anche con la consapevolezza che toccherà a lui sorbirsi il fastidio represso di mia madre. Sicuramente lo ammorberà per un’altra settimana per ritrovare quello specifico taglio di carne tanto agognato. Problemi da pensionati. Che invidia.

Le giornate passano senza novità, una partita dietro l’altra, il Brasile come sempre gioca bene.

Decido di guardarmele con la telecronaca in lingua originale: tolgo il volume dalla televisione e su internet cerco una radio locale. L’unica regola che mi impongo è cercare l’emittente nella nazione della squadra che virtualmente gioca in casa. Inizio con Argentina-Corea del Sud e mi sintonizzo su Radio Continental. È un esperimento trionfale che conferisce un gusto unico a una partita a senso unico. In culo ai bastardi coreani, non dimenticheremo mai i Mondiali rubati del 2002 e quella merda obesa di Byron Moreno. Per fortuna ho letto da qualche parte che è stato radiato dalla Fifa e che morirà nell’oblio collettivo.

Scopro anche un trucco per eliminare il suono delle vuvuzelas dalle impostazioni-audio della tv, altra perla scovata su internet, e finalmente ho il settaggio perfetto per godermi l’unico sollievo di questi giorni tutti uguali.

Maradona, forse tradito dall’euforia di una vittoria scontata e pompato dall’entusiasmo collettivo, annuncia che si risposerà. Che errore, mi viene da pensare. Vorrei alzare la cornetta e dirgli di non farlo, di rimanere lontano dalla trappola mortale dei voti nuziali. Ma lo capisco, i latini sono così, confondono l’estasi dell’innamoramento con l’amore eterno e poi si ritrovano incastrati in relazioni stantie che finiscono nella noia, nell’abitudine e nel tradimento. Un copione già letto, un film già visto. Io mi sono sposato due volte ed è servito solo a prosciugarmi il conto corrente tra avvocati e compensazioni in denaro. Grazie al cielo non ho mai avuto figli, altrimenti sarei costretto ad avere ancora rapporti con quelle due sciroccate.

Le mie esperienze sentimentali e matrimoniali mi hanno forgiato. Sono lontano anni luce dal meraviglioso esempio di resilienza che i miei genitori mi offrono ogni giorno, ho affogato i dispiaceri in un presente di lussuria sfrenata ed egoismo affettivo senza precedenti. Mi rendo conto, oggi più che mai e forse proprio grazie a questa penitenza, che non credo più nell’amore. Non esiste. È una cinquina al lotto che non esce mai. Anzi non è vero, conosco gente che ha fatto qualche ambo pagato bene, o qualche terno, almeno per sentito dire. Ma è comunque gioco d’azzardo, anche se istituzionalizzato. Puoi vincere dei soldi, puoi provare un’emozione, ma comunque spendi e tendenzialmente perdi.

Non lo fare, Diego. Goditi questi ultimi anni che ti restano in santa pace. Perché non te ne restano tanti, sappilo. Se muoio prima di te, mi incazzo davvero. Io mi sto impegnando parecchio a seguire le tue sacre gesta, non certo quelle sportive, intendiamoci. Quindi so con certezza che nessuno può emulare le tue imprese e campare cent’anni. Lo dice la Medicina. Resta lontano dal sacro vincolo nuziale, perché di sacro non ha niente, è tutta farina del profano.

Me ne resi conto brutalmente una sera di un gennaio di dieci anni fa.

Rientravo da una rara giornata di vero lavoro d’ufficio, dieci ore di computer, telefonate, riunioni a un ritmo serratissimo. Una giornata profittevole, una di quelle dove gettavo le basi dei miei affari, una giornata soddisfacente. Mi accasciai sul divano sapendo che Laura, la mia seconda moglie, era fuori, perché mi aveva scritto un messaggio anticipandomi la sua ennesima serata libera. La regina della notte romana non poteva certo mancare all’ennesima serata di gala di ’sto cazzo, ma ormai mi ero abituato. Anzi ne ero sollevato e questo era già un importante campanello d’allarme che avrei dovuto ascoltare molto tempo prima.

Pochi minuti dopo aver acceso la tv e aver iniziato a rilasciare ogni tensione sul mio principesco divano in pelle, sentii il trillo di un telefonino. Di un messaggio, non di una chiamata. Un suono però che non apparteneva a nessun telefono presente in casa. Poi di nuovo un altro messaggio. Bip. Bip. Mi alzai per trovare la fonte del suono. Vidi subito sulla mensola della libreria che era un telefonino. Era uno di quelli vecchi, non uno smartphone, uno di quelli per anziani che devono solo fare e ricevere chiamate, al massimo scrivere messaggi. Pensai subito alla nostra donna delle pulizie, una peruviana dal reddito compatibile con quel telefono.

Lo sbloccai alla vecchia maniera, asterisco-C. E capii. Capii tutto in un attimo, senza possibilità di interpretazioni o fraintendimenti. Lessi due mesi di messaggi tra il proprietario del telefono, un inesistente regista romano, perennemente disoccupato e frustrato come la maggior parte degli artistoidi romani di questa generazione, e la mia deliziosa mogliettina. Due mesi di effusioni epistolari disgustose, ricche di particolari anatomici e geografici.

“La mia lingua sulla tua lingua. Al gusto di ciliegia e caffè” lessi trattenendo i conati di vomito, sia per il tentativo pseudopoetico, sia perché immagino che ciliegia e caffè, assieme, siano una vera merda. Poi mi venne un altro conato di vomito quando realizzai che stavo leggendo tutto quel mix di follie mentre me ne stavo seduto sullo stesso divano su cui quel pezzo di merda aveva appoggiato le sue palle flaccide per farsele succhiare da quella gran troia di mia moglie.

Presi un foglio e con una calma inquietante trascrissi tutti i messaggi a mano. Poi afferrai il telefono e lo appoggiai sul cuscino di Laura. Trovai una valigia e vi infilai dentro delle cose per niente a caso e me ne andai tirandomi dietro la porta. Sono orgoglioso di me stesso quando ripenso al fatto che non l’ho mai più rivista. Sono riuscito a divorziare senza vederla, tramite avvocati e scartoffie. Sette anni che tra spartizioni di immobili e compensazioni in denaro mi sono costati un milione di euro, euro più, euro meno.

Il mio primo matrimonio almeno era stata una follia da ventenne, una fuga romantica finita meno di un anno dopo per reciproche corna e reciproca immaturità sentimentale. E comunque anche Marianna era una troia, è un dato di fatto. E anche a lei ho praticamente lasciato un appartamento.

Diego ripensaci, sei ancora in tempo.

Il Tribunale della Libertà ci pensa e non dà alcuna risposta alla mia domanda di scarcerazione conseguente all’interrogatorio. Un’attesa biblica e totalmente immotivata nella mia testa. Anzi, proprio il giorno dopo, a quanto pare, ci ha pensato: mi chiamano gli avvocati per annunciarmi che è stata respinta. Mi sento depresso ma neanche troppo, perché io me lo sentivo. Sono giorni ormai che percepisco sulla pelle la sensazione dell’inculata con la sabbia. È una mia dote naturale che in passato mi ha permesso di evitare fregature, truffe, scelte avventate. Il mio sesto senso anti-inculata mi urla da giorni che stanno per incularmi e questa notizia è il primo passo verso l’avverarsi della profezia.

Per fortuna ci sono i Mondiali. Dico davvero. Per un attimo cerco di capire chi potrei ringraziare, poi mi rendo conto che si tratta solo della fortuna del principiante. Sono un delinquentello qualsiasi in attesa di giudizio, un parassita del sistema, una zecca sul dorso di un putrido cane randagio. Adesso mi sento proprio depresso. Mia sorella mi dice che devo abituarmi all’idea che ci vorrà più tempo del previsto, almeno più di quello che mi ero immaginato. Mi sintonizza sull’ipotesi più credibile, quella di un giudizio entro sessanta giorni. Plausibile, ma agghiacciante. Poi mi dipinge lo scenario peggiore. Mi ricorda che ad agosto l’Italia va in ferie e la giustizia non fa eccezione. Se i sessanta giorni non dovessero bastare se ne riparla a settembre. Il mio cervello non riesce neanche a elaborare l’informazione. Rimane lì, sospesa nell’aria, che improvvisamente è diventata irrespirabile. Fuggo sul terrazzo, mi accendo una sigaretta e mi accorgo che mi tremano le mani. Sono passate poco più di due settimane, non resisterò altri tre mesi rinchiuso qui dentro. Ne sono certo. Poi finalmente riappare lei: sempre più bella, sempre più sfuggente, sempre più malinconica.

Quasi non mi considera, dice di aver avuto un po’ di problemi con il lavoro. Mezzo minuto di monosillabi mentre raccoglie un paio di scarpe lasciate fuori, poi mi saluta e rientra senza neanche guardarmi. Anna svanisce alla stessa velocità con cui è apparsa, lasciandomi orfano dell’unica potenziale gioia della giornata. È una disfatta totale.

Ma che cazzo di lavoro fa? Si può sapere? A quanto pare no.
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Fino a che tutti non sono liberi, nessuno è libero.

MARTIN LUTHER KING




Giorni 17-19

Indosso le stesse cose tutti i giorni. Pantaloni della tuta neri, maglietta grigia, felpa grigia con il cappuccio. Sono abituato così, se una cosa mi piace ne compro almeno tre paia e le faccio girare. Cambio calzini, mutande e maglietta ogni giorno, la tuta ogni due. Mi è cresciuta la barba e non mi dispiace. Avrei bisogno di andare a tagliarmi i capelli, ma credo che li lascerò crescere, e un giorno di questi, all’improvviso, li raserò a zero con la macchinetta di mio padre. La detenzione accentua la routine, devo spezzarla.

Tiro fuori da sotto il letto la grossa valigia di vestiti che i miei genitori sono andati a prendere nel mio appartamento il secondo giorno che ero qui. Mi voglio vestire normalmente, come se fosse un giorno qualsiasi. Scelgo un paio di jeans neri un po’ scoloriti e una camicia azzurra classica con le cifre. Mi sento bene. Qualche chilo devo averlo perso perché il girovita si è assottigliato, come constato allacciando i bottoni della camicia. Infilo le mani nelle tasche dei pantaloni e ne tiro fuori due banconote da cinquanta euro tutte spiegazzate. Ho sempre adorato il denaro contante, la mazzetta a portata di mano, la molla porta soldi. Ho sempre preferito il pagamento cash, laddove possibile. Avevo l’abitudine di andare in banca una volta alla settimana e prelevare dai vari conti tutto il contante possibile entro il limite per non attivare le segnalazioni automatiche di sistema. “Te li tolgo tutti, goccia dopo goccia” dicevo scherzando al direttore ogni volta che lo incontravo. È l’ennesimo paradosso del sistema: i soldi sono tuoi solo quando li hai in tasca. I nonni facevano bene a tenerli sotto il materasso, perché fino a quando sono solo un codice numerico digitale sono sempre in tasca loro, ne dispongono, li investono, ci guadagnano e a volte li perdono, mandando in vacca migliaia di litri di sudore della povera gente. Ma per lavorare devi avere un conto, devi necessariamente immettere denaro nel sistema per poi inventarti un modo per sottrarglielo. La gente, i soldi, li vede solo passare, non li possiede mai. Uno strumento che diventa una catena al collo. Baratti la vita per qualche gettone delle giostre e, quando ne hai abbastanza per non dovertene più preoccupare, sei troppo vecchio anche solo per un giro sugli autoscontri. Il denaro è un inganno, e io lo tratto come la mia puttana: la uso ma non la bacerei mai in bocca, ne godo ma non avrà mai il mio cuore. Una volta Massimetto mi chiese: «Fabbiè, ma se all’aeroporto ti fermano con quella mazzetta de cinquanta euro che sembri ’no spaccino, checcazzo je dici?», «Gli dico che sono ricco, Mà» risposi.

Ora meno che mai i soldi mi servono. Chissà che fine faranno quelli nei conti congelati. Meglio non pensarci. Di questi cento euro però non so che farmene, quindi li investirò tutti in Gratta e Vinci. Convoco mio padre in camera. Si affaccia sulla porta ed è come se lo vedessi per la prima volta dopo tanto tempo. Il trambusto emotivo di questi giorni mi ha impedito di soffermarmi sui particolari e mi accorgo subito che in controluce le orecchie di mio padre sembrano molto più grandi di come le ricordavo e vedo chiaramente degli enormi peli neri spuntare fuori dalle orecchie. Cazzo, com’è invecchiato. È sempre un bell’uomo, per carità, alto, magro, anche se forse leggermente ingobbito, ma i capelli sono molto più radi e bianchi e le rughe più fitte e profonde. Anche il naso mi sembra più grande.

«Cazzo, pà, devi assolutamente tagliarti i peli delle orecchie.»

«Mi volevi dire questo?»

«No, pà, ma fanno veramente schifo.»

«Non preoccuparti, ci pensa tua madre. Le ho dato retta un paio d’anni fa e adesso mi crescono dalla sera alla mattina neanche ci mettessi su del fertilizzante. Poi la verità è che non me ne frega niente.»

«A me succede lo stesso sulle palle. Però vuoi mettere le palle lisce?»

«Questo non l’ho mai provato ma penso che lascerò stare, tanto per quello che le uso…»

Mi scappa un mezzo sorriso, più che altro perché capisco che sta cercando di fare il simpatico per tirarmi su di morale, la mia faccia non mente e trasuda malessere da ogni poro.

«Senti, pà, mi andresti a comprare dei Gratta e Vinci?»

«No, Fabio, io non spreco neanche un centesimo per quelle cagate.»

«Neanche se i soldi sono miei?»

«Neanche se i soldi sono tuoi.»

Mio padre è perfettamente consapevole che quei cento euro che sto sventolando sotto il suo naso sono soltanto una piccolissima parte del denaro che ho sperperato nella mia vita, una goccia in un mare di perdizioni che non vuole immaginare, ma che probabilmente ha intuito in almeno un paio di occasioni. Mi sono spesso presentato a casa al volante di auto sportive con targhe strane, sfoggiando al polso patacconi d’oro di dubbia provenienza, almeno quanto le signorine che tenevo sottobraccio.

Quello che sa per certo è che alla fine non ho messo da parte un cazzo, quindi quei cento euro non faranno certo la differenza.

«Quali vuoi?»

«Il Miliardario e il Turista per sempre.»

«Guarda che io non ho per niente la mano fortunata, Fabio.»

«Non ti preoccupare, è solo per passare mezz’ora.»

Nei suoi occhi leggo la mia definizione: sono un quarantenne squattrinato senza neanche una casa intestata perché ho vissuto sempre in affitto. L’unico appartamento che avevo, quello di Favignana, se l’è tenuto la mia seconda moglie perché era intestato a lei. “La puta que te parió” direbbe Diego. Quando mio padre torna, mi butta sul letto la busta di carta: dieci Turista per sempre e dieci Miliardario. I secondi li lascio per ultimi e mi concentro sul vero obiettivo: seimila euro al mese per vent’anni, trecentomila euro subito e un ultimo conguaglio da centomila in coda a tutto. Chi ha inventato questa formula deve essere un vero genio del male perché dal mio punto di vista è irresistibile, ti mette al riparo dall’ingordigia ma ti permette di viziarti da subito, ti foraggia per anni e ti congeda con un bacio in bocca. Diabolico. Gratto e sogno futuri alternativi.

Nel tempo di un pensiero sto passeggiando a Miami su Ocean Drive, verso sud, a sinistra una larga lingua di sabbia, riportata ma gradevole, e a destra una serie infinita di cattedrali del lusso, un concentrato di materiali di pregio assemblati su misura per scucire più denaro possibile a orde di ciccioni russi alcolizzati. All’altezza della 3rd Ave incontro però un basso fabbricato circondato da una versione in miniatura della foresta amazzonica, apro un pregiato cancello in ferro battuto e inizio a farmi strada tra i banani e le pietre vulcaniche nel vialetto d’ingresso. Dopo tre profondi scalini in marmo, affondo la chiave nell’elegante portone d’ingresso e apro la porta del paradiso: un grande spazio aperto di vetro e cemento, una sinfonia di design e modernità. In prossimità del più grande divano mai costruito, interamente rivestito in lino grezzo egiziano, una giovane ragazza mulatta in tenuta da domestica sta sistemando la cuscineria. È cubana. Sentendomi entrare si volta e mi sorride. Il suo corpo al profumo di cioccolata bianca è il mio aperitivo. Per cena mi vengono servite delle ostriche, sorseggio birra ghiacciata nella grande veranda affacciata sull’oceano, mentre la mia devota collaboratrice domestica mi sta succhiando l’uccello con ingordigia e desiderio. Non vinco neanche cinque euro e passo al secondo cartoncino. In una sorta di trance agonistica gratto con foga e precisione, gli occhi si perdono nei trucioli argentati e in un battito di ciglia sono seduto a una scrivania di legno di recupero. È fatta di assi di vecchie barche da pesca e profuma di cera d’api. Osservo per un attimo il mio negozio d’arredamento vintage e di design nella piazza centrale di San Telmo a Buenos Aires. Le grosse vetrate affacciano sul crogiuolo festante del mercato delle pulci del fine settimana, mentre note di tango aleggiano nell’aria. Tra le mie creazioni passeggiano almeno una mezza dozzina di fighe, diverse per età e fattezze, attirate dalla fama d’amatore dell’irresistibile titolare che ha solo l’arduo compito di scegliere la sua vittima quotidiana. Sfoglio il menu e opto per una rubia. Mi riconnetto alla realtà perché ho trovato una sedia a sdraio ma me ne servono almeno due, altrimenti non se ne fa nulla. Niente, neanche cinque euro. Prendo un altro cartoncino. Sono seduto sulla sabbia e il tramonto invade la vista. Lente sequenze di onde tutte uguali si infrangono sulla baia bellissima come un sorriso bianco madreperla, mentre una famiglia di delfini si accosta a un surfista infilato nel tubo perfetto. Byron Bay a giugno è fresca e dolcemente temperata. Pochi turisti e il fondale riposa. Il mio Diving Center è aperto tutto l’anno perché io comunque mi immergerei. Che senso ha prendersi una vacanza dalla vacanza? Questa notte andremo sotto, al buio, a Julian Rocks, per cercare i Toro. Poi davanti agli occhi mi sfilano due natiche perfette, dorate, divise da una sottile striscia nera di tessuto che si infila dove la pelle non può abbronzarsi. Da dietro vedo solo una cascata di capelli biondi bagnati, ma quando si gira per sorridermi posso apprezzare i coralli bianchi incastonati nella bocca carnosa e la costellazione di lentiggini sul viso di questa dea. Mi fa segno di guardarla mentre entra in acqua. Si butta sulla tavola e inizia a remare con le braccia, mettendosi nella stessa posizione di quando la possiederò tra poco. Si gira di nuovo a guardarmi e mi sorride mentre si infila sotto un’onda con un colpo di reni che lascia ben sperare. Continuo a grattare e a sognare. Ogni visione è accompagnata da un preciso tipo di figa. Ogni continente, la sua figa. Ogni futuro, un orgasmo diverso. Penso anche che alcuni sogni siano complementari, stagionali e quindi realizzabili contemporaneamente. Estate in Florida, primavera in Argentina, inverno in Australia. Gratto un numero per volta come non ho mai fatto, come se in ballo ci fosse il mio destino. Anche perché un po’ è così. Ma non succede assolutamente niente. Non vinco nulla, una disfatta totale. Statisticamente è improbabile quasi quanto vincere. In un impeto di stizza lancio il cuscino contro la porta che si chiude sbattendo.

«Tutto bene, tesoro? Guarda che fra poco è pronto in tavola.»

«Sì, mamma, tutto okay.»

Tutto okay un cazzo. Mi faccio una sega, almeno non butto via tutto quel ben di dio di sogni.

Sono completamente andato in fissa per i Mini Magnum. Ne consumo almeno una scatola da sei al giorno. Non faccio distinzione tra i gusti ma lascio sempre quelli ricoperti di mandorle per ultimi. È un rito che rispetto fin dalla prima scatola. Mia madre se ne è accorta, così me li compra ogni giorno, e ho scoperto che ne approfitta anche lei perché ci sono sempre almeno due scatole aperte nel freezer. Significa che ha capito il mio schema mentale e non vuole interferire, mi conosce come le sue tasche e sa che l’aiuto che mi può dare è proprio questo: contribuire a creare un habitat perfetto attorno a me. In questo momento di difficoltà il suo ruolo è simile a quello del concierge di un hotel di lusso, qualcuno che anticipi i tuoi desideri ancor prima di manifestarli, qualcuno che ti procuri una cosa che non sai ancora che vorrai. Un “precog” di “Minority Report”. Si compra quindi la sua scatola con la scusa di comprarla a me, poi attacca la sua in sordina, sotto la linea dei radar per non destare sospetti. Ha smesso di fumare cinque anni fa. È stata bravissima, ma come succede a molti ex fumatori ha sostituito quel vizio con un altro, diventando cintura nera di aperitivo e non perdendo mai l’occasione di ingurgitare cibo spazzatura. Ingoia interi tubi di Pringles innaffiandoli con vino bianco frizzantino prima di cena e si concede ogni sorta di sfizio serale davanti alla tv. Mio padre accenna saltuariamente qualche parola di rimprovero, poi rincula regolarmente nella sua quiete perché in fondo a lui la mamma piace un po’ rotonda e carnosa. Poi però lei sentendosi in colpa si è iscritta a un corso di Zumba, ma il metabolismo era ormai compromesso. È la matematica delle calorie. È diventata uguale a mia nonna: caviglie gonfie, addome dilatato e un appetito costante e insaziabile.

Decido di sostituirmi a lei ai fornelli, almeno a pranzo. In un eccesso di zelo dichiaro ufficialmente che nei prossimi giorni ci metteremo tutti a dieta. Sperimento insalate, inizio con tonno e scalogno, roba da incapaci. Preparo anche i pop corn, che mi sembrano buonissimi. Non è molto, ma io mi sento già uno chef stellato, e io e mia madre ci scambiamo pareri sulla cottura del pesce neanche fossimo due massaie al mercato. Aprire una scatoletta di tonno non è proprio come cucinare una spigola al sale, ma io mi sento già qualificato a parlare di tecnica.

Il Brasile gioca da dio, il Portogallo ne rifila sette a quei porci coreani del Nord e l’Italia pareggia con la Nuova Zelanda, non ci si può credere.

Mi assale una noia mortale. Oggi inizia l’estate.
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Il grado di libertà di un uomo si misura dall’intensità dei suoi sogni.

ALDA MERINI




Giorni 20-25

Non si sa per quale motivo, ma da oggi cambia l’orario di inizio delle partite. Da oggi cominciano alle quattro del pomeriggio e a me si sfasa tutto il bioritmo. Sento i denti della depressione azzannarmi il collo, in una morsa che mi impedisce di respirare bene. Combatto con ardore, forte anche delle soddisfazioni che mi dà la bilancia: ho perso cinque chili in venti giorni, immagino per il fatto di aver eliminato alcol e stupefacenti perché tutto sommato mangio un po’ più di prima. Mini Magnum compresi.

La visita di Ivan è salvifica. Mi mancava. Francesca vive a ritmi incessanti, le voglio un bene dell’anima ma soprattutto la stimo. Forse ha addirittura contribuito a rendermi uno scapolo impenitente che sceglie solo donne che reputa inferiori, per non dover fare un confronto con sua sorella. Roba da analista comunque, e io personalmente gli analisti li metterei al rogo come le streghe nel Medioevo.

Memorabile la mia prima e unica seduta. Ci andai perché la mia prima moglie soffriva di attacchi di panico, quasi di sicuro dovuti a un padre fedifrago e bugiardo che aveva preteso la sua complicità in piena adolescenza, distruggendo completamente in lei l’idea di una relazione sentimentale sana. Tutto questo in associazione a delinquere con una madre drogata di lavoro che compensava la mancanza d’affetto con banconote da centomila lire, sgretolando sia il valore morale del denaro sia il ruolo affettivo della madre stessa. Insieme hanno rovinato la salute psicologica di due figli: la femmina, con disturbi d’ansia e ninfomane, il maschio primogenito, anoressico e anaffettivo.

Comunque mi siedo davanti a questa signora un po’ triste e rachitica, che subito mi chiede di parlarle un po’ di me. Mi accorgo che mentre lo faccio lei scribacchia distrattamente su un foglio guardandomi solo a tratti.

«Mi scusi, posso chiederle cosa sta facendo?»

«Niente, la ascolto.»

«Non mi sembra… Prende appunti?»

«No, riguardano altro.»

«Ah…»

«È importante che lei innanzitutto cominci a parlare di sé, che prenda confidenza con l’idea di aprirsi a un estraneo… Non mi ha ancora detto perché è qui, cosa si aspetta da questo percorso.»

«La verità è che sono qui per mia moglie, per capire meglio il suo, di percorso.»

«Ho capito, lei quindi pensa di non averne un reale bisogno?»

«Be’, guardi, io mi sento abbastanza bene. Sono certo di avere mille cazzi da risolvere ma sono anche abituato a smazzarmeli… a fare i conti con me stesso. Sinceramente inizio a fare fatica a svegliarmi a fianco di una donna che già di prima mattina piange perché sente un vuoto cosmico che non sa spiegare. Magari lei può darmi qualche consiglio.»

«Ascolti, io in realtà non posso dirle nulla del percorso di sua moglie. Ho fatto un’eccezione ma abitualmente non mi occupo delle coppie.»

«Marianna però mi ha parlato di lei e ho accettato di incontrarla perché so che mia moglie ci teneva.»

«Okay… e quindi? Questi ultimi cinque anni di terapia sono stati molto intensi e fruttuosi, ma credo che Marianna non sia pronta per una relazione solida.»

«Ah… Posso dirle la mia? Se in cinque anni lei non è riuscita a risolvere il problema di mia moglie, io al suo posto mi farei qualche domanda sull’efficacia della sua professione.»

Me ne andai schifato e con Marianna litigammo per le due settimane successive, dopo di che decidemmo di separarci. A pensarci bene quella seduta si rivelò molto utile.

Ivan invece è un ottimo analista. Ti osserva e ti dice:

«Zio brutto, zio piange.»

«Sì, tesoro mio, lo zio non è in formissima ultimamente. Zio cacca.»

«No, cacca no.»

«Hai ragione, Ivan, cacca no.»

Osservato e analizzato il fatto di avere un problema, mi consiglia quindi di non abbrutirmi, perché di certo non contribuirà a risolvere il problema stesso. Davvero efficace.

Con lui il tempo vola perché osservare un fiore assieme è un’esperienza mistica, lunga, attenta. Ogni petalo viene strappato, tastato, annusato e infine assaggiato, trasformandomi in un cane da guardia costantemente impegnato a individuare i potenziali pericoli presenti in un ambiente domestico. È un percorso a ostacoli, un Giochi senza Frontiere della sopravvivenza, una corsa a evitare spigoli, dita schiacciate nei cassetti o infilate nelle prese della corrente, ingestioni occasionali di qualsiasi cosa abbia le dimensioni giuste per infilarsi nella sua piccola trachea. Mi rilassa incredibilmente, però, perché mi impedisce di pensare ad altro, e il mio cervello e la mia attenzione si focalizzano unicamente su di lui e sulla sua vita. Mi rendo conto che con due bambini sarebbe impossibile e allora penso che siamo tutti dei miracolati e che è meglio non andare a cercare le statistiche sugli incidenti domestici altrimenti smetteremmo di vivere per paura di morire. In fondo la vita è così: un percorso a ostacoli fra le occasioni di morte.

Sono ufficialmente depresso.

Ho consegnato la nuova domanda di revoca degli arresti domiciliari, la seconda e ultima perché se dovesse essere respinta converrà non ripresentarne un’altra, si correrebbe il rischio di dare forza alle accuse. Così mi spiegano i miei cari avvocati. Me lo conferma anche mia sorella, perché ormai chiedo sempre il suo parere su ogni aspetto della mia trafila giudiziaria. La risposta non arriverà prima della prossima settimana, quindi devo concentrarmi sulla routine. In ufficio, dopo venti giorni, Armando ha ricreato una sorta di ordine mentale in base al quale i lavori che sono “in essere” andranno avanti. Nuovi clienti sarà difficile trovarli, dovrò fare una profonda riflessione sul mio futuro e su quello della mia azienda.

Inghilterra e Stati Uniti passano il turno, gli Alleati avanzano, mentre succede l’inimmaginabile, la naturale conseguenza dell’assenza di fame: l’Italia esce con mestizia, superata ai punti da Slovacchia e Giappone. Abbiamo ancora la pancia piena dal 2006, è evidente, ma è comunque una tristezza infinita. Sento l’intero Paese sgonfiarsi attorno a me e forse è così per tutti. Un po’ godo: festeggiare una vittoria o anche solo un buon piazzamento dal terrazzo mi avrebbe causato un’ulteriore sofferenza. Soffro io, soffrono tutti. La mia depressione trova nuova linfa nella delusione calcistica, ma non riesce ad affondare il colpo. Divoro ogni partita con il solito entusiasmo e annego l’invidia nella passione. Forse sono davvero arrivato a toccare il fondo perché ho già voglia di reagire.

Il colpo di reni in risposta alla depressione si materializza con allenamenti serrati e nuove idee: voglio laurearmi e voglio prendere il patentino di giornalista. Voglio aprire un blog da gestire da casa, anche se forse questa è una cosa un po’ da checche.

L’estate è iniziata da due giorni e la visione del mondo dal terrazzo mi appaga, per il momento, per quello che non vedrò. Le donne che si svestono ai primi caldi sono la mia gioia quotidiana. Dalla cima del mio faro riesco a infilarmi in generose scollature fino ad arrivare sotto gonne striminzite. Sento i profumi.

Spagna, Cile, Brasile e Portogallo parlano la stessa lingua e si mettono d’accordo per passare il turno, “un biscotto per uno, non fa male a nessuno”. Non riesco a biasimarli, avrei fatto lo stesso.

La lungaggine giudiziaria mi fa retrocedere nelle priorità dei miei avvocati, che mi mandano una loro assistente.

Giovane, né bella né brutta, dice di chiamarsi Marta ed effettivamente ha una faccia proprio da Marta. Porta in dote cinquecento pagine da studiare, tutti gli estratti conto delle banche su cui erano appoggiate le operazioni incriminate. Alcune cose me le ricordo, altre proprio no. Se avessi almeno accesso alla mia posta elettronica forse qualcosa potrei ricostruire, ma così non so proprio da che parte incominciare. Marta mi fa delle domande. Siamo in camera mia seduti alla scrivania e io mi sento come al liceo quando arrivava la secchiona di turno a darmi ripetizioni di matematica. La reclusione mi ha reso affamato, mi distraggo con niente, mi concentro sui particolari, ha un buon profumo e inizia a sembrarmi attraente. Ha un accenno di vitiligine sul décolleté, la camicia è leggermente aperta, le mani sono curate. Le guardo quel tratto di collo sotto il lobo dell’orecchio e senza pensarci troppo la lecco proprio lì. La sua faccia non tradisce emozioni di alcun tipo. Si gira, mi guarda, allunga le mani sulla mia patta, mi slaccia i jeans, me lo tira fuori, si alza, si tira su la gonna, si scosta le mutandine e si siede delicatamente sul mio cazzo. I miei genitori sono in cucina e io non emetto un fiato. Si muove piano, non mi bacia, anzi mi tiene a leggera distanza con le braccia, fissandomi dritto nelle pupille. Vengo dopo neanche tre minuti. Si risiede al suo posto, rimettendosi a posto la gonna e le mutandine con totale naturalezza e poi riprende in mano la penna.

«Tutto bene, Fabio?»

Quando sento queste parole mi risveglio dal mio sogno, durato forse quanto i tre minuti dell’amplesso. Mi dice che è in ritardo sulla tabella di marcia giornaliera e che se per me non è un problema tornerà domenica per iniziare a lavorare alla stesura delle mie memorie. Benissimo, penso. Meglio al mattino quando i miei sono a messa. Domenica me la scopo per davvero.

I pomodori col riso di mamma non si battono, così come le melanzane arrosto. Mangio tanto, più di prima, ma mangio talmente bene che è incredibile come io stia dimagrendo. È l’ennesima riprova che il mio fisico, senza droga e alcol, funziona ancora egregiamente. Se smettessi di fumare probabilmente diventerei Iron Man. Non voglio però esagerare, quindi mi accendo l’ennesima sigaretta.

I ragazzi che si radunano dopo le dieci di sera al parchetto, a bere, a fumare, a farsi le canne, sono il mio “Grande Fratello”.

Osservo tutto, i movimenti, le dinamiche, le avances, le coppie già formate e quelle che si formeranno. Alcuni si tradiranno, altri non si lasceranno mai e metteranno su casa e famiglia. Faccio la mia puntata, anche se non potrò mai riscuotere l’eventuale vincita.

Devo assolutamente chiedere a Massimetto di portarmi dell’erba.

È domenica e la città è vuota, a Roma fanno tutti il weekend al mare, non si muove una foglia.

Mi consola l’idea che oggi tornerà Marta, ma, nell’esatto istante in cui elaboro questo pensiero, suona al citofono un certo Carlo dello studio legale. Marta è stata assegnata a un altro caso, a un’altra pratica, non la vedrò mai più, e a questo Carlo puzzano pure le ascelle.

Quando tornano i miei genitori mi sembrano un po’ tristi. Mamma mi dice che sono andati in chiesa più che altro a pregare per me. Mi sento un verme a infliggere loro all’età che hanno una preoccupazione come questa. Sono un vero fallimento.

Credo in Dio? In questo momento non voglio chiedermelo perché sono troppo arrabbiato. So che lassù qualcuno c’è, ma oggi può andare a farsi fottere anche lui.
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La libertà è essere te stesso senza il permesso di nessuno.

ANONIMO




Giorni 26-30

Dopo svariati test mi sono reso conto che posso navigare su internet senza farmi troppi scrupoli. Evito di mandare mail, opto di nuovo per i pizzini, ma faccio i miei giri online con discreta tranquillità.

Non che io abbia chissà cosa da cercare o scoprire, inoltre continuo a preferire il caro vecchio quotidiano cartaceo che mio padre compra tutti i giorni nel suo primo round di commissioni mattutine. Un po’ di porno però lo guardo tutti i giorni. Saltello qua e là tra compilation di facial (una mia vera passione) e video di threesome lesbici che mi ricordano i miei antichi fasti. Potrei essere triste e malinconico, invece mi sento come un vecchio lupo di mare che ricorda le sue traversate oceaniche con un pizzico di orgoglio nel cuore. Non sono un professionista ma neanche un dilettante. Mi rendo improvvisamente conto di non aver mai scopato una cinese, qualche massaggio con happy ending, ma mai una escort di livello. O una ragazza conosciuta in giro.

Apro un video gay e la connessione rallenta cristallizzandosi su un fotogramma inquietante. Un negro gigantesco sta penetrando un ragazzetto rossiccio. Lo tiene per il collo. Il “roscetto” guarda verso la macchina da presa con gli occhi sbarrati in un misto di estasi e terrore, ma io intravedo della sana sofferenza.

Immagino che il buco del culo, che sia di uomo o di donna, a forza di allenamenti, possa diventare più elastico ma così forse è troppo. È come infilarsi una bottiglia d’acqua nel sedere.

Istintivamente sussurro un “ahia” di compassione e, prima che la connessione faccia ripartire il video, lo skippo. Lo shock mi costringe a terminare la sessione improvvisamente, lasciandomi un certo malessere addosso. Il pisello mi è rientrato fin dentro le viscere. Mi accendo due sigarette di fila e per un po’ mi lascio distrarre dalla mia postazione di vedetta sul terrazzo.

Ogni volta però che vedo un bel culo, non riesco a non pensare a quello schifo. Mi passerà, spero.

La mia moto giace abbandonata sotto l’ufficio da quasi un mese. Me ne ricordo soltanto ora perché sto riordinando un faldone di documenti e mi accorgo che l’assicurazione è scaduta.

Chiedo a mio padre di andare a recuperarla, non che io possa usarla, ma se dovessi pianificare una fuga in grande stile me la immagino a cavallo di una due ruote, senza casco, con il vento che mi scompiglia i capelli e una flotta di auto della polizia che mi insegue a sirene spiegate. Non siamo certo in Texas, ma l’idea mi strappa un sorriso. Intanto rinnovo l’assicurazione online, e interagire di nascosto con il mondo civile mi crea uno strano senso di godimento. In fuga sì, ma con l’assicurazione pagata. Rido da solo.

Stamattina mi sono pesato, ho perso quasi dieci chili. Fantastico, inizio a rivedere una versione di me più accettabile. Inizio a guardare con un certo distacco al me stesso di un mese fa, irriconoscibile con quell’orgia di vizi. Mi sento meglio anche se sto peggio.

Ceniamo quasi sempre sul terrazzo e la compagnia dei miei genitori è confortante, li ho evitati per così tanto tempo che mi sembra quasi di non riconoscerli. Se non fosse stato per l’arresto, forse mi sarei accorto di loro solo quando sarebbero stati troppo vecchi e malati per godermeli. Fino adesso è l’unico vero aspetto positivo di questa faccenda. Osservandoli, riconsidero addirittura l’idea di diventare padre. Non penso che accadrà a breve, ma, non so perché, mi sento un po’ meno restio all’idea rispetto a qualche settimana fa. Servirebbe solo una madre. Nel momento in cui lo penso, lei appare sul balcone. Anna sta parlando al telefono ed è in un mare di lacrime. Piange senza accorgersi di essere osservata, singhiozzando come una bambina. Mi si spezza il cuore, vorrei abbracciarla.

Stringendola stretta sentirei anche i suoi seni marmorei contro di me e la cosa mi eccita immediatamente. Tra l’altro con dieci chili in meno il mio cazzo sembra rinato. È una spada d’acciaio. Anna rientra in casa, la porta si chiude e non la vedo più.

Ho studiato quattro giorni per consegnare le mie memorie, ma nessuno dei due geni avvocateschi si è degnato di passare a ritirarle: è proprio vero, “poco pagare, poco valere”. Ho applicato questo principio a quasi tutte le mie scelte, di vita, di gusto, di sesso. Sarò pure uno spiantato, ma nessuno potrà mai dirmi che non me la sono goduta.

L’attesa, la noia e lo sconforto stanno prendendo il sopravvento, guardo l’orologio ogni trenta secondi, nessuna notizia dagli avvocati o dal tribunale. I Mondiali sono fermi per il turno di riposo da due giorni, quindi riverso tutta la mia attenzione su un paio di siti di incontri a cui mi sono iscritto in passato con nomi fasulli e foto scaricate da internet, solo per il gusto di chattare con qualche sconosciuta. Neanche a farlo apposta, inizio a flirtare con una ragazza cinese che sembra bellissima e che probabilmente sarà invece un’adolescente brufolosa di Catanzaro. Ci promettiamo amore eterno e una lunga e duratura vita assieme. Ci lasciamo dandoci appuntamento a un giorno che non arriverà mai, ma è stato bello così.

È da un mese che sono rinchiuso qui dentro. Ho capito cosa voglio dal mio futuro. Innanzitutto non voglio più lavorare, al massimo un lavoro dipendente, che abbia però un qualche tipo di utilità. Poi sicuramente voglio studiare l’inglese e anche scrivere un libro e piantare un albero. Ho letto da qualche parte che per poter dire di aver vissuto una vita degna di essere definita tale bisogna aver piantato almeno un albero, aver scritto un libro e aver fatto un figlio. Queste cose che, fino a un mese fa non avrei preso neanche in considerazione, oggi mi sembrano un ottimo punto per ripartire.

La Germania e la Spagna sono in semifinale, beate loro. Mi alleno e mangio sempre meglio, mi sento sempre più annoiato, solo e abbandonato. Devo scopare. E tutti sono al mare.
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Io so questo: che chi pretende la libertà, poi non sa cosa farsene.

PIER PAOLO PASOLINI




Giorni 31-36

Non me lo ricordo un weekend d’estate in cui io non sia andato al mare, da amici, in barca, in qualche casa, o anche solo a mangiare il pesce a Fregene. Il mare deve fare parte del mio futuro. Ancora non lo riesco a intuire, il mio futuro, ma nella sua fotografia si intravede uno scorcio di mare.

Ho fatto il conto e ho visto almeno un film al giorno. Ho deciso di annotarmeli tutti, riportando anche un breve commento cinico che riassuma le mie sensazioni. Tra alti e bassi ho avuto solo due vere folgorazioni. The Hangover lo hanno tradotto Una notte da leoni e per una volta il titolo in italiano non è una cagata atroce. Sembra tratto dalla mia vita o perlomeno è un buon compendio di alcuni dei miei migliori “viaggi di lavoro”. Durante le vacanze estive tendenzialmente mi riposo, il meglio lo do nella parte restante dell’anno, quando nessuno ti chiede: “Cosa hai fatto per le vacanze?”. Se l’agenda mi impone una trasferta in Portogallo o in Estonia per seguire un evento, so per certo che succederanno cose interessanti, imprevedibili e potenzialmente letali. Come in questo film, spesso mi sono risvegliato senza ricordarmi nulla della serata precedente, ho smarrito amici, ho trovato degli animali in camera, ho sfasciato suite d’albergo, ho fatto a botte, sono finito in ospedale, ho perso un dente, sono stato arrestato. Certo non mi sono mai sposato e non ho mai trovato un neonato nel ripostiglio, ma sono capaci tutti a sbronzarsi e fare follie a Las Vegas, provate invece a divertirvi in un paesino dell’Austria a novembre. Io ci sono sempre riuscito.

Basta non mettere in agenda nulla di importante nei due giorni successivi alla trasferta, per avere il tempo di recuperare le energie fisiche e mentali o di sistemare le questioni legali. Noi professionisti del divertimento lavoriamo così.

Le ali della libertà invece è stato per me un film catartico. Un uomo accusato ingiustamente di aver ucciso la moglie viene rinchiuso in un carcere di massima sicurezza per quindici anni. Tra violenze, ingiustizie e nuove amicizie riesce a guadagnarsi la fiducia del direttore del carcere diventando suo contabile, e si ritrova così a coprire e gestire i tanti affari illeciti che ruotano attorno alla vita della prigione. Con un colpo di scena magistrale riesce a evadere, scavando un tunnel con un martelletto da roccia, per poi sparire in Messico portando con sé il denaro accumulato illecitamente dal direttore corrotto. Raramente piango, ma in quel caso ho versato fiumi di lacrime. L’immagine finale mi si è stampata in testa. Una lunga lingua di sabbia bianca e i due vecchi amici che si rincontrano. Il protagonista, intento a scartavetrare un vecchio gozzo di legno, quando vede l’amico alza lo sguardo e gli sorride. Piango perché in quella scena ho visto il mio futuro, è la rappresentazione visiva dei miei desideri più ancestrali. Ho sentito mio ogni dettaglio, ogni particolare: l’odore del legno marcio e incrostato di sale, il caldo afoso mitigato dalla brezza marina, il sudore sulla schiena e le spalle bruciate dal sole. Non credo sia furbo pensare a una possibile evasione, ma questa faccenda mi costringe a immaginare come sarà la mia vita quando sarà tutto finito, e vorrei che fosse così. Mi sono rotto il cazzo di rincorrere le emozioni, finalmente sto capendo che ho sprecato tempo dietro alle cose sbagliate. Mi devo fermare in un posto lontano da me, ma anche da tutto ciò che conosco. Devo assolutamente drogarmi per aggiustare il tiro dei miei pensieri. In meno di un mese la mia mente sta facendo crollare tutti i pilastri della mia esistenza, e mi sento perennemente in affanno, instabile, come piedi sulla sabbia che affondano e non fanno mai presa. È quasi mezzanotte. Mi sporgo dal terrazzo e faccio un fischio in direzione dei soliti pischelli che bivaccano al parchetto. Si girano tutti contemporaneamente, li sento ridacchiare e immagino mi stiano prendendo per il culo. Li vedo confabulare, forse pensano che voglia rompergli il cazzo perché fanno rumore, e faccio loro cenno di avvicinarsi. Continuano a fissarmi senza muoversi.

Improvviso uno slang romanesco e lancio il guanto di sfida.

«Oh, fratè, quanto ce devi pensà? Viè qua!»

Il richiamo funziona, perché dopo un breve cenno tra di loro un bulletto molleggiato si stacca dal gruppo e si dirige verso di me. È chiaramente una sentinella, di certo non il capobranco. Mi guarda in modo provocatorio e, quando è abbastanza vicino da non essere costretto a urlare, gli esplicito la mia richiesta.

«Mi vendete due canne?»

«A stronzo, ma per chimmai preso?»

«Guarda, bello, senza che ti scaldi più di tanto, se tu o uno dei tuoi amici mi date un paio di canne vi allungo venti euro.»

Probabilmente non si aspettava questa richiesta perché colgo una leggera sorpresa nella sua espressione da ebete rincoglionito dal THC.

«Aspettame là, zì.»

«Sono su un balcone, dove vuoi che vada. E nel prezzo devi includere cinque cartine.»

«Stai alla frutta, zì.»

«Ammazza, sei perspicace per uno della tua età.» Non penso conosca il significato del termine “perspicace”, ma in ogni caso credo che non abbia capito che l’ho preso per il culo, perché ridacchia emettendo versi indistinguibili e si allontana barcollando fino al gruppetto. Li vedo armeggiare con tasche e sottoselle di motorini e dopo un po’ lui ritorna da me.

«Zì, lanciame i sordi.»

«Sono alla frutta ma non sono scemo. Lanciami la palletta e vedo cosa mi hai dato, tanto come vedi sono su un balcone, non vado da nessuna parte e non ho voglia che ti metti a citofonare a tutto il palazzo a mezzanotte.»

«Vabbè. Tiè.»

Nella palletta di carta stagnola delle sigarette ci sono non più di cinque euro di fumo piuttosto secco e puzzolente, ma non ho certo voglia di mettermi a discutere con un cervello senza neuroni.

«Ammazza, bella merda vi fumate. Grazie comunque.»

E gli lancio i venti euro.

«Bella zì, semo sempre qua.»

«Lo so, vi vedo.»

«Ma nun è che ce voi fà beve dalle guardie, eh?»

«Sto agli arresti domiciliari, io, fratellì…»

«Davero? Li mortacci… Ahò, se hai bisogno semo qua, bella zì!»

I suoi occhi annebbiati si accendono di entusiasmo, come se la notizia di aver collaborato con un carcerato fosse la cosa più eccitante mai successa, seconda solo al pompino di gruppo di Marika della IV B.

Sono sempre stato un artista nel rollare le canne, ne ho rollate di tutti i tipi, con tecniche diverse e in svariate condizioni personali e ambientali. Facile girarsi una canna standosene comodamente seduti su un divano, dopo cena, con delle asciuttissime Smoking Gold. Provate invece a girare un castello a bandiera con delle cartine corte appiccicate per l’umidità mentre il vostro migliore amico guida ubriaco in una strada dissestata di campagna. Mentre arrotolo questo hashish di pessima qualità, ripenso alle mie antiche tecniche, alla mia adolescenza, alla spensieratezza di giornate senza alcun tipo di responsabilità pratica o morale, alla leggerezza di giornate da non dover riempire con nulla di costruttivo, fatte di risate e occhi viola, di videogiochi e motorini, gli stessi di quei pischelli che mi hanno appena venduto questo fumo che puzza ancora del culo del marocchino che l’ha portato fin qui.

Accendo. Ciao, ci si vede domani.

Al risveglio mi sento come sospeso in una bolla, quasi fossi appena uscito dal coma o avessi dormito per due giorni di fila. Il letto quasi intatto mi dice che devo essermi svegliato nella stessa posizione in cui mi sono addormentato. Percepisco immediatamente una sorta di apatia, una sensazione anestetica generale, una quasi totale assenza di sensazioni che mi sta trascinando sempre più giù. Mi arrotolo nelle coperte e nei miei malumori e chiudo gli occhi solo per non costringermi a fissare il muro. Non dormo e non sono sveglio. Galleggio.

Ma proprio nel punto più basso di deriva agonizzante arriva la telefonata degli avvocati. Niente di che, ho un permesso di quattro ore per andare dal curatore fallimentare, quel pezzo di merda sta completando il fascicolo.

All’inizio non riesco a gioire di questa opportunità, poi per fortuna riacquisto un minimo di lucidità e mi rendo conto che non posso giocarmi male questa mezza giornata di normalità.

Esco un’ora prima, chi cazzo vuoi che mi veda. Varco la soglia della palazzina e appoggio i piedi sul marciapiede come un astronauta che svergina la superficie di un pianeta sconosciuto. Inspiro l’odore della strada, sento ogni sfumatura del fetore dei cassonetti, l’aspro dell’asfalto caldo, il profumo di caffè, cornetti e sigarette che arriva dal bar di fronte. Tutto sembra avere un odore e un suono che prima non percepivo e l’ondata di input mi investe come un fascio di luce che acceca l’occhio di chi è stato al buio per troppo tempo. Guidare è un orgasmo. Assaporo ogni metro e ogni marcia. Passo prima in ufficio. Armando scende e mi abbraccia… Vorrei parlare di mille cose, ma mi gela con la peggiore delle notizie: sua moglie ha un tumore, con un’aspettativa di vita di pochi mesi. Me lo dice così, subito e senza fronzoli, e io mi rendo conto che sono rimasto senza parole come non mi succede mai. Lo abbraccio più forte che posso, ma sento di non avere le energie per nulla di più. Mi rimetto in culo tutti i miei problemi, salgo sulla Smart e vado da SmedileMerda. È incredibile come non riesca a esserci un limite al peggio. Mi tratta con distacco e sufficienza, si limita a farmi domande tecniche di cui ha già una risposta – ho studiato le carte – sembra quasi un’interrogazione di ragioneria, ma vaffanculo, perdo la pazienza e gli rivolgo la mia scontata invettiva.

«Ma lei ha un’idea della quantità di tempo che sta rubando alla vita di tutti? La mia, la sua, della mia famiglia, di un giudice, di un sistema?»

Neanche mi risponde, lo stronzo, inforca quei suoi occhialini da Gestapo e mi invita a uscire.

La serata è tormentata da mille dubbi, temo di aver fatto una cazzata e decido di annegarli in una bottiglia di Amarone scadente. Mi aspetta un nuovo risveglio di merda, con una telefonata degli avvocati che mi comunicano che il giudice ha respinto la richiesta di revoca delle misure cautelari.

Bravo Fabio, bella mossa. A questo punto sono preoccupati anche loro, è probabile che passerò l’estate qui. Sono però totalmente stordito dalla notizia, mi sembra che la valanga di merda stia acquistando sempre più forza e corpo, stia diventando inarrestabile e con potenziali danni incalcolabili. Sono devastato. Oggi ho pianto per almeno mezz’ora, senza pudore, senza freni, per me, per Armando, per la tristezza e per la paura, per provare a buttare fuori tutto ma senza riuscire a sentirmi meglio, neanche un po’. Poi mi sono calmato, con le sigarette. Tante sigarette.

Ho iniziato a leggere il Corano. Lo trovo interessante e man mano che proseguo la lettura mi vien sempre più voglia di diventare un kamikaze contro un sistema che, visto da fuori e ormai anche da dentro, mi sembra davvero il Diavolo.

Alterno momenti di normalità ad altri di profonda tristezza, per l’assenza di notizie sul mio futuro e per il drammatico evolversi delle cose degli ultimi giorni. Ho aspettative bassissime e un umore intonato.

Cucino però con sempre maggiore padronanza e un pollo alle mandorle ben riuscito rafforza la mia convinzione di essere uno chef mancato. Mia madre non rinuncia mai a una sana critica culinaria e l’espressione del viso anticipa di pochi secondi un classico “forse è un pochino asciutto, Fabio… però il gusto è buono!”.

Dopo le mie solite venti sigarette mi sto lasciando andare mollemente guardando un documentario sull’incredibile mondo delle formiche, creature dalla vita breve, spietata e faticosa, senza spazio per qualsivoglia forma di piacere o sollazzo. Sto per cedere alle lusinghe del sonno, quando bussano alla porta. Gli sbirri sono già passati e comunque di solito portano a termine il loro coraggioso operato attraverso il citofono. I miei genitori stanno già dormendo da un pezzo, vado ad aprire immaginando di dover dare dello zucchero alla signora Tendari, la cicciona del terzo piano. Invece è Anna. Mi fissa. Riconosco subito nei suoi occhi i fumi dell’alcol, di almeno un paio di sostanze chimiche e di una buona dose di tranquillanti.

Azzardo cocaina-tequila-Xanax in ordine casuale.

«Ciao, Anna…»

«Ciao, Fabio, posso entrare?»

«Mmh… in realtà no, ma entra pure…»

«Perché no?»

«Perché sono agli arresti domiciliari.»

Lei scoppia in una risata fragorosa ed eccessiva ma del tutto conforme alla sua condizione, infatti finisce per ruttare e farsi venire un mezzo conato di vomito che per fortuna non rovescia sul mio zerbino. Vedendo che non rido, smette di ridere.

«Mi fai entrare lo stesso?»

«Okay… Ascolta Anna è evidente che tu non stia bene, quindi proverò a essere chiaro e diretto: sono davvero agli arresti domiciliari, questa è casa dei miei genitori che dormono nell’altra stanza e io sto vivendo da un mese nella mia camera di quando avevo sedici anni.»

«Okay, ma fammi entrare.»

«Va bene, andiamo in camera…»

La guido nella penombra di una casa che sta scivolando nel sonno e la accompagno in camera mia come facevo da adolescente con le verginelle che non sapevano a cosa andavano incontro. O forse lo sapevano, anzi se lo aspettavano.

«Siediti qui, ti porto un po’ d’acqua.»

Mi dirigo in cucina, dove mi accorgo che ho i pantaloni della tuta macchiati di sugo, una cosa indegna. Non avendo alcuna possibilità di cambiarmi, cerco almeno di sistemarmi i capelli con l’acqua del rubinetto e ne approfitto per sciacquarmi velocemente le ascelle nel lavandino asciugandomi con la parannanza di mia madre. Mi accorgo anche che l’alluce sinistro mi spunta da un grosso buco nel calzino di spugna. Tra l’altro sfiga vuole che oggi abbia ai piedi un paio di orribili calzini bianchi, che mi sfilo alla velocità della luce e lancio direttamente nella pattumiera. Per tutto il resto faccio affidamento sul buio e sulla fattanza di Anna.

Torno in camera con un bicchiere d’acqua in mano e lei è praticamente nuda. Ha addosso un minuscolo slip e una canotta corta che non lascia davvero nulla all’immaginazione. Nonostante io senta montare un’erezione olimpica, con l’ultimo granello di buon senso rimasto in mio possesso, riesco a formulare una frase di cui mi sarei potuto pentire per il resto della mia vita.

«Anna, non credo sia una buona idea.»

«Io sì, invece.» Barcolla leggermente e più che parlare biascica, ma vedendomi impassibile continua.

«Mi sei piaciuto dal primo momento che ti ho visto. Ti ho osservato, sei anche dimagrito. Ho passato un mese di merda, ora voglio solo sdraiarmi qui e che tu ti metta vicino a me.»

A questo punto, forte della mia precedente mossa diplomatica che mi ha sollevato da ogni responsabilità etica relativa allo sfruttamento del corpo femminile in alterato stato di coscienza, un boato si fa strada nel mio cervello, spazzando con la sua onda d’urto sonora ogni residuo di dubbio esistente: Fabio smettila di fare il coglione, scopala e pentiti.

Non mi pentirò mai, già lo so, e anche se fondamentalmente non la conosco, voglio già un gran bene a questa ragazza tanto figa quanto indecifrabile. Mentre mi avvicino alle sue labbra vorrei farle mille domande, che mi si strozzano in gola non appena il mio ormai granitico cazzo entra in contatto con il suo ventre caldo. Le sfilo quel poco che c’è da sfilare, la adagio sul mio lettino da adolescente e la penetro con tutta la grazia possibile. Non certo per galanteria, quanto piuttosto per venire più tardi possibile ed evitare i cigolii di questo letto di merda che potrebbero svegliare i miei. Ci incastriamo bene, potrei innamorarmi. Forse la amo già. Di sicuro amo già la sua fica dalle labbra grandi e succose, la sento rilassarsi e contrarsi, mi sta letteralmente massaggiando l’uccello come una donna guru del tantra indiano.

Vengo molto prima di ogni previsione e soffocando ogni gemito per non far rumore, ma me ne fotto perché mi sento in paradiso e sono io che sto facendo un favore a lei. Mi sorride con gli occhi quasi chiusi, si gira su un fianco e mi prende il braccio portandoselo attorno alla vita. Ci spegniamo pochi istanti dopo, almeno credo. Questa volta non può essere la mia immaginazione.

Mi sveglio e non c’è. È notte fonda. Le luci di casa sua sono spente. Sul corpo ho ovunque residui di sperma. Chissà dov’è finita. Non posso ovviamente uscire a cercarla e non ho il suo numero di telefono. Finalmente sorrido e penso che almeno una cosa positiva in questo mare di merda doveva per forza esserci. Le sue mutandine sono sul letto. Mi riaddormento con il profumo del miele nel naso e tante domande in testa.
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La migliore libertà è essere se stessi.

JIM MORRISON




Giorni 37-43

Lei è di nuovo sparita alla stessa velocità con cui mi ha fatto venire. Inizia a farmi paura. Non posso che essere soddisfatto per la piega che hanno preso gli eventi, ma galleggio in uno strano stato di confusione. Tutte le domande con le quali mi sono addormentato riecheggiano nella mia testa senza darmi tregua e di sicuro fanno più rumore ora che non ho un cazzo da fare. In un altro momento della mia vita forse avrei già archiviato l’episodio nel faldone delle avventure a lieto fine, ma ora sono troppo condizionato dalla mia condizione carceraria e il cervello non riesce a pensare ad altro. C’è anche da dire che era un po’ che non mi scopavo una figa del genere, almeno non a pagamento. Non posso certo chiamarlo amore, ma qualcosa di nuovo si muove dentro di me. Sono ormai due giorni che mi affaccio ogni dieci minuti per vedere se per caso è rientrata. Qualsiasi cosa io faccia, in qualsiasi punto della casa io sia, cerco di non rimanere mai troppo tempo senza un contatto visivo con le persiane del suo balcone per scorgere il benché minimo segnale di presenza umana.

È assolutamente necessario che al prossimo incontro io riesca a chiederle il numero di telefono, anche solo una mail. A parti invertite mi sono trovato spesso nella condizione di non voler lasciare un recapito e ora capisco un po’ meglio lo stato d’animo di chi insegue il proprio desiderio senza avere gli strumenti per farlo. Odio questa parte molle che sento crescere in me, questa reclusione mi sta indebolendo. Ma non è forse questo il senso stesso della prigionia in quanto pratica di riconversione degli esseri umani? Piegare le volontà, svuotare gli animi da ogni pulsione di ribellione, drenare lo spirito combattivo e rendere mansueto il peggior cane rabbioso. È passato poco più di un mese e io inizio a sentirmi come quel vecchio del film che dopo cinquant’anni passati in galera non riesce a integrarsi in un mondo che non riconosce più e alla fine si impicca per togliere il disturbo alla società e a se stesso.

A peggiorare il mio senso di inadeguatezza ci pensano i miei genitori che mi convocano sul divano per una comunicazione importante.

«Fabio, tesoro, io e il papà volevamo chiederti una cosa…»

«Dimmi, mamma.»

«Come ti senti?»

«In che senso, mà?»

«Come in che senso? Nel senso come ti senti, come stai, se sei tranquillo oppure no… in questo senso dico…»

«Mamma…»

Mi stringo fortissimo le tempie quasi a cercare di condensare le migliaia di parole che ho in testa, per lo più fuori luogo rispetto alla benevola domanda di mia madre.

«Okay… Diciamo che sto bene. Però non capisco perché me lo chiedi dato che viviamo assieme tutto il giorno e lo vedi che non vago per casa in cerca di oggetti per togliermi la vita.»

«Lo so, tesoro, che stai bene in quel senso, sono tua madre.»

«Appunto, allora perché me lo chiedi?»

«Te lo chiedo perché… Tuo padre voleva chiederti una cosa.»

Vedo le pupille di mio padre stringersi e la sua schiena reagire con un lieve spasmo provocato da una contrattura involontaria. Pensava di godersi la scena da spettatore e invece è stato chiamato sul palco a sorpresa. Rivolge un gelido sguardo di rimprovero a mia madre, per poi accettare di raccogliere il testimone più per esasperazione che per altro.

«Senti, Fabio, tua madre stava cercando un modo delicato per dirti che se tu non hai niente in contrario noi andremmo una decina di giorni a Punta Ala da quella coppia di amici di Firenze che abbiamo conosciuto al torneo di burraco. La verità è che abbiamo già prenotato, partiamo oggi pomeriggio, ma tua madre si sta già facendo venire i sensi di colpa.»

Se avessi quindici anni sarebbe la notizia migliore del mondo. Se avessi quindici anni forse non me lo avrebbero mai chiesto. Sarei stato obbligato a seguirli. Come successe quell’anno a Gaeta. All’inizio mi era sembrata una punizione, poi quei giorni si trasformarono in una maratona di divertimento inaspettato, culminato nel pompino in spiaggia di Vanessa, diciotto anni, figlia del bagnino, bruttina ma molto porca.

Il loro senso di colpa mi devasta, la luce dei loro occhi emana frequenze ormai sopite, si erano dimenticati di cosa significasse avere un figlio a cui badare, pensavano di aver finalmente chiuso la pratica nell’attesa, vana, di avere un nipote. Per fortuna mia sorella ha rispettato l’iter classico, perché i miei si meritavano davvero di diventare nonni. Sono perfetti per questo ruolo. Li rassicuro prima, poi li abbraccio come forse loro hanno abbracciato me ogni volta che sono andato via.

È ufficiale, sarò solo come un cane per le prossime due settimane, ma ce la posso fare.

Dal terrazzo li guardo andare via, vedo sfilare la macchina con il braccio di mia madre che si agita fuori dal finestrino per salutare. Cartoline della mia infanzia e poi dell’adolescenza si schiantano nel mio cervello come immagini impazzite e fosforescenti. L’inversione delle parti mi confonde, mi sento il genitore che non sono e che forse non sarò mai. Come si fa a creare qualcosa di così prezioso e poi vederlo andare via? Come si sopravvive alla delusione di un figlio debole, tossicodipendente o carcerato? Il bene non si cancella, lo so, ma come si affronta la gestione delle aspettative se in gioco c’è il sangue del tuo sangue?

Non mi sono mai posto questo tipo di domande, non sono mai stato neanche lontanamente stimolato dall’argomento, ma forse qualcosa dentro di me sta cambiando davvero.

Neanche un mese e mezzo e già sono sull’orlo di una crisi esistenziale, tutti i pilastri delle mie convinzioni si stanno sgretolando sotto il peso della cattività. Mi scuoto cercando di darmi un contegno, ma quando mi guardo vedo solo uno stronzo spettinato in pigiama alle cinque del pomeriggio che vaga su un terrazzo a metà luglio cercando di dare un senso alla propria esistenza e mi faccio semplicemente pena.

La sera stessa della partenza, a sorpresa mi viene a trovare Carlo. Grazie a Dio. Scopro che in svariate chat di amici sono diventato oggetto di derisione collettiva e che lui, mosso a compassione e con la famiglia in vacanza al mare, ha deciso di passare a darmi un coppino fortissimo.

Mi prende per il culo per due ore ma mi fa compagnia da morire. Lo scherno è la dimostrazione massima del suo affetto, da sempre, da quando eravamo vicini di banco al liceo. Non ci vediamo molto spesso, al massimo dieci volte all’anno, ha due figli, una moglie impegnativa, e vende tecnologia ospedaliera in giro per l’Europa, s’è inventato un mestiere da zero e io lo rispetto doppiamente per questo. Nonostante il poco tempo passato assieme ci vogliamo molto bene, quel bene che vuol dire che sai di poter contare su qualcuno nel momento del bisogno, come quando da ragazzino dormivi per terra perché al tuo amico serviva il letto per scopare. Sono queste le cose che uniscono i maschi: pisciare insieme ubriachi e strafatti e agevolare in ogni modo possibile le scopate dell’altro, guadagnandosi il diritto di conoscerne ogni particolare. Insieme ci saremo fumati tre milioni di canne, ma purtroppo Carlo ormai non fuma più. Gli vengono gli attacchi di panico e non regge più un cazzo tranne il vino.

Credo gli sia scattato qualcosa la notte in cui non sentì piangere suo figlio piccolo perché troppo fatto e lo trovò nel lettino che si rotolava nella sua merda. Lui lo racconta come un aneddoto divertente, ma secondo me è rimasto scioccato. Non porta erba o fumo, ma si presenta con una boccia di vino stratosferico con un nome francese incomprensibile che inizia con la parola “châteux” e finisce con un suono pronunciabile solo con la bocca a culo di gallina. Odio i francesi, ma c’è da dire che il vino lo sanno fare. Ridiamo per due ore di fila al punto che mi fanno male i muscoli della faccia, nessuno era riuscito a farmi dimenticare per qualche minuto la mia condizione. Carlo invece c’è riuscito e il segreto è sempre lo stesso: la presa per il culo. Mi ha fatto sentire talmente sfigato che mi sono sentito subito meglio.

«Lascia perdere, Fabietto, la cosa del criminale la devi mettere da parte, in carcere ti farebbero il culo dopo due ore e io un amico col culo sfondato non lo posso frequentare…»

Ci abbracciamo inebetiti dal vino, promettendoci di replicare presto, ma tanto lo so che passeranno mesi. Solo adesso che sono rinchiuso qui dentro mi soffermo a pensare a come cambiano le dinamiche dell’amicizia nel corso del tempo. Sono fasi. E sono tre. La prima è quella adolescenziale, dove il gruppo, ampio, mutevole nella forma e nelle dimensioni, fa da padrone. Sono più quelli che entrano che quelli che escono e, a girare, sono per lo più le ragazze, a seconda del fidanzato di turno. Si giura fedeltà eterna alla banda, senza sapere niente della vita e dei suoi risvolti imponderabili, ma si è sinceri in questa devozione. La seconda è la fase dei trent’anni, una fase densa di cambiamenti che creano sempre eventi molto potenti e catastrofici. Alcune relazioni sentimentali sbocciano nei primi matrimoni, altre muoiono dopo lunghi anni d’agonia perché non si cresce nella stessa direzione. Gli amici veri rimangono, quelli occasionali evaporano e vengono sostituiti da conoscenze superficiali, spesso ereditate dal neo-mondo del lavoro. Lo zoccolo duro resiste, ma il tempo a disposizione per l’amicizia si riduce drasticamente. È l’inizio della diaspora. L’ultima fase è una generica fase over 40, quella dove i superstiti si contano sulle dita di una mano e il tempo è ridotto all’osso. Il sacrificio lo devono fare i pochi single rimasti adattandosi, perché tutti gli altri hanno un’agenda familiare troppo complessa: tra lavoro, figli e feste comandate possono beneficiare al massimo di due o tre weekend liberi all’anno. È difficile creare nuove vere amicizie dopo i quaranta, a volte capita ma sono le eccezioni che confermano la regola. Lo zoccolo duro però, se è sopravvissuto a tutti i cataclismi della vita, diventa invincibile e inossidabile. Saranno loro i vecchietti al tuo funerale che raccontano aneddoti del passato ai nipoti che razzolano ai piedi della bara senza capire molto di quello che sta succedendo. “Me lo ricordo bene cosa ha combinato a Ibiza quel figlio di buona donna di tuo nonno… lo abbiamo ritrovato dopo due giorni in cima a una scogliera tutto nudo che parlava a una coppia di gabbiani.”

La Spagna vince i Mondiali con una partita tesa e perfetta. Vince ai supplementari contro un’Olanda troppo preoccupata di sfatare la maledizione dell’eterna seconda piuttosto che giocare il calcio che è in grado di esprimere. Il gol di Iniesta è piuttosto rocambolesco ma firmato dall’uomo simbolo: genio, lavoratore, umile e gentile. Ma io, cosa farò? Come riempirò questo vuoto incolmabile? Riesco solo a pensare a questo nei due giorni successivi, in balia di un compulsivo e snervante zapping.

Decido di utilizzare il tempo a mia disposizione per esprimermi sempre meglio in cucina e per continuare ad alimentare la mia cultura cinematografica, perché entrambe le cose potrebbero tornarmi utili per lavorare o per scopare.

Gli avvocati non sanno che cazzo fare, continuano a dirmi che non si aspettavano che sarebbe andata così. Mi fanno incazzare ogni giorno di più, mi sembrano semplicemente troppo stupidi per essere i depositari della mia libertà. Bofonchiano parole e giustificazioni, rimbalzandosi responsabilità a vicenda e contro il sistema. Persino l’arrivo dell’estate è tra le cause della mia agonia e penso che nessuno dovrebbe perdere anche un solo giorno della propria vita per far sì che un magistrato torni dal weekend in barca a Ponza. Ma porca troia, è disgustoso. Penso ai giorni di vita persi, alle esistenze dimenticate tra i faldoni in uffici fatiscenti, alle ore d’aria rubate alla gente. Trovo sbagliato non giudicare il giudicante. Tenere in carcere per due mesi una persona per sbaglio equivale a sequestrare qualcuno contro la sua volontà, con o senza riscatto. Un ergastolo ingiusto non è forse un omicidio?

Questo non mitiga il mio odio verso Gianni e Pinotto. Non posso perdere tempo a cambiare la mia squadra di difesa, ma non vedo l’ora di chiudere questa faccenda per dir loro quello che penso davvero.

Sono quarantadue giorni che i Carabinieri mi citofonano a un’ora improbabile del mattino per controllare la presenza in casa, quarantadue giorni che vivo al di fuori del mio mondo. I danni morali e materiali sono incalcolabili. La mia parcella per loro sarà salatissima, la mia mano calerà su di loro con una violenza inaudita. Non avevo mai esplorato fino in fondo i meandri dell’ira. Ho un travaso di bile ogni volta che sfoglio l’ultima infornata di carte. Continuo a lavorare a schemi e schemini per la mia difesa, leggo riga per riga la normalità italiota dei miei errori, rimpiango costantemente di non aver affrontato con più impudenza la natura dei miei crimini. Tanto valeva farla sporca davvero, fottere milioni di euro raccolti chissà dove, le conseguenze sarebbero state esattamente le stesse. Il codice non fa distinzione tra le misure, contempla la natura lasciando al sorvegliante e al giudicante che spesso sono in coda sulla Pontina di ritorno dal mare, il compito di quantificare la colpa. Dovevo essere più furbo. È deprimente ma è così.

Potevo trovarmi nella stessa situazione ma con qualche milione di euro piazzato qua e là e invece sono solo uno stronzo con i pantaloni della tuta macchiati di sugo che ciondola sul terrazzo di casa dei genitori.

A questo ti porta il sistema, a pensare che forse vale la pena di tentare il colpaccio. In carcere ci finisce il povero disgraziato che ruba una macchina, non il finanziere che fa sparire gli zeri dai conti, il sistema ti invita a pensare in grande e lascia la puzza di rancido a uso esclusivo dell’uomo di strada ignorante. Ecco un’altra ragione per non diventare padre. Gli insegnerei a essere il peggior figlio di puttana della terra, gli farei studiare legge solo per capire come aggirarla. Forse peggio, lo instraderei verso l’ingegneria informatica, lo convincerei che per spremere le tasche della società basta la tastiera di un computer. Perché sporcarsi troppo le mani?

Penso con rabbia perché sono arrabbiato, ma tutte le mie teorie trovano conferma quando leggo gli appunti degli avvocati che illustrano i capi d’accusa e le relative pene e sanzioni.

Rischio davvero di finire in carcere tra spacciatori marocchini e slavi violenti. Decido proprio in questo istante che non mi farò mai rinchiudere nella cella di un carcere. Un modo lo troverò.

In sei ore scrivo il documento finale della mia difesa. Domani le due aquile prepareranno la terza istanza di revoca e lunedì la presenteranno. Mi avevano detto che non ne avremmo presentata una terza, ora hanno cambiato idea. Non voglio contraddirli soltanto perché almeno la paternità di un’eventuale stronzata sarà unicamente loro.

Francesca è arrivata nel tardo pomeriggio con una borsa della spesa così grande e piena zeppa di ogni ben di dio che mi sono quasi commosso, anche se la cosa più commovente è la purezza del sorriso di Ivan, il balsamo più dolce di questa vita sospesa. È proprio vero, i figli degli altri sono stupendi. Cuciniamo e beviamo, con la confidenza di due fratelli che non devono dirsi per forza qualcosa e solo con lei mi sento davvero a casa. Abbiamo delle frequenze interconnesse che in modo totalmente naturale ci allineano sull’altalena degli stati d’animo. La sua calma e la mia irrequietudine si compensano come vasi comunicanti e mi sento più leggero. Prepariamo una cena pazzesca. Foglie di salvia fritte, misticanza con vinaigrette creata sul momento, pollo alla soia e sesamo e sformato di verdure copiato da Gambero Rosso Channel, che mi porta via la maggior parte del tempo. Ivan dorme già quando iniziamo a mangiare. La convinco a chiudere la cena con l’ultimo cannone d’hashish che mi rimane. Non fuma dai tempi dell’università, ma si lascia convincere per il piacere di farmi piacere, anche se forse in fondo un po’ di voglia ce l’ha. Subito dopo ci stravacchiamo sul divano vicino a Ivan e sveniamo così, ammucchiati, in preda ai vortici del vino e del THC.

Apro gli occhi qualche ora dopo e capisco che mia sorella e Ivan si devono essere trascinati fino nella stanza dei miei perché vedo una luce del comodino accesa. Butto l’occhio, dormono abbracciati. Sono bellissimi.

Mi muovo incerto verso il terrazzo, voglio vedere se i miei pusher minorenni sono a portata di fischio. Sono rimasto a secco e non mi sembra il caso.

Quando guardo nel parchetto mi accorgo subito che sulla panchina più in alto, quella più esposta e visibile, due quattordicenni, assatanati, piccolissimi, stanno scopando. Lei, seduta sopra di lui e svestita solo quel tanto che basta per farsi penetrare, si muove a un ritmo forsennato senza emettere alcun gemito. Lui la stringe forte sulle chiappe. A quel ritmo io sarei venuto dopo tre minuti al massimo, invece loro proseguono imperterriti per almeno un quarto d’ora. Si danno un veloce bacio sulle labbra, si sussurrano qualcosa all’orecchio ridacchiando e risalgono sul motorino parcheggiato lì vicino. Li vedo sfrecciare sotto di me, abbracciati, sorridenti, liberi, con il vento caldo dell’estate tra i capelli. Sarà la settima volta che scopano oggi. Bei tempi quelli.
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Nessuno può essere libero se costretto ad essere simile agli altri.

OSCAR WILDE




Giorni 44-53

Mi ricordo di essere sempre stato diverso dagli altri. Non tanto diverso, non strano, solo diverso. Non eccellevo in nulla ma ero piuttosto bravo in tutto, nello studio, nello sport. Ho sempre avuto pochi amici ma buoni e non ho mai avuto veri nemici. Non ero il cocco di nessun professore, ma nessuno di loro mi ha mai preso in antipatia. Non impazzivo per nessun cibo in particolare, ma mangiavo sempre tutto. Ero la Svizzera. Questa diplomazia congenita non mi ha però reso mediocre, bensì riflessivo. Vivevo in uno stato perenne di serenità, a volte quasi di contentezza, ma allo stesso tempo sentivo di avere una forte componente riflessiva e malinconica. E osservavo tanto, tutto, indistintamente, con quella curiosità che si è poi trasformata in spavalderia con il passare degli anni. Non ho mai avuto timore di scoprire una cosa nuova, ma neanche mi sono mai affezionato veramente a qualcosa o a qualcuno. Osservavo soprattutto le persone e i loro comportamenti: da ragazzino invidiavo i più navigati che non si facevano problemi a sbirciare sotto le gonne delle compagne di classe, ma li trovavo inutilmente aggressivi. Mi facevano una gran pena invece le vittime predestinate del bullismo feroce che all’epoca non era certo considerato una piaga sociale, anzi veniva visto come una tappa fondamentale della scuola della vita. Un compagno di classe non finiva sui giornali se ti cagava nello zaino, né un professore veniva sbattuto in galera se scagliava un gesso in faccia a un alunno o se lo trascinava fuori dalla porta sollevandolo da una basetta. Altri tempi quelli. Non ho mai preso parte a quegli atti di violenza ma non ne sono mai neanche stato vittima.

Crescendo sono diventato belloccio ma non scopavo mai. Fino ai sedici anni non ero mai andato oltre la sega e il limone duro e a un certo punto iniziai a essere terrorizzato dall’idea di arrivare vergine alla maggiore età. Siglai un patto di sangue con il mio migliore amico dell’epoca, di solo due mesi più grande di me: se compiuti i diciotto anni non avessimo perso la verginità, saremmo andati a puttane. Per fortuna entrambi riuscimmo a tagliare il traguardo meno di un anno prima della scadenza del patto. Da allora la mia luce si accese. Con la mia verginità se ne andarono anche le mie ultime insicurezze adolescenziali e iniziai a pensare realmente a che tipo di uomo sarei voluto diventare. Non avevo ovviamente un sogno ricorrente, un’ambizione sfrenata, un sacro fuoco che ardeva nelle vene, qualcosa che avrebbe reso quel pensiero superfluo. Avevo amici che già a sedici anni sapevano perfettamente che avrebbero fatto i dentisti come il loro padre. Io no, d’altronde ero la Svizzera. Nessuna ispirazione arrivava dalla famiglia, i miei erano i classici impiegati, gente d’ufficio. Forse proprio per questo iniziai a maturare l’unica vera convinzione che pian piano, con il passare degli anni, si cementò dentro di me: non farò mai un lavoro in cui tutti i giorni dovrò indossare giacca e cravatta, non farò mai la stessa strada per trentacinque anni, non vedrò mai le stesse facce per metà della mia vita su questa terra. Era l’unica certezza. In quel momento io e mia sorella vivevamo su due pianeti diversi, i nostri tre anni di differenza ci facevano navigare in oceani differenti e io non sapevo praticamente nulla di lei. Non chiedevo neanche.

Eravamo come due studenti di classi diverse che vivono nello stesso dormitorio. Quando decise di fare legge io probabilmente ero in Australia per il mio anno sabbatico, quindi non avevo avuto modo di seguire il percorso delle sue scelte. Le volevo molto bene ma non la frequentavo.

Alla fine del liceo mio padre diede prova di grande maturità e mi convocò in cucina. Avevo diciotto anni, però quel giorno me lo ricordo come se fosse ieri.

«Fabio, io e la mamma volevamo dirti una cosa.»

«Dimmi, pà.»

«Sei stato bravo.»

Mi si inumidirono subito gli occhi.

«Non sono grandi voti, ma sei stato bravo con il liceo. Lo hai affrontato bene e non ci hai mai fatto stare in pensiero e te ne siamo grati. Soprattutto io. Ora… io non lo so cosa hai deciso di fare, perché non si capisce mai cosa ti passa per la testa ma… abbiamo pensato che… A noi non interessa se fai l’università. Se vuoi studiare studia, se non ti va, trovati un lavoro. Se decidi di studiare ti diamo una mano coi soldi, se decidi di lavorare ti aiutiamo lo stesso. Fai tu. Di certo i soldi non te li do se decidi di non fare un cazzo e se vuoi studiare non devi metterci dieci anni a laurearti. Ma intanto ti regaliamo la Uno della nonna che tanto non guida più. È un regalo nostro e della nonna. Che sia per studiare o per lavorare, comunque ti serve. Chiama la nonna per ringraziarla.»

Fu uno dei giorni più emozionanti della mia vita. Mio padre mi consegnò le chiavi con un ultimo sguardo orgoglioso e io mi fiondai in ascensore. Trovai la macchina già parcheggiata sotto casa. Era esteticamente bruttissima ma intrinsecamente meravigliosa per le positive ricadute evolutive sulla mia vita sociale. Guidai tutto il giorno senza sosta perché tanto non consumava un cazzo, con il gomito fuori dal finestrino e un’aria ebete e felice. E negli anni a venire riempii quella macchina di droghe di ogni tipo e di liquido seminale. Fu subito magia. La lasciai cinque anni dopo accartocciata sul pilastro di un cancello nella pineta di Forte dei Marmi. Gonfio d’alcol e cocaina affrontai la chicane con troppa spavalderia e finii per alzare le mani dal volante abbandonandomi al destino. Nessuno si fece male, anzi finimmo la serata intavolati al Twiga.

Ma lei, la mia fedele Fiat Uno 1.4 diesel, esalò l’ultimo respiro e non ne vennero mai reclamate le spoglie. Pochi giorni dopo partii per il Mar Rosso. Dovevo starci un mese, ci rimasi tre anni a fare prima l’istruttore di sub, poi il sommozzatore e infine l’archeologo. Ma quella è tutta un’altra storia.

Quindi io non lo so come si sia venuta a creare questa situazione. Quello che so è che la realtà supera sempre la fantasia. Mi ero ripromesso di non finire in giacca e cravatta, ma forse non avevo considerato la necessità di eventuali piani di fuga. Non mi ricordo chi diceva che la vita è quello che ti succede mentre stai facendo altri programmi, ma io ero davvero convinto di stare cavalcando l’onda con totale padronanza.

Ieri il giudice ha respinto di nuovo la richiesta di revoca delle misure cautelari perché sono stato definito un pericolo sociale. Io non ho parole. Davvero, non ho parole. Poi invece le parole mi vengono, porca troia, ma Pacciani allora? Sono una vittima, questo non me lo toglierà mai nessuno dalla testa. Nessuno, anche qualora ne venissi fuori pulito, mi risarcirà mai di quello che mi è stato tolto fino a oggi.

Nell’istante in cui mi sono state notificate le mie accuse, tutto ha smesso di esistere: vita, lavoro, amicizie, reputazione. Il danno è già stato fatto. Pagare prima che venga dimostrato di dover pagare è aberrante. Non mi fido più di loro, potrebbe succedere qualsiasi cosa: ho bisogno di un piano di fuga.

Poi il telefono di casa inizia a squillare.

Ormai non capita quasi più. I pochi amici e parenti dei miei genitori sanno che loro sono al mare e li cercano sul cellulare, a casa chiamano solo per offrire qualche tariffa scontata. Rispondo con il sapore in bocca di qualcuno che sto per trattare male perché comunque sono le otto del mattino e potresti evitare di rompermi il cazzo per niente.

«Sì…»

«Ciao, Fabio, sono Anna.»

«Ehi…»

Ricaccio immediatamente in gola tutta la bile che mi stava salendo, preparandomi mentalmente a sfoderare ogni mia abilità per cacciarle quanto prima qualcosa nella sua, di gola. Poca poesia, voglio scopare.

«È inutile che ti dica che la mia vita in questo momento è un po’ incasinata, tanto ormai lo avrai capito da solo…»

«Stai parlando con uno agli arresti domiciliari, ti assicuro che non ti giudico…»

«Sei simpatico…»

«Come hai fatto a trovare il numero di casa?»

«Ho visto il nome sul citofono, ho cercato su internet, forse un po’ di fortuna… Volevo sentirti…»

Mentre lo dice sento che qualcosa nella sua voce si incrina. Lentamente trattiene il fiato fino a non respirare, poi inizia a singhiozzare piano e capisco che sta piangendo senza voler farsi sentire.

«Anna, tutto ok?»

«Scusa, hanno suonato alla porta ti richiamo dopo…»

Finisce la frase abbassando la cornetta, e rende così vano ogni mio tentativo di fermarla. Metto giù il telefono anch’io, un po’ deluso, e mi fiondo in terrazzo per cercare di intercettare qualche movimento intorno al suo portone ma non vedo nessuno. Era sicuramente una scusa. Dopo pochi istanti vedo il portone del palazzo aprirsi e Anna uscire con un borsone di pelle morbida sulla spalla. Cammina veloce allontanandosi verso il fondo della via. Ha l’aria di chi parte senza sapere quando tornerà. Di nuovo. Vedo la mia eiaculazione imperiale sfumare come un arcobaleno che ha finito le goccioline d’acqua e rientro mestamente nella mia cella che puzza ancora di notte. Mi accendo una sigaretta e metto su la moka con lo stesso entusiasmo di un condannato a morte. Mi sento anche un pochino usato, un’amante trascurata, ma è una sensazione che mi piace. Sono anche certo però che a questa ragazza serva una piccola lezione di vita, un discorsetto sull’utilizzo degli psicofarmaci di cui ha evidentemente bisogno o dei quali ha sbagliato tipo e posologia. Non c’è niente di male, ma di certo non può vivere così.

Nel mio regno di noia e solitudine ho perfezionato l’arte del pomodoro ripieno, spaziando tra farciture di riso, zucchine e gamberi fino a versioni più collinari fatte di funghi trifolati, salsiccia e mentuccia. Sono il Salvador Dalí del pomodoro ripieno, plasmo il mio palato con la fantasia, dilato il tempo della cucina e distorco la mia realtà per sfuggire alla mia condizione. Ogni boccone mi trasporta altrove, dove sono stato e dove vorrei andare una volta uscito da qui. Mi rendo conto però che i miei pensieri iniziano ad accavallarsi, a confondersi. Il senso del tempo che non passa mi anestetizza gli occhi e gli altri sensi gli vanno appresso.

L’unica vera fortuna è che continuo a dimagrire. Mangio bene, non bevo, non mi drogo. Punto. E pensare che decine e decine di guru di ’sto cazzo hanno guadagnato miliardi di euro vendendo ricette per vivere sani, quando invece bastava condurre una vita di eccessi per una ventina d’anni e poi farsi qualche settimana agli arresti domiciliari. Facile.

Massimetto mi sorprende per l’ennesima volta presentandosi alla mia porta in una calda serata di fine luglio. Chi altro avrebbe potuto starmi vicino nel momento più basso, più difficile della mia vita? L’ultima domenica di luglio, poi! Dico, chi sceglierebbe di passare la propria ultima domenica sera di luglio su un terrazzo di Roma assieme a un coglione agli arresti domiciliari? Solo lui, solo Massimetto, il quale tra l’altro si presenta inspiegabilmente con un libro in mano. Lo indico e subito mi tranquillizza:

«Nun te devi preoccupà, Fabbiè, mica lo leggo, lo so che se diventa ciechi.»

Sorrido e me lo porge. Lo apro e ci trovo almeno un migliaio di euro in banconote da cinquanta.

«Preferivo non tenermi i soldi in tasca.»

«Perché mi vuoi dare ’sti soldi?»

«Perché, secondo te, io te stò a regalà mille euro? Ammazza, Fabbiè, te sei proprio rincojonito a stà chiuso quaddentro. Svejaaaaaaaaaaa!!! Me l’ha dati Armando, m’ha detto che vi siete messi d’accordo così. Io che cazzo ne so degli impicci vostri.»

«Ah, cazzo, sì, hai ragione… Grazie…»

«Ahò! Ma che è ’sta flemma? Nun me dì che te sei depresso perché io ’ste cose da froci proprio non le reggo. È un mese che stai a casa a farti le pippe, servito e riverito, checcazzo ne sai te della depre che ti viene ar gabbio? Li mortacci, Fabbiè, vedi cheddevi fa, eh…»

«Ho capito, ma perché t’incazzi, scusa?»

«Eh, mi incazzo, sì, che m’incazzo, scusa, te stai a fà ’na vacanza de due mesi! Anzi tre perché tanto ad agosto non esci manco per la grazia della Madonna. Ma t’immagini le cose che potrei fà io in tre mesi a casa? Ma quanno te ricapita?»

«Ma che cazzo stai a dì, Mà? Io mica me la sto godendo ’sta villeggiatura, sto in ansia, nessuno mi risponde, nessuno mi dà spiegazioni…»

«Embè? Che spiegazioni te devono dà?»

«Ma come quali?»

«Te lo spiego io, Fabbiè: tu la cazzata che hai fatto la sai e sai anche che te faranno stà qui almeno altri due mesi. Te dico n’arta cosa, se te dice male te buttano ar gabbio qualche mese e poi te fanno uscì perché tanto non hai ammazzato nessuno, se te dice bene in galera nun ce metti manco piede. Quindi che cazzo te stai a preoccupà, mica mori.»

«Stai semplificando tutto in maniera quasi fastidiosa e non mi stai aiutando…»

«Te stai a organizzà per dopo?»

«Organizzando cosa?»

«Ma porca troia, Fabbiè, tu solo quello devi fà! Cazzo stai a fà tutto il giorno? Le pippe? Tu, il giorno che esci, devi avè tutto organizzato, tutto pianificato…»

«Io non mi sto organizzando proprio un bel cazzo di niente! Ho delle società aperte, ho dei dipendenti, ho dei conti in banca, probabilmente ci sarà un processo, cosa vuoi che mi organizzi?»

«Te devi organizzà.»

«Cosa, cazzo!?»

«’A vita. Te devi riorganizzà la vita.»

Me lo dice con tenerezza, non con livore. Lo dice perché mi conosce e perché la sua più grande dote è l’onestà.

Massimetto è onesto prima con stesso e poi con gli altri. Con le persone a cui vuole bene la sua onestà diventa brutale. Ma non è forse questa la definizione di vera amicizia? Avere qualcuno in grado di dirti tutto quello che da solo non sei in grado di dirti? Quando non abbiamo il coraggio di guardarci allo specchio dritti negli occhi e di ammettere le nostre paure perché siamo trascinati nel flusso della vita e non abbiamo la voglia e il tempo di fermarci e chiederci dove stiamo andando, allora serve un Massimetto che si assume la responsabilità di dirci quello che non vogliamo sentirci dire. Lui ha deciso di farlo domenica 25 luglio 2010, alla vigilia del mio secondo mese di arresti domiciliari, in una torrida serata d’estate seduto sul terrazzo di casa dei miei genitori, con una canna appena rollata in una mano e una birra ghiacciata nell’altra che si era preso da solo nel tragitto fra l’ingresso e il terrazzo perché dotato della confidenza per farlo. Massimetto quando è ubriaco accentua il romanesco, e questa cosa mi fa ridere.

«Fabbiè, siediti. Ascoltami bene. ’A conosci la parabbola della rana?»

«No.»

«E allora stamme a sentì. Ce ’sta ’na rana dentro una ciotola d’acqua, la rana nuota serena nella sua acquetta fresca. Poi piji la ciotola, la metti su un fornello, accendi il fuoco e l’acqua comincia a scardasse. A rana però nun se preoccupa perché quella è la ciotola sua e continua a nuotà serena. L’acqua diventa sempre più calla e alla fine bolle e la rana more bollita.»

«E allora?»

«Aspetta mica è finita! Pija ’na ciotola d’acqua fresca, senza la rana e mettila sur foco. Fai bollire l’acqua. Pija ’na rana e buttacela dentro. ’A rana schizza fori, nun ce stà manco un secondo, dentro quell’acqua. Hai capito?»

«Sinceramente no.»

«Ammazza, Fabbiè, te facevo più filosofico. ’Sta cazzo de parabola significa che te stai ad abbituà alla tua vaschetta d’acqua! Ma l’acqua è sempre più calla e se nun voi morì bollito devi schizzà fori. Perché se tu vedessi da fuori l’acqua che bolle, nun ce staresti mezzo secondo nella tua situazione demmerda. Te sei convinto de esserte trovato una dimensione giusta pe te… L’imprenditore di successo, scopi de qua e dellà, fai girare soldi… ma alla fine che cazzo stai a costruì? Io ti conosco da una vita e mi dispiace perché la verità è che io non ti ho mai visto veramente felice.»

Sbam. Mi passa la canna e prosegue.

«Per questo te stò a dì che te devi riorganizzà la vita. Tu qua c’hai ’na grande opportunità e secondo me te stai a perde nella tua vaschetta d’acqua demmerda. Lassa perde tutto, ee società, i dipendenti, aa droga, ee mignotte… Pensa a quello che te piacerebbe fà per i prossimi vent’anni e poi agisci di conseguenza. Pensa a cosa te renderebbe felice e giocate st’urtima carta che poi si diventa vecchi e a forza de pippà il cazzo nun te tira più.»

Siamo rimasti in silenzio per un po’. Ho fumato lentamente tutta la canna assaporandone il magnifico aroma di nero pakistano che Massimetto adora da sempre. Le sue parole mi stavano a poco a poco scendendo nello stomaco e, seppure io le trovassi iperboliche e arruffate, contenevano un fondo di verità inesorabile. Questa verità si stava facendo largo come quegli insetti che divorano le palme da dentro, facendo implodere su loro stesse magnifiche piante alte venti metri, toste da sopportare tormente tropicali ma impotenti di fronte a un esserino insignificante. Il mio amico aveva indossato il costume da punteruolo rosso ed era venuto per divorarmi l’anima e farmi a pezzi. Parlammo per quasi tutta la notte. Quando andò via ero esausto, grato e pieno di dubbi. Ma almeno ero diverso da prima.
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La libertà non è altro che una possibilità per essere migliori.

ALBERT CAMUS




Giorni 54-60

È ufficiale. Non è arrivata alcuna notifica e io rimarrò rinchiuso qui tutta l’estate. Il Gatto e la Volpe mi hanno appena fatto una delle loro peggiori telefonate da quando li conosco, ma per fortuna sia mia sorella sia Massimetto mi avevano già cementato i piedi a terra. Chi mi ha arrestato ha consegnato l’avviso di chiusura delle indagini. Dovrei poter uscire ma ormai per questa settimana non se ne fa niente, poi è agosto e vuol dire che si arriverà tranquillamente oltre la metà di settembre.

Mentre elaboro questo pensiero inizio a canticchiare L’estate sta finendo dei Righeira. Rido da solo come un idiota fino a lacrimare. I miei mi guardano perplessi. Sono tornati per fare il “cambio valigie” perché ad agosto vanno a Pinzolo. Ogni anno, da trentacinque anni.

Pinzolo è il principale oggetto del racconto reiterato, quella particolare forma di arteriosclerosi che porta gli anziani a raccontare lo stesso episodio decine e decine di volte, illudendosi ogni volta che tu possa reagire e commentare come se lo ascoltassi per la prima volta mentre come unica forma di sopravvivenza lo reciti assieme a loro mimando un’Ave Maria di parole sempre uguale.

«Ma te l’ho mai raccontato di quando tuo padre ha quasi perso un dito della mano mettendo le catene alla macchina? Non ha mai più avuto…»

«… la sensibilità in quella falange… Sì, mamma, lo so, me lo hai già raccontato almeno quindicimila volte…»

Rispondo frettolosamente ma solo perché è una giornata di merda, altrimenti mi sarei divertito a stuzzicarla un po’ facendole credere di essermi dimenticato qualche particolare per vedere il suo friccicore nel raccontarmi dettagli esotici che ormai non vive più.

Sono davvero felice della loro presenza ma anche consapevole che il fatto di saperli lontani mi tranquillizza non poco. Nella disgrazia vorrei comunque approfittare di un minimo di privacy per masturbarmi, eventualmente scopare o comunque lasciarmi andare a qualsiasi desiderio terreno nel primo agosto a Roma della mia vita. Pure da neonato credo di averlo passato da qualche parte al mare, da bambino invece a Pinzolo per almeno dieci anni, da adolescente poi perso chissà dove.

Ci congediamo con profondi abbracci e, per una strana coincidenza, trascorro il resto della giornata a cercare su internet una casa dove andare ad abitare quando uscirò.

Le parole di Massimetto le sento scorrere nelle vene come gli anticorpi di un vaccino sperimentale che sta per farmi venire la febbre, ma improvvisamente squilla il telefono. È la polizia giudiziaria che mi informa di non avere personale per la notifica e mi dice di presentarmi in Questura per prendermela da solo. Quando riattacco, ho già realizzato la potenza dell’informazione appena ricevuta: la mia prima vera uscita. Mi fiondo in doccia e dopo poco sono pronto a varcare la soglia di casa. Ho cercato di prepararmi in fretta per concedermi tutto il tempo possibile per percorrere questo tratto di strada. Da qui alla Questura sarà al massimo mezz’ora a piedi, ma mi sembra comunque un sogno. Anche se la città è semideserta e desertificata dal caldo africano, la Gianicolense mi accompagna in discesa fino alle porte di Trastevere che già pullula di turisti anche se non è neanche ora di pranzo.

Faccio il giro largo, anzi larghissimo, nessuno avrà niente da ridire sul percorso che ho scelto, mi sporgo poi verso il Tevere per respirare un po’ di quell’acre fetore che i romani hanno imparato ad amare e mi perdo negli occhi di ogni persona che incrocio. Mi sento in botta da sensazioni, respiro a fondo come quando si riemerge da un tuffo, a pieni polmoni, e sorrido alla gente come se fossi pieno di anfetamina che non accenna a scendere. Questa è puzza di libertà e la città non ha mai avuto un odore più buono. Attraverso l’isola Tiberina e oltrepasso di nuovo ponte Sisto perché anche l’odore dei sanpietrini fradici d’alcol di piazza Trilussa mi schiaffeggia in pieno volto con una scarica di emozioni. Sto per tornare verso Monteverde, quando mi rendo conto che non passare dall’ufficio sarebbe sciocco.

Sono a Campo in dieci minuti e, una volta entrato in ufficio, la sorpresa negli occhi di Armando mi accarezza. Saluto tutti, uno per uno, mi lascio addirittura abbracciare da Ornella, l’addetta alla contabilità, anche se finora con lei, in dieci anni, non sono mai andato oltre il buongiorno e buonasera. Lei quasi si commuove e con uno sguardo mi trasmette tutta la sua solidarietà. In pochi minuti riesco a percepire che, in ufficio, Armando deve aver trasmesso il messaggio giusto, quello che più si avvicina al mio pensiero di fondo, e cioè che quello che sta succedendo è il risultato dello sforzo di mandare avanti un’azienda senza lasciare a casa nessuno, tutelando il lavoro e lo stipendio di tutti. Mi rendo conto che ora come ora sono l’unico dell’ufficio a non avere un conto corrente attivo, ma questo è il destino degli imprenditori, a fare i dipendenti sono buoni tutti. Comunque li sento vicini, dal primo all’ultimo, schierati dalla mia parte, solidali.

Me ne vado con il petto gonfio e la schiena dritta. Abbraccio Armando, il quale mi rassicura che è tutto sotto controllo e che non devo preoccuparmi di nulla perché le cose stanno andando avanti bene. Provo a chiedergli di sua moglie, ma mi liquida prima che io riesca a formulare la domanda per intero, e capisco immediatamente che non ne vuole parlare e forse anch’io preferisco così. Mi dice che probabilmente arriveremo un po’ tirati a fine anno perché ci siamo persi un mesetto di gare per il secondo semestre, ma basterà tirare la cinghia o essere aggressivi con i preventivi degli appalti a ridosso del Natale per rimanere a galla senza troppi problemi.

«Fabio, davvero non te lo direi se non fosse così. Cerca di approfittare di queste settimane per fare ordine, qui è tutto a posto. Me la vedo io con il CDA, sono tutti allineati e aggiornati, ok?»

«Grazie, Armando. Senti, posso chiederti una cosa?»

«Certo che puoi.»

«Tu come mi vedi?»

«In che senso, scusa?»

«Nel senso che se mi guardi vedi una persona felice? O triste? Magari uno sfigato? Come mi vedi? Perché pensi che io debba fare ordine?»

«Ma stai forse prendendo dei farmaci?»

«Ma no! Ma che farmaci! Dài, cazzo, rispondi, non mi sembra una domanda difficile…»

«Invece lo è, anche piuttosto imbarazzante se mi posso permettere…»

«Ho capito, però perché devo fare ordine? Perché devo mettere in discussione quello che facevo e come lo facevo?»

«Perché di fatto nelle ultime settimane sembravi sull’orlo di una crisi di nervi… Io lo so che non sei un santo e che ti piace divertirti, ma forse stavi un po’ esagerando. Comunque c’hai quarant’anni suonati… Sai come si dice dalle mie parti?»

«No, come si dice?»

«Dall’ e dall’, se spezz’ pure o metall’…»

«E che cazzo vuol dire?»

«Che non puoi tirare la corda all’infinito perché prima o poi si spezza. Ma non credo tu fossi infelice. Forse solo un po’. E anche un po’ stanco. Però ora ti vedo meglio, mi sembri dimagrito, riposato.»

«Sì, infatti mi sento meglio, anche se rinchiuso in casa fumo due pacchetti di sigarette al giorno.»

«Quando ho smesso pensavo fosse la cosa più difficile al mondo, invece è stato facile come togliersi una scarpa. A qualsiasi essere umano non piace leccare l’asfalto quindici volte al giorno, basta capirlo e ti passa la voglia.»

«Bah… a me le sigarette sembrano buonissime. Non tutte, ma qualcuna sì.»

«Allora prova almeno a eliminare quelle non buonissime.»

«Mi sto rompendo il cazzo, Armando. Me lo sto frantumando in mille pezzi. Sono rinchiuso da due mesi in casa dei miei genitori. Le sigarette mi hanno salvato la vita, senza mi sarei già buttato giù dal terrazzo.»

«Non lo puoi sapere come sarebbe senza sigarette.»

«Non smetterò, non durante questa prigionia, ma ti prometto che quando tornerò non fumerò più dentro. Ciao, Armando, buone vacanze. Ah, una cosa… Gli avvocati mi hanno detto che non posso ancora usare il telefono ma che via mail posso comunicare con chi voglio.»

«Okay, Fabio… Buona passeggiata, goditela.»

Non mi godo niente da un bel po’, ma ammetto che queste ore d’aria mi stanno rinvigorendo lo spirito. Ho addirittura un imbarzottimento perenne da quando ho messo piede fuori casa, come quando ti scappa da pisciare, te lo trastulli un po’ e lui si ringalluzzisce senza scopo. Effettivamente devo pisciare tantissimo. Caffè, spremuta, tramezzino, sigaretta, in mezzo a turisti e residenti a passeggio con il cane, la luce e i colori… L’eco della normalità sottovalutata per troppo tempo mi rimbomba nel cervello con una violenza inaudita. Un canto delle sirene e un monito al tempo stesso, come se questa realtà dovesse davvero essere messa in discussione: voglio riavere tutto indietro? Lo voglio come prima o diverso, il mio tutto? Cosa voglio veramente?

Ecco il senso delle parole di Massimetto e di Armando. Questa sosta fuori dai binari si è trasformata improvvisamente in un labirinto di specchi, mi vedo riflesso da ogni angolazione, vedo parti di me che non avevo mai considerato, stento a trovare una direzione perché mi ritrovo senza punti di riferimento e con la vista annebbiata da una luce volutamente fastidiosa. Sento delle voci che mi urlano da dentro ma non riesco a distinguere le parole. Il mio ego si sta mettendo in discussione. Ero convinto che non sarei mai stato vittima di una banale crisi di mezz’età e invece sono forse molto più scontato e prevedibile di quanto volessi far credere a tutti, me compreso. D’altronde cosa ci si può aspettare dalla Svizzera?

Quando sento la porta di casa chiudersi dietro di me, mi assale uno sconforto tremendo e scoppio a piangere. Piango disperatamente nella casa vuota e buia per le tapparelle abbassate senza nessun pudore, sentendo conati di lacrime salire dal profondo del diaframma, un atto profondo, una crisi violenta di nervoso e insicurezza che non ho mai avuto e che neanche pensavo di essere in grado di provare o esternare.

Muco e lacrime si mescolano, ma pian piano riguadagno il controllo su di me e mi rifugio nell’utero della mia doccia per un’ora. Gli ultimi giorni sono stati emotivamente molto pesanti, quindi ho deciso che concentrerò ogni mio sforzo residuo sull’allenamento, fino a data da destinarsi, come un samurai. Alterno sessioni multiple di circuiti casalinghi scaricati da internet a lezioni di yoga online. A tavola mi tengo leggero perché il caldo smorza la mia fame atavica e riesco addirittura a fumare leggermente meno durante il giorno.

Oggi sono in uno stato di totale apatia e mi addormento sdraiato in terrazzo. Mi risveglio dopo almeno tre ore completamente ustionato dall’ombelico alle ginocchia, l’unica parte del corpo che non ha beneficiato della rotazione terrestre sull’asse e intorno al sole. Credo ci vorranno dei farmaci, perché quando provo ad alzarmi ho punture di spillo dovute all’acido lattico in ogni muscolo del corpo: nelle ultime due settimane, quando ancora speravo di riguadagnare il mio posto nel mondo, l’ho un po’ trascurato. Mi trascino goffamente fino al bagno, dove trovo della crema antismagliature di mia madre. Mi svuoto il barattolo nella mano e mi ricopro la pelle come credo si facesse nell’antico Egitto con le salme dei faraoni: uno strato spesso di materia grassa per contrastare la putrefazione e favorire la mummificazione.

Ogni movimento mi costa un’enorme fatica, ogni muscolo mi implora di astenermi da qualsiasi ulteriore movimento. Ingurgito una Tachipirina 1000 a caso, mi sdraio sul letto e mi guardo da fuori: è un’immagine triste e comica, da vera commedia all’italiana, una di quelle in cui ridi anche se alla fin fine ti stanno raccontando una storia di estrema disperazione umana.

Inizia agosto e io sono qui, crocifisso.

Sono una barzelletta che non mi fa più ridere.
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La prova basilare della libertà non è tanto in ciò che siamo liberi di fare quanto in ciò che siamo liberi di non fare.

ERIC HOﬀER




Giorni 61-90

Credo in Dio? Mi rendo conto di aver lasciato in sospeso questa domanda, ma agosto e la sua inedia mi permettono di smaltire gli arretrati. Io, Dio l’ho conosciuto, sembra strano ma è così. Ho sempre pensato a lui, fin da quando me ne parlarono le prime volte a scuola, l’ho sempre percepito. Forse in virtù del mio innato amore e della profonda connessione con la Natura, l’ho poi avvicinato sempre di più alla maestosità delle manifestazioni di Madre Terra, relegando il simbolismo cattolico nella cantina del mio cervello. Il distacco definitivo dalla dottrina avvenne una decina di anni fa, quando per ragioni rocambolesche (un volo perso, il recente secondo divorzio e delle miglia bonus da sfruttare entro una certa scadenza) mi ritrovai nell’India del Sud, in Kerala, in un retreat ayurvedico insieme a una modella israeliana con il piercing al clitoride. Tra massaggi a quattro mani e sesso tantrico raggiunsi dopo pochi giorni un pericoloso senso di appagamento, uno stato di catalessi semipermanente incompatibile con qualsiasi forma di produttività ma estremamente positivo per il mio pene e per il mio spirito. Il colpo di grazia arrivò quando Leah mi convinse ad abbandonare prima del previsto il nostro bozzolo di benessere per raggiungere un gruppo di suoi amici ad Anjuna, un piccolo villaggio del Goa, famoso più che altro per l’innaturale concentrazione di fricchettoni provenienti da ogni parte del globo, per qualsiasi altra ragione che non fosse turistica o culturale.

Leah mi confermò la regola che già avevo apprezzato in altri miei viaggi in giro per il mondo, e cioè che gli israeliani sono i più matti e i più tossici di tutti. Ma c’è una ragione. In Israele, a diciotto anni, il servizio militare è obbligatorio, sia per i ragazzi che per le ragazze. In età pressoché post-adolescenziale si trascorrono dodici o trentasei mesi ai confini di una terra in cui i martiri esistono davvero e tendenzialmente si fanno esplodere in mezzo alle folle a cadenza settimanale. Questa tassa pagata con mesi della propria esistenza viene però discretamente retribuita e molti dei ragazzi (sopravvissuti) decidono di spendere quei soldi con un classico “gap year”, ovvero un anno trascorso in giro per il mondo a godersi la sensazione di essere ancora vivi. Per rendere la sensazione ancora più intensa o forse per provare a cancellare qualche immagine dimenticabile, gli israeliani si dedicano con grande passione e professionalità al commercio e al consumo degli stupefacenti.

Nei giorni passati con Leah fumammo ininterrottamente cilum di charas oleosissima e profumatissima, raggiungendo spesso stati di coscienza simili al limbo degli oppiacei, e ogni giorno mi stupivo della tempra di questa ragazza. La sua vera natura la scoprii però una volta raggiunti i suoi amici, dove finalmente mi resi conto di come avremmo trascorso i giorni a seguire. Il capobranco, Raz, con il quale Leah doveva aver sicuramente già scopato (si capisce subito se due hanno già scopato in passato), era un esperto di funghi e tartufi. E se fossimo stati in Umbria la cosa poteva pure sembrare normale, ma in India significava avventurarsi nel territorio della psichedelia e della magica molecola della psilocibina. Il mio errore più grande fu quello di presentarmi come esperto della sostanza, forte delle mie esperienze positive in Olanda e di alcune altre piccole avventure goliardiche adolescenziali, e quindi venni subito proiettato in una classe avanzata di viaggiatori esperti.

Il giorno dopo ingerii circa una quarantina di funghi essiccati. E conobbi Dio.

Per conoscere Dio bisogna prima morire ed effettivamente fu così. Man mano che la molecola si faceva strada nel mio metabolismo, mi allontanai progressivamente da me fino a diventare un puntino invisibile. Con la forza di cento bombe atomiche quello stesso puntino invisibile scoppiò in milioni di frammenti, schegge di diamanti dai colori incredibili che illuminarono il cielo di nuove stelle. La mia morte, la mia distruzione, la fine del mio ego coincise con la nascita di un nuovo cielo. Poi, da una di quelle stelle, iniziò a fuoriuscire un germoglio e iniziai a rinascere nella forma di una maestosa pianta. Ero quella pianta, ero ogni suo ramo e ogni sua foglia, accarezzato dal vento, illuminato dal sole, dissetato dall’acqua. Crebbi a dismisura fino a diventare altissimo e da quell’altezza mi sentii avvicinare da una luce. La luce parlò e mi disse:

«Io sono Dio. Tu sei me, come io sono te. Vivi.»

E così ho fatto: ho vissuto fino a due mesi fa, come mi era stato suggerito da Dio in persona.

Non penso di poterlo spiegare a un giudice nella speranza che venga considerata un’attenuante, ma così è, e, opinione personale, così dovrebbe essere per tutti. Gli effetti benefici di quell’esperienza li porto ancora addosso e, se la nostra coscienza collettiva fosse meno imprigionata nello schema del nostro sistema di riferimento, potremmo, come collettività, davvero ambire a un nuovo (e migliorativo) step di crescita. Quello che ho capito, in modo forte e definitivo, è che ciò che chiamiamo Dio è semplicemente il tutto che ci circonda, perché siamo tutti interconnessi e tutti insieme, nella nostra piccolezza, siamo i granelli di sabbia di una coscienza collettiva, insignificanti e indispensabili ognuno a modo suo. Dio sono io, tutti siamo Dio. Da lui arriviamo e a lui torneremo. Da quel giorno non ebbi più paura di morire e questo non è stato del tutto un bene. Come dicono Armando e Massimetto, questa fermata forzata è stata provvidenziale perché stavo correndo troppo, al buio, a fari spenti, in contromano. C’è una differenza sottile ma essenziale tra il non avere paura di morire e il cercare di morire in maniera spettacolare. Ora che lo sto capendo mi sento paradossalmente più tranquillo e un pochino meno triste. Sono ormai due mesi che sono agli arresti domiciliari, devo festeggiare. Mi faccio una grande sega in salotto pensando al piercing di Leah, mi bevo una birra ghiacciata in terrazzo e infine mi accendo una canna mastodontica di erba che Massimetto mi ha lasciato insieme al libro con i soldi di Armando. I miei angeli custodi sono con me, nei pensieri e nelle azioni, e io mi sento quasi un uomo fortunato.

Ho imparato a scaricare film da internet: mi arresteranno. Bella battuta. Quando mi capitava di leggere la scritta in sovraimpressione che minacciava pene detentive e multe salatissime per il reato di pirateria mi veniva sempre da ridere. Ridevo all’idea di uno squadrone di forze dell’ordine entrare in azione per assicurare alla giustizia un brufoloso adolescente di Busto Arsizio intento a duplicare videocassette. C’erano Blockbuster e i VHS con quella grana affascinante e vintage figlia della bassa definizione. Ma oggi c’è internet e i DVD sono durati come un gatto in tangenziale. Venite a prendermi, non mi arrenderò mai, sono il Pablo Escobar dei film scaricati e lotterò fino alla morte per la mia causa. Al cinema ci sono sempre andato ma il sistema mi ha ingiustamente ingabbiato, quindi ogni euro tolto al sistema è solo un microscopico risarcimento per ciò che mi sta succedendo.

Ripensando ai VHS mi viene in mente quella volta in cui a quattordici anni, a casa di Samuele, il mio migliore amico dell’adolescenza, trovammo nella sua tavernetta alcuni scatoloni con delle V verdi segnate negli angoli. Dentro c’erano decine di VHS e pensammo subito a suo zio Ettore, grande collezionista di film e CD musicali. Eravamo convinti di esserci imbattuti nell’intera serie di “Visitors”, una serie su alieni mascherati da umani, feroci predatori che si cibavano di topi da laboratorio, un vero e proprio cult dell’epoca, e invece, non appena infilammo la prima cassetta nel registratore, ci rendemmo conto di avere tra le mani una pressoché infinita collezione di film porno. Fu l’inizio della mia educazione sessuale, peccato solo che fossimo dei ragazzi troppo piccoli e troppo perbene per applicare su qualcuno tutto ciò che imparammo nei lunghi pomeriggi che seguirono. Ma lì nacque la mia passione per la figa.

Lo squillo del telefono mi riscuote dal mio torpore di ricordi e riflessioni. Pensavo fosse la Questura e invece quando alzo la cornetta sento mia madre singhiozzare. Mi si ferma il cuore per qualche istante, come forse, a parti invertite, è successo più volte a lei, poi mi rassereno quasi subito, appena inizia il racconto:

«Io, Fabio, non te lo so spiegare com’è successo, ma tuo padre si è ingoiato uno stuzzicadenti…»

«Mamma, ma cosa dici?»

«Eh, cosa dico, dico che tuo padre è un incosciente e adesso lo devono tenere in osservazione in ospedale.»

«Come in ospedale? Ma sta male?»

«Lui dice di no, ma io lo so che si è spaventato. Adesso fa tutto il galletto con l’infermiera, ma a casa è diventato paonazzo e si stava soffocando…»

Lo so per certo cosa è successo, perché quel giochetto con lo stuzzicadenti che passa da un angolo all’altro della bocca mio padre me lo ha fatto centinaia di volte. E centinaia di volte mia madre lo ha implorato di fare attenzione. Si vede che questa volta qualcosa è andato storto e ora devono aspettare che lo caghi. Me ne sbatto dei comandamenti e chiamo mia sorella. È totalmente aggiornata e disgustata, domani interromperà il suo weekend lungo pre-vacanze per passare a Roma, prendere delle cose per i miei e portarle in ospedale in Trentino. Credo sarebbe toccato a me questa volta, ma per ovvi motivi non si apre neanche la discussione, salvo una veloce ennesima presa di coscienza che i nostri genitori avranno presto bisogno della nostra supervisione costante. La ruota della vita sta girando, io sono l’unico immobile, spero ancora per poco.

Nel frattempo continuo a mangiare quantità industriali di cipolla, cruda e cotta. Nell’insalata, sul pane e sulla focaccia fatta in casa, nel soffritto, alla griglia o caramellata in forno, cerco di inserirla in ogni portata del mio menu perché ho il diritto di puzzare come un animale. La sento trasudare quando mi alleno e la rutto con potenti effluvi durante quasi tutto il corso della giornata, sbattendomene alla grande del mio alito pestilenziale visto che non c’è nessuno intorno a me che potrei disturbare.

Stasera ci sono le stelle cadenti e io le vedrò accucciato sul terrazzo di un condominio vuoto e muto. A chi potrebbe dare fastidio il mio alito che puzza di cipolla e sigarette? Il colmo sarebbe se si presentasse alla mia porta Anna. Probabilmente non la farei entrare in casa. Credo ci vorranno almeno un paio di giorni d’astinenza per eliminare tutto l’odore di cipolla che aleggia per casa. Comunque dall’appartamento di Anna non arriva alcun segno di vita, quel borsone di pelle sulla spalla deve averla portata lontana. Buon per lei, ma mi manca e la detesto al tempo stesso.

Continuo a lavorare ai documenti della mia difesa, sembro Perry Mason. Ormai parlo da solo come Tom Hanks in versione naufrago senza speranza. Arringo a voce alta una numerosa giuria immaginaria come nei film, enfatizzando i concetti e indicando le prove in mio possesso su monitor e lavagne che esistono solo nella mia testa, cammino con le mani dietro la schiena o accarezzandomi la barba sempre più folta e ispida. Ci credo fino in fondo nella mia innocenza e sono certo che questo tipo di allenamento mi tornerà utile davanti al giudice anche se per ora sembro soltanto un povero pazzo.

Mi vengono a trovare i Carabinieri, mi augurano un buon Ferragosto, ma vaffanculo. La verità è che avverto nuovamente un fondo di sincerità nelle loro parole, una velata forma di comprensione per l’assurdità del sistema di cui fanno parte e che rappresentano. Li sento quasi disposti ad assorbire un’invettiva che però mi muore in gola nell’istante in cui penso a loro, così scarsamente protagonisti delle loro vite, manichini da millecinquecento euro al mese che scelgono la divisa per non finire dall’altra parte della barricata a rubare e spacciare. Il senso dello Stato è morto con Falcone e Borsellino, tutto quello che rimane sono solo chiacchiere e distintivo.

Oggi, 17 agosto, è morto Cossiga, uno discutibile a cui però almeno si riconosce un passato, ma i politici mi fanno vomitare. Ormai sono solo dei fantocci populisti che si alternano nei salotti televisivi promettendo sollazzi come delle puttanelle da quattro soldi. C’è chi regala un servizio di pentole, chi un materasso, qualsiasi cosa per accaparrarsi un voto: cento euro di pensione in più, cinque giorni di vacanza pagata, una tessera del supermercato, tre minuti di celebrità. Io non credo ci siano delle soluzioni e penso che ci attenda solo un lento declino fino alla fine di tutto, quando tutto imploderà e ci ritroveremo in strada a lottare per un pezzo di pane. L’ho sperimentato sulla mia pelle, nel mio lavoro, con quelli a cui devi chiedere un favore per poter lavorare, con quelli che poi il favore te lo chiedono indietro moltiplicato per dieci, con quelli che decidono come allocare il budget ma poi chissà perché lavorano sempre gli stessi. Mica faccio il moralista, intendiamoci, io il sistema l’ho capito e l’ho sfruttato, ma non vuol dire che mi piaccia o non lo ritenga la deriva definitiva del nostro Paese. Tanto non saremo mai la Svezia. Potevamo essere la Svizzera e invece abbiamo preferito mangiare, bere e scopare.

Mia sorella è passata di qui con la borsa per mio padre e mi ha portato un regalo incredibile: dentro una scatola per scarpe mi ha fatto trovare due tartarughe.

«Tu sei completamente fuori di testa!»

«Perché, scusa? Fabio, fidati, prendersi cura di un essere vivente aiuta, ti ricorda che senza qualcuno che si prende cura di te si muore. Tranquillo, sono tartarughe, la cosa più semplice di cui occuparsi e la meno drammatica in caso di morte. Ce la puoi fare.»

Sono passate poche ore e gli ho già cambiato casa cinque volte, le amo già, e amo follemente mia sorella. Sto impiegando tutte le mie energie per trovare dei nomi pazzeschi da dargli. Per adesso mi vengono in mente solo cose stupide tipo Monica e Tonica, Bo e Luke, Turbo e Sega, Arresti e Domiciliari, ma forse dovrei almeno capire il sesso delle mie due nuove migliori amiche.

Mi guardo allo specchio e mi rendo conto di essere in forma smagliante, ma sono triste come la morte. Ho visto un film iraniano talmente malinconico ed enigmatico che a un certo punto sono scoppiato a ridere, non mi ricordo il titolo, lo hanno trasmesso su Rete 4 a tarda notte e non c’ho fatto caso, ero troppo assonnato e annichilito dalla tristezza. Ho passivamente subito la storia di quest’uomo assolutamente determinato a suicidarsi che attraversa in macchina una periferia urbana fatta di colline polverose in cerca di qualcuno disposto a seppellirlo nella fossa che si è già scavato da solo. Quando l’ultimo becchino improvvisato accetta, perché ha bisogno di soldi per curare il figlio malato, mi è sembrato tutto talmente iperbolico che mi ha fatto l’effetto opposto e sono scoppiato a ridere. Ho riso tantissimo e a lungo fino a farmi venire le lacrime agli occhi. Poi, come spesso ormai mi succede, mi sono allontanato da me per vedermi da fuori e quella risata liberatoria si è lentamente trasformata in un pianto sommesso e mi sono ritrovato rannicchiato in angolo del divano, disperato, confuso, in cerca solo di una carezza in testa da parte di qualcuno. O di un becchino. Sono ufficialmente depresso. È importante avere coscienza del proprio momento buio, del punto esatto in cui ci si trova, perché serve per immaginarsi qualche possibilità di risalita o avere consapevolezza che sussiste qualche possibilità di arrivare più in basso perché il fondo non è ancora stato raggiunto.

Il fondo lo raggiungo un paio di giorni dopo. Ho trasgredito ogni regola in fatto di comunicazioni con l’esterno, forte dell’inerzia di agosto, e ho organizzato una serata in terrazzo con amici, alcol, cocaina e gamberoni.

Non erano amici. I miei amici non ci sono e non si sono fatti vedere durante le ferie d’agosto. Erano soltanto conoscenti che diventano amici all’occorrenza, compagni di tristezza e abbrutimento, quelli che non chiami per sapere come stanno ma soltanto se hai bisogno di qualcuno per vomitare parole prive di significato. È stato tutto orribile, quello che ho sempre considerato un leggero divertissement mi è sembrato solo una barbarie senza senso. Poi ho anche perso il controllo, mi sono lasciato andare all’effetto anestetico delle sostanze ed effettivamente sono riuscito a non pensare a me per qualche ora. Quando però è cominciato a scendermi tutto e ho visto quello che mi circondava, sono stato assalito da una specie di attacco di panico.

Vedo ancora le loro facce smostrate, i denti che digrignano, gli occhi innaturalmente spalancati, le bocche fetide e le gocce di saliva sputate per esprimere concetti assurdi, i posacenere traboccanti di mozziconi puzzolenti, altre sigarette spente nel cibo e in bicchieri mezzi vuoti. Puzza tutto, i fiati, le stanze e i pensieri. Non avevo mai fatto caso alla bruttezza della fattanza, sono sempre stato immune alle controindicazioni della droga. Forse perché semplicemente la droga amplifica il proprio stato d’animo, la propria natura del momento, e io in questo momento sto solo cercando un posto per scavarmi la fossa come quel disgraziato a Teheran. Bravo Fabio, bella mossa, ottima scelta di tempo. Ma forse ho fatto bene. Sto cominciando a pensare che voglio una vita nuova, oggi sto troppo male. Inizio a pensarci sul serio, come mai prima d’ora avevo fatto. Che schifo, stanotte i Carabinieri sono passati alle 2.45, maledetti, ve ne approfittate proprio quando sono al mio minimo storico, quando il mio fianco è esposto e le mie difese sono totalmente abbassate. Il mio principe del foro è tornato dalle ferie e mi chiama per dirmi che il giudice non sarà a Roma prima del 15 settembre, quindi fino ad allora non si possono ipotizzare delle date. Forza continuate così, continuate a infierire sul mio spirito ormai piegato, sparate tutti e tutto quello che avete perché questo è il momento per farlo. Stanno tornando tutti e io non mi sono mai mosso. Sono tornati anche i pischelli del parchetto. Domani tornano anche i miei. Per fortuna. Perché a buttarsi dal primo piano si rischia solo di farsi un gran male.
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Non ho mai veduto l’occhio di un uomo volgersi con lo sguardo così ansioso verso il lembo minuscolo d’azzurro che nel carcere è il cielo.

OSCAR WILDE




Giorni 91-119

Quando vado ad aprire la porta, tutto immagino salvo trovarmi di fronte Anna.

Sono le otto e mezzo del mattino, come posso immaginare che sia questa stronzetta impudente.

È abbronzata, vergognosamente abbronzata. Abbronzata senza essere troppo scura e volgare, è mulatta, anzi abbronzata come una mulatta abbronzata, un color caffellatte pressoché perfetto che abbinato al bianco splendente dei denti e al giallo degli occhi crea quello che ho sempre chiamato “effetto Ipanema”, una sorta di ipnotica perfezione femminile che solitamente mi paralizza e contemporaneamente mi provoca un’erezione. Non riesco a pensare ad altro che alla sua pelle abbronzata e a come deve sposarsi bene con il rosa tenue dei suoi capezzoli.

Profuma d’estate, sorride ed è evidentemente più riposata e serena. Per l’ennesima volta mi guardo e constato che mi presento di nuovo a lei in una versione atroce, arruffato, stazzonato e un po’ macchiato, di cosa non si sa. Accenna una sorta di imbarazzo, io attivo il cervello e la precedo.

«Ciao, Anna, come stai?»

«Bene, Fabio, grazie… Tu?»

«Io sto da dio, non si vede?»

«Sì, certo…»

«Stavo scherzando, Anna, sto di merda invece, si vede, lo so… Era una battuta… Vuoi entrare?»

«Sì dài, se non disturbo, grazie…»

«Figurati, non disturbi affatto. A quest’ora di solito passano i Carabinieri, quindi direi che è una mattinata fortunata.»

«Ma sei ancora agli arresti domiciliari?»

«Eh già…»

«Non sei mai uscito?»

«No.»

«Non sei mai uscito dall’ultima volta che ci siamo visti?»

«Dalla prima direi…»

«Ah… scusa, pensavo avessi già risolto tutto.»

«No…»

«Ah…»

Non riesco a capire cosa vuole, non riesco a capire cosa si aspetta da questa visita, non riesco a capire perché sia seduta sul mio balcone e non capisco il tono di voce mansueto e compassionevole che sta utilizzando. Ma io sono una persona diversa da quella che lei ha stuprato poco più di un mese fa, sono libero dalle mie catene viziose e nonostante vorrei scoparmela seduta stante mi rendo immediatamente conto di non aver voglia di essere accondiscendente, non devo cercare di compiacerla. Anzi, tutto sommato mi infastidisce questa impudenza, sta dando per scontato che a me faccia piacere tutto ciò, in realtà avrei preferito una telefonata, anche perché mi sono appena alzato, non ho ancora fumato e mi scappa da cagare.

«Dimmi, Anna, a cosa devo l’onore?»

«Ma no dài, quale onore… In realtà volevo scusarmi perché mi sono resa conto di essermene andata senza neanche salutarti come si deve…»

«Ma figurati, non devi scusarti di nulla.»

Invece mi fa piacere che lo abbia fatto, io probabilmente non sono mai arrivato a tanto con decine di donne che di sicuro ho trattato peggio di come lei ha trattato me. Io alcune le ho trattate di merda e sono evaporato come una goccia d’acqua sull’asfalto ad agosto. Lei invece semplicemente non mi ha trattato, quindi tutto sommato nulla di grave.

«Non stavo bene, ero molto confusa, uscivo da una relazione estremamente tossica…»

«Sì, sì, lo avevo intuito… Stai meglio ora?»

«Sì. Molto.»

«L’hai lasciato?»

«Sì. Molto.»

«Okay…»

«Però oltre che scusarmi volevo ringraziarti.»

«Per cosa?»

«Non lo so di preciso, ma mi hai fatto bene.»

«Veramente non ho fatto quasi nulla.»

«Non è vero, sei stato gentile… Mi hai aperto la porta.»

«Era il minimo sindacale visto che io non posso neanche uscire sul pianerottolo.»

«Dài, dico davvero, mi hai fatto fare un click che non riuscivo a fare da sola…»

«Sempre a disposizione per far fare click quando serve…»

Mi sto dando fastidio da solo. Lei cerca di essere carina, mi sta lusingando immeritatamente e io riesco a fare soltanto battutine superficiali e stupide che vorrebbero stemperare la situazione e invece contribuiscono solamente a renderla più surreale. Faccio un enorme respiro perché mi sento come soffocare. Non sono proprio in vena, non mi va. La verità è una luce accecante e io non posso esimermi dal seguirla: non me ne frega un cazzo di lei, della sua storia e dei suoi click, e non posso fare a meno di dirlo.

«Anna, ascolta, sono io che sto vivendo un momento molto particolare. Forse eri troppo presa da te stessa e dai tuoi problemi per chiedermi come stavo, ma considera che di fronte hai un uomo che da oltre due mesi non mette il naso fuori casa, che ha appena passato l’intero mese di agosto sul terrazzo di casa dei suoi genitori e che probabilmente finirà per farsi qualche mese di galera. Della tua storia, dei tuoi click, del tuo passato a me sinceramente non me ne frega un emerito cazzo. Ti ho vista sul balcone e la prima cosa che ho pensato è stata quella di infilare il mio pene nella tua vagina, ma ne ho le palle piene di donne umorali che si svegliano depresse, meteoropatiche o anche solo con il ciclo mestruale doloroso. Hai fatto quello che ho fatto io per anni, ti sei presa quello che ti serviva e sei venuta a dirmi grazie dopo un mese che te ne sei andata in giro a prendere il sole sulla barca di qualche fighetto a cui probabilmente l’hai fatta annusare per tutta la vacanza salvo poi darla al barman dell’isola perché fa più ragazza ribelle. Insomma, io le conosco quelle come te. I primi tre mesi succhi il cazzo tre volte al giorno, dopo un anno bisogna toglierti la tuta per scoparti. Non hai una relazione fissa e non hai ancora costruito una famiglia anche se hai passato la trentina, quindi io ti consiglio vivamente di tornartene a casa, disfare le valigie, metterti davanti allo specchio e decidere una volta per tutte cosa vuoi fare della tua vita. Di sicuro non ti serve uno come me, uno che un futuro non sa neanche se ce l’avrà o come sarà. Sei davvero una gran bella ragazza, rimetti in ordine i pensieri, datti un paio di settimane di tempo per metabolizzare quest’ultimo periodo, dopo di che cerca nell’armadio un vestito abbastanza sexy, ma non troppo da risultare volgare, e vai a quel vernissage a cui normalmente non vai. Lì incontrerai un ragazzo distinto, bello ma non troppo, sicuramente di buona famiglia e dal reddito garantito e costante. Fai la arrizzacazzi per un paio di giorni e poi cerca di innamorarti il prima possibile e di farti ingravidare quanto prima. Tutto il resto verrà da sé. Fidati. Un giorno ci rincontreremo e mi ringrazierai davvero, non per aver fatto qualche battuta sul terrazzo e per averti fatto entrare in casa in una notte in cui ti sentivi troppo sola, ma per averti indicato la via verso un’esistenza lontana dalle pippe che ti sei fatta per troppo tempo. Credimi, sei sprecata per recitare la parte dell’anima in pena in cerca dell’amore eterno. L’amore non esiste. Esistono le famiglie e tu sei perfetta per farne una. Adesso, se non ti dispiace, devo assolutamente andare in bagno.»

Anna non si scompone né abbassa lo sguardo, anzi accenna un piccolo sorriso.

«Okay… Mi sei piaciuto fin dalla prima volta in cui mi hai parlato, ma ti assicuro che non sai un cazzo di me. Ciao, Fabio.»

Si alza, mi prende il viso tra le mani e mi dà un leggero bacio sulle labbra. Esce da sola tirandosi dietro la porta e in quel momento penso che non la rivedrò mai più. Non riesco a capire se sono soddisfatto oppure no, ho solo un po’ di nausea e la netta sensazione che forse me la sarei potuta scopare almeno un’altra volta. Ma sono cambiato e devo iniziare a rispettare gli altri e me stesso.

Finisco la giornata preparando crostate e guardando le mie tartarughe. Alla fine le ho chiamate Verde e Bruna, ovviamente per la loro livrea: sono affamate come squali, mangiano qualsiasi cosa e a me sembra che crescano un pochino ogni giorno, forse però è solo suggestione paterna. Ci parlo spesso ma più che altro cado in trance davanti ai loro movimenti lenti e misurati che sembrano rimandare a creature consapevoli e sagge.

Mi viene in mente una frase che un medico ayurvedico mi disse qualche anno fa: “You breath fast, you die fast, you breath long, you live long: look at animals, dogs, squirrels, they die young, turtles, elephants, they live long…”. Sono anni che vivo ad alta velocità col respiro corto, morirò presto a meno che io non cambi la rotta. Ormai le mie giornate scorrono quasi sintonizzate sulle mie frequenze più basse, sono cento giorni che sono rinchiuso qui e ormai mi sento a mio agio in questo torpore. Mi riscuoto, come spesso accade, per il telefono di casa che comincia a squillare. Ascolto per qualche minuto, riattacco e mi vado a sedere sul divano, vicino alle mie tartarughe. L’avvocato mi ha informato che il PM vuole patteggiare a due anni e mezzo, ma solo per Newjob 2006. Per Workevent deve ancora finire di riordinare le carte e questo significa una cosa sola: manette. Sono congelato. Una parte di me confida ancora nel fatto che, considerate tutte le attenuanti e i mesi già scontati a casa, dovrei riuscire a evitare la galera, ma ormai non voglio più sbilanciarmi su niente. Due mesi fa avrei mai pensato di trovarmi ancora in questa situazione? No, quindi meglio non crearsi alcun tipo di aspettativa.

Stanotte ho fatto un incubo atroce, frutto dei pensieri spaventati di oggi. Ero in Australia per il matrimonio di una coppia di amici e dopo una lunga serata di festeggiamenti mi ritrovavo in mezzo a un deserto aridissimo, completamente solo, con la paura di morire di fame o di sete, urlando nel nulla la mia più totale disperazione. In prima battuta ho dato un significato ovvio a questo sogno terribile, ovvero l’ho interpretato come un banale riflesso della mia repentina alienazione dal mondo, poi però ho iniziato a rifletterci su e ho sentito fiorire dentro di me il germoglio di un’idea. L’evasione. Ricaccio in fondo allo stomaco tutte queste sensazioni e mi concentro sulla televisione dove da più di due ore sto seguendo l’appassionante finale di Miss Italia 2010. Sono rapito dallo show anche se privo di ritmo e di qualsiasi capacità di intrattenimento, tanto che penso quanto sia assurdo che ancora esista una manifestazione del genere. Nonostante il mio enorme piacere nel vedere un centinaio di fighe camminare qua e là, ammiccando e sorridendo soltanto, non riesco a trovare una logica a tutto questo. Tifo comunque per la numero 39, una brunetta esile ma con un paio di tette notevoli, una specie di Maria Grazia Cucinotta a vent’anni, con la faccia però meno da paesanotta e sicuramente più porca. Alla fine trionfa la numero 23, il cavallo su cui non avrei puntato un euro. La mitica Sophia Loren posa la corona sulla testolina singhiozzante di Francesca Testasecca. Sembra una battuta ma non lo è.

Ho deciso che appena esco mi tatuo una tartaruga, ancora non so di preciso dove, ma sono tentato di fare una follia e di ricoprirmi la schiena con un grosso guscio. Deve essere una bella sensazione quella di rintanare la testa e le zampe in un riparo sempre con te. Le guardo per ore e ogni tanto cerco di sorprenderle con un gesto, ma il massimo che riesco a ottenere è un leggero rinculo della testa e uno sguardo di sufficienza, una sicurezza inossidabile che suscita tutta la mia invidia più profonda. In ogni caso sono la mia gioia, un punto fermo della mia deriva agonizzante. Anche Massimetto è un faro. Passa ogni volta che può, anche solo per un saluto e una pacca sulla spalla. Ogni volta porta con sé qualcosa che può farmi piacere, si tratti di una canna o della Gazzetta dello Sport o di un pesce da cucinare al forno. Ormai non parliamo più di questa faccenda, l’ultima volta mi ha detto tutto quello che mi doveva dire e ho come la sensazione che aspetti di vedere in che modo mi comporterò. Solo allora mi giudicherà, per adesso si impegna a volermi bene come solo un buon amico sa fare.

Continuano le schermaglie legali tra gli avvocati e il PM, e io mi sono arreso all’evidenza dei fatti, ma, su consiglio di mia sorella, ho ceduto agli psicofarmaci e mi sono preso le prime goccette. In effetti sembravo sempre più stanco e spossato anche senza fare niente, dormivo male e poco, l’umore stava peggiorando considerevolmente, mi è sembrato importante per le persone che mi stanno a fianco e che si stanno occupando di me quotidianamente fornire una versione di me un po’ meno fastidiosa. Ne traggo subito un grande giovamento, mi sento portato e proprio per questo dovrò fare grande attenzione.

Continuo a guardare decine e decine di film, mi commuovo per le commedie più stupide, mi struggo per le storie più drammatiche, mentre l’horror mi diverte sempre. Ma sento di aver sviluppato una maggiore sensibilità per questo genere, se non addirittura un senso critico rispetto alle tecniche di scrittura e regia, e forse sono quasi già un esperto. Voglio fare un elenco di tutti i film che ho visto e magari buttare giù anche delle mini recensioni per fissare le mie sensazioni e non dimenticarle. Forse rivedrò un film tra qualche anno e lo sentirò in maniera differente. Conta quindi il contesto emotivo nel giudizio di un’opera artistica? Ma come cazzo parlo? Sì, ecco il motivo per cui ricordiamo le canzoni: perché le leghiamo a un’emozione, a un momento, a un ricordo, a una persona. Può dunque il critico professionista essere neutrale nel giudizio e distaccarsi dal proprio io per valutare l’emozione della storia? Devo fare attenzione con queste gocce. Sento la testa che vola. I pensieri sbattono facendo rumore.

Il mio vero nemico è l’orologio. L’orologio è il mio unico, solo, grande nemico: il tempo che non passa mai, un’unità di misura dell’uomo contro l’uomo, condanna e silenzio, goccia dopo goccia, inesorabile, lento, lentissimo, un attimo di vita perso per sempre se quella vita ti piace, un ago sotto pelle e milioni di aghi se quella vita ti fa orrore.

Non lo voglio perdere, il tempo, ma voglio che passi, più ci penso più rallenta, se mi distraggo lo rimpiango perché non riesco a farne nulla di significativo e allora mi sento ancora più inutile. Non cresco più, sto invecchiando, sto morendo, il tempo non è più mio amico, non è più mio alleato, è una ghigliottina che si abbassa un millimetro al giorno, vorrei muovermi ma non posso, a volte vorrei avvicinare il mio collo alla sua lama, altre scappare e nascondermi e perdermi nel buio. Lo vedi ovunque, in cucina, sul telefono, al computer, sul televisore. Sei circondato, Fabio, le lancette ticchettano ovunque. Capitan Uncino dei miei stivali, senti questo rumore? Sono le ossa che si fanno più fragili, la pelle che diventa più sottile, i capelli che cadono, e tu ti fai forte perché pensi di averne tanti, come i secondi, ma tutto finirà. I capelli finiranno. I secondi finiranno. Ormai sono una tartaruga: mi muovo al rallentatore, respiro al rallentatore, penso al rallentatore. Se sto fermo, ho la sensazione che faccia meno male.

L’avvocato dice che la prossima settimana esco. Prova a farmi dare un anno e otto mesi per Newjob 2006 e sei mesi per Workevent, due anni e due mesi, la condizionale per intero. Domani saprò.

Intanto mi preparo. Lentamente impugno il mio telefonino e inizio a scorrere la rubrica. Molti dei miei cosiddetti amici non li sento dal primo giorno di reclusione.

Li cancello con un tasto. Per sempre.
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Il carcere non è ancora la morte, benché non sia più la vita.

ADRIANO SOFRI




Giorno 120

Avevo un’idea diversa di me.

Mi sentivo più forte, più spavaldo.

Questi tre mesi mi hanno messo di fronte a una realtà che non mi aspettavo.

Adesso mi sento fragile, indebolito nel corpo sebbene io sia molto più in forma di prima. Ho perso undici chili, l’addome segue la linea del torace e se guardo in basso rivedo finalmente il mio cazzo nella sua più totale inutilità del momento.

Oggi avrà luogo l’incontro decisivo con il PM, quello in cui i miei avvocati dovrebbero trovare un accordo per evitare il dibattimento e quantomeno alleggerire lo Stato e la magistratura di inutili ulteriori costi e perdite di tempo. I fatti sembrano chiari a tutti tranne che a me, tutti ne parlano con chiarezza quando io in realtà mi sento ancora come un pugile suonato che riprende fiato al suo angolo, in attesa dell’ultimo infinito e insanguinato round contro un pugile più grosso, più fresco e più giovane.

Sono certo ormai che verrò condannato. Questo già di per sé porterà a delle conseguenze che sto cercando di metabolizzare. Avrò la fedina penale sporcata da un reato che nel mio campo è una lettera scarlatta. Non potrò amministrare direttamente società e comunque sarà difficile farlo in un ambiente chiuso come il mio. Dovrò cambiare lavoro o Paese. Darmi all’ippica. Darmi, in generale, come si dice a Roma.

Mi prenderò invece del tempo. Sembra un paradosso ma è così. Se ci penso non riesco a visualizzarmi nel futuro. In questo tempo sospeso mi sono fatto sfuggire il tempo dalle mani, non sono riuscito a capitalizzarlo in modo costruttivo. Avrei potuto scrivere un libro, imparare una lingua, invece non sono riuscito a fare un cazzo. Il tempo mi è scivolato tra le mani come sabbia. All’inizio è stato uno shock, poi una vacanza inaspettata passata a oziare e a guardare la tv, infine una strana routine ha preso il sopravvento, le giornate sembravano noiose ma corte e non sembrava mai esserci il tempo per fare qualcosa di sensato a parte cucinare.

Dopo cena ho sempre ceduto alle lusinghe della tv o del cinema, ho visto tante cose interessanti e mi sono fatto una cultura con i documentari, ma quando mi torneranno utili tutte le nozioni imparate sugli abitanti della savana? Tutto il resto del tempo l’ho riempito di sigarette. Loro sono la mia vera sconfitta. Hanno vinto loro, su tutto e tutti. Mi hanno rubato cinque minuti a volta per almeno venti-venticinque volte al giorno, il che significa più di due ore al giorno, esattamente il tempo necessario per fare qualcosa di interessante. Senza considerare il tempo che mi ruberanno in coda alla vita.

Quello non lo saprò mai, ma inizia a diventare un pensiero fisso. Il tempo intendo, non voglio farmene rubare più, da niente e da nessuno. Ho subito un furto epocale, ma mi sono reso conto che per lo più me lo sono rubato da solo. Voglio succhiare ogni attimo di tempo che mi rimane da qui a quando non saprò che farmene e preferirò staccare la spina piuttosto che passare un altro secondo su questo pianeta. Fino ad allora voglio essere al comando delle lancette dell’orologio, voglio vivere utilizzando il tempo come unica unità di misura di tutto, che poi è quello che si dovrebbe fare sempre. Non posso più dedicare del tempo a persone che, il mio tempo, non se lo meritano, non posso più regalare del tempo a cose che, il mio tempo, non lo valgono, non posso più permettermi di sbagliare. Nella mia testa è tutto chiaro, ma nella pratica sono certo che continuerò a sprecarne tanto, troppo. Oggi saprò come si chiude la negoziazione per il primo processo: e se dovessi davvero finire in galera? Come farei a gestire quel tempo, lontano da casa e da tutti i privilegi di cui ho goduto in questi mesi? Potrei farcela? Non credo. Come ho detto, avevo un’idea di me completamente diversa, e se sono quasi sprofondato nella depressione seduto comodamente sul divano di casa mia, in prigione sarei potuto diventare la puttanella di qualcuno. Il tempo lì davvero non ti appartiene, non decidi certo come gestirlo, non decidi quando mangiare o dormire, non decidi neanche se accendere o spegnere la luce, non decidi niente, perché la pena è proprio quella: la libertà è preziosa e l’unità di misura della libertà è il tempo.

L’opzione del carcere non è più soltanto un’opzione.

I miei avvocati hanno patteggiato due anni per Newjob 2006. Ho quattro mesi di margine. Un po’ pochino per dormire sonni tranquilli, perché il processo è fra due mesi e ho perso ogni tipo di certezza. Mi dicono che dovrebbero farmi uscire a giorni, ma io non posso certo festeggiare. Non festeggerò mai.

«Fabio! Allora è finita!»

«Sì, mamma.»

«Perché fai quella faccia, amore mio?»

«Perché è finita.»
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Gli occhi degli altri sono le nostre prigioni, i loro pensieri le nostre gabbie.

VIRGINIA WOOLF




Giorni 121-133

Potrebbe essere il mio ultimo weekend a casa, ma non mi illudo.

Questi mesi sono stati il festival delle aspettative disattese e ormai non ci casco più, il mio proverbiale ottimismo e la mia capacità di vedere il lato positivo delle cose si sono trasformati in un nichilismo esistenziale degno dei peggiori pensatori sinistroidi che ho sempre tanto odiato. Mi sveglio incazzato nero, tanto che i miei mi girano alla larga, persino mia madre che percepisco ansiosa di condividere l’intero menu del fine settimana capisce che non è il momento adatto e si limita a un cenno e a un sorriso. La sua delicatezza comunque mi fa bene e mi colpisce, perché la verità è che sono un nervo scoperto e tutto mi smuove qualcosa.

Oggi dei volontari hanno ripulito il parchetto e piantato alberi e io mi sono emozionato, tanto, mi sono montate delle lacrime che a stento sono riuscito a ricacciare indietro, giusto in tempo per non dovermi giustificare con mio padre. E ora siamo lì, appoggiati alla balaustra, a osservare i lavori come due vecchi davanti a un cantiere. Non commentiamo, né parliamo d’altro, ce ne stiamo lì a guardare quel gesto di profondo senso civico, ognuno perso nelle proprie riflessioni.

Io sono colpito dalla loro scelta. Tutte quelle persone hanno deciso di dedicare il loro fine settimana a qualcosa che appartiene a tutti, alla cosa pubblica, con un concreto spirito di comunità, consapevoli che l’incuria generale potrebbe vanificare i loro sforzi e che la bellezza dell’ambiente che ci circonda ha degli effetti positivi sulle persone. Se ci penso è proprio vero, in una strada sporca ti fai meno scrupoli a gettare una carta per terra, in una strada immacolata non vuoi essere l’unico stronzo a insudiciare. Da fumatore lo so bene, valuto sempre il territorio prima di schiccherare il mio mozzicone a terra e non mi è mai venuto in mente di spegnere una sigaretta in un’aiuola di Pinzolo, mentre a Roma l’ho fatto mille volte, forse anche in mezzo a qualche reperto archeologico o in pieno centro storico, perché già circondato da un mare di merda ovunque.

Chiudo per un istante gli occhi e quando li riapro mi accorgo che una tortora si è posata sulla balaustra del terrazzo ed è rimasta lì appollaiata a fissarmi per almeno mezz’ora. Ci fissiamo. Io steso sul divano e lei appollaiata lì. Muove soltanto leggermente la testa, guardandosi ogni tanto intorno. Prima la imito, poi la osservo. Passano i minuti e poi, senza alcun preavviso, in un battito di ciglia, apre le ali e si dilegua. Quando mi volto anche le tartarughe sembrano sorridermi. Sono pazzo? Forse. Forse invece è un segno perché il giudice ha firmato. Me lo devono solo notificare, pare sia finita davvero.

Nonostante mi risulti difficile esultare e nel mio animo riecheggi solo il vuoto pneumatico dell’attesa per il secondo processo, mi lascio andare all’abbraccio di mia madre, sollevata da un peso, felice secondo me che suo figlio si levi finalmente dal cazzo. L’esperienza le è piaciuta ma stava meglio prima, ne sono certo.

Sento che posso approfittare della mia buona forma fisica per affogare i miei pensieri in un’abbuffata della mia cosa preferita. Ho messo a lievitare la pasta della pizza ormai da quarantotto ore. Ben due chili di pasta. La stendo, la condisco, la inforno e me la mangio. Alla fine, dopo un paio d’ore, ho il ventre gonfio come un pesce palla spaventato, rutto a ogni movimento significativo e mi abbiocco profondamente sul divano.

Oggi ho voglia di fuggire. A un passo dalla libertà andrò a buttare la spazzatura e mi prenderò un gelato. Questo gesto anarchico nasce spontaneo, non è premeditato. In meno che non si dica mi ritrovo con il sacco in mano e, sorretto dalla certezza della sentenza, decido di varcare la soglia e attraversare il pianerottolo. Scendo la breve rampa di scale, apro il portone d’ingresso e mi tuffo con un balzo al centro del marciapiede brandendo il mio sacco. Come Tim Robbins dopo aver strisciato per centinaia di metri in una fogna, rivolgo il mio urlo liberatorio al cielo e a Dio con tutto il fiato che ho nei polmoni. “Libertàààààààààààà!” gridava William Wallace mentre veniva eviscerato sulla pubblica piazza. Mi sento altrettanto eroico, ma sono evidentemente condizionato dalla valanga di film che ho visto in questi mesi. Mi sto comportando come quando da ragazzino vidi Robin Hood e il giorno dopo costrinsi mio padre a comprarmi arco e frecce, usate due volte e poi mai più. Comunque si tratta pur sempre di un’evasione ed entrare nella gelateria per me è come essere entrato nell’ufficio del direttore Norton e aver sparato musica a tutto volume nella filodiffusione del carcere.

Ritorno a casa senza che nessuno se ne accorga, tanto sono insignificante per tutti tranne che per me, e lì continuo ad aspettare. Questo l’ho davvero imparato, sono diventato un maestro nell’arte dell’attesa. Io che non sono mai riuscito a rispettare la fila o a rimanere in coda, io che non ho mai tollerato la lista d’attesa e ho sempre preteso di essere servito all’istante sono diventato campione olimpico di pazienza. Come i minatori cileni di San José. Anche loro sono là sotto da due mesi e non hanno neanche una finestra, tanto meno un terrazzo, ma sono certo che oggi potrei stare con loro senza impazzire.

Alle cinque di mattina del 12 ottobre esce il primo minatore cileno, alle cinque in punto del pomeriggio arriva la polizia e io posso uscire, ma con obbligo di firma tre volte alla settimana fino al processo.

Come sarà cambiato il mondo fuori da qui?
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Per le persone mediocri la solitudine è un carcere, ma per il saggio è un regno.

ANONIMO




Un tempo indefinito tra il rilascio e il processo

Presi tempo come promesso, ma vagavo in continuo patimento. Il lavoro era gestito da altri, i miei conti erano ancora congelati, però il denaro riusciva ad arrivarmi lo stesso. Vivevo in affitto in un appartamento piccolo ma grazioso, benché quasi ogni giorno andassi a pranzo dai miei in motorino. Il non sapere mi costringeva all’immobilità, allo stallo. La mia trattativa con lo Stato si era congelata e il mio futuro mi sembrava sempre più incerto. I miei avvocati alternavano momenti di ostentata serenità a improvvisi segnali di preoccupazione, e professionalmente incapaci a mascherare i loro stati d’animo mi trasmettevano un perenne senso di incertezza.

Continuavo a cucinare sano, a bere il giusto e a non drogarmi. L’epurazione della rubrica aveva funzionato e non avevo più alcun contatto superfluo. Il necessario e sufficiente era sempre a fianco a me e questo mi rendeva piuttosto orgoglioso.

Iniziai a trascrivere i miei ricettari e le schede dei film visti, forse pensando di farne qualcosa in futuro, forse solo per placare la mia irrequietezza.

Una sera, seduto sul divano in preda a uno zapping compulsivo, trovai qualcosa che catturò subito la mia attenzione e da cui in fondo non mi liberai mai. Era Trainspotting 2, il seguito del film di Danny Boyle che aveva segnato la mia adolescenza e quella di quasi tutti i miei coetanei. Il film era solo un’ombra del primo capitolo, ma trovò il modo di insinuarsi nella mia testa.

Renton ricordava e spiegava così:

«“Scegliete la vita” era un benintenzionato slogan di una campagna antidroga degli anni Ottanta. E noi ci aggiungevamo altre cose. Magari, dicevo per esempio scegli biancheria intima firmata, nella vana speranza di dare una botta di linfa vitale a una relazione defunta. Scegli le borse, scegli le scarpe con i tacchi, cachemire e la seta, così sentirai quello che spacciano per felicità. Scegli un iPhone fatto in Cina da una donna che si è buttata dalla finestra, e mettilo nella tasca della giacca, fresca di una fabbrica di schiavi del Sudest asiatico. Scegli Facebook, Twitter, Snapchat, Instagram e mille altri modi per vomitare la tua bile contro persone mai incontrate. Scegli di aggiornare il tuo profilo, di’ al mondo cos’hai mangiato a colazione e spera che a qualcuno da qualche parte freghi qualcosa. Scegli di cercare vecchie fiamme, augurandoti caldamente di non essere inguardabile come loro. Scegli di scrivere un live blog dalla prima sega fino all’ultimo respiro, l’interazione umana ridotta a niente più che dati. Scegli dieci cose sconosciute sulle celebrità che hanno fatto la plastica. Scegli di strepitare sull’aborto, scegli battute sullo stupro, di sputtanare, il porno per vendetta e un’ondata infinita di deprimente misoginia. Scegli che l’11 settembre non è mai successo e semmai che sono stati gli ebrei, scegli un contratto a zero ore, un viaggio casa lavoro di due ore, e scegli lo stesso per i tuoi figli ma peggio, e magari di’ a te stesso che era meglio se non nascevano. E poi sdraiati e soffoca il dolore con una dose sconosciuta di una droga sconosciuta fatta in una qualche fottuta cucina. Scegli le speranze non realizzate, desiderando di aver agito diversamente. Scegli di non imparare mai dai tuoi errori. Scegli di osservare la storia che si ripete. Scegli di riconciliarti lentamente con quello che puoi ottenere, invece di quello che hai sempre sperato. Accontentati di avere meno e fai buon viso a cattiva sorte. Scegli la delusione, scegli di perdere le persone care e quando spariscono dalla vista un pezzo di te muore con loro, finché non vedrai che un giorno, nel futuro, una per volta saranno sparite tutte e di te non rimarrà niente né di vivo né di morto. Scegli il futuro. Scegli la vita!»

Alla fine scelsi la vita. Il viaggio, anzi, la fuga fu lunga e assurda, ma questa è tutta un’altra storia.








LA FINE




Tutto ciò che ha un inizio ha anche una fine.

BUDDHA




Non riusciva più ad asciugare il sudore che gli grondava dalla fronte e gli bruciavano gli occhi cercando di vedere oltre l’ennesima duna di sabbia bianca che rifletteva la luce più forte di uno specchio. In estate il termometro toccava i quaranta gradi, a Capo Verde.

Alla fine Massimetto lo vide.

La testa di Fabio sporgeva da dietro un vecchio gozzo di legno adagiato sulla battigia. La spiaggia era deserta per centinaia di metri.

Gli lanciò un urlo per attirare la sua attenzione e iniziò ad agitare il braccio per salutarlo.

Fabio si accorse di lui solo dopo un po’, quando ormai l’amico era abbastanza vicino da capire che una prosperosa ragazza di colore gli stava facendo un pompino.

Si sorrisero, poi Fabio chiuse gli occhi e finì quello che aveva iniziato.
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