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			MENO MALE CHE CI SIETE VOI

		

	
		
			Al signor Marco, quello vero.

		

	
		
			PROLOGO

			Maggio 2008

			«Tutto a posto, ragazza?»

			Le parole del signor Marco l’avevano fatta sobbalzare. Solo in quel momento si era resa conto che se ne stava lì in silenzio da diversi minuti, lo sguardo perso sugli scaffali colmi di libri, mentre le dita tormentavano i buchi sul bordo del bancone che testimoniavano la precedente vita di quelle assi di legno. Si era presa ancora un attimo per accarezzare il dorso dei volumi che tanta compagnia le avevano fatto e per respirare quell’odore – un misto di polvere, carta, inchiostro e vita – che solo le librerie hanno. Quel luogo le sarebbe mancato più di quanto fosse disposta ad ammettere, ma stava iniziando una vita nuova, doveva guardare avanti.

			Dopo un attimo di esitazione, aveva guardato negli occhi il libraio sorridendo e risposto: «Sì, signor Marco, grazie. È solo che mi mancherete». Nonostante tutti i buoni propositi, non era riuscita a evitare che una lacrima le rigasse il viso.

			Virginia si era alzata dalla poltroncina e le era andata incontro. Sorridendo, le aveva porto un piccolo libro, consumato dall’uso quotidiano e dall’amore della sua proprietaria: era la copia di Una stanza tutta per sé di Virginia Woolf, quella da cui era nato tutto.

			«Adesso è tua, Bianca», le aveva detto mettendole in mano il volume aperto. Bianca aveva letto la frase che i suoi amici più cari avevano sottolineato: «Chiudete a doppia mandata le vostre biblioteche, se volete, ma non c’è nessun cancello, nessun lucchetto, nessun catenaccio che potete mettere alla libertà della mia mente».

			«Noi rispettiamo la tua scelta, tesoro.» Virginia le fece una carezza. «Ma mi raccomando: resta come sei. Libera, curiosa, intraprendente. E non permettere a niente e nessuno di dirti cosa è la felicità.»

			Bianca li aveva abbracciati forte e aveva promesso loro che sarebbe tornata spesso a trovarli.

			Le cose, però, non erano andate proprio così.

		

	
		
			1.
MAVI

			Ti sei scelto un posto stupendo, questo te lo concedo.

			Il prato curato, la statale alle spalle così non si sente il rumore del traffico, l’esposizione a est per avere più luce. E poi il panorama, Sebastian. Il panorama è eccezionale.

			Una vista incredibile sulle tue montagne. Le fottutissime Dolomiti.

			No, guarda, non provare a dir niente, perché lo sai come la penso. Sono state queste dannate montagne – oltre a te, ovviamente – a portarmi via Bianca. E se metto loro prima di te è solo perché questi posti li ha amati fin da bambina.

			Questa sua passione non l’ho mai capita. Per me che sono abituata a Milano qui c’è troppa luce, troppa aria, troppo ossigeno. Mi è sempre pesato venirla a trovare quando era ragazzina, figurati cosa ho pensato quando quella cretina mi ha detto che si sarebbe trasferita qui, in quella minuscola casina, per stare con te. Lo scultore, l’artista… Un cazzo di maestro di sci, ecco cosa sei.

			Lo ammetto, hai il tuo perché: spalle larghe, fisico tonico, barba che fa tanto hipster, sguardo torvo da genio tormentato… Bello, eh… Per una notte. Un weekend. Un’estate, a esser generosi. Ma non abbastanza da mollare tutto, rinchiudersi in questo buco e trasformarsi nella cugina povera di Messner!

			Bianca avrebbe potuto fare tutto, essere tutto. Noi – noi – avremmo potuto tenere Milano in pugno, aprire lo studio che sognavamo all’università: io notaio, lei avvocato penalista e Dele civilista.

			E invece sei arrivato tu, con le tue fottute camicie di flanella a scacchi, le gite in slitta di notte, la dichiarazione davanti al camino… Ed eccoci qui.

			Perché se adesso siamo qui, io e te, è colpa tua, non sua.

			Colpa tua e del tuo cazzo di «codice morale», qualsiasi cosa significhi… Perché non si dice quello che hai detto a Bianca, né si fa quello che le hai fatto, solo per seguire un «codice morale». Tu lo hai fatto perché sei stronzo, ecco perché.

			Inutile che mi guardi così. Lo sai che non ho peli sulla lingua, e se c’è una persona che non mi ha mai messo soggezione sei proprio tu, che sarai grande e grosso ma non vali un’unghia della donna che ti ha regalato la sua vita.

			Sì, hai capito bene: regalato. Perché Bianca non ti ha mai chiesto niente in cambio. Ha accettato di venire a vivere qui, ha accettato di occuparsi del sito su cui vendevi quei tronchi spelati che chiamavi sculture, ha accettato di avere quei crucchi rompipalle dei tuoi genitori fra i piedi. Sempre con il sorriso, sempre senza farti pesare la fatica. Però la fatica c’era, Sebastian, eccome se c’era. Io lo so. Ed è per questo che, secondo me, quello che lei definisce un errore è stata invece una… vacanza. Sì, una vacanza da questa vita pallosa. Da te. E finalmente, dico io.

			Ma chiamiamolo come vuole lei: un errore. Uno, Sebastian. Uno solo. In dieci anni.

			E tu? Tu che per dieci anni hai avuto al fianco la compagna perfetta, che per dieci anni hai trovato tre pasti al giorno in tavola, che hai potuto dedicarti alle tue passioni senza mai doverti preoccupare del noiosissimo quotidiano fatto di bollette da pagare, genitori da portare dal medico, fatture da riscuotere… Tu come hai reagito a un singolo, minimo, irrilevante, umanissimo errore di cui – ricordiamolo – sei venuto a conoscenza solo perché quella cretina della mia amica te l’è venuto a spiattellare?

			Che ti incazzassi era ovvio, non mi sarei aspettata niente di meno. Mi sarei aspettata anche una sfuriata da manuale. Ma, a quanto pare, orso sei e orso resti anche nei momenti peggiori… Ci sarebbe stato pure che te ne fossi andato, o che – meglio ancora – la mandassi via, anche se non so come avresti potuto farlo.

			Insomma, Sebastian, ci sarebbe stato tutto: rabbia, casino, urla, valigie, sceneggiate, separazioni… Tutto.

			Ma morire, Sebastian. Cazzo, morire è davvero eccessivo.

		

	
		
			2.
DELE

			Okay, sono le nove. Ricapitoliamo: Bianca arriva a Milano all’una e un quarto, quindi conviene partire per mezzogiorno… Mavi mi aspetta dai suoi per le undici e mezza, e speriamo che sia puntuale se no non ce la faremo mai… La torta è quasi cotta, mancano giusto una decina di minuti, e dal profumo direi che è venuta bene… Appena pronta, inforno la monoporzione di parmigiana congelata, così fa la crosticina e si intiepidisce prima che esca di casa e la porti a Giovanni in studio. Ah! Devo ricordarmi di mettere le vaschette di ragù per Bianca nella borsa frigo, altrimenti rischio di lasciarle a casa… La lavatrice! Allora… Ecco, timer puntato a sette ore, così la trovo pronta da stendere quando rientro. Okay, vediamo… Torta pronta! Sforno, inforno e vado a farmi una doccia…

			«Mariadele? Hai visto la cravatta blu?» L’urlo di Giovanni arrivava dal piano di sopra della villetta bifamiliare in cui vivevano da quindici anni.

			«Quale? Quella blu a righine o quella di lana?»

			«La seconda.»

			Dele fece mente locale mentre cercava di afferrare Fronzolo – il gatto trovatello che comandava in casa da quasi un anno – per farlo smettere di farsi le unghie sul divano.

			«L’hai lasciata appesa dietro la porta della camera, alla maniglia.»

			«Ah! Eccola! Grazie, pulcetta. Scendo subito.»

			Mariadele sorrise al sentire il diminutivo con cui Giovanni la chiamava da sempre. Benché fosse un uomo poco incline ai complimenti e a ogni tipo di manifestazione d’affetto, quel nomignolo dimostrava quanto ci tenesse a lei.

			«Il caffè è pronto? Sono in ritardo. Oggi cosa mi hai fatto di buono da mangiare?» Il fatto che lei non pensasse a preparargli da mangiare, nonostante avesse un impegno, era per lui inconcepibile. E infatti…

			«Sto già scongelando la parmigiana, te la porto in ufficio mentre vado a prendere Mavi.»

			«Io non capisco perché debba essere sempre tu quella che corre… Mavi ha uno studio anche a Milano, non poteva farsi trovare direttamente in stazione?»

			«Oggi non aveva appuntamenti, e poi non mi pesa. Sono solo dieci minuti di strada in più, e mi fa piacere avere compagnia.»

			«Sì, ma avresti fatto tutto con più calma, se avessi avuto anche solo quei dieci minuti in più.»

			E per «tutto», Giovanni intendeva proprio tutto: tenere in ordine la casa, pensare alla spesa, alle bollette, ai pasti, al gatto… E alla mamma, ovviamente. La sua mamma: la signora Renata vedova Conti, ottantacinque anni portati bene o male a seconda della convenienza, mai contenta, più intransigente di un allenatore di ginnaste cinese, totalmente anaffettiva e capace di punte di egoismo che avrebbero fatto invidia alle mantidi religiose. Però la mamma è sempre la mamma, e Giovanni l’adorava.

			E, appunto, chiese: «Oggi vai da mamma?».

			«No, non ce la faccio proprio. Tanto c’è Ivanka e al pranzo ci pensa lei.»

			«Ah. Ivanka c’è?»

			«Certo. È mercoledì, perché non dovrebbe esserci?» Una leggera tensione iniziò a chiuderle lo stomaco.

			Giovanni divenne sfuggente. «No, dicevo così… Senti, io vado, sono in ritardo. Chiamami quando sei sotto l’ufficio che scendo a prendere da mangiare.»

			Mariadele lasciò cadere nel vuoto il commento del marito, si fece baciare su una guancia, abbassò la temperatura del forno e si diresse verso le scale, decisa a fare la doccia e a rimanere nella tabella di marcia. Erano già le nove e mezza e doveva ancora fare il letto e dare una passata al bagno.

			Mentre posava il piede sul primo gradino, dal cellulare partì la Marcia Imperiale di Star Wars, accompagnata dalla scritta MORTE NERA.

			“Oh, Signore, no, non adesso!” pensò. Girò sui tacchi e si affrettò a rispondere, benedicendo il fatto che Giovanni fosse già uscito.

			Non era pronta a confessare che quella suoneria e quel nome erano collegati alla suocera. Non era stata un’idea sua, ma di Mavi, che due giorni prima – mentre erano collegate online con Bianca – aveva preso il suo telefono e aveva modificato il contatto di Renata, dicendo che le attinenze con Darth Vader erano talmente evidenti da non poter essere più ignorate. Erano scoppiate a ridere tutte e tre, e alla fine Mariadele non aveva ripristinato le impostazioni. Per lei la suocera incarnava davvero la Morte Nera, e in cuor suo ringraziava Mavi per aver esplicitato un pensiero che la tormentava da anni ma che non avrebbe ammesso mai.

			«Buongiorno, Renata, come sta?» chiese, cercando di non far trapelare l’affanno.

			«Bah, fuori dal letto.» La suocera stava rispondendo con una delle sue frasi fatte preferite, le piaceva non dare certezze sulla sua salute.

			«Allora bene, direi. Senta Renata, mi fa piacere sentirla, ma adesso devo lasciarla perché…»

			«Tu stamattina vieni qui.»

			«Venire lì? Ah no, no oggi no. Magari non si ricorda, ma ho un impegno, rientra la mia amica che viveva in montagna… Vabbè, lasciamo stare… Comunque lì è tutto a posto, c’è Ivanka che pensa al pranzo, quindi…»

			«Guarda che non era una domanda, eh? Era un’affermazione. T’o dï da vignii chï!»

			«Venire lì? Ma perché?»

			«Ivanka non c’è.»

			«Ivanka non c’è? Ma…»

			«Ohhh, ma cosa continui a ripetere, ti sei incantata? Ti ho detto che non c’è. L’è ’nda, la gh’è pü!»

			«Ma come, andata?» Mariadele iniziò a sudare. Non era possibile. Quella era la terza badante in tre mesi che se ne andava. O meglio: che veniva mandata via… «Eh. L’andava bén no», chiosò Renata.

			Un terribile sospetto si affacciò alla mente di Dele. «Scusi Renata, ma Giovanni sa che ha mandato via anche questa badante?»

			«Non è questo il punto!» svicolò la suocera. «T’o dï da vignii chï!»

			Mariadele chiuse gli occhi. Giovanni lo sapeva di sicuro e, vigliacco, non le aveva detto niente… Non valeva la pena discutere, avrebbe solo perso altro tempo. Diede una rapida occhiata all’orologio: le dieci meno un quarto. Poteva ancora farcela. Corse in cucina, tirò fuori dal freezer un sacchettino di brodo di pollo, lo buttò in un pentolino e accese il fuoco.

			«Senta Renata, di Ivanka parleremo in un altro momento… Per adesso facciamo così: passo di lì verso le undici, le porto un pentolino di pastina in brodo bella pronta, così poi la deve solo scaldar…»

			«La pastina?? Sún dré no a muri’… Non ce l’hai il lesso? Ho voglia di mangiare il lesso con la salsa verde…» disse sibilando tutte le esse. Probabilmente era senza dentiera.

			«Il lesso?? Ma Renata, come le viene in mente?» Il brodo ormai era caldo, ma lo tolse dal fuoco incerta sul da farsi.

			«Ieri il dottore ha detto che devo mangiare carne. L’hai sentito, eri qui.»

			«Ho capito, ma lo ha detto come regola generale, mica da fare oggi…» Cercò di pensare in fretta, il tempo stringeva. Di colpo, l’illuminazione. «Allora, senta un po’: il lesso lo faccio domenica, misto come piace a lei.» Mentre parlava faceva avanti e indietro in cucina, prendendo tutto quello che poteva servirle. «Adesso invece le porto un bel risotto giallo. Cosa ne dice?»

			La suocera rimase in silenzio, ma Mariadele capì di aver fatto centro. Aprì il frigo, sperando di essere fortunata… Sì!

			«Le metto anche la salsiccia, va bene?»

			«Va bén», mugugnò Renata. «Ma domenica nel lesso ci voglio anche la lingua!» E buttò giù.

			Dele intanto mise in padella il burro, un po’ di cipolla tritata, la salsiccia, il riso e controllò l’ora: le dieci.

			Okay, il risotto è pronto in un quarto d’ora. Niente doccia. Mentre il riso assorbe il primo brodo salgo a cambiarmi, poi torno qui, aggiungo lo zafferano, altro brodo, intanto preparo la borsa frigo con il ragù e le verdure… Aspetta! La torta! Ecco, la lascio qui davanti all’ingresso così la prendo uscendo. Bene, ce la posso fare. Brodo aggiunto, salgo. Alt! La parmigiana! Dove l’ho messa? Ah! È ancora in forno… Presa… Un bel giro di alluminio… Pronta. La metto vicino al portatorta. Ecco… ora mi cambio. 

			Mentre saliva affannata le scale, il cellulare le vibrò in tasca. Un messaggio di Giovanni:

			Ciao pulcetta, sono arrivato in ufficio, tutto bene. Ah, mi sono dimenticato di chiederti… Cosa si mangia stasera?

		

	
		
			3.
BIANCA

			Bianca appoggiò i borsoni all’ingresso e andò a sedersi sul divano. Chiuse gli occhi e si mise in ascolto. Niente. Nessun suono, nessun rumore.

			La casa era ostinatamente muta, come un bambino offeso. Nessun sibilo dalle tubature, niente ronzii dal frigo, nemmeno un cigolio dal vecchio divano su cui si era sdraiata.

			Tutto spento, tutto chiuso.

			Come chiusa era quella parte della sua vita, doveva farsene una ragione.

			David, il fratello di Sebastian, sarebbe arrivato alle otto per accompagnarla fino alla stazione di Venezia; una cortesia non dovuta, che lei aveva apprezzato molto nonostante avesse acuito la sua sensazione di essere in debito con la famiglia di Sebastian. Tutti loro – la madre, il padre, David – le erano stati molto vicini dopo l’incidente, avevano condiviso il suo dolore e si erano fatti carico della mole onerosa di burocrazia di un lutto. E mai, mai le avevano dato colpe o responsabilità per la morte di Sebastian.

			“Come potrebbero?” disse fra sé. “Loro non sanno cosa stava succedendo…”

			Ma cosa stava succedendo, in realtà? Su questo Bianca non aveva ancora un’idea precisa. Una crisi, certo; un momento di stanchezza della coppia; le incomprensioni dovute alla sua insofferenza verso la staticità della loro vita, che Sebastian invece tanto amava; il suo errore e le sue conseguenze. Ma era solo questo o c’era altro? Il loro amore esisteva ancora?

			Non l’avrebbe mai saputo.

			Si alzò di scatto e decise di fare un giro per controllare di avere chiuso tutto e dare un ultimo saluto alle stanze che tanto amava.

			Non aveva idea di quando sarebbe tornata a Forca Cadorina. La sua non era proprio una partenza, in effetti, era più una fuga. Svegliarsi ogni mattina fra quelle mura da sola le era diventato insostenibile; ogni cosa le ricordava Sebastian, la vita che avevano vissuto insieme e quella che avrebbero potuto avere. Aveva deciso di tornare a Linzate quando sua madre, durante una telefonata, le aveva ventilato la possibilità che la casa di nonna Maria – mancata un anno prima – venisse venduta.

			«Finora l’abbiamo lasciata intatta, lo sai, esattamente come il giorno in cui se ne è andata, perché tuo padre non se la sentiva di metterci mano», le aveva detto. «Ma adesso, dopo un anno, non ha più senso lasciarla lì vuota… Tanto vale vendere, no?»

			Bianca si era sentita morire, di nuovo. Se c’era una persona che le aveva insegnato cosa fosse l’amore incondizionato che poi aveva provato per Sebastian, era proprio nonna Maria, che l’aveva protetta sempre. Aveva sofferto moltissimo alla sua morte, e aveva accolto con sollievo il desiderio dei suoi di conservare la casa in cui aveva trascorso innumerevoli pomeriggi insieme a quella che per lei, oltre che la nonna, era la migliore amica.

			Sapere, adesso, che quelle stanze sarebbero state abitate da altri le era insopportabile. Così aveva preso la decisione su due piedi, e dichiarato che ci sarebbe andata a vivere lei, visto che aveva intenzione di tornare.

			«Davvero torni?» le aveva chiesto stupita sua madre. «E cosa farai?»

			Bianca non ne aveva idea, in realtà. Per questo aveva deciso di partire portando solo lo stretto indispensabile – uno zaino e due borsoni – e di viaggiare in treno: lasciare lì l’automobile e la maggior parte delle sue cose le dava l’illusione di andarsene da Forca solo temporaneamente.

			“Chissà se è vero…” pensò. “Chissà quando tornerò qui da te, Sebastian.”

			Alzandosi, si accorse che sulla mensola svuotatasche all’ingresso era rimasto il coltellino svizzero da cui il compagno non si separava mai. Se lo infilò nella tasca dei jeans e iniziò il suo ultimo giro in casa.

			L’appartamento si sviluppava in lunghezza. La porta d’ingresso – doppia, come si usava nelle vecchie case di montagna, con una piccola intercapedine fra i due usci in cui poter lasciare gli scarponi – dava direttamente sulla saletta che si affacciava sulla destra. Il vecchio divano a due posti con la struttura in legno e i grossi cuscini rivestiti di tessuto tartan guardava la porta, ma soprattutto l’enorme finestra che le stava accanto: due metri di vista sulle Dolomiti. Quella finestra era il motivo che aveva spinto i genitori di Bianca ad acquistare l’appartamento a pianoterra in quella piccola costruzione. Per gli stessi soldi avrebbero potuto trovare una casa più grande in paese, ma da nessun’altra parte avrebbero goduto di un panorama così sgombro, senza nulla in mezzo, né case, né strade, perché «Ca’ Nova» era l’ultima abitazione prima dei prati che portavano al fiume.

			Bianca sarebbe potuta restare ore a guardare la valle e il monte Pelmo. Da piccola si metteva in piedi sul basso mobile posto sotto alla finestra per poter guardare fuori; da grande si sedeva sul divano e lasciava correre lo sguardo. Negli ultimi dieci anni, assistere al tramonto era diventato un rito condiviso con Sebastian: comunque fosse andata la loro giornata, ogni sera si ritrovavano sul divano per riempirsi gli occhi di meraviglia.

			“Sarà la cosa che mi mancherà di più”, pensò. “Dopo Sebastian”, aggiunse.

			Quando avevano deciso di andare a vivere insieme, la scelta di usare la casa di Bianca era stata spontanea, anche perché lei ci era affezionatissima e non avrebbe preso in considerazione nessun altro posto. Sebastian aveva accettato di buon grado, soprattutto per il seminterrato, grande tanto quanto l’appartamento, con ingresso separato, finestre a bocca di lupo e un accesso diretto al garage. Il posto ideale per il suo laboratorio artistico, dove intagliare il legno tutto l’anno senza temere freddo e umidità.

			E adesso David dovrà svuotarlo, e chissà cosa farà delle opere lasciate a metà…

			Da quel laboratorio erano usciti per primi gli elementi d’arredo che avevano reso la casa di Bianca la loro casa.

			Il mobile basso sotto alla finestra, che usava da bambina, diventava una cassapanca che girava intorno al tavolo da pranzo: un bellissimo tavolo da sei, con le gambe intarsiate e il piano ottenuto da un’unica trave di abete. Opera di Sebastian, così come la struttura del divano e il loro letto.

			Bianca accarezzò il tavolo su cui avevano consumato innumerevoli pasti, da soli o in compagnia degli amici e della famiglia di Sebastian. Sorrise passando il dito nella bruciatura provocata da una pietra ollare incandescente sfuggita di mano a David un Capodanno di qualche anno prima. Ricordava perfettamente la scena: come nelle più classiche gag televisive, David stava portando una pietra bollente adagiata su un vassoio, aveva inciampato in Poldo, il piccolo maltese che sua suocera portava ovunque, si era sbilanciato in avanti e, impotente, aveva guardato la pietra decollare verso il centro del tavolo. Per fortuna i commensali erano riusciti a spostarsi prima che la pietra rischiasse di colpire qualcuno. Ne aveva fatto le spese solo il tavolo, che ancora portava i segni. «La cicatrice del combattente», la chiamava Sebastian.

			Bianca diede un’occhiata al cucinino: il frigo era staccato e aperto, il gas chiuso, l’attrezzatura da cucina ben riposta negli stipetti.

			“Quello che non mi mancherà sei proprio tu”, pensò. In effetti quel buco, lungo e stretto, ricavato dietro al divano rubando un po’ di spazio alla sala, non era per niente funzionale. O meglio, andava bene per una casa di vacanza, dove si scaldava giusto il latte la mattina e magari si faceva un piatto di pasta la sera. Per una casa abitata tutto l’anno, no.

			Più volte Bianca aveva pensato a come migliorare la situazione, ma lo spazio era poco, e per allargare la cucina avrebbe dovuto rinunciare al bagno di servizio dove aveva messo la lavatrice. Poteva arrangiarsi a cucinare con solo due fornelli, un fornetto elettrico e una piastra, ma di certo non aveva intenzione di fare il bucato a mano nella fontana del paese. La cucina, quindi, era rimasta microscopica, il bagnetto pure, e le opere di ristrutturazione si erano concentrate negli altri locali.

			Bianca attraversò il salotto per passare nel corridoio che portava alle camere. Aprì la porta del suo studio, che si ostinava a chiamare «cameretta». In origine, infatti, era proprio la cameretta in cui lei dormiva da bambina, quando passava le vacanze con i suoi genitori. Adorava quello spazio, con il pavimento rivestito di moquette rossa, il letto a castello e il grosso armadio in cui amava nascondersi quando faceva arrabbiare la mamma.

			Fosse stato per lei, l’avrebbe lasciata così, in attesa di un nuovo piccolo proprietario… Sebastian, al contrario, era un tipo molto pratico, e ai suoi afflati romantici aveva opposto la necessità di sostituire i mobili ormai decrepiti e soprattutto di eliminare la moquette, incluse la flora e la fauna che ormai la abitavano. A quel punto – le aveva detto lui – tanto valeva mettere un comodo divano letto e una bella scrivania, un PC, un collegamento a internet ed entrare nel nuovo millennio. Bianca aveva dovuto dargli ragione, anche se a malincuore. In cuor suo, però, la speranza di rivedere quella stanza abitata dai sogni di un bambino non si era mai spenta.

			Anche adesso, nel momento dei saluti, mentre stava con una spalla e la fronte appoggiate allo stipite, viveva una sorta di sdoppiamento: i suoi occhi vedevano il divano verde affiancato all’alto armadio in abete e la scrivania sotto alla finestra; mentre la sua mente immaginava il letto a castello in legno massiccio, la scala che occupava tutto il locale e le tendine con il fondo di pizzo che tanto piacevano a sua madre.

			“Basta, non ci devo pensare”, si disse, e si spostò in camera da letto.

			La loro camera. Con il loro letto, fatto da Sebastian e montato lì, pezzo dopo pezzo, perché troppo grande per passare dalla porta. Il letto su cui avevano riso, pianto, russato, fatto le parole crociate, mangiato, litigato, fatto l’amore. Il luogo in cui avevano passato più tempo, l’unico preposto ai discorsi seri, alle dichiarazioni d’intenti e alle promesse. Il palcoscenico del loro primo «ti amo» e anche quello dell’ultimo, quello che non avrebbe potuto dimenticare mai…

			Al pensiero di quel momento si commosse, e un singhiozzo le chiuse la gola.

			Cos’era successo, davvero, a loro due? Se ci fosse stata Dele, di certo avrebbe risposto: “La vita, tesoro mio, solo questo”. Se ci fosse stata Mavi, invece… No, non ci voleva pensare.

			Prese il piumino che aveva lasciato sul letto, e uscì dalla stanza.

			Tornando in sala chiuse tutte le porte, una a una.

			Con loro si chiudeva una vita, e doveva farsene una ragione.

		

	
		
			4.
MARCO

			«Uè, Marco, oggi ho proprio bisogno di te!»

			Il libraio sollevò gli occhi dal saggio sulla battaglia della Somme che stava leggendo e rivolse il suo miglior sorriso al cliente. O meglio, in un primo momento lo rivolse al negozio, perché il cliente era decisamente basso. Ricalibrato sguardo e sorriso sulla misura del simpatico vecchietto – più abituato al campo bocce che alle librerie –, Marco cercò di capire cosa potesse volere da lui Armando Brighini, pensionato della Vinci Valvole SRL, al momento impegnato a grattarsi la pelata.

			«Buongiorno, Armando! Sei in missione? Dimmi!»

			«Solo tu mi puoi aiutare. Sto facendo una commissione per mio nipote. Devo prendergli questo.» E così dicendo allungò al libraio un pezzo di carta strappato da un quaderno a quadretti.

			Marco aprì il foglietto e ne lesse il contenuto. Poi rivolse ad Armando uno sguardo perplesso: «Mah… Avrei bisogno di qualche indicazione in più…».

			Armando scosse le mani davanti a sé: «No, no, non chiedere a me! È scritto tutto lì. Mi ha detto solo di venire e prendere esattamente quello che c’è scritto sul biglietto!».

			Il libraio si tirò su gli occhiali sul naso e si spettinò con vigore, come faceva sempre quando era in imbarazzo… Sul biglietto c’era scritto libro. In maiuscolo. E basta.

			Marco stava ancora cercando di capire come uscire da quella situazione surreale quando un leggero bussare sulla vetrina lo fece sobbalzare. Si girò e vide Lara, la mamma di Bianca, che con indice e pollice uniti vicino alle labbra gli chiedeva a gesti se volesse un caffè.

			Lui annuì col capo, poi tornò a prestare attenzione ad Armando, che nel frattempo aveva chiamato il nipote e si era fatto dare il titolo del libro da comprare.

			Lara entrò con il vassoio proprio mentre Armando usciva. Lo posò sul bancone e, in silenzio, sorrise al più caro amico di sua madre Maria.

			«Allora», ruppe il ghiaccio lui. «È deciso?»

			Lara sospirò. «Deciso. Le ragazze vanno a prenderla domani a Milano. Sono venuta a portarle la spesa e a sistemare le ultime cose.»

			«Ma…» Marco esitò. «Siamo di fronte a una ritirata e resa o a una ritirata strategica per riorganizzare le truppe?»

			Lara sorrise suo malgrado: le metafore militari di Marco erano una costante della sua infanzia tanto quanto di quella della figlia.

			Alzò le spalle. «Non lo so proprio… Con me e Fabio non parla… Ho provato a insistere, suo padre ha persino alzato la voce pur di scuoterla, ma niente da fare. È come… congelata.»

			Marco si voltò a salutare un cliente appena entrato, che per tutta risposta lo ignorò e si mise a gironzolare per il negozio.

			Dopo un piccolo moto di stizza per l’indifferenza dell’uomo, Marco tornò a posare il suo sguardo buono su Lara. Le prese le mani, la obbligò a guardarlo e le sussurrò: «Starà bene, vedrai. Dobbiamo solo darle tempo».

			Lara ricambiò la stretta. «Mi prometti di darle un’occhiata ogni tanto?»

			«Conti su di me, Capitano! Sarà la mia missione!» E la fece ridere con un saluto militare.

			Uscita Lara, il libraio tornò a concentrarsi sul potenziale cliente. Continuava a girare intorno al banco, guardando in su e in giù, senza soffermarsi su un libro in particolare.

			«Posso aiutarla?» chiese.

			Il tizio lo guardò come se si accorgesse solo in quel momento della sua presenza. «Come? Ah, no. Volevo solo vedere se eravate aperti.»

			E uscì.

			Marco scosse la testa, pensando fra sé e sé che il mondo era pieno di matti.

		

	
		
			5.
BIANCA CI ASPETTA

			Alla fine Mariadele era riuscita a uscire di casa con solo dieci minuti di ritardo rispetto al suo cronoprogramma. Alle undici e dieci aveva riempito il bagagliaio di ogni ben di Dio alimentare, aveva posato sul sedile anteriore i pranzi di marito e suocera ed era partita.

			Ore 11.15: prima fermata a casa di Renata. Rapido ingresso nel villino della suocera, rapidissimo saluto alla suddetta assisa in poltrona davanti a TV2000 che trasmetteva il rosario, travasamento del risotto dal Tupperware al pentolino dove sarebbe stato scaldato di lì a poco.

			Ore 11.25: seconda fermata davanti all’ufficio di Giovanni. Telefonata per farlo scendere. Nervosa attesa in doppia fila in una via stretta e a senso unico. Consegna del Tupperware, bacino dal finestrino, e via.

			Alle dodici meno venti la casa di Mavi era ormai in vista, e tutto sommato Mariadele era soddisfatta di sé. Niente male, considerando gli imprevisti… A farle cambiare l’umore ci pensò un messaggio di Mavi sul gruppo WhatsApp che condivideva con lei e Bianca, il gruppo «Le tre Marie», battezzato così il giorno in cui Bianca aveva raccontato a Maria Vittoria (Mavi, appunto) e Mariadele di chiamarsi Maria di secondo nome, in onore di sua nonna. Certo, loro tre non erano proprio pie come le più note omonime bibliche, ma erano altrettanto buone, secondo Bianca.

			DELE!!! DOVE CAZZO SEI?? FACCIAMO TARDI!!!

			Mariadele lesse il messaggio al semaforo che precedeva l’isolato interamente occupato dalla villa di Mavi.

			“Dannazione”, pensò. “Per una volta che mi serve che sia in ritardo, è puntuale. La legge di Murphy…”

			Dele is coming! rispose, aggiungendo una fila di faccine sorridenti. Non che ce ne fosse bisogno, ma adorava firmarsi con il nomignolo che usavano le sue amiche, e non perdeva occasione per farlo.

			«Dele» era in effetti il diminutivo di un diminutivo. Nessuno (almeno, fino all’arrivo di Giovanni) l’aveva mai chiamata «Mariadele», nemmeno i suoi genitori, che le avevano dato quel nome perché era la somma di quelli delle rispettive madri e permetteva di evitare faide famigliari. Per tutti – a casa, a scuola, in parrocchia – era Adele. Poi si era trasferita da Catania a Linzate quando suo padre era diventato direttore della filiale di Varese di Poste Italiane, posizione accettata anche per permetterle di frequentare un ottimo liceo privato e continuare gli studi all’Università Cattolica di Milano.

			Proprio a un corso propedeutico di diritto, Adele aveva conosciuto Bianca e Mavi, amiche dai tempi dell’asilo. Ancora oggi nessuna delle tre avrebbe saputo spiegare cosa aveva fatto scattare l’istantanea sintonia, fatto sta che da quel giorno «l’Adele», con l’articolo davanti come si usa solo in Lombardia, era diventata parte del gruppo. E in breve «l’Adele» era diventata «la Dele», e quindi Dele.

			Muoviti!! Ah! Ti vedo!! Mavi non avrebbe mai rinunciato ad avere l’ultima parola, nemmeno in chat.

			Dele accostò davanti alla casa dei genitori di Mavi, che era anche la casa dell’amica, ma guai a farglielo notare. La quasi notaia Ferrari era come sempre perfetta: i lunghi capelli biondi lasciati liberi di cadere sul collo di pelliccia (vera) del cappottino di sartoria, le calze coprenti nere con piccoli puntini bianchi e un paio di décolleté con il tacco dieci che Dele non avrebbe indossato nemmeno per un matrimonio, figurarsi per andare in stazione. L’unica nota che stonava nel suo outfit perfetto era un enorme e all’apparenza pesantissimo borsone nero che le pendeva dalla spalla opposta a quella su cui teneva la tracollina di Chanel.

			«Finalmente, eh? Stavo congelando», borbottò Mavi, avvicinandosi al bagagliaio. Dele scese dall’auto: «Ma cos’è quel coso? Vuoi una mano?».

			«No, mi basta che apri il… Oddio! Ma cosa ti sei messa??» Mavi si coprì platealmente gli occhi con la mano libera, rischiando di far cadere la borsetta.

			Dele si fermò a fianco dell’auto e si ispezionò. Con tutto quello che era successo quella mattina non aveva prestato molta attenzione al look, e alla fine era uscita indossando un paio di comodi jeans e un maglione a collo alto blu scuro. Sopra, il piumino appena comprato durante i saldi.

			«Ah! Il piumino, dici? Carino, vero? Pensa che era in offerta e l’ho pagato solo quaranta euro! Ci credi?»

			«No. Dovevano darteli i soldi, per portarlo via. Altro che quaranta euro!»

			«Ma perché, non ti piace?»

			«È rosa, Dele.»

			«Appunto! È giovane, spiritoso…»

			«Ma sembri Peppa Pig! Dai, apri ’sto baule che questo coso pesa!»

			Piuttosto risentita, Dele aprì il bagagliaio. «Non mi hai ancora detto cos’è. È per Bianca?»

			«No, è il monopattino di Giampi. Ma… Quanta cacchio di roba c’è qua dentro? Dobbiamo passare a lasciare le scorte per una settimana all’Esercito della Salvezza?» Nel bagagliaio facevano bella mostra di sé un frigo da viaggio, il portatorta e un sacchetto per surgelati dell’Esselunga.

			«Ho solo preparato due cosine per Bianca. Torna dopo tutto questo tempo e va ad abitare in una casa chiusa da più di un anno… Un po’ di cibo sano può solo farle bene, no? E poi lo sai che mi piace cucinare. È un modo per dirvi che vi voglio bene. E Dio solo sa quanto Bianca abbia bisogno di affetto, adesso… Con tutto quello che le è successo…»

			«Sì, sì, va bene. Adesso però vedi di spostare un po’ del pranzo delle Nozze di Cana sul sedile posteriore che devo riuscire a infilare questo coso…»

			«Okay. A proposito, chi è Giampi?»

			«Il mio ragazzo.»

			«Uno nuovo? Ma non stavi con l’avvocato, quello sposato…»

			«Dai, non infierire! Vabbè, avevate ragione, non voleva lasciare la moglie e bla bla bla… Alla fine l’ho capito e storia chiusa.» Mavi chiuse il portellone sbattendolo di proposito, poi si accomodò sul sedile del passeggero.

			«E quindi adesso tocca a Giampi…» sorrise Dele. «E chi è? Cosa fa? Immagino sia un ecologista, visto che gira con quell’aggeggio…» chiese mentre si immetteva con attenzione in carreggiata.

			«No, non guida.» Disse Mavi mentre si controllava le unghie smaltate di rosso scuro.

			«Addirittura! Molto green… Certo, a Milano la macchina serve poco…»

			«Non è per quello. Non ha la patente.»

			Dele inchiodò in mezzo alla strada, e fu solo per pura fortuna che l’auto alle sue spalle non la tamponò. «Oh, Gesù… Ti prego, dimmi che non è minorenne…»

			Mavi era ancorata al cruscotto su cui aveva rischiato di andare a sbattere. Si girò di scatto verso l’amica, guardandola come Sigourney Weaver guardava Alien.

			«Ma sei scema?? Ti rendi conto che per poco non ci ammazzi?? E poi: come cazzo fai a pensare che io possa mettermi con un ragazzino??» Mavi cercava di riprendere fiato.

			Dele sospirò: «Oh, Signore, ti ringrazio…» e riprese a guidare, facendo un cenno di scusa con la mano, non si capiva se rivolto a Mavi o al tizio nello specchietto retrovisore che la stava insultando.

			«Ma pensa te…» Mavi si teneva una mano sugli occhi, era un gesto che amava molto. «Non so proprio che idea tu abbia di me. Davvero, Dele. Non sarò la Moglie dell’Anno come qualcun altro in questa macchina, ma non sono una pazza assatanata… Non travio giovani innocenti fuori dai licei, cazzo. Giampi l’ho conosciuto in palestra, mentre facevamo squat, ed è stato lui a venire da me. E, per la cronaca: ha vent’anni.» E si mise a digitare un messaggio sul cellulare.

			Dele si trattenne dal fermarsi di nuovo per poter guardare la sua amica con riprovazione – cosa che le veniva benissimo –, però non riuscì a frenare la lingua prima di dire: «Potresti essere sua madre, sai? Quasi sedici anni di differenza…».

			«Ah sì, eh? Almeno io me la gioco con i giovani. A casa tua tutto bene? Come stanno maritino e mammina?» ghignò Mavi.

			“Dio, quanto sa essere stronza…” pensò Dele. Decise di non ribattere, tanto sarebbe servito solo a prolungare la discussione e a perdere altro tempo. Ormai erano ufficialmente in ritardo, e non voleva che Bianca aspettasse troppo.

			Lanciò un’occhiata veloce a Mavi per capire se fosse ancora sul piede di guerra. La trovò concentrata a guardare foto sul cellulare. Un secondo sguardo le confermò quello che aveva intuito subito: stava guardando le fotografie che le ritraevano tutte e tre, scattate durante la loro ultima vacanza insieme.

			Il giorno più felice dell’anno appena passato, per lei.

			Bianca scese dal treno e si strinse nel piumino. Milano la accolse con la sua solita, frenetica indifferenza. La giornata era tersa e fredda, ma non come a Forca: qui per «terso» si intendeva un cielo senza troppo smog e un po’ di sole che illuminava il grigio dei palazzi, mentre in montagna avrebbe visto il cielo azzurro acceso contrastare con il bianco della neve. Il freddo però era simile, e per questo Bianca si affrettò a mettersi lo zaino sulle spalle, prendere i borsoni e dirigersi verso il punto di ritrovo concordato con le ragazze.

			Dopo pochi passi aveva già ripreso l’andatura rapida e infastidita dei lombardi, come se gli ultimi dieci anni vissuti da montanara non avessero in realtà scalfito la sua natura. “Una sorta di memoria muscolare del pendolare”, pensò, scansando agilmente un ragazzo fermo in mezzo alla banchina con la faccia immersa nel cellulare.

			Si rese conto di avere fretta, anche se non sapeva bene perché. Il treno era arrivato con un lieve ritardo, ma niente di che, giusto una decina di minuti; le ragazze non avevano più scritto in chat dopo averla avvisata della loro partenza da Linzate, quindi erano in orario; i suoi genitori le avevano detto di fare con calma, di sistemarsi a casa, riposare e arrivare da loro per cena. Non aveva davvero nessun motivo per correre. Eppure, mentre usciva dalla stazione diretta verso la grande mela posta al centro di piazza Duca D’Aosta, avvertì la necessità di accelerare il passo. Voleva lasciarsi alle spalle la confusione che la circondava, ma ancora di più quella che le abitava i pensieri.

			«Ma porco giuda, che freddo fa?» Mavi saltellava sui tacchi e si stringeva le braccia al petto.

			«Le previsioni lo dicevano, che questi giorni sarebbero stati particolarmente freddi. È una perturbazione artica. Me l’ha detto Giovanni. Il meteo è una sua grande passione, sai? È anche iscritto a un gruppo Facebook!» Dele continuava ad alzarsi sulle punte per intercettare Bianca.

			«Ammazza, hai capito… Ti sei sposata il colonnello Giuliacci e io non lo sapevo! Hai davvero tutte le fortune…» Mavi armeggiò con la tracollina ed estrasse la sigaretta elettronica al solo scopo di irritare Dele, che però non raccolse la provocazione, presa com’era ad avvistare la loro amica.

			«Scherza, scherza… Io intanto sto bella calda perché ho messo il piumino.»

			«Che è sempre rosa come il culo delle scimmie, quindi non mi vanterei troppo…» Mavi ripose la sigaretta in borsa senza aver dato nemmeno un tiro. Preferiva di gran lunga quelle vere, ma stava cercando di smettere perché suo padre le aveva fatto notare che l’odore di fumo era un pessimo biglietto da visita. Quando la figlia aveva provato a ribattere facendogli notare che lui fumava il sigaro, aveva ricevuto una delle risposte lapidarie tipiche del notaio: «Il sigaro è simbolo di potere. La sigaretta è una debolezza. Ma non mi aspetto che tu capisca la differenza. Limitati a fare come ti ho detto, Maria Vittoria».

			A interrompere la spirale di pensieri negativi che la stava trascinando verso il pacchetto di Marlboro che teneva nella tasca del cappotto, ci pensò l’urlo della sua amica.

			«Bianca!!! Biaaancaaa!! Siamo qui!!» Dele saltellava e si sbracciava. Finalmente anche Mavi vide la cortissima zazzera rossa di Bianca comparire sopra le teste dei passanti ogni volta che saltava agitando a sua volta le braccia.

			Si corsero incontro come se non si vedessero da una vita, anche se in effetti si erano incontrate solo un mese prima, al funerale di Sebastian. In quell’occasione, però, i loro abbracci erano stati pieni di lacrime e silenzi, mentre ora saltellavano felici come facevano da ragazze quando si ritrovavano all’università dopo la pausa estiva. Un clima di festa che Bianca ricollegò subito alla loro ultima vacanza insieme, lo scorso giugno… La settimana in cui lei aveva commesso l’errore più grosso della sua vita.

			La prima ad atterrare nelle braccia di Bianca fu Dele, perché Mavi era rallentata dai tacchi alti.

			«Bi!! Quanto mi sei mancata! Ma guardati, sei bellissima! Cioè, lo so che sarai distrutta… Cioè, non intendo per il viaggio, intendo per tutto quello… Oddio, magari anche per il viaggio… Eri comoda? Al caldo? Hai mangiato? Non importa, ho in macchina uno spuntino. Oddio! Fatti abbracciare!» Dele era un fiume in piena, e Bianca si accorse che la sollecitudine dell’amica le era mancata davvero tanto. Ricambiò la stretta e intanto cercò Mavi. La trovò un passo indietro, un sorriso sghembo sul viso e le mani sui fianchi come a dire: “Be’? Devo aspettare ancora molto?”. Bianca si staccò da Dele e aprì le braccia verso Mavi, che si avvicinò con calma, la squadrò e disse: «Ma quando te li fai crescere i capelli? Sembri il soldato Jane, cazzo».

			Bianca scoppiò a ridere e l’abbracciò: «Anche tu mi sei mancata, grandissima stronza».

			«Adesso però conviene muoversi…» Dele aveva recuperato i borsoni che Bianca aveva lasciato cadere. «Fa davvero freddo, tu sarai stanca e abbiamo un sacco di cose da raccontarci.» E si incamminò senza aspettarle.

			Bianca e Mavi la seguirono tenendosi allacciate, le teste appoggiate l’una all’altra e sul volto il sorriso di chi è dove vorrebbe essere.

		

	
		
			6.
FINALMENTE A CASA

			A Bianca il viaggio di rientro ricordò una gita scolastica: divertimento, confusione, allegria.

			Appena arrivate alla macchina, Dele aveva recuperato un portapranzo termico dal bagagliaio e l’aveva consegnato a Bianca. «Se ti conosco, in treno avrai mangiato sì e no un sacchetto di patatine. Toh, questo almeno è sano.»

			Bianca aveva aperto il contenitore e si era lasciata scappare un gridolino di giubilo. «Il risotto alla milanese! E con la salsiccia! Oh, Dele, è un secolo che non lo mangio… Oddio, è ancora tiepido! Che meraviglia, Grazie!»

			Mavi aveva squadrato l’amica cuoca. «Cioè, spiegami. Tu stamattina, prima di venire a prendermi, hai pensato: “Oh, Bianca avrà fame dopo il viaggio!”, che è anche un pensiero carino, eh, e da te non mi sarei aspettata niente di diverso… Solo che, invece di prepararle un panino – come avrebbe fatto chiunque sano di mente – ti sei messa a fare il risotto giallo? Dopo aver già accumulato provviste che basteranno da qui all’Apocalisse? Tu non stai bene…» Mavi si girò verso Bianca – che continuava a mangiare godendosi lo spettacolo – e allargò le braccia, con aria impotente.

			Dele, che si era già seduta al volante, rispose: «Non è proprio così… Dai, salite in macchina che vi spiego».

			E così erano partite, Bianca seduta dietro col suo fantastico spuntino, i borsoni, lo zaino e parte delle provviste; le sue amiche davanti, a rubarsi le parole di bocca per aggiornarla su quanto era successo loro negli ultimi tempi.

			Dele ricapitolò la situazione della suocera: «Ma ti rendi conto? La terza in tre mesi! Io non so più cosa fare con quella donna…»

			«Che so… Ucciderla?»

			«Piantala, Mavi! Non dire cattiverie!»

			Mavi invece le raccontò della sua ultima avventura sentimentale: «Cioè, Bianca, non puoi capire… Un figo pazzesco! Alto, due spalle così, gli occhi chiari… E il culo, Bianca… Vedessi il culo!».

			«Certo che è proprio amore, eh? Tutto sentimento…»

			«Tutta invidia la tua, Dele. Stavo dicendo… Ecco sì, una vera favola! L’unica rottura di palle è che facciamo fatica a vederci perché lui vive ancora con sua madre…»

			«Come te, d’altronde…»

			«Ricordami un po’, Dele: com’è che siamo amiche?»

			Bianca si godette ogni singolo secondo di quello scambio. Le sue amiche le erano mancate moltissimo negli ultimi mesi. Non solo dopo la morte di Sebastian, ma anche prima, quando fra lei e il suo compagno il silenzio era diventato la regola e le risate un ricordo lontano. Apprezzava la loro capacità di prendersi in giro senza offendersi mai, di essere diverse come pianeti di galassie lontane ma capaci di fare fronte comune nei momenti importanti.

			Momenti come questo, in cui tutto finiva e tutto cominciava.

			Una volta arrivate a Linzate, le ragazze insistettero per accompagnarla fin dentro casa. Parcheggiarono nel cortile interno, dove la nonna aveva anche un garage. Lasciarono lì l’auto e salirono al secondo piano.

			L’appartamento era esattamente come Bianca ricordava. La porta d’ingresso dava su un corridoio che divideva la casa in due: a destra salotto e cucina, a sinistra due camere da letto e un bagno. Bianca andò direttamente nella camera di nonna Maria, in fondo al corridoio, per posare i bagagli. Entrando, sentì un leggero profumo di lavanda: la nonna amava tenerne dei sacchettini nei cassetti della biancheria, e Bianca da piccola si intrufolava spesso nella stanza per respirare quello che per lei era il «profumo di nonna». Sorrise: di sicuro era stata un’idea di sua madre lasciare quel mazzetto di lavanda sul comodino per farla sentire a casa. Aprì la tasca superiore dello zaino e tirò fuori gli unici due oggetti da cui non si sarebbe mai separata: il libro regalatole da Virginia e una foto incorniciata. La cornice di legnetti incollati l’aveva creata lei seguendo le indicazioni di una puntata di Art Attack recuperata su YouTube. Nonostante fosse negata per qualsiasi lavoro manuale, aveva voluto provare a costruire qualcosa per Sebastian in occasione del suo quarantesimo compleanno. Ricordò quanto lui avesse riso scartando quel maldestro tentativo di bricolage, come l’avesse abbracciata e fatta volare dicendo: «È il regalo più bello del mondo, perché l’hai fatto tu. Del resto, il ritratto di uno scultore del legno non può che stare in una cornice così, no?». Poi si erano scattati la foto che ora stava guardando: entrambi sorridevano indossando una maglietta con la scritta I MIEI PRIMI QUARANT’ANNI, le fronti unite, la cornice sollevata in mezzo a loro come un trofeo. Era stato il primo maggio dell’anno precedente. Prima che la loro vita si sgretolasse.

			Per scacciare i brutti pensieri prese in mano Una stanza tutta per sé, che si aprì automaticamente alla pagina sottolineata dalla sua amica libraia, tanti anni prima. Quelle parole avevano il potere di darle sempre forza, e riuscivano a farla sentire meno sola.

			Con il libriccino stretto al petto, si lasciò cadere sul letto della nonna, poi si sdraiò per bene e si rese conto di starci appena. Era in ferro battuto, con testiera e pediera arricchite da fiori e farfalle in rilievo. Era stato il regalo di nozze dei suoi bisnonni alla loro unica figlia, e Maria ne andava molto fiera. Lei era piccolina e tondetta, così come suo marito, il nonno Alfonso, e per loro due quel letto era proprio un nido d’amore. Bianca però era magra e alta un metro e settantacinque, quindi avrebbe dovuto abituarsi a dormire rannicchiata. “Poco male”, pensò, “i miei problemi sono altri.”

			«Biancaaa!! Vieni a vedere cosa ti lascio, che poi noi andiamo!» Dele la richiamò al presente. Lei si alzò con uno scatto atletico, fece una veloce puntata in bagno e raggiunse le ragazze in cucina. Il locale era l’unico della casa ad avere il doppio affaccio, quindi aveva una porta finestra che dava sul balcone e una finestra sulla parete di sinistra, sotto cui stava il tavolo in legno chiaro su cui Dele aveva posato le provviste.

			«Allora, Bianca», iniziò a spiegare. «Tua mamma ti ha fatto la spesa grossa, come eravate d’accordo, ma io ho pensato di prepararti un po’ di cosine che ti piacciono. Puoi congelare tutto, tanto è fresco e poi ho fatto apposta le monoporzioni.»

			Mavi aprì la borsa frigo e tirò fuori una vaschetta di alluminio sul cui coperchio Dele aveva diligentemente scritto contenuto e data di confezionamento. «Se pensi che una vaschetta grande come la mia mano e pesante come un neonato possa dirsi monoporzione…» Intanto la soppesava con gesti teatrali.

			«Be’, in effetti queste vaschette sarebbero da due.» Dele strappò le provviste dalle mani di Mavi. «Ma più piccole non ci sono. O meglio, ci sarebbero i pirottini da muffin, ma quelli sono davvero minuscoli…»

			«A-Ah!» Mavi puntò un dito inquisitore. «Signore e signori della Corte, la qui presente Mariadele Greco coniugata Conti ammette dunque di aver attentato alla linea della sua amica Bianca Maria Lonati, mentendo spudoratamente sulla quantità di cibo a lei fornito! Chiedo una pena esemplare!» Mavi si girò a braccia aperte verso una giuria immaginaria.

			«Eccheppalle, Mavi! Vorrà dire che con ogni vaschetta ci mangerà due volte! O forse hai ragione, ho esagerato… Avrei dovuto chiedere, prima…» Dele iniziò a rimettere nel piccolo frigo i pacchetti argentati. Bianca l’abbracciò da dietro, le appoggiò il mento sul collo e disse: «Dai, lo sai che a Maria Vittoria Ferrari piace farti incazzare… E poi è invidiosa perché è risaputo che la sua migliore prestazione in cucina è stata quando ha bruciato il latte nel microonde! Dimmi un po’, cosa abbiamo di buono qui?».

			Dele allungò una carezza sulla testa di Bianca, poi si liberò e iniziò a elencare. «Allora: nella borsa frigo abbiamo tre porzioni di ragù classico; tre di ragù di verdure, se vuoi stare leggera; e due di parmigiana (solo due perché in effetti questa è un po’ impegnativa…). Nel portatorta c’è la torta di mele come piace a te: tante mele, tantissima cannella, un po’ di noce moscata e lo zucchero di canna sopra che fa la crosticina. Nel sacco congelatore trovi: il cavolo nero ripassato in padella con lo scalogno, le polpette al sugo, le cime di rapa bollite e… Ah sì! Un pezzetto di baccalà alla siciliana, come lo fa mia madre, con patate, olive e capperi. Tutto qui.»

			«E Cracco muto!» concluse Mavi, applaudendo forte.

			Mentre aspettava che il cancello elettrico si aprisse, Dele controllò l’ora. Le sei e venti. “Accidenti!” si disse, “il tempo è volato, adesso mi tocca correre…”

			Giovanni non sarebbe tornato prima delle sette e mezza, quindi aveva un’oretta abbondante per finire i mestieri che aveva interrotto al mattino, farsi la tanto agognata doccia e mettere insieme qualcosa per cena. A quel punto si ricordò di non aver più risposto alla domanda di Giovanni sul menu. Tirò fuori il cellulare dalla borsa, selezionò il messaggio a cui voleva rispondere e poi rimase lì, il dito a mezz’aria e lo sguardo al soffitto, in attesa di una delle sue illuminazioni culinarie. Che, puntuale, arrivò.

			Tomino grigliato e verdure al forno, digitò e inviò mentre stava già accendendo il forno. “Ottimo”, si disse, “taglio le verdure un po’ piccole così cuociono prima, le butto in forno con qualche erba aromatica ed è fatta. E i tomini vanno cotti all’ultimo minuto… Okay, adesso vado a stendere, poi salgo a farmi la doccia, poi passo lo straccio in bagno e forse mi resta il tempo per…»

			Il trillo di un messaggio la obbligò ad abbandonare la stesura del suo piano di battaglia. Mmmh… Oppure?

			«Maledetta me!» imprecò a mezza voce. Lo sapeva, lo sapeva che sarebbe finita così. Ogni volta che aveva fretta, sembrava che Giovanni facesse apposta a rallentarla. “No, non è lui”, pensò, “è colpa mia che mi ostino a rispondergli… Dovrei lasciar stare, così quando torna mangia quello che c’è…” Si vergognò immediatamente: Giovanni lavorava tutto il giorno, non le stava chiedendo chissà quale sforzo, solo non gli andava il formaggio fuso.

			Dele controllò in frigo: c’erano delle fettine di vitello.

			Se vuoi posso fare le cotolette, gli scrisse.

			Wow! Sì! Arrivo presto <3

			Dele sospirò. Avrebbe fatto la doccia dopo cena.

			Sei ore dopo essere uscita di casa, Mavi si trovava al punto di partenza: in piedi, fuori dal cancello, con un monopattino non suo a tracolla.

			«Ma perché gli ho comprato questo coso, perché?» si maledisse. Non solo Giampi non si era rivelato entusiasta quando lei gli aveva inviato la foto del monopattino con tanto di fiocco rosso e la scritta SORPRESA!!, ma ne aveva anche contestato l’utilità.

			Grazie, ma cosa me ne faccio? le aveva risposto. Controllando l’istinto omicida che le montava dentro, Mavi aveva elencato i vantaggi di avere un mezzo di trasporto – seppur elettrico e con solo due ruote – che non fosse l’auto di sua madre. Puoi andarci in università, dagli amici, sui Navigli… E poi puoi usarlo per venire da me in ufficio, così mi prendo una pausa e possiamo “fare squat” insieme, no? E aveva aggiunto una serie di cuoricini, baci e pure una faccia di maialino per essere sicura che lui cogliesse l’allusione. Visualizzato, letto, nessuna risposta.

			Così, la sera prima, si era trascinata l’odiato borsone dall’ufficio a Linzate, per poi portarselo nuovamente dietro nella speranza di riuscire a lasciarlo a casa di Giampi dopo essere stata in stazione a prendere Bianca.

			L’entusiasmo che aveva travolto le amiche quando si erano riviste, però, le aveva fatto cambiare idea: quella giornata era solo per loro, Giampi poteva aspettare. Anche perché – e questo faticava ad ammetterlo anche a sé stessa – lui non sembrava avere poi una gran fretta…

			“Domani mattina, per prima cosa, gli scrivo di venirselo a prendere in ufficio, e che se non viene passo io da casa sua e lo mollo in mano a sua madre…” si ripromise mentre entrava nel giardino della villa. Percorse il vialetto incorniciato dalle azalee, salì i quattro gradini che portavano all’ingresso, lasciò cadere il monopattino di fianco alla porta e iniziò a cercare le chiavi nella borsa.

			Non fece in tempo a trovarle che il portone si spalancò, facendola sussultare. Suo padre occupava tutto il vano della porta.

			«Oddio! Che spavento, papà! Ma cosa ci fai qui?» Mavi si mise una mano sugli occhi e l’altra sul petto e fece un grande respiro.

			«Ci vivo, Maria Vittoria», rispose lui, laconico.

			«Questo lo so.» Nessuno era capace di irritarla come suo padre. «Intendevo qui, dietro la porta, acquattato come un vietcong nella giungla… Mi aspettavi?»

			«No. Ti ho sentito salutare quella tua amica, quella grassa. Starnazzavate come anatre, impossibile ignorarvi. Ho cercato di venirvi incontro per farvi abbassare il volume, per non disturbare i vicini, ma non ho fatto in tempo. Peccato.»

			Mavi si intrufolò in casa strisciando accanto al padre, che non si era mosso di un millimetro dall’inizio della conversazione. «Non stavamo urlando, papà. Stavamo ridendo. E poi Dele non è grassa, al massimo un po’ in carne», sibilò mentre si toglieva i tacchi.

			«Se lo dici tu… Stai andando in camera tua?» Suo padre chiuse la porta e si girò verso di lei, con le braccia incrociate.

			«Sto andando su da me, sì. Nel mio appartamento.» Mavi si chiese perché, a distanza di anni dalla ristrutturazione, suo padre si rifiutasse di riferirsi alla mansarda come a un’abitazione privata, sebbene non del tutto indipendente. Per ora. Perché lei non aveva ancora rinunciato al sogno di convincerlo a installare un ascensore esterno sul retro della casa, in modo da permetterle di avere un ingresso separato. Non sarebbe stato facile, visto che la villa era una delle più belle e imponenti della cittadina, ed era anche proprietà della sua famiglia da tre generazioni. Il nonno materno – un piccolo industriale lombardo che aveva fatto fortuna costruendo valvole meccaniche di precisione – l’aveva acquistata nei primi anni Cinquanta e l’aveva ristrutturata senza badare a spese, per farne il simbolo della loro ricchezza. Quella grande casa bianca, con le inferriate liberty alle finestre, l’ingresso rialzato e il giardino con le siepi perfettamente potate, era il monumento che Domenico Vinci, Cavaliere del Lavoro, aveva fatto a sé stesso, alla sua intraprendenza e anche alla sua posizione di potere, visto che la Vinci Valvole SRL, all’epoca, dava lavoro a mezzo paese.

			La ricchezza ostentata provoca in chi la osserva reverenza e soggezione, e proprio per questo il notaio Enrico Ferrari aveva deciso di trasferirsi lì una volta sposata l’unica figlia del cavalier Vinci, Sandra, e di venerare quegli spazi come la famiglia di sua moglie aveva sempre fatto. Una volta morti i suoceri e venduta l’azienda ai coreani, però, il notaio aveva deciso che qualche cambiamento si sarebbe potuto fare. Il primo piano – destinato in origine alle «sale di rappresentanza» dove ricevere gli ospiti, ovvero il salotto grande, la sala da pranzo, la cucina con terrazza sul giardino e lo studio – era diventato la sede dello «Studio Notarile Ferrari. Ufficio di Linzate», trampolino di lancio per la successiva e più prestigiosa sede di Milano. Il secondo piano era stato adibito ad abitazione della famiglia Ferrari, composta da cucina, un piccolo studio, tre camere e due bagni. La mansarda era rimasta inutilizzata fino a poco più di cinque anni prima, quando Mavi, per il suo trentesimo compleanno, aveva preteso e ottenuto che venisse ristrutturata per farne la sua casa, in cui avere – finalmente – privacy e indipendenza. O almeno, per consentirle di raccontarsi di averne.

			«Considerato che mangi nella nostra cucina e che i panni te li lava e stira la nostra domestica, direi che stai andando in camera tua. Solo un piano più su.» Se c’era una cosa a cui suo padre non avrebbe mai rinunciato era avere l’ultima parola. «E comunque salirai più tardi. C’è da fare in studio.» Mentre parlava aveva aperto la doppia porta che dava sull’enorme salone, elegantemente arredato con tre scrivanie antiche disposte a ferro di cavallo su cui poggiavano laptop ultimo modello e materiale di cancelleria perfettamente ordinato. La parete di fronte e quella sulla destra erano rivestite da robuste librerie che arrivavano al soffitto, mentre su quella di sinistra si aprivano due portefinestre che davano sul terrazzo dell’ingresso. Nella parete di destra, in fondo, c’era la porta che conduceva allo studio privato del notaio Ferrari, il suo sancta sanctorum inviolabile per i più.

			«Ma come, c’è da fare? Che cosa, scusa? Sono in pari con tutto!» Mavi gli corse dietro scalza, e lo trovò che accendeva il PC della scrivania in mezzo, la sua.

			«Domani c’è la compravendita Mastronardi-Clerici, bisogna stilare l’atto, controllare le mappe catastali e preparare i documenti. Ho anticipato l’appuntamento alle nove, così dopo vado a giocare a padel con il sindaco. Devi preparare tutto stasera, e controlla bene ogni cosa, che non voglio far aspettare i clienti per correzioni evitabili.»

			«Ma non potevi farlo fare alle impiegate? Lo sapevi che oggi non ci sarei stata!» Mavi restava ostinatamente sulla porta, con le braccia incrociate.

			«Questo è il tuo lavoro, Maria Vittoria. E oggi è mercoledì. Si lavora. Se vuoi fare altro, liberissima. Poi però recuperi.» Il notaio fece per andare nel suo studio, poi si fermò con la mano sulla maniglia, come se si fosse dimenticato qualcosa.

			«E vedi di portare in casa quel borsone che hai lasciato all’ingresso. Non credo si teletrasporti.» Lasciò la stanza senza nemmeno girarsi.

			Mavi rimase appoggiata allo stipite della porta a braccia conserte: se suo padre fosse tornato indietro avrebbe dovuto vederla ancora lì, immobile nella sua muta protesta. Lui, però, non sembrava intenzionato a tornare sui suoi passi.

			Sentiva freddo. Quella grande casa era sempre stata difficile da scaldare, e il pavimento sotto i piedi scalzi era gelato. Restare lì impalata non aveva senso, lo sapeva. Alla fine avrebbe dovuto obbedire, come sempre.

			Tornò all’ingresso, ritirò il monopattino, prese dal guardaroba un paio di scarpe da ginnastica lasciate lì chissà quando e un golfino di sua madre e andò in ufficio.

			Una volta seduta davanti allo schermo, rimase a fissare l’icona della cartella con scritto MASTRONARDI/CLERICI, sognando che si autodistruggesse. Magari insieme a tutto il suo lavoro. A tutta la casa.

			“Che vita di merda”, pensò. E iniziò a lavorare.

		

	
		
			7.
RITROVARSI, INSIEME

			Quando il mattino successivo Bianca si svegliò, il suo primo istinto fu di stirarsi i muscoli. Il doloroso calcio al bordo del letto le ricordò dov’era. «Ma porc…» esclamò. «Se il buongiorno si vede dal mattino, cominciamo bene…»

			Una volta in piedi fece un po’ di stretching, ripromettendosi di ricominciare ad andare a correre. A Forca usciva tutte le mattine alle sei e mezza: andava fino al lago di Mosigo, poco più giù rispetto a Ca’ Nova, faceva il giro, si fermava sulla riva a fare un po’ di esercizi e poi risaliva fino a casa, dove Sebastian l’aspettava per fare colazione insieme.

			“Il mattino era il momento migliore”, ricordò. “Anche negli ultimi tempi, quello era l’unico momento in cui riuscivamo ancora a parlare, senza combattere…”

			Non voleva finire vittima della malinconia, quindi decise che quello sarebbe stato il giorno in cui si sarebbe reimpossessata, se non della sua vita, almeno di quella casa e del suo paese di origine.

			La sera prima era stata a cena dai suoi genitori, e loro l’avevano aggiornata su tutto ciò che riguardava la sua famiglia e i pettegolezzi di paese. Bianca si era divertita a sentire sua madre raccontare aneddoti su persone di cui non ricordava nulla e che non avrebbe mai riconosciuto per strada, e suo padre lamentarsi per la gestione del ritiro dei rifiuti alle cinque di mattina. Quello che aveva apprezzato di più, però, era stato che non le avevano fatto domande. Né sulla sua decisione di tornare, né su quanto sarebbe rimasta, né su Sebastian. L’avevano accolta in casa come solo i genitori sanno fare: come se non se ne fosse mai andata.

			Solo mentre l’accompagnava alla porta, sua madre aveva osato sussurrare: «E adesso?». Bianca aveva scrollato le spalle e l’aveva abbracciata, per non farle vedere le lacrime.

			«E adesso?» si ripeté. «Adesso caffè.»

			Andò in cucina, aprì tutti gli stipetti per capire come sua madre li avesse organizzati, trovò la moka e la preparò. Mentre aspettava che il caffè salisse, andò in sala e aprì la madia che riempiva lo spazio fra le due finestre, proprio di fronte al divano rosso tanto amato da nonna Maria: soprattutto negli ultimi tempi ci passava intere giornate, seduta sempre sul lato destro, come quando era vivo nonno Alfonso, che invece prediligeva il sinistro. Dopo tanti anni passati a guardare la televisione tenendosi per mano, anche dopo la morte del marito Maria aveva continuato a sedersi sul proprio lato e ad allungare la mano sul cuscino del nonno accarezzandolo, come se Alfonso fosse ancora lì.

			Bianca sorrise al ricordo, e notò come la seduta della nonna fosse molto più sfondata dell’altra. Un pensiero la fulminò: anche lei, come la nonna, adesso era una vedova.

			“È questo che mi aspetta? Anni di TV da sola, seduta di fianco a un posto vuoto?” Si girò di scatto e riportò l’attenzione sulla madia. La aprì e non ci mise molto a trovare quello che cercava: dopotutto la nonna non aveva mai spostato il «servizio buono» e l’aveva usato solo in occasioni rare e molto speciali, come la sua laurea o il venticinquesimo anniversario dei suoi genitori.

			Prese due tazzine e due piattini decorati con piccoli fiori blu e il bordo dorato, la zuccheriera dello stesso servizio, due cucchiaini e un vassoietto in ceramica bianca. Nel primo cassetto trovò anche – ben stirato e profumato di lavanda – un centrino all’uncinetto fatto dalla nonna.

			Preparò il vassoio con il caffè, aggiunse un altro piattino con due fette di torta di mele e scese a trovare l’amico cui aveva pensato dalla sera prima. Il signor Marco.

			Il palazzo in cui abitava la nonna era stato costruito negli anni Settanta in fondo al corso principale di Linzate, appena prima delle scuole elementari e del parco pubblico. Come si usava all’epoca, l’edificio prevedeva al pianoterra degli spazi commerciali: quattro negozi fronte strada tutti uguali, con la vetrina a sinistra, la porta d’ingresso a destra e uno spazio interno di una sessantina di metri quadri. Col passare del tempo si erano via via avvicendate diverse attività: calzolai, fruttivendoli, macellai, mercerie, pizzicagnoli, profumerie… Una volta persino un arrotino. Bianca ricordava parecchi dei commercianti che avevano occupato quei locali, perché spesso scendeva a fare piccole commissioni per la nonna, che la lasciava fare, certa che non potesse correre alcun pericolo e che i gestori – che la conoscevano bene – avrebbero dato un’occhiata alla ragazzina.

			Un’attività però c’era sempre stata, ed era quella che Bianca più amava, che da sempre considerava un po’ casa sua, o quanto meno la porta per entrare in un mondo magico dove avrebbe potuto essere chiunque avesse desiderato: la libreria La stanza di Virginia. Dove appunto aveva conosciuto il signor Marco.

			La storia della libreria era strettamente collegata a quella della sua famiglia. Nonna Maria, infatti, era cresciuta nella stessa casa di ringhiera di Marco, l’uomo che molto tempo dopo sarebbe diventato il titolare dell’attività. Maria aveva una decina di anni più di lui e, come spesso capitava nei cortili delle vecchie case, veniva incaricata dalle famiglie di controllare i più piccoli quando giocavano. Fra Marco e Maria si era instaurata un’amicizia fortissima, che aveva superato i decenni e le vicende personali di entrambi. Maria si era sposata molto giovane e si era dedicata alla casa, Marco invece era andato a lavorare in Svizzera, dove aveva conosciuto Virginia, il grande amore della sua vita. Quando la moglie era rimasta incinta, Marco aveva espresso il desiderio di ritornare in Italia per far crescere il figlio nello stesso cortile dove era diventato grande e dove sapeva esserci più di un appartamento libero. Le case di ringhiera, infatti, con il passare degli anni si erano lentamente svuotate: non avendo le comodità dei palazzi moderni, come l’ascensore o il riscaldamento centralizzato, spesso venivano abbandonate a favore di abitazioni più moderne. Anche la casa di Maria, confinante con quella della famiglia di Marco, era vuota.

			Nel 1973 Marco l’aveva acquistata, l’aveva unita a quella della sua famiglia e al locale di servizio che le due case condividevano al pianoterra, e ne aveva ricavato una casa grande abbastanza per ospitare la sua nuova famiglia e sua madre.

			Virginia e Maria avevano legato subito: Maria, che aveva un figlio di sedici anni e una bambina di dieci, era diventata il punto di riferimento di Virginia, mamma alle prime armi. Le due famiglie si erano unite tanto da condividere sogni, speranze e problemi. Dopo un po’ di tempo, era stata proprio Maria a suggerire a Virginia di prendere in affitto uno dei negozi sotto casa sua: in Svizzera, Virginia lavorava come contabile in un’azienda e si capiva che la vita domestica le stava un po’ stretta. Il negozio le avrebbe permesso di tenersi occupata, le disse, lei le avrebbe dato una mano con Alessia, la sua bambina, e in casa sarebbe entrato uno stipendio in più. Virginia si era subito entusiasmata all’idea, e non aveva esitato quando Marco le aveva chiesto che attività le sarebbe piaciuto intraprendere. «Aprirò una libreria», gli aveva detto con gli occhi lucidi e un sorriso enorme. La felicità di Virginia aveva contagiato anche Marco, che aveva deciso di affiancarla in quella nuova avventura: dopo anni a lavorare nei cantieri, spesso in trasferta, aveva voglia di restare più vicino alla famiglia, e questa era l’occasione giusta. Essendo un uomo pratico, però, aveva convinto la moglie ad aggiungere alla libreria anche l’edicola, che avrebbe garantito entrate costanti visto che nella loro zona non ce n’erano.

			La stanza di Virginia era nata, così, nel maggio del 1974: il nome citava contemporaneamente la proprietaria e il suo libro preferito, Una stanza tutta per sé, scritto da un’altra Virginia, molto più famosa.

			Una decina di anni dopo, il figlio maggiore di Maria era diventato padre di una bellissima bambina, che insieme al nome aveva ereditato dalla nonna una curiosità sconfinata e tanta voglia di imparare. Per Marco e Virginia, Bianca fu da subito una nipote acquisita. E per Bianca, La stanza di Virginia divenne una succursale di casa. Il negozio aveva un ingresso nel retro che dava sull’androne del palazzo, e a Bianca bastava scendere due piani con l’ascensore e usare la «bussata segreta» (copiata dal film Chi ha incastrato Roger Rabbit, che Bianca aveva visto al cinema a cinque anni e rivisto poi mille volte in televisione) per farsi aprire. Nel piccolo ufficio sul retro, Bianca aveva disegnato, colorato, fatto i compiti, le parole crociate e persino parte delle ricerche per la tesi di laurea. All’epoca in cui frequentava l’università aveva anche lavorato in libreria: Marco e Virginia l’avevano assunta per farsi dare una mano sia a Natale sia nel periodo della prenotazione dei libri di testo. Vista la sua indole riservata e taciturna, Bianca aveva preferito «restare nelle retrovie, piuttosto che in trincea» – per usare un’espressione del signor Marco – e si era dedicata alle confezioni regalo a Natale e alla compilazione di ordini e ritiri durante le settimane dedicate alla scuola.

			All’arrivo, l’ascensore ebbe un piccolo contraccolpo. Bianca non se l’aspettava e un po’ di caffè fuoriuscì dalle tazzine. Maledicendosi per non aver preso dei tovagliolini, arrivò alla porta e compitò bussando la prima parte di Ammazza la vecchia… col Flit, e aspettò che da dentro giungessero i due colpi finali, che, puntuali, arrivarono un secondo prima che la porta si spalancasse mostrando un sorridente signor Marco, con le braccia già spalancate.

			«La mia ragazza!» Alzò le braccia al cielo come se avesse vinto una gara, poi fece per abbracciare Bianca, ma si accorse del vassoio e allora si prodigò a prenderlo. «Anche il caffè con la torta? Allora è davvero festa! Entra dai, poso questo e ti saluto per bene…»

			Bianca invece rimase sulla porta, improvvisamente in soggezione. Il signor Marco non era cambiato di una virgola dall’ultima volta che si erano visti, circa un anno prima, al funerale della nonna. Alto, allampanato, con una massa incolta di capelli grigi e gli occhiali squadrati a incorniciare i luminosi occhi azzurri. Virginia diceva sempre che da giovane era bellissimo, ma per Bianca lo era anche adesso, a settantacinque anni. Perché la bellezza del signor Marco stava nello sguardo sempre limpido e fiducioso e nel sorriso aperto e accogliente che regalava sempre, a tutti. Invece di volargli fra le braccia – come aveva immaginato di fare – Bianca si accasciò sul pavimento scoppiando in un pianto a dirotto.

			«Ohi, ohi, piccola… Cosa fai? No, non piangere… Vieni dai…» La fece sedere alla scrivania dell’ufficio, andò in bagno e tornò con un rotolo di carta igienica in mano.

			«Non ho fazzoletti di carta, ma tieni… Sentiti libera di usarla tutta.» E gliela porse come fosse un oggetto prezioso.

			Bianca interruppe il pianto con una risata singhiozzata, prese un bel po’ di carta e si asciugò gli occhi. Continuava a piangere sommessamente, ma il peggio sembrava passato.

			«Oh, ecco… Così va molto meglio… Adesso ti calmi, bevi il caffè e mi racconti tutto, okay?» Mentre parlava aveva versato due cucchiaini di zucchero in una tazzina e gliel’aveva passata.

			Commossa da tanta attenzione, Bianca non osò dirgli che si era abituata a bere il caffè amaro e lo buttò giù in un sorso, come fosse una medicina. Quella dolcezza non le dispiacque, però: era la coccola di cui aveva bisogno.

			Fece un grande respiro per calmarsi e iniziò a parlare: «È che non so cosa fare… Non so perché sono tornata qui, non so quanto potrò restarci, non so come mi sento, non so come dovrei sentirmi…». Ricominciò a piangere. «La mia vita è un casino, signor Marco.»

			«Ah Bianca, Bianca… Proprio non riesci a toglierlo, quel “signore”, eh?» Il libraio sorrise e si appoggiò coi gomiti all’altro capo della scrivania.

			In effetti, nonostante Marco fosse praticamente di famiglia, Bianca gli aveva sempre dato del lei. Un po’ perché né lui né Virginia avevano mai voluto essere chiamati «zii» o con nomignoli strani, un po’ perché l’educazione in casa Lonati era sempre stata abbastanza rigida. Fatto sta che Marco per Bianca era sempre stato «il signor Marco», amico della nonna. Quando era piccola la situazione era buffa, tanto che anche nonna Maria si divertiva a chiamare i suoi amici con il «signor/signora» davanti; passando gli anni, però, quella distanza appariva sempre più anacronistica, e spesso i due librai avevano chiesto a Bianca di dar loro del tu. Lei però non ci era mai riuscita. Li amava tantissimo, con loro si era sempre sentita libera di parlare di tutto, per lei erano più che consanguinei, ma non riusciva a usare il «tu».

			«Proprio no. Ma non per questo le voglio meno bene, sa?» gli disse, allungando una mano per prendere la sua.

			«Oh, cara, invece dovresti volermene meno, e lo sai…»

			Bianca corrugò la fronte. «Ma che dice? Perché dovrei?»

			«Il funerale…» Marco abbassò gli occhi, imbarazzato. La ragazza ci mise un attimo, ma poi comprese.

			«Ma… il funerale di Sebastian, dice? Oddio, davvero crede che me la sia presa perché non è venuto? Ma non lo dica nemmeno per scherzo!» Gli strinse entrambe le mani e lo obbligò a guardarla negli occhi. «Signor Marco, io non mi aspettavo che venisse. È qui da solo, il negozio va tenuto aperto, tutte quelle ore di viaggio… Lei c’era comunque. Io lo so.»

			Marco le accarezzò la testa e chiuse gli occhi: «Vedi Bianca, le ore di viaggio e il negozio sono soltanto delle buone scuse. La verità è che non me la sono sentita di vederti – anzi, peggio, di abbracciarti – per la terza volta in tre anni a un funerale. Sembra che ci si possa trovare solo nei momenti di dolore, e francamente per me è troppo».

			Bianca rimase in silenzio. L’aveva capito eccome, il motivo per cui il signor Marco non si era presentato a Forca, e non lo biasimava.

			Tre anni prima un tumore al pancreas si era portato via Virginia in una manciata di mesi, cogliendo tutti alla sprovvista. Bianca non aveva nemmeno fatto in tempo a tornare a Linzate per salutarla, visto che aveva continuato a rimandare di weekend in weekend, non credendo che la situazione potesse degenerare così in fretta. Quando la fine era stata prossima, era stato Marco a dirle di non scendere, perché non voleva che la vedesse consumata dalla malattia. Si erano incontrati solo al funerale: fuori dalla chiesa si erano stretti in un abbraccio muto, e in quello si erano detti tutto.

			Un anno e mezzo dopo era stata la volta di Maria. In questo caso il declino era stato lento, il male che l’aveva intaccata se l’era portata via un pezzo alla volta. Negli ultimi tempi era tornata a vivere con la figlia minore, perché andava assistita giorno e notte. Bianca e Marco si erano spesso incrociati al capezzale della nonna, e poi al funerale erano stati seduti vicini, mano nella mano.

			E ora, Sebastian.

			Bianca aveva ricordi confusi dei giorni dopo l’incidente. Ricordava bene la telefonata dei carabinieri, la corsa in ospedale a Cortina, il medico del pronto soccorso che scuoteva la testa… Era svenuta. Quando si era ripresa, l’infermiera le aveva chiesto se volesse avvisare qualcuno, e lei le aveva messo il cellulare in mano pregandola di avvisare i suoceri. Aveva aspettato il loro arrivo seduta su una sedia di plastica del pronto soccorso, lo sguardo fisso su un cartellone che parlava di screening di prevenzione per il tumore alla prostata: non riusciva a non pensare che Sebastian non avrebbe dovuto preoccuparsene. Un pensiero folle e confortante insieme.

			Frida e Aldo, i genitori di Sebastian, l’avevano trovata così, svuotata e inerme. Lei si era lasciata abbracciare, e da quel momento si era anche lasciata vivere. Avevano pensato a tutto loro: avevano organizzato la camera ardente in ospedale, parlato con il parroco per il funerale, addirittura erano stati loro a chiamare i genitori di Bianca. E si erano occupati anche di lei: l’avevano riportata a casa e David era andato a stare da lei per la notte, in modo che non restasse sola fino all’arrivo della sua famiglia. I suoi erano arrivati la mattina successiva molto presto, e alla sera era lì anche Mavi. Dele, invece, era salita il giorno delle esequie con Giovanni.

			Bianca si era fatta scivolare il tempo addosso, indifferente a quanto le succedeva intorno. Avrebbe voluto solo restare a letto – nel loro letto – e dormire sempre. Era stata Mavi a farla alzare il giorno del funerale: aveva scelto cosa avrebbe indossato, le aveva fatto fare colazione, le aveva dato un Tavor e l’aveva portata in chiesa in auto, anche se distava solo un centinaio di metri. Una volta lì, l’aveva consegnata alla mamma ed era andata a sedersi vicino a Dele e Giovanni. Di cosa fosse successo dopo Bianca non conservava alcun ricordo.

			Adesso, mentre se ne stava lì con le mani nelle mani del signor Marco, si rese conto che lei non aveva informato nessuno della morte di Sebastian: l’infermiera aveva avvisato la madre di Sebastian, che aveva chiamato i suoi, che avevano chiamato le sue amiche e così via. Una catena di cui lei non era stata parte, e di cui non aveva voluto sapere nulla. Fino a quel momento.

			«Gliel’ha detto la mamma, vero?» chiese.

			«No, il mattino dopo l’incidente sono arrivato per aprire e ho trovato Maria Vittoria qui fuori, in lacrime.»

			Bianca trasalì. «Mavi? Non lo sapevo… In lacrime, sul serio? Faccio fatica a crederci… Credo di non averla mai vista piangere. Per Sebastian, poi… L’ha sempre detestato.»

			«Certo che piangeva, cara. Ma non per lui. Per te.» Le strinse ancora le mani. «Tu sei fortunata, sai? Ci sono tante persone che ti vogliono bene, ricordalo sempre.»

			Bianca si commosse di nuovo, ma decise di reagire. Si alzò, prese un pezzo di torta, se lo infilò in bocca e masticando disse: «Adesso però basta ripensare al passato. Non ho idea di cosa farò in futuro, ma so cosa farò adesso: la aiuto ad aprire».

			Fino a tre anni prima, la libreria apriva alle sei, appena venivano consegnati i giornali. L’apertura era appannaggio di Marco, così come la gestione dell’edicola e la contabilità. Virginia arrivava alle otto e mezza, dopo aver portato Alessia a scuola (finché era stata troppo piccola per andarci da sola) e pensato alle esigenze di casa. Lei si occupava della libreria: faceva gli ordini, sistemava i nuovi arrivi, gestiva i resi, consigliava i clienti e organizzava gli eventi culturali.

			Alla morte di Virginia, Marco in un primo momento aveva pensato di chiudere: l’anima di quel posto era la moglie, lui si era sempre sentito un vassallo agli ordini di una regina. Poi però ci aveva ripensato: chiudere avrebbe voluto dire dirle addio per sempre, mentre restare in mezzo ai libri che entrambi tanto amavano era un modo per sentirla ancora vicina. Gli unici cambiamenti che aveva fatto erano stati la chiusura dell’edicola, in modo da non avere più l’obbligo di aprire molto presto e lavorare anche di domenica, e la rinuncia a organizzare eventi, impegno che non avrebbe saputo portare avanti.

			La stanza di Virginia, quindi, aveva spostato l’orario di apertura alle otto.

			E proprio alle otto di un giorno di febbraio, freddissimo ma pieno di sole, Bianca accese le luci e sollevò la serranda.

		

	
		
			8.
LA STANZA DI VIRGINIA

			Una delle cose che Bianca aveva sempre amato di più nel signor Marco era l’ingegno. Non c’era problema a cui non trovasse una soluzione, sia che si trattasse di una questione pratica – come aggiustare un mobile o inventarsi una vetrina per lanciare uno strepitoso saggio sulla vita degli ornitorinchi –, sia che si trattasse di «filosofia», come la chiamava lui. Nella filosofia ricadevano tutti i dolori, i lutti, le mancanze, i cuori spezzati, i tradimenti, le gelosie, le invidie, le malattie che i clienti immancabilmente gli raccontavano, perché sapevano che da lui avrebbero ricevuto un sorriso e il libro giusto.

			Bianca – che invece faticava a dare voce ai sentimenti e non avrebbe saputo impugnare un martello nemmeno con davanti un tutorial – vedeva questa capacità del signor Marco come un dono. Un dono di cui lei stessa aveva molto beneficiato negli anni, e di cui stava beneficiando anche in quell’istante, mentre lo guardava portare fuori dal negozio i due banchi espositivi mobili. I due carrelli erano stati frutto dell’ingegno del libraio: visto che il negozio non era grandissimo e che avrebbero dovuto entrarci due diverse attività, Marco aveva pensato di sfruttare il portico coperto che correva davanti all’ingresso per prolungare l’area di vendita. Una volta ottenuto il permesso dal comune, aveva costruito due banchi in legno, su ognuno dei quali aveva calcolato di poter posare tre file da dieci libri in formato economico; poi li aveva dotati di ruote e di uno schienale che sarebbe servito come base su cui attaccare i cartelloni pubblicitari o gli «strilli» dei giornali. Un’idea, qualche giorno di lavoro e… voilà! Quattro metri quadri di superficie di vendita in più.

			«Okay, tutto fatto, ragazza. Non resta che accendere i computer. A quello dell’ufficio pensi tu?» Il signor Marco aveva già acceso il registratore di cassa e controllato il collegamento bancomat.

			«Come? Ah sì! Vado subito.» Bianca sembrava sovrappensiero.

			«Tutto bene?» il libraio si guardò intorno, alla ricerca di cosa distraesse la ragazza.

			«Sì, mi scusi. Solo che mi guardo intorno e mi sembra che ci sia qualcosa di diverso… Eppure qui non è cambiato niente… Forse sono io che sono stata via per troppo tempo…»

			«E invece hai ragione. Qualcosa di diverso c’è. Vediamo se capisci cosa.» Marco le rivolse uno sguardo di sfida mentre le sorrideva sornione.

			Bianca si concentrò. Il locale sembrava lo stesso di sempre: alla sinistra della porta di ingresso, in vetro, si trovava la vetrina che dava sul porticato. La zona da allestire era separata dal resto del negozio da un bancone altro circa un metro e mezzo, che dal lato della vetrina era chiuso, mentre verso l’interno era diviso in scomparti in cui Marco riponeva i…

			«Ci sono! Ecco cosa non mi tornava, nei vani dove teneva i giornali adesso ci sono libri!»

			«E brava la mia ragazza! Sai, quando ho chiuso l’edicola non sapevo cosa farne di quello spazio: è alle spalle del bancone della cassa, che è rimasto qui davanti, quindi non è accessibile al pubblico. È però uno spazio ampio, sarebbe stato un peccato sprecarlo. Quindi ho deciso di dedicarlo ai libri prenotati: in ogni scomparto trovi il nome del cliente e il libro richiesto. Come se fossero cassette postali!»

			«Che bella idea!» Bianca estrasse un libro e sbirciò il nome del cliente che lo aveva prenotato: doveva sapere chi desiderasse una copia di The Chiocciola Business. Il primo manuale che svela tutti i segreti sull’allevamento di chiocciole. «E poi così evita di fare avanti e indietro dall’ufficio…»

			«Infatti. Sai, adesso che sono solo è meglio non lasciare sguarnito il fronte…»

			Si scambiarono un sorriso carico di tristezza, ma complice. Entrambi conoscevano quel dolore, ma c’era una differenza: Marco era rimasto, mentre lei era scappata.

			Bianca si guardò intorno. Il libraio non aveva fatto altri cambiamenti: le due pareti laterali avevano scaffali di legno alti quasi fino al soffitto, e al centro del locale c’era ancora il vecchio bancone realizzato utilizzando il portone della cascina in cui Marco e Maria erano cresciuti. Sia i mobili sia il bancone erano opera di Marco, che amava costruire oggetti: era un altro modo di risolvere problemi, secondo lui. Bianca aveva poi ritrovato la stessa filosofia in Sebastian: per il suo compagno scolpire il legno era un’arte creativa ma anche un modo per rendere migliore la vita di chi avrebbe posseduto l’oggetto. Un’affinità che aveva creato un rapporto di stima e simpatia fra i due uomini, cosa di cui Bianca era sempre stata felice.

			Ed esattamente come Sebastian aveva fatto con casa sua a Forca, così Marco, quando con Virginia avevano deciso di aprire la libreria, si era occupato di tutto: aveva costruito le scaffalature e il banco cassa, organizzato l’ufficio, montato le luci in vetrina e poi aveva pensato a come arredare il centro di quel negozio quadrato. Lo spazio era ampio, ma non abbastanza da creare dei corridoi, come fosse una biblioteca; aveva pensato a dei piccoli banchi mobili, come quelli che aveva progettato per l’esterno, ma sarebbero risultati scomodi e il negozio avrebbe avuto un aspetto disorganizzato, «provvisorio». Il banco centrale era la soluzione migliore, ma Marco non voleva che fosse solo un cubo di legno, anonimo e senza vita… I lavori di ristrutturazione di casa sua gli erano venuti in aiuto: fra le modifiche apportate alla casa di ringhiera c’era stata anche la sostituzione del vecchio portone a due battenti con un più moderno cancello elettrico. I due battenti erano stati depositati in giardino, in attesa di essere portati in discarica o bruciati nel camino. Marco invece aveva trovato modo di dare loro nuova vita: li aveva ridotti, saldati e li aveva montati all’interno di una cornice in ferro, creando così il piano su cui posare le novità. Nel centro, aveva lasciato la toppa con la chiave di ferro infilata.

			Bianca fece un gran respiro: «Mmh, mi mancava il profumo della carta… Sa che a Forca Cadorina c’è una piccola edicola-libreria? Quando ero triste mi rifugiavo lì, spulciavo fra novità e tascabili e, quando il titolare non guardava, annusavo le pagine. Alla fine riuscivo sempre a trovare il libro giusto per farmi passare la malinconia».

			«La libreria è la farmacia dell’anima, Bianca. Virginia lo diceva sempre, ricordi?»

			«Come no? Eccome se me lo ricordo…» La tristezza scese di nuovo sul volto di entrambi.

			Bianca decise di cambiare discorso: «Alessia come sta?». Non vedeva la figlia di Marco dal funerale di Virginia; non erano mai state propriamente amiche, perché Alessia era molto più grande, ma la stimava e sapeva quanto era legata al padre.

			Marco si illuminò: «Molto bene! Ti ricordi che lei e suo marito Riccardo vivono fuori Siena, vero? Ecco, un po’ di anni fa hanno sistemato la fattoria dei nonni di Riccardo e ne hanno fatto un agriturismo. All’inizio hanno fatto un po’ fatica a ingranare, ma adesso l’attività va molto bene e sono felici: Riccardo ha anche iniziato a produrre olio, e stanno pensando di ricavare altre camere nelle vecchie stalle. Aspetta, ti faccio vedere le foto». Marco trafficò con il cellulare. «Ecco! Questo è l’agriturismo Poggio Verde e questi… Questi sono i miei nipoti: Alice e Michele. Guarda come sono cresciuti…»

			«Ma è un posto magnifico!» Bianca gli prese il cellulare di mano. «E i bambini sono bellissimi… Sono fortunati a crescere in mezzo a tutto quel verde… Certo non deve essere facile averli così lontani. Riuscite a vedervi spesso?»

			Marco le prese il telefono dalle mani e si soffermò su una foto dei suoi nipoti che si spruzzavano l’acqua con la canna del giardino. «Finora no, giusto per le feste. Ma tra poco finiranno per essere stufi di vedermi.»

			La ragazza non fece in tempo a chiedere spiegazioni che il campanello sulla porta segnalò l’arrivo di un nuovo cliente. Lui le fece cenno di aspettare e si diresse a braccia aperte verso il tipo impettito che si guardava in giro con sospetto.

			Bianca si rifugiò nel retro e si sporse quel poco che le consentiva di osservare la scena senza essere vista. L’istinto le diceva che ci sarebbe stato da divertirsi.

			«Buongiorno, dovrei fare un regalo. Un libro di cucina.» Il cliente si guardava intorno con aria sprezzante, stropicciandosi le mani avvolte da guanti in pelle che non fece cenno di levare.

			«Buongiorno a lei! Certo, venga che le mostro un po’ di cose.» Come sempre Marco si era avvicinato al cliente a braccia spalancate e, appena sentita la richiesta, si era diretto verso il reparto giusto.

			«Con le acciughe.» Disse l’omino alle spalle del libraio, che stava già poggiando sul bancone delle proposte.

			«Ah! Cucina di pesce, allora. Ecco, questo ricettario…» Marco indicò il libro che aveva appena posato davanti al cliente, che però reagì scuotendole mani davanti a sé.

			«No, non ha capito. Un libro sulle acciughe!»

			Il libraio rimase un attimo in silenzio, perplesso: «Appunto. Qui ci sono le ricette di un pescator…».

			«No!» l’omino si impettì e si raddrizzò gli occhiali appannati. «Un libro solo di acciughe!»

			Il signor Marco lanciò uno sguardo alle spalle del cliente, e vide Bianca reprimere una risata con le mani. Cercando di restare serio, guardò l’uomo e si sincerò: «Ah. Cioè… Un libro di ricette che tratti esclusivamente acciughe?».

			«E mi raccomando, eh? Una cosa divertente, mica un ricettario noioso!» sottolineò l’altro incrociando le braccia.

			Bianca tornò a sedersi, sghignazzando. Non aveva però dimenticato quello che le aveva detto quasi casualmente il libraio poco prima e, appena lui fu di ritorno da quella che aveva ribattezzato «Operazione Acciuga», chiese spiegazioni.

			Marco non le diede il tempo di andare oltre un «A proposito…»: si sporse sulla scrivania, le prese le mani e buttò fuori la frase come se dovesse liberarsi da un peso.

			«A fine anno chiudo e vado a stare da loro.»

			Bianca rimase di sasso. La stanza di Virginia chiusa? Le sembrava impossibile. Quel negozio c’era da sempre, anzi il signor Marco c’era da sempre! Lei non era pronta a un altro cambiamento nella sua vita, soprattutto adesso che aveva bisogno di punti fermi. Marco si allontanò di nuovo per seguire un altro cliente, e quando tornò la trovò lì, a dondolarsi avanti e indietro sulla poltroncina come faceva da piccola quando litigava con la nonna. Si appoggiò allo stipite e le rivolse un sorriso colpevole: «Scusa, non volevo essere… brutale. Ma non sapevo come dirtelo e ho preferito togliermi il dente appena possibile».

			Bianca annuì, in silenzio.

			«Bianca, guardami.» Lei alzò lo sguardo, controvoglia. «È ora. Ho settantacinque anni, faccio questo mestiere da più di trent’anni e l’ho sempre amato, lo sai. Ma io amavo farlo con Virginia. Era lei l’anima di questo posto, Bianca. E ora che non c’è più… Be’, io ci ho provato. Ma non è la stessa cosa, non più. Io, qui, senza di lei, non ho senso.» Si passò una mano nei folti capelli ricci. «Alessia insiste da quando è mancata sua madre perché io mi trasferisca. Finora ho resistito, ma quando ci siamo visti a Natale ho cambiato idea. Da quando è morta anche tua nonna, qui non ho più nessuno, e porto avanti il negozio per inerzia. Là invece posso ancora essere utile: darò una mano ad Alessia con i bambini, e poi l’agriturismo ha bisogno di manutenzione costante e, modestamente, io sono un tuttofare perfetto! E finalmente potrò tenere un cane! Ti ricordi che Virginia aveva paura, vero? Ecco, i miei nipoti per fortuna no, e stanno aspettando che io arrivi per andare insieme a scegliere un cucciolo. Vogliamo un bracco italiano, anzi due: li chiameremo Winston e Churchill!»

			Marco rideva con gli occhi, la bocca e il cuore. Si capiva che la scelta era ormai fatta, e che lui era felice. Bianca si obbligò a sorridere: «Sono contenta per lei, signor Marco. Davvero. Sono sicura che la sua nuova vita sarà bellissima, le auguro il meglio».

			«Ma che frasona!» La canzonò. «Sembra uscita da un romanzo dell’Ottocento, una di quelle cose alla Jane Austen che Virginia tanto amava! Guarda che non mi stai dando l’addio mentre mi imbarco per il fronte, eh? Sarò a quattro ore di macchina da qui, non in Alaska, e tu potrai venirmi a trovare tutte le volte che vorrai, con anche la certezza di trovare una camera deluxe in uno dei posti più belli d’Italia, e scusa se è poco… E poi mica chiudo domani! Ho intenzione di lavorare fino a fine anno. Arrivo a Natale, poi una settimana di svendita e con il primo dell’anno si volta pagina. Quindi, cara la mia ragazza, di sicuro mi devi sopportare ancora per un bel po’ di mesi. Sempre che, dopo questa notizia, tu abbia ancora voglia di venirmi a trovare…»

			«Ma scherza?» Bianca si alzò e gli prese le mani. «Mi avrà fra i piedi tutti i giorni! Anche perché in realtà non ho molto altro da fare…»

			«Non hai proprio alcun progetto?» Il libraio sembrava volerle leggere dentro. Bianca fece due cerchi con gli indici e i pollici: «Zero totale».

			Marco mosse a destra e sinistra le labbra serrate, come se non sapesse cosa dire. «Senti…» iniziò. «Non so come chiedertelo, ma… Sei tranquilla… Finanziariamente?»

			Ostentare sicurezza le costava fatica, quindi si limitò a scrollare le spalle: «Diciamo di sì, per un po’. Avevamo qualche risparmio da parte, e anche se ho dovuto restituire un paio di acconti a clienti che avevano commissionato delle sculture a Sebastian, direi che me la posso cavare…». Non osò dirgli che quel «paio di clienti» erano in realtà quattro ed erano tutti quelli che Sebastian aveva preso negli ultimi sei mesi, e che guardare il saldo del conto corrente era diventato uno dei suoi sport preferiti. Non aveva voluto chiedere niente a nessuno, né ai suoi genitori – che già le avevano dato la casa – né tantomeno ai genitori di Seb, cui aveva lasciato fin troppe preoccupazioni. Il campanello del negozio li interruppe, e Marco andò a servire facendole cenno di aspettarlo. Allora Bianca si accomodò di nuovo, rassegnata: il signor Marco, a testardaggine e preoccupazione, gareggiava solo con nonna Maria, e sembrava proprio che avesse deciso di farne le veci.

			Battuto lo scontrino, il libraio tornò alla carica.

			«Un’ultima domanda: sei tornata per restare?» Era il primo a chiederglielo in maniera così diretta. I suoi ci avevano girato intorno, timorosi della risposta; le sue amiche, invece, lo avevano dato per scontato. La verità era che nemmeno lei sapeva cosa avrebbe fatto: era divisa a metà fra il desiderio di ritornare a Linzate in pianta stabile, lasciandosi gli ultimi dieci anni e il loro carico di dolore alle spalle, e il pensiero che lì avrebbe dovuto ricominciare tutto da capo.

			«Per adesso, sì.» Si decise a rispondere.

			«Per adesso, okay. Ma è un “adesso” che durerà per un po’, giusto?»

			Bianca lo guardò sollevando le sopracciglia. Marco sospirò e chiarì: «Intendo: non è che fra una settimana chiudi tutto e te ne vai, giusto?».

			«Come le dicevo, non ho le idee chiare, ma so che per superare questo momento ho bisogno di stare qui, fra le cose della nonna, con la mia famiglia, le mie amiche… Lei. Insomma: non so dove andrò o cosa farò, ma di sicuro devo partire da qui.» E dicendolo, Bianca capì che era vero.

			«Ottimo!» Marco batté le mani, una sola volta. «Allora ho una proposta da farti.»

			«Che sarebbe…?»

			«Vieni a lavorare qui!» Al suo sorriso a trentadue denti, Bianca rispose con la bocca aperta dallo stupore. Lui non le diede tempo di proferire parola: «Lo so cosa stai pensando: mi ha appena detto che chiude e mi offre un lavoro? E io ti dico: perché no? Si tratta solo di qualche mese, non è un impegno che prendi per la vita. Io sarei più libero di muovermi e di organizzare la chiusura e il trasferimento. Tu potresti contare su un piccolo stipendio e ti terresti occupata. O avevi intenzione di passare le prossime settimane a piangere davanti alla TV?».

			Bianca era senza parole. «Io, veramente…»

			Marco le mise le mani sulle spalle: «Facciamo così. Oggi è giovedì, tu sei arrivata solo ieri e chissà quante cose avrai da fare, prenditi fino a lunedì per pensarci. Se deciderai di accettare l’offerta di questo vecchio pazzo, io farò in modo di far partire l’assunzione – part-time eh, non ti credere, che i soldi qui mica crescono sugli alberi – al primo di marzo; se invece rifiuterai, amici come prima, solo non credere di venire esentata dall’aiutarmi a fare gli scatoloni, perché quello non è lavoro… è affetto». Le fece l’occhiolino. «E adesso, avanti, marsch! Vai a vivere, che io devo lavorare.»

			Una volta a casa, Bianca si lasciò cadere sul divano, nel posto della nonna. Vagando con lo sguardo per il soggiorno, iniziò a considerare la situazione. Se avesse accettato la proposta del signor Marco avrebbe dovuto piantarla di vivere il rientro come una sorta di vacanza e avrebbe dovuto organizzarsi meglio, facendosi spedire buona parte delle cose che aveva lasciato in montagna; di conseguenza avrebbe dovuto chiamare Frida, la mamma di Seb, e non ne aveva nessuna voglia.

			“La devi chiamare comunque, cretina”, si disse. “Sei qui da due giorni e non ti sei ancora fatta viva, che vergona…”

			In caso invece avesse rifiutato l’offerta avrebbe dovuto fare una scelta in tempi brevi, perché vivere in quella casa senza fare nulla non era una soluzione sostenibile a lungo. Quindi, in ogni caso avrebbe dovuto cercarsi un lavoro: se a Linzate o a Forca, spettava a lei decidere.

			Sospirando, si alzò, decisa a scongelarsi uno dei manicaretti di Dele per pranzo. E fu proprio mentre rovistava in freezer che le venne l’idea.

			CHAT «LE TRE MARIE»

			BIANCA: Buongiorno ragazze, tutto ok? Sentite, cosa ne dite se domenica sera ci troviamo qui da me per un aperitivo e quattro chiacchiere?

			DELE: Ciao Bi! Tutto a posto? Hai dormito? Hai bisogno 
di qualcosa? Devo già uscire per fare la spesa a mia suocera, 
in caso dimmi. Per domenica ok, ma facciamo verso le 19.30, così ho il tempo di preparare due stuzzichini!

			BIANCA: Perfetto Dele, aspettiamo solo Mavi. Tranquilla, sto bene.

			DELE: <3 <3 <3

			Mavi si fece viva dopo cena.

			MAVI: Hi girls! Scusate l’ora, ma ha avuto clienti tutto il 
giorno… Due coglioni così. Per me ok domenica, finalmente 
live!! Porto l’occorrente per fare lo Spritz e BOLLICINE!!! 
FESTA!! Ci dobbiamo sbronzare di brutto!

			DELE: Io sono sempre astemia…

			MAVI: Minchia, Dele, non ce lo devi ricordare ogni volta! Cheppalle…

			DELE: Tranquilla, mi porto la Coca. [image: Emoji di una faccina che sorride]

			MAVI: Tutta vita…

			BIANCA: A domenica, ragazze, vi voglio bene.  [image: Emoji di una cuore colorato]

		

	
		
			9.
A CASA DI NONNA MARIA

			Bianca si guardò intorno, soddisfatta. Aveva usato quei giorni per sistemarsi meglio in casa: aveva riposto gli abiti e le poche cose che si era portata dietro negli armadi e nei cassetti; aveva fatto un inventario della biancheria della casa e delle attrezzature in cucina, scoprendo una drammatica carenza di asciugamani e pentole; infine, aveva spostato il tavolo tondo dal centro della sala all’angolo di destra, dove stava sì un po’ più strettino ma prendeva la luce da due finestre. Le piaceva vedere quella tavola di legno scuro inondata di luce, soprattutto perché aveva deciso di tenere lì tutte le piantine che le erano state regalate al suo ritorno: un bellissimo (e simbolico) tronchetto della felicità da parte dei suoi genitori, una sontuosa orchidea con piccoli fiori bianchi dal notaio Ferrari e signora, un cestino di viole colorate dai genitori di Dele. Anche il signor Marco le aveva fatto un piccolo omaggio floreale: un bouquet di fiori di carta, realizzati con pagine di libri ingiallite dal tempo, che in origine stava vicino alla cassa.

			«Ecco, questi sono per te», le aveva detto d’impulso, prima che lei lasciasse il negozio al termine della loro chiacchierata. «Per dirti bentornata ma anche buon viaggio, se vorrai andartene di nuovo. Tanto puoi portarli ovunque, come i libri, no?»

			Bianca aveva sgomberato il tavolo per prepararlo per l’aperitivo con le amiche, aveva steso una bella tovaglia ricamata della nonna e poi aveva deciso di usare come centrotavola proprio i fiori di carta. Le mettevano allegria e malinconia insieme: l’allegro entusiasmo che si prova quando si sta per fare qualcosa di nuovo e la tenera malinconia che si prova per qualcosa che si ama ma che si deve lasciare.

			“Eccolo qui, il simbolo del mio futuro”, pensò. “Adesso devo solo capire che futuro simbolizzano…”

			Fece un gran respiro per calmare l’agitazione che sentiva montare. Le succedeva ogni volta che provava a immaginare il suo futuro senza Sebastian, ma in questo caso pensò che fosse dovuto all’imminente arrivo delle amiche. Le sembrava strano aspettare «ospiti», lei che da mesi viveva in solitudine o quasi… Dopo tutto quello che era successo l’estate precedente, Bianca e Sebastian si erano chiusi a riccio, smettendo di frequentare gli amici e vedendo poco anche la famiglia. Bianca aveva sempre creduto che fosse un modo per sanare le ferite, ma ora non ne era più tanto convinta.

			Forse se ne avessi parlato almeno con le ragazze…

			Il trillo ripetuto e insistente del citofono la riportò alla realtà.

			“Mavi, di sicuro”, pensò, identificando la scampanellata nervosa e impaziente.

			E infatti poco dopo l’amica irruppe in casa, ballando sui tacchi altissimi e sollevando due sacchetti sopra la testa.

			«Ciaaaooo! Che la festa cominci! È arrivato lo champagne!! Che poi è prosecco, ma a noi che cazzo ce ne frega, eh? Basta bere!! Dove appoggio?» Aveva spostato le buste in una mano per iniziare a togliersi la pelliccia ecologica. Bianca l’aiutò a spogliarsi e le tolse i sacchetti di mano: «Queste le portiamo in cucina e le mettiamo in fresco, tanto dobbiamo aspettare Dele».

			«Cosa? Nostra Signora del Tupperware non si è ancora palesata? E io che credevo di essere in ritardo…»

			In effetti Mavi era sempre in ritardo. Anche quella sera si era presentata un quarto d’ora dopo l’orario previsto. Quello che era strano era il ritardo di Dele, che invece tendeva ad arrivare sempre prima.

			«Mi ha scritto dieci minuti fa per dire che sarebbe arrivata per le otto. Problemi con la suocera, a quanto pare.» Bianca dispose sul tavolo piatti e tovaglioli di carta.

			«Vabbè ma cheppalle! Per una volta che quella poveraccia ha uno straccio di impegno che somiglia a una vita sociale, non poteva andarci Lurch a imboccare la vecchia? E poi perché non l’ha scritto in chat, che almeno non mi scapicollavo?» Inutile dire che Mavi non si scapicollava mai, nemmeno per uscire con un uomo: il tempo della preparazione era sacro e per lei quasi più importante dell’uscita stessa. Anche quella sera aveva passato venti minuti davanti all’armadio aperto prima di scegliere il vestitino di lana cotta color petrolio, taglio a trapezio, vero vintage anni Settanta trovato in un negozio sulla Darsena. Per abbinare la lunga collana di granato color sangue e le décolleté di vernice bordeaux ci era voluto un ulteriore quarto d’ora.

			Bianca le rivolse un’occhiataccia: «Forse proprio perché non le andava di sentirti paragonare suo marito al maggiordomo degli Addams. Dai, dalle tregua. Lo sai che lo fa con amore». L’ultima frase dovette urlarla, perché Mavi l’aveva piantata in asso per andare in cucina, da dove era riemersa con una bottiglia di Campari e una di prosecco.

			«Hai ragione, ho sbagliato. Lurch è molto più spigliato e divertente di quel fossile che la Dele si è messa in casa. E se “amore” è sottostare ai capricci di una stronza che ha l’unico merito di aver partorito un mollusco, allora io dell’amore non ho capito un cazzo e sto benissimo così. E adesso Spritz!»

			Bianca trattenne a stento un sorriso: non voleva dare all’amica la soddisfazione di vederla ridere, ma l’ironia caustica di Mavi andava sempre a segno. E poi, non riusciva a darle torto del tutto.

			Il campanello emise un suono corto e leggero, quasi impercettibile. Dele, finalmente.

			Entrò trafelata, la sciarpa che pendeva da un lato, il piumino rosa aperto e le mani impegnate da due borse frigo.

			«Scusate, scusate! Mi è successo di tutto oggi… Ho dovuto rilavare le lenzuola che avevo steso fuori perché si è messo a piovere – che poi, dico, dieci minuti ha piovuto, dieci minuti! Di traverso però, così la tettoia non è servita a riparare… –, poi non si trovava più il gatto – devo decidermi a farlo castrare, almeno smette di fare lo zingaro, ma non ce la faccio, cioè dai… povero Fronzolo, pensa che male… –, per ultimo ci si è messa Renata che mi ha chiamato disperata perché non funzionava più il televisore e non poteva vedere il rosario delle sei – che poi funzionava tutto eh, solo che usava il telecomando del lettore DVD invece che quello della TV, e io gliel’ho detto a Giovanni di toglierlo il DVD, tanto non lo usa, ma lui non ha mai tempo… – e tutto questo dopo due giorni che mi occupo del lesso.» Si buttò di peso sul divano, mollando le borse a terra.

			Mavi era piegata in due dal ridere.

			Le altre la guardarono perplesse. L’amica si interruppe di colpo, ci pensò un momento e poi capì. «Ah! Non era una battuta su Giovanni, quella del lesso?»

			Bianca chiuse gli occhi e lasciò cadere le spalle, arresa. Dele scattò in piedi, aprì bocca ma poi decise di lasciar perdere, non ne valeva la pena. Mise su una faccia compunta e rispose: «No, per lesso intendo proprio il bollito, che – come tu Mavi di certo non sai – richiede diverse ore di cottura e, nel caso della lingua, anche diverse pentole. Quindi è da ieri che cucino per togliere una voglia a mia suocera e mio marito, voglia che ho provocato io, ma non sto qui a spiegarvi perché…». Intanto iniziò a tirare fuori dalle borse dei vassoi ricoperti di alluminio.

			«Lingua? Ma che schifo…» mormorò Mavi a Bianca, che la fulminò con lo sguardo: non osasse riprendere con le sue battute.

			«…E insomma, mi sono trovata il frigo pieno di carne, perché il bollito va fatto così, con tutti i suoi tagli, mica puoi presentare una coscetta di pollo e basta, no? Appunto. Quindi gli avanzi sono inevitabili, e adesso devo capire come usarli… Le prime idee le ho usate per l’aperitivo di stasera. Così vi ho portato…»

			«No, eh? La lingua no, cazzo!» Mavi si coprì gli occhi con la mano.

			Dele la squadrò, ma continuò imperterrita: «Avrei potuto, perché tagliata sottile con la salsa verde che faccio io è una prelibatezza, ma… No. Sapevo che sarebbe stato un azzardo. Non è per tutti i palati». E guardò con insistenza Mavi, che rispose alzando un sopracciglio.

			«Ho preparato delle tartine con base di polenta, cotechino e un po’ di crema di lenticchie; qui invece ci sono le polpette di biancostato insaporite con la paprica; questi sono mini aspic di gallina e verdure in agrodolce; in ultimo, l’insalata russa fatta con le verdure cotte nel brodo. Ecco, è tutto… Ah no! Dimenticavo il dolce! Ho fatto una crema al mascarpone veloce veloce con le gocce di cioccolato e gli amaretti. Che dite, basta?»

			Bianca e Mavi si guardarono, senza parole. Fu quest’ultima a ritrovarle: «E io che volevo fermarmi a comprare le patatine… Iniziamo, va’… Chi stappa?».

			Bianca aspettò che finissero di mangiare per parlare della proposta del signor Marco. Quando vide Mavi rannicchiata sul divano al posto della nonna – le scarpe abbandonate da un pezzo sul tappeto e la collana appallottolata sul tavolino – e Dele seduta al suo fianco intenta a rispondere all’ennesimo messaggio di Giovanni che voleva sapere a che ora sarebbe rientrata, la buttò lì: «Ho ricevuto un’offerta di lavoro».

			La bionda si riprese di colpo dal coma glicemico dovuto ai quattro vasetti di crema che si era spazzolata (maledetta lei, che non ingrassava mai!) e Dele buttò il telefono di malagrazia sul tavolino. Aveva tutta la loro attenzione.

			Raccontò l’incontro con il signor Marco – omettendo solo la propria crisi di pianto – e la sua idea di farsi aiutare in negozio fino alla chiusura di fine anno.

			«Che ne dite?» chiese.

			La prima a rispondere fu Dele: «Ma è fantastico, Bi!! Devi assolutamente accettare! La stanza di Virginia è un posto magico, e per te poi è davvero speciale… Sarebbe come tornare alle origini e andare avanti allo stesso tempo… Lo trovo così… poetico! Anzi, letterario!! E poi rimarresti qui, con noi, con la tua famiglia! Le Tre Marie di nuovo unite!». Gli occhi le brillavano di gioia.

			Mavi, invece, si era fatta silenziosa. Bianca intercettò subito il suo cambio di umore e le bastò guardarla con le sopracciglia alzate per indurla a sputare il rospo: «Non lo so».

			«Ma come??» Dele si girò verso di lei, sedendosi a gambe incrociate sul divano. «Cosa c’è da sapere?? Bianca ha detto che si ferma qui, non sei felice?»

			«Veramente non ho ancora…»

			«Non ho detto che non sono contenta che resti qui.» Mavi interruppe Bianca come se non l’avesse sentita. «Dico, Bianca, che puoi aspirare a molto di più. Sei un avvocato…»

			«No che non lo sono. Non ho mai fatto l’esame di stato.»

			«Okay, ma hai studiato legge, sei colta, preparata… Posso sentire mio padre e…»

			«Oh, Mavi, proprio no. Non ho mai praticato, lo sai, e a trentacinque anni è troppo tardi anche solo per pensare di iniziare una carriera in quel campo…» Si alzò da tavola e si mise a guardare fuori dalla finestra. C’era un lampione proprio lì a fianco che illuminava di giallo la strada inumidita da una leggera nebbia.

			Mavi insistette: «Ma noi avevamo un progetto, ricordi? Il nostro studio! Noi tre… Potremmo…».

			«Ma sei pazza?» Dele si alzò e iniziò a raccogliere i bicchieri di carta. «Io ho fatto l’esame di stato perché se inizio una cosa la devo finire, ma ero già sposata e insomma… Lo sai anche tu che quello era un sogno da ragazzine. La vita ci ha portato in direzioni diverse, e non ha senso cercare di tornare indietro… E poi con tutto quello che ho da fare con Giovanni…»

			«La serva, fai.» Gli occhi verdi di Mavi brillavano di risentimento.

			Bianca si girò di scatto. «Adesso basta! Dele ha ragione. Volevamo aprire uno studio noi tre, vero: io penalista, Dele civilista e tu notaio. Un sogno bellissimo. A vent’anni. Solo che ora ne abbiamo quasi quaranta, e gli ultimi dieci li abbiamo vissuti a quattrocento chilometri di distanza. Non siamo più quelle ragazze. Almeno, io non sono più quella ragazza.»

			Mavi si alzò e andò a prendere la pelliccia. «È stata una tua scelta. Io te l’avevo detto che stavi facendo una cazzata.»

			Bianca le si parò davanti. «Sì, è stata una mia scelta. E non me ne pento, nonostante tutto. Tu, invece? Sei contenta di essere rimasta per tutta la vita nello stesso posto, nello stesso ruolo? L’eterna figlia, alla ricerca dell’approvazione di un padre che non la vede nemmeno… Credi davvero che andare a lavorare a trecento metri da casa con due vecchie amiche ti svolterebbe la vita?»

			Mavi scansò Bianca di peso e andò verso la porta. L’ultima cosa che disse prima di uscire fu: «Fai come cazzo ti pare».

			Il rumore della porta sbattuta fece sobbalzare le due amiche rimaste. Dele si avvicinò a Bianca e l’abbracciò da dietro: «Dai, non te la prendere… Lo sai che quando beve Mavi diventa scorbutica… E poi fa fatica ad accettare i cambiamenti, anche quando portano cose belle. E questo cambiamento ti ha riportato da noi, quindi è bellissimo». Si sciolse dall’abbraccio e le si mise di fronte. «Accetta la proposta del signor Marco. Resta qui. Questo è il tuo posto, Bi. Lo capirà anche Mavi, appena la smetterà di rimpiangere gli anni che furono! Adesso vado anch’io, sono le dieci passate… Domani ho appuntamento presto al centro servizi per selezionare la nuova badante, sperando che questa resista più di tre settimane…» L’abbracciò di nuovo. «Prima vuoi che ti aiuti a riordinare?»

			Da vera padrona di casa, Bianca si guardò intorno. «No», disse. «Ho tutto il tempo per farlo domani.»

			E anche dopodomani, e anche il giorno dopo… Ho tutto il tempo, perché resto qui.

		

	
		
			10.
PRIMI PASSI

			Primo consiglio del signor Marco

			«Quando entra un cliente, saluta sempre per prima, e con gioia. La libreria è una casa, un rifugio, un luogo di meraviglia. Chi entra deve sentirsi non solo accolto, ma atteso.»

			La settimana che aveva preceduto l’ingresso di Bianca in libreria era stata frenetica. Una volta presa la decisione, le era tornata un’energia che nemmeno ricordava di avere. Lunedì mattina aveva aspettato il signor Marco davanti alla porta sul retro e gli aveva dato la sua risposta senza nemmeno dargli il tempo di entrare. Lui aveva reagito come Bianca si aspettava: aveva alzato le braccia al cielo sorridendo e l’aveva abbracciata forte.

			«Quanto sarebbe felice Virginia di saperti qui», le aveva detto prendendole il viso fra le mani.

			Poi era partito l’iter di assunzione, fatto di documenti, telefonate al commercialista e noie di vario genere. Nel frattempo Bianca aveva iniziato a considerare sua la casa della nonna, e per farla diventare tale mancava qualcosa che rimandava da troppi giorni: telefonare alla mamma di Sebastian.

			«Bianca cara! Come stai??» aveva risposto Frida, calcando sulle «C» dure, unico retaggio rimastole delle sue origini austriache: ormai viveva in Cadore da più di quarant’anni, e l’accento teutonico era stato ingentilito dalla cadenza veneta della valle.

			«Va meglio, Frida. E voi?» La tensione le aveva chiuso la gola, come se quella chiamata fosse un esame da superare.

			«Diciamo bene… Siamo in piena stagione, il lavoro non manca, per fortuna.» La famiglia di Sebastian gestiva un piccolo hotel proprio a Forca Cadorina, vicino alle piste da sci. Nei primi anni della loro relazione, Bianca aveva lavorato lì come receptionist, visto che parlava bene inglese; per il tedesco c’era Frida, ovviamente, e David, il figlio minore. Frida si occupava anche della contabilità e della gestione del poco personale (una cameriera per la pulizia delle sei stanze e una cuoca per la cena, che aveva sostituito la madre di Aldo quando era diventata troppo anziana); Aldo e David si occupavano della manutenzione e del noleggio sci annesso all’hotel; tutta la famiglia, Sebastian compreso, si alternava per il servizio ai tavoli di colazione e cena. Una piccola impresa familiare, o «Ein kleines Familienhotel», come avrebbe detto Frida.

			Avevano parlato un po’ del più e del meno, scambiandosi informazioni utili solo a sciogliere l’inevitabile tensione che il lutto condiviso, ma vissuto in modi diversi, portava con sé. Era stata Bianca la prima ad affrontare il vero motivo della telefonata.

			«Frida, lo sai che vi voglio bene e che Forca per me è casa, solo che adesso… Insomma, non me la sento di tornare lì, di aprire la porta di casa e non trovarci Sebastian. Quella ormai era casa nostra, non posso pensare che torni a essere solo mia.»

			Frida aveva fatto passare qualche secondo, che a Bianca era sembrato un tempo eterno, prima di rispondere: «Me l’aspettavo. E un po’ ti capisco, sai? Anche io vivo qui da una vita intera, eppure se non ci fossero più Aldo o i ragazzi…». Si era fermata un secondo, e a Bianca era parso di percepire il suo fiato mozzato. «Se non ci fossero più Aldo e David, probabilmente tornerei a Graz, anche se ormai là ho solo qualche amica.»

			Bianca si era sentita immediatamente sollevata: era sinceramente affezionata ai suoi «suoceri», e non sarebbe stato facile saperli contrariati dalle sue decisioni. Non che se lo aspettasse: se c’era una cosa che aveva sempre apprezzato nella famiglia di Seb era la capacità di fare squadra e di essere sempre di sostegno agli altri membri del team. E lei ne faceva parte da dieci anni.

			«Hai bisogno di qualcosa che è rimasto qui? David mi ha detto che non hai portato via quasi niente…»

			«Sì, in effetti ti chiamavo per questo…» Le aveva fatto un elenco di oggetti da spedire: vestiti più leggeri, scarpe, asciugamani, lenzuola, pentole, il ferro da stiro, qualche fotografia incorniciata.

			«E della Land, cosa vuoi fare?» le chiese Frida.

			Il cuore di Bianca di colpo l’aveva riportata indietro.

			«La Land» era il Land Rover Defender bianco di Sebastian, la macchina che li aveva accompagnati per tutta la loro storia e che Bianca amava tanto quanto Seb. A quell’auto era legato il primo vero gesto di fiducia del suo ragazzo, quello che le aveva fatto capire che la loro era una storia seria.

			Sebastian l’aveva appena comperata e già l’adorava, tanto da esserne gelosissimo. Si frequentavano dall’estate precedente, vedendosi però pochissimo, data la distanza. Era Pasqua, e Bianca aveva approfittato per salire qualche giorno. Il lunedì di Pasquetta, Sebastian era passato a prenderla sul presto: volevano andare a Misurina, fare la passeggiata che circumnavigava il lago e poi concedersi un pranzo a base di canederli. Per loro quel piccolo lago incastonato fra montagne che rifletteva come uno specchio era un luogo speciale, il teatro del primo appuntamento durante il quale Seb le aveva raccontato la leggenda del lago: la protagonista era Misurina, la figlia graziosa ma molto capricciosa del re Sorapiss, vedovo, che regnava sulle Tofane, l’Antelao, le Marmarole e le Tre Cime di Lavaredo. Secondo la storia, la bambina, compiuti otto anni, aveva scoperto l’esistenza di una fata che viveva sul monte Cristallo e che aveva uno specchio magico capace di rivelare i pensieri di chi lo guardava. Misurina desiderava a ogni costo quell’oggetto prezioso e aveva pregato a lungo il padre, che alla fine aveva ceduto e l’aveva accompagnata al cospetto della fata. La creatura magica non voleva cedere lo specchio, e per far desistere il re aveva proposto un terribile scambio: lo avrebbe regalato a Misurina solo se Sorapiss avesse accettato di essere trasformato in un monte. Per amore della figlia, Sorapiss aveva acconsentito. E così, mentre Misurina si specchiava soddisfatta, sotto ai suoi piedi avevano iniziato a crescere rocce, alberi e prati: quello che poco prima era il padre, si stava trasformando in montagna. Spaventata, la piccola aveva perso l’equilibrio ed era caduta nel vuoto; il padre, che aveva dovuto assistere impotente alla morte della figlia, aveva pianto così tanto da riempire la valle di lacrime. Quelle lacrime erano diventate il lago di Misurina, la cui superficie rifletteva la montagna come lo specchio magico caduto insieme alla bambina.

			Bianca era rimasta affascinata dalla storia, ma ancora di più dal modo in cui Sebastian l’aveva raccontata, tenendola abbracciata sulla riva del lago e sussurrandole la storia nell’orecchio. Quel giorno l’aveva baciato.

			Tornare a Misurina era stata un’idea di Bianca, che era certa che Sebastian non ricordasse quanto fosse speciale quel giorno per lei: faticava a ricordarsi il proprio compleanno, figuriamoci qualsiasi altra ricorrenza! Invece l’aveva sorpresa in due modi: arrivando con un enorme mazzo di fiori con tanto di bigliettino che recitava «Buon mesiversario!» e aprendole la portiera del guidatore.

			«Che stai facendo?» gli aveva chiesto Bianca, disorientata.

			«Mi faccio portare al lago dalla mia ragazza», aveva risposto lui facendole segno di salire.

			«Ma tu non fai guidare a nessuno la tua macchina!»

			«Voglio affidarti la mia vita, e inizio affidandoti la cosa più cara che ho. La Land è tua.»

			Da allora quell’auto era stata il simbolo del loro legame. Ci facevano di tutto, e sempre insieme: la spesa, il trasloco, i carichi di legno per le sculture, i viaggi in Marocco piuttosto che in Turchia e in Islanda. Era stata la loro seconda casa, ma la prima dove si erano detti «ti amo».

			«Bianca? Sei ancora lì?» La voce di Frida l’aveva riscossa dai suoi pensieri.

			«Come? Sì scusa… Per ora la Land resta lì. Appena posso salgo io e vediamo…» aveva risposto incerta.

			«Okay. David l’ha già ritirata in garage nel posto auto di fronte al laboratorio. Almeno è riparata.»

			A Bianca si era stretto lo stomaco. Il laboratorio. Il luogo che conteneva tutto il cuore di Sebastian. Quello che lei aveva evitato per mesi dopo il suo errore e che non aveva avuto il coraggio di visitare prima di lasciare Forca.

			«E… Il laboratorio…?» Non riusciva a dire di più.

			«Ci è stato David. Mi ha detto che è tutto in ordine: ha consegnato lui le due opere pronte e si sta informando per capire chi può avere interesse a ritirare il legno già acquistato. Insomma, è legno pregiato, non vorremmo usarlo per la Stube…» disse, riferendosi alla tradizionale stufa tirolese che troneggiava nella sala comune dell’hotel. «Ah! Mi ha detto che ha trovato anche un paio di progetti iniziati senza il nome del cliente. Li ha lasciati lì, magari quando sali puoi vedere tu se capisci per chi li stava facendo…»

			Bianca era rimasta in silenzio. Era certa che gli acconti che aveva restituito fossero riferiti a opere ancora solo su carta, non sapeva di progetti in corso.

			“È anche vero che negli ultimi tempi Sebastian non mi parlava granché…” aveva pensato.

			Aveva chiuso la telefonata con Frida rassicurandola: presto sarebbe salita a Forca Cadorina e avrebbe pensato lei a chiudere ogni questione in sospeso.

			“Tranne quella a cui tenevo di più…” aveva pensato. “Quella, ormai, non si potrà più risolvere.”

			Il primo giorno di marzo Bianca si presentò in negozio alle otto in punto, elettrizzata. Decise di evitare la scorciatoia dell’ingresso sul retro, ed entrò dalla porta principale.

			«Buongiorno!» esordì. «La sua nuova dipendente è pronta a iniziare!» E fece il saluto militare. «Buongiorno soldato!» Il signor Marco rispose al saluto.

			«Allora, cosa faccio?» Bianca guardò il negozio con occhi nuovi. Anche nei periodi in cui aveva dato una mano ai suoi amici, non era mai stata dietro al bancone. Aveva svolto lavoro d’ufficio, niente che la portasse a contatto con i clienti. Ora, invece, vedeva il negozio per quello che era: uno scrigno pieno di storie che aspettavano di farsi conoscere. Sarebbe stata in grado di consigliare un cliente?

			«Stamattina si parte dalle basi. Seguimi.» E le fece strada verso l’ufficio. «Adesso siediti alla scrivania.»

			Appena si fu accomodata, il signor Marco si girò verso uno scaffale da cui prelevò una pigna altissima di libri che le depositò di fronte: erano di diversi formati, tutti con la copertina morbida («In brossura», l’avrebbe corretta poi lui) che in alcuni casi non riportava un’immagine, ma solo il titolo, l’autore e la casa editrice. Su tutti campeggiava la scritta «BOZZA NON CORRETTA».

			Bianca ne prese qualcuno, incuriosita. Era strano vedere un libro finito, ma non rifinito: il retro copertina bianco, niente prezzo o codice, nessun claim o quarta di copertina da leggere. Se ogni libro contiene un segreto da scoprire, quelli ne avevano di più.

			«Le bozze? Ricordo che ogni tanto la signora Virginia me ne regalava una, se pensava che la storia mi sarebbe potuta piacere… che ci devo fare?»

			«Leggerle.»

			«Ma…Cosa? Saranno una quindicina!» Bianca si mise a ricomporre la pila che aveva sparpagliato sul tavolo, per poterle contare.

			«Benvenuta nel mio mondo, ragazza. E queste sono solo quelle del prossimo trimestre… Vedrai, ogni giorno ne riceviamo di nuove. E dato che sono libri che dobbiamo decidere se acquistare, e soprattutto che poi dovremo consigliare, più ne leggiamo meglio è!» Il libraio la guardava restando appoggiato allo stipite della porta dell’ufficio. «E ritieniti fortunata. Con la chiusura imminente dovrai occuparti solo degli ordini della stagione estiva e dell’autunno-inverno. E del Natale, ovviamente.»

			«E lei le legge davvero tutte prima di scegliere?» Bianca era sbalordita.

			«Macché! Quando c’era Virginia era più facile: ci dividevamo i libri secondo le nostre inclinazioni. Lei era una lettrice velocissima, riusciva a finire un libro di trecento pagine in una giornata!» Sorrise al ricordo. «Tornando a noi: ti ho messo questa pigna davanti perché voglio che tu dia un’occhiata a tutti, scelga quelli che ritieni più interessanti e te li porti a casa. Andranno ordinati nei prossimi quindici giorni.»

			«Be’, grazie! Avendo i pomeriggi liberi non sarà difficile trovare il tempo… Scelgo subito quelli che piacciono di più!» E riprese a guardare i titoli con rinnovato interesse. Trovò subito una saga familiare, un romanzo di formazione e una biografia.

			«Prendi pure quelli che ti piacciono di più, ma ricordati che sarebbe la scelta di Bianca la lettrice. Bianca la libraia deve fare un ragionamento diverso.»

			La ragazza lo guardò piegando la testa.

			Marco si arruffò i capelli, un gesto che compiva spesso quando cercava le parole giuste per spiegarsi. «Intendo dire che noi librai non leggiamo solo quello che ci piace, anzi di solito quello che ci piace finisce in fondo alla lista…»

			Lo sguardo perplesso della sua nuova dipendente non lo aiutava a proseguire. Dopo un’ulteriore arruffata, il libraio le fece segno di tornare in negozio.

			«Partiamo dall’inizio: cosa vedi?» E con un gesto ampio le mostrò il negozio. «Mmmh… Libri?» Bianca non sapeva dove voleva andare a parare.

			«Sì… E no. Sono libri, certo, ma per un libraio sono molto di più. Sono pezzi di anima.»

			«Ma come… La sua? Perché li ama tanto?»

			«No, no! Non in senso metaforico, ragazza. In senso letterale.» Bianca lo ascoltava rapita.

			«Virginia diceva sempre che i librai non sono commercianti; non solo, almeno. I librai sono custodi. Perché, vedi, il libro non è un oggetto, non è un prodotto qualsiasi: il libro è una creatura viva, figlia della testa e del cuore di un essere umano che – proprio come un genitore – l’ha messa al mondo trasferendoci un pezzettino della sua anima. I libri so’ piezz’e core, in sostanza. E noi librai ogni giorno riceviamo fra le mani questi esserini compiuti, fragili e potentissimi, con la preghiera di chi li ha scritti di prendercene cura, di custodirli e di trovare a ognuno di loro la giusta casa. Il libraio è colui che, prima di mettere un libro in mano a un lettore – un lettore, Bianca, non un cliente –, si sincera che sia la persona giusta: il lettore che capirà quel libro, lo amerà sempre, lo farà diventare parte della propria vita. Il lettore che ne diventerà il nuovo custode.»

			La ragazza, affascinata ed emozionata dal discorso, riuscì solo a dire: «Wow…». Marco cercò i suoi occhi: «Ti ho spaventato? Troppa filosofia?».

			«No, no, anzi! Non avevo mai pensato a questo lavoro in questi termini… Ho sempre pensato fosse, ecco… Solo un lavoro.» Accompagnò le sue parole con una leggera alzata di spalle.

			«Oh, ma certo! Per alcuni lo è. Si può fare il libraio come si fa l’impiegato, il postino, il bancario: si entra in negozio, ci si mette dietro al computer, si cerca il titolo che il cliente chiede, glielo si indica, lo si riceve dalle sue mani, lo si scarica e ci si fa pagare. Fine. Arrivederci e grazie. Ma se si è libraio, ragazza, allora il discorso cambia. Virginia era una libraia nata, io ci ho messo un po’ più di tempo ma oggi lo sono, e credo che tu sarai una libraia fantastica. Me lo sento. Per questo voglio che adesso torni di là e scelga le bozze pensando alla responsabilità che abbiamo, verso le storie e verso i lettori. Su, avanti marsch!»

			Bianca tornò in ufficio. Rimase in piedi e iniziò a leggere ogni informazione che le bozze riportavano: commenti dell’editore, sinossi, lettere dell’autore… Alla fine capì che per alcuni dei libri che aveva davanti quelle informazioni riassuntive erano sufficienti, per il momento; per altri, invece, avrebbe dovuto leggere tutto il libro per capire a che tipo di persona sarebbe potuto piacere. Come le aveva fatto capire il signor Marco, i libri che si sarebbe portata a casa erano quelli che, da lettrice, non avrebbe scelto mai: un libro per ragazzi, un fantasy e un giallo. Generi che non piacevano a lei, ma che avevano tantissimi lettori di cui si sarebbe dovuta occupare; il primo passo, quindi, era capire cosa si celava in quelle storie, scoprirne la bellezza.

			Dele si guardò intorno, soddisfatta. Erano le dieci di mattina e aveva già fatto le pulizie, riposto nell’armadio le camicie stirate di Giovanni (appese, non piegate) e preparato la pasta gratinata che ora stava sfrigolando in forno.

			Perfetto. Fra dieci minuti la pasta è pronta, quindi faccio in tempo ad andare dalla parrucchiera a sistemare il colore. Intanto questa si raffredda e quando torno posso preparare il pacchetto per Bianca e il signor Marco… È il primo giorno di lavoro insieme, va festeggiato! Chissà che faccia farà quando mi vedrà entrare… È così magra, sciupata… Devo rimetterla in forze: se aspetto che faccia lei… Oddio! Speriamo abbiano un microonde… Vabbè, al massimo salgo un attimo in casa di Bianca a scaldarla… Anche se i miei fusilli gratinati sono buoni anche freddi… Allora, adesso spengo il for…

			I suoi pensieri furono interrotti dalla Marcia Imperiale. Dele corse a rispondere, maledicendosi per non aver ancora cambiato la suoneria abbinata alla suocera.

			Vero che è raro che Renata mi chiami la sera, quando c’è Giovanni, ma meglio non correre rischi…

			Proprio quando il ritmo iniziava a farsi incalzante, rispose: «Buongiorno Renata, come sta?».

			«Viva.» Rispose la suocera, lapidaria.

			«Ottimo… Senta, possiamo sentirci più tardi, magari nel pomeriggio? Stavo andando dalla parrucchie…»

			«La Milanin la va bén no.»

			«Cosa? Come Milano, cosa succede a Milan… Ah! Emmalyn.» Dele ci mise un attimo a capire che Renata si stava riferendo alla nuova badante.

			«Eh. S’à t’o dï? Malanin, Milanin… La va bén no. La capìs nagót!»

			«Come non capisce niente? Ma Renata, porti un po’ di pazienza, è lì da pochi giorni… Deve ambientarsi…» Guardò l’orologio nervosa. Se non fosse uscita entro dieci minuti, addio parrucchiera.

			«Ambientarsi?? Questa è casa mia, decido io. La pódi fa nô ma la vœr…»

			Dele capì che non sarebbe riuscita a liberarsi della suocera in fretta, però cercò lo stesso di venire al punto: «Mi dice cos’è successo?».

			Renata prese fiato con tanta enfasi da farlo sentire al telefono: «Ha messo i suoi vestiti in lavatrice. Insieme ai miei». Soffiò fuori tutta la sua indignazione.

			Dele rimase interdetta un secondo di troppo.

			«Uè ti! Te sé môrta?» I decibel della voce della suocera l’avrebbero comunque risuscitata.

			«No, è che… Insomma… Renata, io capisco che non sia facile, ma ormai dovrebbe essersi abituata… Cioè, questa è la quarta persona che si… Che la aiuta, ecco. È ovvio che vivendo lì debba anche lavarsi i panni…» Dele andò a controllare il forno. La pasta si stava raffreddando più in fretta del previsto, avrebbe dovuto tirar fuori la teglia prima che seccasse troppo.

			«Ma se l’è vüncia?»

			Dele sbatté l’anta del forno troppo forte. «Ma Renata, cosa dice?? Emmalyn è una signora dolcissima! Ha lasciato le Filippine dieci anni fa, parla bene l’italiano, si è perfettamente integrata. L’agenzia ha fornito referenze eccellenti! Ecco, forse in cucina… Non è che esagera con l’aglio?» Il dubbio la attanagliò: un errore del genere le sarebbe costato settimane di discussioni con Giovanni, nonostante lui non si fosse nemmeno presentato in agenzia.

			«Non è questo il punto!» La voce di Renata si alzò di un altro tono. «È che non voglio che la sua roba stia insieme alla mia! Vegn’ chï e dighel!»

			Dele chiuse gli occhi e trattenne un sospiro. Parlare con la badante le avrebbe portato via il resto della mattinata e lei aveva davvero bisogno di andare dalla parrucchiera. Si giocò l’ultima carta: «Renata, facciamo così: adesso chiamo Giovanni e gli dico di passare, magari in pausa pranzo, così ne parla lui con Emmal…».

			«Ah no! Mio figlio lavora.»

			Il colpo la centrò in pieno stomaco. Pensò di ribattere, di dirle che – in fondo – anche stare dietro a lei era un lavoro, ma rinunciò in fretta. Non valeva la pena discutere. Diede un’ultima occhiata all’orologio, solo per constatare che ormai non avrebbe più fatto in tempo ad andare sia dalla parrucchiera che a portare la pasta a Bianca. E Bianca veniva prima.

			«Allora facciamo così: fra una mezz’ora sono lì e affrontiamo il tema della lavatrice.» Tirò fuori la teglia dal forno, ancora tiepida. Ne staccò una porzione e constatò con piacere che il formaggio all’interno filava che era una meraviglia. «Magari potremmo creare dei turni, che ne dice? Non so… Diciamo che il lunedì e il venerdì la lavatrice la usa lei e il mercoledì Emmalyn. Può andare?»

			Renata le regalò un ostinato silenzio, che nel suo linguaggio era un riluttante assenso: «Bón. Vegn’ chï e vedùm… Ah! A proposito di aglio… Hai mica il pesto? C’ho voglia di spaghetti al pesto. La Milanin mi fa solo pastina e pollo lesso… Ma sèm minga in ûspédal!».

			Trattenendo l’ennesimo sospiro, la nuora aprì la dispensa.

			Il messaggio di Dele fece vibrare il telefono di Mavi proprio mentre suo padre attaccava a leggere con voce stentorea l’atto di compravendita Brizzi/Lunghini in merito a un capannone sito in via Vitruvio, civico 16, a Vingalzio, provincia di Varese. Lo sguardo di fuoco che le lanciò le fece venire voglia di leggerlo. Non l’avrebbe mai fatto mentre stava lavorando, ma il solo pensiero che lui la ritenesse capace le faceva salire il sangue al cervello. Che poi, lavorando era una parola grossa: se ne stava lì seduta di fianco a lui, totalmente inutile. In effetti per la stipula bastava la presenza del notaio, ma lui ci teneva che lei fosse lì. «Così impari come si fa», le diceva sempre. Come se non ne avesse visti a sufficienza, di rogiti. E come se non sapesse come si preparava, un rogito. Ormai erano cinque anni che lavorava con il padre; quasi sette, se contava i diciotto mesi di pratica. In tutto quel tempo aveva svolto il lavoro di una normale assistente notarile, come le altre due che il padre aveva assunto, e ormai quel ruolo le stava stretto. Da quando, poi, suo padre aveva aperto lo studio anche a Milano, non vedeva l’ora di andarsene e di lavorare in autonomia.

			“Questa è la volta buona”, si disse, pensando all’esame di stato che si sarebbe tenuto a settembre. “Non posso davvero sbagliare.”

			Mentre lo pensava, l’ansia le strinse lo stomaco. Era al terzo tentativo, l’ultimo che la legge le consentiva per accedere alla professione notarile: se non l’avesse passato si sarebbe dovuta rassegnare a fare l’assistente di suo padre a vita. La segretaria, in effetti. O ancora più precisamente: “Un cazzo di galoppino al servizio di un uomo che mi considererebbe un fallimento totale”.

			Solo l’idea aveva il potere di mozzarle il respiro: era tutta la vita che cercava di dimostrarsi all’altezza delle aspettative paterne, con risultati abbastanza scarsi. Certo, lui pretendeva l’eccellenza, e il massimo che le concedeva davanti a un evidente successo era uno scarno «Hai fatto solo il tuo dovere», ma Mavi era certa che qualora avesse superato il concorso – diventando così la sua degna erede, almeno in campo professionale – lui sarebbe stato fiero di lei. Certo, i precedenti tentativi non erano falliti per chissà quale congiunzione cosmica, ma solo perché non si era impegnata abbastanza. La verità era che Mavi aveva sempre desiderato intraprendere la professione insieme alle sue amiche, creando quello che nella sua testa sarebbe stato uno studio legale polifunzionale, capace di offrire ogni tipo di assistenza legale. Il matrimonio di Dele prima e la fuga d’amore di Bianca poi avevano infranto il suo sogno, togliendole buona parte della motivazione che l’aveva portata a seguire le orme paterne; se infatti per lui quella strada era sempre stata segnata, Mavi per parecchio tempo aveva accarezzato l’idea di seguire la sua passione per l’arte, dedicandosi a una carriera che nessuno si sarebbe aspettato dall’unica erede della stimata famiglia Vinci-Ferrari. Poi però la sua migliore amica aveva deciso di seguirla a Giurisprudenza, e in facoltà aveva conosciuto l’altra sua migliore amica. Il destino che altri avevano deciso per lei a quel punto era sembrato meno pesante, anzi allettante, perché condiviso con chi le voleva davvero bene. Questo, finché l’amore non le aveva divise: loro da una parte, senza carriera ma con un compagno; lei dall’altra, con una famiglia che era il suo lavoro e nient’altro. A parte quel dannato esame…

			Il pensiero dell’esame l’aveva distratta al punto da non rendersi conto che la lettura dell’atto si era conclusa e che le parti stavano già salutandosi. Si riscosse in tempo per saltar su dalla sedia e allungare la mano verso la parte venditrice, che stava alla sua sinistra. Il padre però aveva notato la sua distrazione, e uscendo le rivolse un altro sguardo carico di delusione.

			Mai che ne vada bene una… Giuro che quando sarò il capo tratterò i miei dipendenti da esseri umani e sarò sempre gentile… Oddio, magari sempre no, ma di certo sarò meno stronza!

			Uscendo dalla sala riunioni, aprì il messaggio di Dele, con un po’ di inquietudine. Non si erano più viste dopo la sfuriata della serata a casa di Bianca, e lei aveva anche disertato gli scambi di battute in chat. Scoprì che era un vocale di ben tre minuti.

			“Minchia”, pensò, sedendosi alla scrivania e portandosi il cellulare all’orecchio.

			«Ciaooo!!! Come stai? Tutto bene? Ti mando un vocale perché così faccio prima e perché sono in macchina… Lo sai che oggi è il primo giorno in libreria di Bianca, vero? Io volevo farle una sorpresa e portarle il pranzo – anche al signor Marco, ovviamente, mica lo lasciavo digiuno, ah ah ah!! – ma ho avuto un problema di lavatrice dalla Renata che poi ti spiego… Insomma non ce l’ho fatta, e infatti sono in giro in macchina con la pasta gratinata sul sedile del passeggero… E senza cintura, ah ah ah!! Ma ti dicevo di Bianca…A questo punto ha poco senso andare stasera, anche perché è stata a casa il pomeriggio e potevamo andar prima, no? Ci avevo pensato, sai, ma poi ho immaginato che magari lavorassi e allora… Senti, cosa dici se organizziamo una festicciola per la prima settimana?? Dai!! Tipo un aperitivo in tarda mattinata sabato! Tu porti qualcosa di alcolico e io faccio… Oddio, cosa faccio? Ah sì! Faccio i panini al latte imbottiti! Come quando studiavamo per l’esame di Penale, ti ricordi? Solo che non c’era alcol e anche voi andavate a Coca-Cola… Che quella la porto io, eh! E niente… Allora fammi sapere! Ma le facciamo una sorpresa secondo te, o glielo diciamo? Boh, vediamo, intanto dimmi se tu puoi… Vado che Giovanni mi aspetta, ciaoooo!»

			Mavi rimase con il telefono incollato all’orecchio anche dopo la fine del messaggio. La totale mancanza di rancore della sua amica le rimbombava nel petto, amplificandole il senso di colpa. Dio, se era stata stronza… Aveva attaccato le sue amiche dove erano più deboli, dando a Bianca della ragazzina capricciosa e a Dele della succube fallita, e poi se ne era andata sbattendo la porta, senza nemmeno sincerarsi dell’entità dei danni che aveva causato. Riascoltò il messaggio, con il preciso obiettivo di vergognarsi a ogni risata di Dele; lei, che aveva cercato di spegnerla, quella risata, e lo aveva fatto solo per invidia. Aveva ragione Bianca: era una vigliacca.

			Avesse avuto un motto, sarebbe stato: «Procrastinare sempre, decidere mai». Digitò la risposta: Guarda, è solo lunedì, non lo so… Sentiamoci più avanti.

		

	
		
			11.
IMPARARE UN MESTIERE

			Secondo consiglio del signor Marco

			Non chiedere mai al cliente cosa vuole, ma come puoi aiutarlo.
Il nostro è un lavoro di maieutica, parte tutto dal cliente.

			Per Bianca le prime settimane in libreria erano state elettrizzanti, anche se uscire dalle retrovie dell’ufficio era stato difficile. All’inizio ogni scusa era buona per rintanarsi là, lontano da eventuali clienti: scatoloni da aprire, merce da catalogare, bolle da spuntare… Si era presa in carico tutti i lavori più noiosi e rognosi, con la scusa che il signor Marco sarebbe stato più rapido con i clienti.

			Pian piano, però, aveva iniziato a stare sempre di più in negozio, sentendosi a suo agio. Parlavano di tutto, non solo di libri: avevano rispolverato un sacco di ricordi di quando era bambina, e lui le aveva raccontato spassosi episodi della propria infanzia insieme a nonna Maria. Avevano parlato tanto di Virginia e Sebastian, scambiandosi ricordi e confessandosi il senso di perdita e smarrimento che ancora entrambi provavano. Per Bianca era stato un vero toccasana, perché nessun altro avrebbe potuto capire così bene il suo lutto.

			Un’altra attività che aveva appassionato Bianca era leggere «quarte di copertina», ovvero le alette su cui si trovavano un piccolo riassunto del libro e la biografia dell’autore. In questo modo aveva iniziato a rendersi conto della quantità di storie che il negozio conteneva e di quanto fossero varie: era proprio vero che i libri erano come le persone, dotati di una soggettività irripetibile e di un carattere unico. Bianca ricordava ancora la prima volta che la signora Virginia le aveva spiegato perché aveva fortemente voluto aprire una libreria: «Vedi cara», le aveva detto, «i libri, oltre a essere veri, sono vivi: sono carta e sangue, inchiostro e pensiero. Sono come noi: respirano, pesano, fanno rumore, rifrangono la luce, assorbono gli odori, raccontano la loro storia, invecchiano. Se non li cura nessuno, muoiono. Se qualcuno li ama, vivono per sempre. E io li amo tantissimo».

			Fu proprio una mattina in cui era concentrata a leggersi le quarte dei nuovi arrivi, rintanata in ufficio, che il signor Marco comparve sulla porta.

			«Soldato: avanti, marsch!» Batté le mani un paio di volte. «Alzati e vieni di là che ti cercano!»

			Bianca lasciò il romanzo storico che già pensava di portarsi su a casa e lo seguì, convinta di trovarsi di fronte l’ennesima vecchia conoscenza. Da quando si era sparsa la voce del suo ritorno a Linzate, infatti, il negozio era diventato la tappa obbligata di una processione di vecchi amici e parenti lontani che, con la scusa di salutarla, cercavano di carpirle notizie degli ultimi dieci anni. Bianca all’inizio aveva cercato di sottrarsi, non capendo il perché di tanta attenzione; ne aveva parlato anche con i suoi genitori, chiedendo loro di intercedere almeno con i parenti e di evitarle quello stillicidio di mezze domande e sguardi curiosi. Non aveva nessuna voglia di raccontare i motivi per cui aveva deciso di andarsene prima, e di tornare poi. Alla fine, però, era stata Mavi a darle la chiave giusta per affrontare la curiosità dei linzatesi: «Tu li guardi, sorridi e rispondi con un’altra domanda. Tipo: “Ma dimmi di voi! A casa tutti bene?” O ancora meglio te ne esci con un: “Mi devi aggiornare su tutte le novità! Ci sentiamo e organizziamo!”. Ovvio che poi col cazzo che organizzi… Così li rimbalzi. Se poi non dovesse funzionare, puoi sempre usare il sempiterno “Non sono cazzi tuoi”, che con quello non sbagli mai».

			Pronta a sfoderare la sua fila di frasi fatte, Bianca entrò in negozio convinta di trovarci l’ennesima cugina di terzo grado che non vedeva dalla comunione.

			Davanti al bancone, invece, c’era una perfetta sconosciuta.

			Allarmata, si girò verso il libraio, chiedendo spiegazioni con uno sguardo.

			«Forza, in trincea!» Con le mani le fece segno di andare. «La cliente non aspetta!»

			«Ma quale cliente?? Io non…» gli sussurrò Bianca, per poi girarsi a guardare la ragazza che li fissava, incerta sul da farsi. Tornò a voltarsi verso il libraio, che però nel frattempo era sparito all’interno dell’ufficio.

			Fregata.

			Si stampò sul viso il miglior sorriso che aveva e si rivolse alla ragazza, cercando di sembrare spontanea: «Buongiorno! Posso aiutarla?».

			Fa che voglia I promessi sposi, o Il piccolo principe o roba così… Non un consiglio, non un consiglio, non un consiglio…

			La ragazza sorrise a sua volta: «Buongiorno, ho davvero bisogno di un consiglio…». E iniziò a spiegare che stava cercando un libro da regalare a un’amica, di cui non conosceva molto i gusti.

			Facendosi coraggio con un bel respiro – e maledicendo il signor Marco, che in quel momento la osservava mezzo nascosto –, Bianca iniziò mostrandole dei titoli piuttosto noti, i bestseller del momento, per vedere quale genere potesse essere più appropriato.

			La cliente, però, non sapeva raccapezzarsi: evidentemente per lei i libri erano tutti uguali. Un po’ imbarazzata, ammise di non essere una grande lettrice, per questo sperava in un suggerimento: la sua amica invece amava leggere, e lei ci teneva a scegliere la storia giusta.

			«Sai cosa facciamo?» Bianca passò istintivamente al tu. «Adesso mi racconti un po’ della tua amica.»

			Di nuovo su un terreno a lei noto, la giovane si illuminò e iniziò a raccontare di quanto bene volesse a Viola, che era sempre stata la più brillante della compagnia, la più simpatica, la più curiosa. Ora però Viola aveva avuto una bambina, aveva iniziato a lavorare part-time in ufficio e a fare un secondo lavoro da casa; era sempre impegnata, stressata, stanca. «Ha perso il sorriso», disse, «Sembra sempre preoccupata, come se avesse paura… Paura di non essere più la stessa, di non essere all’altezza.»

			Mentre ascoltava, Bianca aveva iniziato a guardarsi intorno, trasformando le sue parole in titoli, trame e copertine; l’allenamento dei giorni passati a sbirciare volumi su volumi le stava tornando utile. Prese a muoversi per il negozio, seguita dalla cliente: sfilava volumi dagli scaffali, li guardava e poi li riponeva. Lentamente, arrivarono al fondo del negozio, dove il signor Marco teneva i tascabili, proprio mentre la ragazza raccontava di quanto per lei Viola fosse sempre la migliore, e di come avrebbe voluto farglielo capire, magari proprio attraverso un libro.

			Mentre riprendeva fiato, Bianca le mise un libro in mano. Così, senza dire niente. Si era ricordata di un romanzo in cui la protagonista era una donna affermata e piena di impegni, che a causa di un incidente perdeva l’uso della parola: la necessità di comunicare solo per iscritto la obbligava a rallentare, a trovare le parole giuste per spiegarsi, ad ascoltare e ascoltarsi di più. Ne usciva una donna nuova, diversa da prima, ma più forte e più consapevole dell’amore che la circondava.

			La cliente la guardò interrogativa, poi si rigirò il libro nelle mani: si soffermò sulla trama stampata sul retro, la lesse, all’inizio incerta, poi sempre più avida.

			Lo sguardo che seguì quei pochi secondi di lettura Bianca non se lo sarebbe scordato mai.

			«È il suo. Lo prendo.» Dall’entusiasmo la cliente l’abbracciò.

			Bianca la strinse un po’ imbarazzata, si staccò appena poté e fece segno alla ragazza di andare verso la cassa. Poi le confezionò un bel pacchetto regalo con il fiocco rosso, le porse il sacchetto e prese i soldi.

			Si sorrisero ancora, infine la ragazza uscì, non prima di rubare a Bianca le ultime parole. «Ci vediamo presto!»

			Bianca rimase lì, a godersi la splendida sensazione di essere stata utile. Un applauso la riportò alla realtà.

			«Ben fatto, soldato!» Marco le si avvicinò e le prese le mani. «Allora, com’è stata la tua prima vendita?»

			«Emozionante. E terrificante. E gratificante.» Non riusciva a smettere di sorridere.

			«Non sai quanto mi hai ricordato la mia Virginia, Bianca», le accarezzò la testa. «In questo sei davvero la sua erede. Un vero talento naturale.»

			Quelle parole amplificarono l’emozione della prima vendita.

			Un talento. Bianca si rigirava quella parola in testa come avrebbe fatto con un ottimo vino che accarezza il palato. Io ho un talento.

			Se glielo avessero chiesto anche solo un mese prima, non avrebbe saputo dire in cosa fosse brava. In verità, non avrebbe nemmeno saputo dire cosa le piacesse fare davvero. Era stata una bambina tranquilla e silenziosa, cresciuta in una famiglia dove l’affetto era un dato di fatto, inutile da rimarcare con gesti o parole; se i genitori di Mavi avevano allevato la figlia come un cavallo destinato a vincere il Royal Ascot e quelli di Dele l’avevano amata al punto da rivoluzionare la loro vita per lei, i suoi avevano semplicemente fatto i genitori. Le avevano sempre detto che volevano la sua felicità, e per questo avrebbero sempre appoggiato le sue decisioni. Per assurdo, per Bianca questo era stato un grande ostacolo: non aveva mai avuto una passione bruciante o la sfrenata curiosità verso uno specifico ambito, e nello studio andava bene in tutto. Il risultato era stato che aveva sempre navigato a vista, scegliendo la strada che sembrava più ovvia: il liceo perché le piaceva studiare, poi Giurisprudenza perché ci andava la sua migliore amica. Non aveva mai avuto un vero progetto di vita, però. Quando era arrivato Sebastian, era stato naturale far proprie le sue passioni e i suoi obiettivi; era stato naturale lasciare Linzate, perché lì non c’era niente che potesse trattenerla; era stato naturale iniziare la vita che lui aveva scelto per sé. Bianca era stata fermamente convinta che per essere felice le sarebbe bastato seguire l’onda, adattarsi a quello che il destino le proponeva.

			Ma, alla fine, non era stato così, e si era ritrovata non solo senza più un compagno, ma senza sapere chi fosse senza di lui…

			Almeno fino a quel momento. Mentre ascoltava il signor Marco parlare del suo talento, Bianca aveva capito quanto il libraio avesse ragione. Eccolo, il suo scopo, ecco cosa le piaceva: fare la libraia.

			Peccato che sarebbe stato solo per pochi mesi.

			Nei giorni che seguirono, Bianca si fece assorbire del tutto dall’attività della libreria. Iniziò a stare sempre di più al bancone, tanto che il signor Marco prese l’abitudine di svolgere alcune commissioni al mattino, lasciandola da sola. La nuova responsabilità ebbe il potere di galvanizzarla ulteriormente e lei si mise d’impegno per rispettare le poche regole che il libraio le aveva dato.

			«Allora Bianca, funziona così.» Il signor Marco aveva iniziato a contare con le dita. «Uno: quando entra un cliente tu saluti per prima, mentre quando esce saluti dopo di lui, se no sembra che lo vuoi cacciare; due, si ascolta sempre tutto quello che dice, anche se ti sembra superfluo o inutile, perché, ricordati, spesso le persone entrano qui soprattutto perché hanno bisogno di condividere con qualcuno quello che vivono e sentono; tre, mai giudicare: che ti chieda un saggio sulla fisica quantistica o una copia del Kamasutra, tu cerchi di aiutarlo senza preconcetti; a questo proposito inseriamo il tre-bis, non chiedere mai al cliente cosa vuole, ma come puoi aiutarlo, il nostro è un lavoro di maieutica, parte tutto dal cliente; quattro, sorridi sempre, anche se stai soffrendo, perché tu sei qui per i clienti, non il contrario; cinque, sorridi ancora di più. Te le sei scritte, vero?»

			Mentre batteva uno scontrino, le cascò l’occhio sulla data e si rese conto che erano ormai passate due settimane dall’ultima volta che aveva visto le sue amiche. In realtà Dele l’aveva chiamata per organizzare una specie di picnic in libreria il primo sabato da che si era messa al lavoro, ma alla fine avevano dovuto rinunciare perché Mavi era impegnata. Da quel giorno in poi non erano più riuscite a trovare un momento per stare insieme: Dele doveva star dietro alle intemperanze della suocera e Mavi sembrava avere una vita sociale inesauribile. Quanto a Bianca, se non era in negozio era a casa oppure a correre al parco. Non che la cosa le dispiacesse, anzi. Per la prima volta sperimentava la solitudine, e si era resa conto che era quello che le serviva: imparare a gestire il proprio tempo senza che fosse in funzione di altri, prendersi cura di sé attraverso lo sport o la lettura, accettare i momenti di sconforto e viverli fino in fondo erano tutte cose che pian piano la stavano aiutando a guarire. Da sola, con le sue forze. Le ragazze però le mancavano, e il calendario le aveva appena fornito un buon motivo per ritrovarsi.

			Aspettò la sera per mandare il messaggio sul gruppo LE TRE MARIE.

			BIANCA: Ciao ragazze, come state? Io ho proprio voglia di 
vedervi e mi è venuta un’idea… Domenica è il 31 marzo ed è anche il compleanno del signor Marco. Vi va di venire a pranzo a casa mia? Organizzo una piccola festa a sorpresa per 
ringraziarlo di quello che sta facendo per me.

			DELE: Ciaaaoooo!!! Uh ma che bella idea! Sì, sì, certo che 
veniamo!! Anzi, dimmi cosa posso portare…

			DELE: Anzi no! Non dirmi niente! Porto le lasagne! Piacciono a tutti e poi è domenica, che tradizionalmente è giorno di lasagne! Ahahah!!

			MAVI: Ciao. Io posso anche venire, ma mi spieghi perché 
dovrebbe voler festeggiare con noi? Mica lo conosciamo come te…

			BIANCA: Sua figlia è lontana, in pratica qui ha solo la mia 
famiglia… Siete le amiche con cui sono cresciuta, e quindi siete parte della famiglia! Dai, mi farebbe piacere… Ah! Sono invitati anche genitori e consorti! L’ho già detto ai miei… Ci stringiamo un po’!

			DELE: Sì daiiii…. Giovanni lo porto di sicuro! Sarà contento di vedervi!!

			MAVI: Noi un po’ meno di vedere lui…

			DELE: MAVI!!

			MAVI: Minchia, Dele, scherzavo!! Ok, vengo, ma i miei non li porto, e guai a te Bianca se glielo dici!! Non voglio rotture di coglioni anche la domenica…

			DELE: Oddio, fermi tutti!!

			BIANCA: Cosa succede???

			MAVI: ???

			DELE: Se siamo così tanti dovremo mangiare in piedi, vero? 
La lasagna è scomoda! Penso a qualcosa d’altro… Tipo le mini quiche ai piselli, che sono di stagione, o un riso monoporzione… Adesso vedo.

			MAVI: Dele, tu non sei normale.

		

	
		
			12.
UN COMPLEANNO E UNA VALIGIA

			Terzo consiglio del signor Marco

			«Ascolta il cliente con attenzione, anche se non parla di libri. Nelle sue parole sono racchiusi il suo carattere e le sue esigenze. Sono la chiave per trovare il libro giusto.»

			La festa fu un successone. Il signor Marco arrivò convinto di passare il compleanno solo con Bianca e invece si trovò davanti una decina di persone che lo applaudivano. Come sempre quando era felice, sollevò le braccia sopra la testa e applaudì a sua volta. Depositata sul tavolo la bottiglia di prosecco che aveva portato, abbracciò tutti uno a uno. Quando arrivò il turno di Bianca, le puntò l’indice contro e le disse: «Ottima tattica di disinformazione. Me l’hai proprio fatta!».

			Bianca era davvero soddisfatta. I suoi genitori l’avevano aiutata a sistemare la sala per far posto a tutti, e la mamma aveva portato un enorme tiramisù, il dolce preferito di Marco e anche di nonna Maria: un modo per ricordarla e renderla presente alla festa del suo più caro amico.

			La più felice di tutti era Dele: non solo perché le fecero un sacco di complimenti per i suoi cestini di sfoglia con piselli e prosciutto e per i mini tortini di riso, ma soprattutto perché con lei erano arrivati anche i suoi genitori, a loro volta osannati per le teglie di pizza rossa e focaccia fatte in casa e accolte con vera gioia da Bianca, che le adorava. Stare con loro per Dele era una cosa rara, visto che il weekend era consacrato alla suocera, senza badante dal sabato mattina: eterne giornate sul divano, a casa sua, a guardare qualche stupido programma dove gente più o meno famosa litigava, urlava e faceva pace piangendo. Fosse stato per lei, avrebbe organizzato pranzi domenicali con entrambe le famiglie, anche tutte le settimane, solo che Renata era decisamente intollerante a tutti quelli che considerava «estranei» – o come diceva lei, stranieri –, categoria in cui rientravano praticamente tutti tranne suo figlio. Se poi gli estranei venivano da un luogo più a sud di Milano, peggio che andar di notte…

			La sua felicità durò finché non ebbe la pessima idea di controllare il telefono, con la speranza di non trovare chiamate perse della suocera. Dopo uno sguardo veloce, si diresse a passo di carica verso Bianca e le mise il telefono sotto al naso.

			«Non ci posso credere! Bianca, hai letto? No? Guarda la chat!»

			Bianca guardò il cellulare e lesse il messaggio di Mavi: Ragazze, scusate ma non posso venire. Mia madre mi ha incastrato: devo accompagnarla a un pranzo benefico di non ho capito quale delle tante associazioni che frequenta… Doveva andarci mio padre, ma ha pensato bene di partire ieri per un torneo di golf… Cheppalle! Vabbè, salutatemi tutti.

			Bianca non rimase stupita più di tanto, anzi in fondo se l’aspettava. Le ultime settimane erano state difficili: dopo la litigata a casa sua, si erano sentite qualche volta, ma sempre di sfuggita e in modo superficiale. Era ancora arrabbiata per la sfuriata di Mavi – che riteneva del tutto ingiustificata e arrogante – e soprattutto non sopportava il fatto che l’amica non si sarebbe mai scusata. Bianca lo sapeva – la conosceva da troppi anni – ma lo stesso non lo digeriva. Invidiava la capacità di Dele di non portare rancore: fosse stata lei a sentirsi dare della serva, avrebbe preso Mavi per i capelli e glieli avrebbe tirati fino a farle rimangiare tutto, come faceva quando litigavano da bambine; Dele, invece, aveva giustificato l’amica ed era passata sopra alla cosa al punto da proporre un «picnic riparatore», come l’aveva chiamato quando glielo aveva proposto. E anche quando Mavi aveva boicottato l’invito non si era data per vinta: per lei la loro amicizia era più importante di tutto, e se Bianca non avesse organizzato la festa avrebbe trovato un’altra scusa per rivedersi tutte e tre e voltare pagina.

			Quest’ultima defezione, però, era un colpo troppo forte per Dele, che continuava a rileggere il messaggio con stizza. Bianca la convinse a non rispondere: non voleva che la giornata prendesse una brutta piega, era la festa del signor Marco e intendeva pensare solo a lui. Avrebbe parlato con Mavi a tempo debito.

			L’allegra combriccola si era dilettata con chiacchiere e bocconi fino a pomeriggio inoltrato poi, più o meno tutti insieme, erano andati via. Il primo era stato Giovanni, che dopo un paio d’ore passate quasi tutte a parlare con i suoceri, aveva salutato perché la madre l’aveva già chiamato tre volte; l’ultima era stata Dele, che aveva insistito per riassettare la cucina prima di andarsene.

			Quando erano rimasti soli, Bianca aveva consegnato il suo regalo al libraio: una scatola di legno contenente cinque scalpelli di diverse misure.

			Il signor Marco era rimasto in silenzio, commosso.

			«Gli scalpelli di Sebastian… Oh, cara, ma davvero? Sono tuoi, io non…» e aveva fatto per restituire la scatola. Bianca aveva fermato il gesto, chiudendo il coperchio e spingendogli nuovamente gli scalpelli in mano.

			«No, invece. Lei deve. Mi sono fatta spedire un po’ di cose da Frida, e aprendo gli scatoloni ho trovato anche questi. Erano i preferiti di Seb, quelli che usava per i lavori di fino. Frida è stata molto carina a mandarmeli, ma con me sono sprecati. Questi sono attrezzi fatti per creare, per plasmare forme. Io sono sicura che lei li saprà onorare, nella sua prossima vita come nonno tuttofare! L’avrebbe voluto anche Seb, lo sa che la stimava moltissimo e che andava pazzo per il bancone fatto coi portoni… Mi diceva sempre che era un’idea che gli sarebbe piaciuto avere.»

			Il libraio non aveva replicato, si era limitato a dare una carezza alla scatola e poi una a Bianca. Poi si era alzato di scatto e l’aveva salutata con un abbraccio.

			«Grazie, ragazza mia. Ci vediamo domani mattina.»

			Mentre si preparava a uscire, Bianca ripensò al salotto pieno di volti sorridenti.

			“È stata davvero una giornata fantastica”, pensò. “Peccato solo che Mavi non ci fosse…”

			La mattina dopo Bianca si alzò prestissimo, decisa a smaltire gli eccessi del giorno prima con una corsa più lunga del solito.

			Dopo essersi lavata velocemente il viso e i denti, prese la felpa abbandonata sul letto e andò verso la porta. Proprio mentre stava per aprirla, sentì suonare il campanello. Dopo un attimo di perplessità (chi poteva suonarle il campanello alle cinque e mezza del mattino?), aprì.

			«Ma è normale che il portone del palazzo sia aperto a quest’ora del mattino? Va’ che così ti puoi trovare chiunque in casa!» Mavi teneva un trolley con la mano sinistra e un’enorme shopping bag di Prada nella destra.

			«Tipo… te?» Bianca si scostò appena in tempo per non farsi schiacciare le dita dei piedi dal trolley. «Si può sapere cosa ci fai qui?»

			«Guarda, è successo un casino. Io in quella cazzo di casa non posso stare più.» Mavi lasciò i bagagli in mezzo al salotto e si buttò di peso sul divano, dal lato della nonna. Lanciò via i mocassini e si rannicchiò, stringendosi il cardigan di cachemire color bronzo intorno alle ginocchia. Anche in quel momento, furibonda e in fuga, era elegantissima.

			Bianca appoggiò la felpa su una sedia e andò a sedersi di fianco all’amica. La prima a rompere il silenzio fu quest’ultima: «Suppongo tu voglia una spiegazione».

			«Oh, certo che voglio una spiegazione, ma c’è qualcos’altro che voglio, prima.» La guardò seria e poi sollevò le sopracciglia, come a incoraggiarla.

			Mavi sospirò: «Okay, hai ragione, l’altra settimana sono stata un po’ stronza, ma…». Lo sguardo di Bianca le fece capire che non era il caso di continuare. «No, niente. Sono stata una vera stronza.»

			Rimasero in silenzio. Entrambe sapevano che la parola «scusa» non sarebbe mai uscita dalla bocca da Mavi.

			«Guarda, io posso capire che tu ce l’abbia con me perché ti sei sentita… abbandonata. Ma Dele… Con Dele hai davvero esagerato!»

			Mavi alzò gli occhi al cielo: «Ohhh, ma quante storie! Stai tranquilla che con Dele è tutto a posto. Ci ho parlato qualche giorno fa. E poi non era la prima volta che mi sentiva dire quelle cose, non ho mai fatto mistero che secondo me tutta la sua vita è un’enorme cazzata. Cioè, non è colpa mia se è l’unica Cenerentola che invece di sposarsi il principe azzurro e fare l’upgrade vip si è sposata il ragionier Filini – con tanto di madre pazza, che in confronto quella di Psycho è Nonna Papera – ed è finita a fare la cameriera! Se non pulisce la cenere del camino in ginocchio è solo perché non hanno il camino! E credimi, Bianca, lo so. Perché sono dieci anni che la vedo, io. E sono dieci anni che glielo dico».

			Bianca accusò il colpo. «Comunque devi ancora spiegarmi cosa ci fai a casa mia… All’alba, poi! Tu che di solito hai bisogno delle cannonate per svegliarti alle otto!»

			«La verità è che non sono proprio andata a dormire… Ieri, ecco… Sai che sono stata con mia madre, no? Ecco… È successa una cosa e io… Cazzo, non riesco nemmeno a mettere due parole in fila!» E si coprì gli occhi con una mano.

			«Fammi un sunto veloce.» Bianca era sempre stata quella pratica del gruppo.

			«I miei genitori sono degli stronzi bastardi e non li posso più vedere.»

			Sai che novità… Bianca si guardò bene dal dirlo ad alta voce. Guardò l’ora: si erano fatte le sei, poteva ancora andare a correre un’oretta.

			«Okay, allora facciamo che adesso ti fai una doccia, dormi un po’ e poi mi spieghi bene a pranzo, quando finisco di lavorare. Anzi, ci spieghi. Adesso convoco anche Dele… Porta tutto in cameretta… Oddio, è un po’ piccola rispetto ai tuoi standard ed è un vero casino perché i miei l’hanno usata a mo’ di deposito, ma il letto c’è ancora e spostando un po’ di cose… Be’, comunque dovrai fartela andar bene, perché non ho intenzione di cederti il lettone!»

			Mavi fece gli occhi da cucciolo: «Ma nemmeno adesso per un riposino?».

			Bianca si alzò, prese la felpa e andò verso la porta. «Va bene, ma solo per questa volta! Hai bisogno di aiuto?»

			«No, vai pure. Qui mi arrangio… Ci vediamo dopo.»

			Appena sentì la porta chiudersi, Mavi si fece coraggio con un gran respiro, si alzò, recuperò i bagagli e li portò nella cameretta.

			La rabbia era calata, lasciandole addosso solo stanchezza e risentimento. Anche quel poco di baldanza per essersi ribellata le venne meno quando entrò nella stanza.

			Non la ricordava così piccola. Era lunga e stretta, con la porta che occupava il lato destro della parete corta; a sinistra, un letto a una piazza addossato al muro, con di fianco un comodino di foggia antica, bombato e con i piedini; sullo stesso lato, ai piedi del letto, una piccola scrivania con delle mensole; sulla parete di destra un vecchio armadio in legno scuro, a tre ante; ovunque, scatoloni stracolmi. Il pezzo forte, però, era proprio di fronte a Mavi: una finestra a doppia anta che faceva entrare molta luce, affiancata da una stretta porta finestra che portava su un minuscolo balconcino affacciato sul cortile interno.

			Almeno fumare non sarà un problema…

			Tolse un paio di scatoloni dal letto e li posò in corridoio, aprì la valigia ed estrasse della biancheria e un pigiama. Il resto poteva aspettare il pomeriggio.

			Tornata dalla corsa, Bianca aveva trovato l’amica rannicchiata nel lettone, che russava.

			Recuperò un cambio dall’armadio, fece una doccia e una volta pronta scese in negozio.

			Sei colpi: Am-maz-za la vec-chia…

			Due colpi: Col Flit! Marco spalancò la porta di slancio: «Buongiorno ragazza! Uh, che faccia… Tutto bene?».

			Bianca fece spallucce: «Sì, a parte il fatto che ho appena subito un’incursione notturna…».

			«Baldanzosi marines?» Marco sorrise malizioso. Bianca rispose con l’espressione più piatta che riuscì a fare: «Mavi. Scappata di casa, sembrerebbe».

			«Ah… Be’, direi che qui ci vuole un caffè.»

			«Facciamo anche una brioche… Con tutto il trambusto ho saltato la colazione.»

			«Non sia mai! Ci penso io. Faccio un salto dal Mario, al panificio. Se siamo fortunati potrei trovare ancora qualche cornetto alla crema chantilly… Li conosci? Ah no, vero…Ha aperto che tu eri già a Forca… Vedrai, ti piaceranno! Vado, procuro la colazione e torno… Immantinente, mia signora!» e chinò il capo come un nobiluomo d’altri tempi.

			Bianca ridacchiò e rispose all’inchino del libraio: «D’accordo, mio cavaliere!».

			In attesa della colazione, rimuginò su cosa potesse essere successo di così grave a casa Ferrari.

			Ci pensò una bambina a riscuoterla dalle sue illazioni. Stava entrando trascinandosi dietro la madre, letteralmente: la donna, infatti, era così concentrata sullo schermo del suo smartphone da camminare solo perché la figlia la strattonava.

			«Mamma, guarda!! Il libro che volevo!!» La bimba arrivò davanti al bancone, dove erano esposte le favole.

			La madre continuava a digitare imperterrita, senza reazione alcuna. «Mamma!! Ho detto guarda!»

			«Cosa, amore?» Gli occhi sempre sullo schermo.

			«Questo libro qui! È quello che volevo! Con gli animali e le principesse!» La bimba alzò lo sguardo su Bianca. «Mi serve!!»

			Bianca fece il giro del bancone e si accucciò alla sua altezza: «Ciao, io sono Bianca. Ti va se lo guardiamo insieme?». La mamma le osservò allarmata, poi si rivolse alla figlia: «E a cosa ti serve, che non sai leggere?».

			La bimba, seria: «Be’, me lo leggi tu».

			Bianca si sentì invadere dalla tenerezza: quella bimba avrà avuto quattro, forse cinque anni, e già sentiva il richiamo dei libri.

			La madre non dimostrò la stessa sensibilità: «Cooosa? Ma scherzi?? Mica c’ho tempo io!! Ma pensa te…». Fece un risolino a Bianca, cercandone la complicità. Lei, però, era troppo impegnata a sfogliare il libro insieme alla bimba per accorgersene. Con un gesto brusco, la madre prese una mano della figlia: «Muoviti dai, siamo di corsa. Non possiamo perdere tempo con queste cose».

			Il libraio rientrò giusto in tempo per vederle uscire di corsa. Porse il sacchetto con le brioche a una sconsolatissima Bianca.

			«Non prendertela, ragazza. Sono cose che capitano.»

			Bianca iniziò a sbocconcellare il dolce. Si rese subito conto che il signor Marco aveva ragione: era davvero buonissimo, con una sfoglia leggera e una crema delicata e avvolgente.

			«Mamma, che buono! Aveva ragione, mi sono persa un po’ di cose in questi anni… Ci voleva proprio, sa? Non ho capito cosa ho fatto per farle scappare così…»

			«Non hai sbagliato, cara. Solo per loro non era il momento.» Marco addentò con gusto la sua brioche.

			«Ma come, non era il momento? “Un bambino che ti chiede un libro, piuttosto che un gioco, è una benedizione”, se lo ricorda? Lo diceva sempre la nonna. E io ci credo: se avessi una figlia la coprirei di libri… Il tempo per leggere una favola lo si trova sempre.» Alla parola «figlia» le si era strozzata la voce, e aveva dovuto schiarirsela per continuare la frase.

			«Uhh! Eccolo qui, l’errore! Ci hai messo più di quanto pensassi, ma alla fine ci sei cascata anche tu!»

			Bianca deglutì l’ultimo boccone: il signor Marco non aveva portato il caffè, e lei si sentiva la bocca impastata dalla crema.

			«Cosa ho detto? Quale errore?»

			«Il giudizio, Bianca. Ecco la libraia, custode di storie e sapere, che giudica la madre ignorante che nega un libro alla figlia… Orrore!»

			«Ma no! Non intendevo…»

			Marco alzò una mano per fermarla: «Oh, e invece sì, che intendevi. Dimmi: mentre assecondavi il desiderio della bimba, ti sei chiesta cosa provava la madre? Hai pensato che magari accontentare la bambina potesse essere un errore? Magari la piccola era in punizione; oppure quindici euro erano troppi, per loro; oppure… Ci sono mille spiegazioni, Bianca. E a noi non ne è dovuta nessuna».

			«Ma quella donna stava tutta concentrata sul telefono! Non sembrava preda di chissà quale tormento!» Non che Bianca fosse davvero convinta di avere ragione, ma non le andava di arrendersi.

			Il libraio aprì le braccia: «Magari scriveva un messaggio a un parente in ospedale; o al capo, per dire che faceva tardi e di scusarla; o cercava una babysitter perché questa mattina la bambina aveva fatto i capricci e non aveva voluto andare all’asilo… Tu non lo sai, io nemmeno. E, ripeto, non lo dobbiamo sapere. Quello che dobbiamo fare è offrire un sorriso, portare rispetto e a-scol-ta-re. Se vogliamo sfatare il mito della libreria come antro oscuro, torre d’avorio, luogo per le élite radical chic con la puzza sotto il naso, se vogliamo che siano considerate per quello che sono – ovvero luoghi aperti, di condivisione, pieni di sapere ma anche di sentimenti, adatti a tutti a prescindere dal grado di istruzione o dall’età – noi per primi dobbiamo essere accoglienti, aperti, disponibili. Dobbiamo guardare le persone negli occhi, non dall’alto in basso. E dopo, solo dopo, possiamo iniziare a parlare di libri».

			Bianca ci pensò un po’ su: non poteva negare di aver subito giudicato la madre, e nemmeno di aver dato retta alla bimba senza prima chiederle il permesso.

			«Regola numero tre, ragazza. E anche tre-bis. Te le ricordi o vuoi che facciamo un ripassino?»

			«Beccata.» Bianca appallottolò il sacchetto dei dolci e lo lanciò nel cestino. «Mi sa che oggi non ho proprio fatto un buon lavoro…»

			«Uhh! Quanto melodramma! Non sono nemmeno le nove e già ti arrendi? Eh no, cara mia. Adesso ci mettiamo di buona lena e facciamo andare la giornata alla grande! Anzi, ho già il primo compito per te…»

			«Certo! Cosa posso fare?» rispose entusiasta.

			«Fila a prendere due cappuccini, che mi si è fermata la brioche qui.» Si indicò lo sterno con la mano a taglio. «Avanti, marsch!»

			BIANCA: Allarme rosso! Mavi si è presentata da me stamattina. Alle CINQUE. CON UNA VALIGIA. Urge summit! Ci vediamo verso l’una, quando stacco?

			Il messaggio di Bianca aveva provocato in Dele una reazione quasi pavloviana. Mavi in crisi = Brownies ai tre cioccolati.

			Dele era cresciuta in una famiglia in cui il cibo aveva sempre rivestito il ruolo di agente consolatore: ognuno aveva un piatto preferito, che veniva preparato nei momenti di crisi. Un esame andato male, un problema di salute, un litigio, un dolore… Ogni cosa brutta si affrontava davanti a una porzione del proprio «piatto magico». Dele aveva esteso questa tradizione anche alla sua famiglia acquisita e alle sue amiche; ci aveva messo un po’, ma adesso sapeva per certo che il comfort food di Giovanni era il pollo con i piselli, quello di Bianca la torta di mele con tanta cannella, e quello di Mavi – appunto – i brownies. Restava ancora un mistero Renata, che cambiava gusti e preferenze con la stessa frequenza con cui cambiava le calze. Dele era convinta che lo facesse apposta, ma non aveva intenzione di arrendersi: prima o poi avrebbe scardinato l’arido cuore della suocera a suon di manicaretti.

			Dover preparare i brownies le impose un cambio di programma. Mentre cercava gli ingredienti nella dispensa iniziò a programmare.

			Ok, allora. Sono le nove, ho tutto il tempo per preparare i dolci di Mavi e anche qualcosa di salato… Vediamo cosa posso… Ah! Pasta sfoglia pronta! Ottimo! Torta con verdure di stagione! Okay! Vado subito dal fruttivendolo; il formaggio ce l’ho, le uova pure… Ah! La tintoria! Vabbè, il vestito di Giovanni lo ritiro nel pomeriggio… Ah! La farmacia per Renata… Cavolo, se trovo coda rischio di non farcela… Aspetta…

			Per un attimo pensò di chiamare la suocera, ma l’idea di venire incastrata in qualche altra commissione la fece virare su Giovanni.

			«Pronto? Ciao pulcetta! Tutto bene?»

			«Ciao Gio… Sì, tutto bene. Cioè, più o meno… Senti, a quanto pare Mavi ha un grosso problema… familiare… Quindi ci troviamo da Bianca per pranzo e ne parliamo.»

			«Ah… Okay.» La freddezza nel tono di Giovanni arrivò dritta allo stomaco di Dele.

			«Cosa c’è? Non va bene?»

			«No, no, per carità… Solo che… Non avevi da fare stamattina?»

			«Ecco, appunto. Ti chiamavo per questo. Le medicine di tua madre sono urgenti o è la solita scorta? No, perché devo preparare il pranzo da portare e se vado anche in farmac…»

			«Ma scusa, perché lo devi portare tu, il pranzo? Siete da Bianca, no? Non può fare lei un piatto di pasta?»

			«Ma Giovanni, lo sai che adesso Bianca lavora in libreria fino all’una e allora…»

			«No, ma guarda che io lo dico per te, sai? Cioè, non capisco perché devi correre per loro quando hai già il tuo da fare…»

			«Giovanni, mi devo solo organizzare. Se per favore mi dici se le medicine di tua madre possono aspettare questo pomeriggio io…»

			«Ah, ma io non lo so. Chiamala e chiedi.»

			Dele soffocò il fastidio in un sospiro: erano al telefono da cinque minuti e a suo marito non era nemmeno venuto in mente di dire: «Lascia, vado io». Glielo avrebbe anche fatto notare, non fosse stata una perdita di tempo.

			«No, non la chiamo perché se no mi attacca bottone… Di sicuro avrà da dire su Emmalyn…»

			«Ah! Scusa, sai, se una donna anziana e malata osa sfogarsi con te, che sei praticamente una figlia! Povera, è sempre sola, deve sopportare un’estranea in casa e non ti può parlare se no ti disturba?»

			«Non ho detto questo! Non mi disturba… Solo che a volte è difficile gestire le sue… esigenze. Diciamo così.» Si massaggiò la tempia destra, da cui sentiva montare il mal di testa.

			«Esigenze? Ma cosa chiede di così strano, scusa? Giusto la spesa, le medicine e un po’ di compagnia… E poi non mi pare che ti impedisca di fare quello che vuoi… Per esempio, ieri: sei stata tutto il giorno con le tue amiche e la tua famiglia, no? A lei ci ho pensato io, e non è stato un problema.»

			Certo, come no. Per due ore alla settimana sono bravi tutti… Dele trattenne la lingua. Avrebbe solo prolungato la discussione, e lei aveva troppo da fare.

			«Sì, giusto. Grazie.» Cercò di risultare sarcastica con scarso risultato, visto che Giovanni rispose: «Ma figurati, lo sai che mi fa piacere se ogni tanto stai con la tua famiglia!».

			Ogni tanto. Già.

			Dopo un lungo respiro, Dele guardò l’orologio e si rese conto di avere giusto un paio d’ore per fare tutto. Era inutile continuare a discutere, stava solo perdendo tempo.

			«Guarda, Giovanni, lasciamo stare. Adesso esco e faccio un salto in farmacia, va bene? Ci sentiamo nel pomeriggio.»

			Stava già per riattaccare quando un «Ah!» del marito le fece riportare il telefono all’orecchio: «Cosa hai detto?».

			«Dicevo: il vestito blu. L’hai ritirato dalla tintoria? Stasera mi serve!» Dele alzò gli occhi al cielo.

			«Ci vado adesso.»

			«Brava la mia pulcetta! A dopo!»

			Finito il turno in libreria, Bianca e Mavi iniziarono a sgomberare la stanza. Ci vollero una decina di viaggi in garage per liberare pavimento e scrivania dagli scatoloni.

			«Certo che tuo padre non butta niente, eh? Sembra di essere in uno di quei reality americani sugli accumulatori seriali, cazzo…» Mavi si sollevò i capelli e si passò la mano sul collo e sul viso. «Quanta polvere! Mi sa che devo farmi un’altra doccia…»

			Bianca appoggiò le lenzuola e una coperta sul letto. «Ringrazia che non hanno buttato queste lenzuola singole… Ti sarebbe toccato dormire sul materasso nudo o tornare dai tuoi a prendere un cambio per il letto!»

			«Mmh… Piuttosto che tornare là avrei preferito il materasso nudo… Ma grazie alla sindrome da accumulo dei tuoi parenti il problema non si pone!»

			«Sicura di voler stare qui?»

			Mavi si guardò intorno: in effetti quella stanza era grande quanto la sua cabina armadio in villa. «Certo. Non preoccuparti! Andrà bene. Anzi, benissimo!» Si sforzò di sorridere, con risultati poco convincenti.

			L’arrivo di Dele portò il solito scompiglio fatto di borse frigo, Tupperware e vaschette di alluminio.

			Dopo aver finito i croissant salati in un microsecondo, le tre si servirono delle generose porzioni di brownies con la panna montata e si prepararono a sentire il racconto di Mavi.

			Fu Bianca a rompere il ghiaccio: «Okay, adesso che siamo qui tutte e tre belle tranquille, ci spieghi perché da stamattina ho una coinquilina?».

			Mavi deglutì un enorme pezzo di brownie, poi raccolse una briciola di cioccolato bianco dal piattino e se la mise in bocca.

			«Oh, avrai mille difetti, Dele, ma i brownies come li fai tu… nemmeno Iginio Massari!!»

			«Grazie!! Ma guarda che è facilissimo, ci vuole un attimo! Se ti va approfittiamo dei giorni che passerai qui per un corso accelerato!»

			«Prima di organizzarci il tempo libero, possiamo tornare a focalizzarci sull’irruzione di questa mattina all’alba, per favore? C’entra il lavoro?» Bianca spostava lo sguardo da un’amica all’altra, in attesa di spiegazioni.

			Mavi spazzò l’aria con le mani.

			«Nooo! Tranquilla! Anche se, dopo quello che mi hanno fatto quei due stronzi con cui ho la sfortuna di condividere il DNA…»

			«Basta!» Per quanto fosse a conoscenza degli attriti di casa Ferrari, Dele non poteva sopportare di sentirla parlare così di quella che era – sempre e comunque – la sua famiglia.

			«Ecco, magari se inizi dal principio capiamo anche noi.» Bianca si sedette su un grande cuscino, per terra.

			Mavi raccolse le gambe sotto di sé, appoggiò il piattino in bilico sul bracciolo e restò per un minuto buono a fissare il televisore spento. A non conoscerla, si sarebbe potuto pensare che stesse raccogliendo le idee; le sue amiche invece, che ben la conoscevano, sapevano che stava cercando il modo di controllare la rabbia.

			Scrollò la biondissima e liscissima coda e prese fiato.

			«Allora, in pratica è andata così. Ve lo ricordate che ieri non sono potuta venire perché mia madre mi ha incastrato, no? Ecco. Me la sono trovata in casa – cioè, non in casa casa, intendo nel mio appartamento – tipo alle undici, tutta infighettata e con la borsetta al braccio che mi dice: “Guarda che ci aspetta la Wanda Sorbi Mortelli a Varese, al Circolo, per la raccolta fondi per Sa’lcazzoChi”. Te la ricordi la Wanda, Bianca, vero?»

			L’amica alzò le sopracciglia e scosse la testolina rossa.

			«Ma sì, dai! L’amica di mia madre, quella che ha divorziato tre volte e ogni volta si è portata a casa una valanga di soldi! Quella che sembra Nefertiti da tanto è rifatta! Oddio, vero che tutte le amiche di mia madre sembrano Nefertiti… Anche mia madre, in effetti… Vabbè, come te lo spiego… Quella che ha la villa vicino alla scuola di vela di Meina!»

			Solo a sentir nominare il Lago Maggiore, Bianca si rabbuiò. Mavi capì al volo e decise di proseguire.

			«Comunque, dicevo: mia madre mi piomba in camera e mi dice – attenzione: non mi chiede, mi dice – che devo andare con lei alla raccolta fondi perché mio padre – che avrebbe dovuto accompagnarla – ha ben pensato di preferire un torneo di golf con i suoi amici del cazzo. Le faccio presente che ho un impegno con voi e che delle necessità di “sa’l cazzo chi” non può fregarmene di meno, ma mi ha rotto talmente tanto le balle che alla fine ho ceduto, stremata.»

			Mavi fece una pausa per riprendere fiato, e Dele ne approfittò per chiedere: «Ma Saka-Zo-Ki che cos’è? Un’associazione che si occupa di bambini cambogiani?».

			Le altre due si guardarono e scoppiarono a ridere. Dele dovette aspettare qualche istante prima che riuscissero a spiegarle l’equivoco. Un po’ piccata per la presa in giro e ancora con le guance arrossate, distribuì un altro giro di dolci e chiese a Mavi di proseguire.

			«Vi risparmio il viaggio in macchina, con mia madre che elencava gli invitati e le rispettive proprietà immobiliari, manco fosse un agente della Tecnocasa. Arriviamo, e in effetti il posto è figo: una villa strepitosa vicino al Giardino degli Estensi, con una terrazza sul parco già fiorito, i camerieri che portano lo champagne a ruota, gli stuzzichini consistenti quanto la polvere di fata… La solita messinscena, insomma. Lei inizia subito a salutare a destra e a manca e io subito a bere, anche perché se no non avrei saputo che cazzo fare. A proposito, tira un po’ fuori il passito che ti ho messo in frigo quando sei arrivata, con i brownies è la morte loro.» Fece cenno a Bianca di alzarsi.

			«Ma è ora di pranzo!» In quanto astemia, Dele faticava a comprendere quell’abitudine.

			«La regina Elisabetta beveva gin a metà mattina e Martini Dry a pranzo. Non possiamo essere da meno», replicò Mavi facendo l’occhiolino a Bianca, che le porgeva il bicchiere. Dopo un generoso sorso, riprese: «Finita la manfrina dei saluti – tutte false come Giuda, che si danno i bacini a un metro dalle guance e poi appena si girano sputano veleno –, andiamo a sederci, e mia madre mi spinge – ma letteralmente, eh… Per poco non finisco in terra! – dicevo, mi spinge sulla sedia alla sua destra, così che mi trovo di fianco al Franco. Te lo ricordi il Franco, Bianca?».

			«Chi?» Evidentemente, no.

			«Ma sì, dai! Il Gernotti, quello che era due anni avanti a noi al liceo! I suoi hanno una fabbrica di scarpe, era quello che si vantava sempre che il padre produceva per Dolce&Gabbana!»

			«Ahhh!» Bianca si colpì la fronte. «Il Gibbone!»

			Dele la fissò interrogativa. Bianca chiarì: «Lo chiamavamo così perché aveva una faccia strana, molto simile a quella di una scimmia: quasi senza setto nasale e senza labbra. Un gibbone fatto e finito. È ancora così brutto?»

			Mavi roteò il braccio destro: «Uhh! Pure peggio! Soffre di tiroide, adesso, e quindi ha gli occhi tutti in fuori… Sembra un rospo».

			«Un Gibborospo!» Dele si mise a sghignazzare, ma si accorse subito che le amiche non la seguivano: «Scusate, era una cretinata. Vai avanti, Mavi».

			Mavi si disfò e rifece la coda: «Insomma, mi trovo di fianco il Gibbone, che mi attacca un bottone storico: mi racconta della ditta che adesso dirige lui, della tiroide, del suo divorzio… Mi mostra addirittura la foto dei figli! In tutto questo io…».

			«E come sono?» Dele parlava raccogliendo le briciole dal piatto con l’indice.

			«Cosa?» Mavi quasi ringhiò. Detestava essere interrotta.

			«I figli, dicevo. Come sono? Pure loro Gibboncini?» Dele sembrava davvero curiosa.

			«Ma chissenefrega dei figli!! Ma chi li ha guardati! Ma vuoi farmi finire??»

			«Scusa!» Dele alzò le mani – e anche il piattino – sopra la testa. «Che carattere…»

			Il racconto riprese solo dopo un’occhiataccia: «Dicevo… Dato che della sua vita non me ne fregava un cazzo, io cercavo di svicolare e di mollarlo, ma ogni volta che provavo a rivolgermi a qualcun altro al tavolo o cercavo di alzarmi, mia madre mi fermava e se ne usciva con frasi tipo: “Franco, hai raccontato a Maria Vittoria della barca?” oppure: “Amore, racconta a Franco delle tue vacanze in Sardegna…”. Insomma, non ci voleva un genio a capire che cercava di… Avete capito, no?». Si alzò per versarsi da bere. «Col Gibbone, poi! Cioè, peggio c’è solo Igor di Frankenstein Junior!»

			Bianca si agitò sul cuscino: «Fammi capire. Tu sei qui perché tua madre ha cercato di farti mettere con il Gibbone? Scusa, ma non mi sembra una grande novità… Tua madre prova a farti sposare uno della “Lombardia bene” da quando ho memoria…».

			«Infatti non è questo il problema. Il problema è quello che ha detto dopo.»

			«Dopo, quando?» Dele posò il piattino.

			Mavi sospirò, esasperata: «Alla fine di quell’orrendo pranzo, quando l’ho presa da parte e le ho chiesto di smetterla di fare la mezzana».

			Dele prese fiato per chiedere altro, ma si fermò quando vide che Bianca le faceva segno di aspettare: non era quello il momento di interrompere il racconto.

			Mavi era rimasta in piedi, lo sguardo puntato fuori dalla finestra e le spalle alle ragazze.

			«Sapete come ha reagito, la stronza? Si è messa a ridere. Forte. E mi ha detto: “Tesoro, non è colpa mia se non sei capace di trovarti un marito… E credimi, è ora. Per adesso sei bellina, ma non durerà ancora a lungo, sai? Io e tuo padre abbiamo avuto pazienza, ti abbiamo lasciato fare quello che volevi, ma ormai hai quasi quarant’anni. Ci sono cose che non possono aspettare, e non ti resta molto tempo per fare quello che tutti noi ci aspettiamo da te…”.»

			Bianca mise il volto nelle mani, sospirando. Aveva capito. Dele invece no: «Per cosa, scusa?».

			«Un figlio, Dele! Un cazzo di nipote che porti avanti l’onorato nome di famiglia! Nemmeno fossimo dei cazzo di reali!» Mollò una manata sul tavolo e tornò a sedersi sul divano. Bianca la guardava in silenzio, con tenerezza. Dele, invece, cercò come sempre di trovare il lato positivo.

			«Be’, ma in fondo è anche bello che tua madre si preoccupi per il tuo futuro… Magari vuole solo che tu sia felice, che tu possa provare la gioia della maternità come ha fatto lei…»

			«Non dire stronzate, per favore. Mia madre non è mai stata una mamma per amore, è sempre stata solo una moglie e una madre per status. Perché all’epoca – ma a quanto pare anche oggi – funzionava così, per i cosiddetti benestanti: ti sposi con la persona giusta, fai figli, li cresci e mostri al mondo la famiglia del Mulino Bianco. Mi hanno messo al mondo perché dovevano. Non gliene è mai fregato niente di me, di quello che voglio, di quello che sono. A lei interessa solo quello che la gente vede da fuori, quello che pensa di noi. E io sono la cazzo di figlia zitella che fa fare brutta figura.» Si passò una mano sugli occhi, stanca. «Che poi io questa cosa la so da anni, non è una novità. Solo che ieri… Ecco, per la prima volta me l’ha detto in faccia a chiare lettere, senza giri di parole. Vi dirò, era anche scocciata, come se parlasse a una dura di comprendonio. E io – che invece ho capito benissimo – mi sono sentita in dovere di rispondere. Così le ho detto che non me ne frega un cazzo di sistemarmi, come dice lei, che non ho bisogno di un uomo di fianco, soprattutto non ho bisogno della copia di mio padre. E le ho detto, chiaro e tondo, che io figli non ne voglio e non ne vorrò mai.»

			Dele si strozzò e iniziò a tossire. Bianca, invece, non muoveva un muscolo, lo sguardo fisso sul tappeto.

			Appena ripreso fiato, Dele cercò di calmare l’amica: «Non dire così… Non lo puoi sapere per certo! Potresti incontrare qualcuno e…».

			«No Dele, se c’è una cosa di cui sono sicura è questa. Per come la vedo io, non ne vale la pena. Tutta quella fatica – la pancia, le notti insonni, i pianti, e poi l’asilo, le vacanze a Bibbione invece che in Costarica – per cosa? Per chi? Perché devo sacrificare la mia vita per mettere al mondo qualcuno che nemmeno me l’ha chiesto, e magari finisce per rinfacciarmelo ogni giorno che il Signore manda in terra?»

			«Per amore.» Dele abbracciava il cuscino che teneva in grembo.

			«Ma amore per chi? Ma se non sono capace di amare nemmeno un uomo, figuriamoci un figlio! E poi io non lo so cosa vuol dire “amare incondizionatamente”, come dicono facciano i genitori… Io ho dovuto dimostrare ogni singolo giorno di meritarmelo, quel cazzo di amore. Dici che è da egoista? Forse, e mi sta bene così. Io voglio vivere a modo mio. Un figlio non te lo permette: lui viene sempre prima, deve venire prima, lo capisco, è giusto così. E capisco che moltissime donne non vedano l’ora di vivere questa esperienza. Ma io non lo voglio fare. Voglio pensare a me. Giudicatemi pure una stronza, ma è la verità.»

			Rimasero in silenzio per un po’, ognuna immersa nei suoi pensieri. Fu Dele la prima a riscuotersi: «E come l’ha presa tua madre?».

			Mavi sbuffò: «Come vuoi che l’abbia presa? Ha detto che non so quel che dico, che lo faccio solo per ripicca nei loro confronti e che me ne pentirò presto. Poi, ovviamente, ha passato la palla a mio padre. Così, quando è tornato a tarda sera, me lo sono trovato in camera – e per camera intendo proprio la mia camera da letto, non l’appartamento – senza che nemmeno avesse la decenza di bussare».

			«E…?» Dele non sopportava più la tensione dell’attesa. Voleva sapere com’era andata a finire. Bianca, invece, sembrava una statua di sale: ascoltava, attenta e immobile.

			«Non mi ha nemmeno lasciato parlare! Mi ha detto che avevo offeso mia madre, che le avevo mancato di rispetto. Cioè, capito? Io avevo mancato di rispetto a lei. Io che ho aspettato la fine del pranzo per parlarle, per non farle fare figure di merda davanti alle sue amiche rifatte; non lei, che mi considera solo come una… una… una vacca da ingravidare, ecco! Una cazzo di fattrice!» Si alzò di scatto e iniziò a camminare avanti e indietro per il locale. «E il meglio deve ancora venire… Ho provato a raccontargli come sono andate le cose, perché ero certa – certa, pensa che scema – che lui avrebbe capito perché ero così ferita… Perché lui mi vede tutti i giorni in ufficio, vede quanto mi impegno per essere alla sua altezza, per raccogliere e tramandare quanto ha costruito. E gliel’ho proprio detto… E sapete come ha risposto? “Che tu possa essere un notaio è ancora tutto da dimostrare, per diventare madre ci vuole molto meno.” Ma cazzo…» Si buttò di nuovo sul divano, in lacrime. «Io lo so che secondo lui non sono abbastanza brava, e forse ha ragione… Insomma, non ho ancora passato l’esame… Ma ho sempre pensato che mi trattasse così di merda per spronarmi a fare meglio, per mettermi alla prova. Ero convinta che mi avrebbe appoggiato, quando ho detto che posso portare avanti il suo nome con il mio lavoro invece che con un figlio. Ero sicura che in me vedesse la futura socia, la sua erede professionale, non la figlia che finge di lavorare in attesa del diamante da tre carati… E invece, anche lui…» Si tolse le lacrime dal viso con rabbia, poi mise i palmi sugli occhi per fermare la marea che ormai le montava dal profondo del cuore.

			Le altre due si guardarono, indecise. Per loro la situazione familiare di Mavi era lampante da anni, ne avevano parlato spesso. Entrambe figlie di famiglie presenti, soffrivano per l’amica cresciuta in un ambiente totalmente anaffettivo. Più volte avevano cercato – soprattutto Bianca – di spingerla a prendere le distanze, ma Mavi era sempre rimasta pervicacemente attaccata alla sua idea di famiglia. Fino a quel giorno. Fino a quello strappo.

			Bianca si alzò da terra, si sedette sul bracciolo di fianco a Mavi e iniziò a scivolare giù, obbligando le altre due a stringersi. Quando fu seduta, abbracciò l’amica nello stesso momento in cui lo faceva Dele.

			A un tratto, lo squillo del telefono di Dele. Lei allungò la mano sul tavolino di fianco al divano, dove lo aveva appoggiato, e rispose senza guardare chi fosse: «Pronto?».

			«Mariadele! Ma si può sapere dove sei finita?? Ti ho mandato una decina di messaggi! Sono le sei passate!» La voce di Giovanni era un misto di sollievo e rabbia.

			Le sue amiche la videro sgranare gli occhi, guardare rapidamente l’orologio al polso e scattare in piedi. Non ci avrebbero giurato, ma era sembrato loro anche di sentire un “Oh porca…”. Dele iniziò a ritirare vaschette e piattini nella borsa frigo, tenendo il telefono fra testa e spalla per poter utilizzare tutte e due le mani.

			«Gio! Ciao! Tutto sotto controllo, sono da Bianca…»

			«Ancora? Ma ci sei andata a mezzogiorno! Ci volevano sei ore per un pranzo fra amiche? Con tutto quello che hai da fare… Almeno sei passata in farmacia per mamma? E il mio vestito blu?»

			Dele chiuse gli occhi, maledicendosi. Guardò di nuovo l’ora e si mise a ragionare in fretta: “Okay, ce la posso fare. La tintoria chiude alle sei e mezza ed è qui di fronte. Entro, ritiro e salgo in macchina. Prima delle sette sono a casa. Ora: la cena. È un problema, a meno che… ecco!”.

			Si diresse in cucina, sotto lo sguardo attonito di Bianca che teneva ancora Mavi fra le braccia. Ne uscì con un paio di vaschette che lei stessa aveva messo nel freezer qualche tempo prima e con una confezione di gnocchi del supermercato. Mise il telefono sul tavolo, in vivavoce.

			«Tranquillo, è tutto fatto. Le medicine le ho ritirate…» Buttò le vaschette nella borsa frigo. «Il vestito è in macchina e per cena ho scongelato il ragù che ti piace tanto, da fare con gli gnocchi che ho appena preso!» trillò.

			Giovanni rimase in linea in silenzio, battuto. In questo era tutto sua madre.

			«Okay… Ma gli gnocchi del supermercato o quelli della Jole, la pastaia? Lo sai che quelli industriali mi fanno gonfiore…»

			Dele aprì la confezione degli gnocchi con i denti e li rovesciò in un sacchetto di carta in cui, fino a un minuto prima, c’era del pane.

			«Ma figurati se sono quelli del supermercato! Quando avrei trovato il tempo di andarci, poi? Ovvio che sono quelli della Jole!» Una risata trattenuta la fece voltare. Pregò le ragazze con gli occhi di tacere, ma non poté evitare che anche a lei scappasse un sorrisino… Sapeva che mentire era sbagliato, ma in quel momento la bugia le regalava una sensazione di scaltrezza che non le era familiare. Le piaceva, però.

			«Senti, Gio, arrivo a casa fra dieci minuti. Ci vediamo fra poco.»

			Chiuse la telefonata, infilò una manica della giacca e mentre infilava l’altra stava già raccattando borse e sacchetti. Uscì di corsa, rivolgendo alle amiche solo un bacio sulla punta delle dita.

			Le ragazze rimasero in silenzio, intente a valutare la scena cui avevano appena assistito: Bianca sempre più convinta che Dele possedesse doti organizzative poco sfruttate; Mavi sempre più convinta che Dele fosse una mentecatta. Quest’ultima si riscosse per prima: «Il mio momento drammatico rovinato dal ragionier Filini e dal suo gas intestinale. Che culo».

			Bianca ridacchiò, felice che l’amica avesse ritrovato il suo sarcasmo: era un buon segno. Si alzò, le porse la mano e la tirò su di peso. «Bene, direi che per oggi abbiamo parlato abbastanza. Dai, andiamo in camera tua e vediamo di capire cosa possiamo portare ancora in garage… Mi sa che ti fermerai per un po’.»

			«Okay… Però ho una richiesta. Una cosa che mi potrebbe aiutare a superare questo momento.»

			«Spara.»

			«Stasera mangiamo gli gnocchi della Jole?»

		

	
		
			13.
RIPRENDERE LE MISURE

			Quarto consiglio del signor Marco

			«Mai giudicare. Ogni richiesta, anche la più strana, ha dietro una storia. Se ti viene raccontata, ascoltala con interesse; se non ti viene rivelata, rispetta il silenzio.»

			Seguirono giorni strani.

			Dele quasi sparì dalla circolazione: presa dal senso di colpa per essersi distratta troppo dal suo ruolo casalingo, aveva deciso di espiare dandosi anima e corpo alle pulizie di primavera, a casa sua e della suocera. Compariva solo per lasciare scorte di dolci a Mavi, convinta che ne avesse bisogno per compensare l’amarezza derivante dall’aver finalmente aperto gli occhi: oltre ai brownies, erano arrivati la crostata al cioccolato, il plum-cake all’arancia con gocce di fondente, i muffin alla vaniglia con ripieno di Nutella e i biscotti al cacao e nocciole. Mavi accoglieva i doni in uno stato di apatia che non le apparteneva. Dopo i primi giorni in cui aveva tentato di andare comunque in ufficio, si era resa conto che le era intollerabile. Non era tanto la freddezza e il compatimento che leggeva negli occhi dei suoi: a quello era abituata, anche se essersene finalmente resa conto rendeva ogni sguardo più doloroso. Era l’indignata riprovazione con cui la guardavano le impiegate a essere insopportabile. Quelle due adoravano letteralmente il Dottore, e non si capacitavano del fatto che la figlia – che consideravano da sempre una privilegiata, viziata e incapace – potesse disattendere le sue richieste. Stufa di occhiate in tralice, commenti a mezza voce interrotti al suo ingresso e arie di superiorità, si era decisa ad affrontare il padre, con il quale aveva trovato un accordo: sarebbe rimasta da Bianca fino a settembre, a studiare per l’esame. Il suo lavoro sarebbe stato quello, e per quello avrebbe continuato a ricevere lo stipendio. Con una forza che non avrebbe mai pensato di avere, Mavi aveva anche strappato la promessa al padre che, se avesse superato brillantemente l’esame lui le avrebbe affidato l’ufficio milanese. Di contro, suo padre le aveva detto senza giri di parole che, se non avesse passato l’esame – cosa di cui era più che certo – avrebbe potuto continuare a lavorare in ufficio con il ruolo di assistente, ma avrebbe dovuto decidersi ad adottare «uno stile di vita più consono alla famiglia di cui fai parte».

			Carica di rabbia e desiderio di rivalsa, Mavi aveva affrontato la nuova avventura con energia ed entusiasmo. Per due giorni.

			Poi, pian piano, aveva iniziato a spegnersi: per potersi attenere al piano di studi che aveva preparato aveva dovuto rinunciare alle nottate di festa con gli amici milanesi, e si era presto resa conto che i suddetti non se ne erano poi curati molto: al secondo «non posso» erano in pratica spariti, probabilmente a caccia di una nuova «amica» disponibile a pagare tutti i giri di bar. Il caro Giampi era evaporato in un amen, lasciandole in ricordo una riconfermata sfiducia nel genere maschile e un monopattino da rivendere su eBay.

			Le sue giornate si erano ridotte a spostarsi dal letto al divano, sempre nel posto di nonna Maria, mettersi il libro in grembo e fissare le pagine a vuoto mangiucchiando un dolce di Dele.

			Dal canto suo, Bianca era sempre più coinvolta nella vita della libreria. Ogni giorno imparava qualcosa di nuovo, soprattutto sulle persone. La ragazza cui aveva venduto il suo primo libro era tornata altre due volte, chiedendo specificatamente di lei, e Bianca si era sentita più alta di una spanna. La prima volta cercava un altro regalo, poi era tornata per sé: in quell’occasione Bianca aveva messo in pratica i più recenti insegnamenti del signor Marco.

			Aveva infatti preso l’abitudine di studiare il libraio mentre serviva i clienti: gli sguardi, l’attenzione, l’ascolto che sapeva donare portavano le persone ad aprirsi e raccontarsi. Lui, poi, traduceva quei racconti in necessità, in vuoti da colmare con la storia giusta. Un’altra cosa che ammirava molto nel signor Marco era la memoria: non solo quella riguardante le storie – quella stava venendo anche a lei, grazie alle molte letture fatte con la testa, ma anche con il cuore – ma soprattutto quella riguardante le persone. Di ogni cliente che entrava ricordava a volte il nome, a volte un particolare momento di vita che gli era stato raccontato, e sempre i gusti letterari.

			«Ma come fa?» gli aveva chiesto, dopo l’ennesimo cliente stupito dal sentirsi chiamare per nome, a mesi dall’ultima visita.

			Il signor Marco aveva alzato le spalle. «Non è una cosa che faccio, è una cosa che sento. Sai, Bianca, il libraio è un po’ un medico dell’anima. A volte serve il pronto intervento per lenire i dolori dell’esistenza, e in questo caso siamo farmacisti: al sintomo descritto rispondiamo con la cura d’urto. Altre volte, però, chi entra non si è solo sbucciato un ginocchio o ha un mal di testa passeggero… In qualche caso chi entra ha un dolore più profondo, un’incertezza difficile da superare… O è stanco, di quella stanchezza che niente sembra poter lavare via. Ed è con queste persone che noi dobbiamo essere un altro tipo di medico: lo psicologo.»

			Il suono del campanello a Bianca sembrò uno sparo: era talmente concentrata sulle parole del signor Marco che non aveva fatto caso alla famigliola che si era avvicinata alla vetrina. Il libraio si rivolse ai nuovi clienti con un gran sorriso, lasciando Bianca a crogiolare. Per sua fortuna la vendita si risolse in fretta; un album da colorare per il bambino e un romanzo d’avventura per il papà.

			Marco li salutò con calore, poi tornò a rivolgersi alla sua apprendista.

			«Stavamo dicendo?»

			«Lo psicologo.»

			«Giusto… Vedo di spiegarmi. Sai che si dice che a volte è più facile raccontare i fatti propri a un estraneo che a un amico? Ecco, ai librai capita spessissimo. Sarà perché ci viene riconosciuta una certa “sapienza”, ottenuta anche solo per osmosi da tutto il sapere che ci circonda; sarà perché ci credono più sensibili, vista la quantità di sentimenti che alberga nelle pagine intorno a noi; sarà perché chi entra sa che non possiamo scappare da nessuna parte e ci tocca ascoltare… Fatto sta che molti entrano in libreria con il preciso obiettivo di alleggerirsi il cuore e trovare pace.» Si prese un attimo per raddrizzare una pigna di libri sul banco, e anche per riprendere un po’ di fiato.

			«Con il tempo imparerai a riconoscerli, i cuori tormentati: glielo leggi nello sguardo sfuggente, che non si ferma su nessuna copertina, nell’atteggiamento incerto e nervoso insieme, nel fatto che ti cercano con gli occhi ma poi distolgono subito lo sguardo, perché devono capire se possono fidarsi. Il signore che è uscito poco fa era così, la prima volta che è venuto: aveva una storia molto triste da raccontare, io l’ho ascoltato e ho cercato di dargli il libro giusto. Probabilmente ci sono riuscito, visto che è tornato… Eh sì, hai ragione, l’ho riconosciuto subito. Ma non è difficile, sai? Quando incontri una persona che ti racconta una storia importante, che ti colpisce, poi te la ricordi. E noi, per poter dare il giusto consiglio, dobbiamo lasciarci colpire dalle storie di chi entra. È un patto che stringiamo, capisci? Tu ti fidi di me, io mi ricordo di te. E vedrai che, da quel momento, per quella persona la libreria sarà un po’ casa.»

			Bianca aveva posto ancora più attenzione ai clienti che entravano, e poco tempo dopo aveva avuto modo di incontrare il suo primo cuore tormentato.

			Era un uomo alto, ben piazzato, con folti capelli ricci e grigi che lottavano con una stempiatura molto avanzata. Entrò con il passo lento e misurato di chi non ha fretta. Salutò con un cenno del capo, e chiese se potesse fare un giro.

			Bianca salutò, sorrise e disse, come sempre: «Guardi pure, se poi ha bisogno sono qui».

			Lui le rispose con un sorriso tirato. Bianca iniziò a osservarlo di sottecchi, mentre fingeva di controllare una bolla: camminava in tondo intorno al bancone, le mani raccolte sulla schiena e lo sguardo di chi pensa ma non vede. Ogni tanto si fermava e chiudeva gli occhi, come se provasse dolore.

			Dopo una decina di minuti si avvicinò al bancone, la guardò e – con un mesto sorriso – disse: «Grazie».

			«E di che? Di averla lasciata in pace?» Bianca cercò di sorridere, ma percepiva una tristezza profonda negli occhi di quell’uomo.

			Lui ci pensò su un attimo, poi le prese una mano: «Grazie perché ci sei, grazie perché posso entrare qui. Oggi è morto mio padre e… non so… avevo bisogno di pensare, di silenzio, di capire… Avevo bisogno di stare a casa, senza stare in casa. E questo è l’unico posto che mi è venuto in mente. Qui, in libreria, da te. E allora grazie».

			Le si riempirono gli occhi di lacrime, senza che potesse farci nulla. Incapace di parlare, ricambiò la stretta di quella mano sconosciuta eppure in quel momento così familiare. Pensò a Sebastian, a nonna Maria, a tutte le volte che anche lei aveva sentito il bisogno di una casa fuori dalle mura domestiche. Adesso l’aveva trovata, e per di più poteva aprirla agli altri.

			Si sentì fortunatissima e insieme triste, perché si rese conto che presto La stanza di Virginia non ci sarebbe stata più.

			Dele ricomparve un paio di giorni prima di Pasqua. Entrò in negozio a metà mattina, per una volta senza sacchetti pieni di cibo.

			«Ciao, Bi!! Buongiorno, signor Marco!» Il suo sorriso avrebbe illuminato uno stadio, più o meno quanto la maglietta giallo fluo che spuntava sotto al giubbino di jeans che possedeva dai tempi dell’università.

			«Buongiorno Adele! Qual buon vento ti porta? Missione segreta o ricognizione?» Il signor Marco posò i libri che stava sistemando sul bancone e le andò incontro a braccia aperte.

			«Più volontaria per una missione suicida, direi… Devo prendere un regalo per mia suocera. Mi dovete proprio aiutare, pensavo a qualcosa a tema religioso, ma non sono molto preparata…»

			«Ah! La cara signora Renata… Una cliente piuttosto esigente, in effetti…» Il libraio indicò Bianca: la cliente era sua. Bianca rispose con un’occhiataccia: non era assolutamente pratica di quel settore e non le andava di fare brutta figura con una delle sue migliori amiche.

			«Che dici Bi, c’è qualcosa che potrebbe fare al caso suo?» Marco sorrise all’indirizzo della giovane apprendista: il cliente aveva scelto, ora toccava a lei.

			«Certo Dele, fammi fare mente locale e ti faccio vedere qualcosa.» Bianca aveva trattenuto un sospiro e aveva iniziato a digitare parole chiave nel gestionale della libreria. Alla fine era stato più facile del previsto: trovarono una storia dei santi illustrata, con schede brevi che non avrebbero impegnato Renata più di tanto e illustrazioni molto belle che rendevano il regalo più prezioso a un prezzo inferiore a quello di una colomba di pasticceria, per usare la metafora di Dele.

			«Vuoi che te lo confezioni?» Bianca stava già aprendo il cassetto della carta regalo.

			«No, se non ti spiace lo faccio io… Qui. Posso? Mi diverto un sacco!» Dele si sporse sul bancone nel tentativo di guardare nel cassetto.

			«Oh, accomodati!!» Bianca le fece segno di girare intorno al banco. «Nonostante anni di esercizio sono ancora una pessima confezionatrice!»

			«Confermo!» la voce di Marco veniva dall’ufficio. «Usa troppo scotch e troppo nastrino. Non stessi per chiudere, me lo farebbe fare lei mandandomi in fallimento!»

			«Lo sa che sono qui, vero?» Bianca urlò di rimando. La testa del libraio sbucò dalla porta: «Oh, sì che lo so. E mi piace un sacco!». La testa sparì.

			Dele nel frattempo aveva finito il pacchettino. Bianca se lo rigirò fra le mani, ammirata: «Certo che sei proprio brava! Dovremmo assumerti!».

			«Oh, ma se vuoi vengo! Gratis! Cioè, mi piace stare con te e mi piacciono questi lavoretti, non lo farei mai per guadagnare… E poi per darti una mano il tempo lo trovo!»

			«Sei sicura?» Bianca cercò i suoi occhi. «Non sei già troppo occupata a prenderti cura della tua famiglia?»

			Dele abbassò lo sguardò e arrossì: «Io lo so cosa pensate… Ma guarda che la mia vita non è così terribile come la immaginate! Ho scelto di concentrarmi sulla famiglia e va bene così… Anche mia suocera, non è un gran peso… Oddio, è difficile, eh. Ma basta organizzarsi. E io sono brava in questo. Quindi, se hai bisogno di una mano, io ci sono!».

			Bianca decise di non insistere: «Va bene, ne riparliamo dopo Pasqua, perché mi sa che in questi giorni sarai davvero super impegnata!».

			Dele sospirò. «In effetti, anche quest’anno ho il doppio turno…»

			Marco arrivò alle spalle delle ragazze e quasi le fece sobbalzare. «Credevo che i doppi turni li facessero solo in fabbrica…»

			«Eh, magari lo facessi in fabbrica, signor Marco! Sarebbe meno stancante… Invece per doppio turno intendo doppio festeggiamento.»

			«Ohibò! Che storia è questa?» Marco si appoggiò con una spalla allo scaffale della narrativa, con le braccia conserte.

			«Ecco, il fatto è che Renata, mia suocera… Ecco, diciamo che fatica a stare con… altre persone. E anche con la mia famiglia non ha mai… Insomma, le differenze di abitudini e… In poche parole: la domenica di Pasqua io e Giovanni la passiamo con sua madre e la badante – che, povera, non ha qui nessun parente e mi spiace che passi la Pasqua da sola –, dicevo, la passiamo noi tre con i classici della cucina pasquale di queste parti, perciò preparo…» Dele iniziò a contare con le dita della mano destra. «Torta pasqualina, insalata di nervetti, uova sode, agnello al forno e infine la colomba, che è vero che la compriamo al panificio di Mario, ma le creme di accompagnamento le faccio io e, modestamente, la mia chantilly è da competizione… Ecco, ho perso il filo. Dicevo? Ah sì! Il lunedì dell’Angelo invece lo passiamo con i miei genitori e i miei zii, e mangiamo i classici della cucina meridionale, quindi preparo…» Cominciò a contare sulla mano sinistra. «Olive cunzate, il casatiello – che non è siciliano ma è buono, ma lei non ha idea di che lavoro c’è dietro, roba che mi tremano già i polsi, ma mica si può evitare, no? – dicevo… Ah! Pasta ’ncasciata, agnello al sugo con le patate, i pupi cu l’ova , la cassata, che per fortuna fa mia madre, e ovviamente la pastiera.» Dele riprese fiato.

			Marco sollevò le sopracciglia. «Be’, cara ragazza, direi che ti aspetta un dura battaglia… Ma sono certo che ne uscirai vincitrice!». E le rivolse uno dei suoi sorrisi buoni.

			«E lei invece, signor Marco? Raggiunge sua figlia?» Marco passò la parola a Bianca con uno sguardo.

			«No, verrà dai miei genitori con me e Mavi.»

			«Ah! Viene anche lei?» Dele avrebbe voluto chiedere dell’amica già da un po’, ma non sapeva se poteva parlare liberamente davanti al libraio. Ci pensò Bianca a fugarle ogni dubbio: «Dopo tutto quello che è successo non è proprio il caso che torni in villa per far solo finta di festeggiare… No, verrà con noi, sempre che io riesca a schiodarla dal divano».

			«Accidenti… È ancora tanto giù?» Dele si strinse le braccia al corpo.

			«Praticamente la seduta del divano sta perdendo le fattezze della nonna per prendere le sue… A tal proposito: datti una calmata, che se continui a portarle tutti quei dolci uno di questi giorni salgo a fine turno e la trovo in coma diabetico.»

			«Dici che ho esagerato? Credevo di aiutarla…» Si capiva che era sinceramente dispiaciuta.

			«Guarda che non hai bisogno di sfornare crostate per aiutarla a superare questo momento…» Bianca le circondò le spalle con un braccio, pronta a dirle quanto la sua sola presenza fosse di conforto ai loro cuori agitati. Non fece in tempo a parlare, però, perché Dele esclamò: «Hai ragione! Posso farle l’arrosto!».

			Bianca sorrise fra sé: niente da fare, Dele era fatta così. Vedeva l’amore concentrato nello stomaco.

			I suoi pensieri furono interrotti dal tintinnio della campanella appesa sopra alla porta. Entrò una donna dall’età indefinita, dai tratti mediorientali: indossava il velo sul capo, stretto intorno al collo, e un cappotto di un paio di taglie troppo grande e troppo pesante per la stagione ormai mite, che le arrivava sotto alle ginocchia e da cui spuntava una djellaba, la tipica tunica maghrebina. Al suo fianco c’era una bambina di sette o otto anni, con una massa ribelle di capelli neri e due profondi occhi scuri. Per mano teneva un altro bimbo, che stentava a stare in piedi.

			La donna allungò al signor Marco un foglietto, senza parlare. Lui lesse e le sorrise: «Sa dirmi il nome della scuola? Mi capisce?». La donna lo guardava, perplessa. Era ovvio che non aveva capito una parola. Marco sospirò e mostrò il biglietto alle ragazze: c’era scritto solo «Libri: La stanza di Virginia» e l’indirizzo del negozio.

			Il libraio rispose alla muta domanda delle ragazze: «Succede spesso. Quando arriva una nuova famiglia in paese e i bambini vengono inseriti a scuola, la segreteria consegna un biglietto come questo per mandare qui i genitori a ordinare i libri. Solo che molto spesso i genitori non sanno cosa serve, o – come in questo caso – non conoscono la lingua». Si passò una mano sulla fronte, poi sorrise alla donna e ai bambini e fece loro segno di aspettare. La bambina faticava a trattenere quello che doveva essere il fratellino, ma si vedeva che osservava tutto e tutti con curiosità.

			«Adesso chiamo in comune e cerco di capire chi sono questi bei bambini…»

			Bianca provò a intervenire: «Do you speak English? Can you tell me the name of the school? No?».

			La bimba guardava alternativamente la mamma e Bianca: probabilmente aveva capito, ma non osava intervenire. La donna continuava a guardare tutti senza dire nulla, insistendo nell’indicare il foglietto per far capire che per lei era importante.

			Dele aveva assistito alla scena, e non riusciva a staccare gli occhi dalla bambina: quello sguardo curioso e intelligente la rapiva e le ricordava i tanti bambini che aveva aiutato nei suoi anni di volontariato. Decise di fare un tentativo: «Comment tu t’appelles?». Aveva studiato francese al liceo, si ricordava pochissime frasi, ma era certa che se la provenienza di quella famiglia era il Nord Africa – e tutto lo faceva pensare – il francese sarebbe stata per loro una lingua nota.

			«Tasnim!» La bambina aveva quasi urlato il suo nome, provocando anche una risata nel fratellino. Anche la madre aveva sospirato sollevata.

			Felice di essere utile, Dele fece qualche altra domanda alla madre. Con fatica riuscì a capire anche il cognome, dove abitavano e a quale scuola era iscritta la bambina. La donna provò anche a raccontarle altro, ma molte parole erano per Dele incomprensibili, un po’ per l’accento un po’ perché era fuori allenamento. Consultato il signor Marco, aveva riferito a Tasnim e alla sua mamma quando passare per ritirare i libri, spiegando che non avrebbero dovuto pagare nulla, perché ci avrebbe pensato il comune. La notizia aveva aumentato il buonumore della famiglia, adesso molto più rilassata. Dele provò a rivolgersi direttamente a Tasnim.

			«Est-ce que tu es…»

			Cavolo, come si dice «felice» in francese? Ah, già!

			«…Heureuse! Ici en Italie?»

			«Oui! Je suis très heureuse ici!» La bambina rispose indicando il negozio.

			Dele ci mise un attimo a capire: «Tu veux dire ici… Dans la… la… boutique?». continuò, sperando di essersi spiegata.

			«Oui! J’aime beaucoup lire!» L’ultima frase la capirono tutti.

			Una volta che la famiglia fu uscita, il libraio chiamò i servizi sociali per definire i termini della consegna, mentre Bianca si rivolse all’amica con grande ammirazione: «Sei stata davvero brava, sai? L’idea del francese è stata eccezionale».

			Dele si schermì: «Ma no, dai… Niente di che. Era abbastanza evidente la loro provenienza. È stata una fortuna che fossi qui, visto che tu parli inglese e tedesco».

			«Mah, proprio evidente non direi… O quanto meno non per me. Certo, con tutto il lavoro che hai fatto con Emergency e Medici senza Frontiere, hai un occhio più allenato di me.»

			Dele sentì lo stomaco farsi minuscolo: «Avevo…». Il rimpianto trasudava da ogni lettera. «È passato tanto tempo.» Afferrò la borsa e il sacchetto con il libro, pronta ad andarsene. Bianca la fermò prendendole un braccio.

			«Non è mai troppo tardi, Dele. Non per essere sé stesse.»

			Dele la fissò a lungo, poi, in silenzio, uscì.

		

	
		
			14.
RIPARTO DA ME

			Quinto consiglio del signor Marco

			«Sorridi. Sorridi sempre, anche quando stai soffrendo. Perché la libreria deve essere un luogo felice.»

			Quella mattina Mavi si svegliò con una canzone di Umberto Tozzi in testa, quella che appunto diceva: «Primo maggio, su coraggio!». Era in effetti il primo di maggio, e lei doveva iniziare a farsi coraggio e a dare un senso alle sue giornate. Guardò la sveglia sul comodino: essersi alzata alle dieci non deponeva a favore di un’ipotetica svolta esistenziale sotto il nume tutelare del cantante anni Ottanta, che lei peraltro detestava. Scaraventò via le coperte, si infilò un paio di calze antiscivolo al posto delle ciabatte (che secondo lei «facevano badante») e andò in cucina per prepararsi un espresso con la macchinetta che aveva portato in dote a Bianca al grido di: «Un po’ di modernità, cacchio! Non vorrai fare ancora la moka come nel Novecento, no?». Bianca continuava a farsi la moka, quindi le cialde di caffè aromatizzato vaniglia erano tutte sue.

			La casa era più silenziosa del solito. In strada passavano meno macchine, e anche i rumori del condominio – gli zoccoli di quella del piano di sopra, il cane al piano di sotto – erano azzerati. Effetto del giorno di festa, probabilmente.

			Bianca era uscita presto per comprare la carne per la tradizionale grigliata a casa di Dele, a cui partecipava per la prima volta. Erano d’accordo che sarebbe passata a prenderla per le dodici e mezza, dopo aver dato una mano nelle preparazioni. Eppure Mavi era ancora in dubbio se andare o meno. Viveva una specie di sdoppiamento: il suo corpo era immobile da settimane, inchiavardato al divano con lo sguardo fisso al muro; il suo cuore, invece, era una scheggia impazzita. Non sapeva se sarebbe stata in grado di reggere la vista di così tante persone – alla grigliata Dele invitava tutta la sua famiglia, fino ai cugini, più amici e vicini di casa – e soprattutto se sarebbe riuscita a interagire con loro in maniera, se non simpatica, almeno civile. In quel momento provava quello che sua madre definiva «il fastidio della gente»: la sola idea di trovarsi al cospetto di un altro essere umano le provocava l’orticaria.

			Sì preparò con calma, scegliendo cosa mettersi fra i pochi abiti che era riuscita a stipare nel piccolo armadio.

			Sembra di vivere in una casa delle bambole, cazzo. Bisogna che trovi una soluzione…

			Alla fine optò per un paio di jeans skinny, una camicia di cotone annodata in vita, un micro cardigan dello stesso colore dei gioielli in corallo: orecchini e un pendente a forma di fiore. Dopo aver fissato a lungo un paio di sandali bianchi dal tacco vertiginoso, decise per un più pratico paio di stivaletti di cuoio a mezzo tacco.

			Metti mai che il prato nasconda qualche regalino di quella palla di pelo che la Dele si è messa in casa… Come se non avesse randagi a sufficienza di cui occuparsi.

			All’arrivo di Bianca mancava almeno un’ora e Mavi si rese conto di non volerla passare in casa, sola. Se era destino che quel primo di maggio iniziasse la sua rinascita, non voleva rischiare di ricominciare a commiserarsi sul divano.

			Giusto, brava Mavi! Fuori le palle! Adesso prendo e… Sì, ma che cacchio faccio? La verità è che, escluse le ragazze, non c’è nessuno che abbia voglia di vedere né nessun posto dove io voglia andare, in questo paese dimenticato da Dio… Fossi a Milano, invece…

			Si mise a camminare su e giù per il salotto, sempre più nervosa. Il bisogno di una sigaretta si fece impellente, ma non voleva andare sul balconcino: si era accorta che spesso, quando usciva a fumare, un tizio del palazzo di fronte si metteva alla finestra a fissarla, irritandola moltissimo. Prese le sigarette dalla borsa e aprì la finestra della sala, quella che dava sulla strada, la stessa da cui si era affacciata Bianca la sera che le aveva detto tutte quelle cattiverie. Notò un’auto che si fermava nel parcheggio proprio davanti al loro palazzo: ne scesero un uomo e una bambina che indicava davanti a sé, saltellando. Aprì di più il vetro e sentì l’uomo dire: «Adesso entriamo e prendiamo un regalo per la mamma». L’idea la colpì come un fulmine. Ecco cosa poteva fare! Certo, non era sua abitudine, ma… Era il primo di maggio, no?

			Finché aveva avuto l’edicola, aprire il primo di maggio era stato un obbligo, per Marco. Per gli edicolanti, infatti, la festa dei lavoratori arrivava il giorno dopo: non lavorando i giornalisti e gli stampatori il primo del mese, le edicole restavano chiuse il giorno due.

			L’apertura nel giorno di festa non gli era mai pesata, anzi. Lavorava mezza giornata e incassava tanto quanto in un giorno feriale, perché c’era più gente in giro. Dopo la morte di Virginia, aveva comunque mantenuto l’apertura al mattino, e non se ne era mai pentito: la gente a spasso o in attesa delle tradizionali grigliate metteva volentieri il naso in libreria, e non erano pochi quelli che compravano qualcosa. Ovviamente erano molti anche i perditempo, quelli che entravano solo per tirare l’ora del pranzo.

			La persona che quella mattina entrò in negozio, però, non avrebbe saputo catalogarla. In realtà non ci era mai riuscito, e questo gli provocava una curiosità smisurata.

			«Buongiorno, ragazza! Qual buon vento?» Restò dietro il bancone.

			«Non so mica se è tanto buono, signor Marco… Senta, le spiace se aspetto qui Bianca? Arriva fra poco a prendermi per andare da Dele.» Mavi aveva iniziato a girare intorno al bancone, le braccia strette al petto e lo sguardo distratto.

			«Ma certo cara! Fai come se fossi a cas…» Il libraio si chiuse la bocca con la mano, sobbalzando. Mavi gli sorrise.

			«Fai con calma», si corresse.

			Mentre la ragazza gironzolava, Marco si mise a osservarla di sottecchi, come spesso faceva con i clienti dal cuore tormentato. Lei ne era un esempio in piena regola, con però qualcosa in più. Anzi in meno, a pensarci bene. Da che se la ricordava – e l’aveva conosciuta molti anni prima, quando in prima elementare aveva iniziato a procurarle i libri di scuola – Mavi era sempre stata una bambina irrequieta. Con l’adolescenza, poi, aveva sviluppato una luce particolare negli occhi, un misto di rabbia e rassegnazione: come se detestasse tutto quello che la circondava, ma vi fosse costretta senza possibilità di appello. Nemmeno quando se l’era ritrovata davanti al negozio alle sette di mattina di quel giorno di inizio gennaio, in lacrime, quella rabbia era venuta a mancare: per lei la morte di Sebastian era stata un affronto a Bianca, una cattiveria del destino che la sua amica non meritava e che la faceva infuriare.

			Ecco, ora quella luce Marco non la vedeva più. Nei suoi occhi leggeva ancora la rassegnazione, ma mista a tristezza e delusione. Come se gli ultimi eventi l’avessero depotenziata, togliendole un pezzo del suo motore.

			Mavi richiamò la sua attenzione: «Scusi, signor Marco, ma questa è sempre stata qui?».

			Il libraio la raggiunse verso il fondo del negozio, dove sulla parete sinistra – a pochi passi dalla porta del retro – si apriva una piccola nicchia.

			All’inizio dell’attività, quella piccola rientranza – larga poco più di un metro e profonda altrettanto – li aveva lasciati perplessi. Era troppo lontana dall’ingresso e troppo stretta per farci l’angolo cassa, e secondo Marco poteva essere rischioso metterci dei libri perché era un angolo cieco per il titolare. Virginia, invece, non aveva avuto dubbi: era diventato l’angolo dei classici. Perché – aveva affermato convinta – «chi cerca i classici non può essere un ladro». Marco aveva molta meno fiducia della moglie nell’umanità, ma dopo più di trent’anni poteva dire che ci aveva visto giusto: da quell’angolo riparato non era mai sparito un libro, anzi la possibilità di immergersi in totale tranquillità tra i padri della letteratura aveva affascinato molti clienti, che presto erano diventati frequentatori abituali. Proprio per creare uno spazio libero, Virginia aveva deciso di metterci una poltroncina girevole, a guscio, come si usavano proprio negli anni Settanta: chi si sedeva, poteva girarsi verso gli scaffali e scegliere i romanzi senza nemmeno alzarsi, decidendo con calma. Lei stessa aveva cominciato a passare tutti i momenti liberi lì, con un libro in mano, voltata verso l’ingresso.

			Marco guardò con affetto la poltroncina che Mavi stava ancora indicando: i ricordi gli si affastellarono in testa, strappandogli un sorriso triste.

			«Certo che sì, era la postazione preferita di Virginia. Davvero non l’avevi mai notata? Be’, in effetti, non sei mai stata proprio un’assidua frequentatrice…» Le scoccò un’occhiata bonaria. «Provala, dai!»

			Mavi si sedette, circospetta. Nonostante la seduta ormai consunta e piena di bozzi, dovette ammettere che era comoda. Girò su sé stessa, poi si lasciò andare contro lo schienale. Accarezzò il tessuto bordeaux che la rivestiva: anche se consumato dall’uso, conservava una morbidezza confortante.

			«Allora? Che ne dici?»

			Mavi estraeva titoli dalla nicchia, per poi riporli, sempre girando sulla sedia.

			«È… tranquillo.» La ragazza si accorse di quanto quell’affermazione fosse vera: per la prima volta, da giorni, si sentiva calma, come se la carta intorno a lei avesse il potere di assorbire la sua tensione.

			«Ma stare seduta qui implica per forza leggere questi?» Indicò i classici con un gesto circolare. «Cioè, non si offenda, signor Marco, ma diciamo che per i miei gusti questi sono un po’… pallosi si può dire?»

			Marco esultò dentro di sé: per una frazione di secondo era ricomparsa la Mavi che conosceva. A lei, però, mostrò solo un’alzata di spalle e una faccia perplessa.

			«Mmmh… Non lo so. Virginia aveva un’idea ben precisa di questo angolo… Facciamo così: tu puoi venire quando vuoi e sederti lì a leggere quello che preferisci, purché tu sia disposta a lasciare il posto a eventuali clienti. Affare fatto?»

			Mavi si alzò di scatto e gli tese la mano. «Affare fatto! Inizierei subito, se solo sapessi cosa leggere…» Parlando abbracciò la libreria con uno sguardo perso.

			«Ti fidi?» Marco la guardò da sopra gli occhiali da lettura.

			La ragazza ci pensò su. La fiducia non era il suo forte, soprattutto negli ultimi tempi. Gli occhi chiari del libraio, però, non contenevano né boria né supponenza: sembravano invece capaci di leggerle dentro, e – sorpresa delle sorprese – non sembravano inorridire per quel che vedevano.

			“Quest’uomo e questo posto hanno ridato il sorriso a Bianca.” Fu questo pensiero a farle dire: «Sì, certo».

			Il libraio batté le mani una volta sola e concluse: «Perfetto! Allora ti aspetto domani, e sarò pronto per farti rapporto!».

			Mavi lo guardò confusa: «Ma come domani?… Sono qui adesso…».

			«Sono quasi le dodici e mezza, ragazza! Sbaglio, o avevi un appuntamento?»

			Realizzando di colpo che ora si era fatta, Mavi si alzò di scatto, salutò con un gesto e corse fuori. Non sapeva bene perché, ma non voleva che Bianca la trovasse in libreria.

			Quando scesero dall’auto davanti a casa di Dele, Mavi riuscì a pronunciare una sola parola. «Minchia.»

			Il suo peggior incubo era lì, di fronte a lei: gente semisconosciuta che si aggirava con un bicchiere di plastica in mano, ridendo e parlando a voce troppo alta.

			«Senti Bi, non ti offendere, ma io non ce la faccio. Salutami Dele e dille, non lo so… che mi è venuto mal di testa, ecco. Io prendo la macchina, tanto tu un passaggio lo trovi…»

			Bianca la prese sottobraccio. «Eh no, bella. Adesso tu vieni e soffri con me. Pensa che io sono stata qui tutta mattina, mi sono beccata la crisi isterica di Dele perché il pane non è lievitato, ho gestito l’arrivo dei suoi parenti e ho dovuto anche aiutare Giovanni con la carbonella… E ho fatto tutto questo con un unico scopo. Sai quale?»

			«Trascinarmi qui e farmi vivere l’inferno?»

			«No.» Bianca aprì il cancelletto. «Poter assaggiare di nuovo le costine con la marinatura segreta di Dele. Sono dieci anni che me le sogno! Entra, dai.»

			La padrona di casa andò loro incontro saltellando.

			«Mavi! Che bello che sei venuta! Ohh, meno male che siete arrivate… C’è un sacco di gente e non so se gli antipasti basteranno per tutti…» Con una mano si scostò dalla fronte i ricci sfuggiti alla fascia elastica gialla. «Insomma… Ho fatto tre teglie di pizza, quattro infornate di brioche salate, poi gli spiedini di pomodorini e mozzarella, il pinzimonio…» Dele contava con le dita. «Poi ci sono la focaccia con le cipolle che ha fatto mamma, il salame che ha portato il geometra Sponghini – solo uno, però, mai che spenda due soldi in più… Meno male che ho detto a Giovanni di prenderne un altro –, le polpettine di carne della Franca e la salsa tzatziki che ha portato mia cugina Carmen – che poi non l’ha fatta lei, sono sicura… Figurati, quella manco sa cuocere un uovo… – Dicevo? Ah, sì! Ovviamente le bruschette e i bocconcini di provola affumicata che ha portato mio fratello Alfonso… Oddio, dite che basta?»

			«Ah, c’è anche Alfonso?» Di tutto il discorso di Dele, quelle erano le uniche parole che Mavi aveva davvero registrato.

			L’amica le rivolse uno sguardo severo. «Sì, Mavi. È arrivato ieri sera da Catania. Con la sua fidanzata. Quindi vedi di non fare stupidaggini… Non vorrei che si ricreassero i… malintesi… della volta scorsa.» Mavi alzò le mani.

			«Oohh Dele, come sei pesante! Ma cosa vuoi che capiti? Ci siamo solo baciati al mare, cosa saranno… Quindici anni fa? Eravamo ragazzini! E poi è stato lui a mettermi la lingua in bocca, quin…»

			«Stop! Non voglio sentire! Dio, che imbarazzo…» La padrona di casa si coprì le orecchie e chiuse gli occhi, poi si riscosse e prese Bianca sottobraccio. «Adesso tu vieni con me, che ci sono i vassoi con la verdura grigliata da preparare… Ho fatto: zucchine, peperoni, pomodori ramati, melanzane, radicchio e indivia… Dici che c’è abbastanza assortimento? No, perché ho scoperto che le figlie di Marta, la mia vicina di destra, sono diventate vegane…»

			Bianca le avvolse le spalle in un abbraccio. «Tranquilla Dele, è tutto perfetto e c’è una montagna di cibo! Vedrai, sarà un successo! Dai, andiamo in cucina. Mavi, vieni?»

			“Col cazzo”, pensò la bionda.

			«Guarda, voi andate avanti, io mi fermo qui sulla panchina a fumare una sigaretta e poi arrivo…» Prese posto sulla piccola panca in ferro, sotto al portico.

			«Mi raccomando, non buttare il mozzicone per terra! Non vorrei me lo mangiasse Fronzolo, che povero… Con tutto questo trambusto ha già la diarrea, ci manca solo che…»

			Bianca trascinò via l’amica prima che la situazione degenerasse.

			Mavi sospirò, con gli occhi chiusi. Si accese la sigaretta e passò dieci minuti a scoccare occhiate intimidatorie a chiunque osasse avvicinarsi per fare conversazione. Fu quando sollevò lo sguardo davanti a sé dopo aver schiacciato la cicca sotto al piede – cicca che poi spostò sotto alla panchina con un calcio – che capì che il peggio della giornata doveva ancora arrivare. O meglio, era appena arrivato.

			Giovanni stava entrando in giardino con al braccio la madre, la signora Renata vedova Conti, e puntava diritto verso di lei. Si guardò intorno, alla frenetica ricerca di qualcuno con cui attaccare bottone, ma l’aver passato il precedente quarto d’ora a ringhiare addosso alla gente le aveva creato il vuoto intorno. Visto che fingersi morta non era un’opzione praticabile, le toccò rispondere con un cenno a Giovanni che si sbracciava verso di lei, insolitamente affabile.

			«Mavi! Carissima! Mariadele non era sicura venissi, invece sei qui, che gioia! Te la ricordi Maria Vittoria, mamma? L’amica di Mariadele?» Mente le parlava, Giovanni fece sedere la madre di fianco a Mavi, che non poté evitare di fissarla inorridita. Quella donna rappresentava in tutto e per tutto l’idea di vecchiaia che Mavi aborriva: dai capelli azzurrini arricciati con la permanente al golfino beige chiuso sopra la camicia a fiorellini abbottonata fino alla gola, dagli spessi occhiali bifocali al gambaletto di nylon color carne che spuntava dalla gonna scozzese, tutto in Renata sapeva di vecchio, stantio, ammuffito.

			Gesù, abbattetemi prima…

			«Me la ricordo, l’è la tüsa dul sciur nütar.» Parlò guardando davanti a sé, benché Mavi fosse alla sua sinistra. Dondolava leggermente la testa avanti e indietro, non si capiva se stesse annuendo per complimentarsi con sé stessa o se fosse il Parkinson.

			«BUONGIORNO SIGNORA RENATA, COME STA?» Mavi scandì bene le parole a voce alta, e si sporse in avanti per cercare di intercettare lo sguardo di quella che per lei era una vecchia rincoglionita.

			«’Sa te vuusi? Sun minga surda!» Renata si coprì l’orecchio sinistro e poi diede una spallata a Mavi per allontanarla. La ragazza constatò che, per essere un pezzo da museo, quella donna aveva una forza notevole. Si voltò per vedere la reazione di Giovanni e si rese conto che se l’era data a gambe, il vigliacco.

			«Oddio, scusi, io credevo… Be’, lasciamo stare. Allora… ha visto che bella giornata? Sarà contenta di essere qui, con i su…»

			«No.» Renata fece una pausa per succhiarsi la dentiera, producendo un suono simile a un pigolio che fece drizzare i peli sul collo a Mavi.

			«Tutta questa gente… ’Sti… ’sti grás de róst ka vuusen…» Indicò con un gesto ampio gli ospiti di Dele: le vocianti presenze, per lei superflue come il grasso spurgato dall’arrosto.

			«E poi… Tè se’ ma inn…» Per la prima volta Renata volse lo sguardo verso Mavi, con un mezzo sorriso complice seguito da una succhiatina di dentiera.

			«Come sono chi?»

			«Quelli là!» E indicò con il mento la famiglia di Dele. La mamma stava distribuendo fette di salame agli invitati, mentre il papà stava chiacchierando con Giovanni. Quest’ultimo, notato il gesto della madre, iniziò ad avvicinarsi alle due donne.

			«Ínn tèrüni.» Concluse in un soffio, prima che il figlio fosse a portata d’orecchio. Lo guardò e mise su un’espressione angelica.

			«El mé nani…» sospirò emozionata, dando di gomito a Mavi, che dal canto suo continuava a fissare inorridita la vecchia.

			«Eccomi qui, mamma! Tutto bene? Ti va di venire di là? C’è pronta la carne! Dai, che ci sono le famose costine di Mariadele…» La prese delicatamente per un braccio e l’aiutò ad alzarsi. Mavi si chiese come fosse possibile che una donna così cattiva potesse in un secondo apparire tanto indifesa. L’impressione durò solo un istante, tanto quanto ci mise Renata a tornare sul piede di guerra.

			«No! Non le voglio le costine! Mi si infilano nella dentiera!» Diede un sonoro succhio per sottolineare il concetto. «Non c’è il bürgher? C’ho voglia del bürgher con sopra il kècip!»

			«Adesso vediamo, mamma. Vado a chiedere a Ma…»

			«Lascia stare, vado io!» Mavi si alzò di scatto e si diresse verso la cucina prima che Giovanni potesse ribattere. Rimanere avrebbe significato mettersi a urlare, e non voleva dare più spettacolo di quanto non facesse già solo con la sua presenza. Dagli sguardi che le lanciavano gli ospiti, infatti, era chiaro che ormai tutta Linzate sapeva del litigio con la famiglia.

			Intercettò Bianca e Dele sulla soglia: stavano uscendo con due enormi vassoi – manco a dirlo, di alluminio – di verdure grigliate. Per poco non si scontrarono, tanto che Dele lanciò un urletto tenendo in equilibrio a fatica i vassoi che reggeva in mano.

			«Mavi! Perdinci! Attenta! Cos’è questa fretta? Hai bisogno di qualcosa?» Dele passò i vassoi a Bianca, che nel frattempo aveva posato i suoi su uno dei tavoli sistemati in giardino.

			«Sì, del Guttalax. E anche con urgenza.» Mavi trascinò l’amica in casa prendendola per un lembo del grembiule.

			«Oddio! Un lassativo? Non ti senti bene? Sei costipata? Se è così, non so se è il caso di mangiare la grigliata…» Dele si era pulita le mani su un canovaccio e stava già rovistando nell’armadietto delle medicine nel bagno.

			«Non è per me. È per quella stronza razzista che il tuo amebico marito chiama madre. Le farcisco il suo cazzo di bürgher!» Mavi fece il verso a Renata. Dele si girò di scatto: «Mavi! Non dirlo nemmeno per scherzo!».

			«No, no», rispose l’amica, «Lo dico molto sul serio. Le faccio cagare l’anima, a quell’arpia. E ci mandi Giovanni a curarla, chiaro? Che così magari capisce che vita di merda ti fa fare quella donna! Non so come fai a sopportare…»

			Dele chiuse l’antina e si appoggiò al mobile. «Non è cattiva, sai? È solo… vecchia. Dai, lascia stare. Pensiamo alla festa, okay? Alle mattane di mia suocera penserò io… Da domani.»

			Mavi incrociò le braccia sul petto. «Va bene, se insisti… Ma sappi che quando si è riferita ai tuoi familiari chiamandoli… Cazzo, non riesco nemmeno a dirlo…»

			Dele fece spallucce: «Per lei tutto quello che sta al di sotto del Po è terra in mano ai barbari. È inutile discutere, sarebbe tempo perso».

			«Se lo dici tu… Ma spiegami: se non discuti mai, come fanno gli altri a sapere cosa pensi?» Le due ragazze sussultarono. Non si erano accorte che Bianca le osservava da un po’.

			«Io… non lo so.» Dele aveva un’espressione smarrita.

			Come sempre fu Mavi a prendere in mano la situazione: «Lo so io. Ti metti a dire la tua, soprattutto a quella brûta bétònega di tua suocera. O in alternativa le sputi nel bürgher».

			La festa proseguì serena, benedetta da una giornata piena di sole quasi estivo e dalle tonnellate di cibo condiviso. Fu al momento del dolce – o meglio, dei dolci, perché a casa Greco/Conti quando si trattava di cibo non si poteva usare il singolare – che Dele prese le sue amiche e le portò sul retro della villetta, nell’angolo più appartato del giardino. Presero posto su un piccolo dondolo bianco, e se riuscirono a starci in tre fu solo perché Mavi era minuscola.

			«Siete comode?» Chiese la padrona di casa, dando una piccola spinta alla seduta.

			«Qui si sta una meraviglia!» Bianca chiuse gli occhi e alzò il viso per catturare gli ultimi raggi di sole: erano passate le quattro di pomeriggio, e presto il giardino sarebbe stato in ombra.

			«Starei meglio se tutta ’sta gente si levasse dalle palle… Ma non ce l’hanno una vita? Dele, tu non hai dei vicini, cazzo. Hai degli inquilini abusivi.» Mavi raccolse con il cucchiaino un’ultima invisibile striscia di cioccolato, estremo residuo della cheesecake alla Nutella di cui si era servita tre volte.

			«Oh tranquilla, vedrai che pian piano se ne vanno… Giovanni ha spento il barbecue e i dolci sono quasi finiti. Anche se potrei scongelare al volo una pastiera di mamma… Nel freezer in taverna devo avere anche del gelato. Potrei prendere i biscot…»

			«E basta!!» Mavi le tappò la bocca con le mani. «Guarda che questa non è la mensa della Croce Rossa, e tu non sei la benefattrice di popoli disperati! Questi hanno mangiato, hanno bevuto e adesso si spera che si levino dai coglioni. Com’è che dite dalle tue parti? Ah sì! Chi ha avuto, ha avuto…Chi ha dato, ha dato… Scurdámmoce ’o ppassato… Simmo ’e Napule paisá!»

			«Peccato io sia di Catania…» rispose Dele, piccata.

			«Piantatela, voi due! Non riuscirete a rovinarmi la giornata, sappiatelo!» La rossa del gruppo diede una spinta al dondolo, che le fece volare e strappò una risata a tutte.

			Appena rimisero i piedi a terra, fu Dele a prendere la parola.

			«Allora, girls… Se vi ho voluto qui – e non intendo qui a casa mia, cioè, sì, vi ho voluto qui per la grigliata, ma questo è ovvio, soprattutto adesso che siamo di nuovo insieme, tutte e tre… Ma non è questo il punto. Se vi ho voluto qui, in questo angolino tranquillo è perché vi devo parlare. Ho avuto un’idea.»

			«Oh, cazzo.»

			Mavi si beccò un’occhiataccia da Bianca. Dele invece la ignorò e proseguì: «Quando l’altro giorno, in libreria, mi sono trovata davanti quella ragazzina… Ecco, non so… Mi ha colpito. Mi ha fatto pensare… Insomma, una bambina straniera, che parla una lingua diversa, che deve iniziare una nuova vita in un paese che non conosce, per prima cosa che fa? Va in libreria». Dele si fermò, in attesa di una reazione.

			Bianca intervenne, cauta: «Be’, mi pare ovvio… Dopotutto l’inserimento scolastico è il primo passo per l’integrazione…».

			Dele scosse il capo con energia: «Non è solo questo! Cioè, certo, è vero, il motivo di partenza è la scuola, ma pensaci… Tutto inizia con un libro. Per quella bambina, ma anche per tutti gli altri bambini, le prime storie raccontate, le prime storie lette insieme sono il primo linguaggio di relazione: sono un imprinting, sono ciò che formerà le persone che saranno domani. Noi siamo quello che ci hanno letto da piccoli, e che poi abbiamo letto da soli appena ne abbiamo avuto la capacità».

			«Non capisco dove vuoi andare a parare.»

			Dele rivolse lo sguardo alla sua sinistra, dove sedeva Bianca: «Organizziamo un pomeriggio di letture per i bambini di Linzate! Fra quindici giorni, durante la Festa delle Rose».

			Da decenni, la terza domenica di maggio, a Linzate si teneva una festa dedicata alla primavera e al suo fiore più simbolico: la città per un fine settimana si vestiva di fiori, con installazioni curate dai florovivaisti della zona e anche da semplici appassionati, che trasformavano i propri giardini in piccoli pezzetti di Eden; c’erano poi un concorso per il balcone più fiorito, stand enogastronomici e un mercatino dell’antiquariato. Molto spesso il programma veniva arricchito con eventi organizzati dai commercianti locali: piccoli concerti, letture di poesia, giochi per bambini.

			«Ma sei fuori??» Mavi balzò in piedi. «Cioè… Se vuoi farlo, per l’amor di Dio, liberissima… Ma noi cosa c’entriamo? Al massimo devi chiedere al signor Marco!»

			«Se è per questo, l’ho già fatto ieri. Ed era felicissimo!» Dele incrociò le braccia sul petto e sorrise soddisfatta. Mavi non poté fare a meno di pensare che quella mattina anche lei aveva parlato con il signor Marco, ma lui non le aveva accennato nulla, sicuramente su richiesta di Dele, che aspettava da tutto il giorno quel coup de théâtre.

			«Io invece penso sia un’ottima idea!» Bianca si alzò di scatto, dando una tale spinta al dondolo che Dele si ritrovò piedi all’aria. «Sono settimane che penso a quanto Virginia facesse per il quartiere e a che peccato sia che il signor Marco non abbia il suo stesso spirito di iniziativa… Proviamoci, dai! Potremmo allestire lo spazio all’esterno del negozio, sotto alla galleria, e leggere una favola a testa». Bianca camminava, il pensiero già rivolto a che libri scegliere.

			«Avrei un’idea diversa…» Dele si dondolava piano, poi si fermò e batté le mani sui posti che le amiche avevano lasciato. Mavi e Bianca si scambiarono uno sguardo e tornarono a sedersi. Senza dire una parola, entrambe volsero lo sguardo all’amica. Che, certa di avere la loro attenzione, proseguì: «L’incontro con Tasnim mi ha aperto gli occhi, in un certo senso. Da quel giorno è come se notassi per la prima volta quante famiglie extracomunitarie siano ormai parte integrante del nostro paese. E allora ho pensato: perché non leggere una storia sola, ma in più lingue? Potremmo scegliere una storia e poi Mavi la legge in italiano, io in francese e Bianca in inglese! Cosa ne dite?». E rivolse a entrambe uno sguardo carico di entusiasmo.

			«Che sei pazza, ecco cosa dico.» Mavi trafficò con la fibbia della borsa, poi ci ficcò dentro una mano alla ricerca spasmodica di pacchetto e accendino.

			«Uffa, Mavi! Per una volta potresti dimostrare un po’ di altruismo? Fallo per i bambini!»

			«Minchia Dele, se sono fuori casa è proprio perché detesto i bambini, e tu mi vuoi far fare la contastorie?» Mavi accese la sigaretta, fece un tiro lunghissimo e poi espirò verso l’alto. Dele tossicchiò.

			«Silent books.» Bianca aveva parlato a voce così bassa che le amiche si girarono verso di lei e la guardarono interrogative.

			«Silent books, ho detto. Sono, come dice il nome, “libri silenziosi”, ovvero senza parole, senza testo. Hanno solo immagini, quindi possono essere capiti da tutti, a prescindere dalla lingua. Ne abbiamo qualcuno in libreria, e vi garantisco che sono strepitosi! Parlano di amicizia, integrazione, bullismo, amore per l’ambiente, diversità… Sarebbero perfetti, perché ognuna di noi potrebbe raccontare senza dover tradurre. I bambini possono seguire guardando le illustrazioni… Pensate che spasso per chi è bilingue!» Bianca ormai era del tutto presa da quell’idea, tanto che stava già facendo una lista mentale degli editori da contattare per poter presentare il progetto e decidere che libro usare.

			«Ohh! Sììììì!! Che meraviglia, Bi!! Vedrai, sarà bellissimo!! E io posso preparare dei muffin per merenda, che ne dici? O delle crostatine, o…»

			«Pane e Nutella!» Bianca batté le mani una volta sola, esattamente come aveva visto fare un milione di volte al signor Marco.

			«Verooo!! La merenda preferita di tutti i bamb…»

			«Scusate.» Mavi riuscì a smorzare l’entusiasmo tanto quanto una nuvola che porta pioggia in un giorno di festa.

			Dele sospirò: «Dicci, dai… Dicci perché non è una buona idea. Sentiamo».

			Mavi alzò le mani, in segno di pace: «Tranquilla, non voglio smontarvi… Solo che… Io non c’entro niente, ammettetelo. Non fossi qui con voi, non fossi nella situazione in cui sono, non me l’avresti mai proposto. O sbaglio?».

			Dele abbassò gli occhi, colpevole.

			Fu Bianca, come sempre, a cercare la soluzione: «Forse hai ragione, ma secondo me ti farebbe bene… Te ne stai rintanata in casa da giorni, a rimuginare… Che male può farti stare un’oretta in mezzo alle risate dei bambini con le tue amiche? Che ne sai, magari ti diverti…».

			Mavi scosse la testa con energia. «No, guarda, non fa per me, anche se vi ringrazio per il pensiero…» Osservò la delusione allargarsi sul volto delle sue amiche. «Però…»

			Bastò quella parola per far scattare la testa di Dele e farle scappare un risolino di entusiasmo. Bianca invece rimase in silenzio, fissando Mavi negli occhi. La conosceva troppo bene per lasciarsi andare a facili entusiasmi, sapeva che la frase che sarebbe seguita avrebbe potuto essere tanto dolce quanto crudele.

			«Però penso di poter dare il mio contributo. Solo in un altro modo…» Lasciò le sue amiche a crogiolare ancora qualche secondo. «Facciamo così: voi due vi occupate dei mocciosi, io dell’allestimento. Vi preparerò una location da paura. Ho già un po’ di idee…»

			«Sììì!!» Dele si lanciò su Mavi per abbracciarla e Bianca si buttò su entrambe. Il dondolo per poco non le disarcionò tutte e tre. Riuscirono a frenare la caduta puntellando mani e piedi, senza smettere di ridere. Di colpo, gli ultimi dieci anni erano spariti, e loro tre erano di nuovo le Tre Marie, piene di sogni e progetti.

		

	
		
			15.
FESTA DI PRIMAVERA

			Sesto consiglio del signor Marco

			«Lascia che chi entra possa girare per ogni pertugio della libreria. Qualche volta è necessario perdersi per trovare il libro che fa per noi.»

			Le due settimane che seguirono furono molto impegnative per tutte e tre, anche se in modo diverso.

			Dele si concentrò sulla comunicazione dell’evento. Preparò dei volantini – obbligando Giovanni a stamparli, nonostante lui continuasse a ripeterle che era scorretto approfittare degli strumenti dell’ufficio – e li distribuì nella scuola materna, all’oratorio e alle scuole elementari. Questo le permise di conoscere gli insegnanti: erano tutti volti noti, incontrati spesso in giro per il paese, ma era la prima volta che Dele si fermava a parlare con loro. Non avere avuto figli le aveva sempre precluso quel mondo, e solo ora si rendeva conto di quanto si trovasse a suo agio con mamme e maestre. Le piaceva spiegare la sua idea, farsi raccontare le storie delle famiglie venute da lontano, sentirsi dire dalle insegnanti quanto quel piccolo momento di incontro potesse essere grande ai fini dell’integrazione. Ogni conversazione, ogni storia le faceva venire voglia di fare di più.

			La vera illuminazione arrivò il giorno in cui varcò la soglia dell’associazione Più Forti Insieme, una onlus che aveva sede in un piccolo spazio messo a disposizione dal parroco, all’interno dell’oratorio. Erano state le maestre della scuola materna a suggerirle di parlare con Melania, la responsabile dell’associazione. Quando Dele si trovò davanti quella giovane donna dallo sguardo pieno di luce, per un attimo pensò di essere davanti allo Specchio delle Emarb, quello dei libri della saga di Harry Potter: la ragazza che aveva di fronte era proprio chi avrebbe voluto essere. Quando sentì cosa Dele avesse escogitato, Melania si entusiasmò all’idea, tanto da chiederle se poteva diffondere la notizia dell’evento anche nei comuni limitrofi.

			«Sa», le disse mentre mostrava le foto scattate durante la consegna del materiale scolastico ai bambini appena arrivati in paese, «noi siamo una piccolissima associazione, operiamo solo sul territorio di Linzate e dei comuni qui intorno. Non abbiamo una struttura abbastanza organizzata e i fondi sufficienti per garantire servizi quali l’assistenza legale o l’assicurazione medica a chi viene a chiederci aiuto. Siamo poche persone animate soltanto dal desiderio di uguaglianza e dalla voglia di vedere un mondo più giusto e accogliente. Sono fermamente convinta che per ottenerlo bisogna partire da ciò che ci sta più vicino. Per questo abbiamo creato Più Forti Insieme: per aiutare chi si sente straniero a non esserlo più. E guardi che non diamo una mano solo a extracomunitari; ci è capitato di aiutare giovani mamme single, genitori affidatari, genitori adottivi… Insomma, cerchiamo di creare ponti fra Linzate e chi vi arriva. Ecco il motivo per cui ci concentriamo soprattutto sulle necessità dei più piccoli. Perché vogliamo che si sentano da subito i cittadini che saranno domani. Devo dire che i proprietari della libreria in questo ci hanno sempre aiutato. L’idea che adesso diventi anche il luogo in cui tutti possono parlare la stessa lingua – la lingua dell’immagine – be’… francamente la trovo geniale.»

			Dele era arrossita e si era trovata senza parole. La schiettezza di quella ragazza l’aveva profondamente colpita: si capiva che era sincera, che il suo desiderio di dare una mano andava oltre la possibilità di guadagnarci in soldi o fama. Era amore disinteressato per l’umanità. Dele l’aveva invidiata un po’. Ricordava cosa significasse sentirsi così: dopotutto negli anni dell’università il volontariato era stata la sua vera passione. Ora, però, lo specchio le restituiva un’immagine ben diversa da quella della giovane catanese arrivata a Milano per cambiare il mondo, e lo specchio era lo sguardo di Melania. Dele sapeva come doveva apparire a Melania: una simpatica casalinga quasi quarantenne, piena di buona volontà e buoni propositi, ma pur sempre una borghese dalla vita facile. Quel pensiero la stava rattristando, perciò preferì cambiare argomento: «Le immagini possono essere un linguaggio universale, è vero, ma nel quotidiano non è molto pratico… Avete anche dei programmi per insegnare l’italiano agli stranieri?».

			Melania scosse la testa. «No, di questo si occupa il comune. Però facciamo una cosa diversa, altrettanto utile. Insegniamo le altre lingue a chi abita qui.»

			Dele la guardò perplessa.

			«Le spiego.» Prese Dele per mano e la condusse in un secondo piccolo locale adiacente a quello in cui si trovavano. Era una stanza angusta, senza finestre, in cui erano state posizionate una decina di sedie dotate di piano per scrivere. «Qui è dove teniamo le lezioni di inglese, francese e spagnolo. Si pensa sempre alla fatica che fanno gli stranieri a comunicare, ma spesso dimentichiamo che ci sono lingue che sono comuni a più popoli. Per questo ci siamo organizzati per insegnare le basi delle tre lingue che vengono più parlate nel mondo. Il nostro obiettivo è arrivare a insegnare anche arabo e cinese, ma per adesso ci dobbiamo accontentare! Gli insegnanti sono membri dell’associazione, e sono madrelingua: l’insegnante di francese è Ahmed, un ragazzo tunisino arrivato cinque anni fa che adesso fa l’idraulico; per lo spagnolo abbiamo Estrella, che di giorno lavora in una RSA. L’inglese, invece, lo insegno io: mio padre è canadese.» Melania mise i pugni sui fianchi e si guardò intorno come se stesse mostrando i saloni di una villa, non un bugigattolo male illuminato.

			«Fantastico!» Dele era sinceramente ammirata dall’intraprendenza della direttrice del centro. «Sa che pochi giorni fa ho avuto bisogno di parlare francese con una ragazzina e mi sono resa conto di quanto sono arrugginita? Il vostro corso sarebbe l’ideale per rinfrescare quei pochi ricordi che ho dall’università. Cosa devo fare per iscrivermi?»

			Melania le rivolse uno sguardo furbo: «Prima di tutto, deve accettare una condizione inalienabile».

			«Mi dica…» Dele si chiese cosa mai potesse essere.

			«Devi accettare di darmi del tu, okay Adele? Qui siamo tutti amici.»

			Dele sorrise di sollievo: «Certo che sì! Anzi, visto che siamo amiche, devi chiamarmi Dele!».

			Per Mavi, l’impegno preso con le ragazze fu come lo sparo dello starter che aspettava da tanto come una doccia gelata. Sin dal mattino dopo la grigliata si alzò presto, piena di un vigore che non ricordava di aver mai avuto negli ultimi anni. Iniziò guardando tutorial online (per fortuna aveva con sé il portatile, perché la casa di nonna Maria non prevedeva un PC) sui più svariati argomenti: decorazione, arredamento da interni ed esterni, allestimenti per feste e persino bricolage. Sempre più convinta di dover restare lontano dalla casa dei suoi, rinunciò anche alla sua amatissima Mini Cooper rossa, che era rimasta nel garage della villa, e iniziò a girare per Linzate usando la bici di Bianca, visitando i negozi che aveva sempre snobbato preferendo Milano, ma che ora si rivelavano fondamentali per il progetto che aveva in mente.

			Per prima cosa era andata nella banca adiacente al negozio di Marco e – forte dei numerosi conti correnti che la sua famiglia possedeva in quella filiale – aveva chiesto del direttore, il quale si era palesato di lì a poco, con un sorriso tirato e l’aria circospetta. Mavi aveva sospirato: era certa che il padre avesse dato disposizione di avvisarlo in caso lei avesse cercato di accedere a uno dei conti di famiglia di cui era cointestataria. L’accordo che avevano raggiunto, infatti, prevedeva che lei ricevesse il suo stipendio di impiegata a fronte dell’impegno nello studio, ma niente di più, e – considerato lo stile di vita a cui era abituata – suo padre era sicuro che prima o poi la sua viziata figliola avrebbe cercato di accaparrarsi un piccolo «extra». Quello che lo stimatissimo Signor Notaio Dott. Ferrari non aveva considerato era che sua figlia era sì frivola e abituata al lusso, ma non stupida. Mavi sapeva benissimo che un suo cedimento sul lato economico del loro accordo avrebbe significato sconfitta su tutta la linea. E lei, questa volta, non voleva arrendersi.

			Con l’azzimato direttore aveva deciso di non perdere tempo. Aveva spiegato subito l’idea di Dele per la domenica di festa e aveva chiesto se la libreria avrebbe potuto sfruttare anche la parte di galleria di fronte alla banca, visto che sarebbe stata chiusa. L’approvazione dell’istituto di credito era fondamentale, perché avrebbe significato poter raddoppiare lo spazio per il «teatrino di Dele», come lo chiamava lei. Per quanto infatti considerasse l’idea dell’amica una sonorissima cazzata – e pensasse che l’entusiasmo di Bianca non fosse altro che la sua reazione a un momento piuttosto di merda – era rimasta colpita dal fatto che Dele non avesse mai pensato di lasciarla fuori dal progetto. Mossa anche da una buona dose di pietà, certo, ma comunque aveva ragionato su come fare quella cosa in tre. Loro tre. E allora, Mavi aveva deciso che il suo contributo sarebbe stato far splendere quel teatrino nemmeno fosse un musical Off-Broadway.

			“Sarà una cazzata, eh”, pensava, “ma sarà una cazzata fighissima.”

			Il direttore non ebbe problemi a dire di sì, e a quel punto Mavi poté iniziare a recuperare il materiale necessario all’allestimento.

			Ogni mattina inforcava la bici e andava a cercare quello che le serviva.

			Recuperò i pallet in un’azienda che si occupava di logistica, che fu felice di regalarli purché li portasse via lei; per poterli ritirare chiese un favore al tappezziere che aveva un piccolo laboratorio in piazza, e che aveva sistemato tutte le poltroncine antiche di suo nonno e anche il divano stile impero che lei aveva voluto mettere nel «suo appartamento» e che aveva voluto rivestito di broccato viola. Sempre dal tappezziere voleva comprare degli scampoli di tessuto avanzato da altre lavorazioni per creare le sedute dei bambini, ma questi si rifiutò di farle pagare alcunché, dicendo che uno dei bimbi presenti sarebbe stato suo nipote, e ci teneva a far bella figura. Per l’imbottitura scavò nel milione di cose della famiglia di Bianca che giacevano in cantina e in garage, riuscendo a ricavare sei cuscini, e altrettanti ne arrivarono da Marco e Dele.

			Dalla cantina riesumò un altro pezzo forte di nonna Maria: la macchina da cucire. Quando chiese a Bianca di aiutarla a portarla in casa, la rossa la guardò come fosse un’aliena. Anzi, le disse proprio, puntandole un dito al petto: «Chi sei? Cosa ne hai fatto della mia amica pigra, sempre servita e riverita? Confessa!».

			Mavi rispose, piatta: «Ah. Ah. Ah. Divertente». Accennò un applauso. «Vedo che Dele ti sta contagiando con il suo umorismo da telefilm… Vabbè, per stavolta passi. Posso capire il tuo choc. In effetti non ci credo nemmeno io, cazzo.»

			«Adesso ti riconosco! Però spiegami perché ti sei fatta possedere dallo spirito di Paola Marella.»

			«Allora anche fra i monti si prende Real Time! Che consolazione, credevo passassi tutte le sere a guardare gare di sci insieme al maestro…»

			Lo sguardo di Bianca si era rabbuiato, e Mavi aveva maledetto la sua lingua lunga: «Okay, scusa, ho detto una stronzata. Non volevo, davvero».

			Bianca era rimasta stupita: la Mavi che conosceva non si sarebbe mai scusata né mai avrebbe ammesso di aver sbagliato, nemmeno davanti a prove inconfutabili.

			Gli eventi che l’avevano portata a vivere in quella casa erano di certo uno dei motivi del suo cambiamento, ma non erano l’unico. Se la bionda capricciosa e irascibile si stava trasformando in una bionda sì scorbutica, ma sensibile, era grazie a due grandi regali che la vita le aveva fatto: il lavoro creativo e i libri.

			Le mattine di Mavi, infatti, erano occupate da video su come cucire le federe dei cuscini e da incursioni al colorificio per decidere di che colore dipingere i pallet, e i pomeriggi erano dedicati alla lettura. Non la lettura dei testi per l’esame, però: quelli li aveva accantonati – solo fino alla festa, si diceva – ed era passata a ben altro…

			Ci aveva messo qualche giorno ad accettare l’invito del signor Marco, ma alla fine si era presentata in negozio un pomeriggio, dopo che Bianca era uscita per andare a trovare la sua famiglia. Si era appoggiata alla porta d’ingresso, aveva messo su la sua faccia più annoiata e aveva detto: «Be’, vediamo un po’ cosa sa fare…».

			Il libraio aveva battuto le mani una volta, poi le aveva fatto cenno di accomodarsi sulla poltroncina bordeaux. Dopodiché era andato nel retro e ne era uscito con una pigna composta da una decina di libri.

			La giovane aveva dapprima strabuzzato gli occhi: «Ma è impazzito?? Tutta questa roba devo leggere?».

			Marco le aveva posato i libri in grembo: «Se li leggerai tutti o meno è una scelta solo tua, ragazza mia. Io ho solo pensato a qualche titolo adatto a te».

			Mavi aveva scorso i titoli, all’inizio poco convinta, poi decisamente perplessa: «Ma sono tutti gialli! Le sembro tipo da gialli?».

			Il libraio scosse le mani di fronte a sé per farle capire che stava sbagliando: «Intanto non sono gialli», e dicendolo fece il segno delle virgolette con le dita. «Sono noir, noir italiani per la precisione. Caratterizzati da una grande introspezione dei personaggi e con trame piene di risvolti psicologici che vanno oltre il fatto criminale. Credo che tu possa trovarli interessanti. Soprattutto questi qui.» E ne tolse tre dal mazzo. «È una trilogia di Marcello Critassi, e la protagonista ti somiglia molto…» Le fece un sorriso sornione.

			«Ah, sì? E chi sarebbe? Una trentenne strafiga diseredata ingiustamente?»

			Il libraio le aveva fatto l’occhiolino: «Chi lo sa… Leggi e scoprilo». E l’aveva lasciata sola per andare a servire un cliente.

			Mavi era rimasta per un po’ a fissare la pigna che aveva sulle gambe, poi si era decisa a posare tutto a terra e a prendere in mano il primo dei libri suggeriti dal signor Marco. La copertina era tipica dei noir: un uomo di spalle che camminava per una via tratteggiata in bianco e nero in fondo alla quale si vedeva un palazzo con un’unica finestra illuminata da cui sembrava spuntare un volto. Sempre scettica, aveva girato il libro, scoprendo sul retro una fila di commenti entusiasti: spezzoni di articoli, citazioni di colleghi famosi, recensioni di stampa estera. Decisa a non farsi condizionare, aveva evitato di leggere la trama presentata in prima di copertina e si era buttata senza indugio sulle prime pagine del romanzo.

			E subito era scattato l’amore. Dalle prime righe aveva avuto la certezza che il libraio ci avesse preso in pieno, e che la protagonista – Michela Giusti, medico radiologo – le somigliasse davvero molto. Anche Michela, infatti, aveva un padre ingombrante: il più celebre cardiochirurgo del Nord Italia, specializzato in interventi su neonati. Un professionista stimato, ammirato, invidiato e soprattutto così ambizioso da non voler nessun allievo, nessuno che potesse un giorno uguagliare la sua bravura. Nessuno tranne la figlia, Michela, i cui desideri, però, non erano mai stati presi in considerazione. Michela, infatti, avrebbe voluto entrare in polizia e specializzarsi in criminologia, ma il padre l’aveva pressata fin da piccola affinché diventasse medico. Arresa al destino che altri avevano scritto per lei, come unico gesto di ribellione la giovane aveva deciso di dedicarsi a un campo meno prestigioso di quello del padre: la radiologia. La scusa era che non se la sentiva di avere la vita dei pazienti fra le mani; la verità era che non voleva passare il resto dei suoi giorni a confronto con la figura paterna.

			Le prime pagine avevano costretto Mavi a fermarsi e riflettere: desiderava davvero diventare notaio? Desiderava davvero portare avanti lo studio del padre? Non aveva accantonato anche lei il suo sogno per seguire un tracciato deciso da altri? E, se sì, quale sogno era?

			La storia continuava raccontando come Michela venisse chiamata dalla polizia per una consulenza: era stata ritrovata una bambina all’interno di uno stabile in via di abbattimento, molto denutrita, sporca, di chiare origini orientali. I poliziotti non sapevano che lingua parlasse, ma tutti i tentativi si erano rivelati vani: la bambina restava muta. Per capire qualcosa di più, avevano deciso di effettuare alcuni accertamenti medici, fra cui le radiografie che avrebbero potuto stabilirne l’età. Michela si era appassionata subito al caso, anche perché si era trovata in sintonia con le due poliziotte che l’avevano contattata: la commissaria Stefania Calogiuri e la giovane agente Giuditta Camossa.

			Mavi non aveva potuto evitare di paragonare il trio nel romanzo a quello che componeva lei con Bianca e Dele: le dinamiche erano diverse e diversi i caratteri, ma il profondo senso di amicizia e di sostegno reciproco era lo stesso. Si era fatta presto sera, e Mavi aveva deciso di non portarsi il libro a casa: non voleva finirlo troppo in fretta.

			Mentre pagava, aveva chiesto al signor Marco il permesso di continuare a leggerlo lì. Lui aveva sorriso e aveva detto solo: «La poltroncina è tua».

			Prima di uscire, Mavi si era voltata a guardarla: era consunta, un po’ rappezzata, e da vuota sembrava più piccola di quanto fosse, e per niente comoda.

			“Come me”, aveva pensato. “Ma tornerà a splendere. Anzi, torneremo.”

			Se fino a quel momento Bianca si era comportata da commessa, l’organizzazione dell’evento con i bambini la trasformò in libraia a tutti gli effetti. Preso il coraggio a due mani, aveva chiesto al signor Marco di potersi occupare di tutto da sola: dalla scelta dei titoli da leggere al relativo ordine e alla vendita. Il libraio le aveva fatto segno di aspettare. Era andato in ufficio, e poco dopo ne era uscito con una piccola agenda nera, che le aveva messo in mano.

			«Ecco.»

			Bianca non aveva potuto evitare di pensare che nessuno usava più agende telefoniche come quella. «Qui ci trovi i numeri di tutti i nostri agenti, i referenti delle varie case editrici. Se devi fare un ordine particolare, conviene rivolgersi a loro.»

			Bianca aveva guardato l’agenda con un misto di meraviglia e terrore. In tutti i mesi in cui era stata in libreria le era capitato più volte di assistere alle visite degli agenti per le prenotazioni delle novità, ma non ci aveva mai parlato: quello era compito del signor Marco.

			Adesso però tocca a me.

			Per prima cosa aveva spulciato negli scaffali della libreria, trovandoci solo un paio di silent books: erano storie carine, ma rivolte a bambini molto piccoli e non andavano bene. Questa prima indagine, però, le aveva permesso di identificare due case editrici che avevano a catalogo quel genere di libro, e da lì iniziò la sua ricerca.

			Nei giorni che seguirono, Bianca parlò prima con gli agenti, poi direttamente con gli editori, che si dimostrarono colpiti dall’idea. Le mandarono via mail un elenco di titoli che avrebbe potuto ordinare, con i link per avere un’idea dei disegni. Alla fine scelse due silent books dai temi affini: uno parlava proprio di integrazione (raccontando l’arrivo di una bimba cinese in una scuola elementare), l’altro di amicizia e solidarietà davanti a un caso di bullismo. Si accordò con gli agenti per una fornitura consistente di copie, con l’accordo che avrebbe potuto rendere quelle invendute e pagare le altre con uno sconto superiore al consueto. Per la prima volta Bianca si sentì anche imprenditrice, oltre che dispensatrice di consigli.

			La lunga consultazione dello scaffale dei ragazzi le permise anche di capire che quel settore aveva delle carenze: se vi si trovavano moltissime idee per la prima infanzia e per l’età della scuola primaria, c’era poca scelta per gli adolescenti. Aveva notato che spesso i ragazzini entravano, anche senza genitori, per poi uscire a mani vuote e con un’espressione delusa. Decise di parlarne al signor Marco, anche se con un po’ di timore. La risposta che ottenne la stupì enormemente.

			«Non ho intenzione di occuparmene.» Il libraio fu perentorio.

			«Ma come? Me l’ha insegnato lei che ampliare l’offerta significa ampliare la clientela! E in questi giorni mi sono accorta che molte delle mamme che vengono a informarsi per l’evento dei piccoli si portano dietro figli più grandi che potremmo conquistare!»

			«Hai perfettamente ragione, ragazza. Ma non è la mia battaglia.» Marco la guardò risoluto. «È la tua.»

			All’espressione perplessa di Bianca rispose: «La verità, cara Bianca, è che la libreria assomiglia al libraio. Ne è un’emanazione, in un certo senso. I gusti, le preferenze, le emozioni, anche gli studi che abbiamo fatto influiscono sulla scelta dei libri da esporre e vendere. Inevitabilmente. Quando c’era Virginia…». Si guardò attorno con nostalgia. «Sì, insomma, quando tutto questo era la sua emanazione, era diverso.» Si fermò un attimo. «Lei amava i classici, impazziva per i libri per bambini e, sì, cercava anche di stare al passo con i tempi, facendosi suggerire dagli agenti quali libri acquistare per attirare la clientela più giovane. Io, come sai, mi occupavo dell’edicola e del reparto che più mi appassiona… Quella parte che oggi, a quanto pare, dimostra quanto questa sia la mia libreria, e non più la sua.» E così dicendo i suoi occhi si posarono sulla parete di destra, interamente dedicata alla saggistica storica.

			Bianca provò la sua stessa profonda nostalgia del libraio: non ci si abitua mai all’assenza di chi ami, e accorgersi che si è andati avanti può fare davvero male.

			Pensò che era capitato anche a lei, di recente. Proprio mentre discuteva al telefono con un editore su quale titolo potesse usare per la presentazione, sul cellulare era comparso un messaggio di Frida. Bianca aveva chiuso in fretta la telefonata, per poi restare lì ferma a fissare il telefono, senza trovare il coraggio di leggere quanto la mamma di Sebastian le aveva scritto. Si sentiva in colpa: erano settimane che rimandava una chiamata, limitandosi a qualche messaggino su WhatsApp. La verità era che la vita che si stava costruendo le piaceva, e affrontare tutto ciò che aveva lasciato in sospeso le sembrava una fatica troppo grande.

			“Mavi direbbe che sono una vigliacca”, aveva pensato. “E avrebbe ragione.”

			Il messaggio di Frida era gentile come sempre, ma rivelava una certa urgenza: si era accorta che la Land, la macchina di Sebastian, aveva l’assicurazione scaduta e voleva sapere se doveva rinnovarla o no. Bianca aveva sospirato, sconfitta: la vita che aveva lasciato a Forca Cadorina non avrebbe potuto aspettare in eterno. Ci aveva pensato un attimo e poi le aveva scritto: Per favore, mandami il numero dell’assicurazione e la loro mail. Provvedo io a rinnovare. Se vi serve usatela pure, mi raccomando. Salgo presto. Un abbraccio.

			Quel salgo presto le era costato un bel po’ di dolore, ma si era resa conto che era ormai inevitabile. Avrebbe fatto passare la Festa delle Rose e poi ne avrebbe parlato con le ragazze. Magari affrontare il passato insieme sarebbe stato più facile.

			«Ecco perché dico che adesso questa è la tua battaglia, Bianca.»

			Le parole di Marco la strapparono ai ricordi. Ci mise qualche istante a capire a cosa il libraio si riferisse e a rispondere a tono: «Ma è la sua libreria, signor Marco, io…».

			«Eh no, cara mia.» La prese per le spalle. «Da adesso a fine anno considerala tua. Decidi tu cosa si vende, quanto e come. Falla assomigliare a te, riempila con la tua luce. La mia ha fatto il suo tempo.» Lo disse con serenità, sorridendo.

			«E poi chissà…» aggiunse ammiccando. «Alla fine potresti essere tu ad assomigliare a lei…» La lasciò lì, ad ascoltare l’eco di quella frase sibillina, e andò a servire un cliente.

			La mattina della Festa delle Rose successe qualcosa di inaudito.

			Per la prima volta, in vent’anni di amicizia, fu Mavi a svegliare Bianca.

			Lo fece lanciandosi a bomba sul lettone, facendo volare l’amica qualche centimetro sopra il materasso.

			«Ma che co…??» Bianca si mise a sedere e si guardò intorno alla ricerca dell’asteroide che le era appena piovuto in casa e il suo sguardo si posò sulla bionda. Se ne stava appallottolata come un gatto, in pigiama azzurro, ma appena intercettò lo sguardo di Bianca si alzò e si mise in ginocchio sul letto, continuando a farlo dondolare.

			«Sveglia!! Muoviamoci, che abbiamo un sacco di cose da fare!!»

			«Ma che… Che ora è?» Bianca allungò il braccio sul comodino per prendere l’orologio e nel farlo urtò la cornice con la foto con lei e Sebastian, che finì a terra.

			«Sono le sette e andrebbe tutto bene se tu ti alzassi, pigrona!» Mavi saltò giù dal letto, vi girò intorno e si piazzò in piedi davanti a Bianca con le mani sui fianchi.

			Bianca gemette: «Le sette?? Gesù… La presentazione è alle tre del pomeriggio, cosa abbiamo da fare così presto? Torna a dormire…». Si sdraiò di nuovo infilando la testa sotto al cuscino.

			Mavi glielo strappò via. «Lo so che è alle tre, mica sono rimbambita! Ma abbiamo davvero un botto di cose da fare… Primo», iniziò a contare con le dita, «devi aiutarmi a fare i cuscini per le sedute dei bambini. Ho fatto le fodere colorate, ma sono venute un po’… piccole, diciamo. Insomma, i cuscini interi non ci stanno, quindi dobbiamo aprire tutti i cuscini, togliere quel cazzo che hanno dentro e trasferirlo nelle fodere…»

			Bianca si sollevò a sedere di scatto. «Cooosa? E me lo dici adesso?? Ma è un lavoro lunghissimo! Non potevamo farlo i giorni scorsi?»

			«E certo, è arrivato il genio, mica ci avevo pensato, io», rispose Mavi, sarcastica. «Peccato che cucire sia stato molto – e quanto dico molto intendo davvero molto – difficile, e che non è che io avessi tutto ’sto tempo da dedicarci…»

			«Ah già, devi studiare…» Bianca aveva appoggiato la schiena al muro e incrociato le braccia sul petto.

			Mavi le fece una linguaccia: «Sì, molto divertente, grazie. Non ho intenzione di raccogliere la provocazione, sappilo. E questo solo perché sono molto magnanima e perché non voglio perdere tempo. Vestiti, che abbiamo da fare».

			Bianca cedette, incuriosita. Si alzò, si lavò i denti e la faccia, si infilò i jeans e una maglia blu a maniche lunghe e si affacciò sulla stanza dell’amica.

			Non avrebbe saputo dire perché, ma le sembrava diversa. Rimase a guardarsi intorno mentre Mavi finiva di vestirsi.

			«Sai che la stanza sembra più grande? È cambiato qualcosa?»

			L’amica fece un cenno vago con la mano mentre finiva di allacciarsi le scarpe. «Ho solo tolto tutte le cianfrusaglie che c’erano in giro e ho spostato un po’ la scrivania… Anche se avrei un’idea… Senti, ti spiace se apporto qualche modifica?»

			Bianca alzò le spalle: «Fai pure. Mi casa es tu casa». Si guardò ancora in giro: «Certo che dovevano essere tante le cianfrusaglie, visto lo spazio che hai recuperato…».

			«A proposito di cianfrusaglie! Guarda!» Mavi si alzò e sollevò il piede.

			«Tu con le Superga?» Bianca era allibita.

			«Strano, vero?? Non le mettevo dal… boh. 1990? Ma va’ che fighe che sono!» Si rimirò i piedi incantata.

			«Quando sei tornata dai tuoi?»

			Mavi le passò davanti diretta verso la cucina. «Non sono mie. Sono tue. Le ho trovate in garage mentre riponevo il ciarpame che ho trovato qui! E adesso sbrigati, abbiamo il tempo di un caffè prima che il signor Marco arrivi.»

			Bianca la seguì. «Non mi hai ancora detto cosa dobbiamo fare così di buon’ora.»

			L’amica la guardò da sopra la spalla, con una luce furba negli occhi: «Dobbiamo fare faville».

			Dele si alzò all’alba, sia per l’emozione che per tutto quello che doveva fare. Aveva atteso così tanto quella giornata, che ora che era arrivata viveva nel terrore che potesse andare tutto a rotoli. Si chiedeva se sarebbe stata in grado di fare la sua parte. E non intendeva la parte culinaria – preparare pane e Nutella per un centinaio di bambini era una cosa che sarebbe riuscita a fare anche Mavi, per dire – ma leggere in francese. Aveva iniziato il corso da una settimana e si sentiva ancora insicura: temeva di non trovare le parole, anche se con Bianca avevano fatto un sacco di prove e lei era arrivata anche a scriversi una versione delle favole per poter sbirciare in caso di dubbi. Non era mai stata davanti a un pubblico, e fa niente se il pubblico di oggi sarebbe stato di nani alti un metro e poco più, di certo poco attenti alla dizione: lei si sentiva responsabile.

			Del successo dell’idea. Del divertimento dei bambini. Dell’immagine della libreria nei confronti del quartiere. Della sua performance davanti al suo insegnante di francese.

			Di tutto. Dele, come sempre, si sentiva responsabile di tutto. Fece un bel respiro e si ripeté la sua parola magica: “Priorità”.

			Allora, per prima cosa devo preparare il pranzo per Giovanni e Renata… Quindi, parmigiana. Le melanzane le passo al forno, se no son troppo unte e Giovanni dice che non le digerisce; la salsa è pronta, devo solo prendere la bottiglia della conserva di mamma in dispensa; la mozzarella… Ecco, fuori dal frigo per un po’.

			Si muoveva per la cucina come se danzasse, in totale silenzio.

			Melanzane affettate. Placca, carta da forno, olio e… fatto. Intanto che vanno salgo, mi cambio e… Cavolo! Il dolce! Non ho pensato al dolce per Giovanni… Maledetta me! Mica posso dargli pane e Nutella… Anche se… vediamo… Sì! Sapevo di avere della panna! Faccio una crema veloce con la Nutella e gliela porto con dei biscotti e via! Fatto.

			Le mani correvano più veloci dei piedi, le labbra compitavano mute il suo rosario culinario.

			Okay, a posto. Adesso salgo a vestirmi. Anzi, no. Giovanni dorme ancora, se mi sente poi si sveglia e mi tocca pensare alla colazione… Meglio fare tutto subito, così magari mi resta tempo per ripassare… Bene, allora fuori il pane da tramezzini e rimbocchiamoci le maniche!

			Fece in tempo a completare tutti i panini prima che Giovani si alzasse. Gli preparò il caffè, lo chiamò, aspettò che arrivasse con gli occhi ancora cisposi di sonno e fecero colazione insieme. Poi Dele gli sistemò sul letto tutto l’occorrente per prepararsi, mentre lui faceva la doccia: biancheria, pantaloni, camicia e maglioncino. Solo a quel punto tirò il fiato e si concesse un po’ di tempo per sé: giusto una mezz’ora, in cui si lavò, si vestì e ripassò le storie che si accingeva a raccontare.

			A mezzogiorno spaccato entrarono in casa della suocera.

			«Mamma! Siamo arrivati!» Giovanni la chiamò dall’ingresso, alzando bene la voce. La trovarono, come sempre, seduta sulla sua poltrona reclinabile in sala, con le gambe alzate.

			«Nanìn!» lo accolse lei, allargando le braccia in attesa che lui andasse ad abbracciarla. Era vestita «da casa», come diceva lei: camicetta a fiori chiusa fino alla gola, cardigan a trecce e pantaloni della tuta. Dele notò che non aveva messo le calze, e da quello che vide capì che quella settimana le sarebbe toccato farle la pedicure.

			«Ta la chï la strusóna!» Benché avesse capito che Renata le stesse dando della vagabonda, Dele decise di sorridere e lasciar correre.

			«Allora? Che onore averti qui. Adesso te sé’t sémpar in gir!» Renata parlava tenendo stretta la mano del figlio, quasi temesse potesse scomparire da un secondo all’altro.

			Dele posò la teglia di parmigiana ancora fumante sul tavolo apparecchiato alla bell’e meglio. Probabilmente Emmalyn aveva fretta di uscire.

			Come la capisco…

			Scacciò subito quel pensiero e si girò verso la suocera: «Buongiorno Renata, la vedo bene! Mi spiace se ha l’impressione di vedermi meno, in fondo ho solo iniziato un corso di un paio di ore a settimana…».

			«Bah!» L’esclamazione fu così forte che Dele temette di veder volare la dentiera. «Un corso! Alla tua età! Hai già studiato abbastanza, tüsa…»

			Giovanni decise di intervenire: «Mamma, vieni a tavola, dai, non stiamo a parlare di queste cose… Guarda cosa ci ha preparato Mariadele! La parmigiana! Lo sai che la fa benissimo…».

			Il sorriso che la frase di Giovanni le aveva fatto nascere morì appena Renata aprì bocca: «La vori no!! È unta!». Renata non accennava ad avvicinarsi al tavolo.

			Dele provò a calmarla: «Ma no, le melanzane le ho fatte al forno, così è meno pesante…».

			«Bah!» La dentiera traballò sensibilmente. «Sai che differenza! Con i vostri mangiari, te’l sé mà l’è…»

			Dele rimase in silenzio, colpita da quel «vostri». Giovanni mise un braccio intorno alle spalle della madre e la spinse verso il tavolo da pranzo: «Dai mamma, basta. Vieni a mangiare…».

			«Ho detto che non la voglio quella roba lì! È pesante e io sono già imbarazzata… Voglio il brodo!» Giovanni lanciò uno sguardo supplichevole alla moglie. Dele chinò il capo e si diresse in cucina. «Ma il mio brodo, eh!» le urlò dietro Renata.

			Dele sospirò. Il suo brodo consisteva in un pentolino con poca acqua in cui andavano sciolti un dado di carne e mezzo: in pratica un concentrato di glutammato inarrivabile anche per un ristorante cinese. Come potesse pensare che fosse un cibo leggero, nessuno lo sapeva. Mentre metteva il pentolino sul fuoco, si accorse di non aver chiesto a Renata se voleva che ci aggiungesse anche la crosta del parmigiano, come a volte gradiva. Fece per tornare in sala, ma si fermò quando sentì madre e figlio sussurrare.

			«Al savévi… Lo sapevo che sarebbe arrivato questo giorno… Te l’avevo mica detto, eh? Eh? Rispondi!» Il tono di Renata era durissimo.

			«Mamma, per favore…» Giovanni quasi piagnucolava.

			«Te sé’t ’n ciula, te sé!» La suocera riusciva a urlare sottovoce. «Te l’avevo detto! L’è giuina, l’è bruta no, l’è straniera… Non va bene, Giuan, la va bén no par ti!»

			Dele sentì Giovanni sospirare: «Mamma, per l’ultima volta. Amo Mariadele e lei ama me, è una brava donna, non mi fa mancare niente…».

			«Di’ no scémadi… La tua mamma non ti faceva mancare niente! Lei invece… La vedi che adesso si prende le sue libertà? E per chi? Per star dietro a quattro mambrucchi che potevano restare al loro paese!!»

			«Mamma, per favore! Mariadele è altruista, lo sai che si è sempre dedicata agli altri…»

			«A te, si deve dedicare, rabambii, e a me! La famiglia prima di tutto!»

			«Finiscila, che ci sente! Vado di là, tu resta qui buona un momento, eh?»

			Dele si sbrigò a tornare in cucina, e si mise di spalle alla porta per non far vedere le lacrime che le gonfiavano gli occhi. Giovanni la trovò estremamente concentrata a girare il brodo. La abbracciò da dietro, appoggiando la testa fra le sue spalle. Dele credette di scoppiare.

			«Scusala, è proprio una brutta giornata, a quanto pare. Ma passerà.»

			Dele si scrollò il marito di dosso e andò a prendere una fondina per il brodo: «Figurati, sono abituata».

			«Fa così solo perché si sente un po’ trascurata… Insomma, ci tiene a te e si fida, lo sai vero? E adesso che ci sei di meno…»

			Dele si girò e guardò il marito cercando di far trasparire la sua furia. Da come Giovanni la guardò di rimando non doveva esserci riuscita. Prese fiato: «Giovanni. Ne abbiamo parlato. Eravamo d’accordo, no? Mi sono presa solo un paio di ore per il corso di francese e qualche momento per organizzare la lettura di oggi, ma sempre al pomeriggio, quando qui c’è la badante. Come può essere che io ci sia meno?».

			Giovanni mise le mani davanti a sé coi palmi rivolti verso la moglie: «Ma io sono d’accordo! Solo che, dal suo punto di vista, eh… Insomma, lo sai che ci sono cose che preferisce che faccia tu… Cioè, la filippina sarà anche brava, non discuto, ma la cura che può mettere una persona di famiglia… Mi sembra normale che la mamma voglia vicino te piuttosto che… Cosa… come si chiama… Comunque. Il fatto è che fra il corso, questa cosa della festa e le tue amiche con i loro casini è evidente che hai più cose da fare… Ma non sto dicendo che mi spiace, eh? Non dico che devi per forza rinunciare a qualcosa. Io lo dico per te, amore. Non voglio che tu abbia… troppi pensieri, ecco. Oltre alla famiglia, intendo».

			Dele guardò il marito mentre si asciugava la fronte, sconsolata. Provò tenerezza, e anche un po’ di pena. Non era cattivo, non lo faceva apposta. Proprio non ci arrivava. Era inutile discutere, avrebbe solo perso tempo.

			«Hai ragione, Giovanni. Ho tante cose da fare. E una è la festa del paese, che inizia fra poco. Dai, fammi andare, così almeno questa è fatta e non vi dovrà preoccupare più.»

			Lui spalancò gli occhi. «Ma… il pranzo?»

			Dele pensò che non sarebbe riuscita a inghiottire nemmeno un boccone: «Mangiate voi, io spizzico qualcosa con le ragazze. Porto il brodo di là».

			«Okay, se credi sia meglio… In effetti, com’è che si dice? Prima inizi, prima finisci!» Giovanni era già tornato a sorridere. «Sai cosa faccio? La parmigiana che avanza la riporto a casa, così questa sera ce la godiamo noi due! Ci facciamo una bella cenetta romantica, eh?»

			Dele fece un sorriso tirato. Leggeva la buona volontà negli occhi del marito, ma per la prima volta si chiedeva se fosse abbastanza.

			«D’accordo. Adesso però fammi andare, se no il brodo si fredda.» Giovanni annuì e le mandò un bacio sulle dita.

			Nel metro e mezzo scarso che la divideva dalla sala da pranzo, Dele cercò la forza di sorridere alla suocera. Non voleva dargliela vinta, ma soprattutto non voleva scatenare una nuova discussione.

			Tutti i suoi buoni propositi si infransero appena varcò la soglia e guardò il tavolo. Dalla teglia mancava una generosa porzione.

			Renata alzò il mento in segno di sfida: «’Sa gh’è? Ti sei incantata? È il mio brodo, quello?». Dele si riscosse. Si avvicinò e, senza dire una parola, posò la fondina di fronte alla suocera.

			L’imbottitura dei cuscini si rivelò un’impresa più complicata di quanto Mavi avesse previsto. Le federe che aveva cucito non erano perfette: dove c’erano le cuciture si erano formati dei bozzi, la forma non era un quadrato perfetto e le cerniere erano attaccate male. Mavi ne andava comunque orgogliosa: per una che fino a qualche giorno prima era convinta che le macchine da cucire fossero ormai solo nei musei, non era un lavoro fatto tanto male. Le imbottiture recuperate dai vecchi cuscini, però, non volevano collaborare: la lana era vecchia e grumosa, la gommapiuma friabile e sabbiosa. Dopo un’ora di tentativi, l’unica cosa che le due amiche avevano ottenuto era un cortile coperto di macerie e un abbondante strato di sporcizia addosso. Fu così che le trovò il signor Marco, quando alle otto e mezza arrivò per aprire la libreria.

			«Ohi, ohi… Sembra che la battaglia sia in fase di stallo. Uno stallo alla messicana, direi.» Si grattò la testa e fece correre lo sguardo sulle due ragazze sedute sul pavimento del garage. Dopo un respiro profondo, batté le mani una volta sola.

			«Bene. Se vogliamo vincere questa guerra, devono intervenire le forze speciali! Adesso voi due filate di sopra a darvi una sistemata e poi andate ad aprire. Qui ci penso io. Marsch!»

			Bianca lo guardò confusa: «Ma signor Marco… Qui è un disastro, non è possibile sistemare tutto prima della presentazione… Le imbottiture sono vecchie, le federe non tengono… Scusa Mavi, è la verità…». Mavi fece un cenno per dire che non le importava.

			«Tu devi solo stare tranquilla e fidarti, ragazza mia. E tu», aggiunse con ammirazione il libraio osservando la bionda che sbriciolava gommapiuma, sconsolata, «hai fatto un lavoro magnifico, credimi. L’idea di tanti piccoli cuscini per i nostri ospiti è davvero un gesto generoso. E li avrai. Parola di comandante in capo.»

			Quando le due amiche avevano lasciato il cortile, Marco aveva potuto smettere di sorridere, incoraggiante, e aveva rivolto uno sguardo al garage. Sembrava ci fosse esplosa una bomba a mano.

			“Urge chiamare rinforzi”, pensò. Ed estrasse il cellulare.

			Appena entrarono in libreria, Mavi si catapultò sulla sua poltrona, come ormai veniva definita da tutti, visto che la sua nuova passione per il noir era ormai cosa nota. Era intenzionata a continuare la lettura del secondo capitolo delle avventure di Michela Giusti e delle sue amiche poliziotte.

			«Senti un po’, non è che quella postazione è davvero tua, sai? Alzati e dammi una mano, che fuori c’è già gente che aspetta!» Con una piccola spinta, Bianca fece girare Mavi come una trottola.

			«Ehi, piano!» Mavi si frenò con i piedi e rimase seduta. «Lo so che non digerisci il fatto che adesso sono io la preferita del signor Marco, ma questo non ti consente di sfogare la tua frustrazione vessandomi!»

			Bianca piegò le labbra verso il basso e sollevò le sopracciglia in segno di ammirazione: «Accidenti, che eloquio! Quasi non ti riconosco…».

			Mavi sollevò gli occhi dal libro: «Preferisci che ti dica di levarti dalle palle?».

			Bianca rise: «Ecco, così sembri più tu! Comunque non voglio vessarti, ho davvero bisogno di una mano… Mettiti almeno in cassa, così io mi occupo dei clienti… Ti preeegoooo…». La libraia fece gli occhioni da cucciolo.

			Con un sonoro sbuffo di disapprovazione, Mavi andò dietro la cassa, ma non prima di avere nascosto il libro sotto al bancone: «Okay, hai vinto, rompipalle. Ma sappi che se entra uno di quei mocciosetti per cui avete voluto mettere in piedi tutto questo ambaradan te lo cucchi te!».

			Bianca non ebbe il tempo di rispondere, perché appena sollevata la serranda il negozio si riempì di mamme che volevano vedere in anteprima i libri che sarebbero stati utilizzati durante l’evento, anche se su tutte le locandine era specificato che sarebbe stata una sorpresa. Pur di saperlo prima degli altri, una mamma arrivò a dire che la figlia soffriva di attacchi di panico davanti alle sorprese, e che quindi era per la sua salute che loro dovevano avere un’anteprima. Bianca – consapevole della portata della bugia che la signora, notissima pettegola, le stava rifilando – cercò di ammansirla e di portarla verso lo scaffale ragazzi per farle vedere qualche altro titolo. La signora provò a insistere, ma dovette cedere davanti alla fermezza della libraia e uscì a mani vuote.

			«Certo che la gente non sta bene…» commentò Mavi.

			«Fortuna che non tutti sono così», rispose Bianca. «Sono parecchie le famiglie incuriosite da questa idea, e molte hanno fatto gli acquisti più disparati. Pensa che ci sono state persone di Linzate che mi hanno detto che non sapevano dell’esistenza della libreria prima di aver visto il volantino… Mi è sembrato assurdo, Marco e Virginia sono un’istituzione! Com’è possibile che qualcuno non li conosca? Poi però, ragionandoci…»

			Mavi la guardò, comprensiva: «Il tempo».

			Bianca parlò sistemando i libri sonori che aveva appena finito di mostrare a un bimbo e al suo papà: «Esatto, il tempo. Sono stata via dieci anni, anche se a me è sembrato un secondo. Sono cambiate così tante cose… Sono cambiate le persone: ora qui vivono diverse famiglie che hanno scelto la provincia, ma gravitano su Milano. Per loro Linzate è il posto dove dormire e al massimo portare i figli a scuola, non certo il centro della loro vita come è stato per noi». Sospirò. «Sai? Sono tornata da qualche mese, ormai, ma solo adesso mi rendo conto di quanto la vita sia cambiata, qui. Non so perché, ma quando ho deciso di tornare, dopo la morte di Sebastian, l’ho fatto convinta di viaggiare nel tempo. Pensavo che sarei potuta ripartire da dove avevo lasciato. Che cretina, eh?».

			Mavi restò un attimo in silenzio.

			«Invece io ti capisco, sai? In fondo quando me ne sono andata da casa qualche settimana fa non ho fatto una cosa molto diversa… Mi sono data della vigliacca, mi sono detta che se avessi avuto le palle sarei rimasta e avrei cercato di cambiare l’idea che hanno i miei di me, combattendo ogni giorno… E ti dirò, visto che abbiamo deciso di essere sincere… Quando hai chiamato per dire che tornavi qui, pochi giorni dopo il funerale di Sebastian, be’… ti ho dato della vigliacca. Per quanto io considerassi la vostra unione una vera iattura – e non ne ho mai fatto un segreto – credevo che tu saresti rimasta, che ormai la tua vita fosse là. E la cosa mi faceva incazzare di brutto, perché lo sai che secondo me la tua casa è qui, con noi. Quando però mi hai detto che stavi tornando, ho pensato: “Ecco, scappa. Comodo, così…”.»

			«Lo pensi ancora?» Bianca giocherellava con le etichette copriprezzo.

			Mavì rifletté un secondo prima di aprire bocca: «No. Non lo penso più. Penso che entrambe ci siamo trovate davanti a un dolore molto grande, che richiede tempo per essere elaborato. Come certe botte che non fanno il livido, ma restano profonde e per questo fanno più male. A me una volta è successo, dopo una caduta con gli sci, e ci ho messo settimane a tornare a camminare normalmente. Ecco, mi sa che io e te siamo così: piene di lividi profondi, che vanno curati con pazienza e con la giusta pomata. E la pomata è questa qui». E indicò la libreria.

			Bianca la guardò stupita. «Anche per te?»

			Mavi sollevò le spalle. «Non te lo so spiegare, ma qui mi sento… protetta. E i libri che mi ha dato da leggere il signor Marco si sono rivelati non solo un’ottima compagnia, ma anche un modo per riflettere su me stessa… Sto imparando molto, stando qui.»

			Bianca scosse la testa, sopraffatta dalle emozioni. L’amica aveva centrato il punto con una lucidità che lei non era ancora riuscita ad avere.

			Mavi la riscosse: «Adesso però basta con ’sti discorsi smielati e parliamo di cose serie… Dove cazzo è finita Dele? Qui si è fatta l’una e io muoio di fame!!».

			«Ha parcheggiato adesso, l’ho vista mentre chiudevo il garage.» Il signor Marco era entrato dal retro a loro insaputa. La sua testa sbucava dalla porta, e non sembrava intenzionato a varcare la soglia.

			«Signor Marco! Tutto bene?» si preoccupò Bianca. Le due giovani si diressero verso il retro. Lui fece un paio di passi indietro per lasciarle entrare.

			Lo spettacolo che si trovarono davanti le lasciò a bocca aperta: il libraio era letteralmente ricoperto di polvere, paglia e avanzi di gommapiuma.

			«Chiudete voi, per favore? Io credo di dover fare un salto a casa per cambiarmi…»

			«Ma…» iniziò Bianca.

			«…cosa cazzo ha combinato??» concluse Mavi.

			Il libraio alzò le mani davanti a sé e fece una faccia risoluta: «State tranquille. È tutto sistemato. I cuscini sono pronti. Ci troviamo qui fuori alle due e mezza per allestire la… Come si chiama, Maria Vittoria? Scenografia? Adesso però lasciatemi andare, tanto vedo che avete compagnia…». E con il mento indicò dietro alle loro spalle, dove sostava una Dele con le braccia ingombre di vassoi e sacchetti.

			«Alla buon’ora! Cos’è, ti si è inceppato il frullatore per fare così tardi? Dammi qua, che ti aiuto… Cacchio, pesanti ’sti panini con la Nutella… Vogliamo che i ragazzini ci diventino non solo colti e sensibili, ma anche grassi e brufolosi? Che poi chissenefrega, problema loro… Noi cosa mangiamo?» Mavi travolse Dele come un uragano, liberandole le braccia e ricoprendola di parole.

			«Guarda nel sacchetto bianco, quello piccolo, di plastica.» Dele scansò tutti e si buttò di peso sulla poltroncina dell’ufficio, senza chiedere il permesso.

			Dopo aver salutato il signor Marco, Bianca prestò attenzione alle sue amiche: Dele stava seduta con lo sguardo perso nel vuoto, Mavi aveva la testa dentro al sacchetto, lo stupore dipinto in volto.

			«Mavi…?» provò a chiedere. In tutta risposta l’amica sollevò lo sguardo ancora stupefatto e pronunciò una parola sola: «Toast».

			Dele rispose: «Li ho presi al bar qui di fianco, se vi sbrigate li mangiate ancora caldi».

			Mavi la guardò come se avesse davanti un alieno: «Tu. Hai. Comprato. I toast. Al bar. Tu!».

			«Eh sì, scusate…»

			Bianca fece per dire qualcosa ma fu preceduta da Mavi: «No, no. Scusa un cazzo! Tu adesso mi dici cosa succede, perché questa cosa non è normale, anzi… È un grido di aiuto lanciato da Nonna Papera… Ah! Ho capito!». Si coprì gli occhi con le mani e puntò un dito in faccia a una stremata Dele. «Devi dirmi chi è stato! Lo stronzo molliccio o la nazista rompicoglioni? Chi? Ci penso io, a metterli a posto, quei due!»

			«Mavi!» Bianca cercò di intervenire.

			La furia bionda la ignorò e abbassò il tono di voce: «Ho un paio di buttafuori che mi devono un favore, basta una telefonata…».

			«Piantala!» Bianca fu categorica, l’allontanò da Dele prendendola per un braccio. «Smettila di dire scemenze e vediamo di capire… Tutto a posto, Dele?»

			«Sì, sì…» Si sforzò di sorridere. «Ho solo avuto un… contrattempo. Pensavo di portarvi la parmigiana, ma poi mentre ero a casa di Renata… Niente, niente. Ho fatto tardi, ecco. Ma i panini per i bambini sono pronti, e ho fatto anche una teglia di crostata per chi non mangia il cioccolato! Di questi tempi, sapete, bisogna stare attenti alle allergie, le intolleranze… Ho usato la farina di riso, così siamo a posto con i celiaci… Mangiate i toast, che si freddano.»

			Mavi provò a insistere: «Quindi a casa di tua suoc…».

			«Mangiate. Quei. Dannati. Toast!!»

			Nel silenzio che seguì, Bianca e Mavi morsicarono il pane ormai freddo e colloso.

			Dele trattenne il fiato, espirò lentamente a occhi chiusi e poi guardò le amiche con una muta richiesta di comprensione: «Scusatemi, è una giornata difficile. Vi va se ci concentriamo solo sui preparativi? Per me è davvero importante che oggi vada tutto bene».

			Mavi buttò giù l’ultimo boccone: «E come no? Fidati, amica mia, oggi sarà una gran figata! Non avete idea di quanto sarà bello lo spazio che ho in mente… Anzi, adesso lasciatemi andare, che devo iniziare ad allestire».

			Bianca batté le mani: «Bene, allora muoviamoci! Abbiamo tempo fino alle tre: mentre Mavi si occupa dell’esterno, io e te, Dele, ripassiamo, d’accordo?».

			«Okay.» Dele aveva ripreso un po’ di colore.

			«E allora…» Mavi puntò la porta. «Come direbbe il nostro comandante in capo – che è andato a casa a mangiare, beato lui – avanti, marsch!!»

			Quando, poco prima delle tre, Bianca e Dele aprirono il negozio e raggiunsero Mavi e Marco, rimasero senza parole.

			Il portico era stato trasformato in un luogo magico: i pallet colorati erano disposti a spina di pesce e puntavano verso il fondo del portico, dove due seggiole di vimini bianco con dei cuscini a pois gialli e rossi erano sormontate da una specie di tenda indiana creata con teli di leggerissimo tulle verde, bordato da piccoli fiori finti. Altri cuscini – dalle fantasie più disparate – erano disposti sui pallet, trasformando la pavimentazione del portico in un arcobaleno. Il soffitto della galleria era percorso da una decina di file di lucine da giardino, attaccate a un trasformatore. Il tetto di luci convergeva verso il palco dove i fili si univano, per formare una grande stella di luce sopra alle lettrici. Per evitare che i passanti potessero entrare nell’area riservata ai bambini, Mavi aveva previsto anche una specie di recinzione, composta da una fila di vecchi ombrelli incastrati in un piccolo basamento di legno, collegati fra loro da ghirlande di fiori.

			«Allora, com’è?» Mavi gongolava davanti all’espressione stupefatta delle amiche. «È… È…» provò Bianca.

			«È davvero una figata!» concluse Dele.

			Mavi alzò un dito da maestrina. «Eh no, cara mia… È una cazzo di figata, e l’ho fatta io!!» E iniziò a saltellare a braccia alzate.

			Marco si schiarì la voce. Mavi smise di saltellare, lo guardò con tutta la sufficienza di cui era capace e disse: «Be’ sì, anche lui ha dato una mano».

			«È davvero incredibile! Ma i cuscini… Come avete fatto a…» Bianca guardava alternativamente i due allestitori. Con un cenno, Mavi lasciò la parola a Marco.

			«Oh, non è stato difficile, una volta trovati i giusti alleati. Ti ricordi la compagnia di tiro con l’arco di Linzate, Bianca? I tuoi ti portavano a tirare quando eri piccola… Ecco, da un po’ di anni sono socio anche io. Mi piace andare a fare le gare nei boschi, colpire le sagome più nascoste e impervie. Non sembra, ma è un grande esercizio fisico, sai? Ma questo non è importante, adesso. L’importante è che ho affittato alla compagnia un garage nel mio cortile, che i soci usano come magazzino. Tu non lo sai, ma i sacchi che vengono usati per i tiri di allenamento in palestra sono imbottiti proprio di gommapiuma e paglia. Ma buone, eh, mica come quei residuati bellici che avete recuperato voi! Stamattina ho chiamato Silvio, il Capitano della compagnia, e gli ho chiesto di prestarci le imbottiture per i nostri cuscini. Loro hanno accettato. Anzi, hanno fatto molto di più: sono venuti a darmi una mano, così in breve tempo le sedute erano bell’e pronte! Certo, mi costerà…»

			Mavi aggrottò la fronte. «Non avevo capito che si fossero fatti pagare…»

			Marco spazzò l’aria con le mani. «Oh, no! Abbiamo fatto un patto: loro oggi mi avrebbero aiutato se io, appena trasferito in Toscana, li avessi aiutati a organizzare una gara nel podere di mia figlia. Capirete che ho accettato subito, anzi… Non vedo l’ora! Ehi, ragazza, tutto bene?» Marco, preoccupato, guardava Dele, che stava piangendo senza ritegno. Le amiche corsero ad abbracciarla e presto la commozione prese anche loro.

			Erano lì, erano insieme, e stavano per fare qualcosa che avrebbero ricordato per sempre.

			La lettura fu un vero successo.

			Arrivarono molti bambini grazie alla pubblicità nelle scuole, e in più se ne aggiunsero altrettanti attirati dalle voci diffuse dal microfono, gentile prestito del proprietario del negozio di elettrodomestici all’angolo. Le ragazze avevano previsto un massimo di tre bambini e un adulto a pallet, e i pallet erano dieci, ognuno con un libro a disposizione per seguire il racconto: dopo poche parole, i bambini per ogni seduta erano cinque o sei, e i genitori erano tutti in piedi oltre la cinta di ombrelli.

			Se la lettura in italiano aveva affascinato grandi e piccoli, quando Bianca aveva passato il microfono a una tesissima Dele che aveva iniziato a commentare le figure in francese, per un attimo si era creato un silenzio assoluto. La sorpresa era durata poco, poi era scoppiato l’urlo di gioia di grandi e piccoli francofoni. La lettura in inglese – affidata a Bianca – aveva coinvolto un’altra fetta di pubblico.

			Appena Bianca aveva iniziato a parlare, Mavi era rientrata in negozio per aiutare il signor Marco a liberare il banco centrale e ad apparecchiarlo per la merenda: stesero una grande tovaglia bianca di plastica a protezione del vecchio portone, e su di essa disposero tovagliolini, piccoli brick di succo di frutta e i dolci di Dele.

			«Guarda che, se vuoi stare fuori, qui mi arrangio da solo.» Marco si rivolse a Mavi mentre posava la crostata al centro del tavolo.

			Lei si limitò a scrollare le spalle. Si era goduta l’espressione stupefatta di grandi e piccini quando avevano avuto accesso al portico, poi si era volentieri rintanata in negozio: i bambini continuavano a non piacerle. Aveva preferito sistemare dentro, rubando magari un paio di panini… Facciamo tre. Okay, quattro.

			«Sa una cosa, signor Marco?» disse, togliendosi le briciole dalla maglietta e avvicinandosi fino ad appoggiarsi con la spalla al libraio. «Quando Bianca ha accettato la sua offerta di lavoro, ho pensato che stesse facendo una sonorissima cazzata…» Marco espresse il proprio disappunto dandole una leggera spinta per togliersela di dosso, ma senza perdere il sorriso. Mavi non si scompose e tornò ad appoggiarsi.

			«Invece adesso, porca di quella vacca, mi tocca darle ragione.» Lo sguardo corse oltre la vetrina, dove i bambini saltellavano sui pallet applaudendo. «Questo posto è davvero una cazzo di medicina.»

			Marco avrebbe volentieri ribattuto, ma fu interrotto da un fiume di nanerottoli intenzionati a prendere d’assalto il bancone con la merenda. In pochi secondi, Mavi e Marco si trovarono isolati sul fondo del negozio, bloccati da tanti corpicini sudati e urlanti, ad assistere impotenti alla totale devastazione del banco.

			Ripescando gli insegnamenti di un fidanzato del giurassico – famoso coatto romano, conosciuto in ferie e frequentato proprio perché era un concentrato di tutti i difetti che potevano renderlo inviso al notaio Ferrari, fra i quali spiccava l’essere tifoso ultras della Lazio – Mavi si infilò due dita in bocca e fischiò, ottenendo uno stupefatto e improvviso silenzio.

			Ne approfittò il signor Marco: «Ciurma! Tutti in fila e sull’attenti! Porzione di rancio soltanto a chi rispetta le consegne, okay?». I bambini annuirono, anche se non avevano capito niente. In realtà, erano terrorizzati dallo sguardo della signora bionda che stava di fianco al tizio alto con gli occhiali.

			Dele si fece largo, accompagnata da Melania: insieme si misero a servire la merenda, dedicando le stesse attenzioni a grandi e piccini, a linzatesi e stranieri. Bianca era riuscita a scivolare in cassa, e da lì si mise a gestire le richieste dei clienti: i silent books andarono a ruba, e molte mamme e maestre prenotarono altre copie.

			«Cosa ne dite di portare lo spettacolo anche a scuola?» propose una maestra che aveva assistito con i nipotini. «Ormai l’anno scolastico è quasi finito, ma dopo le vacanze si potrebbe fare! Potremmo anche studiare insieme un percorso di lettura per i bambini della primaria, magari con dei laboratori… Se siete d’accordo ne parlo con il comitato genitori. Allora, le piace l’idea?»

			Bianca avrebbe voluto rispondere che sì, certo che lo avrebbe fatto, aveva già delle idee per i più grandi, anzi, un paio di case editrici le avevano spiegato come fare per portare gli autori a scuola, ma…

			L’estate. L’estate cambiava tutto. La chiusura della Stanza di Virginia si avvicinava sempre di più per Marco, così come la strada verso una nuova vita. Per lei, invece… Chi lo sa cosa avrebbe portato l’estate, chissà cosa l’avrebbe aspettata in autunno.

			Nell’estate appena trascorsa aveva commesso il più grande errore della sua vita, cui era seguito un autunno di gelo. E l’inverno… L’inverno si era portato via tutta la sua vita, per come la conosceva.

			«È una primavera, calda, vero? Meno male, così abbiamo potuto fare questo esperimento!» rispose, senza rispondere.

		

	
		
			16.
L’ESTATE STA ARRIVANDO

			Settimo consiglio del signor Marco

			«Quando entra un bambino, portati alla sua altezza. Inginocchiati, siediti per terra. Segui il suo sguardo e scoprirai nuovi angoli di meraviglia nella tua libreria.»

			Giugno si presentò da subito torrido, con improvvise piogge che davano solo l’illusione di rinfrescare l’aria. La fine delle scuole segnò il vero inizio dell’estate: strade svuotate alla mattina, pomeriggi languidi e caldi da passare rintanati al fresco del condizionatore finché, verso sera, quel paio di gradi in meno consentivano ai linzatesi non ancora trasferitisi nelle seconde case – lago, mare o montagna poco importava, bastava cambiare aria – di uscire per piccole commissioni di cui proprio non si poteva fare a meno.

			La fiacca estiva si sentiva anche in libreria, soprattutto al pomeriggio. Bianca e Marco decisero di approfittarne per quel cambio di registro di cui avevano parlato prima della Festa delle Rose: addio saggi storici, benvenuti romanzi teen!

			La transizione non fu indolore: per ogni libro che Bianca metteva negli scatoloni delle rese, Marco ne tirava fuori uno al grido di: «Questo no!».

			All’ennesimo recupero con destrezza, Bianca si raddrizzò dallo scatolone su cui era curva e sbottò: «Ma insomma, signor Marco! Così non finiremo mai!».

			Il libraio la guardò sdegnato, stringendosi il libro al petto: «Ma Bianca! Questo è il saggio più completo mai scritto sull’Operazione Dynamo, conosciuta anche come “miracolo di Dunkerque”! L’evacuazione di Dunkerque del 1940…». Marco si sistemò gli occhiali sul naso e riprese a parlare guardando sopra la testa di Bianca, quasi vi stesse scorrendo un film. «… Fu un’operazione di evacuazione navale su larga scala delle forze alleate, avvenuta dopo che le truppe britanniche, assieme a quelle franco-belghe, erano state tagliate fuori e circondate dalle unità corazzate tedesche. Stiamo parlando del momento culminante della battaglia di Dunkerque!» Prese fiato, ma solo un attimo. «Dato il completo isolamento via terra dei soldati – ed erano un milione di ragazzi –, l’unica via di salvezza era il trasporto via mare…»

			Il libraio fece una pausa, giusto per creare suspense. «Solo che i mezzi militari presenti in zona non erano sufficienti, e il tempo stringeva! E allora sai cosa fece quel grand’uomo di Churchill?» Gli occhi gli brillarono a pronunciare il nome del suo idolo.

			«Cosa?» domandò Bianca, che non l’avrebbe mai ammesso ma era affascinata dal racconto.

			«Il generale studiò un piano: ogni imbarcazione disponibile sarebbe andata a recuperare quei ragazzi. Nonostante le bombe della Luftwaffe.» Il signor Marco le prese le mani. «Ragazza, quel giorno è nato il Dunkerque spirit, che è il termine inglese con cui ancora oggi si indica il giusto atteggiamento per superare le avversità.» Cercò gli occhi di Bianca e continuò a parlare fissandola con amore e comprensione: «Tutte le avversità, ragazza. Anche quelle che sembrano più grandi di noi».

			Rimasero un attimo in silenzio, le mani di lei strette nella mano sinistra di Marco, che con la destra stringeva ancora il libro. Bianca non riusciva a capacitarsi di quanto bene il libraio la conoscesse, e della sua capacità di leggerle dentro. In quei mesi, infatti, aveva cercato di dimostrarsi tranquilla, se non proprio serena, mentre dentro di sé si sentiva ribollire: i mesi passavano, la libreria stava per chiudere, la casa della nonna continuava a essere solo la casa della nonna che la ospitava, mentre la sua casa in montagna era chiusa a doppia mandata, in modo che tutti i segreti che vi aveva lasciato non potessero seguirla fino in Lombardia. In tutto questo, lei non sapeva cosa fare. O meglio, sapeva cosa avrebbe dovuto fare, ma stentava a trovare il coraggio.

			«Questo lo può tenere.» Lasciò la mano del libraio e si affrettò a infilare di nuovo la testa nello scaffale di storia contemporanea, prima che lui potesse leggerle di nuovo il pensiero.

			«Eh, no! Questi li tengo tutti!» Con inaspettata agilità, il libraio sollevò lo scatolone colmo di libri e si mise a corricchiare verso l’ufficio.

			«Ehi! Ahia!» Bianca si sollevò talmente di scatto da sbattere la testa sul ripiano sopra a quello che stava svuotando. «Signor Marco, che fa? Me l’ha insegnato lei che i libri fermi a scaffale non producono reddito, e che renderli per farsene dare di nuovi è il modo di tenere viva la libreria!»

			Massaggiandosi la testa lo raggiunse nel retro, dove lui stava chiudendo lo scatolone con parecchi giri di scotch da pacco.

			«Confermo ogni singola parola che ho detto e ogni insegnamento che ti ho dato. Ma…» E dicendolo alzò l’indice verso Bianca. «Questi non sono libri fermi sullo scaffale. Sono testi fondamentali che tutti dovrebbero leggere. O almeno farsi raccontare da chi li ha letti, come me. Quindi adesso li carico in macchina e li metto fra le cose da portare in Toscana. E li pago, anche, perché voglio che siano il mio primo acquisto da lettore, non da libraio.»

			Si scambiarono uno sguardo commosso e carico di nostalgia, anche se la causa di quella nostalgia si sarebbe concretizzata mesi più in là. Fu il libraio a spezzare l’incanto.

			«Bene… Visto che da adesso la libraia sei ufficialmente tu, ti suggerisco di tornare di là prima che ci svaligino la cassa in totale libertà, e di continuare a fare spazio e pulire gli scaffali, che da quel che so domani arriva una vagonata di quei libri che, secondo te, ci riempiranno il negozio di ragazzini brufolosi smaniosi di leggere un libro di carta invece che di far andare il dito su e giù sullo schermo di un cellulare… Quindi, come dico sempre…»

			«Avanti, marsch!» Bianca concluse la frase mentre già dava la schiena al libraio.

			Per un’associazione come Più Forti Insieme, la fine della scuola era un momento di lavoro intenso. Per venire incontro alle famiglie che non potevano permettersi di iscrivere i figli ai centri estivi, Melania si era inventata i pomeriggi di studio: dalle 14 alle 17.30 i genitori potevano lasciare i figli dai sei anni in sede, dove alcuni volontari li avrebbero aiutati con i compiti delle vacanze e li avrebbero fatti giocare. Per le attività sarebbe stata usata la sala che ospitava i corsi di lingua, che alla fine del mese si sarebbero interrotti per la pausa estiva.

			Appena venne a sapere dell’iniziativa, Dele ne fu entusiasta e si offrì come insegnante di materie umanistiche. Già durante l’università aveva dato ripetizioni, per tirar su qualche soldo e aiutare i suoi pagandosi parte della retta universitaria, e si era divertita: insegnare le veniva naturale. Ricordava ancora una lezione di diritto romano, in cui il professore aveva spiegato l’etimologia delle parole «istruire» ed «educare», e la profonda differenza fra le due azioni: istruire veniva dal latino instruĕre, formato da in- (dentro) e struĕre (collocare a strati), perciò significa «mettere dentro»; educare veniva dal latino educĕre, composto da e- (fuori) e ducĕre (trarre), perciò significa «tirar fuori». Le era rimasta impressa quella lezione, e si era detta che le sarebbe piaciuto tantissimo riuscire ad aiutare gli altri a tirar fuori il meglio che avevano dentro. Per questo motivo si era dedicata con entusiasmo al volontariato: per la profonda convinzione che tutti avessero diritto a una chance, nella vita, per poter dare il meglio di sé.

			L’entusiasmo di Dele era frenato, però, da uno strisciante senso di colpa. In seguito al disastroso pranzo del giorno della Festa delle Rose, aveva faticato a riprendere la sua solita routine. Nonostante avesse tenuto il punto sul corso di francese – a cui non aveva nessuna intenzione di rinunciare – aveva accolto l’obiezione di Giovanni sul fatto che Renata fosse ormai abituata a vederla spesso e ad affidarsi a lei per quelle necessità di cui non voleva si occupasse la badante (in pratica, quasi tutte). In fondo, la suocera le faceva tenerezza: era scorbutica e dura, vero, ma era sola, e questo per Dele – cresciuta in mezzo a fratelli e cugini – era una vera condanna. Aveva preso l’abitudine di passare da Renata tutti i giorni, anche solo pochi minuti, per far vedere che non la stava trascurando. Certo i pochi minuti non erano mai tali: ogni giorno la suocera aveva una commissione da farle fare o i capelli da mettere in piega, o uno sfizio mangereccio da accontentare. Era diventata, se possibile, ancora più esigente.

			Chissà cosa si inventerà, adesso che le dirò che mancherò anche per i corsi dei bambini…

			L’ansia provocata da questo pensiero trasformò la sua allegra corsa verso la libreria per aggiornare le amiche in una lenta marcia funebre. Mentre apriva la porta, l’idea di mancare ai propri doveri si era ormai impossessata di tutti i suoi pensieri, e in testa le scattò il meccanismo automatico di compensazione: iniziò a stilare menù da asporto per le prossime settimane sia per Renata che per Giovanni.

			Ragù da congelare come se non ci fosse un domani, polpette, riso freddo e pilaf, parmigiana, torta di spinaci, arancini, spezzatino… No, lo spezzatino no, fa troppo caldo… Il baccalà al pomodoro, allora, che al limite si mangia tiepido! Gamberi con maionese alla paprica, pollo al curry… Minestrone – che si mangia anche freddo – verdure ripiene…

			«Ohibò, che bella sorpresa! Ufficiale in plancia, ragazze!» la accolse il signor Marco.

			«Dele! Che bello! Vieni a vedere!» Bianca le corse incontro e la trascinò letteralmente verso il nuovo reparto della libreria.

			«Guarda! Ecco qui la nuovissima area Young Adult: libri per chi vuole imparare a crescere! Lo slogan non è opera mia, è di Mavi, che a quanto pare sta sviluppando un lato creativo del tutto inatteso…» e dicendolo, Bianca rivolse un’occhiata orgogliosa alla bionda stravaccata sulla poltroncina, impegnata a smanettare sul cellulare.

			«Aspetta che finisco ’sta cosa, poi vi do retta… Ecco… fatto! È ufficiale: La stanza di Virginia è appena entrata nel nuovo millennio! Siamo sui social, ragazzi! Ehi, cos’è quella faccia, Dele? La nazista ha mandato via a calci in culo l’ennesima badante?» Mavi scattò in piedi con un movimento fluido e buttò i capelli dietro alle spalle con la mano sinistra.

			«Eh? Cosa? Ah, no, stavo solo pensando… a cosa fare per cena. Cosa stavi dicendo sui social?» Dele, stringendosi le braccia intorno al corpo, cercò di concentrarsi sulle sue amiche e di spegnere quella vocina che continuava a ripeterle la parola “egoista!” in testa.

			Mavi si impettì tutta e indicò con il cellulare in pugno tutta la libreria: «Per come è fatto il mondo oggi, tutto questo… non esiste. Insomma, questo è un posto molto figo – per quello che contiene, eh, per il contenitore mica tanto… ma diciamo che è vintage, va’ – dove si possono incontrare persone – modestamente – fighissime, ma che resta sconosciuto al mondo se non si trova anche qui». E sventolò il telefono sotto gli occhi di Dele.

			«Quindi, ho deciso di concedere all’universo mondo di venire a conoscenza di tanta figaggine aprendo il profilo della Stanza di Virginia su Instagram! Lo conosci, vero, Instagram?»

			Dele alzò le spalle: «Giovanni è convinto che i social siano una perdita di tempo, e onestamente l’ho sempre pensato anch’io».

			«Ma cosa ho fatto per avervi come amiche? Due troglodite digitali, siete! Te che schifi i social per dar retta al ragionier Filini, quell’altra là», e indicò Bianca, che era concentrata nel disporre i romanzi per ragazzi secondo un criterio, ma non riusciva a decidere, «… che ha vissuto in mezzo ai bricchi per due lustri e praticamente si è fermata agli SMS. Manco Facebook…»

			«Fesbùk lo conosco anch’io!» Il signor Marco alzò la mano diligente, dalla postazione cassa del negozio.

			«Appunto!» Mavi lo indicò con entrambe le mani. «E infatti ho aperto una pagina della libreria anche lì, perché lo usano i ve… lo usano tutti, ecco.»

			Bianca distolse lo sguardo dallo scaffale per lanciare un’occhiataccia a Mavi, che rispose aprendo le braccia e facendo una faccia che significava: “Ehh, vabbè…. Mica l’ho detto che è vecchio, no? Cheppalle….”

			«Caspita, Mavi! Hai avuto un’idea bellissima…» Dele era sinceramente colpita. Se c’era un difetto che aveva sempre imputato all’amica era la scarsa intraprendenza: abituata com’era a farsi servire e riverire in tutto, la Mavi che conosceva non avrebbe mai concepito di dedicare del tempo a qualcosa che non la riguardasse direttamente. E invece adesso…

			“Be’, se lei può essere meno egoista, magari io posso esserlo un po’ di più…” si disse.

			«E non hai visto niente! Guarda un po’ i post su Instagram», e le passò il suo cellulare. «I set sono da migliorare, ma i libri sono perfetti per questo social, che vive di immagini più che di parole. Ho usato un po’ delle carabattole che la famiglia Lonati ha accumulato in cantina e ho iniziato a caricare i contenuti.»

			Dele scorreva le immagini a bocca aperta. Ogni post era la foto di un libro, senza essere solo la foto di un libro: gli oggetti che lo contornavano raccontavano la trama, la luce suggeriva il genere, i colori spiegavano le emozioni.

			«Ma… come hai fatto…?»

			La bionda alzò le spalle: «Oh, facile. Basta avere un buon iPhone e un po’ di fantasia. Un telo sulla scrivania del retro, un faretto, due oggettini, magari un fiorellino e… voilà! Les jeux sont faits!».

			Dele fece un piccolo applauso.

			Bianca le indicò lo schermo: «E hai letto le frasi?».

			L’amica allora scorse nuovamente le foto e vide che ognuna di esse era accompagnata da una frase, non del libro fotografato, ma presa da un classico. Con aria interrogativa guardò Bianca, che per tutta risposta indicò con gli occhi il signor Marco.

			Il libraio scrollò le mani davanti a sé. «Non ho nessun merito, se non quello di essermi ricordato di questo.» E nel dirlo estrasse una piccola agenda dalla tasca: la copertina riproduceva il Ramo di mandorlo fiorito di Vincent Van Gogh. Raggiunse le ragazze e mise il libretto in mano a Dele.

			«Virginia amava i classici, lo sapete. Li leggeva e rileggeva, mai sazia. E adorava leggerli qui, su quella poltroncina, nel suo angolo. Adesso che quella poltroncina ha una nuova proprietaria», e guardò bonario una Mavi gonfia di orgoglio, «mi è tornato in mente che, negli ultimi anni, Virginia aveva preso l’abitudine di segnarsi su questo taccuino dei passaggi a cui teneva particolarmente.» Ci picchiettò sopra. Sorrise, melanconico: «Gli anni stavano passando anche per lei, mica solo per me. La memoria, diceva, non era più quella di un tempo, e questo la faceva arrabbiare tantissimo. Lei – che si vantava di avere sempre la citazione giusta al momento giusto – si trovava a non ricordarsi bene cosa aveva detto chi… La mia Virginia, però, non era tipo da arrendersi facilmente, né da farsi trovare impreparata. Aveva escogitato questa soluzione: un quadernetto dove appuntare le sue frasi preferite, divise per argomento: amore, amicizia, saggezza, invidia, passione, vergogna, paura, rabbia, sapienza… Care mie, chi più ne ha più ne metta!».

			Sfilò il taccuino dalle mani di Dele e lo aprì a caso. «Vedi? Ogni citazione è contrassegnata da un colore, e nella legenda sulla prima pagina puoi vedere a che cosa questo corrisponde: il verde è speranza, il rosso l’amore, il giallo la rabbia, il blu la saggezza…»

			Mavi strappò il quadernetto dalle mani del libraio e sfogliò frenetica le pagine finché non trovò quello che cercava: «E c’è anche il mio colore preferito, che come sapete è…».

			«Il blu Tiffany», risposero in coro le sue amiche.

			«Esatto! E la cosa fighissima è che Virginia l’aveva abbinato alle citazioni sull’eleganza! Visto?» E sventolò la pagina sotto al naso delle due. «Voi che dite che mi piace solo per la marca di gioielli… Invece mi piace perché sono naturalmente elegante.»

			«Tu lo sai che quello che hai detto non c’entra niente con il racconto del signor Marco, anzi, è anche un tantino fuori luogo?» la rimproverò Bianca.

			«Era solo per dire», rimarcò Mavi, che però guardò di sottecchi il libraio per sincerarsi che non se la fosse presa. Più passava il tempo, più il parere di quell’uomo diventava importante per lei. Lui riprese sorridente: «Dicevo, ogni colore un argomento, ogni argomento molte citazioni. Per Virginia questo era un modo per ricordarsi le sue frasi preferite, ma era anche diventato un modo per leggere la realtà. Secondo lei non esiste emozione – scusate…». Si schiarì la voce, commosso. «… non esisteva – emozione, confronto, scontro, relazione di cui i classici non avessero scritto. E quando l’altro giorno ho sentito Mavi e Bianca parlare di come descrivere i libri che avrebbero messo… su lì… Ecco, mi è tornato in mente il Codice del Mondo di Virginia.» Marco chiuse gli occhi, come per trattenere un ricordo, poi prese fiato inspirando profondamente. Mise il libro nelle mani di Bianca, ve le chiuse intorno, le guardò tutte e tre negli occhi, e tornò alla cassa.

			«Il Codice del Mondo…» ripeté Bianca in un sussurro.

			«Quanto vorrei averlo anche io…» sospirò Dele, con il pensiero rivolto a casa.

			«Ma chi cazzo se ne frega del libretto! Io vorrei un uomo che parlasse di me così. E con quello sguardo. E magari mentre sono ancora viva…» Mavi scrollò il capo sconsolata. «Che culo che ha avuto la Virgi…»

			Bianca diede uno spintone all’amica: «Ma ti sembra una cosa da dire??».

			«Ma guarda che l’ho detto con ammirazione!! Miii… Non si può più parlare con te!»

			«Piantatela, voi due!» Dele si mise in mezzo. «Se c’è una cosa che non mi è mancata in questi dieci anni è proprio il vostro continuo stuzzicarvi!»

			«Quello che è mancato a me, invece, sei tu. E non solo negli ultimi dieci anni, ma anche nelle ultime settimane… Ti si è vista e sentita poco…» constatò Bianca.

			L’amica sbuffò: «In effetti è stato un periodo… complicato».

			«Qualche novità rilevante? La vecchia? L’ameba?» attaccò Mavi.

			Dele fece di no con la testa: «No, loro non c’entrano… O forse sì, ma in parte… Insomma, è un discorso un po’ troppo lungo per farlo adesso, perché devo andare a casa… Però pensavo… domani sera Giovanni ha la partita di calcetto, cosa ne dite se vengo da voi e vi racconto a cena?».

			«Ma certo!» esclamò Bianca abbracciandola.

			«Aspetta a esultare… Cosa si mangia?» Mavi fissava l’amica a braccia conserte.

			«Pensavo di…. fare la pizza!!»

			«Yehhhh!» Mavi si unì all’abbraccio.

			Fare la pizza per Dele era un rito, anzi, di più: era una questione di famiglia. Le dosi di acqua, farina, sale e lievito (rigorosamente lievito madre, che la mamma di Dele curava e coccolava da anni, come se fosse il terzo figlio) erano tramandate da generazioni, così come i tempi di riposo e di impasto. Il risultato era una pizza alta, croccante sotto ma morbida al morso, profumata di sole e dal sapore deciso. Anche la farcitura era sempre la stessa: passata di pomodoro fatta in casa, mozzarella fiordilatte (anche se Dele ogni tanto derogava e cedeva a quella di bufala, soprattutto per far contento Giovanni che la trovava più fine), basilico e acciughe.

			Quando arrivò sotto casa di Bianca, Dele mandò un messaggio in chat per farsi aiutare a portare su il frutto della sua fatica: due teglie strabordanti pizza calda.

			Quando furono sedute intorno al tavolo in sala, spostato al centro del locale in modo da trovarsi sulla traiettoria di quel po’ di aria che si muoveva tra le finestre di sala e cucina, le tre iniziarono a chiacchierare e aggiornarsi sulle ultime novità come se non si vedessero da mesi, mentre in effetti erano solo un paio di settimane che non riuscivano a stare insieme abbastanza a lungo da intavolare un vero discorso.

			Settimane, però, che avevano portato grandi cambiamenti, anche alla casa di nonna Maria.

			Dopo lo spettacolo, Mavi si era davvero appassionata all’arte di dare vita agli ambienti usando in modo originale vecchi mobili e suppellettili. Ottenuto il permesso di Bianca, aveva totalmente rivoluzionato la sua stanza.

			Con l’aiuto del signor Marco – che ogni mattina lasciava Bianca in negozio per «andare in cantiere», come amava dire lui – aveva prima vuotato la camera, poi imbiancato le pareti con un leggero color glicine sulla parete di sinistra, a fianco del letto, e su quella di fronte all’ingresso, dove c’era la finestra. Una volta portati i mobili in garage – trasformato a tutti gli effetti in un laboratorio –, il signor Marco li aveva scartavetrati e poi aveva insegnato a Mavi a dipingerli di bianco, lasciandoli però imperfetti, secondo lo stile shabby chic che voleva ottenere. Le ci vollero tre o quattro tentativi – e altrettante scartavetrate – prima di governare la tecnica, ma alla fine imparò, e anche bene. Il risultato era sotto gli occhi di tutti. Il cassone del letto adesso era in bella vista, senza bisogno di coperte che lo nascondessero; il comodino aveva perso l’aspetto antiquato ed era diventato un pezzo divertente ed elegante, tutto bianco con i piedini e le maniglie dei cassetti dipinti in oro; l’armadio sembrava più grande, ma allo stesso tempo meno opprimente. Levate le mensole e buttata la scrivania in formica, Mavi aveva recuperato da un rigattiere un vecchio tavolo per macchina da cucire, con le gambe in ferro battuto che disegnavano motivi floreali e la pedana a rete fine: l’asse del tavolo, da scura, era diventata coloratissima, dopo che Mavi vi aveva creato un collage con le foto cui teneva di più e vi aveva posato sopra un vetro. L’aveva messa sotto alla finestra, con una seggiola della medesima foggia, recuperata dallo stesso rigattiere, a cui aveva aggiunto un cuscino verde lime, che si abbinava ai cuscini posati sul letto: tutti cuscini che aveva realizzato per la festa, ovviamente. Lo spazio ai piedi del letto – non più oppresso dalla scrivania – era occupato da una cesta in vimini – sempre bianca – che altro non era se non la culla di Bianca, che i suoi avevano conservato in caso arrivassero dei nipoti. Quando l’aveva prelevata dalla cantina e l’aveva mostrata all’amica, questa era impallidita in modo così evidente da far subito desistere Mavi dal suo progetto. Era stata Bianca, però, a insistere perché la culla avesse una nuova vita. Non volle dare spiegazioni, disse solo che era giusto così, e che le faceva piacere che un pezzo del suo passato fosse lì ad assistere al cambiamento della sua migliore amica.

			La parete di destra, invece, aveva subito meno modifiche: oltre all’armadio sbiancato e dotato di nuove ante scorrevoli a specchio – idea e realizzazione del libraio, perché Mavi non era ancora brava con avvitatore e martello – ospitava soltanto un grazioso appendiabiti in ferro battuto che Mavi aveva trovato in cantina dietro a una pila di scatoloni pieni di riviste di cucito, vera passione di nonna Maria. Mavi l’aveva riverniciato con la stessa tonalità di oro usata nel comodino, donando così all’ingresso della stanza uno sbrilluccichio decisamente hollywoodiano. Visto che non aveva potuto cambiare le anonime piastrelle beige del pavimento, la novella designer aveva deciso per una lunga passatoia colorata, fatta di vecchi abiti tagliati a strisce e poi intrecciati: un lavoro artigianale scovato su una bancarella durante la Festa delle Rose.

			Il tour della camera era stato l’evento della serata, e Mavi si era goduta lo stupore di Dele e i suoi complimenti.

			«Ma quindi adesso farai la decoratrice d’interni? Si dice così, vero?» L’amica continuava a guardarsi intorno, concentrandosi sui mille dettagli che rendevano quella stanza elegante e stravagante insieme. Esattamente come Mavi, insomma.

			«Ma nooo! Che dici? Io fra meno di tre mesi ho l’esame e…» osservò la stanza mordendosi il labbro, negli occhi incertezza e speranza. Poi scosse la testa. «Ho solo sistemato un po’ perché ero stufa di fare un salto temporale di cinquant’anni ogni volta che entravo qui.» Spinse le amiche fuori. «E comunque oggi si dice interior designer, Dele. Non siamo mica negli anni Ottanta.»

			Finito il tour, Dele andò a prendere la cheesecake alle fragole che aveva messo in frigo, ne servì una generosa fetta alle sue amiche e se ne tagliò una più piccola per sé: quella settimana si era pesata, e i numeri letti sulla bilancia erano, ai suoi occhi, l’ennesima prova della sua incapacità di gestire la propria vita. Mentre sbocconcellava la torta cercando di farla durare il più possibile, raccontò del progetto di Melania.

			«Ma è un’idea bellissima!» esclamò Bianca. «E sono certa che potrai dare un grande contributo! Anche all’università eri sempre tu quella che spiegava i concetti più difficili… Non so se sarei riuscita a superare diritto canonico se non ci fosse stata tu…» La padrona di casa si mise in bocca l’ultima fragola, poi posò il piattino per terra e incrociò le gambe, per stare seduta più comoda. Anche quella sera aveva lasciato il divano alle sue amiche.

			Dele sollevò le spalle. «Ma come faccio? Con tutto quello di cui mi devo occupare… La casa, Giovanni, Renat…»

			«OOHHH! HAI ROTTO IL CAZZO CON LA FAMIGLIA DEL MULINO BIANCO, EH?? Ma chissenefrega di quei due fossili!! Ha ragione Bianca: mi pesa ammetterlo, ma delle tre tu sei sempre stata quella più disciplinata nello studio, e – ammettere questo mi pesa ancora di più – ci hai salvato il culo un sacco di volte.» Mavi diede una spallata a Dele, poi tirò su le gambe e le posò i piedi in grembo.

			«Belle scarpe», osservò Dele, più che altro per cambiare discorso, anche se erano davvero belle: un paio di sandali dal tacco a rocchetto, color corallo.

			«Vero?» Mavi si rimirò i piedi, compiaciuta. «Mi sono detta: adesso che la mia suite è diventata glam, può ospitare i mei outfit migliori. E questi sandalini Louboutin mi mancavano un casino…»

			«Allora sei tornata a casa?» Dele cercò di sfilarle un sandalo per provarlo.

			«Ma sei scema??» Mavi ritrasse il piede di scatto, lasciando il dubbio che la sua affermazione fosse rivolta al gesto di Dele o all’idea che fosse rientrata in villa Ferrari. «Ve l’ho già detto, e l’ho detto a mio padre: io là ci ritorno solo dopo aver passato l’esame, da socia.» Decise di togliersi i sandali e li buttò vicino al televisore. A sentire quella frase, Bianca e Dele si scambiarono lo sguardo di chi sa di aver appena udito una bugia.

			«E allora come hai fatto…?» Dele guardò le scarpe abbandonate a terra, con desiderio. Mavi sollevò le spalle: «Ci ho mandato Bianca».

			Dele guardò Bianca con le sopracciglia alzate, ma in risposta ottenne solo una scrollata di spalle, un gesto vago della mano che poteva essere interpretato come un “lasciamo perdere” e un commento che all’apparenza non c’entrava nulla: «Comunque ragazze, secondo me ci siamo».

			«In che senso?» chiese Dele.

			«Hai ragione, ci siamo. È il momento di un’altra fetta di torta», disse Mavi, già in piedi e diretta verso la cucina.

			«Siamo arrivate a quel punto della vita in cui si fanno delle scelte.» Bianca si strinse le braccia intorno alle gambe. Si fissava i piedi nudi.

			Mavi fece dietro front senza nemmeno arrivare in cucina, tornò a sedersi e disse solo: «Prego?». L’amica rimase un po’ in silenzio, lo sguardo basso. Poi prese fiato.

			«Ci ho pensato tanto nelle ultime settimane. Guardatevi. Guardiamoci. Non siamo più le ragazzine che condividevano libri di testo e panini con la Nutella, ma non siamo nemmeno le donne che potremmo essere… Insomma, stiamo vivendo le vite che qualcun altro ha scelto per noi, no?» Le guardò negli occhi e vi lesse confusione e un pizzico di allarme. Decise allora di prenderla alla larga: «Oggi in negozio è entrato un ragazzo, avrà avuto sì e no vent’anni. Mi ha chiesto una copia del Gabbiano Jonathan Livingston e mi ha chiesto di confezionarlo. Mentre facevo il pacchetto, gli ho detto che alla sua età anche io avevo amato molto quel libro, e sapete cosa mi ha risposto? “Io non l’ho solo amato. A me ha proprio cambiato la vita, perché ho trovato le parole giuste per descrivere la libertà. Ho trovato le parole per dire a tutti dove voglio andare. Adesso lo regalo alla mia ragazza, perché possa capire meglio chi sono.” Mentre lui mi diceva quelle cose, mentre mi parlava di libertà e di farsi riconoscere da chi ami… in quel momento ho capito. Ho capito che non ho più il furore dei vent’anni. Ma soprattutto ho capito che non sono libera. Dannazione, non ho ancora quarant’anni e mi sto lasciando vivere! Non vivo, ragazze. Sopravvivo. A Sebastian, alla mia vita in montagna, alle scelte fatte allora, a quelle fatte dopo». Si alzò e iniziò a camminare per la stanza. «E secondo me lo state facendo anche voi.»

			Il silenzio venne rotto da un clacson dal suono nervoso. Per Bianca fu quasi un segnale. Andò a sedersi per terra, davanti alle amiche, e posò le mani sulle loro ginocchia.

			«Pensateci… Voi cosa state facendo? Chi siete davvero? Cosa vi fa felici? Io a queste domande penso dal giorno in cui ho preso il treno per tornare qui. Oddio, più che per tornare qui, l’ho preso per fuggire da là… Solo che gli scheletri non restano nell’armadio, nemmeno se lo chiudi a chiave. In un modo o nell’altro ti seguono, ti trovano e ti presentano il conto. Sono settimane che penso a Sebastian, a come stavamo prima dell’incidente, a cosa avrei potuto…»

			«No! Bianca, no! Non è colpa tua, ficcatelo in quella…» Mavi scattò e le strinse la mano.

			«Ma non sto dicendo questo! Lo so che non è colpa mia se il mio compagno ha avuto un incidente. So che non ho messo io quel camion davanti alla sua moto… Però so anche che è arrivato il momento di affrontare il ricordo che ho di noi, di quello che stavamo vivendo… Devo prendermi la responsabilità delle scelte che ho fatto. E farne di nuove.» Bianca fissò le amiche negli occhi, con una determinazione nuova.

			«Bi, io capisco che tu voglia… diciamo… elaborare il lutto e voltare pagina, ma non capisco cosa c’entriamo noi…» Dele la guardava confusa e anche un po’ spaventata.

			Bianca lasciò il ginocchio di Mavi per prendere le mani dell’altra sua amica: «Ma Dele, non capisci? Davvero? Io credo che tu invece capisca benissimo. Anzi, credo che tu sappia che la tua vita non può essere tutta qui, fra casa di tuo marito e casa di tua suocera!».

			«Ohhhh! Finalmente! Sono anni che lo dic…» intervenne Mavi.

			«Guarda che vale anche per te, sai?» la interruppe Bianca. «Cosa credi, che noi due qui non lo vediamo che stai solo facendo finta di studiare? Che se hai sorriso in questi mesi il merito è stato solo di una macchina da cucire e di qualche latta di vernice? Davvero credi che qualcuno in questa stanza sia convinto che il tuo destino sia fare il notaio? Davvero ne sei convinta tu?»

			Mavi – forse per la prima volta nella sua vita – non ribatté.

			Bianca prese fiato e tornò a un tono più tranquillo: «Credo che questi mesi insieme ci abbiano cambiato. Che la libreria e tutto quello che ha portato ci abbia cambiato… Oggi non siamo più le ventenni che vivevano d’amore e spensieratezza, ma siamo donne che hanno capito che la felicità te la devi conquistare. E se questa felicità arriva da un compito di italiano senza errori, da una lampada creata con una bottiglia o dal suggerimento azzeccato di un libro… Allora ben vengano i compiti, le lampade e i libri».

			Si alzò e obbligò le altre a seguirla: «Non so voi, ma io non voglio più svegliarmi la notte con l’angoscia di avere buttato via dieci anni della mia vita. Io voglio che quel tempo abbia la giusta importanza, il giusto peso. Voglio essere Bianca, la Bianca di oggi: che ha vissuto un sogno, e ora che è finito ne costruisce un altro. Io sono stanca di star male, stanca di aver paura di aver sbagliato tutto… Io voglio essere felice. Di nuovo».

			Concluse stringendole in un abbraccio: «E voglio che siate felici anche voi. A dispetto di tutto e di tutti. Che siate felici a modo vostro. Me lo promettete?». Non riusciva più a trattenere i singhiozzi, come anche le sue amiche.

			«Porca puttana, Bianca…» le disse Mavi col viso fra i suoi capelli. «Adesso mi tocca andare a parlare con mio padre…»

		

	
		
			17.
FORZA E CORAGGIO

			Ottavo consiglio del signor Marco

			«Appena puoi, osa. Azzarda. Porta il cliente lontano dai suoi gusti abituali. Magari resterà spiazzato, ma avrà la possibilità di conoscere un mondo nuovo.»

			Dalla sera della pizza, Dele non riuscì più a guardarsi allo specchio.

			O meglio, lo faceva per lo stretto indispensabile: una pettinata veloce, un controllo ai denti dopo aver mangiato gli spinaci, una passata con il Vetril allo specchio stesso. Ma non riusciva a guardarsi negli occhi.

			Bianca aveva ragione, lo sapeva. Gli ultimi mesi avevano obbligato anche lei a porsi delle domande e a ripercorrere il cammino che l’aveva portata sin lì, davanti a uno specchio che per la prima volta lasciava coperto di vapore.

			Per anni aveva corso corso corso… senza andare da nessuna parte. Aveva corso dietro alle esigenze della sua famiglia acquisita, senza mai chiedersi se quella corsa potesse avere un fine o una destinazione. Si faceva in quattro perché loro fossero felici, appagati, sempre in ordine, senza pensieri. Per quelli c’era lei. E, se poteva, li anticipava, in modo che Giovanni e Renata non venissero nemmeno sfiorati dal dubbio della necessità.

			Davanti a quello specchio appannato, si era finalmente resa conto di essere uguale a sua madre. Sua madre, che aveva lasciato la propria terra, la propria madre, le sorelle e una vita intera per venire al Nord e facilitare le possibilità di carriera del marito, e soprattutto per dare più futuro ai suoi figli.

			Sua madre, che aveva pianto quando le aveva detto che si sarebbe iscritta a Giurisprudenza; che il giorno della laurea aveva chiamato i parenti «di giù» per pavoneggiarsi di questa figlia diventata Dottore, la prima femmina di famiglia a conseguire il titolo; sua madre, che l’aveva chiamata a ogni ora del giorno e della notte per essere certa che stesse bene, quando lei si occupava di rifugiati nel campo di accoglienza di Lampedusa, e che cucinava per tutti i volontari che con lei facevano i banchetti per Emergency davanti all’università.

			Non aveva mai chiesto a sua madre se era felice. Se quella scelta fosse stata un peso, se avesse dovuto rinunciare a un pezzo di sé, a sogni, ambizioni o desideri per far sì che lei, Mariadele Greco, dottoressa in Legge, potesse realizzare i propri.

			E oggi eccola lì, l’avvocata: divisa fra lavatrici e teglie da forno, con la ricrescita di un mese e la crema antirughe del supermercato.

			Prese l’asciugamano, e con un colpo deciso liberò lo specchio dalla nebbia.

			Giurò che sarebbe stata la donna che voleva essere. Senza paura. Senza chiedere scusa.

			Lo doveva a sua madre.

			Mavi parcheggiò la bici appoggiandola alla cancellata della villa. Prima di suonare il campanello rimase un paio di minuti lì, ferma a guardare l’imponente facciata, l’ingresso con il portico rialzato, i balconcini e la terrazza del suo appartamento.

			Il mio appartamento…

			Capire quanto tutto quello le fosse estraneo le procurò un dolore al petto che le mozzò il respiro. In pochi mesi la sua vita era stata totalmente stravolta, e lei stessa faticava a riconoscersi: niente più tacchi altissimi – provaci te a scartavetrare uno stipite stando in equilibrio su un tacco 12 –, trucco leggero – non per poca cura, ma perché si piaceva di più così, meno mascherata – e soprattutto niente fumo. Aveva smesso senza quasi accorgersi. Aveva sempre considerato le sigarette il suo antistress, e adesso che l’ansia non le faceva più compagnia giorno e notte e che la tensione si scioglieva davanti a una pennellata precisa o a una ruche cucita a macchina con precisione millimetrica, be’… Adesso capiva quanto la sua vita di prima non fosse davvero la sua, come aveva detto Bianca.

			Al pensiero di quanto tempo aveva perso le salirono le lacrime agli occhi, ma le ricacciò indietro con tutte le forze che aveva e asciugò le poche scappate con un gesto nervoso e furtivo.

			Non avrebbe mai dimostrato debolezza. Mai.

			Stava per suonare il campanello, quando una delle segretarie aprì la porta d’ingresso e, come la vide, si bloccò, imbarazzata.

			Ci pensò Mavi a uscire dallo stallo, entrando di gran carriera e superandola biascicando un «Buongiorno, Ottavia», che aveva più il tono della minaccia che della cordialità. La povera Ottavia non fece nemmeno in tempo a rispondere al saluto che la giovane era già scomparsa all’interno della casa.

			Con lo stesso passo di marcia superò le scrivanie delle impiegate e si fiondò verso la porta dello studio del notaio Ferrari, rigorosamente chiusa. In tanti anni, nessuno aveva mai osato bussare: qualsiasi fosse la necessità, le segretarie lo avvisavano sempre via interfono, e Mavi non aveva mai fatto eccezione. Probabilmente l’unica altra persona, oltre al notaio, ad avere il permesso di toccare la maniglia dello studio era la domestica, che provvedeva a riassettare tre volte a settimana.

			Elisa, la collega di Ottavia, ci mise un secondo di troppo a capire cosa stesse accadendo e, quando si alzò per impedirlo, il danno ormai era fatto.

			Mavi aveva spalancato la porta dello studio e ora stava lì, come un’Erinni, con una mano sulla maniglia e l’altra sul fianco.

			Il dottor Enrico Ferrari non fece un plissé, per dirla con una parola che adesso era nel nuovo vocabolario della figlia.

			«Maria Vittoria», constatò. «Entra, se devi entrare. E chiudi la porta.» Con studiata lentezza, tornò a leggere le carte che aveva davanti.

			Mavi sbatté la porta con tutta la forza che aveva, senza riuscire a provocare nemmeno il minimo sussulto nel padre, che invece continuava a lavorare con calma serafica. Davanti all’ostinata indifferenza paterna, sentì la rabbia montare ancora di più.

			Raggiunse la scrivania con tre lunghe falcate e vi poggiò entrambe le mani di forza, tanto da far sobbalzare il portapenne in argento. Ottenne solo uno sguardo da sotto in su.

			«Vorrei la tua attenzione, se non chiedo troppo.» Nonostante cercasse di mantenersi gelida, la voce le tremò quel tanto da far capire al padre di avere ancora molto potere su di lei.

			«Sto lavorando, Maria Vittoria, perché lavoro, io. Qualsiasi cosa tu abbia da dirmi può aspettare questa sera, a cena. Dico alla domestica di preparare anche per te.»

			«No!» Mavi batté ancora le mani sul tavolo, e questa volta il portapenne si rovesciò. «Tu mi ascolti adesso.»

			Il notaio Ferrari sistemò il portapenne, lo allineò al sottomano e poi si appoggiò allo schienale della costosissima sedia in pelle.

			«E sia», disse, intrecciando le mani sul petto e posando sulla figlia uno sguardo da falco.

			Mavi deglutì: mai come in quel momento avrebbe voluto un bicchiere d’acqua. Chiederlo, però, avrebbe significato dimostrare ansia e debolezza, e lei sapeva perfettamente di non poterselo permettere. Il treno era partito, ora bisognava tirare dritto fino a destinazione.

			«A settembre non faccio l’esame», disse tutto d’un fiato, senza quasi staccare le parole.

			Il notaio alzò il sopracciglio destro, poi con uno scatto rimise i gomiti sul tavolo e diede nuova attenzione alle carte che vi erano posate: «Non esiste scusa per prolungare questa tua inutile e stupida vacanza. Sono stato fin troppo indulgente con te, ragazzina…». Le lanciò un’occhiata così rapida che Mavi ebbe il dubbio di essersela solo immaginata. «Gli accordi erano chiari: sei mesi fuori casa – spesata di tutto, e copiosamente, lasciami dire – e poi di nuovo qui a lavorare, nel ruolo che l’esito dell’esame avrebbe deciso». Posò la penna con cui seguiva il testo che aveva davanti, unì le mani davanti a sé e fissò la figlia negli occhi. «Non ho mai fatto mistero di come la penso. Lo sai che secondo me non hai la stoffa per fare questo mestiere – per farlo al mio livello – e concordo con tua madre quando dice che faresti bene a trovarti un marito, con una posizione solida, e fare quello che fa lei: la signora. Tu però insisti con questa… questa… pantomima di diventare l’erede di…» allargò le braccia e le ruotò intorno a sé. «…tutto questo. Come se davvero potessi farlo… Quindi, e sia». Stavolta fu lui a battere le mani sul tavolo. «Come ti ho detto l’ultima volta che abbiamo avuto modo di parlare: dimostramelo. Passa l’esame. E con il massimo dei voti.» Tornò a guardare le carte. «Mi aspetto questo da te, Maria Vittoria. Niente di meno. E se finora hai sprecato tempo per star dietro alle mattane di quelle tue amiche senz’arte né parte… Be’, è un problema tuo. Non ho intenzione di pagarti altri mesi di cazzeggio, chiaro? Non puoi saltare la sessione. L’esame è quello di settembre o nessun altro.»

			«Sì, avevamo detto così, ma…»

			«Maria Vittoria. Mettiti a studiare e lasciami lavorare. Discorso chiuso.»

			Il notaio Ferrari riprese a lavorare, questa volta sul serio. Lei rimase ferma davanti alla scrivania, una statua fatta non di sale ma di dolore e umiliazione. Passarono quasi cinque minuti prima che il padre tornasse a guardarla, irritato dalla sua ostinata presenza.

			«Be’?» Tamburellò con la penna sul tavolo, tradendo l’immenso fastidio che stava provando.

			Il viso impassibile di Mavi si increspò in un piccolo sorriso vittorioso: innervosire il Notaio non era da tutti.

			«Vedo che adesso ho la tua attenzione. Bene.» Avvicinò alla scrivania una delle poltroncine per i clienti, si accomodò, accavallò le gambe e vi posò le mani. Si concesse ancora un attimo di silenzio, per raccogliere le idee e scegliere le parole giuste, quelle che avrebbero, se non abbattuto, almeno scalfito la corazza dell’ego paterno.

			«Ho deciso di non fare l’esame a settembre non perché non sono preparata e voglio altro tempo…» Il padre sollevò lo sguardo su di lei, con l’espressione di chi avrebbe creduto di più alla terra piatta.

			Lei non si lasciò intimidire. Era finito il tempo in cui bastava un’occhiata di quell’uomo per farla dubitare di ogni certezza.

			«Ho deciso di non farlo perché non me ne frega un cazzo di fare il notaio.»

			Gli occhi di Enrico Ferrari si accesero di pura rabbia: se c’era una cosa che tollerava meno di una figlia disubbidiente era una figlia volgare. Prese fiato, ma lei lo bloccò con un gesto imperioso della mano e riprese esattamente da dove si era interrotta.

			«Ci ho messo tanto, troppo a capirlo, papà. Ma, credimi, non me ne frega veramente un cazzo di fare il tuo lavoro. Non ho intenzione di passare la vita a stilare atti, fare inventari per le eredità, spartire patrimoni o registrare testamenti. Da oggi, per quanto mi riguarda, questo studio può prosperare, andare in malora o prendere fuoco: è uguale.» Fece una pausa per lasciar sedimentare il concetto; non troppo lunga, però, perché non voleva dare il tempo al padre di ribattere. «E, già che ci siamo, sappi che non me ne frega un cazzo nemmeno di portare avanti il sacro nome di famiglia, e a questo proposito ci tengo a sottolineare che non me ne frega un beneamatissimo cazzo di cosa pensa la mamma, o peggio ancora la sua combriccola di finte amiche.»

			Tenne le braccia conserte per non far vedere le mani che tremavano fortissimo. Rimanere calma le stava costando un enorme sacrificio, ma da quando aveva deciso di affrontare suo padre aveva pensato molto a cosa dire e a come, ed era giunta alla conclusione che se avesse ceduto all’ira lui l’avrebbe presa per una delle sue mattane e non le avrebbe dato ascolto. Per far capire al Notaio Ferrari che faceva sul serio doveva essere come lui: fredda, insensibile e calcolatrice. Senza rinunciare alle parolacce, però, perché – insomma – era pur sempre Mavi.

			«Tu dici che io mi sono presa una vacanza, e forse hai ragione, se per vacanza intendi tempo per riposare e riflettere. E Dio solo sa se ne avevo bisogno. No, non guardarmi con la faccia di chi pensa che una come me, che vive nella bambagia, non abbia bisogno di riposo! Non mi serviva tempo per ritemprare il fisico – anche se, forse… Te l’ho detto che ho smesso di fumare? No? Ecco, vedi, un altro vantaggio del mio nuovo stile di vita –, ma per disintossicarmi da tutta la cattiveria che mi hai rifilato in questi anni, spacciandola per sprone… Anni a cercare di farti contento, di renderti orgoglioso, a pietire un brava o almeno qualcosa che assomigliasse a un complimento, un po’ di approvazione. E invece, niente.» Sottolineò la parola facendo il segno dell’elettrocardiogramma piatto e rimanendo un attimo in silenzio. La pendola nello studio batté l’ora, e dal trambusto che si iniziò a sentire nell’altra stanza doveva essere ora di chiusura.

			«Anche la mia vacanza, come la chiami tu, era iniziata con questo obiettivo: fare il rush finale per diventare degna di te. Oh, non sai come mi gasava la prospettiva di entrare qui e sbatterti in faccia il risultato dell’esame… Mi sarei seduta al tuo posto e avrei preteso le chiavi dello studio di Milano! Non hai idea di quante volte ho pensato a quel momento, quanto l’ho sognato, quante volte mi sono ripetuta in testa il dialogo che avremmo avuto…» Si sporse sulla scrivania e ci appoggiò lentamente le mani. «Adesso sai qual è la novità?» Lo guardò negli occhi. Non ci trovò nessuna curiosità, e questo non fece che confermarle i propri propositi.

			«La novità è che non me ne frega un cazzo di quello che pensi di me. Anzi, non me ne frega proprio un cazzo di te.» Il notaio fece un impercettibile movimento all’indietro, come se avesse ricevuto uno schiaffo, ma si ricompose immediatamente. Mavi decise di affondare il colpo, ora che la breccia era aperta.

			«D’ora in poi l’unica cosa che conta è la mia felicità. Che – ci ho messo un po’ a capirlo, ma ci sono arrivata – non raggiungerò mai finché continuerò a cercare di vivere la tua vita. La tua vita è fatta di numeri, di denaro, di potere, di ambizioni, di successo. La mia… no.» Prese fiato, perché iniziava a tremarle la voce. Si mise una mano sul petto, sul cuore: «La mia vita non è qui, la mia felicità è sempre stata altrove, e adesso credo di essere sulla strada giusta per arrivarci… E non me ne frega proprio niente se sarò da sola, su questa strada, papà. E nemmeno mi frega sapere se arriverò fino in fondo… So che anche solo provando a essere me stessa sono felice. E questo vale davvero ogni fatica».

			Si diede una spinta, si alzò di scatto, recuperò la borsa abbandonata a terra e puntò verso l’uscita.

			Come mise la mano sulla maniglia, dalle spalle arrivò il suono di un lento e teatrale battimani. Si bloccò, ma non si girò.

			«Il tuo mensile è sospeso da oggi. Voglio proprio vedere quanto camperai senza…»

			Eccolo lì, suo padre. Tutto in quella frase. Un uomo che aveva sempre identificato il ruolo genitoriale in due sole azioni: staccare l’assegno o strapparlo.

			Mavi scrollò la testa: «Non hai proprio capito un cazzo». E uscì.

			Il telefono squillò mentre Dele cercava di tagliare il petto di pollo a cubetti tutti uguali: a Giovanni il pollo e piselli piaceva così, a cubetti, non a straccetti, perché secondo lui gli straccetti erano disordinati.

			Posò il coltello, si pulì le mani su un canovaccio e andò a prendere il cellulare che aveva lasciato in carica sul mobile dell’ingresso. Quando vide il nome sul display alzò gli occhi al cielo: avrebbe dovuto mantenere la suoneria della Morte Nera, almeno sarebbe arrivata a rispondere preparata…

			«Buongiorno Renata, come sta?» cercò di mettere un po’ di allegria nella voce.

			«Bah. Sun lévàa su adèss…» Dai sibili capì che la suocera era ancora senza dentiera. Diede un’occhiata all’orologio: le dieci.

			«Ma… si è alzata adesso? Così tardi? Si sente bene?» Renata aveva mille difetti, ma da che la conosceva era sempre stata mattiniera.

			«Ohhh, tanto s’à g’o de faa? Sun chï da par mi…» Renata sospirò sibilando come una pentola a pressione.

			A Dele si rizzarono i peli sulle braccia: «Come è da sola? Ma Emmalyn dov’è?». Pregò di sbagliarsi. «L’è ’ndàa.» Sentenziò Renata. «Licenziata», ci tenne a sottolineare.

			«Oh, Gesummaria…» sussurrò Dele chiudendo gli occhi. Dietro le palpebre le si formò subito l’immagine delle sue prossime settimane: assistenza, spesa, cucina, doccia e messe in piega.

			Aprì gli occhi di colpo e si vide riflessa nello specchio che stava all’ingresso, sopra la mensola con lo svuotatasche. Vide una giovane donna coi ricci scuri trattenuti da una fascia gialla, le occhiaie e le prime rughe intorno agli occhi e – se guardava bene – anche intorno alla bocca.

			“No”, si disse, non poteva essere tutto lì. «No», ripeté ad alta voce.

			«No cosa?» chiese la suocera. «Va’ che l’è vera, eh? Mica balle…»

			«Oh, ma io ci credo che sia la verità.» Dele si accorse di aver alzato la voce e si impose di mantenere un tono più calmo, anche se fremeva di indignazione. «Quello che intendo dire è che non può mandare via una brava persona così, di punto in bianco! Accampando poi chissà che scuse con suo figlio, perché io e lei lo sappiamo che Emmalyn era davvero brava e competente e onesta e…»

			«Ah, ma non l’ho mandata via perché non era brava! Te pensa…» A Dele sembrava di sentirle scuotere la testa. «Ti te capís nagòtt, l’ho sempre detto al mio Giuan… Va bén, alura… È che ho pensato… A cosa serve pagare una mambrucca che viene qui e fa la padrona in casa mia – in casa mia, eh, capito? – quando te passi tutti i giorni? I dané ’inn dané, tüsa!»

			Dele osservò il proprio viso trasformarsi nella versione mediterranea dell’Urlo di Munch. «Cooosa ha fattoooo???»

			«Ehhh… Vuusa no!! Va’ che l’ho detto anche al Giovanni e lui non se l’è mica presa così! E poi scusa… Sei te che adesso hai deciso di passare tutti i giorni, mica te l’ho detto io… E se te vieni tutti i giorni, quella là a cosa serviva?»

			Dele tacque. Il ragionamento non faceva una piega. Per la prima volta in vita sua, il suo altruismo le si stava ritorcendo contro. Provò a calmarsi e a trovare un argomento con cui ribattere, anche se sapeva benissimo che la suocera era in vantaggio.

			«Renata…» Controllò il tono. «Lei lo sa che io passo volentieri a trovarla e che faccio tutto quello che posso per aiutarla…»

			«E appunto! E allora la serva mi la vori no!» Dele se la immaginava mentre sputazzava saliva, indispettita.

			«Non. È. Una. Serva!» Scandì. «È una badante. Che, come dice il nome, viene pagata per badare a lei tutto il giorno, tutti i giorni! Io non lo posso fare, lo vuol capire??» Ormai stava urlando.

			«Perché, cos’hai da fare, a parte curare il mio Giuan?»

			Dele chiuse la telefonata senza nemmeno salutare e ne fece partire subito una verso il numero del marito.

			Al terzo squillo Giovanni rispose: «Mariadele, scusa adesso non po…».

			«Come hai potuto lasciare che tua madre licenziasse anche questa badante?? Eh?Come? Ma ti rendi conto??» Se Dele si fosse guardata allo specchio in quel momento, avrebbe visto la versione siciliana della Medusa di Caravaggio.

			Sentì del tramestio, dei passi e poi una porta che si chiudeva. «Amore, ascolta…» Dal rimbombo capì che Giovanni doveva essersi chiuso in bagno.

			«No che non ascolto!!» urlò di getto, ma si rese subito conto che invece voleva ascoltare, e allora concesse: «Dimmi».

			«Io non ho potuto far niente!! Lo sai come è fatta mamma… Quando si mette in testa una cosa non c’è verso di farle cambiare idea… Ma io non sono d’accordo, eh? Lo sai vero? Cioè, lo so che per te non è facile… Ti chiedo solo di avere un po’ di pazienza… Vedrai che poi le passa… Sono sicuro che fra qualche settimana potremo affrontare di nuovo il discorso…»

			«Qualche settimana??» era esterrefatta. «Ma ti rendi conto, Giovanni?»

			«Ma sì, pulcetta… Vedrai… Tanto sarebbero arrivate le ferie e Emmalyn l’avremmo dovuta sostituire almeno tre settimane, e sai l’inferno che sarebbe stato… Tanto vale far passare l’estate e poi…»

			«Ma io ho da fare, Giovanni!» Dele non riusciva a credere che il marito considerasse così poco gli impegni che lei aveva preso. «Ho il corso di francese da finire, e poi adesso ho le ripetizioni ai ragazzi dell’associazione, davvero non posso stare tutto il giorno da tua…»

			«Oh, Mariadele, cosa vuoi che ti dica?» Giovanni era davvero infastidito. «A far beneficenza ci penserà qualcun altro, adesso la famiglia ha bisogno…»

			«No.» Dele sentì nella sua voce la risolutezza che aveva sempre invidiato a Mavi.

			«Scusa?»

			«Ho detto no.» La risolutezza rimaneva, e lei si fece coraggio. «Non ho intenzione di rinunciare ai miei impegni per un capriccio di tua madre. Lei non è una mia responsabilità, è tua.»

			Dall’altro capo del telefono arrivava solo un respiro affannato.

			«Se credi che possa stare da sola, allora preparati a occuparti tu delle sue necessità. Io non ho intenzione di fare più di quanto non stia già facendo.» Le sue guance andarono a fuoco, ma non per la vergogna. Stava ribadendo la sua idea, stava difendendo la sua dignità. E questo la faceva arrossire di orgoglio.

			Sentì il marito sospirare forte, e se lo immaginò mentre si stringeva l’attaccatura del naso, sollevando gli occhiali da lettura.

			«Senti Mariadele, mi dispiace… Davvero, forse ho preso sotto gamba… Va bene, dai. Ne parliamo stasera a cena, okay? Magari passo a prendere il gelato dalla Irma, quello al pistacchio che ti piace tanto…»

			«Stasera non ci sono», buttò lì Dele. Non aveva impegni, in realtà, ma fare il bastian contrario le stava piacendo moltissimo.

			«Ho una riunione all’associazione per organizzare i turni delle ripetizioni.» E questo era vero. «Prima ci troviamo con Melania e altri a mangiare un boccone.» Questo no, ma solo al momento: avrebbe chiamato Melania per proporle l’idea appena finita quella penosa conversazione.

			«Ah…» Giovanni era sensibilmente sorpreso. Non era mai capitato che Dele prendesse un impegno per cena senza di lui o senza averglielo chiesto prima.

			«Vorrà dire che mi gusterò uno dei tuoi manicaretti pensando a te, pulcetta, che sei la mia cuoca sopraffina…» gorgheggiò, certo di far colpo con quel complimento.

			E fu proprio in quel momento, mentre sentiva quelle parole dette con il tono di chi ha già archiviato ogni problema ed è pronto a ricominciare a vivere come prima, che Dele si decise a pronunciare le tre parole che mai – mai – avrebbe pensato di pronunciare in vita sua.

			«Ordina una pizza.»

			Dopo i primi giorni di calma apparente, giugno si rivelò un mese complicato per Bianca, unica libraia in carica. Il signor Marco tendeva a lasciarla sempre più spesso sola perché aveva iniziato a imballare oggetti e mobili che sarebbero partiti verso la sua nuova casa già durante l’estate: il mese di chiusura ad agosto sarebbe servito per iniziare a organizzare la sua nuova vita da nonno in Toscana. Bianca aveva accettato di buon grado la responsabilità, solo che non aveva calcolato che essere l’unica libreria in paese significava anche gestire le prenotazioni dei libri per le vacanze di moltissimi bambini. Marco le aveva mostrato come inserire le prenotazioni, preparare gli ordini e inviarli online, ma il lavoro non stava solo lì: il grosso era ascoltare i clienti e capire di cosa avessero bisogno, perché spesso non lo sapevano nemmeno loro. Solo negli ultimi giorni le erano capitati in mano foglietti su cui ragazzini con già un piede al mare avevano segnato giusto quel poco che avevano captato delle raccomandazioni degli insegnanti, generando così delle esilaranti versioni alternative delle classiche letture date come compito: Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde diventava così «La storia del signor Jack e mister Heidi», in cui probabilmente Londra veniva invasa da greggi di caprette saltellanti; I promessi sposi, invece, era «I prossimi sposi di Amanzoni», in cui i suddetti sposi non avevano la fretta del ragazzino che invece pur di finire aveva deciso di saltare la punteggiatura; un altro studente aveva addirittura trasformato il monumentale De bello gallico in «Debello i galli», versione probabilmente ispirata ad Asterix.

			Una Babilonia, insomma, per dirla come Renata.

			Un gran casino, in effetti, ma molto divertente. Bianca era ogni giorno più felice di occuparsi del negozio, e quel periodo frenetico e confuso – che la teneva al lavoro ben oltre le ore per cui era pagata – la elettrizzava, facendole pensare che sarebbe stato bello poter continuare a tradurre calligrafie incomprensibili su biglietti unti di focaccia per tutto il resto dei suoi giorni. Proprio mentre cercava di spiegare alla signora che aveva davanti – madre di tre figli, di cui due sotto i tre anni che al momento scorrazzavano liberi per il negozio urlando e cercando di arrampicarsi sugli scaffali – che la frase «leggere un libro a scelta» scritta dall’insegnante su Classroom non significava leggere un libro intitolato Un libro a scelta, squillò il telefono della libreria.

			«La stanza di Virginia, come posso aiutarla?» chiese, incastrando il portatile fra spalla e orecchio, mentre indicava alla madre il più piccolo dei suoi figli, che era già arrivato al terzo ripiano partendo dal basso, in scalata.

			«Sì, ciao, sono io. È arrivato il mio libro?»

			Bianca rimase un momento in silenzio, cercando di riconoscere la voce, ma non aveva idea di chi fosse: «Con chi parlo, scusi?».

			«Sono io, quella che ha ordinato il libro, quello che dice… Che si chiama… Eh, non mi ricordo, comunque sono quella lì. Del libro. Quello delle vacanze.»

			«Guardi, vedo un sacco di persone e non riesco a riconoscere la voce, ma se mi dice il nome verifico la prenotazione.» Controllò con un’occhiata il negozio: il bambino continuava ad appendersi con le mani sugli scaffali dei libri illustrati, mentre la bambina non si vedeva proprio più.

			La voce al telefono si alzò di un’ottava: «Ma guarda che se ci pensi ti ricordi! Sono io! Che ti ho ordinato quel libro là, capito, no??».

			La mamma intanto cercava di farsi spiegare dal figlio rimasto a casa a giocare a Fortnite che cosa volesse al posto di «Un libro a scelta», che in libreria non c’era.

			Bianca soffocò l’istinto di rispiegare da capo la differenza fra testo e titolo, e diede retta al telefono: «No, mi spiace, non ho capito. Ma se mi dice il suo nome io contr…».

			«Oh, ma chiedi anche a… Chi è? Tuo padre? O un collega? Insomma… Chiedi all’altro signore, no? Che lui si ricorda di sicuro. Digli quella che l’altro giorno ha ordinato il lib…»

			«Ho capito. Il libro.» Bianca aveva dovuto precipitarsi a recuperare la bambina che si era infilata nello studio mentre la madre – chiusa la telefonata con il figlio che insisteva a dire che, se la prof chiedeva «Un libro a scelta» lui quello doveva leggere – cercava di convincere l’altro figlio che la scalata di mobili non era un’attività agonistica indoor.

			«Solo che il signor Marco non c’è, e comunque basta che mi dica come si chiama e…»

			«Dai, sono quella con la maglia a righe! Quella con la maglia a righe!»

			«…»

			Bianca era basita, e comunque non sarebbe stato facile trovare una frase intelligente da dire mentre cercava di tirar fuori la bambina da sotto la scrivania dove si era infilata.

			La cliente al telefono inspirò rumorosamente, scandalizzata: «Non ci credo che non ti ricordi».

			Estratta la bambina e riconsegnatala alla madre, che fra mille scuse decideva che forse era meglio tornare con le idee più chiare e meno figli, Bianca prese fiato e si concentrò sulla chiamata: «Guardi, mi perdoni… Siete in molti a chiamare, non posso riconoscere tutti… Se adesso per favore mi dice il suo nome, capiamo se è arrivato il libro».

			«…»

			«Pronto? Signora?»

			«Vabbè. Passo di lì a vedere domani.»

			«…»

			«Così mi vedi e capisci che sono quella con la maglia a righe.»

			Bianca rimase un attimo ad ascoltare il suono fastidioso che indicava la comunicazione interrotta.

			“Certo che la gente è strana”, si disse. “E io ho ancora molto da imparare.” E le scappò un sorriso.

			Fu così che la trovò Marco: con il telefono in mano, lo sguardo nel vuoto e un sorriso beato sul volto.

			«Ohibò! Cos’è quella faccia, ragazza? Buone notizie?» disse indicando il telefono.

			Bianca si riscosse e gli rivolse un sorriso ancora più grande: «No… O meglio, sì. Io ho una buona notizia per lei». Prese fiato e raddrizzò le spalle: «Ho deciso cosa voglio fare da grande».

			Si scambiarono uno dei loro sguardi segreti, pieni di luce e parole.

			«Solo che per farlo ho bisogno di una settimana di ferie.»

		

	
		
			18.
QUANDO TUTTO HA INIZIO

			Nono consiglio del signor Marco

			«Leggi tanto, tantissimo. Leggi in ogni momento libero. Cerca di leggere libri lontani dai tuoi gusti, esci dalla tua comfort zone. Potresti avere qualche sorpresa.»

			Mentre preparava le poche cose che l’avrebbero accompagnata in viaggio – dopotutto aveva lasciato a Forca la maggioranza dei suoi vestiti – Bianca non poté fare a meno di riflettere su quanto i pochi mesi trascorsi in libreria l’avessero cambiata.

			Occuparsi dell’attività, consigliare i clienti, prendersi la responsabilità degli acquisti, decidere come organizzare gli spazi… Ogni momento della vita della libreria dipendeva da lei, ormai. E niente le era mai piaciuto così tanto! Si sentiva sicura, decisa… anzi, stabile. Ecco, sì. «Stabile» era la parola giusta: era ferma sulle sue gambe, non aveva bisogno di appoggiarsi a nessuno, né che qualcun altro decidesse per lei. Era padrona del suo destino, finalmente.

			Destino che sarebbe potuto cominciare solo quando avesse chiuso i conti con il passato, ed era per questo che stava per partire.

			Doveva rivedere Frida, rimettere piede in casa, aprire il laboratorio… Doveva riprendere da dove aveva lasciato, per poter andare avanti. E questo significava anche fare i conti con quello che era successo giusto un anno prima, quando si era trovata in piena notte a bussare alla porta di Mavi.

			Bam! Bam! Bam!

			Mavi si era svegliata di soprassalto, convinta di aver sognato di sentir passare la banda con la grancassa, che era una cosa che da bambina le piaceva moltissimo.

			Bam! Bam! Bam!

			I colpi le avevano fatto balzare il cuore in petto e aveva realizzato che il suo risveglio non era frutto dei ricordi d’infanzia, ma di sonore manate rovesciate sulla porta della sua stanza. Si era precipitata ad aprire, prima che chiunque l’avesse svegliata provocasse un’anticipata levataccia a tutto l’hotel.

			Non aveva fatto in tempo ad aprire del tutto la porta che una trafelatissima e scompigliatissima Bianca si era infilata in camera come una furia.

			Mavi aveva provato ad articolare una frase nonostante la bocca impastata del sonno delle quattro di mattina: «Bianca? Ma che cavolo…?».

			«Ho fatto una cazzata.» La rossa aveva iniziato a camminare su e giù, tenendo le braccia strette intorno al petto, come se avesse freddo. Mavi aveva notato che indossava ancora l’abitino a fiori che aveva la sera prima a cena, e aveva pensato che, in effetti, fosse troppo leggero per l’aria frizzante del lago. Soprattutto alle quattro di mattina… Era stato a quel punto che aveva capito.

			«Ma tu stai rientrando adesso??»

			Si erano lasciate dopo il terzo giro di amari al Club della Vela: Dele aveva abbandonato la compagnia subito dopo cena, perché voleva sentire Giovanni e i suoi prima di dormire e preferiva chiamarli dalla camera; lei e Bianca, invece, si erano trattenute a chiacchierare e fare festa con gli altri studenti del corso di vela e con il maestro, Tommaso. Era un’occasione speciale: quel giorno avevano concluso il corso base, e l’evento andava festeggiato.

			Partecipare al corso di vela era stata un’idea di Mavi, promotrice di quella settimana di vacanza fra amiche a Meina, sul lago Maggiore: in realtà aveva buttato lì l’idea durante uno dei loro aperitivi online, senza troppe speranze, più che altro perché voleva una scusa per non partire per la Costa Azzurra con sua madre, che voleva passare qualche giorno nella loro casa al mare a Mentone e non ci voleva andare da sola. Piuttosto che stare una settimana da sola con sua madre si sarebbe buttata nel fuoco, ma prima di arrivare a una soluzione così drastica aveva provato a giocarsi la carta della nostalgia: una settimana al lago, solo loro tre, come facevano ai tempi dell’università finita la sessione estiva degli esami. Bianca aveva accettato subito, entusiasta: a Mavi era sembrato strano, visto quanto le pesasse di solito separarsi da quell’orso del suo compagno, ma ne era stata felice. Bianca le mancava molto più di quanto ammettesse, persino con sé stessa: erano cresciute insieme – due metà della stessa mela, come diceva nonna Maria – e adesso che la sua amica viveva a cinquecento chilometri di distanza lei si sentiva sempre incompleta… Per Dele era stato più complicato: aveva dovuto convincere Giovanni, poi convincere la suocera, poi la badante e infine organizzare la vita di tutti e tre in modo che nemmeno si accorgessero della sua assenza. Mavi e Bianca rimanevano sempre stupite dalle capacità organizzative di Dele: per dimostrarle tutta la loro stima, avevano deciso di regalarle il soggiorno, in modo che – almeno per una volta – quella coccolata fosse lei.

			La sera della cena, la compagnia aveva iniziato a sfaldarsi poco dopo l’una, e chi era rimasto dava comunque segni di stanchezza: le battute, le risate e i brindisi erano stati sostituiti da un sommesso parlottare. Mavi si era scocciata in fretta: dopo aver dichiarato ad alta voce che le sembrava di essere a una riunione di un gruppo di auto-aiuto, e non a una festa di fine corso, si era alzata decisa e si era incamminata verso l’hotel, convinta che Bianca la seguisse. La sua amica, dal canto suo, le aveva detto che avrebbe finito il bicchiere, prima di rientrare.

			Tutto questo era successo ore prima, e adesso…

			Era stato a quel punto che Mavi aveva avuto una seconda epifania.

			«Oh cazzo… Non dirmi che tu…» Non aveva avuto il coraggio di finire la frase.

			Bianca intanto si era seduta sul letto e teneva il viso fra le mani, i gomiti appoggiati alle ginocchia. Senza cambiare posizione, aveva annuito.

			Mavi era esplosa in un mezzo gridolino di stupore, ma era stata svelta a chiudersi la bocca con le mani. Era corsa a sedersi di fianco a Bianca sul letto, facendola girare verso di sé e togliendole le mani dal viso.

			«Mi stai dicendo che tu e Tommaso…?» Le aveva cercato gli occhi, che Bianca teneva ostinatamente fissi sul pavimento. Si era limitata a sollevarli per darle una rapida occhiata e confermare i suoi sospetti.

			Mavi scoppiò a ridere, incredula: «Oh mio Dio!! Non ci posso credere… Ti sei davvero scopata il maestro di vela? Tu??».

			«Ma si può sapere perché ridi? Non c’è niente da ridere! Ho appena buttato all’aria tutta la mia vita!!» Si era alzata ricominciando a camminare per la stanza in lacrime.

			Mavi aveva preso fiato e aveva cercato di restare seria, anche se la situazione era veramente assurda: di norma era Bianca ad assisterla nei suoi postumi da sbronza e a raccogliere le confidenze sulle sue molteplici conquiste… Confidenze piene di dettagli scabrosi, ovviamente.

			«OOhhh, ma calmati adesso… Va’ che non è l’apocalisse, eh? Non hai mica ammazzato nessuno… Sei solo andata a letto con un altro, che per inciso è un figo da paura che ti ha fatto un filo pazzesco per tutta la settimana… Secondo me sei già stata brava: fossi stata io al centro dei suoi interessi avrei fatto volare le mutande già cinque giorni fa…»

			Quel tentativo di sdrammatizzare era riuscito solo a far innervosire ancora di più l’amica: «Tu non capisci! Non le faccio queste cose, io! Io non sono così!».

			Mavi aveva perso di colpo la voglia di scherzare. «E certo… Perché tu sei la compagna fedele, quell’altra è la moglie perfetta, e io la zoccola della compagnia.»

			Bianca l’aveva guardata, pentita, ed era corsa ad abbracciarla: «No! Non volevo dire questo… Volevo solo dire che… insomma… è stato un errore, un terribile errore… Non so cosa mi sia passato per la testa… Io… io non ho proprio pensato, ecco».

			Aveva parlato con la faccia affondata nell’incavo del collo dell’amica. Poi si era buttata sul letto, dove si era rannicchiata dandole le spalle.

			Mavi era rimasta un po’ in piedi a guardarla, sopraffatta dal senso di colpa. In effetti Bianca aveva ragione: lei non poteva capire. Primo, non aveva mai avuto un amore così completo e totalizzante come era quello che condividevano Bianca e Sebastian; secondo, il fatto che Bianca avesse avuto quel cedimento, in fondo, a lei sembrava un bene. Doveva solo trovare le parole per farlo capire anche all’amica.

			Si era seduta in fondo al letto, e aveva messo una mano sui piedi di Bianca, accarezzandoli piano.

			«Bi… Ascolta… Capisco che tu ti senta in colpa e che non riesca a credere di aver… fatto quello che hai fatto, ma se è successo, vuol dire che doveva succedere! Insomma, probabilmente tu – in fondo, intendo nel tuo profondo – ne avevi bisog…»

			«No.» La sua reazione era stata categorica. «Non dirlo. Non pensarlo nemmeno.»

			«Voglio solo dire che – evidentemente – tu e Sebastian…»

			«No!» Bianca era scattata in piedi. «Io amo Sebastian!»

			Mavi aveva perso la pazienza e si era alzata a sua volta: «Oh, ma piantala! Cosa credi, che solo perché non ci dici mai un cazzo, ti fai vedere una volta ogni quindici giorni per una mezz’ora via Skype e una volta ogni sei mesi dal vivo, io e Dele siamo due povere sceme che non capiscono un cazzo? Guarda che si vede lontano un miglio che non sei felice, e non ci vuole una laurea in analisi comportamentale per capire che se non lo sei la colpa è di quel coglione del tuo compagno! Quindi, per come la vedo io, scoparti quel gran pezzo di figo di Tommaso è stata la cosa migliore che potessi fare… Almeno per una volta nella vita hai pensato a te, e vaffanculo il resto del mondo!».

			Mavi si era fermata chiudendo di scatto la bocca. Alla fine aveva detto quello che pensava, solo non con le parole giuste. Come sempre, dopotutto.

			Bianca si era appoggiata alla porta di ingresso della stanza, e piano piano si era lasciata scivolare giù. Aveva raccolto le ginocchia e ci aveva posato la testa.

			Mavi si era seduta accanto a lei, e le aveva messo un braccio intorno alle spalle. «Promettimi che non lo dirai a Dele. Promettimi che non lo dirai a nessuno.»

			«Okay… Tanto, per quanto mi riguarda, non c’è proprio niente da raccontare. Ti sei presa una vacanza, punto. E quel che succede a Meina resta a Meina.» Aveva stretto un po’ di più le spalle dell’amica per sottolineare il concetto.

			Bianca aveva sollevato il viso e si era passata le mani tra i capelli, sospirando: «Invece io devo dirlo a Sebastian…».

			Mavi si era staccata dalla porta e aveva preso le spalle di Bianca: «No. Ascoltami, che per una volta non dico cazzate… No. Tu non gli dici niente. Chiaro?».

			Gli occhi di Bianca si erano riempiti di nuovo di lacrime e il mento aveva tremato, mentre diceva: «Io lo amo. Davvero, io lo amo tantissimo…».

			Mavi l’aveva abbracciata di nuovo: «Lo so, brutta scema, lo so… E questa cosa non deve per forza saltar fuori. Non deve rovinare tutto… Dammi retta: quel che succede a Meina, resta a Meina».

			Aveva percepito Bianca annuire sulla sua spalla, ma sapeva che non era convinta.

			Bianca tirò la zip dello zaino, e con quel gesto chiuse anche il ricordo. Per un attimo si chiese cosa sarebbe successo se avesse seguito il consiglio di Mavi, ma si rispose nello stesso istante in cui si mise lo zaino in spalla.

			Inutile pensare al passato. Era il momento di guardare avanti.

		

	
		
			19.
VIAGGIO A RITROSO

			Decimo consiglio del signor Marco

			«Sii paziente. Scegliere un libro è come trovarsi un amico: c’è chi si butta con simpatia istantanea e chi si avvicina con diffidenza.»

			La mattina in cui Bianca, Mavi e Dele partirono per Forca Cadorina pioveva che Dio la mandava.

			Caricarono la station wagon di Giovanni di corsa, mentre il temporale estivo infuriava e illuminava il cielo nerissimo con fulmini che sembravano disegnati come nei fumetti.

			«Per fortuna che dovevamo portare il minimo indispensabile… Qui i pacchi non finiscono mai, cazzo!» sbottò Mavi, mentre cercava di incastrare l’unica valigia di Bianca fra una borsa frigo e un trolley.

			«Guarda che quella che ha più roba sei tu! Io e Bianca abbiamo una valigia a testa.» Dele si era già messa al volante e continuava a regolare lo specchietto retrovisore, nervosa. Non amava guidare la station wagon, ma non avevano avuto alternative, la sua utilitaria era troppo scomoda, la Mini di Mavi troppo piccola, e la macchina di Bianca era in montagna.

			«Una valigia a testa, vero. Solo che ti sei portata dietro così tanta roba da mangiare che la suocera di Bianca potrà sfamare tutti gli ospiti dell’hotel senza cucinare, e per almeno una settimana!» Con un ultimo spintone, Mavi riuscì a caricare la valigia e chiuse il bagagliaio con un colpo secco che fece incassare la testa nelle spalle a Dele.

			«E stai attenta! Non mi smontare la macchina, che Giovanni ci tiene!!» Dele scrollò il capo: Mavi era sempre Mavi.

			Riuscirono a partire alle undici, e quando si fermarono a mangiare in un Autogrill sulla Milano-Venezia verso l’una, il temporale era alle spalle.

			Arrivarono a destinazione nel tardo pomeriggio, proprio quando le Dolomiti si vestivano di una luce dorata introvabile in qualsiasi altra parte del mondo.

			A quella vista, a Bianca si allargò il cuore e contemporaneamente le si restrinse lo stomaco. Eccola lì, casa. Eccola lì, la sua vita.

			Come prima cosa andarono a trovare la famiglia di Sebastian all’hotel. Nelle poche curve che dividevano la statale dall’albergo, Bianca passò dalla felicità al panico. Era sinceramente contenta di rivedere quella che a tutti gli effetti considerava la sua famiglia, ma temeva che tutti quei mesi di lontananza e le rare telefonate avessero aperto un baratro.

			Ci pensò Frida a levarle ogni dubbio, uscendo a braccia aperte appena la vide e stringendola in un abbraccio caldo, che profumava di cannella e aghi di pino.

			Vinta la commozione, Frida allontanò la nuora tenendola per le braccia e le disse: «Fatti guardare, stai benissimo! Sei un fiore!». I suoi occhi rilucevano di vero affetto e di orgoglio, quasi che la buona condizione della ragazza fosse merito suo.

			Bianca avrebbe voluto ricambiare il complimento, ma non sarebbe stata sincera. Stringere Frida le aveva dato modo di sentire quanto fosse dimagrita, e adesso che la guardava in viso vedeva come il dolore l’avesse fatta invecchiare di colpo. I capelli grigi erano sempre corti e dal taglio sbarazzino – un taglio che le era sempre piaciuto tantissimo e che aveva presto adottato – ma adesso erano opachi e di un bianco candido; le rughe intorno agli occhi, che disegnavano un sole ogni volta che Frida rideva – ed erano tante – erano accompagnate da profondi solchi sulla fronte, che pesavano sulle sopracciglia; le mani erano ancora forti e calde, ma l’eccessiva magrezza le rendeva nodose, e la pelle sembrava carta velina.

			«Halo!» Bianca riuscì a sussurrare solo quel saluto confidenziale. A toglierla dall’imbarazzo ci pensò Aldo, che dopo aver accolto Dele e Mavi con una vigorosa stretta di mano e averle fatte accomodare in hotel era tornato in cortile per abbracciarla.

			«Siamo davvero contenti che tu sia tornata…» Aldo mise un braccio intorno alle spalle della moglie. «Sono stati mesi difficili… Per tutti noi… E adesso…» Si fermò, guardò Frida e le diede un bacio in fronte. «E adesso bisogna guardare avanti. Vero, meine Lieben?» disse a entrambe, accogliendo con un sorriso buono il loro lento annuire. Bianca li osservò voltarle le spalle e rientrare così, abbracciati. Si chiese se lei e Sebastian sarebbero stati capaci di invecchiare così, o se l’incidente avesse solo anticipato una fine che per loro sarebbe comunque arrivata…

			«Bi!!! Tuo cognato dice che se vogliamo ci possiamo fermare a cena, e visto che in menu ci sono i canederli noi accettiamo, vero??» le urlò Mavi dalla porta d’ingresso. Prima che Bianca potesse rispondere, comparve Dele che scrollava vistosamente la testa: «Non è il caso, dai…. Abbiamo la macchina piena, ci metto un attimo a fare una past…».

			«Ma Frida ha fatto i canederli! E i suoi canederli sono uno dei pochi motivi per cui ho accettato di venire in questo posto dimenticato da Dio… Senza offesa eh, Bianca?»

			Bianca si avvicinò e cercò di trovare un compromesso, come faceva sempre: «Dele, tu sei stata un vero angelo a preparare tutte quelle delizie, ma questa volta la penso come Mavi: stasera ci fermiamo qui. Siamo stanche, la casa è chiusa da mesi e chissà come sarà conciata, tu hai guidato cinque ore, io sono… provata, ecco. Fermiamoci, gustiamoci i canederli al formaggio, che sono oggettivamente imbattibili, e poi pensiamo al prossimo passo. Okay?».

			Dele aprì le braccia e le offrì un abbraccio delicato: «Certo, Bi. Come vuoi tu. E poi hai ragione: tutte quelle ore al volante mi hanno sfinito…».

			«Avresti dovuto accettare di farti dare il cambio, te l’ho detto almeno sei volte!» Mavi le guardava a braccia conserte.

			«No! No! Giovanni mi ha fatto promettere che avrei guidato solo io… Lo sai quanto ci tiene alla sua macchina…»

			«Ma certo! Che scema a non averci pensato…» ribatté Mavi, sarcastica. «D’altronde sono uguali: vecchi, lenti e col culo grosso… Toglimi una curiosità: Giovanni, a marmitta, come sta?»

			Dele si gonfiò tutta e divenne paonazza, ma prima che potesse rispondere Bianca la spinse dentro al grido di: «Basta voi due! Adesso canederli!!».

			Si voltò per lanciare un’occhiataccia a Mavi, che rispose alzando gli occhi al cielo e sussurrando: «Tanto lo so che lo pensi anche tu…». Con una linguaccia superò Bianca e andò ad abbracciare le spalle di Dele, che dopo essersela scrollata di dosso una prima volta, alla seconda cedette e si lasciò avvinghiare, mettendosi a ridere.

			“Eccole lì”, pensò Bianca. “La matta e la brava bambina, l’irascibile e l’accomodante, l’irrequieta e la placida. Così diverse, ma così unite… Meno male che ci sono. Meno male che sono qui.”

			La cena si rivelò un vero banchetto di bentornato. Il fratello di Seb, David, andò a comprare la puccia – il pane tipico del Cadore fatto con farina di segale e arricchito con semi di cumino e finocchio –, che venne proposta con burro e speck; poi Frida servì i suoi fantastici canederli, per l’occasione preparati nelle tre varianti: al formaggio, allo speck e agli spinaci; seguì Aldo, con una generosa razione di cervo in salmì e polenta, che però finì solo nel piatto dei due uomini e di Mavi, l’unica con un metabolismo abbastanza iperattivo da poter mangiare qualsiasi cosa senza mai mettere su un grammo. Conclusero la serata nel salotto dell’hotel, davanti a una Linzer Torte di cui Dele chiese in ginocchio la ricetta, senza ottenerla. Quando David tirò fuori l’amaro e le grappe, Dele stava praticamente dormendo in piedi. Persino Mavi cercava di trattenere gli sbadigli.

			«Perché non vi fermate qui, stanotte? Abbiamo la stanza grande libera…» propose Frida. «Sai qual è, vero, Bianca? Quella da quattro, in mansarda… Prima che arrivaste sono andata a dare una pulita alla casa, ma i letti non sono fatti e non ho pensato di lasciarvi qualcosa per colazione…»

			«Ma no, Frida, non è il cas…» iniziò Bianca.

			«Accettiamo!!» urlarono in coro Dele e Mavi, alzandosi per seguire Aldo fino alla stanza. Anche David decise che era ora di dormire, e salutò madre e cognata con un abbraccio prima di dirigersi verso il suo appartamento, che stava sopra il locale di noleggio sci.

			Bianca e Frida si trovarono così, da sole, sedute sullo stesso divano a fiori che guardava il grande camino in pietra, ora spento. Il silenzio ampliava il ticchettio dell’orologio a cucù, che scandiva i minuti di quella famiglia da generazioni. Bianca era così tesa che pensò che – se fosse scattata l’ora e l’uccellino fosse uscito a fare cucù – le sarebbe venuto un infarto.

			Fu Frida a rompere il ghiaccio, mettendo una mano sulla coscia di Bianca e dicendo: «Ma ti ricordi quella volta che stavi per far pagare a quegli americani dieci volte il valore di una notte, perché non sapevi come si mette la virgola sul bancomat?».

			Dopo un secondo di spaesamento, Bianca ripescò il ricordo e scoppiò a ridere, trascinando nella risata anche Frida.

			«E dai! Ero alle prime armi!» obiettò cercando di fermare la ridarella. «E poi tu sei stata troppo onesta… Loro non se ne erano accorti, e probabilmente avrebbero pagato pensando fosse la cifra giusta, visto come trattate gli ospiti… Da re!»

			Frida guardò Bianca con la stessa intensità con cui la guardava Sebastian. «Era così bello averti qui. Era così bello essere qui, tutti…» sospirò.

			Bianca le si avvicinò e le appoggiò la testa su una spalla. Frida si appoggiò a sua volta e iniziò a raccontare.

			Parlarono fin quasi al mattino. Si scambiarono ricordi, emozioni, impressioni. Piansero e risero. Si confidarono le difficoltà presenti e quelle passate, e non si negarono nulla, nemmeno il confronto sulle piccole incomprensioni che a volte le avevano messe l’una contro l’altra.

			Bianca, per la prima volta, confidò a qualcuno che non fosse Mavi cosa fosse successo l’estate precedente, e farlo le servì per affrontare quel senso di colpa che si portava dietro da allora e superarlo. Capì che nascondersi non serviva più a nulla: gli ultimi mesi che aveva vissuto con Sebastian erano stati condizionati da quegli eventi, e se era vero che non erano stati la causa della sua morte, di certo erano stati il contesto in cui questa era avvenuta.

			«Si vedeva, sai, che le cose fra voi andavano male…» disse Frida. «O meglio, non è che proprio si vedesse… ma una madre certe cose le percepisce.»

			Bianca si mise le mani sugli occhi. «Mi dispiace così tanto darti anche questo dolore… Forse non te lo dovevo dire…»

			«No, cara, non scusarti… Te l’ho detto proprio per non farti sentire in colpa! Qualsiasi cosa sia successa, non è solo responsabilità tua… Sebastian sapeva essere… difficile, se voleva. Era testardo, fin troppo orgoglioso, e so bene che non era capace di scendere a compromessi. Insomma, qualsiasi cosa sia successa, non è solo colpa tua.»

			«Ma io l’ho tradito! Io ho mandato tutto all’aria!»

			«Vero. Ma poi glielo hai detto. E sei rimasta lì, per affrontare le conseguenze. Ed è rimasto anche lui. O sbaglio?»

			Bianca avrebbe voluto dirle che era molto più complicato di così. Dirlo, però, sarebbe stato solo un modo per scaricarsi ulteriormente la coscienza, dando un altro dolore a quella donna che invece stava cercando di lenire il proprio. Sarebbe stato ingiusto. Di quello che era successo nei mesi successivi alla sua vacanza a Meina non aveva parlato a nessuno, e di certo non avrebbe iniziato con la madre di Seb.

			Quindi si limitò a dire: «No, è vero…».

			«Vedi che ho ragione? Conosco – conoscevo – mio figlio: se è restato con te, è perché sapeva di avere delle colpe da farsi perdonare. E credo che, piano piano, ne sareste usciti.»

			Bianca si asciugò le lacrime che avevano iniziato a scenderle silenziose sul viso, un po’ per il dolore e un po’ per la vergogna. «Non lo sapremo mai…» sussurrò.

			Frida l’abbracciò: «È vero, ed è molto triste. Però devi pensare che ci stavate provando, condividendo la cosa più importante di tutte, per una coppia: la verità».

			Bianca si mise i palmi sugli occhi, nell’ennesimo tentativo di frenare il pianto: «Dio, mi sembra tutto così assurdo… Ci sono giorni in cui mi sento in colpa persino a respirare…».

			«No! Non dirlo nemmeno! Tu… anzi, noi. Noi dobbiamo andare avanti, anche per lui. Sebastian aveva mille difetti, ma so per certo che ci amava. Tantissimo. E ci voleva felici. Quindi, meine Liebe, adesso hai il compito di essere felice anche per lui.» Frida cercò gli occhi di Bianca e la fissò con tutta l’intensità di cui era capace: «Io me lo ripeto ogni mattina, davanti allo specchio, e ti giuro che – insieme ad Aldo e David – è l’unica cosa che mi fa andare avanti. L’unica che dà un senso a questa disgrazia… Viviamo, Bianca. Viviamo, viviamo, viviamo. Per noi e per il nostro Seb».

			Quando Bianca salì in camera, il cielo iniziava a schiarire. Si sdraiò sul letto vestita, attenta a non svegliare le amiche che dormivano della grossa – Mavi russando anche un po’. Si mise su un fianco, per poter guardare l’alba come faceva quando, con Sebastian, usciva prestissimo per arrivare in quota in tempo per assistere a un concerto o a un reading della rassegna L’alba delle Dolomiti: amavano entrambi moltissimo quella manifestazione, che portava concertisti di fama, musicisti di vari generi e anche attori a suonare, leggere e recitare usando come palco un prato o uno sperone di roccia, all’alba. Natura e arte insieme.

			Quel ricordo le restituì tutto il bello dei suoi dieci anni con Sebastian, e le regalò qualche ora di sonno.

			Quanto fosse fondamentale la presenza di Dele e Mavi lo si capì la mattina dopo, quando le ragazze andarono finalmente a casa. Bianca sarebbe rimasta impalata davanti alla porta fino a sera, le altre due invece non persero tempo, aprirono la doppia porta d’ingresso e iniziarono subito a darle vita: Mavi spalancò tutte le imposte e i vetri dicendo che non sopportava la «puzza di bosco» che regnava in quella casa fatta di legno; Dele riempì il frigo, cercò nelle varie scansie della cucina gli utensili che le sarebbero potuti servire – per non farli finire negli scatoloni – accese il gas e si mise a preparare subito il caffè.

			Bianca entrò con il timore di non riuscire a reggere l’emozione. Credeva che sentire di nuovo l’odore del legno, vedere il divano da cui guardavano il panorama, mettere le chiavi sulla mensola dell’ingresso, fossero azioni fuori dalla sua portata.

			Varcare la porta, invece, la riempì di sollievo.

			Era tornata, lì dove era iniziato tutto. E dove tutto sarebbe finito.

			Quella casa l’aveva vista innamorata, felice, esausta, elettrizzata, triste, malinconica, furibonda, preoccupata, sola. Tutte le sfumature del suo essere erano lì, fra quelle pareti. E – come gli oggetti – alcune le avrebbe conservate, altre no.

			Si ritrovò a pensare che avrebbe dovuto fare due traslochi: uno fisico, fatto di quadri, tazzine da caffè, libri, fotografie e souvenir bruttissimi di viaggi bellissimi; l’altro emotivo, fatto di ricordi buoni, emozioni intense e tutto quel vissuto che valeva la pena salvare.

			«Caffè pronto!!» trillò Dele, reggendo la moka in una mano e dei bicchieri di plastica nell’altra. «Non ho trovato le tazzine…»

			Bianca si riscosse: «Sono nella madia all’ingresso. Le prendo io».

			«Oh gente, chiariamo subito: io dormo nella cameretta da sola. Tollero a fatica un uomo nel mio letto, figuriamoci voi due… Mmhh, caffè… Ne ho davvero bisogno, con tutto il genepì che David mi ha fatto bere ieri sera ho un mal di testa… Dele, non ce li abbiamo due biscottini di accompagnamento?» Mavi si era seduta sulla cassapanca e teneva i gomiti sul tavolo e la testa fra le mani.

			«Ma hai fatto colazione in hotel nemmeno un’ora fa!» le fece notare Bianca.

			«La montagna mette fame», sentenziò la bionda, versandosi una generosa tazza di caffè.

			«Sbagliato. Quello è il mare», puntualizzò Dele, togliendole la moka dalle mani.

			«Minchia, Dele, a te sposare un commercialista ti ha proprio rovinato…»

			«Non si dice a te ti…»

			Lo scambio di battute fu interrotto dallo squillo del telefono di Dele, che si affrettò a rispondere.

			«Giovanni? Tutto bene?» Si erano sentiti solo poche ore prima, alla sera, e il fatto che la chiamasse già non era un buon segno.

			«Ciao pulcetta, sì… Be’, insomma… Tu sai dov’è la macchinetta per misurare la pressione di mamma?»

			«Nel mobile in bagno, sotto al lavandino», rispose lei versandosi un po’ di caffè. «Cosa succede?» chiese, anche se sapeva benissimo cosa avrebbe risposto il marito.

			«Eh, la mamma non si sente bene… Ha l’affanno, è agitata… Stamattina mi ha chiamato che non erano nemmeno le sette! Allora sono passato a vederla e mi ha detto che tu le misuri la pressione quando si sente così… E allora… Vediamo… ecco! Trovata! Solo che… io non sono pratico…»

			Le amiche la videro alzare gli occhi al cielo. «È elettronica, Giovanni, fa tutto lei. Devi solo mettere la fascia al braccio e schiacciare il tasto ON.»

			«Ma se poi non stringo abbastanza? O stringo troppo?»

			«Oh, Gesù, Gio!» sbottò Dele. «Basta che non le stacchi il braccio!» Nella foga aveva rovesciato il caffè sull’amato tavolo di Bianca.

			«Ma che risposta è? Ti ho solo chiesto una mano… Va bene, mi arrangio… Tanto si vede che sta bene, mi sa che non gliela provo nemmeno… Magari però quando torni le facciamo fare un controllo dal medico, che dici? A proposito… ci vuole davvero un’intera settimana a chiudere quella casa? Cioè, intendo… è minuscola. Potreste metterci meno, no?»

			Dele prese fiato, per calmarsi. Non voleva fare una scenata davanti alle ragazze. «Siamo arrivate ieri, Giovanni. Ieri. È un po’ presto per programmare il rientro, non credi?» Il silenzio dall’altra parte del telefono le fece capire che davanti all’evidenza matematica il dottor commercialista Conti si era arreso.

			«Dai, adesso vai da tua mamma e falle un tè, vedrai che poi starà meglio», aggiunse con un tono più dolce. «Ti tengo aggiornato sull’avanzamento lavori, promesso.»

			Chiusa la telefonata, si girò verso le sue amiche, che ostentavano indifferenza stravaccate sul divano.

			Meno male che c’erano le ragazze, pensò. Meno male che erano lì.

			La prima cosa che Bianca fece dopo pranzo – mentre Dele riordinava la cucina e Mavi guardava una replica di Cerco casa disperatamente con Paola Marella – fu andare in garage.

			Passò da fuori, dalla rampa, perché ancora non se la sentiva di scendere nel laboratorio di Sebastian. Sollevò la serranda dopo aver girato la chiave nella toppa e, prima ancora di accendere la luce, riconobbe la sua auto. La Land.

			Era parcheggiata con il bagagliaio quasi appoggiato alla porta del laboratorio: un’abitudine di Sebastian, che gli permetteva di scaricare il legno con più comodità, e che a quanto pare David aveva rispettato. Trovò le chiavi appoggiate nel sottoruota anteriore destro, come il cognato le aveva detto la mattina.

			Dopo un attimo di esitazione, salì e posò le mani tremanti sul volante. Il contatto con il cuoio scuro le fece venire in mente tutto: la prima volta che Sebastian l’aveva fatta salire; la prima volta che l’aveva fatta guidare; tutte le volte che ci avevano fatto l’amore, anche in quel garage, perché l’urgenza era tale da non poter aspettare di arrivare in casa; le volte in cui ci avevano litigato.

			Il primo viaggio in Marocco. Quello in Cappadocia.

			Quella volta che in Sardegna li aveva colti un temporale fortissimo quando dormivano sereni in spiaggia, e – mentre lei cercava di recuperare le loro cose ed evitare che i teli se li portasse via il vento – Sebastian era corso a prendere la Land in pineta e l’aveva portata fin sul margine della spiaggia, in retromarcia. Avevano guardato il temporale infuriare sul mare, con i fulmini che illuminavano le nuvole livide e rendevano bianca la sabbia, seduti nel bagagliaio, con il portellone aperto. Bianca sentiva ancora il sapore della birra che avevano bevuto, avvolti dai teli umidi e sporchi di sabbia, l’uno appoggiato all’altra, con lo sguardo nella stessa direzione.

			Il ricordo di quel temporale estivo le portò, per associazione, quello del temporale che imperversava la notte dell’incidente. Anche quella volta si era seduta al volante della Land, e ancora oggi non sapeva come era arrivata all’ospedale. Ricordava solo il viso di Aldo, confuso e scarmigliato, che entrava nel pronto soccorso tenendo la moglie per mano. Ricordava la domanda sul suo viso, e lo stupore e il dolore che vi nascevano mentre lei pronunciava quasi le stesse parole che i medici avevano detto a lei.

			Chiuse gli occhi per ricacciare indietro le lacrime e i brutti ricordi. Quando li riaprì, lo sguardo le cadde sul quadro: il serbatoio era pieno a metà.

			Decise su due piedi. Mise in moto, e lo stomaco le si torse di felicità quando sentì il rombo familiare appena schiacciò sull’acceleratore. Accese le luci, partì salendo la rampa con grinta, forse anche troppa, visto che quando arrivò davanti all’ingresso di casa vi trovò le sue amiche che la guardavano perplesse: Dele stava asciugando un piatto, mentre Mavi aveva in mano il cellulare su cui campeggiava la faccia della Marella.

			Bianca tirò giù il finestrino, ci appoggiò il gomito e disse: «Per oggi penso che abbiamo fatto abbastanza, quindi… gita! Dai, salite che vi porto al lago di Misurina!».

			I tre giorni che seguirono mantennero tutti lo stesso schema: la mattina sveglia presto, colazione, valutazione di oggetti e ricordi, scatoloni e viaggi in discarica; il pomeriggio, tutte sulla Land per visitare i luoghi più belli delle Dolomiti.

			Bianca sorprese le amiche parlando tantissimo: lei, di solito schiva e di poche parole, le inondò di ricordi, aneddoti e curiosità. Ogni occasione era buona per raccontare un pezzo della sua vita fra quelle montagne, o un momento vissuto insieme a Seb, o qualcosa che l’aveva fatta sentire a casa.

			Dopo un primo attimo di spaesamento, Dele e Mavi avevano capito che quello era il modo di Bianca di affrontare il suo passato e di abbracciarlo, nel bene e nel male. Per questo iniziarono a incoraggiarla, a farle mille domande su quegli anni di cui – si resero conto – sapevano pochissimo.

			Fu grazie a quei racconti che capirono chi era Bianca, o meglio, chi era la Bianca di oggi, quella che lei stessa aveva detto di voler essere, quella sera a casa di nonna Maria. Quei giorni erano la crisalide da cui Bianca voleva rinascere.

			Fu all’alba della mattina del quinto giorno che Bianca si decise a scendere in laboratorio.

			Si era svegliata molto presto, colpita in faccia da un raggio di sole: la sera prima si era dimenticata di chiudere bene le persiane.

			Aveva lasciato Dele che dormiva beata dalla sua parte del lettone, con le braccia sopra la testa, come fanno i bambini piccoli. Aveva girovagato un po’ per la casa, nel silenzio del primo mattino: in sala ormai c’erano una decina di scatoloni pronti, le pareti erano state spogliate delle foto e dei quadri a cui teneva di più; in cucina c’erano solo le pentole e gli utensili indispensabili, ovvero quei pochi che erano sopravvissuti all’impietosa ispezione di Dele, che – manco a dirlo – aveva trovato la cucina di Bianca in pessime condizioni.

			Dopo un ultimo sospiro, prese le chiavi del laboratorio e uscì.

			La scala scendeva sul lato destro della casa, in corrispondenza della finestra della camera matrimoniale. Bianca non resistette e diede una sbirciata dalla persiana aperta: Dele dormiva ancora, adesso sul fianco, con le spalle alla finestra. Bene.

			Scendere la scala fu come passare un varco spazio-temporale: di colpo tornò ai tempi in cui la percorreva tutte le volte che doveva chiamare Seb per mangiare, o quando voleva parlare di un cliente, o quando voleva soltanto un bacio… Dopo gli eventi di Meina non aveva più osato scendere, né lui glielo aveva più chiesto, come faceva prima, ogni volta che aveva una nuova scultura finita.

			Una volta davanti alla porta del laboratorio, temette di non farcela: le mani le tremavano, sentiva il freddo delle cantine entrarle dal collo della felpa e nel contempo i capelli bagnarsi di sudore.

			“Devo, devo, devo”, si disse.

			Infilò le chiavi nella serratura e diede tre giri energici, poi abbassò la maniglia ed entrò.

			L’odore della segatura la stordì. L’aria era satura di pulviscolo, che brillava nella luce frastagliata che entrava dalle finestre a bocca di lupo. Ci mise un attimo ad abituarsi alla luce, ma aspettò comunque ad accendere i neon: voleva godersi quell’atmosfera quasi magica, da laboratorio delle fate, pieno di polvere d’oro e profumo di bosco.

			Prima che le lacrime avessero la meglio, accese le luci e si guardò intorno.

			David aveva fatto un buon lavoro: il lungo bancone, che occupava tutta la parete di fronte, era sgombro. Gli attrezzi erano disposti sui supporti e nelle cassettiere, la sega circolare e il tornio erano coperti da teli di plastica. Era tutto pronto, come se da un momento all’altro un nuovo tronco potesse venire posato sul tavolo, in attesa di trasformarsi in una scultura, una lampada, un tavolo o chissà cos’altro. Le si strinse il cuore a pensare che quel luogo – così magico e carico di energia vitale – era invece morto insieme al suo amore.

			La parete di destra era occupata quasi interamente dalla doppia porta che dava sul garage: da lì Seb faceva entrare i carichi di legna e uscire le opere, che caricava sulla Land.

			La parete di sinistra, invece, ospitava un piccolo bagno di servizio subito vicino all’ingresso, dove Bianca ancora sostava, e poi un lungo piano su cui Sebastian posava le opere finite.

			Bianca notò subito i due lavori di cui le aveva parlato David: erano coperti con pesanti teli di stoffa che non lasciavano intuire cosa potessero nascondere.

			Si avvicinò, provando un misto di ansia e tristezza: ansia, perché non era mai successo che Sebastian iniziasse un progetto senza prima averlo condiviso con lei; tristezza, proprio perché questa volta lo aveva fatto.

			Tolto il primo telo, si trovò di fronte a un’opera appena abbozzata. Si intuiva che la forma era quella di una casa tipica cadorina, ma la facciata era ancora da scolpire, così come ogni altro dettaglio. Bianca però capì subito cosa aveva di fronte. Sebastian le aveva detto più volte negli ultimi anni che gli sarebbe piaciuto riprodurre in miniatura l’hotel dei suoi: l’avrebbero potuto mettere all’ingresso, nella hall o nella sala ristorante. «Potrebbe diventare l’immagine dei biglietti da visita, o del sito! Sarebbe originale, no? Dopotutto tutti gli ospiti dicono che è una casa uscita dalle favole…» le aveva detto spesso.

			“Alla fine ti sei deciso…” pensò. “L’avresti finito per il loro prossimo anniversario di nozze? O pensavi di regalarglielo il prossimo Natale? Oh Seb… Come sarebbero stati felici…”

			Coprì di nuovo l’opera, chiedendosi se consegnarla così sarebbe stato motivo più di gioia o dolore. Ancora distratta da quel pensiero, sollevò il telo del secondo lavoro e lo guardò.

			Le si gelò il sangue.

			Lasciò cadere il panno e si portò le mani al viso. Iniziò a respirare a singhiozzi. Le lacrime le appannarono lo sguardo, ma questo non le impedì di vedere chiaramente ciò che aveva davanti: il suo futuro. Anzi, il loro futuro.

			Quello che non avrebbero avuto mai.

			Quando le ragazze – preoccupate dalla sua assenza – scesero a cercarla, la trovarono seduta a terra, le braccia intorno a una strana scultura in legno scuro. Sembrava la cullasse. Bianca nemmeno si accorse del loro ingresso.

			«Oh, Dio del cielo! Bianca!» Dele si precipitò al suo fianco. «Stai bene?» Le toccò la fronte sudata e le mise una mano sul mento per accertarsi che non le fosse successo nulla.

			Bianca la mise a fuoco, e appena lo fece le si riempirono gli occhi di lacrime. Senza dire una parola cercò l’abbraccio dell’amica, che si affrettò ad accucciarsi per poterlo fare.

			Da sopra la spalla di Dele, Bianca allungò una mano in direzione di Mavi, che era rimasta sulla soglia. La bionda si unì allo strano groviglio di braccia e gambe.

			Appena riuscì a controllare le emozioni, Bianca si divincolò. Le amiche si sedettero per terra, in attesa di una spiegazione.

			Visto che non arrivava, ci pensò Mavi a sollecitare Bianca: «Adesso ci spieghi cosa succede?».

			Lei rimase un attimo in silenzio a guardare le sue amiche, che a loro volta rivolgevano a lei lo sguardo che si rivolge a un oracolo. Sembrava stesse decidendo cosa fare.

			Alla fine prese un bel respiro e disse: «Ragazze, devo raccontarvi una cosa».

		

	
		
			20.
LA CONFESSIONE DI BIANCA

			Non vi ho mai parlato molto della mia storia con Sebastian.

			Sapete come è iniziata, con quel colpo di fulmine che mi ha lasciato tramortita la prima volta che l’ho visto, fuori dalla scuola di sci; sapete che sono tornata a prendere lezioni anche se non mi servivano, per conoscerlo; sapete del primo appuntamento e di tutte le trepidazioni che vivevamo ogni volta che riuscivamo a vederci.

			Da che abbiamo iniziato a vivere insieme, vi ho detto sempre meno.

			Credetemi, all’inizio non l’ho fatto apposta: ero talmente concentrata nel rendere la nostra nuova vita insieme meravigliosa, che non pensavo ad altro.

			Esistevamo solo noi due, e basta.

			Quando tornavo a Linzate vi spiegavo quanto fosse meraviglioso. Vi raccontavo le piccole abitudini che avevamo preso – come guardare il tramonto dal divano o bere la tisana insieme, la sera – e so che a volte vi facevo alzare gli occhi al cielo con tutto quel romanticismo… Soprattutto a te, Mavi.

			Ma era tutto vero, sapete? Tutto: l’amore, i fiori colti davanti a casa e messi nella brocca di rame ogni mattina, le coccole a letto, le passeggiate romantiche all’alba, il sesso strepitoso…

			Era tutto talmente perfetto che ho capito quanto potesse essere irritante. Quindi, ho semplicemente iniziato a dirvi solo lo stretto indispensabile.

			Così, quando le cose hanno iniziato a cambiare, avevo perso l’abitudine di confidarmi, e non sono più riuscita a trovare le parole.

			Non ve lo aspettavate, vero? Lo vedo dalle vostre facce. Adesso vi spiego. Andiamo con ordine.

			Quando ci siamo messi insieme, avevo venticinque anni e lui trenta. Eravamo giovani e pieni di voglia di fare. I primi tre anni sono passati veloci come una meteora: il primo se l’è mangiato tutto il su e giù che ci toccava fare per stare insieme, gli altri due sono volati fra organizzare la casa, arredarla con i pezzi costruiti da Seb, darci una stabilità lavorativa… E viaggiare.

			Dio, quanto ci piaceva… Marocco, Turchia, Tunisia, Islanda, Spagna… Dove si poteva andare con la nostra Land, noi ci andavamo. Un viaggio ogni sei mesi, ci pensate? Una vera follia, a guardarlo con il senno di poi.

			Avevamo così tanta fame di vita, di esperienze, di ricordi…

			Poi abbiamo dovuto darci una calmata. Ce lo hanno chiesto le famiglie, certo – soprattutto quella di Seb, che lo voleva coinvolto a tempo pieno nell’attività – ma soprattutto ce lo hanno imposto le nostre finanze.

			E così, finita l’ubriacatura iniziale, siamo entrati nel mondo degli adulti.

			Seb, lo sapete, non voleva lavorare in albergo per sempre, per cui si è messo sotto con le lezioni di sci e, piano piano, ha iniziato a fare mostre, mercatini e qualsiasi altro tipo di esposizione con le sue opere in legno. Io, invece, sono stata assunta da Frida per la reception ed ero lo stipendio sicuro della nostra famiglia.

			Ecco, qui arrivano le note dolenti. Sulla parola famiglia.

			In questa corsa continua, in questo mangiarsi la vita a morsi, mi è sfuggito che gli anni passavano. Me ne sono resa conto il giorno del mio trentesimo compleanno, quando di colpo l’idea di festeggiare a casa mi è sembrata più allettante di andare a scalare. Soprattutto, mi piaceva l’idea di passare il compleanno con la mia famiglia. Mia, nel senso di mia e di Sebastian.

			Volevo un figlio, in pratica.

			Ne ho parlato con Seb una sera, dopo cena, mentre come al solito guardavamo il tramonto. Lui… Cosa, Dele? Perché non ve l’ho detto?

			Perché Seb non ha avuto la reazione che mi ero immaginata. Sarò un’incorreggibile romantica, ma mi aspettavo che accogliesse la proposta con un sorriso e un bacio, anzi, che magari mi suggerisse di iniziare subito a provarci… Invece l’ha presa malissimo: si è innervosito, mi ha detto che non era una decisione da prendere su due piedi, che certe cose vanno programmate bene…

			Sì, Mavi, ha detto proprio certe cose. E io, scema, non ho capito.

			Mi sono aggrappata alla fine del suo discorso, in cui mi ha detto che voleva offrire il meglio a suo figlio, e il meglio non era un padre che metteva sciolina su sci altrui nel negozio di noleggio del nonno.

			Vi dirò, sul momento mi è sembrato un pensiero alto, quasi nobile. Vedevo Sebastian come un padre che si sarebbe sacrificato per i suoi figli e che ci teneva talmente tanto, al loro futuro, da occuparsene ancora prima di metterli al mondo!

			No, Mavi, non guardarmi così… Non sono disincantata come te. Io ci credevo.

			Ci credevo al punto da impegnarmi ancora di più affinché Sebastian realizzasse il suo sogno di diventare uno scultore affermato: ho iniziato a occuparmi della contabilità, gli ho aperto un sito, rispondevo alle mail, compilavo preventivi… Avrei fatto qualsiasi cosa – anche scolpire al posto suo – per fargli raggiungere quell’obiettivo che ci avrebbe permesso di pensare a un figlio.

			Siamo andati avanti così per tre anni. Intorno a noi – fra amici e semplici conoscenti – era tutto un fiorire di pance. Mi sembrava che fossero tutte incinte, tranne me.

			Allora sono tornata sull’argomento, questa volta con più insistenza. Dopotutto le nostre finanze erano in ordine, il mio lavoro rendeva il giusto e mi lasciava mezza giornata libera, e il suo nome iniziava a essere noto, soprattutto nella valle. Sebastian ha provato a resistere, ma davanti alla mia ostinazione alla fine ha ceduto.

			Ci abbiamo provato per un anno. O meglio, a ripensarci adesso, io ci ho provato per un anno: ho fatto le visite necessarie per capire se ero fertile e l’ho obbligato a fare lo stesso; ho usato ogni giorno gli stick per controllare l’ovulazione; ho cambiato alimentazione; mi sono messa a fare la verticale dopo ogni rapporto… Niente.

			Non sono mai rimasta incinta.

			È stato il periodo in cui non tornavo quasi mai, ve lo ricordate? Sì, Dele, quando abbiamo saltato il Natale dai miei, anche se era il loro anno.

			Ero a pezzi, e non volevo che mi vedeste così. Non mi capacitavo, non riuscivo ad accettare che il mio desiderio non si potesse realizzare…

			Ogni volta che mi arrivava il ciclo era una tragedia. Mi mettevo a piangere, Sebastian non sopportava di vedermi così, si incazzava e se ne andava.

			Il mio desiderio di avere un figlio ci stava distruggendo.

			Eravamo sempre ai ferri corti: io concentrata sul «momento giusto», lui stressato dal dover fare sesso a comando; io che lo accusavo di non volerlo, un bambino; lui che mi accusava di pensare solo a quello.

			Alla fine, una sera, dopo l’ennesima discussione, Sebastian ha alzato le braccia.

			Letteralmente, intendo. Le ha proprio alzate sopra la testa, me lo ricordo come fosse adesso. Solo che non ha detto «Mi arrendo», ha detto: «Arrendiamoci».

			Poi si è seduto di fianco a me, mi ha messo un braccio intorno alle spalle e mi ha detto che mi amava tantissimo e che questa cosa – sì, Mavi, questa cosa – ci stava logorando. Mi ha detto che lui non voleva perdermi, ma che non poteva andare avanti così. Perciò la decisione era mia: o ci prendevamo una pausa dall’idea di allargare la famiglia, o lui non sapeva se sarebbe riuscito a restare con me.

			Ragazze, so che sembra assurdo, ma sentendo quella frase mi sono sentita sollevata. Il peso di quella «ricerca» era tutto sulle mie spalle, e l’idea di una pausa non mi è sembrata affatto male. Per me Sebastian era tutto, non potevo nemmeno immaginare di stare senza di lui. D’altra parte, sapevo che acconsentire alla pausa significava anche mettere in conto una nuova battaglia per ricominciare a cercare.

			Alla fine siamo arrivati a un compromesso: niente più controllo dei giorni fertili, niente più sesso programmato e posizioni yoga post coito, ma nemmeno contraccezione. Non avrei ricominciato con la pillola, lui avrebbe evitato i preservativi.

			Ci siamo affidati al destino, insomma.

			Siamo andati avanti così per un paio di anni, e se mi volto indietro e ripenso a quel periodo, credo si possa definire di «pace armata», come direbbe il signor Marco.

			Non eravamo proprio serenissimi, a dire il vero. Io continuavo a guardare il calendario e a fare i conti, e non mi vergogno a dirvi che più di una volta ho cercato di – incastrare no, che brutta parola – sedurre Seb nei momenti opportuni… Qualche volta mi è andata bene, ma senza risultati; altre, invece, la sua improvvisa capacità di resistere alle avance mi faceva capire che i conti non li facevo solo io… Vivevamo una specie di competizione, era una gara a chi era più furbo…

			L’argomento «bambino», però, non saltava fuori mai: era l’elefante nella stanza.

			Non ci dormivo la notte, ma continuavo a ripetermi che era solo questione di tempo, che il famigerato «momento giusto» sarebbe arrivato, prima o poi.

			E c’è stata una sera in cui mi sono convinta che ci fossimo, finalmente. Come “quando”? Se mi dai il tempo di parlare te lo dico, Mavi…

			Qualche giorno prima del suo quarantesimo compleanno, Seb è arrivato a casa con un sorriso che andava da un orecchio all’altro. Mi ha sollevato da terra e mi ha fatto girare, ridendo come non faceva da mesi. Un ricco albergatore austriaco aveva notato le sue opere in una galleria di Cortina e ne aveva acquistata una per una cifra a tre zeri. Come se non bastasse, aveva detto al gallerista di contattare l’autore per capire se era disposto a realizzare quattordici sculture da esporre nelle camere del suo hotel a Semmering.

			Lo capite? Una commessa enorme!! Seb era al settimo cielo, e io con lui! Finalmente il suo sogno si stava realizzando, ed ero certa che poi sarebbe stato il turno del mio.

			Eravamo così felici, in quei giorni… Le fatiche, le incomprensioni, le ripicche… tutto spazzato via.

			Ero convinta che fosse ormai acqua passata, che la nostra vita fosse a una svolta decisiva, e che quella svolta andasse nella direzione che volevo io.

			Ne ero così sicura che ho deciso che quella nuova direzione andasse festeggiata, e quale occasione migliore del compleanno di Seb?

			No, Dele, ti prego… Non fare la faccia di chi sa già che sta per arrivare la parte brutta… Un’idea del cazzo, dici, Mavi? Eh, a pensarci adesso hai ragione, ma in quel momento…

			Comunque, le cose sono andate così… Datemi un attimo, appena mi passa il magone ve lo dico… Insomma, è arrivato il giorno del compleanno.

			Quando Seb è rientrato, alla sera, l’ho accolto con indosso soltanto una T-shirt con scritto I MIEI PRIMI QUARANT’ANNI e un cappellino di carta. Al suo stupore si è aggiunta una risata quando ne ho tirata fuori un’altra identica e gli ho spiegato che il dress code della serata prevedeva solo maglietta celebrativa e mutande. Ci siamo divertiti, abbiamo riso moltissimo anche durante la cena a base di lasagne verdi, il suo piatto preferito. Al momento del dolce gli ho dato il mio regalo.

			Ve lo avevo raccontato, che volevo fargli una cornice? Ecco, a dispetto della poca fiducia che voi (ma anche io) riponevate nelle mie capacità manuali, la cornice gli è piaciuta tantissimo. Si è persino commosso all’idea che io mi fossi voluta avvicinare al suo mondo, e mi ha detto che era la cosa più bella che potevo fare per lui.

			Speravo tantissimo che dicesse una frase del genere, perché ero pronta a rispondere: «Posso fare di meglio», mentre gli allungavo il secondo pacchetto. Vi giuro che non stavo nella pelle mentre Seb lo apriva…

			Solo che anche questa volta la sua reazione non è stata quella che immaginavo.

			È praticamente saltato dalla sedia, facendo cadere il ciuccio dalla scatolina. Mi ha guardato con quello che non era stupore, ma vero e proprio terrore.

			Sono rimasta di ghiaccio, tanto che quando mi ha chiesto se ero incinta mi è uscito un «no» più deciso e convinto di quanto volessi… Desideravo che sparisse quella paura dai suoi occhi, e per scacciarla ho detto che no, assolutamente no, che quello era solo un simbolo… Il simbolo di un rinnovato impegno che adesso potevamo prenderci, finalmente, visto che le cose andavano bene, che il suo lavoro aveva ingranato e che avendo quarant’anni…

			«Appunto.»

			Ha detto proprio così: appunto. Senza aggiungere altro. Allora mi sono fermata e gli ho chiesto cosa intendesse, e lui mi ha spiegato tutto d’un fiato che aveva quarant’anni, appunto, che ormai stavamo così bene da tanto tempo che non vedeva la necessità di ribaltare tutta la nostra vita, e che insomma, dato che non ne parlavamo più, si era convinto che questa cosa mi fosse passata…

			All’ennesimo questa cosa non ci ho visto più, credetemi. Gli ho urlato contro, l’ho accusato di essere uno stronzo, di avermi presa in giro per tutti quegli anni, che se non voleva una famiglia ero io che non volevo lui e un sacco di altre cose bruttissime… Per farmi smettere di piangere e urlare, Seb ha dovuto abbracciarmi con forza, mi ha chiesto scusa, mi ha detto che aveva parlato senza pensare, preso dalla sorpresa, lui che le sorprese non le amava, e io lo sapevo che poi magari si agitava e finiva per dire cose che in fondo non pensava, che magari era meglio se andavamo a dormire, che avremmo ripreso il discorso con calma, che chi l’ha detto che era un discorso chiuso, no no…

			Lui parlava e io mi calmavo, ma in fondo sapevo che qualcosa ormai si era rotto…

			Pochi giorni dopo tu, Mavi, sei saltata fuori con l’idea della vacanza al lago. Per me è stata manna dal cielo: avevo davvero bisogno di andare via da questa casa, da lui e da tutti i discorsi lasciati in sospeso.

			Com’è andata lo sapete… Anzi, tu Dele non lo sai, ma ormai non ha senso non parlarne… Per farla breve, sono andata a letto con Tommaso, il maestro di vela.

			Ti prego, no… Non fare così… Lo so che te lo dovevo dire, ma… No, non prendertela con Mavi, se non ti ha detto niente è perché io le ho fatto giurare di tenere la bocca chiusa.

			Non è che non mi fidassi di te, ma volevo rimuovere quel momento, volevo estirparlo.

			Perché è stato un errore, un errore gravissimo.

			No, Mavi, non ricominciare… So come la pensi: è stata una vacanza, un momento per me, bla bla… È tutto vero, non dico di no. È vero che è stato un momento solo mio, anzi, forse è stato l’unico momento negli ultimi dieci anni in cui non ho pensato a nessun altro… La verità è che Tommaso mi ha fatto sentire come non mi sentivo più da troppo tempo: viva. Mi ha fatto sentire desiderabile, anzi di più: potente. Avevo il potere di decidere se assecondare o meno il suo desiderio nei miei confronti… Ed era proprio il fatto che mi volesse, che volesse me, a eccitarmi… Quindi, sì, per una volta ho pensato: “Al diavolo tutto”, e mi sono lasciata andare.

			Ma il prezzo è stato troppo alto.

			Già mentre mi rivestivo sapevo che avevo commesso un errore madornale, che il piacere non valeva le conseguenze…

			No, Mavi, non ricominciare con la storia di “ciò che è successo a Meina resta a Meina”, perché non è così… Ho sempre saputo che le conseguenze di quella notte sarebbero arrivate in questa casa…

			L’ho saputo per tutti i quindici giorni successivi, quelli in cui mi sono chiesta se dirlo a Sebastian o no.

			Poi a decidere è stata la natura, quando – dopo anni e anni di tentativi – ho avuto il mio primo ritardo.

			Potevo essere incinta.

			E la cosa peggiore era che – se così fosse stato – non sarebbe stato un incidente.

			Perché quando Tommaso mi ha corteggiato; quando mi ha baciato nel corridoio dei bagni del ristorante, mentre voi mangiavate ignare; quando mi ha portato nella rimessa delle barche e mi ha sollevato il vestito; quando è entrato dentro di me e io gli ho detto di non preoccuparsi… io sapevo cosa sarebbe potuto accadere. Io volevo che accadesse.

			Io… io… ero così arrabbiata con Sebastian che quando ho pensato “al diavolo tutto” intendevo “mi prendo tutto”. E l’ho fatto.

			Credevo di poterlo gestire, ma mi sbagliavo, mi sbagliavo di grosso.

			Il senso di colpa è arrivato subito – e tu Mavi lo sai, l’hai visto – e ha continuato a crescere fino a quei maledetti giorni in cui il mio più grande desiderio si è trasformato nel più spaventoso degli incubi…

			Ero nel panico. Continuavo a dirmi che avevo fatto una pazzia, che mi ero ficcata in una situazione senza via d’uscita… e soprattutto pensavo che io, quel bambino – se ci fosse stato –, non lo volevo. Perché io non volevo un figlio, io volevo il figlio di Sebastian!

			Per questo ho deciso di confessargli tutto, anche dopo aver scoperto che le mie paure erano inutili e che non ero incinta.

			Gli ho raccontato quello che era successo, e gli ho spiegato che, per me, fare ciò che avevo fatto significava aver toccato il fondo, e che solo arrivando lì avevo potuto capire quanto lui fosse importante; gli ho detto che per me avere un bambino contava molto, tanto da mettere ogni altra cosa in secondo piano, ogni cosa tranne lui, che invece restava la cosa più importante di tutte; gli ho detto che se il nostro destino era restare solo noi due, lo avrei accettato, purché rimanessimo insieme.

			È inutile che vi racconti come l’ha presa, potete immaginarlo.

			Alla sfuriata iniziale sono seguiti giorni di silenzio, sostituiti da altre sfuriate, e avanti così, per mesi: lui che mi accusava di ogni male, io che mi scusavo e cercavo di fargli capire perché ero arrivata fino a quel punto; lui che smetteva di ascoltarmi e non mi parlava più, io che aspettavo un qualsiasi cenno, una mano tesa, per riprendere il discorso; lui che riprendeva il discorso e finiva per urlare, io… Un loop da cui ormai credevo di non uscire più.

			Abbiamo perso tutte le nostre abitudini. Il tramonto, la tisana, i fiori… Anche il «ti amo» nel momento di uscire di casa. Ve l’ho mai raccontato? No? Be’, adesso non vale più niente, ma… avevamo l’abitudine di dirci «ti amo» ogni volta che ci separavamo: lo so che suona sdolcinato, ma per noi era una specie di gioco, di codice segreto. Una sera avevamo visto un film in cui un uomo si disperava per non averlo detto alla moglie, poi morta ammazzata da non mi ricordo che serial killer. Seb aveva commentato che a lui sembrava un po’ melodrammatico, io invece lo vedevo come un gesto romantico. Lui sulle prime mi aveva preso in giro per il mio eccesso di sentimentalismo, poi però mi aveva fatto promettere che l’avremmo fatto anche noi, sempre.

			E così è stato, fino a quando io non ho mandato tutto all’aria. Anche la sera dell’incidente…

			Quella sera gliel’ho detto, sapete? Non che avessi chissà che premonizione… Ci ho provato. Avevo bisogno di sentirglielo dire.

			E invece lui, niente.

			“Alla fine è andata come nel film”: ci credete, se vi dico che è stato il primo pensiero che ho avuto quando al pronto soccorso mi hanno dato la notizia? Davvero.

			In fondo credevo di meritarmelo, dopo tutto quello che avevo fatto… Ero convinta che Sebastian non mi avrebbe perdonato mai, e che la sua morte non avesse fatto altro che sancire una separazione ormai inevitabile.

			Ma, a quanto pare, mi sbagliavo.

			Dovevo venire qui, qui sotto intendo, per sentire le ultime parole dell’uomo che amo.

			Più che sentirle, vederle, perché sono scolpite. Me lo diceva sempre, che per lui la scultura era un linguaggio, ma non ci ho mai creduto veramente, la prendevo un po’ come una boutade da artista…

			Invece era vero.

			Guardate. Guardate questa scultura…. Era qui, con un foglietto con scritto solo una parola: NOI.

			Quando sono scesa e l’ho vista coperta dal telo, non ho capito subito. Seb lo faceva spesso: diceva che avere un nome con cui chiamare quello che sarebbe uscito dal legno lo aiutava a focalizzarlo.

			Insomma, ho tolto il telo e mi sono trovata davanti questa superficie perfettamente liscia, arrotondata, a forma di uovo. La prima cosa che mi ha colpito è il legno. È Tuia africana, che non è un legno che Sebastian normalmente usava. Proviene dal Nord Africa, e io lo so riconoscere perché ce ne siamo innamorati durante il nostro primo viaggio in Marocco. Seb era rimasto affascinato dalle tecniche di intaglio utilizzate per renderlo così liscio… Non credevo, però, che fosse possibile averne di grezzo, qui da noi.

			Quando l’ho visto, ho iniziato a tremare… Non poteva essere una coincidenza…

			Allora l’ho girato piano, e… vedete? Lo vedete anche voi, vero?

			Il guscio d’uovo esterno protegge queste figure tondeggianti, l’una vicina all’altra, come… Sì, Dele, proprio come fronti che si sfiorano… Le nostre.

			Le nostre tre.

			Io… io non ve lo so spiegare… È qui, è tutto qui.

			Sebastian ha inciso nel legno quello che noi saremmo stati…

			E adesso che lo so, voglio solo restare qui, e tenerlo in braccio, questo futuro. Perché è l’unico modo in cui posso illudermi di averlo avuto.

		

	
		
			21.
L’ULTIMATUM DI DELE

			Bianca si svegliò di colpo, come se avesse sentito un rumore. Sollevò la testa dal cuscino e tese l’orecchio, ma la casa era avvolta dal silenzio e ancora al buio. Doveva essere prestissimo. Si girò verso il lato in cui dormiva Dele e vide che non c’era. La sua parte di letto era stata rifatta.

			Si mise un paio di calze antiscivolo – abitudine presa da Mavi – e si diresse verso la sala. Passando davanti allo studio allungò l’orecchio: poteva sentire Mavi russare anche attraverso la porta chiusa.

			La sala era deserta, ma la luce del cucinino era accesa. Si udivano rumori di Tupperware stappati e di fogli di alluminio srotolati.

			«Che fai?» chiese a Dele, appoggiandosi allo stipite della porta. L’amica ebbe un piccolo sussulto, ma si girò sorridendo. Un sorriso triste, però.

			«Parto. Torno a casa.» Staccò un altro pezzo di stagnola. «Comunque tranquilla, ho controllato: avete provviste per i prossimi due giorni. Qui ci sono le polpette, nella vaschetta rettangolare ho lasciato la polenta già tagliata da saltare in padella – mi raccomando, mettici un filo di burro, che qui è così buono – mentre qui ci son…»

			«Perché te ne vai?» Bianca in fondo sapeva già il motivo, ma sperava di sbagliarsi. Dele fece un sospiro, e sembrò rimpicciolirsi. «Devo parlare con Giovanni.» Si passò il dorso della mano sugli occhi con un gesto rapido, quasi si vergognasse delle sue lacrime: «Ci ho pensato tutta la notte, sai? Non voglio svegliarmi una mattina ed essere come il tizio del film, quello di cui ci hai raccontato ieri. O peggio, essere come il tizio del film, ma reagire dicendo: “È morto? Be’, chi se ne importa…”». Mentre parlava, aveva ricominciato a confezionare piccoli pacchetti di stagnola: pezzi di focaccia in alcuni, biscotti al cioccolato in altri. «Quindi adesso finisco qui, che me ne mancano solo due, e poi vado. Ho già fatto la borsa, devo solo metterla in macchina… Per te non è un problema vero? Oddio! Dimmi che non è un problema, perché avevo detto che stavo qui tutta la settimana e invece…»

			Bianca scosse le mani davanti a sé. «Stai tranquilla, davvero. Qui ormai è tutto pronto, devo solo decidere cosa spedire e cosa caricare sulla Land.»

			«La tieni, allora?» Dele la guardò con tenerezza.

			«Non potrei separarmene mai!» Lo sguardo di Bianca si illuminò. «È piena di ricordi felici. E sono certa che mi aiuterà a costruirne di nuovi… Domani torno da Frida: voglio raccontarle della libreria, di voi, di tutto il bene che ho ricevuto in questi mesi… E poi devo spiegarle perché non tornerò molto presto da queste parti. Glielo devo.»

			Dele si sedette sul divano e picchiettò il posto accanto al suo per invitare Bianca a fare altrettanto. «Sono sicura che ti capirà… Frida è una donna intelligente e si vede che ti vuole bene…» Aprì l’involto che aveva in mano, diede un biscotto a Bianca e addentò il secondo. «Non sono sicura che Giovanni capirà me, invece…»

			Bianca rinunciò a dare un morso. «Ti ama, Dele. Di questo sono più che sicura.»

			«Bisogna vedere se se lo ricorda…» Dele sospirò, poi mise in bocca l’ultimo pezzo di biscotto e batté le mani una volta sola, come faceva il signor Marco. «Bene! Conviene muoversi… Il viaggio è lungo.» Si alzò e prese la borsa dalla panca.

			«Mavi non la saluti?»

			Dele si bloccò per una frazione di secondo, di spalle. Non le andava di confessare che non aveva voglia di sentire i soliti sfottò che l’amica riservava a Giovanni: l’avrebbero solo innervosita di più.

			«Salutamela tu.»

			«Si incazzerà di brutto, lo sai?»

			Dele sorrise. «Oh, lo so… Ma vedrai che le passa appena le dici che le ho preparato i canederli… Non saranno quelli di Frida, ma credo che si difendano bene!»

			Le strizzò l’occhio e uscì.

			Dele guidò piano, un po’ per il timore reverenziale che continuava ad avere nei confronti della macchina di Giovanni, un po’ per riordinare le idee.

			La confessione di Bianca la sera prima l’aveva scioccata. Non tanto per il fatto che avesse mantenuto il segreto così a lungo – anche se un po’ sì, le scocciava che non si fosse fidata di lei fino in fondo – ma soprattutto perché non avrebbe mai pensato che Bianca potesse arrivare a tanto, pur di avere un figlio. Che la sua situazione con Sebastian fosse così compromessa, poi, non l’avrebbe mai immaginato… Ed era stato a quel punto che si era chiesta: “Ma io e Giovanni a che punto siamo? Cosa siamo? E io, cosa sarei disposta a fare per essere felice?”.

			Il pensiero l’aveva tenuta sveglia tutta la notte, e alla fine la decisione era stata inevitabile. Doveva parlare a Giovanni di qualcosa che non fosse il necessario, ma di ciò che per lei era indispensabile: l’amore.

			Arrivò a casa poco prima di pranzo, e non si stupì di trovarla vuota: Giovanni a quell’ora era in ufficio. Gli mandò un messaggio di poche righe, dicendo solo che era tornata e lo aspettava. E così fece, fino al tardo pomeriggio, quando uno squillante: «Ciao Pulcetta!» annunciò il ritorno del marito.

			Lui corse ad abbracciarla. «Ma che bella sorpresa! Come mai sei tornata prima? Oh, ma cos’è quella faccia? Oddio… No! Lo sapevo! La macchina! Cosa hai fatto a…»

			«La macchina sta bene, Gio. Io no.» L’espressione seria della moglie allarmò subito Giovanni.

			«Di cosa stai parlando? Non ti senti bene?» Fece per toccarle la fronte, ma Dele si scansò. Gli girò le spalle e iniziò a camminare per il soggiorno.

			«Ti ricordi il giorno che ci siamo conosciuti? Io sì. Mi ricordo che sei rimasto un bel po’ a gironzolare fuori dall’università, guardando di sottecchi il banchetto dove stavo lavorando. Ti sei avvicinato solo quando ti ho fatto un cenno, quasi lo aspettassi. Mi hai fatto una tenerezza… Eri così timido, così dolce… Ti ricordi quello che facevamo, in quel periodo? Te le ricordi le teglie di pizza che andavi a prendere da mia madre e ci portavi alla sede di Emergency? Se ci pensi, è un miracolo se siamo ancora in salute, considerati gli anni di dieta a base di pizza fredda e birra gelata…»

			Giovanni guardava la moglie parlare gesticolando, ma sempre di spalle. Si stava preoccupando. «Mariadele, io non capisco cosa c’entri questo con il fatto che non stai bene…»

			Lei non sembrò nemmeno sentirlo.

			«E quella volta del sit-in, te la ricordi? Ma sì, dai… Quella volta che ci siamo messi tutti seduti davanti al comune per protestare contro gli sgomberi dei clochard dalla Stazione Centrale, sotto Natale… Mamma, ma ti ricordi che freddo?» Fece una risatina. «Ti eri portato il cuscino da casa!! Non sai come mi vergognavo ad ammettere che il mio fidanzato aveva paura di avere il culo freddo…»

			Sulla parola «culo» Giovanni ebbe un sussulto: era evidente che sua moglie non fosse in sé.

			«Mariadele, adesso ci sediamo e…»

			«Smettila di chiamarmi così!!!» L’urlo di Dele fece incassare le spalle al marito.

			«Ma Mariad…»

			«Ho detto smettila!! Chi è Mariadele, eh? Chi??»

			Giovanni rimase in silenzio, le mani giunte al petto quasi volesse pregare la moglie di calmarsi.

			«Io non sono Mariadele, lo vuoi capire?» Dele prese fiato, e cercò di frenare il cuore che sembrava volerle uscire dal petto. «Nessuno mi ha mai chiamato così, nemmeno i miei genitori. Io sono sempre stata Adele. O Dele. Mariadele, mai. Finché non sei arrivato tu… Le prime volte mi faceva piacere sentirtelo pronunciare, sai? Mi sembrava un nome adulto, completo. Solido come te, e come saremmo stati noi, insieme. Era come un nome d’arte: quello che Adele utilizzava nel suo ruolo di moglie… Un ruolo, appunto. Uno dei tanti che avrei avuto, nella mia vita.»

			Dalla portafinestra che dava sul giardino, Dele fissò il filare di tageti gialli che rallegrava il vialetto d’ingresso. Li aveva piantati lei, ovviamente. E Giovanni non se ne era nemmeno accorto, altrettanto ovviamente.

			Lui le si avvicinò, cauto. «Ma… non ti capisco… Di cosa stai parlando?»

			Lei rispose con un’altra domanda. «Perché non abbiamo figli, Giovanni?» e si girò a guardarlo negli occhi.

			Lui per un attimo sembrò annaspare, in cerca di aria. Poi iniziò a parlare mettendo le mani in avanti, un gesto di difesa che Dele conosceva bene. «Ma che domanda… Non è che non li abbiamo voluti… Semplicemente non sono arrivati. Abbiamo lasciato fare alla natura… Si vede che era il nostro destino, no? Ce lo siamo detti tante volte…»

			«No.» Lo sguardo di Dele era carico di tristezza, ma non rassegnato. «Tu lo hai detto tante volte. Io mi sono semplicemente adeguata, come faccio sempre… Non ho mai insistito, non ho preteso esami e controlli, non ho mai nemmeno chiesto di fare di più l’amore! Ho sempre e solo preso quel poco che mi davi, convinta che fosse giusto così… Ed è uno dei miei tanti errori.» Tornò a fissare il giardino. «In questi giorni Bianca ci ha raccontato una storia. Una storia su quanto si sia disposti a rischiare per avere una famiglia… E mentre lei parlava, mi dicevo: “Io non ho fatto niente. Niente. Io non ho fatto niente per la nostra famiglia”.»

			«Ma cosa dici??» Giovanni scattò. «Ma se ti occupi di tutto tu? Se non ci fossi tu…»

			Dele lo fermò con un gesto imperioso della mano. «Io mi occupo di tutto, faccio tutto per la tua famiglia. E a volte, appena posso, per la mia. Ma non per la nostra, Giovanni. La nostra non esiste.»

			Lui la guardava sempre più confuso. Le fece tenerezza. Era un uomo che viveva di abitudini e certezze. Stava bene nel suo piccolo bozzo caldo, e non sentiva l’esigenza di spostarsi da lì.

			Decise di essere più chiara. «Quando ci siamo sposati, io ho pensato che quello fosse il nostro punto di partenza. Credevo che da lì sarebbe iniziata la nostra vita: saremmo cresciuti insieme, avremmo fatto carriera – tutti e due –, avremmo fatto viaggi ed esperienze… Avremmo avuto dei bambini da crescere, le preoccupazioni e le soddisfazioni di tutti i genitori… Avremmo avuto la nostra famiglia, appunto. Invece il giorno del nostro matrimonio è stato un punto di arrivo, almeno per me. Mi sono arenata qui, in questa casa, troppo presa dal desiderio di farti felice per rendermi conto che quella infelice ero io. Ho accantonato tutti i miei sogni, i miei desideri, convinta che un giorno – se fossi stata abbastanza brava, se tu fossi stato abbastanza felice – saresti stato proprio tu a dirmi: okay, adesso tocca a te…» Fece una pausa: non voleva assolutamente mettersi a piangere. «E invece non è mai successo. Sono passati quindici anni. Quindici anni, ti rendi conto? Quindici anni in cui io sono stata Mariadele, la moglie perfetta… Anzi no, peggio: la nuora perfetta. Perché è questo che alla fine sono diventata: sono la persona che ti fa trovare le camicie stirate e il piatto in tavola e che soddisfa ogni capriccio di tua madre.» Le scappò un risolino sprezzante. «Mariadele: segretaria, tuttofare, cuoca, badante, confessore, negoziatrice di crisi… Ecco cosa sono diventata.»

			Giovanni rimase in silenzio per un tempo che sembrò infinito. Si era seduto sul pouf poggiapiedi della sala e teneva le mani intrecciate e i gomiti appoggiati alle ginocchia, proteso verso di lei. Ci mise parecchio a trovare il coraggio per fare la domanda che gli premeva in gola.

			«Mi stai dicendo che il nostro matrimonio è stato un errore? Stai dicendo che è finita?» Mentre parlava fissava il profilo della moglie: anche in quel momento – mentre lei distruggeva ogni sua certezza – la trovava bellissima. Amava tutto di lei: gli occhi scuri che sembravano sempre ridere, le fossette sulle guance che si rivelavano a ogni sorriso, i riccioli neri che sfuggivano regolarmente a fasce e forcine, perché Dele era sempre troppo trafelata; amava il modo in cui si asciugava il sudore dalla fronte, con il dorso della mano, ogni volta che cucinava; amava il suo corpo morbido e accogliente; amava il fatto di trovarla sempre lì, a casa: amava il fatto che lei fosse casa sua. Si rese conto che tutte quelle cose non gliele aveva dette mai…

			Abbassò lo sguardo prima che lei rispondesse, perché vederla confermare le sue paure sarebbe stato troppo doloroso.

			«Ma che stai dicendo, Gio? Non è quello che voglio!»

			Lui alzò la testa di scatto. «Come no?»

			Dele sospirò: Dio, quanto era difficile! Prese le mani del marito tra le sue. «Non ho mai pensato di lasciarti, Giovanni… Io ti amo. Ti ho sempre amato, e sempre lo farò. Continuo anche a pensare che il giorno del nostro matrimonio sia stato il più bello della mia vita… Quello che sto dicendo è che ora mi rendo conto di quanti errori abbia fatto negli anni a seguire, che poi alla fine è un errore solo, declinato decine di volte: ho sempre assecondato la tua natura abitudinaria, il tuo essere profondamente figlio. Come si fa con un figlio, ti ho reso la vita facile: tutto pronto, tutto organizzato, sempre protetto… Ma io voglio essere mamma con te, non di te.» Fece una pausa per permettere al marito di assimilare le sue parole. «Ti sto dicendo che ho sbagliato, ma anche che ti sei messo bello comodo e non ti sei mai domandato se la nostra vita mi rendesse felice. Gli ultimi mesi mi hanno ricordato che io sono ancora l’Adele che hai conosciuto vent’anni fa: non Mariadele la moglie, ma Adele, che vuole un mondo più giusto e felice e vuole darsi da fare per ottenerlo… Soprattutto mi hanno fatto capire che voglio tornare a comportarmi come lei. Voglio lavorare, voglio occuparmi del prossimo – tutto il prossimo, non solo tua madre – e voglio lottare per avere una mia famiglia.» Strinse ancora di più le mani del marito. «Io so cosa voglio, Giovanni. E so che lo voglio con te… La domanda è: tu cosa vuoi? Tu chi ami?»

		

	
		
			EPILOGO 
SEI MESI DOPO

			Prima di raggiungere la sua famiglia per il pranzo di Natale, il signor Marco fece un salto in camera e aprì il cassetto della scrivania.

			Mentre con la mano cercava la scatolina, guardò fuori dalla finestra: la Toscana gli aveva regalato un Natale con la neve. Tutto il poggio era bianco e ovattato, e i suoi nipoti non perdevano occasione per correre fuori a giocare con i cani.

			Trovata la scatolina, la soppesò, ripensando agli ultimi mesi.

			Lasciare il negozio era stato più facile del previsto: nell’ultimo periodo ci era stato sempre meno, grazie a Bianca e alle sue amiche, che avevano deciso di aiutarla durante tutto l’autunno, sia per la campagna scolastica che per il Natale. Erano un’ottima squadra: Bianca aveva il talento puro del libraio; Dele era simpatica e chiacchierona, ed era amatissima dalle mamme, che non finivano mai di ringraziarla per tutte le attività che aveva creato per le scuole; Mavi restava la più scorbutica del gruppo, ma la sua nuova vena creativa aveva dato origine a confezioni regalo così belle e originali che, una volta condivise sui social, avevano attirato clienti fin da Milano.

			Tutta quell’effervescenza gli aveva fatto capire che era davvero arrivata l’ora. Non aveva rimpianti, anzi: aveva la curiosità di scoprire cosa sarebbe successo dopo.

			“La vita è davvero un’avventura…” pensò, sedendosi sulla poltroncina davanti alla scrivania. Come faceva spesso, accarezzò il bracciolo: era sempre la poltroncina di Virginia, ma nella nuova versione creata da Mavi. Adesso l’imbottitura era morbida e senza bozzi, e la seduta era rivestita di una bellissima lana cotta color blu Tiffany. «Così si ricorderà di me», gli aveva detto Mavi il giorno della partenza.

			Come se potesse dimenticarle, le sue ragazze.

			Un concitato bussare lo distolse dai suoi pensieri. Non fece in tempo a dire «avanti» che Michele e Winston fecero irruzione in casa.

			«Nonno! Sbri’ati! La mamma dice che l’è pronto in tavola!» Marco sorrise nel sentire l’accento toscano del bambino e si alzò per seguirlo. Senza farsi vedere, si fece scivolare la scatola nella tasca dei pantaloni. Erano gli scalpelli di Sebastian.

			A pranzo finito, li avrebbe tirati fuori e li avrebbe mostrati ai bambini. Avrebbe raccontato di averli ereditati da un grande artista e che li avrebbero usati – loro tre, insieme – per scolpire i nomi delle stanze dell’agriturismo.

			Prima di raggiungere la sua famiglia per il pranzo di Natale, Mavi fece un salto in camera e aprì il cassetto della scrivania.

			La sua nuova casa le piaceva molto. Era stato un vero colpo di fortuna scoprire che il tappezziere – ormai praticamente un amico – aveva la mansarda sopra al suo negozio ancora sfitta.

			L’aveva accennato il giorno in cui Mavi era andata a scegliere la lana per rivestire la poltroncina di Virginia, quando il discorso era caduto sul divanetto che tempo addietro lui aveva rimodernato per il suo vecchio appartamento. Le aveva detto che quel lavoro l’aveva talmente soddisfatto da pensare di farne una replica da mettere nella mansarda che sperava diventasse la casa della figlia, che tuttavia aveva deciso di trasferirsi a Milano per essere più vicina all’università.

			Mavi aveva rizzato subito le orecchie. A casa di Bianca stava bene, ma sapeva che era una sistemazione provvisoria. Da quando, a settembre, aveva iniziato a frequentare la prestigiosa scuola di Interior Design allo IED di Milano, i suoi orari erano spesso strani e le sembrava di usare la casa dell’amica come un albergo. L’opportunità di una sistemazione indipendente l’aveva galvanizzata. I soldi non erano un problema, visto che aveva incassato – con un blitz in banca che nemmeno quelli della Casa di carta – e trasferito su un suo conto personale l’eredità che le avevano lasciato i nonni Vinci, che fino a quel momento era rimasta su un conto cointestato con il padre, in modo che venissero «tutelati» dai suoi colpi di testa. Il direttore aveva provato a fermarla, ma la legge era dalla sua, e nessuno – nemmeno il notaio Ferrari – poteva negarle l’indipendenza.

			Si erano messi d’accordo in fretta sull’affitto, e Mavi aveva iniziato a organizzare il trasloco. Oltre ai pezzi rimodernati per la cameretta – che Bianca aveva insistito per regalarle, affermando che erano la sua prima opera ed era giusto che rimanessero a lei – dalla casa dei suoi aveva recuperato il letto matrimoniale, uno specchio antico e il famoso divanetto.

			Del recupero di quei mobili si era occupato il tappezziere, perché lei era sicura di non voler più rimettere piede in quella che, adesso lo capiva, era stata la sua prigione dorata.

			Il tempo porta consiglio, però, e alla fine aveva riallacciato rapporti civili con i genitori, tanto da accettare l’invito a Natale.

			Dal cassetto della scrivania estrasse la custodia con la collana in oro e rubini che la nonna le aveva lasciato, insieme ai soldi dell’eredità. La mise al collo e poi controllò la sua mise nel grande specchio: l’abitino di velluto nero con scollo scapolare le stava a meraviglia, e nella sua semplicità faceva risaltare il gioiello antico. Aveva anche un nuovo taglio di capelli: detto addio alla lunga chioma bionda da Barbie, adesso sfoggiava un grintoso taglio undercut, con la nuca rasata fino alle orecchie e la parte alta della testa acconciata in un carré scalato.

			Rosso rubino.

			Mentre fissava una molletta gioiello di sua creazione al lato sinistro della testa, per mettere in evidenza la rasatura sottostante, sorrise alla sua immagine riflessa. Aveva detto ai suoi che si sarebbe presentata con una sorpresa, ed era vero: niente sarebbe stato più sorprendente di questa nuova Mavi.

			A mia madre prenderà un colpo, cazzo. Sogghignò.

			Prima di raggiungere la sua famiglia per il pranzo di Natale, Dele fece un salto in camera e aprì il cassetto della scrivania.

			Era di corsa, come sempre, ma decisa a prendersi quel momento tutto per sé. Era una cosa che aveva imparato nella sua nuova vita. Che, come tutte le vite, era iniziata con un travaglio.

			L’estate era stata difficile, piena di discussioni, notti insonni e recriminazioni. Lei non era arretrata di un millimetro, e aveva constatato con piacere – e anche un po’ di sorpresa – che nemmeno Giovanni aveva intenzione di mollare. Si era messo in discussione, da buon commercialista aveva analizzato la loro vita nei minimi dettagli, e alla fine aveva ammesso la sua colpa più grande: l’ignavia. Aveva anche continuato a dichiarare il suo amore, però, e si era impegnato per trasformare le parole in fatti.

			La badante – l’ennesima – l’aveva scelta lui. L’aveva presentata a sua madre e adesso rispondeva ad almeno metà delle chiamate dell’imperiosa genitrice. La prima volta che si era presentato a casa di Renata al posto della moglie, l’anziana signora aveva reagito con fastidio: aveva sottolineato che occuparsi di lei era «roba da donne». Giovanni, per la prima volta, le aveva dato torto: le aveva spiegato che aiutarla era compito di chi le voleva bene, e lui gliene voleva anche più di Adele, che adesso aveva impegni di lavoro da rispettare.

			Adele, sì.

			Lei, che – iperattiva come sempre – non aveva un lavoro solo, ma due, anzi tre: al mattino aiutava Bianca in libreria e soprattutto nella gestione degli incontri con i bambini delle scuole per un «approccio consapevole alla lettura», come dicevano le maestre; al pomeriggio era impegnata almeno un paio di ore con Melania a Più Forti Insieme, dove si occupava soprattutto di integrazione femminile, aiutando donne immigrate a trovare un lavoro e a migliorare la conoscenza dell’italiano, anche grazie al corso di lettura di silent books per adulti che si era inventata e che teneva una volta al mese in libreria; nei weekend si dedicava alla casa e alle sue famiglie. Tutte e tre.

			Perché adesso Adele – insieme a Giovanni – era riuscita in due imprese che sembravano impossibili, e che da sola non avrebbe mai potuto realizzare. La prima era stata unire le due famiglie: a forza di pranzi domenicali tutti insieme, anche la spigolosa Renata aveva finito per ammorbidirsi nei confronti dei consuoceri, tanto da regalare qualche raro sorriso quando la mamma di Adele parlava con orgoglio della figlia. A dirla tutta, Dele pensava che sotto sotto anche Renata fosse colpita dalla «nuova nuora»: la trattava con più rispetto, non le urlava più in dialetto al telefono, addirittura era arrivata a darle ragione durante una piccola discussione con Giovanni, con un perentorio: «L’ha ghà rasun lé, bamba!».

			Era come se la sua nuova felicità avesse messo tutti d’accordo. E, forte di questo equilibrio, con il marito aveva realizzato la seconda impresa impossibile.

			Ripensando ai mesi appena trascorsi, Dele tirò fuori i documenti per l’adozione dal cassetto. Ogni tanto sentiva il bisogno di farlo, per sincerarsi che fosse tutto vero.

			Dopo lunghe discussioni, avevano deciso che intraprendere la strada della fecondazione assistita non era cosa che faceva per loro. Non se la sentivano di affrontare le terapie, di vedersi invadere l’intimità, di esporsi a troppo dolore senza garanzie di riuscita.

			L’adozione era stata subito la strada favorita. Ancora di più, l’adozione di un bambino già grande. Dele lo considerava un atto di amore verso una persona fragile e dal passato doloroso; Giovanni si era entusiasmato all’idea perché, a quasi cinquant’anni, non si vedeva alle prese con pappe e pannolini, ma capiva che era arrivato il momento di formare una propria famiglia.

			La cosa più difficile era stata spiegare la loro decisione a Renata. Temevano una reazione delle sue, da lesa maestà, visto che un nipote avrebbe reso il mondo ancora meno «renatocentrico». Invece li aveva stupiti. Dopo averci pensato su un po’, si era stretta nelle spalle e aveva sentenziato: «Putòst che niént, l’è meï putòst». Non era stato chiaro se ad accontentarsi sarebbero stati loro, ad avere un figlio già grande, o lei, ad averli meno a disposizione. Nel dubbio, avevano optato per la seconda interpretazione, ed erano partiti a spron battuto.

			E adesso, durante il pranzo di Natale, avrebbero potuto dire a tutti che presto, se fosse andato tutto bene, in quella casa avrebbero vissuto in tre.

			“E chissà quale sarà il suo piatto preferito”, si chiese Dele mentre si dirigeva in sala, dove tutti l’aspettavano per iniziare a mangiare.

			Prima di raggiungere la sua famiglia per il pranzo di Natale, Bianca fece un salto in camera e aprì il cassetto della scrivania.

			La prima cosa che vide fu una foto di lei e Sebastian: non quella del quarantesimo compleanno, che aveva ritirato insieme ad altri ricordi degli anni a Forca, ma una in cui erano eleganti, forse per un matrimonio. Si stupì di non ricordare l’occasione, ma non se ne diede troppo pensiero: gli anni con Seb erano la cosa più preziosa che serbava nel cuore, e lì sarebbero rimasti per sempre.

			Pochi giorni prima una cliente si era fermata a chiacchierare, mentre Mavi preparava le sue meravigliose confezioni natalizie: la signora aveva optato per la versione Country, ovvero tela di juta al posto della carta, filo di rafia rosso e decorazione con arance secce e bastoncini di cannella. Le aveva spiegato che era vedova e avrebbe passato il Natale con le figlie, anche se era un po’ arrabbiata con loro, perché avevano deciso di regalarle una crociera per single. Bianca aveva sorriso, e le aveva detto che sicuramente era un gesto d’amore: la vedevano sola, e volevano che fosse di nuovo innamorata. A quel punto la signora l’aveva guardata e aveva detto una frase che inseguiva Bianca da giorni: «Ho già avuto il grande amore della mia vita… così grande da essere ancora intatto. Non me ne serve uno nuovo».

			Bianca non avrebbe saputo dire se anche lei – come quella cliente – non avrebbe più cercato un nuovo amore. Per ora era grata di avere avuto Sebastian, ed era felice di aver fatto pace con il ricordo che aveva di lui e della loro storia: lo testimoniava la scultura, che adesso le dava il buongiorno ogni mattina dal tavolo da pranzo. Al suo fianco, la copia di Una stanza tutta per sé di Virginia: con quel libro era partita, con lui era tornata a casa.

			Casa, sì. Perché adesso quella era casa sua. Solo sua, visto che Mavi aveva deciso di traslocare.

			Sorridendo al pensiero di quanta strada avessero fatto tutte e tre, tirò fuori dal cassetto quello che stava cercando. Era la busta che aveva ritirato dal fotografo la sera prima.

			Erano tre copie della stessa immagine: il suo regalo di Natale per Mavi, Dele e il signor Marco. Alle ragazze le avrebbe date nel pomeriggio, al libraio l’avrebbe spedita il giorno dopo. Non era una foto bellissima – l’aveva scattata il signor Marco, che non era molto bravo con il cellulare, e infatti oltre a loro tre nell’inquadratura c’era anche un dito del libraio – ma era piena di futuro.

			Nello scatto si vedevano le tre amiche, sedute per terra in negozio, con in grembo la nuova insegna della libreria. L’aveva disegnata Mavi su idea di Dele, ed era stata intagliata nel legno dal signor Marco.

			Su un fondo blu Tiffany, una pila di libri sulla sinistra e un cupcake sulla destra dipinti in oro incorniciavano il nuovo nome della libreria.

			Un nome che era un nuovo inizio, per tutti loro.

			La stanza di Bianca.
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			E a questo punto, grazie a loro: i due uomini che mi hanno portata fin qui.
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