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			/ 
Profilo bio-bibliografico 
di Raffaele Manica

			Cesare Garboli nacque a Viareggio il 17 dicembre 1928, sesto figlio (dopo cinque sorelle) di Antonio, ingegnere nato a Intra, in Piemonte, ma di origini lombarde, e di Carolina D’Antoni, abruzzese.

			Gli anni di formazione

			All’inizio della seconda guerra mondiale, la famiglia si trasferì a Milano, rientrando in Toscana dopo l’8 settembre 1943 e vivendo tra Viareggio e Vado di Camaiore. Con il padre, Garboli raggiunse Roma nel 1944, risiedendo in viale Bruno Buozzi, nel quartiere Parioli, e frequentando gli ultimi due anni di liceo classico al Dante Alighieri, in un altro quartiere della città, Prati.

			Si iscrisse nel 1946 alla facoltà di Lettere, orientandosi dapprima verso gli studi di letteratura greca e di glottologia ma decidendosi infine per letteratura italiana. Ebbe Natalino Sapegno come relatore per la tesi di laurea su «Problemi fondamentali per lo studio della genesi politica dell’Inferno di Dante», sulla cui scia curò poi La Divina Commedia. Le rime, i versi della Vita nuova e le canzoni del Convivio per il «Parnaso italiano», l’ampia antologia della poesia italiana diretta da Carlo Muscetta per «I Millenni» dell’editore Einaudi (Torino 1954). A Dante tornò negli ultimi mesi di vita: la revisione del commento alla Commedia si fermò all’Inferno (postumo, Einaudi, Torino 2004).

			Visse in via Donizetti a Roma tornando frequentemente a Viareggio, frequentando nella città toscana scrittori e artisti ai quali in seguito dedicò vari scritti: Antonio Delfini, Mario Marcucci e Mario Tobino. Fu Tobino a permettergli di presentarsi a Niccolò Gallo, a lungo riferimento umano e culturale, col quale Garboli firmò poi una delle sue prime pubblicazioni, il commento ai Canti leopardiani (Editrice Carlo Colombo, Roma 1959; poi Einaudi, Torino 1962, con numerose ristampe). Mentre maturavano le sue convinzioni politiche (fu comunista non iscritto al partito), cominciarono anche le prime pubblicazioni in rivista. Esordì nel 1950 con un articolo occasionato dalla scomparsa di Cesare Pavese, collaborando tra il 1950 e il 1953 a Società. Nel 1953 iniziò la collaborazione – non più interrotta – con la serie letteraria di Paragone, la rivista fondata e diretta da Roberto Longhi e da Anna Banti, di cui in seguito Garboli divenne prima redattore (1962) e infine direttore (1986).

			L’ultimo tratto della formazione riguarda l’attività redazionale che Garboli svolse particolarmente per l’Enciclopedia dello spettacolo diretta da Silvio d’Amico.

			Tra apprendistato e maturità

			Nel 1960, per il volume Teatro francese del grande secolo, presentato da Giovanni Macchia, Garboli tradusse in collaborazione con Vittorio Sermonti Anfitrione. Ebbe inizio così il suo lungo sodalizio con Molière, l’autore di tutta una vita. Nel 1968 apparve, quasi un pronostico, la segnatura o la spia di un lavoro in corso e da svolgere, la traduzione del terzo atto di Tartuffe su Paragone, con introduzione. Garboli lesse Molière ritrovandovi come in uno specchio tanti vizi della società italiana. Le traduzioni ma soprattutto i saggi di accompagnamento permettono di vedere nel corso del tempo una vera appropriazione di Molière da parte di Garboli: nella dedica sulla copia del volume Molière. Saggi e traduzioni di Cesare Garboli (Einaudi, Torino1976) appartenuta a Elsa Morante, racconta Carlo Cecchi (Postfazione a Garboli, Tartufo, Adelphi, Milano 2014, p. 149), Garboli aveva scritto: «A Elsa con l’amore di Cesare (e anche con quello di Molière di cui sono momentaneamente fiduciario su questa terra)». Gli scritti raccolti postumi in Tartufo (Adelphi, Milano 2014) costituiscono insieme un libro involontario e previsto. Il Tartuffe di Molière non è qui «studiato» da Garboli, ma è un personaggio o un tema preso dal magazzino dei miti e variamente manipolato, una figura che con Garboli vive e rivive in una decifrazione che lumeggia passato e presente. Per la precisione: il rapporto di Garboli con Molière è stato lungo e memorabile, ma il rapporto con Tartufo è stato qualcosa di più, portando a un punto di incandescenza e di autonoma visibilità quel campione di doppiezza. Dunque per Garboli far leggere Molière in Italia voleva dire aiutare a rimuovere una gigantesca rimozione, in qualche modo ancora maggiore rispetto a quella di Chateaubriand (a questo sentire va assegnato il progetto editoriale e l’introduzione per le Memorie d’oltretomba, Torino 1995); ma di Tartufo Garboli si servì per attraversare i costumi degli italiani, ritenendo ciò la sua migliore idea critica: un servitore che si fa padrone grazie alla propria sola scaltrezza, e dunque un impostore in continua recita.

			Una chiave di lettura che, ad esempio, nel memorabile articolo partito come commento a fatti di cronaca riguardanti Armando Verdiglione (la Repubblica, 5 luglio 1986, poi in Ricordi tristi e civili, Einaudi, Torino 2001, pp. 27-30, infine in Tartufo, cit., pp. 105-108), attraversava il genio controverso di Jacques Lacan. «Proprio quando traducevo il Tartuffe, più o meno nel 1968, ebbi occasione d’incontrare Lacan e di frequentarlo [...] e, a un tratto, ebbi davanti a me, inconfondibile, irriconoscibile, Tartuffe; non il Tartuffe col collarino, recitato da un attore filodrammatico, ma un Tartuffe mai visto, straordinario, fatto di sofferenza, di eleganza, di reticenza insolente e volgare. Pensai che Lacan fosse un impostore (dico che lo pensai, non che lo fosse)», e la sua impostura «sfuggente, misteriosa e quasi necessaria all’intelligenza, diventa in Verdiglione un imbroglio miserabile. Con Lacan Tartuffe andava in motoscafo e in jet; con Verdiglione, ritorna alle sue origini comiche, alla sua faccia italiota, e alla sua tonaca unta». Perché, poi, «un imbecille colto è più imbecille (è una citazione da Femmes savantes) di un imbecille analfabeta». Tartufo è un servo diventato padrone con l’esercizio salutare della politica; ma («Tartufo. L’impostore ha fatto scuola anche in Italia», intervista ad Antonio Gnoli, la Repubblica, 17 febbraio 2000, poi in Tartufo, cit., p. 145) «se la salute è quella auspicata da Tartufo è meglio essere malati».

			Il saggista invisibile e l’esordio in volume

			Per Il Giorno, tra 1960 e 1961, Garboli curò una rubrica di libri ritenuti fondamentali, redigendo le schede di cinquanta dei cento titoli previsti: l’altra metà fu affidata a Giorgio Manganelli, col quale si alternava nelle uscite.

			Nel 1961 morì il padre. Nel 1963, su invito di Geno Pampaloni, iniziò la collaborazione con la casa editrice Vallecchi, occupandosi in particolare di narrativa. L’anno dopo, per volontà del direttore letterario della casa editrice, Vittorio Sereni, iniziò la collaborazione con la Mondadori, nella sede romana dove lavorava Niccolò Gallo. Nel 1965 iniziò la collaborazione letteraria con L’Espresso; nel 1967 con la Fiera letteraria. Nel 1966, l’idea di una collana di giovani narratori simile a quella varata per Vallecchi, venne ripresa presso Mondadori, casa editrice che lasciò nel 1967 approdando a Il Saggiatore di Alberto Mondadori. Qui curò un volume in memoria del direttore editoriale, Giacomo Debenedetti, scomparso a gennaio del 1967, seguendone poi la ristampa delle opere.

			Nel 1968 si trasferì in un appartamento in via Borgognona. Nello stesso anno interpretò l’intervistatore nella scena iniziale di Teorema di Pier Paolo Pasolini.

			Nel 1969 mori la madre. Durante l’anno, mentre svolgeva il suo lavoro presso Il Saggiatore – affiancando all’impegno per la narrativa quello per la saggistica – Garboli iniziò a collaborare con Il Mondo, con scritti dedicati soprattutto all’arte. Nello stesso anno pubblicò da Mondadori il suo primo volume, una raccolta di saggi dal titolo La stanza separata. Garboli aveva quarantuno anni. Sarebbe passato un quindicennio prima che desse alle stampe un nuovo volume (Penna papers, 1984); già personaggio di primo piano e autore di culto, Garboli ora era un autore visibile. In copertina della edizione Mondadori stava una frase: «Il libro involontario di un critico che scrive per capire»: e contava e non contava, dunque, che le pagine della Stanza fossero dedicate a Ginzburg, Penna, Morante, Soldati, Sereni, Cassola tra gli altri: la costellazione di riferimento per il Garboli a venire. Più che nella storia della critica, la Stanza trovava il suo miglior posto nella meditazione sui casi delle persone. Un critico della specie dei saggisti è fortunato anche per la qualità dei libri che incontra. Può andarli a cercare nel passato, ma resta legato all’arbitrio dei libri che il suo tempo gli propone. Garboli non fu sfortunato, ma, anche e più, seppe mettere a profitto le fortune che gli capitarono, accentuandone i tratti e creando nessi originali.

			«Vocazione letteraria e metodo dello scienziato», scrisse in un saggio su Roberto Longhi, «diventano due funzioni complementari: se manca l’una, manca anche l’altro. E come può la letteratura, che si fonda sull’originalità e sull’arbitrio, sulla fantasia e sul capriccio, coincidere con la scienza?» («Longhi scrittore», in Pianura proibita, Adelphi, Milano 2002, p. 13.) È stato questo uno dei suoi grandi rovelli, e non per mera polemica. Le risposte, all’altezza della Stanza separata, furono rappresentate come si trattasse di un campo di battaglia o di un teatro della crudeltà.

			Negli anni Sessanta, Garboli intrecciava la propria voce a quella di Giacomo Debenedetti (lo si è visto nelle iniziative per Il Saggiatore): a partire dal saggio su Pasternak e dalle pagine su Puccini (Debenedetti aveva affrontato lo scrittore russo nelle lezioni sul «Romanzo» e «Puccini e la melodia stanca» in un saggio del Personaggio uomo); poi, in particolare nei territori riguardanti Longhi, intrecciò le armi con Gianfranco Contini, il suo «antagonista segreto», così decretato fin dal titolo in un saggio di Carlo Ginzburg (Cesare Garboli e il suo antagonista segreto, poi in Garboli, Tartufo, cit., pp. 159-76). Ma, oltre Longhi, è il paesaggio del Novecento delineato da Contini nella Letteratura dell’Italia unita (1968) a essere quanto di più diverso e lontano si possa immaginare da quello sbozzato nella Stanza separata (libro in fitto rapporto con libri analoghi di autori della stessa generazione, per esempio Autobiografia letteraria di Enzo Siciliano). Dunque la definizione di Ginzburg di «antagonista segreto» va accolta, ma con l’avvertenza che un antagonista non ne esclude altri: è impossibile non pensare a Pasolini come antagonista leggendo le pagine di Garboli su Penna e su Pascoli o non pensare agli Scritti corsari leggendo Ricordi tristi e civili, arrivati dopo la cesura storica del caso Moro. L’antagonismo con Contini, come pure Ginzburg lascia credere, va visto, piuttosto che in intercapedini psichiche, nel conflitto di due modelli storiografici, se fare storiografia con documenti sovrabbondanti consiste nella scelta dei documenti da combinare. Opposto tra i due è il sentire che si fa motore dell’argomentare, e proprio sui fatti linguistici, da Garboli ritenuti non oggettivabili, e invece istituzionali per Contini. Se un senso c’è, nella critica, sta in tali diversità e lontananze che, nel momento in cui vengono proposte, vivono sulla persuasione di una loro verità: di una «scienza» che deborda in rapporto inquieto con chi pratica più o meno lo stesso mestiere.

			Garboli continuò a seguire per la Mondadori vari autori italiani: tra questi, Mario Soldati per i romanzi L’attore (1970) e Lo smeraldo (1974). Con Soldati iniziò nel 1970 la collaborazione per la trasmissione televisiva A carte scoperte, che lo portò nel 1972 a Tokyo per la puntata «Viaggio nella stanza di Soichiro Honda» e a Addis Abeba per un’intervista a Hailé Selassié. Quello con Soldati era un sodalizio importante, che si protrasse nel tempo in varie forme, nato nel 1962 (l’origine di quest’amicizia e di altre amicizie, come quelle con Gian Giacomo Feltrinelli e con Giovanni Agnelli, fu raccontata da Garboli in una memoria del 1985, «Com’è nata un’amicizia», in Falbalas, Garzanti, Milano 1990, pp. 157-69).

			Nel 1971 tradusse la parte di Molière per un adattamento da Bulgakov messo in scena per il Teatro stabile di Genova da Luigi Squarzina, Tartufo ovvero vita amori autocensura e morte in scena del signor di Molière nostro contemporaneo. Mentre continuavano varie collaborazioni a settimanali e quotidiani (L’Espresso, Il Mondo, Il Giorno), ottenuta la libera docenza, venne chiamato all’Università di Macerata, coprendo al contempo un incarico presso il Politecnico di Zurigo. Abbandonò l’incarico l’anno seguente per tornare alla Mondadori.

			Nel 1972, in luglio, scrisse sei articoli da inviato per Il Giorno in Islanda in occasione dell’epocale sfida scacchistica tra Boris Spassky e Bobby Fischer. In un articolo scritto per la Repubblica, 17 dicembre 2008, Gianluigi Melega ha ricordato: «[Carlo Caracciolo] negli scacchi era convinto che, non essendoci possibilità di trucchi, fosse possibile arrivare ai vertici della specialità studiando a fondo la tecnica e i risultati dei grandi maestri. Lo aveva indotto a questo errore Cesare Garboli, altro appassionato scacchista, che cercò di conculcargli questa tesi quando, con Emanuele De Seta, prendemmo tutti un aereo per andare a Reykjavik, in Islanda, per la sfida mondiale tra Spasski e Bobby Fischer». Ma poi, «dopo tanto teorizzare, a un torneuccio per dilettanti organizzato lì per lì, Garboli venne sconfitto in poche mosse da un ragazzino adenoideo».

			Il 1973 fu un anno dominato dagli interessi per Molière: su Paragone Garboli pubblicò «Ipotesi sul Tartuffe» (un saggio poi variamente riutilizzato) e per la Rai collaborò al «festival Molière». Nell’Almanacco dello Specchio furono pubblicate le poesie sotto il titolo All’amarezza e alla maturità. Molière ancora nel 1974, quando tradusse per il «festival dei Due Mondi» Il malato immaginario. Collaborò intanto al settimanale culturale televisivo Settimo giorno, con frequenti interventi. Di e su Molière approdò quanto tradotto e scritto fin allora nel già citato volume del 1976: Molière. Saggi e traduzioni di Cesare Garboli. Nel 1976 tradusse Terra di nessuno di Harold Pinter per la compagnia di Romolo Valli, con la regia di Giorgio De Lullo. Per due anni (1976-77) scrisse cronache teatrali per le pagine romane del Corriere della sera, continuando poi su l’Unità. Tradusse nel 1978, ancora di Molière, Le intellettuali; e collaborò al Don Giovanni per la regia di Carlo Cecchi.

			L’addio a Roma e il ritorno a Vado di Camaiore

			Il 1978 fu anno di svolta. Dopo il sequestro e l’uccisione di Aldo Moro, Garboli decise di abbandonare Roma, dove aveva vissuto più di tre decenni. Tornò nella casa di famiglia. In un articolo del 7 giugno 1980 scrisse: «Due anni fa, proprio dopo via Fani, ha cominciato a farsi strada dentro di me una strana ossessione. Due società di segno opposto, entrambe clandestine, unite da un mostruoso rapporto speculare, immagino che si combattano nel nostro paese senza incontrarsi mai. Le vedo, qualche volta, quando s’incontrano, spargere inchiostro come due seppie che si dissolvano in una grande e unica macchia scura. Passata la cinquantina, si può anche vivere di incubi. Ho infatti abbandonato le mie amicizie e le mie abitudini, e mi sono ritirato in campagna. Vivo in un borgo della Versilia; un borgo di geografia lucchese, incassato fra i monti, con un pertugio che si imbuca verso il mare. Vivo qui senza vedere più in là della soglia di casa e della scodella del gatto» (Ricordi tristi e civili, p. 25 e ss.). A Vado di Camaiore, concentrandosi sugli studi e sul lavoro, scrivendo un libro su Dom Juan (che apparve postumo), iniziò il lavoro su Pascoli, destinato a durare per anni. Ma le sollecitazioni di ciò che aveva abbandonato ritornavano: «Qualche giorno fa è venuto a trovarmi un amico, il capogruppo dei consiglieri comunisti locali, uno da viso spianato e sorridente di vecchio togliattiano. È uno che appartiene a una terza società. Mi ha chiesto di candidarmi nelle liste comunali del Pci. Naturalmente mi sto chiedendo perché gli ho detto di no, no, e poi no, e poi sì» (Ricordi tristi e civili, p. 26). Nel 1980 si candidò dunque nelle liste del Partito comunista italiano (Pci) a Pietrasanta. Partecipò al Convegno internazionale su Roberto Longhi con un intervento intitolato «Longhi lettore».

			Preparò nel 1981 l’edizione dei Diari di Antonio Delfini che, accompagnata da un’ampia introduzione (una vera e propria sintesi del saggismo e della critica di Garboli per l’intreccio tra forma della vita e forma dell’opera), uscì nel 1982 da Einaudi. Seguirono in volume, da Garzanti, i saggi e i restauri filologici dedicati alla poesia di Sandro Penna, Penna papers (Garzanti, Milano 1984), nonché, da Mondadori Poesie famigliari di Giovanni Pascoli (ibid. 1985). L’ampio apparato critico è preceduto da una dettagliata cronologia della vita del poeta: come nel caso di Delfini, anche con Pascoli, Garboli diagnostica l’opera per arrivare a leggere la vita: non contorno o causa, ma quasi opera a sé. Pagine da lasciarsi leggere anche con relativo disinteresse per l’oggetto trattato. Dunque: un critico-scrittore; definizione da Garboli aborrita, perché nella sua persuasione uno scrittore crea mondi, un critico no. Ma talvolta un critico crea mondi, quando, come Garboli, diventa incantatorio nell’argomentare e nel trattare. Solo che Garboli non voleva rischiare di essere confuso con quei critici che sono tanto scrittori da dimenticarsi d’essere critici e dunque di dover lavorare di prima mano sulle parole altrui, come fanno il filologo o il conoscitore: stato inziale, in Garboli, del critico. Affermò talvolta che mai si sarebbe sognato di far toccare da vicino biografia e opera. Proprio così, ciò avendo praticato con continuità, specialmente in Pascoli e in Delfini.

			Anche qui, con una recisa asserzione, Garboli evitava il rischio del fraintendimento: escludendo rapporti meccanici di stampo positivistico, in lui era non la vita a dar forma all’opera ma l’opera alla vita. Una parola è ricorrente nei suoi scritti: infetto, o infezione. Con questa parola, Garboli voleva dire che, in letteratura, ogni cosa immaginata come fisiologica nasce da una patologia, della cui entità solo il testo sa parlarci: non il suo autore, al quale infine quella patologia va ricondotta, come forse una forma espressiva.

			Nel 1986, su invito dell’antico maestro Natalino Sapegno, entrò a far parte della giuria del premio Viareggio, che abbandonò nel 1992. Su mandato del Comune, rifondò nel 1996 la giuria, della quale fu presidente fino alla scomparsa. Nel 1986 scrisse l’introduzione ai due volumi di Opere di Natalia Ginzburg, ordinate dall’autrice. Sempre nel 1986 iniziò a collaborare con la Repubblica e tradusse Il Misantropo per la regia di Carlo Cecchi al Nicolini di Firenze. L’anno seguente scrisse su Carlo Cassola e su Franco Fortini e tradusse Il Filottete di André Gide per la regia di Walter Pagliaro al Piccolo di Milano. Ancora Molière nel 1988: La scuola delle mogli per il Teatro di Genova. Nello stesso anno curò (in collaborazione con Cecchi) e introdusse i due volumi delle Opere di Elsa Morante; e pubblicò i versi di Nove poesie lontane di Cesare Garboli per undici carte gialle di Mario Marcucci (Pananti, Firenze 1988).

			Nel luglio del 1989 andò in scena l’Amleto tradotto per sollecitazione ancora di Cecchi. Nello stesso anno sei saggi costituirono il volume uscito per Einaudi dal titolo Scritti servili. Nella premessa «Al lettore» scrisse: «Tutti gli argomenti trattati in questo libro: la vita e il teatro di Molière; il destino di autodistruzione ilare e buffonesco, ma anche così tragico di Delfini; il genio istrionico di Longhi, e la sua esattezza nel fondere il reale e l’immaginario; la disumanità del desiderio e la perversione saturnina di Penna; la concordanza di pensiero e di viscere nella Ginzburg; le metamorfosi di Elsa Morante; tutto questo non è stato per me né un semplice argomento di studio né un invito a esercitarmi nella lettura. Tutt’altro. Ognuna di queste relazioni racconta una storia, o un evento, di seduzione. Strano per un critico, ma io non amo leggere; non amo i libri, anche se mi considero uno scrittore-lettore. Esistono, secondo me, gli scrittori-scrittori e gli scrittori-lettori. Lo scrittore-scrittore lancia le sue parole nello spazio, e queste parole cadono in un luogo sconosciuto. Lo scrittore-lettore va a prendere quelle parole e le riporta a casa, come Vespero le capre, facendole riappartenere al mondo che conosciamo. Non è la stessa distinzione che intercorre tra autori e critici. Questa distinzione è professionale, e riguarda i sindacati». E sul titolo: «Non so per quale ragione ho dato a queste storie di seduzione il titolo, tacitamente disapprovato dagli editori, di Scritti servili. Una certa suggestione l’ha prodotta, sicuramente, il gusto di provocare [...]. Servili vale dunque: servizi resi a una committenza, scritti promossi da una servitù pratica, da una finalità editoriale. Oltre che scrittore-lettore, mi sento anche scrittore-editore» (Scritti servili, pp. VII-IX).

			Seguì Falbalas. Immagini del Novecento (Garzanti, Milano 1990): una raccolta di scritti sulle arti e sulla letteratura: «Tra il 1969 e il 1979 ho esercitato su quotidiani e periodici un’attività continuativa (dice il fisco) di critico d’arte, cronista drammatico e recensore letterario. I resti di quest’attività formano oggi un mucchio di ritagli di giornale da cui ho estratto le prime cento pagine di questo libro. Le altre cento provengono da una selezione non meno drastica di quello che ho scritto dopo [...]. Il titolo, Falbalas, l’ho tolto a un film poco noto di Becker (l’autore di Casque d’or) girato nel 1945 [...]. A dare unità a queste pagine è solo il tempo, tenuto fermo su certe immagini: il volto di un amico, la leggenda di Longhi, il rovello intellettuale di Calvino, quello viscerale della Morante, i fantasmi di Macchia, il genio di Petrolini, le idee coatte di Testori, l’oscurità e la chiarezza di Fortini, la vita di Parise, la poesia di Montale, Bertolucci, Sereni, Raboni, ecc. ecc. Nel suo viaggio per l’effimero, il tempo incontra, di tanto in tanto, degli ostacoli, fa delle piccole grinze, e ciascuna di queste grinze è uno degli articoli (per me che li ho scritti) di Falbalas» (Falbalas, p. 7 e ss.).

			Nei primi anni Novanta Garboli lavorò ancora sui suoi autori: Molière, Pascoli e Penna. Nel 1991 curò per i «Classici Rizzoli» due volumi di opere di Soldati. Nello stesso anno acquistò un piccolo appartamento a Parigi, in Rue Mazarine, nel Quartiere Latino. Nel 1992, diede avvio per la casa editrice Adelphi alla ristampa di testi del passato marginali o malnoti, accompagnandoli con ampie introduzioni. Nel 1995, per Adelphi, raccolse suoi saggi su Elsa Morante in Il gioco segreto; nello stesso anno uscì l’edizione da lui curata delle Memorie d’oltretomba (I-II, Einaudi-Gallimard) di Chateaubriand.

			Firenze. Gli ultimi anni

			Nel 1998, a Parigi, Garboli fu insignito del titolo di chevalier de l’ordre des arts et des lettres. Durante l’anno mise in vendita la casa di Vado e si trasferì a Firenze, prendendo in affitto un appartamento in Palazzo Capponi, sul Lungarno Torrigiani. Nel frattempo provvide a ristrutturare una sua casa a Viareggio, lungo la Fossa dell’Abate, dove ebbe residenza dal febbraio 2001. Sempre nel 1998 uscì, con un’ampia introduzione di Ferdinando Taviani, una raccolta di sue cronache teatrali, Un po’ prima del piombo. Il teatro in Italia negli anni Settanta, apparse nel Corriere della sera, l’Unità, Il Mondo.

			Dopo molti premi e riconoscimenti che ne consacrarono la personalità, in occasione del conferimento del premio Latini, a Firenze nel 1999, Geno Pampaloni scrisse nella motivazione: «Saggista cólto ma non pedante, con una vena narrativa ironica ma non dissacrante, sa essere al tempo stesso oltranzista e terragno. Non ha dimenticato i buoni studi, ma non ne fa ostentazione. È, anzi, geloso dei suoi sentimenti profondi, delle sue passioni. Mi riesce difficile trovargli un omologo [...]. È estroso ma senza alcuna smania di stupire il lettore, se non per l’acutezza dei suoi giudizi calibrati e succosi [...]. La cosa che assolutamente gli manca è la mediocrità» (poi in Bibliografia di Cesare Garboli, p. VII).

			Nell’ambito del progetto «Memoria del Novecento» promosso dalla Provincia di Lucca curò nel 1999 le manifestazioni su D’Annunzio, Alcyone e la Versilia e nel 2000 quelle su Pascoli e la Lucchesia.

			Nel marzo 2001 gli fu conferita la laurea in lettere honoris causa dall’Università di Udine; in ottobre tenne la prolusione dal titolo Pianura proibita nella facoltà di architettura dell’Università di Parma. La prolusione diede il titolo, nel 2002, a una raccolta di saggi raccolti per Adelphi. Uscì nel 2001 da Einaudi la citata raccolta di interventi morali dal titolo Ricordi tristi e civili.

			La pubblicazione, nel 2002, dei due tomi di Poesie e prose scelte di Pascoli nei «Meridiani» Mondadori segnò l’approdo definitivo dei suoi lunghi e innovativi studi sul poeta. L’organizzazione dell’opera portava forte il segno del curatore. Continuò invece l’impegno con Molière con altre due traduzioni: Il medico per forza per la Compagnia di Gianrico Tedeschi (2002), L’avaro per la regia di Gabriele Lavia (2003) e, a Roma, tra la clinica Quisisana, dove era ricoverato, e la casa del vecchio amico Carlo Caracciolo, che lo ospitava, Monsieur de Pourceaugnac, con Carlo Cecchi.

			Morì a Roma, presso la Casa di cura Quisisana, nella notte tra il 10 e l’11 aprile del 2004.

			Fonti

			La Bibliografia di Cesare Garboli di Laura Desideri, cit., alle pp. XIII-XXVI contiene una «Cronologia essenziale della vita e degli scritti» di riferimento. Alcune delle numerose interviste rilasciate da Garboli sono state raccolte in La critica impossibile. Conversazioni con Cesare Garboli, a cura di Silvia Lutzoni, prefazione di Massimo Onofri, Medusa, Milano 2014.

			Una testimonianza da angolazione «famigliare», è Cesare di Rosetta Loy, Einaudi, Torino 2018; piuttosto che il capitolo di un romanzo, come vorrebbe il frontespizio, è una memoria-ritratto il capitolo intitolato «Il grande critico» in Emanuele Trevi, Sogni e favole, Ponte alle Grazie, Milano 2018.

			Numerosi gli scritti critici su Garboli, alcuni dei quali segnalati in Paolo Gervasi, Vita contro letteratura. Cesare Garboli, un’idea della critica, Luca Sossella Editore, Roma 2018.

		


			/ 
Bibliografia

			Opere

			Il catalogo delle opere è stato approntato da Laura Desideri, in Bibliografia di Cesare Garboli. 1950-2005, con una nota introduttiva di Carlo Ginzburg, Edizioni della Normale, Pisa 2007, e integrato per questa edizione.

			I volumi di Garboli, raccolte di saggi e di articoli editi sparsamente, sono:

			La stanza separata, Mondadori, Milano 1969; Libri Scheiwiller, Milano 2008, con la prefazione di Giuseppe Leonelli.

			Penna papers, Garzanti, Milano 1984; edizione ampliata, Garzanti, Milano 1996.

			Scritti servili, Einaudi, Torino 1989; minimum fax, Roma 2023; nel 2021, un capitolo degli Scritti servili è stato pubblicato a parte sempre da minimum fax con il titolo Un uomo pieno di gioia.

			Falbalas: immagini del Novecento, Garzanti, Milano 1990.

			Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, Adelphi, Milano 1995.

			Penna, Montale e il desiderio, Mondadori, Milano 1996.

			Un po’ prima del piombo. Il teatro in Italia negli anni Settanta, con la prefazione di Ferdinando Taviani, Sansoni, Milano 1998.

			Ricordi tristi e civili, Einaudi, Torino 2001.

			Pianura proibita, Adelphi, Milano 2002.

			Postumi ma preparati dall’autore:

			Storie di seduzione, Einaudi, Torino 2005 (che contiene anche Scritti servili e Penna, Montale e il desiderio); 

			Il «Dom Juan» di Molière, con una nota e la bibliografia di Laura Desideri, Adelphi, Milano 2005.

			Postumi:

			Occidente tra dubbi e paura, Passigli, Firenze 2005.

			Tartufo, a cura di Carlo Cecchi e con un saggio di Carlo Ginzburg, Adelphi, Milano 2014.

			La gioia della partita. Scritti 1950-1977, a cura di Laura Desideri e Domenico Scarpa, Adelphi, Milano 2016.

			Alcune curatele andrebbero considerate a buon diritto opere di Garboli. I casi di maggior rilievo:

			Molière. Saggi e traduzioni di Cesare Garboli, Einaudi, Torino 1976, dove il nome dell’autore tradotto viene utilizzato nel titolo.

			Giovanni Pascoli, Poesie famigliari, a cura di Cesare Garboli, Mondadori, Milano 1985; Cesare Garboli, Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, Einaudi, Torino 1990; rifusa nei due volumi di Opere di Pascoli, Mondadori, Milano 2002.

			Va ricordata in questa chiave anche la cura della serie di volumetti adelphiani:

			Matilde Manzoni, Journal, Adelphi, Milano 1992.

			Bernard Berenson e Roberto Longhi, Lettere e scartafacci. 1912-1957, in collaborazione con Cristina Montagnani e con uno scritto di Giacomo Agosti, Adelphi, Milano 1993.

			Anonimo del XVII secolo, La famosa attrice, Adelphi, Milano 1993.

			François-René de Chateaubriand, Di Buonaparte e dei Borboni, Adelphi, Milano 2000.

		


			/ 
Al lettore

			Questa raccolta di saggi riunisce sei prefazioni ad altrettanti libri usciti in Italia negli ultimi dieci anni, ed è il frutto di una scelta che mi è costata qualche forzata rinuncia. Per esempio, non compare in questo libro la prefazione a trenta poesie «famigliari» di un Pascoli molto tragicomico che ho commentato qualche anno fa; o la prefazione a una raccolta postuma di racconti giovanili e «veneti» di Parise. Rinunce tanto più ingrate, se si pensa che l’unità di queste sei prefazioni è data proprio dalla loro appartenenza a un’area cronologica ravvicinata, così ravvicinata che non possiamo ancora disporre degli strumenti intellettuali per definirla. Che cosa penseremo un giorno degli anni Ottanta? 

			Ma c’è un’altra unità meno calendariale. Tutti gli argomenti trattati in questo libro: la vita e il teatro di Molière; il destino di autodistruzione ilare e buffonesco, ma anche così tragico di Delfini; il genio istrionico di Longhi, e la sua esattezza nel fondere il reale e l’immaginario; la disumanità del desiderio e la perversione saturnina di Penna; la concordanza di pensiero e di viscere nella Ginzburg; le metamorfosi di Elsa Morante, tutto questo non è stato per me né un semplice argomento di studio né un invito a esercitarmi nella lettura. Tutt’altro. Ognuna di queste prefazioni racconta una storia, o un evento, di seduzione. Strano per un critico, ma io non amo leggere; non amo i libri, anche se mi considero uno scrittore-lettore. Esistono, secondo me, gli scrittori-scrittori e gli scrittori-lettori. Lo scrittore-scrittore lancia le sue parole nello spazio, e queste parole cadono in un luogo sconosciuto. Lo scrittore-lettore va a prendere quelle parole e le riporta a casa, come Vespero le capre, facendole riappartenere al mondo che conosciamo. Non è la stessa distinzione che intercorre tra autori e critici. Questa distinzione è professionale, e riguarda i sindacati. La distinzione tra scrittore-scrittore e scrittore-lettore riguarda ogni scrittore e ogni lettore. È uno specchio: lo specchio grazie al quale il mondo rimane sempre lo stesso e non finisce mai. Ma non è detto che gli scrittori-lettori siano proprio coloro che conoscono il piacere della lettura. Al contrario. Leggere è sentirsi posseduti; essere assaliti da un raptus e invasi da un dèmone, al punto che a volte penso che ficcare il naso in un libro sia un’operazione contro natura, nei limiti in cui al Leopardi estremo sembrava contro natura non dico l’intelligenza, ma il pensiero. Il mio istinto è di liberarmi dal dèmone, non di corteggiarlo; e questa liberazione prende forma, malgré moi, di scrittura. Potrei dire che conosco più il bisogno che non la gioia o il desiderio di scrivere. 

			Non so per quale ragione ho dato a queste storie di seduzione il titolo, tacitamente disapprovato dagli editori, di Scritti servili. Una certa suggestione l’ha prodotta, sicuramente, il gusto di provocare. Il nostro tempo ha sancito l’esilio di ogni forma di dipendenza del simile dal simile; e sia, ho votato anch’io l’ostracismo. Ma, non so perché, non mi dispiace che un raggio dell’antica servitù tramontata venga a raccogliersi, e a conservarsi, nelle mie pagine. Gli editori avrebbero preferito dare alla raccolta una connotazione più polemica, intitolandola Contro-Novecento. Ma io non scrivo «contro», scrivo «per». Il titolo originario di queste prefazioni era «scritti funzionali», più equivoco ancora, per le sue implicazioni teoriche, di «scritti servili» (non c’è niente che non diventi, nel nostro secolo, una corrente di pensiero). Servili vale dunque: servizi resi a una committenza, scritti promossi da una servitù pratica, da una finalità editoriale. Oltre che scrittore-lettore, mi sento anche scrittore-editore. Ci sono molti editori (e la nostra lingua ne annovera a fiumi) che finiscono, prima o poi, per diventare scrittori, mentre a me succede il contrario (non so scrivere senza inseguire una professione, o una vocazione, fallita). 

			Ma il vero colpevole di questo titolo è il teatro. C’è una scena, una grande scena teatrale, dove la servitù esercita un ruolo primario. E la fatale stretta di mano tra don Giovanni e la Statua. Chiunque abbia visto anche una sola volta un Convitato di pietra, anche se male rappresentato, conosce la quantità innumerevole di emozioni prodotta dall’ingresso in scena del Commendatore, dell’Uomo di sasso, questo vecchio strumento di raccapriccio sepolcrale e di meraviglia comica, che continua a essere il più elementare e geniale coup de théâtre di tutti i tempi. Tutte le parole che hanno sorretto e fatto esistere il mondo si danno convegno nel mutismo di una stretta di mano: la vita e la morte, il piacere e il castigo, il coraggio, la sfida, l’onore, la vendetta, la giustizia, la paura, il mistero. Sembra che lo spazio stesso del teatro scricchioli sotto lo sforzo di contenere due realtà incomunicabili che per un istante, attraverso poche sillabe che restano sospese in aria dure e infrangibili come sassi, si parlano, e si scambiano da una lontananza incolmabile dei messaggi reciprocamente inascoltabili. Quante domande! Come si può giudicare colpevole una fedeltà così coerente, così estrema al proprio diritto di maschio? E chi è quel genitore vittorioso e vinto, impacciato e inesorabile, che esige un prezzo per la misericordia? A questa scena assiste, testimone insignificante, un servo: Sganarello, Leporello. Anche Sganarello è una realtà incomunicabile, impietrita solitudine lungo la quale, come si conviene a una realtà servile, corre la tensione di tutti i fili. È Sganarello a rivolgere alla Statua l’invito a cena. È Sganarello a tremare a nome e per conto del padrone. È Sganarello a pronunciare le parole che faranno proseguire la vita una volta consumata la tragedia. È Sganarello a certificare la realtà e l’alternativa di un istante supremo. È dunque Sganarello a testimoniare di tutte le nostre domande. Ma la servitù non fa domande: se le accolla, le subisce. La servitù è al di là di ogni domanda e di ogni risposta. La servitù è la sola cosa al mondo di cui siamo certi. 

			

			

		


			/ 
Scritti servili

			

			

		


			Cristoforo era un cananeo di grande statura al quale venne in mente di servire il re più potente del mondo. Ma il re aveva paura del diavolo, e così Cristoforo si mise in cerca del diavolo, la cui potenza era più grande di quella del re. Ma il diavolo aveva paura di Cristo, e così Cristoforo si mise in cerca di Cristo. A lungo Cristoforo cercò qualcuno che potesse indicargli dove trovarlo; finalmente incontrò un eremita che lo istruì nelle verità della fede. Disse poi l’eremita a Cristoforo: «Il re che desideri servire impone frequenti digiuni». E Cristoforo: «Mi chieda qualunque altro servizio perché in questo non posso servirlo». Di nuovo l’eremita: «Dovrai anche pregare». E Cristoforo: «Neppure in questo posso servirlo». E l’eremita: «Tu lo conosci quel fiume dove molti finiscono per annegare, se cercano di passare di là?» E Cristoforo: «Sì». E l’eremita: «Visto che sei così alto e forte, perché non vai là ad aiutare la gente ad attraversarlo? Cristo, il re che desideri servire, te ne sarebbe molto grato e forse ti apparirebbe». E Cristoforo: «Questo è un servizio che io posso rendergli». 

		


			[image: Immagine seguita da didascalia]

			Giovanni Bellini, Polittico di San Vincenzo Ferreri, coi santi Cristoforo e Sebastiano. Basilica dei SS. Giovanni e Paolo, Venezia.
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Vita di Molière1

			Non è facile presentare il libro di un critico di cui si ammira la qualità dell’ingegno, l’ardore e l’originalità dell’intelligenza, ma di cui non si condivide né il metodo né lo stile. Libro in sé perfetto e drammatico, costruito come una peripezia intellettuale, ricco di chiaroscuri e di ombre che lo agitano come il riverbero di un fuoco mai fermo, la Vie de Molière di Fernandez nasce da una concorrenza di interessi diversi e mutevoli che si sostengono a vicenda senza che mai si riesca a identificarli, a farli convergere con precisione verso un obbiettivo comune. Questa Vita non è quel che è, cioè una biografia di Molière, ma non è neppure quel che tende a essere, cioè la metafora di un saggista e il documento incondizionato di uno scrittore. I valori del libro si aiutano nel momento in cui si smentiscono e si cambiano di posto; e afferrarli e tenerli fermi è impossibile, essendo proprio la mobilità delle idee uno degli strumenti primari messi in moto per condurre l’analisi e spingere una narrazione che va avanti per scorci rapidi e sapienti, grazie ai subitanei cambiamenti di prospettiva e a quei tagli fantastici che sono la gioia, e l’inganno, dei romanzieri. 

			Sgombro subito il campo da un equivoco. Il taglio romanzesco non implica affatto che questa Vie de Molière sia una vita romanzata. Fernandez è un vero critico, con tutte le carte in regola; e non scenderebbe mai all’oleoso obbrobrio che consiste nel regalare a dei personaggi storici un vissuto immaginario, facendoci apparire Alessandro Manzoni seduto alla scrivania sul punto di pensare un pensiero mai pensato, o «attualizzando» il Bonaparte facendolo radere prima di Austerlitz come si esige nelle sceneggiature. Romanzesco, avventuroso è nel Fernandez critico il succedersi delle idee; il viaggio intellettuale che esse percorrono, e la sinuosità della loro scia; e soprattutto l’intreccio singolare, che è poi l’assunto e l’illusione del libro, per cui ogni idea sembra formarsi, nascere e rimbalzare spontaneamente dall’oggettività e dai dati di una vita reale mentre poi questa vita viene ricostruita, organizzata e ricucita non da un biografo ma da un critico. Come l’autore confessa in un avant-propos, questa biografia parte con un largo margine di rischio calcolato. Parte da due punti di vista divaricati, che cercano proprio la giunzione che presuppongono: la vie de Molière e la vie de son œuvre, la successione degli eventi esteriori, attestati dai documenti, e il profilo intimo, il tracciato delle «opere». Ma lo strano è che la biografia non è una ricerca, come ci si aspetterebbe, una documentazione tesa a legittimare la sovrapposizione delle ottiche. Il libro è un colpo di mano, è la petizione del principio; e le luci della biografia di Molière si accendono e si spengono secondo un ritmo che non è il disordine di una vita, ma l’ordine, il ritmo, la regia di un’intelligenza. Gli eventi, le sorprese, i colpi di scena e di fortuna che riempiono la carriera di un attore (e capocomico) fra il 1643 e il 1673, fra la nascita di Versailles e il primo splendore di Parigi nel mondo, non sono altro che i colpi di scena, i movimenti, le articolazioni, il «corpo» dell’analisi di Fernandez. 

			Questo inseguimento, che poi è una staffetta, questo scambio di parti e di marce è condotto non senza abilità e ha la tenuta, la tensione, lo slancio di una scommessa affabulata, anche se il fiato si fa un po’ corto, a volte, e gli spaghi si rompono. Non tutto Molière è trattato e studiato da Fernandez con la stessa tensione e lo stesso interesse. Ci sono dei momenti di pausa, di stanchezza che corrispondono a vuoti di corrente; qua e là s’intravedono dei rattoppi, certi fatti sono cuciti come vien viene; però si va avanti sempre di corsa, a redini sempre strette, specie quando la vita di Molière si fa più drammatica, fra il Tartuffe e il Misanthrope, e prende un passo diverso dal trotto. 

			Per questa ragione non so se sia giusto, come vogliono gli editori della ristampa della Vie da Grasset (il libro di Fernandez uscì in prima edizione nel 1929 da Gallimard) privilegiarne il profilo saggistico rispetto a quello biografico. Non credo sia fare un vero favore a Fernandez. Secondo i nuovi editori, «cette étude, plutôt qu’une vie de Molière, est une admirable enquête sur ce qui fait l’essence du génie comique»: definizione che vuol essere un riconoscimento postumo più preciso mentre non è che un falso complimento, perché non si può rimuovere l’imbroglio biografico, dagli interessi di Fernandez, senza mutilare lo spettacolo di un ingegno avvincente proprio nella sua dialettica e nella sua ambiguità. Come nei romanzi, il punto di forza dell’analisi di Fernandez sta anche nella bugia, la verità è nell’inganno. Bisogna prendere il libro com’è, senza troppo distinguere fra i toni di recitazione di un primattore la cui intelligenza, sempre al proscenio, lampeggia volentieri con lo scintillio di una maschera che non vuol farsi riconoscere. Il Fernandez critico si nasconde nel metaforista; il biografo si traveste da narratore; e perfino il saggista si degrada ai toni facili del divulgatore attirato dal linguaggio disinvolto e insieme generico che è dei giornalisti. Superfluo aggiungere che questo è il Fernandez che mi piace di meno, anche per la mostruosità di figurarsi un giornalista seduto nella redazione della Nouvelle Revue Française. Ma se c’è un torto di Fernandez, il solo torto, è proprio l’illusione di attualizzare il passato, usando come metro d’interpretazione, qualche volta, quel senso spigliato della realtà che è solo il belletto, il pressapochismo del presente. Ma c’è una forte attenuante. Quando Fernandez scrisse questa Vita, aveva trentacinque anni; era giovane, e, come uomo di studi, poco più che un ragazzo. Ecco un altro aspetto che non si coglie subito: la giovinezza, e insieme alla giovinezza un’esaltazione ardente, irriflessiva, che fa di questa Vita un campione esistenziale, un piccolo Sartre «gentiliano» (se si potesse immaginare anche questa mostruosità). Intelligenza e giovinezza: due qualità che fiammeggiano, in Fernandez, senza riuscire a trovare uno scopo. I diversi interessi di questa Vita si unificano bruciando, consumandosi. Si accendono in una grande fiammata intellettuale che divora il teatro di Molière e lo prende non a pretesto, ma a verifica di altri interessi e di altre idee. 

			Il molierista percorre questo incendio di ambiguità con un’ammirazione non esente da sospetto. Ci si arrende con disagio a una fabbrica organizzata non solo sul raccordo saggistico-biografico ma anche cinematograficamente (erano tempi mitologici, per il cinema) con drammatica alternanza di primi piani critici e dissolvenze narrative, punti di tensione e carrellate che fuggono anticipando o concludendo l’«inquadratura». Spesso Fernandez fa impiego di una tecnica veloce, di scorci narrativi che totalizzano nello spazio di poche righe, o nel tableau sincronico dell’«interpretazione», fatti che prendono e si dislocano in un decennio. Ora, fino a che punto certe lacune sono reticenze premeditate, effetti consapevoli di luce, colpi che mettono Molière in evidenza contro un altro Molière e non invece distrazioni involontarie? Si noti che il Fernandez, nel percorrere il tracciato delle «opere» di Molière come punto di riferimento biografico, cioè nel percorrere il tracciato degli spettacoli molieriani del Palais Royal, si ferma puntualmente alle stazioni canoniche contrassegnate dalle prime rappresentazioni, e così, di volta in volta, spinge il vagone biografico: così che Femmes savantes, per esempio, viene a darci notizia di un «ultimo» Molière a poca distanza del Malade imaginaire e vicino ai progetti operistici, mentre si tratta di un copione che risale indietro, molto più indietro, e si connette alle polemiche dopo il Dom Juan e ai gorghi del Misanthrope. Quando il Fernandez scrisse la Vie, la bibliografia molieriana vantava in Francia un cospicuo edificio ottocentesco di ricerche e di studi ormai classici, dal Soulié al Moland e alla collezione del «Moliériste»: edificio che si completava nel primo quarto del Novecento con la mai abbastanza apprezzata architettura di Gustave Michaut. Tuttavia le ricerche si potevano dire appena cominciate. Ingegno disinteressato all’archeologia, il Fernandez costruisce il suo libro come una grande «variazione», utilizza fonti primarie e aggiornate, le studia, le frequenta forse più per scrupolo che per passione, le denuncia in una tabella di «ouvrages consultés», ma non si sogna di discuterle. Fernandez interroga un Molière già costituito, già preparato, il Molière, appunto, degli anni Trenta, un Molière otto-novecentesco non ancora uscito dalla bacheca dove i classici stanno sempre sull’attenti in posizione «letteraria», mentre gli scavi del molierismo più recente, grazie soprattutto al lavoro di Madeleine Jurgens e di Elizabeth Maxfield-Miller, tendono piuttosto a restituirci oggi non solo un Molière più ravvicinato e reale, ma soprattutto «professionalmente» ricostituito. È la professionalità di Molière che sta emergendo, nell’ultimo molierismo, finalmente in primo piano. Di questa svolta dobbiamo essere grati al benemerito contributo di Louis Jouvet e a un libro importante, il Molière. Homme de théâtre di René Bray, che introduce appunto nella professionalità di Molière e sostituisce ai soliti modelli di generica interpretazione letteraria e saggistica (modelli vigenti anche nei manuali correnti di storia letteraria o del teatro drammatico) una prospettiva teatrale e drammaturgica nella quale prendono il dovuto rilievo sia gli aspetti tecnici sia quelli pratici dell’attività di Molière come gestore di un teatro stabile – il Palais Royal – e impresario degli spettacoli di corte. 

			Rispetto a questo orientamento, il libro di Fernandez, impegnato nell’avventura intellettuale e ispirato a un saggismo d’impianto aforistico, si situa al polo opposto. «Le manque de renseignements sur l’homme nous rejette sur l’œuvre, nous invite à resserrer plus étroitement qu’on ne le fait d’ordinaire l’alliance de la critique et de la biographie»: ecco una «deduzione» del proprio lavoro davanti alla quale il Fernandez, oggi, forse esiterebbe. E quando il Fernandez parla di «métier», chiarendo il proposito di far coincidere la «curva di un mestiere» con la «ligne d’une vie», bisognerà intendere per métier non la realtà professionale di Molière ma la contaminazione di questa realtà con un’attività spirituale, con la creazione letteraria secondo la lezione simbolista, col «mystère de la création». Intendiamoci, non è che il Fernandez, anche se proveniente dalla zona più aristocratica della letteratura, fosse insensibile al tema teatrale o non ne avvertisse l’importanza accingendosi a una «vita» di Molière che era anche, in un certo senso, la rivalutazione nell’ambito della letteratura emunctae naris di un classico tradizionalmente sgradito ai letterati e maldigerito anche da due numi tutelari del Novecento letterario come Stendhal e Baudelaire. Basterebbe, a confermare la sensibilità di Fernandez a questo problema, la dedica della Vie a Jacques Copeau, il fondatore del Vieux-Colombier. È stato Copeau a trasmettere a Fernandez il gusto del linguaggio teatrale come linguaggio del corpo, il senso della recitazione come ginnastica e geometria iscritte dentro uno spazio, insomma il gusto per la mimica e il forte interesse intellettuale per la Commedia dell’Arte così visibili in questa Vita. Tuttavia, se la si analizza con più attenzione, proprio la dedica a Copeau, «au grand ami de Molière», diventa un indizio ambiguamente rivelatore. Fondatore con Jacques Rivière della Nouvelle Revue Française, Copeau veniva al teatro dalla letteratura, e vi portava la ritrovata fede religiosa. Autentico capo spirituale, Copeau è stato l’animatore, per un caso curioso, delle due grandi istituzioni parigine nelle quali si è celebrata, nel primo quindicennio del secolo, la confusione, o la liaison spesso turbata, del cilicio con l’arte: una, la NRF, la sede della religione della letteratura; l’altra, il Vieux-Colombier, il tempio del teatro come religione. Ecco, riuniti in coppia, i genitori di Fernandez. Ma Rivière e Copeau, Proust e Gide, i maestri diretti e indiretti di Fernandez non gli insegnarono solo la religione della letteratura. Insegnarono a Fernandez anche l’esercizio della critica come penetrazione psicologica di un destino, lettura emotiva e analisi esistenziale, votate alla pura intelligenza, di un percorso spirituale («le sens de sa destinée», dice Fernandez di Molière). È a quest’area di interessi spirituali e letterari che appartengono il gusto e la sensibilità teatrale di Fernandez; un’area intellettuale così vasta, duttile e comprensiva da ospitare e autenticare, negli anni Venti e Trenta, tutte le metamorfosi e le incarnazioni paradossali di quella che si potrebbe chiamare l’«intelligenza a teatro». Alla religione di Copeau bisogna infatti affiancare il teatro «di destra» che intanto si faceva materialmente in Europa lontano dalle avanguardie, cioè il teatro in cui si specchia e sul quale si misura l’esperienza critica di Fernandez: il teatro dialettico, razionalista, lucido e «di testa» che comprende Shaw e Crommelynck, Pirandello e Giraudoux; il teatro letterario e aforistico della prima metà del Novecento che era anche una schermaglia con le opinioni del pubblico borghese e una sparatoria di idee, quelle idee che lasciano in aria, dopo lo scoppio, il pennacchietto di fumo. Questo teatro, si sa, esaltava certi attori che, recitandolo, sentivano di respirare finalmente un’aria diversa dalla solita polvere, l’ossigeno della letteratura. Ora, nulla è più lontano dalla drammaturgia del Novecento, votata allo scintillio del paradosso e alla geometria intellettuale, del professionismo «basso» e della comicità vitale e morbosa, salutare e spettrale di Molière; nulla di più lontano da questo teatro «di testa» di Molière stesso come attore, così spesso bollato di guitto e d’istrione «che fa sempre le stesse smorfie» (qualcosa di mezzo fra Eduardo e Charlot), farçeur entrato nella cripta dei classici dalla porta di servizio (e controvoglia). Ma proprio qui, nella sensibilità al teatro che gli era contemporaneo, l’orecchio di Fernandez si rivela pari alla severità rigorosa del suo ideale letterario. Nel momento in cui l’esperienza teatrale di Molière viene annessa (coraggiosamente) alle zone alte della letteratura, proprio la comicità di Molière viene sottoposta a un rigoroso trattamento analitico, drammatico ed esistenziale; come un chirurgo o un professore d’anatomia, Fernandez la rivolta, la seziona, ne estrae una filosofia del comico, e la annette al Novecento e all’«intelligenza». Si noti che lo stile con cui nel libro di Fernandez si compie quest’operazione è lo stile del pensiero aforistico, di cui esempi come «le rire est une sensation de la raison» o «une scène de Molière est à la fois une danse et une démonstration» non si sa se siano i più o i meno folgoranti. Questo stile presuppone una cultura, come fu appunto quella del Novecento (si può dire fu?), non sistematica ma esistenziale; è lo stile, per intenderci, che abbraccia Nietzsche e Wilde, e raggiunge Adorno e Kraus; stile per definizione «novecentesco» che si fa visibile, in Fernandez, e si affaccia con prepotenza sotto la scorza apparente di un pensiero che sembra organizzarsi crescendo costruttivamente su se stesso. Attirato dalla ragione, Fernandez estrasse dal proprio metodo di critico-filosofo un pugno di principi generali non esenti da qualche prefigurazione strutturalista, abbozzando una metodologia fondata sulla traducibilità in termini razionali dei valori dell’intuizione; e un giorno, facendo l’elogio di Eliot, celebrò l’inventore del «correlativo oggettivo» come un interlocutore capace di un pensiero comunque «positivo». Ma il metodo di Fernandez, a mio avviso, nella sua dialettica fra scienza e psicologia, e nella tendenza alla digressione e alla rivelazione, è assai meno debitore al pensiero razionalista che a un’oscura inquietudine esistenziale. 

			Implicitamente, cercando di descriverne qualche aspetto, credo di avere già denunciato anche ciò che nel libro di Fernandez mi è meno congeniale. Ma le distanze si prendono da quello che ha il potere di contagiarci; e sotto la metafora e il saggio c’è sempre, in Fernandez, una vocazione, un movimento «critico». La riflessione filosofica si interrompe, e viene sostituita dal colpo d’occhio di chi scopre una nuova pista. È il Fernandez che mi piace di più: il Fernandez che si fa delle domande sul teatro di Molière. In questo senso, specie per noi italiani, questa Vita, dopo cinquant’anni, non è rimasta «sur place»: a qualcuna di queste domande non è stata data ancora risposta. E se si ha la pazienza di smontare ancora qualche pezzo, si può forse identificare la zona dove gli interessi critici di Fernandez prevalgono su quelli del saggista o del metaforista. Fernandez ha costruito il suo libro come un «commento» alla vita di Molière (forse non senza qualche analogia con altro «commento», notissimo, alla vita di un personaggio del Seicento) scegliendo un ritmo velocissimo e un passo allegro, quasi «intonando» la scrittura come una fanfaretta, una marcia, un’onda di motivi che sottolinea i passi più o meno noti, più o meno drammatici, e quindi ora va in fretta ora va adagio, ora strilla acuti e ora divaga e si distrae in lentezze sognanti e meditative. A volte si ha l’impressione che Fernandez tratti la vita di Molière come un pentagramma. Ebbene, al centro della «fuga» si apre un grande adagio critico che è forse la radice di tutta la Vie: la riflessione sul momento più drammatico, sulla spaccatura sofferta dal tecnicismo comico di Molière fra la censura del Tartuffe e la nascita del Misanthrope. Prima di affrontare l’analisi del Misanthrope, che è l’acuto di questa Vita, Fernandez getta uno sguardo retrospettivo sulla «querelle» del Tartuffe, e ha un lampo, un sospetto; si chiede se il bersaglio satirico del Tartuffe sia proprio l’ipocrisia: «La comédie ne reconnaît pas de vices privilégiés, c’est fort bien, mais le défaut qu’elle corrige dans Tartuffe, est-ce l’hypocrisie?» Nel 1929, questa domanda implicava già uno spostamento dell’asse d’interpretazione canonica del Tartuffe. Ma Fernandez va oltre: «Les conséquences de l’hypocrisie de Tartuffe sur la conduite d’Orgon ne sont pas de l’ordre de l’hypocrisie. Ce n’est point parce que Tartuffe est hypocrite que sa victime est comique». Questo è il miglior Fernandez. «Entre l’hypocrisie de Tartuffe et le comique d’Orgon il y a certaines idées, certains sentiments, et pour tout dire un certain instinct que Tartuffe excite. C’est l’instinct de salut au spirituel, comme ce sera pour Argan l’instinct de salut au temporel et au corporel. C’est l’instinct chrétien».2 Fernandez intuisce, dietro il Tartuffe tradizionale, la presenza di un copione diverso, di un copione e un personaggio che appartengono al «profondo»: intuisce che il rapporto fra Tartuffe e Orgon riproduce un ambiguo rapporto fra guaritore e paziente; vede, con chiarezza, e denuncia la stretta correlazione fra il Tartuffe e il Malade imaginaire; e intuisce, sia pure oscuramente, che non si può penetrare nella realtà del Tartuffe senza annettere questo copione infetto di «instinct chrétien» alla tematica della malattia e della salute, cioè delle false medicine che ci guariscono solo dalla nostra emotività e dall’immedicabile malanno di esistere. È un peccato che la velocità della trattazione e l’ossequio canonico al Misanthrope abbiano impedito al Fernandez di sviluppare queste intuizioni. L’ipocrisia di Tartuffe è una realtà oggettiva; essa non si può restringere alla circoscrizione di un vizio morale. Ecco la bella intuizione di Fernandez. Ma Molière va più in là; c’è un salto da una circoscrizione a un’altra: se l’ipocrisia di Tartuffe non appartiene alla sfera morale, a quale sfera appartiene? Ecco come un vizio morale diventa la diagnosi comica e disperata della struttura politica della realtà, mascherata di valori «intoccabili» che invocano la santità di una causa e si presentano come la guarigione di un male. È come dire che l’ipocrisia è una violenza, una libido cambiata di segno. E sarà questo infatti, pochi mesi dopo il Tartuffe, il tema del Dom Juan. 

			È a questo punto che, secondo Fernandez, il «genio comico» di Molière subisce una crisi, proprio nel momento in cui la comicità molieriana, connotando l’ipocrisia di un forte bisogno di salute spirituale, «invade» la religione, e, a sua volta, la mette in difficoltà. Intratteniamoci ancora un momento su questo tema così affascinante, continuando a scrutare le pagine conclusive che Fernandez dedica alla «querelle» del Tartuffe. La ricognizione di questa querelle trascina Fernandez a una diagnosi molto imparziale dei rapporti di Molière con la religione. Di solito, su questo argomento ci si schiera pro o contro Molière, a seconda, naturalmente, se si è pro o contro la religione. Spesso si è portati a credere, e lo si lascia intendere con un sorriso d’intelligenza o di sufficienza (a seconda dello schieramento), che Molière abbia nascosto di proposito, nel Tartuffe e poi nel Dom Juan, un messaggio ateo e libertino, o semplicemente irreligioso, mascherandolo con ipocrisia così sottile da lasciarlo però astutamente trasparire. Questa scelta ipocrita, coscientemente perseguita, solleva oggi qualche perplessità. Essa avrebbe ucciso in Molière non solo ogni gioia di recitare, ma avrebbe comportato una complicata e faticosa strategia di atteggiamenti studiati, pose falsamente innocenti, finzioni sorvegliate, arie bugiarde, camuffamenti da finto tonto; eppure fu proprio questa, sotto certi aspetti, l’immagine che certi contemporanei ebbero di Molière, immagine sapientemente divulgata da nemici potenti e attori rivali; e proprio a questa doppiezza diabolica facevano riferimento le accuse d’infamia rivolte a Molière dal curato di Saint-Barthélemy, e un anno dopo, nel 1665, ripetute più o meno negli stessi termini dall’autore delle Observations sul Dom Juan. Queste accuse, col tempo, non sono affatto cessate, anzi spesso si ripropongono sotto veste critica. Spesso si sente attribuire a Molière proprio il «cerveau diabolique» che indignava il curato Roullé e irritava l’autore delle Observations, cioè una vocazione non al gioco, al riso e al teatro, ma al raggiro e all’intrigo politico, vocazione che farebbe di «Molière lui-même», come voleva l’autore delle Observations, «un Tartuffe achevé et un véritable hypocrite». Libera da pregiudizi e da ogni emotività sul piano religioso, la posizione del Fernandez si distingue non tanto per la sua moderazione, ma per la sua intelligenza. È la natura stessa del comico, secondo Fernandez, a creare una «concorrenza» fra il teatro di Molière e il sentimento religioso: «La psychologie comique obligeait Molière, peut-être contre son gré, à attaquer le principe même de la religion chrétienne, à appuyer l’homme sur ses propres forces et à recourir à la grâce de l’instinct». La comicità molieriana, secondo Fernandez, tende involontariamente all’ideologia, senza appoggiarsi necessariamente alle idee libertine; e così la guerra per il Tartuffe si svolge a un livello inatteso, più profondo e imbarazzante, per le istituzioni religiose, di ogni dichiarata empietà libertina, perché l’umanesimo molieriano tende a ribaltare la scacchiera sulla quale si gioca il conflitto ormai costituito fra religione e ateismo. «La querelle de Tartuffe n’est pas seulement une querelle de juridiction. Molière... ne pouvait pas ne pas juger le sentiment chrétien lui-même en le faisant tenir dans un cadre humain... Dès qu’on cesse de subir passivement le rire comme un éternuement, dès qu’on l’utilise sérieusement pour rendre la terre habitable, on établit avec la religion une concurrence... La psychologie comique, liberée du cercle étroit de ses objets traditionnels, étendue à tous les excés de la passion, était devenue, par la pénétration de Molière, un instrument redoutable», una minaccia e uno scandalo. Si può chiosare la diagnosi di Fernandez osservando che ciò che Fernandez chiama psychologie comique non è altro, in fondo, se non la professionalità di Molière. Lo studio di Molière come uomo di teatro, come attore, porta alle stesse conclusioni. Ogni volta che avversari e rivali lo accusavano d’immoralità, oscenità, empietà, di corrompere il pubblico e guastare i giovani, Molière rispondeva sempre con lo stesso ritornello: come fa un attore, un uomo di teatro a mettere in scena un libertino, un ipocrita, un’ingenua, senza ricorrere a battute, atteggiamenti, mezze frasi che li facciano figurare per tali? Si prendano le battute più incriminate del Dom Juan: il noto invito a bestemmiare, rivolto al Povero dal nobiluomo dissoluto, e il non meno famoso articolo di fede di don Giovanni: «Je crois que deux et deux font quatre, et quatre et quatre font huit». Nelle Historiettes di Tallemant des Réaux si leggono le storie empie del chevalier de Roquelaure, del quale si sa anche (da un processo) che udito un povero bestemmiare per strada, si compiacque con lui e gli pagò via via altre bestemmie. Sempre nelle Historiettes si riporta una variante del motto di spirito attribuito a Maurizio di Nassau, il quale, moribondo, si rivolse a un gruppo di teologi: «Je vous dirai seulement que je crois que deux et deux font quatre et quatre et quatre font huit». Queste battute famose, questi supremi esempi di libertinaggio circolavano da venti, trent’anni prima del Dom Juan. Come pensare che un uomo di teatro come Molière potesse rinunciare a sfruttarli, mandando in scena un libertino? Molière fa sempre così nel suo teatro. Ammicca al vissuto, trapianta tessuti reali e riempie la scena di suggestioni e richiami familiari cogliendo di sorpresa il pubblico nei punti più intimi della sua memoria sociale. È il mestiere di attore, non l’ateismo a produrre le battute «empie» di Sganarello. È la necessità di fare di Agnès un imbroglio di comicità e pudore inquietante, a suggerire la scena del «le». Quando Molière si difende invocando i diritti della professione, non mente affatto e non fa affatto l’ipocrita. Dice proprio la verità. Il fatto è che difende, dicendo la verità, il diritto di dare scandalo, il proprio diritto d’inventore del teatro moderno. 

			È un peccato che il Fernandez, anche qui, non abbia sviluppato fino in fondo le sue intuizioni. Fernandez è interessato alla natura del comico; e studia Molière sotto questo profilo, seguendo la curva descritta dalla psychologie comique. Ora, nel Tartuffe e nel Dom Juan, Fernandez non coglie una caduta o un vuoto di comicità, ma un’inversione di marcia. Nel momento in cui la psychologie comique invade la religione, la stessa comicità molieriana è invasa, secondo Fernandez, dal nemico «mortel au comique»: dall’inquietudine, dal dubbio, dall’incertezza drammatica fra vero e falso, perché Tartufo e don Giovanni non sono più dei personaggi ridicoli, i soliti babbei da commedia, afflitti da un vapore e da una fissazione, ma, «bien loin d’être ensorcelés, ce sont eux qui ensorcellent, ce sont eux qui mènent la comédie, qui jouent de la vision double que seuls l’auteur et le spectateur devraint avoir». Il vero e il falso, la certezza e il dubbio, che devono essere nettamente ripartiti fuori dalla commedia per scatenare il riso, sono introdotti da Molière nel teatro stesso col risultato di mettere in crisi il comico. La comicità molieriana diventa «problematica». Si può riferire il pensiero di Fernandez partendo da uno schema strutturale, cioè dal fatto che un personaggio veramente comico divide sempre la stessa fatalità di un eroe tragico; si tratta sempre di un personaggio centrale che va incontro al fallimento e all’autodistruzione, alla rovina e alla fine di un sogno, vittima del dissolversi di un vapore mentale che lo ha illuso durante tutta la pièce. Molière ha spinto fino in fondo, da Arnolphe a Alceste, questa situazione comica che sconfina e si confonde con la farsa e la tragedia. Fernandez definisce questa situazione, questa comica corsa verso il fallimento, «impunità punita»: «Il faut que l’impunité soit l’illusion du personnage ridicule, qui prépare lui-même sa punition sans le savoir». In Tartuffe e in Dom Juan, «ce n’est pas le personnage ridicule qui jouit de l’impunité, et la leçon de la comédie n’y peut plus être tirée nécessairement des lois du comique». La commedia viene privata del suo strumento di correzione; padrone del vero e del falso non è più l’autore, o lo spettatore, ma il personaggio. Il dubbio entra nel teatro: «Le fait que Tartuffe, et surtout Dom Juan, échappent aux moyens de correction dont dispose la comédie signifie seulement ceci, que les spectateurs ne possédaient pas une idée de la vérité et de l’erreur qui leur permissent de dominer tout de suite ces personnages». Ora, rispetto alla intelligenza di questa diagnosi cade in secondo piano il diritto di cogliere Fernandez in contraddizione: anche Tartufo e don Giovanni sono afflitti, nella loro salute criminale, da un vapore, da una malattia molieriana. La complessità di Tartufo e don Giovanni dipende proprio dal fatto che i due «padroni del vero e del falso» non sono «fuori» dal teatro di Molière, ma «dentro» fino al collo.3 Ma ciò che è strano (e non finisce di stupire) è che Fernandez, dopo avere allegato argomenti così penetranti, li usi per organizzare un’interpretazione sostanzialmente tradizionale del «comico» molieriano dal Tartuffe al Misanthrope. Secondo Fernandez l’esplodere del riso esige il concorso di un’opinione media degli spettatori, un consenso di opinioni costituite (il «senso comune») che sorprenda la deformazione di un vizio, perché «dans la comédie, c’est la vérité qui sert à exprimer l’erreur». L’ingresso a teatro del dubbio, secondo Fernandez, produsse invece nel comico molieriano un imbarazzo, una crisi che Molière poté risolvere solo ritorcendo gli strumenti comici contro se stesso, entrando a far parte in prima persona, col Misanthrope, del proprio ricomposto universo ridicolo. Dalla critica, nel punto che più lo sollecitava, Fernandez ritornava alla biografia. 

			C’è da rammaricarsi, a mio avviso, che Fernandez abbia privilegiato il Misanthrope in termini così tradizionali da restituirci, in fondo, il solito Molière che deride non la propria insensatezza ma la propria ragione. Per Fernandez il Misanthrope è la svolta di una crisi, il dubbio e il dramma liberati col sacrificio comico di se stesso. Ma gli argomenti addotti per denunciare la crisi sono molto più interessanti della conclusione. Si pensi che Fernandez ha intravisto nell’analisi del Tartuffe la differenza di segno fra i personaggi «scritti» e quelli «recitati» da Molière, intuendo la vera ragione per la quale Molière non avrebbe mai potuto recitare la parte di Tartufo e di don Giovanni. Molière non può identificarsi con chi è padrone della vita (e quindi può disporre del vero e del falso), ma solo con chi ne è servo; può identificarsi solo con la servitù e con la malattia. Fernandez non ha sviluppato la sua intuizione perché è vittima di un effetto ottico. Solo per un effetto storico, ritardato rispetto alla creazione molieriana il Tartuffe e il Dom Juan hanno per protagonisti un ipocrita e un libertino; il protagonista in scena era Molière, e noi dobbiamo immaginarci un Tartuffe e un Dom Juan dove il protagonista è sempre un babbeo, uno che non conduce il gioco ma lo subisce, Orgone e Sganarello. Più esatto ancora è che rispetto a testi dotati di un Molière centrale (Arnolphe, Alceste, Monsieur Jourdain, Argan, Harpagon, ecc.) il Tartuffe e il Dom Juan propongono una «coppia» di protagonisti mostruosamente solidali, coppia che rinvia appunto a una dialettica, a un dubbio, a uno scontro tra vero e falso. Proprio nell’analisi di un momento di crisi, Fernandez è andato vicino all’essenza del teatro di Molière nella sua totalità. Il dubbio, l’incertezza, l’intercambiabilità fra vero e falso sembrano a prima vista estranei a Molière. Ma se si facesse una ricerca delle fonti di Molière cercando fra le carte di La Mothe Le Vayer, i risultati sarebbero sorprendenti. Alla morte di Molière, fra i libri inventariati in rue Richelieu si trovano al primo posto i due tomi in-folio delle Œuvres di La Mothe Le Vayer, sicuramente un regalo del vecchio filosofo e amico fraterno (si trattava forse dell’edizione Augustin Courbé del 16564). Qua e là, ci si può imbattere in questi frammenti di enciclopedia pirroniana: «Rien ne peut être plus agréable au Ciel de la part des hommes, que leur doutes, leur ignorance raisonnée, et leur modestie à ne rien decider de ce qui l’esprit humain a droit de contester» (II, 666); «La folie fait subsister le monde, lequel apparemment periroit sans son entremise» (II, 383); «Tout l’homme n’est qu’une maladie continuée» (II, 383); «Un zele inconsideré n’est jamais agréable à Dieu» (II, 498); «Tous les ressentimens amoureux des vieilles gens ne sont pas ridicules» (II, 137), ecc. Questi fiori di saggezza morale non descrivono forse un universo abbastanza molieriano? E perché allora escludere dalle fonti di Molière il fondamento stesso del pensiero di La Mothe Le Vayer: «Il n’y a rien de certain», e: «Tout est suiet à tromperie» (I, 643; II, 666)? Si osservi che lo scambio fra vero e falso, la «vray-semblance», è per La Mothe Le Vayer la sola certezza, una certezza che prende il posto della religione.5 

			Si osservi infine il meccanismo stranamente chiastico col quale furono rivolte a Molière le accuse di offesa alla religione: si vedrà allora che le posizioni di Molière e del filosofo pirroniano coincidono. In occasione del Dom Juan, l’accusa che fu rivolta a Molière ripeteva quella per il Tartuffe, però «chiasticamente», specularmente: per il Dom Juan, Molière fu accusato di fare recitare un ateo; per il Tartuffe, di mettere in scena un religioso; là, l’accusa si fondava sull’argomento che un ateo a teatro non può essere un ateo vero perché il teatro è una finzione; qui, sul fatto che un uomo di fede non può apparire falso in scena perché un religioso ipocrita è esteriormente uguale al sincero. È evidente il fondamento comune alle due accuse. L’empietà di Molière consisteva nel proporre candidamente la rappresentabilità della religione, cioè la rappresentabilità di un rapporto di fede o di miscredenza con ciò che sta fuori dalla realtà e quindi sta fuori dal teatro. Trascinata a teatro, immessa «dans un cadre humain», come dice Fernandez, la religione non può che morire, perché un vero assoluto non può sussistere nella dimensione illusoria in cui non si è mai certi del vero e del falso; e il teatro è appunto il luogo dove si compie questa relatività e si celebra questa metamorfosi. Nella loro veste cerimoniale, il teatro e la religione possono forse celebrare (e lo celebrano continuamente) un rapporto di similitudine e identità perversa; ma non possono accettare il dialogo e la dialettica pena la morte istantanea della religione che verrebbe chiamata a far parte di un meccanismo illusorio e di quell’insieme di mistificazioni che è la realtà. Portando in scena un religioso falso e un ateo vero, Molière non offendeva la religione ma faceva qualcosa di meno e di più: contagiava la fede col teatro, contaminava un vero che si presenta certo e assoluto col sistema stesso dell’«apparenza». Vittorioso di fronte all’ipocrisia e alla malafede, per Molière, non è l’ossigeno della fede ma il diritto a esistere di un’altra mistificazione; vittorioso è il diritto a esistere del teatro. Molière contrapponeva ipocrisia a ipocrisia. La religione non era offesa, era «sostituita». Col Tartuffe, Molière scendeva nel cuore del teatro; perché ciò che decide della realtà, nel Tartuffe, è il teatro, non la realtà. Ogni rivelazione, nel Tartuffe (come poi nel Malade imaginaire) avviene attraverso l’ipocrisia; per denunciare la mistificazione, non c’è altro che fingere; senza che questa catena, quest’imbroglio di recitazioni-rivelazioni abbia mai fine. Mettendo in scena l’ipocrisia, Molière mette la mano nel punto che scotta, crea un cortocircuito e coglie l’infezione nascosta dentro un sistema relativistico: mette in scena il teatro non solo nella sua finzione ma nella sua «struttura». Se si parte da questo punto di vista, il dopo-Tartuffe e la svolta del Misanthrope prendono un aspetto ben diverso dalla ritorsione autobiografica del comico, anche se non la smentiscono. Nel Tartuffe e nel Dom Juan il teatro molieriano può ospitare il dubbio perché è ancora portatore di una totalità gioiosa e illusa, che la censura ferisce con odio; col Misanthrope, un testo che ha le cicatrici delle grandi sconfitte, la totalità del teatro si rompe e il teatro di Molière «si ammala»: tutta la realtà, di lì in poi, sarà risucchiata in una metastasi. Nel Tartuffe il mondo e il teatro sono ancora un’unità e il mondo dice al teatro: «Ti dico come siamo»; nel Misanthrope il teatro dice al mondo: «Ti dico come sei». Nella grandezza del Misanthrope si consuma un divorzio doloroso, una malattia con la quale Molière faceva apparire, all’orizzonte della cultura moderna, il teatro separato, il teatro «borghese». 

			Può sembrare strano che un libro capace di tali proposte, implicite nel miglior Fernandez quando si abbia la pazienza di svilupparle, abbia dovuto aspettare cinquant’anni prima di essere tradotto nella nostra lingua e presentato al pubblico italiano. A fare il successo dei libri è spesso il caso; o il gusto, lo stile, le scelte culturali di un dato tempo. Ogni età ha i suoi classici. Non è che questa Vie de Molière, del resto, sia rimasta in Italia senza ascolto. Quando uscì, s’incaricò di recensirla sul Pégaso Silvio d’Amico, il quale prese l’occasione per discutere il «credo morale» di Molière (per dirla con lo stesso d’Amico) facendo anche notare come il Fernandez non si fosse curato di metterlo in giusta evidenza.6 Riporto le idee del d’Amico non solo perché interessano Fernandez, ma anche perché esse non furono forse ininfluenti sulla fortuna di Molière nelle scene italiane fra il Trenta e il Cinquanta, anni durante i quali d’Amico tenne un ruolo istituzionalmente primario nel teatro italiano marcandolo in certo modo della propria impronta. Secondo d’Amico, Molière «è un naturalista...; odia ogni costrizione religiosa come ogni morale eroica». «Quella corrente areligiosa se non irreligiosa che occupa il centro della storia di tanta Commedia; quell’ottimistica indulgenza alla carne contro la Legge, ai giovani contro i vecchi, ai pupilli contro i tutori, agli amanti contro i mariti, ai prodighi contro gli avari, ai gaudenti contro gli astinenti (ch’è poi anche la sostanza di tanta letteratura popolare, e novellistica nostra e straniera) trovò in Molière un glorificatore che le dette, a suo modo, una giustificazione etica». Da ciò «quel quid di magnificamente concreto ma senza fremiti, di stupendamente definito e perciò in certo senso limitato, di chiarissimo e quindi non mai misterioso», e soprattutto «la sua assenza di dubbi, il suo appello continuo a una verità comune, accettata da tutti». Riprova di tutto questo, aggiungeva il d’Amico, l’aneddoto dei «pareri domandati alla serva». Al Tartuffe viene annessa un’importanza non molto più che «storica», trattandosi di «attacco violento, e ben logico, al cristianesimo puro e semplice», spacciato da Molière, ipocritamente, per la satira di un ipocrita: «Una critica non sospetta ne ha ormai mostrato senz’appello l’essenziale fiacchezza estetica».7 Fissati questi punti, e rilevata la distanza delle idee del Fernandez da queste conclusioni, il d’Amico aveva la civetteria di chiedersi: «Forse, le troverebbe audaci?» Ma, nella diversità delle aree culturali, non c’è forse continuità fra queste idee, espresse in Italia nel 1929, e le reazioni prodotte dall’impatto del teatro di Molière, al suo primo apparire, con l’aristocrazia benpensante e i più intelligenti circoli religiosi della Parigi di tre secoli fa? Cambiata di tono ma non di segno, la denuncia del «credo morale» di Molière è la stessa in d’Amico, nell’autore delle Observations sul Dom Juan e nei censori d’epoca dell’École des femmes; salva la prospettiva culturale nella quale d’Amico si colloca nel 1929, prospettiva la cui oggettività ha tutta l’aria di essere imputabile al maliardo effetto prodotto dalla fortuna storica di Molière. Là, nel 1665, Molière era un farçeur e un «contemporaneo»; qui, nel 1929, è un «massimo poeta» defunto. Ora, non si fa notare questa curiosa equivalenza di reazioni emotive sotto così diverse croste culturali per esprimere un disaccordo postumo con d’Amico (il quale era validissimo critico, e nel pieno diritto, soprattutto, dei propri gusti); ma la si fa notare perché il disaccordo fra d’Amico e Fernandez, nella diagnosi del «credo morale» di Molière, non è piccolo indizio del ritardo culturale italiano, e delle ragioni di questo ritardo, nei confronti di uno dei classici moderni più responsabili della formazione della cultura borghese. Anche per questa ragione, l’edizione italiana di questa Vita suona come risarcimento non solo per la mancata o tardiva traduzione della monografia di Fernandez, ma, che è più importante, per la mancata «traduzione» italiana del teatro di Molière. 

			1979 

			
					1. Prefazione alla traduzione italiana della Vie de Molière di Ramon Fernandez, Rusconi, Milano 1980. Il libro di Fernandez fu pubblicato nel 1929 dalle edizioni della NRF (Librairie Gallimard). La ristampa di Grasset a cui si fa riferimento più avanti porta il titolo Molière ou l’essence du génie comique (Éditions Grasset, Parigi 1979).

					2. La lettura di queste pagine risulterà più chiara se integrata con due o tre scritti molieriani che mi auguro di riunire presto in volume, raccogliendoli dalle loro sedi occasionali: «Ipotesi sul Tartuffe», uscito in Paragone Letteratura, n. 282, agosto 1973, pp. 42-45; (ristampato sotto forma di prefazione alla mia traduzione del Tartuffe, Einaudi, Torino 1974); «Come recita don Giovanni», Paragone Letteratura, n. 350, aprile 1979, pp. 21-52 (ristampato in Scritti in onore di Giovanni Macchia, Mondadori, Milano 1983, vol. II, pp. 284-308); e la «Nota del traduttore» in calce al Misantropo, Einaudi, Torino 1987. Quando traducevo il Tartuffe, tra il 1967 e il 1970, non conoscevo ancora la Vie de Molière di Fernandez. Debbo quindi riconoscere nella formulazione dell’«instinct chrétien» di Tartuffe nel senso in cui ce ne parla Fernandez («un certain instinct que Tartuffe excite») un precedente sia pure embrionale dell’«ipotesi» che, nel 1973, apertamente proponevo di un Tartuffe non tanto ipocrita o falso devoto ma guaritore, e, per così dire, psicanalista o psicoterapista avant la lettre. Quest’ipotesi tendeva a deprimere, metodologicamente, e a svalutare il pregiudizio incarnito che fa del Tartuffe un pamphlet satirico-morale, o satirico-religioso; pregiudizio che ha il suo protocollo nel noto appunto di Baudelaire, così miope e così infausto – con tutta la scuola che ha fatto, purtroppo, proprio in Italia – nella storia della critica molieriana: «Mon opinion sur Tartuffe est que ce n’est pas une comédie, mais un pamphlet: un atheé, s’il est simplement un homme bien élevé, pensera, à propos de cette pièce, qu’il ne faut jamais livrer certaines questions graves à la canaille». Al contrario, rischiando di apparire un ateo maleducato e niente affatto per bene, io m’esercitavo allora, tra il 1967 e il 1970, collaborando tra l’altro a uno spettacolo molieriano e bulgakoviano dove la mia traduzione e le mie idee sul Tartuffe ebbero qualche parte, a raddoppiare e a intensificare il diritto di «livrer [...] questions graves à la canaille» attirando la tematica religiosa del più famoso dei copioni di Molière nell’orbita, tanto più fatale e decisiva nel sistema molieriano, dei rapporti tra salute e malattia. «Nei procedimenti liberatorii di Tartufo, sia in quelli, riusciti, con Orgon, sia in quelli, andati a male con Elmire, Molière sembra avere divinato l’ambizione di qualsiasi psicanalista moderno: la riconquista del bene cieco delle passioni, e con esso della loro “vivibilità”, attraverso il filtro dell’intelligenza. Sotto questo profilo, il rapporto istituito da Molière tra Tartufo e Orgone è appunto un rapporto di “dipendenza”, come chiaramente traspare fin dalle prime battute che si scambiano Orgon e Cléante: 

					Qui suit bien ses leçons goute une paix profonde, 
Et comme du fumier regarde tout le monde.
Oui, je deviens tout autre avec son entretien;
Il m’enseigne a n’avoir affection pour rien...

					Un rapporto di “liberazione” che riproduce sotto tanti aspetti quello tra psicanalista e paziente. A volta a volta, nel corso della terapia, il guaritore diventa paziente, e il paziente si trasferisce nel guaritore» (Paragone Letteratura, cit., 1973, p. 50).

					Quest’interpretazione, quando apparve in premessa alla mia traduzione del Tartuffe nel 1974, ebbe il privilegio di trovare un recensore attentissimo, non meno che lusinghiero e affettuoso, in un lettore d’eccezione, Giovanni Macchia (cfr Corriere della Sera, 2 giugno 1974). Ed è un peccato che il Fernandez, il quale aveva quasi involontariamente envisagé un tema di tanta importanza, lo abbia sorvolato senza rifletterci sopra come avrebbe potuto. Ma Fernandez era troppo schiavo, e certo non lui solo, di un pregiudizio retorico la cui tradizione risale a Boileau: il primato letterario del Misanthrope. Mentre per sorprendere il Tartuffe, e coglierlo nella sua vera essenza di copione ancora medievale e di farsa tragicomica così lungimirante, così diagnostica della psicologia moderna, ci vuole un forte istinto teatrale, magari elementare ma irrecusabile, molto più che una sensibilità, raffinata o di tradizione, alla letteratura. 

					3. Che io sappia, non è mai stato notato che Tartufo e don Giovanni si fanno carico, sulle loro capaci spalle, di due specie o modelli di personaggio in aperto e perpetuo conflitto nella drammaturgia molieriana: da una parte si tratta di due personaggi «medici», due ipocriti «padroni del vero e del falso», per dirla col Fernandez, dall’altra essi dividono la loro sorte tragicomica con la specie infinita dei personaggi-malati, infetti o troppo contagiati dal bacillo patogeno dell’«umano». È questo uno dei tanti tratti in comune che fanno di don Giovanni e Tartufo una coppia non di personaggi, ma di archetipi mostruosamente solidali – elemento che non sarà mai messo abbastanza in evidenza. Il comportamento in scena di Tartufo e di don Giovanni – il loro comportamento di «attori» – non coincide con la loro anima, o solo fino a un certo punto (cfr il già citato Come recita don Giovanni), e questa similarità di comportamento non si limita all’ipocrisia ma rientra in un sistema sintomatico di parentele e di simmetrie quasi tutte speculari che hanno sempre suscitato la mia più grande curiosità. Si tratta di un quadro di rapporti, per così dire, «chiastici». Esso può essere riassunto in un piccolo prontuario che non ha bisogno di commenti. Don Giovanni è un personaggio privilegiato, Tartufo è un miserabile. Don Giovanni è un uomo di spada, Tartufo lo è di cappa. Tartufo è un servo che cerca di diventare padrone, don Giovanni è un gentiluomo che si diverte a travestirsi da servo. L’esistenza teatrale di Tartufo contravviene, tragicamente, al codice comico per il quale i servi sanno vivere la vita, ma non hanno il privilegio di viverla. Don Giovanni è un padrone la cui azione in scena contravviene, comicamente, al codice in base al quale i personaggi di ceto privilegiato sono costretti a vivere passioni tragiche. Tartufo è un archetipo comico che reclama la tragedia. Don Giovanni è un archetipo tragico che reclama la comicità. Don Giovanni è l’«alto», Tartufo il «basso». Don Giovanni è un sistema di valori naturali che tendono alla corruzione, Tartufo è un insieme di ripugnanze che aspirano al surrogato. Entrambi frequentano la medesima criminalità. Don Giovanni esercita la violenza e si vede costretto a recitare la frode. Tartufo esercita la frode e si vede costretto a recitare la violenza. In entrambi la criminalità si connette all’esercizio del potere. Ma il potere di don Giovanni appartiene al passato e nasce dal privilegio. Il potere di Tartufo appartiene al futuro e nasce dalla frustrazione. Come agisce il privilegio è la recitazione di don Giovanni. Come agisce la frustrazione è la maschera di Tartufo. Ultima e straordinaria simmetria, una stessa natura teatralmente schizoide getta la coppia nella corsia dei malati, mentre la fa passeggiare a braccetto nei corridoi come due medici. Il don Giovanni che in apertura della pièce si dichiara posseduto da una libido di condottiero, e incanta Sganarello con un linguaggio da visionario, non è lo stesso don Giovanni di poche parole che abbiamo sotto gli occhi in tutto il resto della pièce. I due volti non combaciano: la donnée del don Giovanni di Molière è diversa dal suo sviluppo, anche se l’istinto di Molière riesce a coprire la cucitura facendoci apparire il libertino, dopo il cœur mis à nu davanti a Sganarello, irritato e spazientito dal noioso arrivo di donna Elvira. Don Giovanni è vittima di un «sogno», né più né meno di qualunque altro personaggio molieriano che vada incontro alla propria rovina. E anche per questo che il Festin de pierre di Molière può essere letto simultaneamente in due registri, uno tragico e uno comico, uno di grado zero e uno parodistico (don Giovanni vi figura come se stesso e come la propria caricatura). Più complicato il caso di Tartuffe. Esiste un sogno intimo, occulto, «impossibile» di Tartuffe? «Che cosa manca a Tartufo? Che cosa lo tradisce?», mi chiedevo nel 1973, «dov’è l’infezione che fa della “salute” di Tartufo, conquistata con le armi dell’intelligenza, una falsa salute, il pallido fantasma della “natura”? 

					Mon Dieu, que votre amour en vrai tyran agit, 
Et qu’en un trouble étrange il me jette l’esprit! 
Que sur les c cœurs il prend un furieux empire, 
Et qu’avec violence il veut ce qu’il desire!»

					Ancora oggi, come quindici anni fa, sono persuaso che in questi quattro versi si nasconda l’anima del Tartuffe. Apparire irresistibile agli occhi dell’altro sesso, sentirsi non un povero sporcaccione, ma un maschio irresistibile: è la vulnerabilità di questo sogno che permette a Elmira, in una scena dove si recitano tutte le seduzioni possibili, di smascherare e d’ingannare l’ipocrita. «Né si puote», dice un verso clandestino di Giorgio Caproni, «giugnere al coito per intelligentia». Seduzione contro seduzione, Elmira immerge il coltello nella piaga più profonda. Fa anzi qualcosa di più; si vergogna di se stessa, con una di quelle battute oblique che sono le grandi pezze del teatro: 

					C’est contre mon humeur que j’ai fait tout ceci; 
Mais on m’a mise au point de vous traiter ainsi.

					È seducente pensare che questa battuta, lasciata cadere come un liquido nero, ma così piena di complicità, sia il residuo «all’incontrario» della complicità più intima e vittoriosa che forse si stabiliva tra la padrona di casa e il suo improvvisato confessore nel primo Tartuffe in tre atti, se è vero, come è probabile, che il copione recitato per la prima volta a Versailles si chiudeva, come poi il George Dandin, con la consacrazione della tresca e il trionfo dell’ipocrita.

					4. Vedi nota 2.

					5. Nell’ineffabile Marphurius del Mariage forcé, Molière ha ridicolizzato la filosofia del suo più caro amico. Ma Molière rideva di tutto, specialmente di ciò che aveva sempre sotto il naso. La congiuntura, che può diventare drammatica (e infatti lo diventò) tra i diritti dell’apparenza e quelli della religione (o meglio la contaminazione tra queste due giurisdizioni) chiama in causa non Marphurius, con le sue lepidezze, ma Tartuffe. E non sarebbe difficile dimostrare che una certa antipatia, anche nel nostro secolo, per il naturalismo di Molière (così poco sensibile ai grandi sentimenti di pietà religiosa), trova proprio nella vray-semblance di Tartuffe la sua spinta primaria. Bisognerebbe invece riflettere che portando in scena un religioso falso e facendolo agire da religioso vero, dando in pasto, per nostra fortuna, «certaines questions graves à la canaille», Molière metteva in essere il teatro come il luogo primo della vray-semblance: il luogo dove si consuma ogni alchimia, ogni ipocrisia, ogni eterna e inesauribile reciprocità tra ciò che è e ciò che appare. 

					6. Silvio d’Amico, «Interpretazione di Molière», Pégaso, ottobre 1929, pp. 420-22.

					7. L’insofferenza del cattolico d’Amico nei confronti del Tartuffe è controbilanciata, naturalmente, dal rassicurante pessimismo del Misanthrope. «Umanità paga di sé; naturalismo ottimista: possibile che un genio se ne contenti? Di fatto anche Molière, alla resa dei conti, non se ne contentò. Anche a lui la vita, la corrosiva esperienza, le delusioni dell’amore supremo bene, in un gran giorno della sua maturità, ispirarono la commedia nuova: la commedia, almeno per noi posteri, non comica; la commedia amara, la commedia inquieta, la commedia eroica; quella che tutti, oggi, amiamo di più: Le Misanthrope». Il primato del Misanthrope, nella storia della critica molieriana, sembra di quei fatti che, sconfinando dall’estetica, meriterebbero un’indagine speciale. 

			

		


			/ 
I Diari di Delfini8

			1

			Uno degli ultimi libri che Delfini mi regalò fu La Rosina perduta, uscito da Vallecchi nel 1957. Lo possiedo ancora, a differenza del Fanalino della Battimonda nelle edizioni di Rivoluzione, che chissà dove è finito (non smetto mai di rimpiangerlo). Questa Rosina porta la dedica: «a C., mio vero amico». Essendo Delfini uno che sugli amici veri e non veri avrebbe potuto scrivere un trattato e costruire una filosofia, questa dedica non è per me solo un ricordo. È una medaglia. Sotto la dedica c’è anche il luogo e la data: «Modena, 1° ottobre 1957». Il libro mi fu spedito, e la dedica risale a poco prima del grande amore che travolse la vita di Delfini in una rapinosa e fiammeggiante luminaria finale. Di quell’amore so poco o nulla: non più di quello che si ricava dalle Poesie della fine del mondo e da un paio di lettere e cartoline. Non ho mai conosciuto questa Luisa apocalittica, la Luisa che ritorna anche nelle tristi note autobiografiche in coda a questi Diari. Ricevetti una volta una cartolina coi saluti: «Antonio», e la firma, in piccolo, della fidanzata (come lui diceva) e anche un invito a Modena, per conoscerci e festeggiarci. Ma si vedrà come a Modena, più tardi, raggiunsi Delfini per tutt’altre ragioni.

			C’era in Delfini una natura segreta, estremamente commovente, di uomo e di bambino che chiede sempre aiuto, ma non dà mai il proprio cuore; e l’amicizia era per Delfini, in questo senso, un diritto capriccioso. So (oggi) che trauma silenzioso sia stato per lui non avere fratelli, e il padre non averlo mai visto neppure in faccia (morì mentre il figlio, come dicono le donne, era «in viaggio»). Quella volta, proprio in fondo a quella cartolina da Modena, l’amicizia di Delfini ebbe per me il suono più naturale: non più intenso o più profondo, ma più semplice. Era l’amicizia finalmente pacifica, e, nella sua umiltà, trionfante, di un uomo riportato coi piedi per terra dalla presenza della donna amata vicino a sé. Prima non era così. L’amicizia di Delfini era inquieta, volubile, e superficialmente esigente, perché Delfini non solo odiava gli amici nello stesso tempo in cui li amava, ma ne aveva bisogno come gli affamati hanno bisogno del cibo (lo mangiano voracemente, e nel divorarlo, lo combattono). Inoltre c’era in Delfini non solo la difficoltà, e l’incapacità, di dare il proprio cuore, ma anche la difficoltà per lui insormontabile di chiedere quello degli altri nel momento in cui egli lo desiderava di più; o anche semplicemente l’incapacità di accettare la generosità altrui e perfino il «rapporto» con gli altri, che gli sembrava un incauto abbandono di se stesso nelle mani non di un amico ma di un sicuro «nemico», una resa senza ritorno. Fu proprio la tentazione irresistibile di fornirgli la prova del contrario, il primo impulso, simmetrico, che fece scattare la mia amicizia per lui.

			Ma ci fu anche un motivo intellettuale. Il tempo è volato dal giorno in cui conobbi Delfini sul lungomare di Viareggio (nel 1946); io avevo diciassette anni e lui trentanove, ma sono stato un ragazzo, sotto certi aspetti, precoce; e la seduzione che egli seppe esercitare su di me, appena lo incontrai, si protrasse poi indisturbata e intatta per un motivo forse più basso, o più nobile, dell’amicizia. C’era qualcosa come una curiosità fenomenologica, nella mia amicizia per Delfini, se posso rubare questo vocabolo alla filosofia (e a una filosofia così pasticciona). Nei limiti e nella modalità in cui si manifestava, Delfini era un oggetto che la mia coscienza non poteva fare a meno di dare a se stessa; e, in come si manifestava, percepivo il rivelarsi di una verità assoluta. Ciò che mi attirava, e fece subito breccia, era il narcisismo. Oggi narcisisti lo siamo tutti; e non c’è più nulla di strano, o di significativo, nell’essere afflitti da un male che si è diffuso inarrestabile insieme ai pavimenti di cotto e al diritto d’opinione. Ma Delfini era afflitto da narcisismo incurabile in un tempo in cui questa malattia non si era ancora massificata; era (ecco il punto) narcisista non di libido ma di volontà, cioè meno narcisista di natura di quanto non lo volesse essere per partito preso. Era dunque in anticipo. Il narcisismo nasceva da un luogo remoto di frustrazione e da una vulnerabilità disperata, comportandosi, grazie a una reazione di grande purezza, come un blocco sentimentale e affettivo. Dare e chiedere il cuore era un’incapacità che aveva le sue radici lontano, ma, col tempo, si era corazzata murandosi nella volontà di non avere mai bisogno di niente e di nessuno. Questo estremismo mi appassionava. Se fossi uno psicanalista, direi che Delfini aveva reagito alla castrazione con un monumento alla castrazione; il suo digiuno di affettività era totale. In questo secolo, Delfini è stato uno dei pochi scrittori italiani, anzi il solo, ricchissimo di «sentimento» (contro Landolfi, anche in questo); ma non c’è pagina o riga di Delfini dove il sentimento non si disperda nel niente o non si diffonda canceroso come una nebulosa, sempre inafferrabile e sempre fantastico, dotato di un’onnipresenza che è solo la sua negazione o la sua mancanza di forma. Quando lo conobbi, Delfini mi fu presentato come uno «scrittore». Ma ci voleva poco a capire che la stoffa di cui era veramente fatto era un’altra. Era un personaggio di romanzo; lo «scrittore» era solo il malefico pezzo di vetro in cui si rispecchiava, senza riconoscersi, un personaggio che aspettava chissà da quanto tempo, e chissà quanto avrebbe aspettato ancora, di essere «scritto». Ecco una delle sicure ragioni di forza di questi Diari, dove Delfini ha fatto a tempo a raccontarsi. Ma per me, più modestamente, questa è la ragione per cui, quando ero ragazzo, spiare e interrogare questo personaggio «non ancora scritto» mi dava la sensazione di vivere non solo nella vita ma nella Storia, molto più di quanto non me la desse tanta ottima letteratura che, in quel tempo d’ideologia e di realismo, descriveva e raccontava i fatti d’allora (che cos’è vivere nella Storia se non vivere di qualcosa d’oscuro, d’involontariamente oscuro e di clandestino, prima che esso venga espresso e protocollato?).

			Debbo insinuare, tuttavia, un sospetto di lettore privilegiato da ricordi personali. Non credo che in questi Diari, i quali, oltretutto, nel loro disegno d’arte e di confessione intima voluto dall’autore, non oltrepassano gli anni Quaranta, Delfini abbia veramente «scritto» se stesso. La scrittura non vi è praticata come uno strumento per decifrarsi. Più avanti cercherò di spiegare come, e perché, mi sia difficile sovrimprimere il Delfini di queste carte al Delfini che ho conosciuto. Ma il problema ora non è questo. È che Delfini ha vissuto e coabitato con se stesso senza mai vedersi, e di questa coabitazione distratta, impaziente, sventata, questi Diari non sono la smentita ma la conferma: essi non sono né il miroir di un’anima, né lo spettacolo, volutamente indecente, di un cœur mis à nu. La posa del dandy suggerisce a Delfini, fra l’altro, delle strade sbagliate; e uno che stia veramente a cercarsi non cade in trappole macroscopiche o troppo facili (lo Zibaldone, il taccuino stendhaliano). Il grande Delfini di questi Diari sta altrove. Ma «dove», esattamente, non so dirlo. So che c’è un Delfini che spiega tutto di sé, ma è un Delfini che «non si vede», appiccicato a se stesso come alla ruota del supplizio; lui non vede la propria immagine (non si rappresenta) e noi non vediamo lui. Per paura di mancare di pietà, non posso dire che è il Delfini che amo di più. Ma non è un Delfini nascosto; se non lo vediamo, è solo perché la sua luce c’inganna; è una luce senza trasparenza, vaporosa, nebbiosa, fatta di tanti piccoli punti luminosi, la luce di una nebulosa che sta lì ferma nel buio del cielo a colmare una richiesta di vita infinita, chimerica, inappagabile. Come pensare che Delfini potesse vivere, rinunciando a «non vedere» grazie a tutti questi punti luminosi? Quando leggo questi Diari, vorrei avere Delfini vicino a me; dirgli: leggi qui, e qui, leggi quello che hai scritto. Basterebbe, mi dico, sarebbe bastato (il salto da un tempo verbale all’altro costa uno strappo non solo morfologico) che Delfini avesse posato su queste carte, almeno una volta, uno sguardo che non fosse il suo, e la sua «discesa continua» si sarebbe fermata. Ma leggere è vedere, e scrivere è essere ciechi. I punti luminosi presero un’altra traiettoria, e la nebulosa del sentimento, nella vita di Delfini, non viaggiò lungo la scrittura. Si condensò (quando il caso gli mise davanti questa Luisa B.), diventò una stella compatta, e (passati i cinquant’anni) esplose. Quando imparò a dare e a chiedere il cuore, l’uomo allegro, volubile, capriccioso, irresponsabile e disperato che era stato Delfini si ruppe, e in un paio d’anni morì.

			2

			Un giorno Delfini mi raccontò di suo padre. Per certe esigenze burocratiche, o non so che altro, dovettero riaprire la cassa; Delfini assisteva da testimone. Vide apparire il padre, supino, le mani conserte come il giorno in cui ce l’avevano messo (in uniforme, mi sembra). Si era conservato intatto. «Credo di essere la sola persona al mondo», mi disse, «a cui è capitata una cosa simile; il solo figlio di cinquant’anni che abbia visto un padre di trenta». In Delfini non c’era mai traccia di gravità, di gravitas, un’espressione che il suo volto ignorava. Delfini poteva essere serio, allegro, petulante, ironico, velenoso, mai «grave» (non avrebbe mai potuto recitare in parti d’ipocrita). Anche in quest’occasione, a eccitarlo erano la curiosità e uno stupore sincero, una meraviglia da vecchia Domenica del Corriere per il fenomeno «da non credersi» di cui era stato protagonista. Mi parve che annettesse alla circostanza anche un certo significato criptico, come uno che volesse o forse temesse d’essere incoraggiato a scorgervi chissà quale segno, quale oscuro privilegio da iscrivere (pascolianamente) nella mappa di un già misterioso firmamento autobiografico. Ma la predestinazione rimaneva (con dissolvenza di ogni analogia pascoliana) tutta da interpretare.

			Questa strana «discesa al padre» Delfini non ha mancato di raccontarla da qualche parte (mi sembra in Modena città della «Chartreuse»9). Io l’ho riferita, secondo un ricordo personale, perché vorrei che i lettori se la imprimessero nella mente come una fotografia immaginaria, scrivendoci sotto questa didascalia: «Delfini era un uomo diverso dagli altri». Vorrei far capire che cosa provavo, vicino a Delfini: far capire fino a che punto Delfini fosse una persona straordinaria senza essere quel che si dice una «personalità»: straordinario non solo nel senso che era uno fuori del comune (il che è forse ovvio, trattandosi di un artista) ma nel senso che i pezzi di cui era fatto, psicologici, intellettuali, emotivi, erano unici, rari, e non solo introvabili, ma programmati ciascuno per suo conto, senza relazione razionale e funzionale l’uno con l’altro, come se fosse mancata, nel fabbricare Delfini, una visione d’insieme, così che il problema si spostava (il problema non erano i pezzi; era l’irreperibilità della macchina dove inserirli, e nello stesso tempo, la loro dissociazione). Mettere a fuoco questa diversità non è facile; e non voglio nemmeno sembrare un imbonitore in piedi davanti al baraccone: «Entrate, entrate». A volte mi viene di parlare di Delfini come se tutti lo conoscessero; poi ci rifletto, e mi convinco che sarebbe giusto parlare di Delfini come di uno scrittore pressoché ignoto. Mi sono imposto di riferire chi è, ma mi viene da dire per prima cosa che era diverso da tutti, così che la sua identità e la sua diversità mi ballano davanti agli occhi come se fossero (e infatti lo sono) una cosa sola.

			Per questa ragione mi ero provato a tracciare una scheda biografica. Ma è successo un fatto curioso. Dai dati esteriori della vita di Delfini, anche se li riassumo con scrupolo e li ricostruisco con una certa penetrazione psicologica, non emerge affatto un uomo straordinario. Anzi, a fare di Delfini il protagonista di una vita, in fondo, senza vera originalità, è proprio la ricostruzione fedelmente psicologica di questa vita, la sua «interpretazione», il montaggio attendibile e scrupoloso dei fatti emblematici e dei dettagli rivelatori (i flashes) coi quali si costruisce una biografia. Si direbbe che anche qui ci sia uno scollamento, come se il destino di Delfini non si trovi chiuso nella stessa bobina che contiene la sua vita. Nel film (biografico) ci appare un italiano colto, un signore di provincia con tutte le tradizioni della provincia e tutte le contraddizioni di ogni italiano colto (che non sa trovare la propria identità nazionale se non nel fascismo o nei libri). Un figlio di famiglia, dilettante di letteratura, dissipatore di patrimonio senza mai goderlo, sballottato tra fascismo e antifascismo, a rimorchio di fatti storici più grandi di lui, pronto a distruggere se stesso per incapacità di vita o per fragilità morale. Dov’è la diversità del Delfini che ho conosciuto? Naturalmente, questo dipende dal fatto che la vita è una cosa (mi dico) e una biografia un’altra; la vita di una persona non sta mai nei fatti (nel che cosa) ma nelle modalità (nel come) quei fatti furono vissuti; e chi di noi, mentre percorriamo i nostri passi sbadati, sa di stare spostando dei grossi blocchi di pietra coi quali si va costruendo una casa che sarà visibile, dal di fuori, secondo una prospettiva completamente diversa da quella di chi ci stava dentro? Irreducibile, esiste una frazione di realtà intima, inesplicabile, incomunicabile che andrà sempre perduta (la «vita») e non potrà mai raggiungere, come Achille la tartaruga, la sua foce storica, sociale, istituzionale (la «biografia»). Sto dicendo che Delfini era uno scrittore, per definizione, di «diari»? In un certo senso sì, se scrivere diari (tenere un diario) implica una sensibilità al doppio della propria esistenza, una percezione dell’immagine interiore contro quella (esteriore) che si sta sviluppando a nostra insaputa, così che i due fogli non possono sovrapporsi e dare la fotocopia (al fondo di ogni dissociazione c’è il numero due, e al fondo di ogni journal c’è una dissociazione). Il capolavoro di Delfini, la prefazione al Ricordo della Basca (1956), non è altro che un diario postumo rispetto agli avvenimenti narrati. Si può capire meglio anche il giudizio che correva su Delfini scrittore, quando era vivo («un dilettante», mi borbottò Moravia nel 1954 con un sorriso affettuoso; «un dilettante», mi ripeté Pannunzio anni dopo, con un sorriso ironico).

			Ma il feticismo diaristico non è una spiegazione (è l’effetto per la causa), e colui che scrive questi Diari è una persona «intera», anche se compressa (ho già detto che questi Diari non sono uno specchio, uno sguardo gettato su di sé). La vera spiegazione è più sanguinante. Il primo a non credere alla propria diversità, a non vederla, era Delfini stesso; e come si fa a essere veramente persuasi della propria normalità, quando questa persuasione viene vissuta come un desiderio, un sogno, un fantasma di normalità? Contemporanea di Gadda, la tortura di Delfini è il passo sbagliato di colui che non fa che scambiarsi con un altro e non ama, di sé, che il proprio contrario. Ogni domanda fatta a se stesso s’impenna, s’imbizzarrisce, non trova risposta; e ogni istinto di vita corre verso un traguardo che non è il suo. Delfini cominciò a scrivere i Diari a vent’anni. Cominciava allora a vivere, a guardarsi intorno, a pavoneggiarsi; ma a pavoneggiarsi con un vestito di cui, senza saperlo, sentiva tutta l’usura. Il ragazzo che scrive questi Diari vede luci, festa, e la vita che lo aspetta; mentre non fa che attraversare un luogo che non gli piace e non lo riguarda (il vuoto e la depressione degli anni Trenta). Quest’imbroglio nasce dalla confusione fra ciò che è «reale» e ciò che è «futuro»; confusione legittima negli adolescenti (nei «giovani») durante il periodo di mora, e di prova, in cui il mondo è messo tra parentesi in attesa dello spettacolo che non mancherà. Per Delfini, quest’imbroglio è la forma dell’esistenza, senza mai il vero sospetto di un malinteso. La realtà arriva trasformata nella sua immagine; la condizione della sua vivibilità è il suo annientamento; tuttavia, essa resta invariata, compatta, intera, rinunciando per sempre a farsi problematica. Si limita a spostarsi. La realtà non è «dove è», perché viene occupata dal suo fantasma, e balla in punti dello spazio e del tempo che si spostano lungo il passato e il futuro, eternamente in fuga. Questo imbroglio non è affatto chiaro a colui che scrive questi Diari, ma questi Diari, nel loro spessore cieco, lo registrano (simili a un nastro che abbia continuato a girare in mezzo ad altri rumori, perché ci si era dimenticati di staccare la spina).

			Quel che vale per la cecità dei Diari, vale anche per l’«identità» di Delfini. Nella sua appartenenza a un mondo istituzionale, rispetto a un tempo e a uno spazio di vita italiana (emiliana, con parecchio anticipo sui Pugni in tasca), l’identità di Delfini è appiattita, ma, nello stesso tempo, assolutamente immaginaria. Essa non è mai il risultato di una consapevolezza, di quella presa di coscienza che esige la concorrenza dello straniamento e della mediazione. Delfini ignora la dialettica. La realtà è solo un elemento o un’occasione di disturbo. Ma in questo caso, la «diversità» di una psicologia non può essere misurata: essa è ineffabile. Delfini è stato il protagonista di una crisi d’identità totale ma vissuta come un gioco, in termini di «schizofrenia florida». Il termine schizofrenia dice la tragedia di questa crisi e la sua negatività; ma florido dice il volto di Delfini, dice la gioia, la vitalità e il gusto del benessere che furono gli strumenti per non soccombere. Nel Novecento italiano, Delfini è stato uno dei più strani e più puri campioni di negatività; così puro che la realtà, per Delfini, non esiste a volte neppure come memoria o come oggetto simbolico. Perfino il passato esiste a condizione che non sia stato vissuto. Esso viene invitato a manifestarsi come ricordo di un sogno perduto (il ricordo della Basca). Se Delfini avesse spinto più in là questa realtà immaginaria, liberandola grazie alla tendenza (che aveva irresistibile) al gioco, sarebbe forse diventato veramente il surrealista che (a volte) avrebbe voluto essere (non solo nel Fanalino). Ma il sistema immaginario di Delfini era un carcere, non un luogo di libertà. L’immaginazione era una forza vicaria, e trovava una controspinta di pari efficacia nel desiderio di normalità, cioè nella resistenza all’immaginario. La psicologia medievale, quando si serve di «virtù» e «potenze» per descrivere i fatti psichici, usa una terminologia molto più prossima di quella moderna alla «diversità» di Delfini (qui, in questi Diari, si può ammirare un fossile «stilnovista», ritrovato sulla spiaggia di Viareggio, sotto gli ombrelloni; si tratta di un battibecco di «virtù» intorno a un folgorare di sguardi, cioè un frammento di psicologia arcaica riportato senza volerlo alla luce). C’era in Delfini un conflitto di forze, di «potenze» che si fronteggiavano, col muso puntato una contro l’altra. Questo combattimento di spiriti non aveva mai pace; a volte la zuffa si libera nel gioco; ma il risultato è quasi sempre d’immobilità, di stallo. Per questo molte delle energie di Delfini, moltissime, sono andate perdute e inutilizzate.
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			Modenese, Delfini nacque nel giugno 1907 (o 1908, c’è un’incertezza). Era Gemelli. Crebbe come il piccolo lord in una famiglia composta di madre (ancor giovane) e di sorella. I Delfini erano proprietari terrieri con centro dei feudi a Cavezzo (nom de pays, per Delfini, mitologico). Erano così ricchi da ignorare, come i veri ricchi, provenienza e quantità delle rendite (Delfini morì che non aveva più un soldo). A Modena, se non sbaglio, avevano palazzo (poi venduto) in corso Canalgrande: Delfini vi leggeva lo Zibaldone, passava di sala in sala bevendo lambrusco, e sognava di farsi trainare con la contessa Y da un equipaggio di gondolieri a Venezia. A quel tempo si comprò un’uniforme e seguì la marcia su Roma, avventura che si compiaceva non di rado di attribuirsi a titolo di gloria infamante (una fotografia lo ritrae vergognoso di sé e della divisa). Negli anni Trenta la famiglia si trasferì a Firenze, città che Delfini odiava al punto da prendere quanti più treni poteva per il Nord e da scrivere: «Vivendo a Firenze, conobbi Bologna». Alla stazione di Firenze, al tempo della Guerra di Spagna, vide affacciarsi da un treno in partenza la ragazza che poi prese il nome di Basca. A Modena aveva tra gli amici Guandalini (Ugo Guanda) e Pannunzio; a Firenze conobbe gli ermetici, Bo (su tutti prediletto), Montale, Gadda, Landolfi, ecc. A Firenze, dall’editore Parenti, uscì nel 1938 Il ricordo della Basca; e una notorietà limitata, ma non senza uno scintillio indefinibile, gli scese addosso e gli rimase poi sempre appiccicata facendolo brillare di una forfora preziosa anche negli anni di maggiore oscurità. Quando Delfini si ritirò a Viareggio, alla fine della guerra, e cessò di tenere il diario, aveva già scritto non solo i racconti che fanno parte della Basca ma anche il Fanalino, la Rosina, il Racconto non finito, ecc.; più di due terzi di tutto ciò che gli sopravvive.

			A Viareggio cominciarono decadenza e calvario. Ma non subito. Ci fu un momento felice. Era inverno (l’inverno dal 1946 al 1947). La figlia del pittore Carena, Donatella, che aveva una relazione con Delfini e gli aveva dato la figlia Giovanna, visse per un anno a Viareggio (in famiglia, per così dire) nella casa di viale Manin davanti al cinema Eolo (una casa che esiste ancora, malamente ristrutturata). Poi la Donatella sparì; i Delfini si restrinsero in una casa più modesta; e Delfini si ridusse a vivere una vita postuma di uomo dichiaratamente fallito, diventando un’istituzione cittadina e un elemento del paesaggio. Le abitudini irregolari e una buffoneria più forte di lui gli facevano recitare una parte che gli pesava; o gli piaceva, per il gusto di degradarsi? Autopunizione? Orgoglio sviato? Che Delfini si castigasse mascherando un oscuro istinto di espiazione sotto il sarcasmo e le pose del dandy lo pensai pochi giorni dopo che lo conobbi (l’intuizione era giusta, è confermata dai Diari). Purtroppo, la vita non inventa mai per le nostre colpe, o i nostri errori, i castighi che ci scegliamo. «I tempi cambiavano» è frase fatta che segnala un chiasmo doloroso, una specularità singolare nei rapporti fra Delfini e il mondo. Negli anni Trenta, il giovane Delfini passava pieno di vita in mezzo a una società di morti, in mezzo «alla lor vanità che par persona». All’inizio dei Cinquanta, inversione: Delfini si accartoccia sopra una vita postuma, mentre tutta l’Italia rinasce, diventa «moderna», spicca il volo verso la neo-industria e lo Sviluppo. Mutamento sociale, tecnologie avanzate, neo-Capitale (ho già detto che furono le «frasi fatte» a punire Delfini) coinvolsero anche la letteratura. Scrivere e pubblicare un libro non era più un ramino in casa d’amici (come negli anni Trenta), né il football improvvisato nelle strade in mezzo al popolo (il 1945). Delfini rimase surplace. Lo aveva previsto; il treno con la Basca era perso. Ma del mutamento italiano intuì con precisione la rotta e se ne vendicò nel Manifesto per un partito conservatore e comunista, redatto insieme al geniale scroccatore Paganelli (Giacomo Aventi)10 nel 1951 (progetto di «compromesso maoista» avant-la-lettre che prevede un’Italia tecnopatriarcale e tecno-feudale). In questo periodo cercò anche di agganciarsi alla ruota dei rotocalchi, industrie già allora redditive, spolverate di cultura e frequentate da amici (Benedetti, Pannunzio), sulle piste di Fusco e Cancogni a Milano (L’Europeo) e di Iacopetti a Roma (Cronache, da cui poi nacque L’Espresso). Ma del giornalista, tranne la curiosità, Delfini non aveva nulla; e «lavorare» rimase sempre per lui quell’attività inesorabilmente contro-natura, che sembra ancora così impraticabile a certi aristocratici purosangue. Bisogna capire un certo disagio di «amici». Investire nella professionalità di Delfini non era meno sconsigliabile, sotto ogni aspetto, che far trottare una zebra ad Agnano. Nel grande momento del giornalismo in serie, confezionato secondo ricette collaudate («Erano da poco passate le 15.45 di martedì 18 marzo quando la Mercedes nera dell’on. Andreotti, targata Roma 954679, usciva dal Viminale ecc.»), Delfini proponeva asterischi e stelloncini satirico-mondani soufflés di pura letteratura, dove si sfogavano umori personali contro avvocati e notai della Valpadana. Il giornale che accolse il Delfini «bizantino» fu un tardo foglietto ermetico, La Chimera di Leonetto Leoni.11

			Per un caso curioso, io cominciai a frequentare Delfini proprio alla «stazione di posta», durante questo cambio di cavalli che divise in due la sua vita. Appena lo conobbi lo classificai subito fra i personaggi di Dostoevskij: non Stavrogin (troppo primattore), ma Svidrigajlov. Un non so che di «tartaro», di orientale, incanagliva i tratti di Delfini e li stirava in un sorriso di ferocia inesistente (come il volto di Verlaine, a giudicare dai ritratti e dalle fotografie). Ma a creare un effetto «russo» contribuivano altre suggestioni. Viareggio non era allora la città insipida e monosociale che è oggi; era una città indemoniata, pullulante e come infetta di vita, mista d’immigrati occasionali o permanenti e d’indigeni rissosi, e ricchissima di «sottosuolo» (non un centro balneare qualsiasi, ma un non-luogo sulfureo dove si ergevano monumentali architetture ingombranti e spettrali come enormi oggetti «pop» o resti di animali preistorici). Delfini si era insediato in questa città come in una tana. La sua casa, dopo la partenza della Donatella, non fu più frequentata da nessuno e si sapeva che era abitata da dieci o quindici gatti affamati e spiritati; presto si fece fama di casa inavvicinabile, di quelle che forse custodiscono un mostro (il mostro altri non era che l’intimità famigliare). Nessuno a Viareggio vide mai uscire le due Delfini, madre e figlia, se non in coppia, appaiate come certi animali o oggetti dannati al dittico (le triglie e le calze, le orecchie e le uova, ecc.). Di lontano il loro sorriso, sempre di convenienza, per la timidezza e la rapidità con cui spariva, poteva anche sembrare perverso. Delfini non le frequentava mai. Faceva di notte giorno; la sua giornata cominciava alle sette di sera. I mesi caldi non cambiavano le sue abitudini ma solo gli abiti tagliati secondo la moda avant-la-guerre (il panama sostituiva il feltro). D’estate, quando la «vita» si spostava dal centro verso la zona alberghiera, capitava di vederlo far colazione, un po’ prima di cena, e sostare con la tazzina di caffè davanti al banco, insieme alle ragazze che a quell’ora crescevano come fiori giganti e piante di stagione nei caffè del lungomare, riposate e fresche di trucco (la Eda e la Bichi, la Giosette e la Juanita).

			A torto, Delfini era giudicato noioso. A torto, perché a farci brillare (a farci essere) non è mai la nostra natura ma una regia invisibile, l’«ambiente scenico». Delfini non era un conversatore brillante né un uomo di mondo; in mezzo agli altri, «in società», si lasciava vincere dalla timidezza e ne era paralizzato; ma la timidezza, e una percezione intima della propria superiorità unita alla certezza che non sarebbe mai stato capace di esprimerla, lo rendevano atteggiato e sarcastico. Per dare il meglio di sé, Delfini aveva bisogno della solitudine e della notte. Il cicaleccio, la fatuità, la mondanità, da cui era affascinato e che amava secondo l’immagine che inseguiva di sé e non secondo la propria natura, lo ingannavano, perché gli suggerivano un’idea sbagliata della futilità, come se la futilità non fosse (come è) una realtà, ma un oggetto che si può desiderare, e il cui desiderio ci fa sentire sciocchi e colpevoli. Chi lo ascoltava, si distraeva imbarazzato; e le ragazze, passata la curiosità, tornavano a chiedersi su quale Cisitalia sarebbe stato saggio imbucare le loro lunghe gambe dorate, per farsi portare prima di mezzanotte verso il centro del mondo, cioè la Capannina del Forte. Delfini si rieclissava verso la Casbah (il centro di Viareggio), évanouissant come i personaggi alla fine del capitolo (amava cenare da solo). Lo ritrovavo a notte fonda, o poco prima di giorno, quando rientravo a casa fischiettando «Long Ago and Far Away», o «C’est si bon», con la solitudine dei vent’anni e la speranza di cibo dei cani che frugano tra i rifiuti. Facevo il giro dei caffè di Viareggio ancora aperti. Delfini era là, in piedi nello spicchio di luce ritagliato nel fondale della notte afosa, davanti al banco, una mano in tasca, l’altra a tenere il bicchiere o levata a grattarsi il cranio già quasi calvo. Nel vedermi (nel vedere qualcuno) il sorriso gli scucchiaiava la faccia tagliandola da un orecchio all’altro. Il cameriere sciacquava e asciugava le tazze. Si sentiva solo quel rumore d’acquaio, ritmico, e il mare ansante e mansueto lì a due passi, vicino ma anche lontano. «Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé, le prince d’Aquitaine à la tour abolie...» Non avendo alcun interesse per me, ma giudicandomi un pozzo di scienza letteraria e conoscendomi come una «promessa», ero per lui il pubblico ideale. Cominciava allora un rito, un battibecco recitato dove Delfini rideva trionfante dello sperpero della sua intelligenza. A un tratto mi presentava al cameriere: «Le presento il professor G., professore di filologia umanistica e comparata...» (come tutti gli autodidatti, aveva un complesso verso chi avesse fatto studi regolari); e mi assegnava titoli onorari e gradi di capitano in un’armata immaginaria. Sentirsi chiamare «il generale Antonio» lo rallegrava (una delle sue mitologie era la rivoluzione messicana) al punto da fargli dimenticare che si trattava di un gioco.
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			C’è un racconto di Delfini che s’intitola «Un libro introvabile». Ma il libro «non-scritto», il libro veramente introvabile che Delfini si trascinò dietro per tutta la vita portava un titolo più complicato: Storia d’amore intorno a un quaderno smarrito (se ne vedono i resti, anzi la prima traccia, nel racconto «Il 10 giugno 1918»). Delfini visse tutta la vita facendo progetti (si può dire che non facesse altro, i Diari lo confermano). Questi progetti si esprimono in sogni accidiosi, promesse a se stesso, mitologie personali ossessive e tenaci. Si tratta di progetti-parassiti, che si spargono dappertutto, invadono ogni angolo, proliferano come una muffa esistenziale e non muoiono mai. A volte il progetto si consolida, prende uno spessore cistoso, ma non si «stacca» mai del tutto (l’automatismo del Fanalino è l’espandersi di cellule «progettuali», vischiose come le uova delle anguille). Si può dare di questi progetti una spiegazione pragmatica, andando per le spicce. Si può esprimerla in termini moraviani (i sogni del pigro, le ambizioni sbagliate). Ma per realizzare un progetto bisogna degnarlo di realtà, dotarlo di realtà; e Delfini non faceva progetti per realizzarli, li faceva per farli. I progetti di Delfini nascono come idee già perdute: non partono da stimoli professionali, ma non sono neppure spiegabili come una fissazione, un bisogno o un piacere maniacale di letterato. Questi progetti erano per Delfini un modo, il solo modo di vivere. Se un meccanismo esistenziale prevede che il mondo si manifesti trasformato in immagine, la vita può essere l’acutizzarsi di un male stendhaliano, la sua enfasi, la sua infiammazione cronica. Ma se l’immagine, a sua volta, si traduce e si mostra alla coscienza in forma di progetto letterario che vive di se stesso, neppure un foglio copiativo divide più la vita dalla letteratura: ciascuna ha bisogno dell’altra, e non si sa quale delle due nasca prima.

			Un giorno passeggiavo con Delfini sul lungomare di Viareggio. Passò qualcuno e lo salutai: «Ciao Bagiardi». Delfini lo seguì con un’occhiata. «Sembra il protagonista di un mio racconto. “Bagiardi quella sera...”» Il clic era stato automatico: la vita si era perduta, e, insieme con la vita, si era perduta anche la letteratura. Che cosa degnare di realtà? Che cosa si apriva oltre lo zero? (Ho incontrato altre volte Bagiardi, dopo di allora, non senza disagio.) È un peccato che Delfini non abbia avuto la pazienza, la costanza, e (perché no?) la modestia di rivolgere a se stesso qualcuna delle innumerevoli domande che il Novecento ha rivolto alla letteratura. Ma (può sembrare strano) Delfini non imparò mai a compiere un vero passo (il primo passo) verso la letteratura; i fatti letterari, un po’ per ostentazione, ma un po’ anche per riluttanza spontanea e sincera, erano per Delfini oggetto di derisione. Frequentava la cultura di nascosto, in segreto, senza mai confessarlo. Era curioso, curiosissimo delle novità, ma si stancava presto; e se non restò insensibile all’euforia del «progetto», fu anche perché questa passione, qu’on jouait partout en Italie dans ce temps-là, lo mise sulle piste di grandi fantasmi (Stendhal, Baudelaire). Ma non bisogna farsi illudere da un Delfini sincronico. Ci fu, col tempo, un distacco progressivo da interessi e curiosità prima più pronunciate; e un piacere intellettuale introverso, la gioia dell’autarchia. Non interrogarsi culturalmente, per un letterato di grandi qualità innate, spesso vuol dire arrendersi alla fascinazione imperiosa del dandy, e anche alla bugiarda superiorità (intima) dello snob. Volutamente circoscritta, la cultura di Delfini si limitava ai francesi, a Cavalcanti, a Machiavelli, a Dino Campana (questi erano i suoi). Il complesso dell’autodidatta si esaltava nello sdegno provinciale, trovandovi una via di redenzione; sdegno legittimamente ribelle e strafottente, essendo lo sdegno di chi sa di vivere in una provincia che non si riconosce per tale, ma anzi si finge cosmopolita (lo sdegno, e l’ironia, di Maccari). Ma Delfini soffriva soprattutto di paura del proprio male, o, all’incontrario (il risultato non cambia) di quella persuasione infantile e orgogliosa della propria salute, per la quale certi malati si rifiutano alle medicine. Se si fosse interrogato come oggetto letterario, la letteratura avrebbe cessato di abbaiargli contro, o di crescergli dentro con una forza mostruosa, con richieste emotive sempre più intraducibili. Si prenda Landolfi, che sotto certi aspetti è un contro-Delfini gemello. Landolfi è uno scrittore di testa; sa come muoversi, e dove andare. Sa come si organizzino i fallimenti. Ciò che viene privilegiato nell’intimità di Rien va, è la letteratura. Ma Delfini è uno scrittore ingenuo, di primo grado, completamente disarmato. La sua forza è il dono di esprimersi con la grazia e l’affanno con cui si respira. In Delfini non c’è traccia di letteratura. Non è un bel paradosso (non è sanguinante?) che uno scrittore sia posseduto dalla letteratura, ma non quando scrive? Da dove viene a Delfini la sua aria naturale, la purezza?

			Si può arrivare alle stesse conclusioni in un altro modo: abbandonando il capitoletto di storia letteraria e facendo della teoria. Si noterà facilmente che non si può tenere un diario senza scriverlo per «dopo». Qualunque esperienza personale lo dimostra. L’intimità, il segreto, il messaggio rivolto a se stessi (solo a se stessi) comporta la negazione della propria situabilità in un tempo (presente), e l’affermazione perentoria di un diritto, la candidatura a esistere in un altro. Ciò che fa esistere un diario (la sua struttura letteraria, la sua ars) è che, mentre scriviamo, «prenotiamo» il futuro e chiamiamo in causa un pubblico che ancora non c’è, con la certezza, e la gioia perversa, ch’esso non potrà fare a meno di presentarsi. Questa certezza dà a colui che scrive una forza e una gioia cattive («prigioniere») e un senso di trionfo. Si può infatti entrare nel diario di una persona, e violarlo, non durante la sua stesura ma dopo: e non perché (dopo) la persona che lo scriveva non c’è più, ma perché (in un altro tempo, in un altro presente) è diventata finalmente se stessa ed è capace di difendersi. Sto per caso insinuando (ancora una volta) che il principio formale della letteratura di Delfini era diaristico? Che il libro sempre cercato e «introvabile» di Delfini, il «quaderno smarrito» erano il riflesso, l’eco che questi Diari fanno rimbalzare, coinvolgendola, sulla sua opera? Purtroppo, sto invitando il lettore a entrare in un meccanismo più doloroso.

			Se si prende l’opera letteraria di Delfini in tutto il suo disordine (il pamphlet politico, il racconto compiuto, quello non-compiuto, il frammento autobiografico, la poesia-invettiva, il manifesto, ecc.), ci si accorgerà ch’essa si disperde, si sparpaglia, ma tende anche a riaggregarsi nel tempo (come se il tempo fosse una funzione) evocando la presenza di un meta-testo. C’è un insieme di scritti, da una parte, eterogenei: le rimanenze, si direbbe, i relitti di una vita fallita; questi testi sono tutti di primo grado. Dall’altra, scritto o non scritto, documentato o «fantasmatico», c’è un continuum esplicito in cui i testi si rivoltano, slittandovi sopra e prendendone luce; un «oltre» che li precede e li segue, così che spesso le scritture di Delfini sono concepite e scritte per essere interpretate e rivisitate in funzione di un libro, per così dire, intraducibile in termini letterari («introvabile»). Ogni testo di Delfini, una volta scritto, tende a ricaricarsi d’energia e a diventare, dentro un sistema di vita indefinito e progettuale, una citazione, un brano strappato alla vita (a un destino illeggibile, a una vita da interpretare). Il Racconto triste, lasciato a metà, si «compie» fuori di sé e trova il suo epilogo in una prefazione («Racconto non finito»); i racconti del Ricordo della Basca si lasciano filtrare da un colino autobiografico e vengono trattati da documenti di vita smarrita; il Manifesto ha senso solo dentro una cornice da cui risulta straniato e deriso. Se questi testi chiamano in causa un «dopo», vuol dire che si trascendono e non stanno fermi; e se si lasciano risucchiare da un «oltre», vuol dire che sono leggibili come tante interpolazioni cadute sul foglio di una vita inseparabile dal proprio inseguimento letterario, una vita sentita come un materiale che si riforma, una pagina sempre interrotta, una ricchezza e una perdita, un vissuto irrevocabile e una vita ancora da vivere (un fallimento e una promessa). Qual è la distanza che divide Delfini da un professionista di meta-scrittura? A volte sembra che la parete sia così sottile da sbriciolarsi. Ma è un’illusione. Delfini ignora che si può trattare la propria vita come un materiale di secondo grado. A rincorrere le citazioni esistenziali e letterarie, a farle scambiare continuamente di posto, è sempre la stessa scrittura disarmata, semplice, pura. Il protagonista di questo inseguimento è un letterato, ma lo scrittore non lo è mai (a creare l’inferno è la purezza). Si può considerare questo gioco come una variante «autobiografica» del procedimento letterario oggi conosciuto come mise en abyme: gioco di specchi, inseguimento di cui Delfini non diventò mai proprietario formale. Ci stava dentro, cieco, fino al collo. Esistono scrittori-medici e scrittori-cavie. Delfini apparteneva a questa seconda categoria.
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			I libri di Delfini non hanno mai avuto successo. Hanno incontrato simpatia, stima; sono stati apprezzati, ma non venduti. Non sono mai stati al centro di un vero interesse. A volte mi chiedo se non presto a Delfini dei valori che non sono letterari. Ma il successo di un libro è un fatto letterario? Che cos’è il successo? Se non è frutto di mafie, cabale, strategie (se non è pilotato, ciò che avviene sempre più spesso ma che qui non interessa) il successo di un libro è un fatto misterioso. Esso è quantificabile in tante copie vendute (si tratta in definitiva di tirature); queste copie corrispondono a tanti punti che ricevono, simultaneamente, la stessa informazione e la pagano; il successo prevede dunque un «impianto», un sistema di collegamento già costituito ma mai collaudato. Nessuno sa se questo impianto esista (è il vero mistero, di cui l’industria culturale non fa che cercare la figura). Il libro (il pulsante) trasmette l’informazione; la luce si accende; appena si accende, sappiamo che non facevamo che aspettarla. La domanda che lo scrittore ha rivolto a se stesso ha colpito un interesse collettivo. Si tratta infatti di una domanda: colui che trasmette l’informazione ignora se l’impianto esista; è uno dei punti che aspettano, è il primo di questi punti, è uno scrittore/lettore. Lo scrittore è il primo dei propri lettori. Possiamo immaginarcelo come uno che, avendo cercato in casa, in biblioteca, in libreria, il libro che vorrebbe leggere e che gli manca, e accorgendosi che non lo troverà mai, se lo scrive (scrivere presuppone uno stato d’ignoranza: è difficile che il libro che si desidera leggere sia introvabile, e non sia stato mai scritto).

			Nel 1956, quando uscì la seconda edizione del Ricordo della Basca, chiesi a un amico (il quale andava acquistando notorietà e autorità sulle pagine di un quotidiano) di recensire Delfini. «Bello, bellissimo, la letteratura è quella lì, è così che si scrive, ma non posso: non so che dire». Era una risposta sincera; non si poteva essere più onesti, e, in fondo, più perspicaci: «non so che dire» implicava che il libro di Delfini passava attraverso i sensi e «parlava» ai sensi ma non alla mente; era dunque un piacere e non una conoscenza; non oltrepassava la soglia del talento di un dilettante, sia pure purissimo, e restava al di qua dei fatti culturali, così come nell’erotismo si resta al di qua del sesso se il piacere non viene doppiato dalla conoscenza (cioè si resta al di qua della vecchia «lussuria»: non si pecca). Se oggi, per una ragione che non sto a chiedermi, i Diari di Delfini dovessero toccare questa soglia e oltrepassarla, non si potrebbe fare a meno di parlarne ed essi avrebbero successo: invisibile, nello spazio di un quarto di secolo, si sarebbe andato lentamente formando un «impianto» (la cultura va sempre più uccidendo il piacere e privilegiando i peccati di conoscenza, la «mente»). Il fatto che, per la prima volta, un editore abbia deciso di pubblicare un libro di Delfini in una collana di libri che «si vendono» è già un indizio. È il sospetto che questo impianto esista; così come un altro indizio, non indifferente, è che un editore abbia deciso di ristampare tutte le opere di Delfini, e di raccoglierle. Se a Delfini dovesse toccare, postumo, il successo che gli è mancato in vita, vorrà dire che i suoi libri erano scritti per la «mente» di un pubblico di oggi e non di ieri. Delfini diventerebbe un caso culturale, il «tentatore»; e può darsi: non è affatto escluso (tutt’altro) che la sua strana esperienza di vita sia la spiegazione postuma di parecchia letteratura degli anni Trenta (il presagio, torturato e pieno di vergogna, di tanta vita progettuale e trionfalmente inconcludente di oggi). I libri non sono mai né in anticipo né in ritardo. Il tempo (il presente) di un libro non è cronografico; un libro cade nel tempo, ma non si sa in quale punto, perché il tempo gioca col passato e col futuro come il bagatto con le carte. Il presente di un libro non è solo il tempo in cui il libro è scritto (o pubblicato); un libro esiste, e cade nel tempo, quando è letto.

			Un elemento di letteratura non meno imponderabile del tempo è la morte. Con la pubblicazione di questi Diari, anche la morte s’insedia, nell’opera di Delfini, come una citazione. Tutto fa credere che sia la citazione risolutiva, definitiva (il «do» che strappa gli applausi, l’epigrafe e la dedica che spiegano tutto). Ma, in fondo, proprio questi Diari ci mostrano l’usura e l’anacronismo del bel verso vanitoso: «Giusta di glorie dispensiera è morte». Questa falsa emozione nasconde una bugia. La morte può essere un grande retore, forse anche un grande artista; ma, come critico letterario, essa non fa che servire, come in ogni altra cosa, l’imbroglio e la relatività della vita (con scelte il più delle volte non meno inattendibili e scriteriate). La morte non «definisce» nulla; si limita a mutilare la realtà (se fa tanto) senza mai spaccarla in due dimensioni di cui una rettifichi l’altra («La vera fine del mondo», disse una volta Delfini spazientito, ma fulminato egli stesso dal pensiero che le sue parole gli rivelavano, «è che il mondo non finirà mai»).

			Purtroppo il funebre endecasillabo potrebbe pilotare la rivalutazione postuma di Delfini sotto un aspetto molto più triste. Il nostro tempo, l’oggi, attribuisce un valore autentico e indelebile solo alle voci letterarie che «non si sa da dove vengono», riconoscendo a condizioni di terribile inferiorità il valore vero rispetto ai valori effimeri; così da ammettere al vero ascolto, al vero consenso, non senza sadismo, solo i messaggi e le voci di scrittori il cui tasso d’emotività e di vitalità tende a decrescere verso lo zero: voci che provengono da dove la vita si dibatte offesa, fioca, colpita, malata, cieca, sorda, muta, invecchiata, mezza-viva, mezza-morta. Il «valore» colpisce, in un certo senso, solo chi è già malauguratamente colpito. Il vitalismo letterario che sembrava, in origine, una categoria indiscutibile del Novecento (D’Annunzio, Hemingway) si è capovolto a favore di una curiosità «spasmodica», fortissima verso l’agonia. Questo atteggiamento del gusto non è da prendere sottogamba (esso segnala che l’espressione della gioia di vivere, il respiro di felicità, ha oggi qualcosa di sconveniente). I Diari di Delfini, sotto molti aspetti, anche sotto il profilo retorico, si svolgono come un film d’epoca di cui conosciamo bene la fine, anche se non la ricordiamo; sappiamo che è una fine dolorosa; la sorpresa consiste nel grado di sofferenza che proveremo nel rivedere i fotogrammi correre verso il punto oltre il quale, un tempo, sarebbero sgorgate delle lacrime puerili. E come si fa ad augurare a qualcuno un successo, un riconoscimento, anche postumo, se il riconoscimento di un valore vero comporta una tale efferatezza? Un tale grado di superiorità? E, in fondo, anche la consapevolezza compassionevole, cinica (ironica) del ruolo sempre più modesto, dell’importanza sempre più trascurabile che questo valore vero (ma affidato ai moribondi) ha nell’«aiuola che ci fa tanto feroci»?
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			Nei Diari di Delfini si organizza una vita dominata dalla paura di tutto ciò che è «esterno», che viene «da fuori»; una vita dominata dalla gelosia di se stessa; una vita sospettosa, diffidente, avara, preoccupatissima dell’urto e del rapporto con gli altri; e per chi conobbe Delfini vivo, questo fatto non può essere che stupefacente. Delfini era l’opposto. Era un uomo spensierato, pronto a tutto, disponibile a ogni avventura, e, quel che più conta, capace come nessuno di distrarsi, di dimenticarsi, di essere «tutto lì», nell’istante di vita che passava. Alla capacità di perdersi corrisponde nei Diari una meticolosa ossessione di collezionista del vissuto, e quella tendenza maniacale, quella paura della propria dispersione che porta a conservare il biglietto del tram e a catalogare con pignoleria le lire spese per lo spazzolino del cesso o i pasti fatti durante la settimana. Spesso il diarismo di Delfini tende a svilupparsi come un’enciclopedia, a costruirsi come una mappa, un labirinto, un edificio dove il diarista si orienta con un senso di onnipotenza. Se si pensa che i Diari risalgono agli anni Trenta, si resta colpiti non solo dalla sensibilità di Delfini alla letteratura come progetto (gli anni Trenta) ma dalla sensibilità, sempre più marcata, alla letteratura come catalogo, che ci è oggi contemporanea: nella trascrizione del vissuto, l’accento di Delfini cade più sul piacere di trascrivere che sulla cosa trascritta; l’Archivio è sempre sul punto di trionfare contro la Vita, ma senza mai riuscirci. Il feticismo della scrittura si esprime nel rapporto maniacale (fisiologico) col taccuino, il notes, il quadernetto, l’agendina; ciò che va a colmare, naturalmente, l’opposizione fra il Delfini come io lo ricordo e il Delfini par lui-même; essa diventa una complementarità (la vocazione alla dispersione trova conferma nei tic, nell’ossessione di contenerla, e la scrittura intima non è che l’amuleto, il viatico, lo stop dell’emorragia). Con tutto questo, faccio una certa fatica a sovrapporre al Delfini meticoloso di questi Diari il Delfini in carne e ossa, che sembrava fatto di mercurio, ed era capace di infinito oblio picaresco di se stesso. Delfini non parlava mai di letteratura, specie della propria (nei Diari non fa altro); e un senso di fallimento lo accompagnava come un tema musicale, la frase di un’aria per un re in esilio (mentre nei Diari è un basso continuo). Intendiamoci, non ho davanti agli occhi due immagini, ma due profili, due angolature, due persone gemelle ma separate, che corrono lungo due orbite differenti, ciascuna inchiodata alla propria corsia (la sorpresa, del tutto ingiusta, che proverei accorgendomi che la faccia nascosta della luna è diversa). Questo elemento di lite, questa distanza che separa il Delfini «intimo» dal Delfini dei miei ricordi non colpisce la totalità di una psicologia ma aiuta a identificarla, e a decifrare l’oscurità di un caso che potrebbe prestarsi ai malintesi. Delfini si rivela agli altri, in questi Diari, come un uomo angosciato e pedante. Ma il Delfini in carne e ossa non lo era mai. Ora, Delfini era incapace di fingere, di recitare una parte, e meno che mai di fingersi un allegrone, anche perché il suo vero charme era proprio lo scoppio improvviso della gioia puerile e il distendersi di un faccione ridanciano e rubicondo di modenese in mezzo alle pieghe del mefistofele sopravvissuto a se stesso. Fra l’altro, il tasso di teatralità di Delfini era ridotto (non era un «attore»; chiunque non sappia recitare parti d’ipocrita non può esserlo, per definizione). Delfini si animava, in mezzo agli altri, si eccitava, perché si faceva prendere dal gioco, per lui essenziale, di non-esistere, rinviando a tempo indefinito la noia di trovarsi a tu per tu con se stesso: incontro, e coabitazione, che gli erano intollerabili senza la protezione della solitudine. Che pasticcio! In una situazione reale, non immaginaria (cioè in una situazione da dividere con altri) Delfini perdeva la sua identità, si smarriva; ma solo a questa condizione di smarrimento e di delusione potevano riemergere in lui un desiderio d’identità e il bisogno di se stesso. La coabitazione con se stesso, sempre temuta e fuggita, diventava non solo tollerabile, ma era sentita come una salvezza, un refrigerio e un sollievo. Così Delfini cercava la compagnia degli altri per due ragioni opposte: per disfarsi di sé, per dimenticarsi, per dissiparsi, e per riaccucciarsi nella sua tana. Gli «altri» passavano al servizio di un egoismo perdente, trattati da viatico e strumento di solitudine. Incontrare se stesso (l’identità) era privilegio concesso a Delfini solo «al negativo», in uno stato di frustrazione, e a condizioni postume, quando il mondo e la vita non c’erano più; condizione forse ideale e ricchissima di sviluppi per chi, assistito dalle sorgenti della memoria, può finalmente dire «io». Ma in Delfini non c’era memoria, se non di sogni, essendo la psicologia di Delfini, nella sua modernità, e nella sua infinita mobilità, non moderna, ma antica. Delfini era tutto estroverso, tutto «lì», tutto al presente e non avrebbe mai saputo esprimersi in un presente metafisico (ma vicario) e attraverso un «io» sia pure proustiano ma di ripiego.

			E chi erano gli «altri», per quest’uomo sballottato fra la fuga da se stesso e il terrore del prossimo (e viceversa)? Gli altri – la madre, la sorella, le donne, gli avvocati, i persecutori, gli amici – erano per Delfini «potenze», né più né meno delle sue manifestazioni interiori: potenze avverse o gentili, portatrici di maleficio o di beneficio, esseri mai alla pari comunque, ma o superiori o inferiori. Delfini non vedeva gli altri; li sentiva; ne sentiva l’urto, lo spostamento d’aria al sopraggiungere del bolide. La realtà, per Delfini, il campionario umano della realtà, non aveva una fisionomia stabile e certa, era sempre in forse, simile a un campo aperto a ogni congettura; e non fidandosi mai Delfini del proprio giudizio, ma sempre di quello degli altri, il mondo dei rapporti sociali e affettivi gli ruotava intorno simile a uno spazio meteorologico soggetto a continue variazioni, dove il colpo di scena della burrasca faceva seguito a squarci di serenità non meno imprevisti. Un galantuomo, da Delfini sempre conosciuto per galantuomo, diventava nello spazio di tre minuti, sopra un sentito dire, il più miserabile dei ruffiani salvo essere immediatamente rieletto alla dignità di membro del proprio prossimo alla prima rettifica. Strano: Delfini amava le persone volgari, e se ne circondava più volentieri di quelle d’animo sensibile e fine; nella volgarità, o nella brutalità, scorgeva segni di forza, come se il fascismo modenese e una certa rudezza padana, di quelle parti, non fosse passata su di lui senza lasciarvi un’impronta. Amava la compagnia dei «carnali», per dirla in termini gnostici (probabilmente scambiandoli per «perduti») e compativa o trattava con indifferenza gli «pneumatici», col risultato che i carnali e i grossolani, per malizia o per dileggio, lestofanti veri o gaie canaglie, finivano prima o poi col raggirarlo. Ma dalle persone che non lo raggiravano, Delfini temeva qualcosa di più terribile. Non sopportava che lo si amasse, perché essere oggetto di attenzione affettuosa lo faceva sentire puerile; e un rapporto reale con gli altri, e quindi il riconoscimento della realtà degli altri, lo turbavano non meno del riconoscimento della propria. Nessun rapporto reale lo avrebbe mai compensato della perdita del suo regno immaginario. Per questo i rapporti col prossimo, appena uscivano dallo scherzo e dal gioco, emozionavano Delfini e lo turbavano fino al punto da alterarlo fisicamente. Non poteva sopportarli. Essi lo toccavano nel punto in cui la ferita era più profonda; dove si riapriva una vecchia lite ormai seppellita tra una personalità cresciuta nell’immaginario e un’altra sconosciuta, cioè il conflitto tra un bambino e un adulto.

			Delfini non aveva occhi e orecchi che per se stesso (su questo punto, il foglio della sua vita coincide fino agli orli con la pila dei diari), ma ho già detto che il suo narcisismo era di specie singolare, e di natura «storica». Delfini chiedeva (chiese) alla vita tutto; e «voleva» senza fare alcuna distinzione fra essere e avere; voleva, come le donne e i bambini (l’inconscio è sempre di segno misto, ma sempre infantile e femminile) il sì e il no: voleva essere tutto e avere tutto. Questa libido si accompagnava a una percezione misteriosa di segno opposto, a una chiarezza di provenienza occulta come le profezie e le premonizioni: dans son for intérieur, Delfini sapeva che dalla vita non avrebbe avuto mai niente. Può sembrare strano, ma lo si capiva da come mangiava (dal gesto solitario, concentrato, con cui strappava al mondo ciò che finalmente gli spettava e gli sembrava un diritto, una rivincita). Tutto quello che aveva, Delfini lo aveva avuto nascendo; il resto sarebbe stato in perdita. Questa persuasione, questa lueur sotterranea s’irradiava dalla sua persona come la fiammella di una candela nell’oscurità, e fu anche questa fiammella a impedirgli il solo passo che, nella vita, è veramente virile (il passo che sanno compiere le donne più degli uomini) cioè volere una cosa perché la si sceglie. Si può dire la stessa cosa in un altro modo. L’incapacità di separarsi dal proprio «io», la concentrazione su di sé erano in Delfini di tipo immaginario (puerile), quindi pari al più completo distacco da se stesso. Per questo Delfini può parlare di sé, nei suoi libri, senza mai annoiare: la curiosità rivolta a se stesso è la curiosità (leopardiana) che si rivolge a un altro. Delfini pensa «io», ma non pensa a sé; ha con sé un ospite ingombrante, che è la ragione della sua vita e l’ostacolo che gli impedisce di viverla: «Quando io scrivo non sono io che scrivo / Quando io parlo non sono io che parlo / Quand’è dunque che dico e scrivo qualcosa? / Dov’è che mi si ritrova?» La consapevolezza di due livelli inconscii, che coesistono in lite perpetua fra desiderio e non-volontà (e quindi fra desiderio e sconfitta) prendeva in Delfini la forma del gioco, si esprimeva nel riso. Il vero rapporto di Delfini con se stesso era di profonda, invincibile derisione. È ciò che lo redime da ogni colpa e da ogni vizio, perché era un modo di vietarsi tutto. Narciso sa farsi le boccacce? Se nel deridersi c’è una gloria, Delfini è stato sicuramente un eroe. Il gioco e il riso erano un segno di coraggio (inconsapevole) e una tragedia.
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			Non credo che «scrivere» (e quindi l’esercizio della letteratura) sia classificabile fra i desideri infantili. Ma il bisogno di farsi largo, l’affermazione di sé? Delfini amava il successo, ma lo amava puerilmente, fuori da ogni realtà, come fonte inesauribile di sogni (facendo quindi pochissimo per ottenerlo). Fra il bisogno di realizzarsi e l’attività letteraria si era creata in lui un’identità negativa: non solo il desiderio di successo, ma lo stesso rapporto con la letteratura era vissuto, e praticato, come un rapporto magico. Che il successo premii delle qualità professionali, o che si possa ottenerlo con le proprie forze, era un pensiero da cui Delfini non fu sfiorato mai. Il successo era per Delfini un rumore, un boato confuso e lontano, l’eco di applausi che non ci spettano; e se non era questo, non era il caso d’inseguirlo. Ma quello che vale per il successo, vale anche per la letteratura. Delfini non aveva alcuna idea professionale di se stesso; solo negli ultimi anni la cercò, ma per stanchezza, per darsi un’identità. E per la verità, come «scrittore», non era una bottega che sfornasse libri o racconti; la letteratura lo visitava e lo possedeva malgré soi, come un vizio o una malattia. «Credeva ch’io fossi Moravia», mi disse un giorno per spiegarmi la fatalità, e il fallimento, dell’amore con la Luisa B.; e in queste parole (dove c’era una grande tristezza) non c’era nessuna invidia per Moravia, ma appunto la sincera sorpresa che si fosse potuto creare un simile equivoco. Ci si immagini un uomo segregato in un’isola, afflitto da una ferita; a volte la ferita suppura, s’infiamma; viene la febbre; e così Delfini scriveva. Scriveva a caso, quando la noia, l’ozio, l’angoscia erano intollerabili; anche se, in fondo, si potrebbe stabilire una regola per le occasioni letterarie che lo visitavano. Si può enunciarla in termini commerciali. La letteratura di Delfini nasce quasi sempre da una liquidazione; nel momento in cui, riconosciuto il fallimento, si aprono i libri sul tavolo; o quando gli investimenti nel settore «vita immaginaria» subiscono una flessione minacciosa. È uno strano controsenso; perché essendo la letteratura, per Delfini, uno strumento per sognare (per costruirsi una vita sempre più spodestatrice della vita reale) ci si aspetterebbero esiti invariabilmente fantastici e sempre surreali. Ma non è così. Il caso, l’occasione che fa scrivere Delfini è una cognizione di realtà; è uno sguardo chino sull’abisso di sproporzione fra la vita reale e la vita immaginaria o sognata, fra le promesse dell’esistenza e gli spiccioli che ne restano. «La vita», dice Penna, «è il ricordarsi di un risveglio»; si può dire lo stesso della letteratura di Delfini: è un risvegliarsi, il ritrovarsi faccia a faccia con la luce del giorno, la luce che ferisce gli occhi e fa sbattere le palpebre. Questo désespoir au lever du soleil ha un suono che non è da scrittore, da narratore, ma (è bello pronunciare questa parola con semplicità) da poeta; ed è un suono, per le orecchie italiane, purissimo, famigliare; lo riconosciamo subito; perché nasce dal confronto fra uno stato di vita miserabile e la favola di grandi pensieri, di grandi sogni andati perduti, e, nel loro ricordo, nella loro putrefazione, diventati anch’essi orribili (il suono, si sa, di Leopardi). «Tu poeta soffrivi perché eri brutto; / io bello soffro perché non poeta», dice un distico improvvisato da Delfini e intitolato «A Leopardi», scritto (mi pare) fra i venti e i trent’anni; e non bisognerebbe mai essere così sicuri di se stessi, quando si è giovani, e si sta giocando con un antagonista così imprevedibile come la vita.

			In questo epigramma non c’è solo una piccola «prefigurazione». Se si scioglie l’effetto grazioso del chiasmo s’intravede con precisione, come da un buco, un orizzonte storico-letterario; che cosa significa «soffro perché non poeta?» C’è qui un tempo e un luogo; e la frequentazione fiorentina di Montale e degli ermetici, da parte di Delfini, al tempo delle Giubbe Rosse, non sembra più tanto casuale. Una condizione dello spirito (la poesia) viene percepita nella sua sopravvivenza negativa, percepita e riconosciuta come «assenza», come fantasma (il ricordo della Basca); così che ancora una volta Delfini ci appare come uno che, proveniente dalla provincia, passi col petto in fuori, pieno di sogni puerili, per un paese per definizione pieno d’acqua che intanto è diventato il negativo della cartolina, il luogo dell’aridità, una terra desolata piena di rami secchi e irta di spini (ciò che non siamo, ciò che non vogliamo). Sotto certi aspetti, si può considerare la vita di Delfini come l’incendio, in termini esistenziali, di un gas negativo che aveva riempito tutta la stanza (qualcosa del genere, cioè un reciproco drammatico, uno scoppio per cui la vita «incendia» la letteratura è stato il destino di Pasolini). Ma c’è una relazione storica più interessante. La vita «in negativo» di Delfini trova un emblema che la raffigura (il suo equivalente iconico, per così dire) in un’esperienza letteraria più sconosciuta, più sepolta della negatività ermetica o montaliana; un’esperienza che si connette in termini espliciti al tema emerso con forza irresistibile in queste pagine (la puerilità, la cecità, la non-volontà). Si tratta anche qui, come vedremo, di un paese di sterpi.

			Per una coincidenza non so se casuale, questa prefazione ai Diari di Delfini si sovrappone a ricerche pascoliane che mi tengono impegnato da qualche anno; più in particolare, si sovrappone a un’indagine nel settore più sanguinante dell’opera pascoliana, il Pascoli dantista. Nel dantismo pascoliano (di tipo «lacaniano», poiché vi si parla in termini oscuri dell’oscurità) la Commedia viene trattata come un libro sacro dell’Occidente, una sorta di I King, libro di mutazioni e prodigi, mappa simbolica nella quale si trova scritta (ma si può leggere solo cripticamente) l’avventura dell’uomo cristiano «redento invano dal cristianesimo» (battezzato senza effetto). Il mistero del libro dantesco è costruito, secondo il Pascoli, sulla simmetria fra la «selva oscura» e la «divina foresta» (purgatoriale), fra il peccato originale e il luogo originario dell’innocenza. Selva e foresta rinviano a uno stesso «groviglio vegetativo» (l’uomo non può uscire dalla propria selvaggia, «silvestre», «silvana» condizione esistenziale); e a una stessa e unica realtà (di cui la Commedia è la rivelazione e il libro); realtà mutabile che «si manifesta», si rivela diversamente a seconda dello stato interiore dell’uomo (pianta sterile nella selva, pianta fertile nella foresta). In questo sistema (fatto di corrispondenze chiastiche, e strutturalista avanti lettera) la «selva oscura» non è simbolo di uno stato necessariamente traumatico di perdizione; la selva (secondo il Pascoli) è lo stato comune del vivere, la «selva erronea» del Convivio, il luogo dell’adolescenza; uno stato di «puerizia d’uomo», di desideri mai soddisfatti e sempre fallaci, il cammino (per dirla con parole inarrivabili) «che si perde per errore come le strade della terra» (Convivio IV, XII). Essendo la selva simbolo della sopravvivenza del peccato originale in noi, lo stato dell’uomo che vi è caduto e smarrito è uno stato di torpore, languore, spossatezza, indifferenza, incapacità di decidere e agire; uno stato di sonnolenza, miseria, servitù, cecità, puerilità; uno stato di non-vita e di non-volontà, un «non-essere», dunque anche uno stato di morte ma nel senso di negatività, di condizione negativa del vivere. L’intuizione pascoliana colpisce qui, come si vede, non una realtà dantesca ma una realtà inconscia ricchissima d’implicazioni culturali, gravida di sviluppi nel Novecento; questa novità si presenta all’intelligenza pascoliana (può presentarsi, rendendosi sopportabile) solo attraverso il filtro dantesco; così che il Pascoli parla di se stesso senza mai vedersi, senza mai sfondare il velo che lo divide dal proprio specchio (il dantismo pascoliano è un modo di vedersi e di non riconoscersi; una presa di coscienza e insieme lo strumento di una rimozione). Una serie di «aggiustamenti» caratterizzano questa peripezia; la lettera dantesca viene forzata con acrobazia e con rigore; e l’uomo-puer, ottenebrato dall’angoscia, immerso nella negatività, tende a connotarsi (non senza geniale contraddizione) di «allegria», grazie a una mostruosa tastiera di riferimenti che ne fanno un essere spensierato e irresponsabile, un’anima semplicetta che sa nulla, il fanciullino che gioca, scherza, ride e fabbrica per poesia il mondo. È difficile immaginarsi «per simboli» la condizione letteraria del Novecento con più precisione di quella con cui il Pascoli ha diagnosticato la negatività dell’uomo-puer nella selva dantesca. Tappe primarie del percorso letterario italiano del Novecento (Montale, Gadda, Moravia) rientrano in questo schema premonitore; in esso vanno a iscriversi anche non pochi ricognitori intellettuali dello stesso percorso.

			L’autore di questi Diari ha viaggiato, senza saperlo, lungo questa idea. Essa ce lo restituisce fissato in un’istantanea; alterato, allucinato, ma proprio «lui» come nelle fototessere.
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			C’è un capitolo della vita di Delfini che potrebbe intitolarsi: Fascismo. Si può cominciare a raccontarlo solo con una metafora. Il fascismo fu per Delfini un mostro della specie di Moby Dick: un richiamo orribile, un’esperienza totalizzante alla quale non ci si può sottrarre.12 Bisognerebbe anglizzare, e scrivere Fascismo con la maiuscola, per suggerire la forza di personificazione con la quale Delfini fissava un avversario che gli era complice; o meglio no. Basta chiamarlo, come diceva Delfini, il Fascio. Il Fascio si presentò a Delfini tagliato in due, diviso da una sciagurata dialettica fra rivoluzione e potere (trappola da cui parecchi coetanei di Delfini, giovani intellettuali, si districarono poi con facilità; ma per Delfini era più complicato). Se il senso di questi Diari è una categoria del Novecento negativa, vissuta senza mezzi termini, il fascismo siede in questa esperienza all’altro capo del tavolo; è il padrone di casa, il capofamiglia autoritario, volgare, ipocrita, smargiasso, bugiardo. Ma è anche il giovane ribelle, il figlio che guarda il padre con disgusto e orrore (odio e orrore non sanno dimenticare un’antica occhiata penetrata troppo in fondo). Delfini s’iscrisse al Fascio a 12 anni. Un giovane aviatore dannunziano, venuto a rallegrare le vacanze estive della bella gente in Versilia, alla Fossa dell’Abate (i luoghi del futuro Agostino, il puer moraviano) aveva portato con sé e regalato alcuni dei manifestini gettati durante il volo su Vienna: «Il giovanotto era bellissimo, tutte le ragazze erano innamorate di lui, e ci parlava di D’Annunzio come di un dio». Era il 1918. Delfini ha raccontato questa storia, vent’anni dopo, in due paginette (splendide) dal titolo «Primo incontro con D’Annunzio»: «Tornando in città mi dichiarai dannunziano, poiché mi pareva mio dovere di esserlo; tanto che alla fine del Venti m’iscrissi al Fascio di Modena perché in questo modo, come mi aveva detto qualche compagno, sarebbe stato più facile andare a Fiume».13

			Più tardi, negli anni Trenta, Delfini cominciò a odiare il fascismo, ma non diventò mai antifascista nel senso storico, ufficiale che diamo di solito a questa parola. Le prese di posizione dell’antifascismo furono per Delfini, soprattutto a partire dalla Guerra di Spagna (il ricordo della Basca) tutte giuste; ma Delfini le condivise solo perché in gioco era un’emozione, una ribellione, la stessa ribellione che lo aveva spinto a iscriversi al Fascio; mentre più complicato era distinguere il «segno» della ribellione (la scelta giusta da quella sbagliata) quando si trattava di compiere uno sforzo intellettuale, culturale – mettendo a tacere la pretesa d’identificare la rivoluzione col suono della propria voce (rabbia, indignazione) morale. Si tratta di un pasticcio che non sarebbe male studiare un po’ di più. Se non si traduceva in ribellione emotiva, l’antifascismo era sentito da Delfini come l’esercizio di un privilegio culturale, la strategia di un potere dai centri occulti, e questo bastava a connotarlo di misterioso privilegio anche sociale. Così si creava un paradosso; l’antifascismo diventava per Delfini un valore-fantasma, un’aspirazione snobistica (con tutte le complicazioni emotive che si creano verso i modelli) mentre il fascismo continuava a essergli odioso, ma famigliare. Questo meccanismo, nei momenti di rivolta e di frustrazione, era sempre pronto a esplodere, a impazzire sotto i ricordi antichi (mai fidarsi del primo amore), essendo stato il «Fascio» a rivendicare i diritti del «basso» contro il «dio quattrino», contro la corruzione delle redingotes, contro l’ipocrisia benpensante, contro l’arroganza del dollaro (il fascismo delfiniano nacque antiamericano e antisemita). A infoltire il groviglio collaboravano due fatti, uno d’ordine psicologico e l’altro storico. In primo luogo Delfini era un gentiluomo anarchico, uno di cui si potrebbe dire, frettolosamente, che era «contro tutto». In realtà Delfini era un anarchico «araldico»; e se contestava le «istituzioni», lo faceva per fedeltà a istituzioni del passato eterne come tarocchi (il Re, la Patria, il Popolo, il Papa, ecc.); inoltre questi tarocchi (dalla psicologia alla storia) prendevano nell’esperienza politica di Delfini il posto dei movimenti di massa, mai ammessi o riconosciuti da Delfini nel suo sistema (per ignoranza, o rimozione, dell’antifascismo «basso», quello del muratore regolarmente schedato e picchiato il primo maggio). Da politico tradizionalista, Delfini credeva alle idee politiche manifeste e dichiarate, mentre era insensibile alle «forze» politiche, o meglio insensibile all’essenza della politica nel suo progressivo possibilismo (la coerenza dell’ideologia passa in secondo piano rispetto alle idee che si plasmano su forze sconosciute e su esigenze in movimento). La politica era per Delfini una passione, la nobile passione per cui si può dare anche la vita, se si sta in certe regole, come ci si può (e ci si deve) battere nei duelli. Il socialismo, il comunismo, furono esperienze estranee a Delfini. I socialisti, fra l’altro, Delfini non li ammise come forza rivoluzionaria, ma solo come schieramento politico (responsabile del fascismo): «Sono un pazzo, o invece è perfettamente vero che il fascismo è nato da liberali sdolcinati da umanitarismo sociale e da socialisti stanchi della povertà e traditori del loro credo marxista?» (dove si vede che la lontananza dalle masse non impediva a Delfini una certa perspicacia).

			L’onomastica autorizza un’altra metafora marinara. Delfini fu in politica un osso di seppia, sballottato fra onde opposte, preso nel mulinello di due correnti (su la fiumana ove ’l mar non ha vanto). Prima cercò di essere fascista, poi liberale; e non fu mai nessuno dei due. Il fascista che era in Delfini disprezzava il liberale, e il gentiluomo liberale che era Delfini disprezzava il fascista. Ma, vista più da vicino, questa esperienza emotiva, questa dialettica si rivela più «storica», più profonda di un capriccioso meccanismo della psicologia; nella loro pendolarità, il fascista e il liberale erano in Delfini complementari. Delfini era spaventato, atterrito (ma non negli ultimi anni di vita) dai movimenti di massa; li sentiva crescere, sollevarsi intorno a sé come maree infide, ondate di un oceano sconosciuto. In gioco, certamente, erano anche i suoi interessi di rentier che lo spingevano a «destra»; ma si tratta di una spiegazione (qualunquista) che non spiega nulla, perché lo spavento di Delfini si connetteva a meccanismi più oscuri della «difesa della proprietà». Era uno spavento storico, reale ma anche immaginario, che sorpassava l’interesse pratico e immediato. L’identità, la proprietà di se stesso era sentita da Delfini (sotto l’aspetto sociale, non quello intimo e privato), in opposizione al mondo e non in sintonia; quindi, a fortiori, in opposizione ai grandi cambiamenti collettivi (in questo senso, questi Diari non potrebbero essere stati scritti da altri che da un italiano). Ora, lo strano è che il moralismo politico di Delfini, mentre ha tutta l’aria di iscriversi nell’area reazionario-qualunquista di parecchio giornalismo di destra (rappresentato in Italia da scrittori più che rispettabili di tradizione crociana) non appartiene affatto a questa tradizione e non è mai qualunquista, anche quando si muove «ai limiti» del qualunquismo; tutto (tradizione, amici, idee, formazione culturale) tenderebbe a fare di Delfini uno dei numerosi «eredi di Longanesi»; ebbene, non c’è nessuna parentela tra Delfini e questa famiglia così ricca di figli e nipoti. La rabbia, l’indignazione, il fuoco morale di Delfini non usurpano mai il parametro politico, non sono mai uno strumento d’interpretazione o di scelta politica. Sembra una sottigliezza, ed è il «principio d’individuazione». Si può definire il qualunquismo un’invasione illecita del parametro morale (individuale, applicabile al caso particolare) nella «casa» della politica (il cui oggetto è il progetto di una società invece di un’altra); così che si crea un’opposizione strutturale, chiastica, con lo stalinismo, che è l’errore (errore fu la parola scelta dal XX Congresso) simmetrico e opposto: la sopraffazione di valori individuali soffocati e brutalizzati dal progetto, dall’invasione ideologica e politica nella «casa» morale. Entrambi gli errori nascono da un vizio di struttura, dall’usurpazione di «una cosa (casa) per un’altra»: principio sempre valido in arte (nella bugia e nella magia) ma appunto perché mai valido nella vita (nella verità della vita). Importante: questa usurpazione non interessa un conflitto (teorico) fra morale e politica (due astratti), ma fra particolare e generale, individuale e collettivo, pubblico e privato: conflitto o rapporto concreto che è il problema (la novità) delle società di massa; e per il cittadino italiano, in ritardo più o meno di un paio di secoli, qualcosa come una tragedia (la convergenza mostruosa di qualunquismo e stalinismo è oggi il fondamento «attivo» del brigatismo).

			Delfini entrò nel secolo, tra gli ultimi lampioni a gas e i caffè ancora accesi della belle-époque, ignaro che avrebbe incontrato i due mostri. Per tutta la vita, i due avvoltoi lo beccarono senza mai farsi riconoscere; infatti Delfini, incontrandoli, non si accorse che li aveva già visti accoppiarsi, e li aveva amati (come si amano i genitori) incontrando il fascismo. Si pensa generalmente (giustamente) che il fascismo sia la radice di ogni male; ma il sopruso, la violenza, l’orrore di Lucifero si limitano a esprimere il demonio; lo dicono, ma non lo spiegano. Il fascismo è lugubre, sinistro; ma per spiegarlo interamente bisogna partire da qualcosa di simile a una imbecillità virtuosa: il fascismo pensa se stesso come un sistema magico; pensa che l’usurpazione del parametro morale (il caso singolo) da parte di quello politico (il progetto), e viceversa, abbia per conseguenza simultanea la radiosa rimozione di ciascuna delle due aberrazioni per effetto dell’altra (il fascismo è rimozione); come nascondere le carogne di due gallinacce dentro una scatola, e presentare il pacco come un uccello del paradiso. Il fascismo è questa puzza, questa cancrena, ma è anche questo sogno, questo «incantesimo»; per questo è «giovinezza», fretta, impazienza, irrealtà (il fascismo è il contrario della lentezza). Questa natura onirica, irreale, immaginaria, «attuale», fa del fascismo una categoria mimetica, pronta a cambiare di segno; una corrente spesso capace di spostarsi, rinascere, nascondersi in bacini non necessariamente fascisti e perfino antifascisti (futurismo, surrealismo). Il fascismo è scandalo, trauma, ma è soprattutto «istantaneo»: è la cordicella spezzata dall’atleta che taglia il traguardo, la palla che saetta e lambisce la riga di fondo, la vibrazione della corda al diapason, il flash di gloria oltre il quale comincia il crepuscolo («ed è subito sera»). Fu questa giovinezza, questa capacità di far sognare a incantare Delfini, e a fargli scorgere la «rivoluzione» nel brivido in cui il futuro si raccoglie intimo, vicino come l’onda che sta per rompersi. Il reciproco di spossatezza e di giovinezza, di aurora e crepuscolo, è stato uno degli elementi culturali più attivi nel decretare il successo del fascismo presso le classi borghesi; ma esso va unito alla capacità, che certo non era privilegio del movimento operaio, di far parlare l’immaginazione, di illudere sulla possibilità di trasferire nell’azione, senza mediazione, un fantasma letterario. Questa capacità non si è esaurita, nel Novecento, con la sconfitta storica del fascismo. C’è qualcosa che non va, nello schema marxista che fa urtare il movimento operaio contro la diga borghese e piccolo-borghese opponendo frontalmente rivoluzione a reazione: questo schema ha il torto (l’enfasi, l’euforia) degli schemi vittoriosi, che dimenticano i bisogni, pronti a riformarsi, delle popolazioni disperse. Il Novecento ha conosciuto una rivoluzione della realtà (il movimento operaio) e un’altra della frustrazione, dell’immaginazione, della puerilità, dell’avventura, del gioco; questa spinta non deve essere sottovalutata; essa non è necessariamente «sbagliata», ma può allearsi o staccarsi dai bisogni collettivi e reali. Si tratta di una forza che può esprimere una libido più aggressiva di quella operaia. Come un vecchio abituato ai cortili del manicomio, il Novecento sta oggi vivendo la «pazzia» della rivoluzione – la corruzione di un mito, e, nello stesso tempo, la sua realtà quotidiana. Ciò che è rivoluzionario si appiattisce nella cerimonia; incomunicabile, criptico, mistico come ogni liturgia. E siccome nessuno ci aiuta a orientarci e a riconoscere il segno oltre il quale la nostra ribellione diventa positiva, viviamo questa confusione (la maionese andata insieme) come una tragedia. Nel buio in cui siamo, l’esistenza di questi Diari può tornarci utile: che cosa c’è di fascista nella nostra immaginazione? Che cosa di positivo nella solitudine? Delfini fu un uomo infantile sotto tanti aspetti. Ma sentiva il tempo come un rabdomante. Morì nel 1963, cinque anni prima del trionfo politico del puer; ed è per me un grande rimpianto, grandissimo, essermi perso le sue reazioni, sempre così impreviste, nel maggio del 1968.

			9

			In ogni amicizia c’è un rimorso. Nel gennaio del 1956, inverno che a Roma fu così freddo da portare una neve memoranda (contro il caldo storico: fu l’anno del rapporto ChrušČëv e dei carri armati in Ungheria), Delfini mi chiamò al telefono da Modena. La telefonata seguiva (precedeva?) una lettera che cominciava:

			Carissimo C.,

			ho necessità assoluta di venire a stare a Roma. In settembre, quando tu eri a Viareggio, e io andai a Roma (te ne ricordi?) – al ritorno una signora, in treno, mi parlò di appartamenti semi-mobiliati, con telefono e servizi da casa-albergo, composti di una stanza, un salottino, un bagno, un cucinino, in via Tuscolana, affittabili a 30.000 lire al mese, e anche acquistabili. Io ne affitterei uno molto volentieri, pagando anche l’anticipo di 100-200.000 lire. È davvero tanto lontana via Tuscolana? C’è qualcosa di simile di quanto cerco, anche altrove? Te ne puoi occupare? Accetterei anche un appartamento più grande, ma vuoto e col telefono e sempre per 30.000 lire il mese. Sono veramente deciso di venire a Roma, ma ci vorrei stare comodo e indipendente, e non perdere alcuni mesi stando all’albergo alla ricerca di un alloggio che non si trova. Inoltre voglio lavorare a qualunque costo. Ho da parte un gruzzolo che mi permetterà di lavorare a mio agio per un anno e più e senza dover cercare di guadagnare. Pur che io mi organizzi. Se puoi aiutarmi, aiutami! aiutami!

			Credo di aver già detto, o fatto intendere, che cosa nella timidezza di Delfini mi commuoveva di più. In un paio di giorni trovai due, tre, quattro appartamenti: uno (ricordo) in Prati, un altro, se non al Tuscolano, al Prenestino. Ma non tutto era semplice. Si presentavano problemi imprevisti, aggravati dal fatto che, contro la natura esitante di Delfini, io tendo, nelle cose pratiche, a semplificare (vado troppo per le spicce). I colpi di telefono s’intrecciavano a un epistolario abbastanza folto.

			Carissimo C.,

			[...] La tua lettera è la più bella lettera di informazioni immobiliari che sia mai stata scritta. Perciò io sarei del parere di fermare immediatamente quell’appartamento segnalato da te e dal giornale – (riporto il numero del telefono com’è nel ritaglio: 373-784). Ma vorrei sapere quanto è lungo il corridoio, e se vi può essere collocato uno scaffale lungo quattro metri (ricchi), alto m 1,30, largo circa cm 40. Basterebbe sapere se il corridoio ha un lato, senza porte e senza calorifero, lungo più di 4 metri. Il corridoio dovrebbe essere largo almeno 1 metro.

			Inoltre vorrei sapere: a) a che piano è, e se c’è l’ascensore; b) se c’è il portiere; c) se c’è la cucina, e cosa c’è nel bagno (p. es.: lo scaldabagno); d) se il telefono è indipendente (se c’è l’apparecchio e se su questo si può fare il numero senza comandarlo a un centralino); e) se c’è un armadio a muro; f) quanto tempo ci vuole a piedi, circa, dall’appartamento a piazza di Spagna.

			Per venire a Roma, ci vengo di certo. Il denaro l’avrò entro quattro o cinque giorni. Tu cosa ne dici? Sarà bene fermarlo quell’appartamento, o credi che ci sia di meglio ancora? Sarei del parere di non stare tanto a scegliere. Per quanto mi riferisci di Marcucci, è con la più grande angoscia che ti confesso la mia attuale impossibilità a coabitare non solo con gli amici, coi famigliari, coi maestri ecc., ma persino col diavolo (che è sempre il migliore dei coabitanti). Poi, uno studio vicino a piazza del Popolo mi spaventerebbe perché sarei sempre al caffè o a flaner in piazza di Spagna. [...]

			Temo di farti lavorare troppo. Proverò tuttavia a proporti altri quesiti:

			1) Quale caparra dovrei consegnare al contratto?

			2) Per l’appartamento che mi segnali c’è un’agenzia oppure si tratta coi privati?

			3) Per questo appartamento c’è libertà (licenza) di costume, oppure bisogna iscriversi alla DC, al PCI, al PSI, al PSDI? (Io sono iscritto al PRLDI).

			4) Hai tu un falegname o altro artigiano o un’agenzia, che pensi a restaurare, a ripulire mobili, ed – eventualmente (se l’appartamento non è nuovo) a decorare qualche parete?

			5) Volendo specialità modenesi cosa desidereresti in particolare?

			6) L’agenzia, di cui mi hai inviato il biglietto, può pensare a tutte queste cose nel caso che non si possa più trattare l’appartamento che mi segnali?

			7) Hai tu una preferenza sul rione che devo abitare?

			Caro C., ho pena di te per le cose che scrivo. Perché le leggerai. Ad ogni buon conto sono più propenso a un appartamento nuovo. In via del Babuino, in settembre, visitai un appartamento-studio al 6° piano. Mi chiedevano 40 al mese. Diceva: «Due stanze e servizi». E invece era una stanzuccia divisa da una tenda lacera e sporca. Il bagno e la cucina, uniti, erano un solo piccolissimo vano: un semicupio, un wc, e un tavolinetto con sopra un fornellino elettrico. [...]

			In ogni modo verrò a Roma.

			Le mie intenzioni: LAVORARE (avrò denaro per vivere bene per quasi due anni, lavorando e organizzandomi). Dopo sei mesi avrei intenzione di cominciare a guadagnare. Io non ho più niente. J’ai donné tout à ma sœur. Se aprés deux années non ho più un soldo e non avrò ancora guadagnato niente, sceglierò tra queste tre strade: farmi ospitare da mia sorella e da mia madre a Cavezzo o a Viareggio (se avranno ancora la casa); darmi al banditismo, contrabbando, ruffianesimo ecc.; suicidio. Sempreché io sopravviva.

			«La calma è dei forti», si concludeva la lettera: «Io sono debole». Non ricordo per quale ragione, sfumarono l’appartamento in Prati, un altro da un’altra parte; non ricordo più quanti altri. Verso la fine di gennaio, sempre più eccitato all’idea di trasferirsi (un’ansietà che non capivo; solo oggi mi è chiaro dai Diari che il progetto di vivere a Roma era una fuga), Delfini decise di affittare un appartamento di due stanze in via Scarpellini, una piccola via un po’ appartata in cima ai Monti Parioli.

			Carissimo C.,

			[...] Confermo la mia decisione a prendere, affittare, fermare, l’appartamento ai Parioli che mi hai segnalato per telefono. [...] Ti sei messo in un bell’impiccio. Adesso dovrai continuare ad aiutarmi... ma nel 1957 uscirà forse il più grande romanzo del millennio o almeno il gruppo di racconti più schifosi della nostra epoca curiosa. L’appartamento che affitto è per caso anche acquistabile a rate? [...] Consiglierei Marcucci di affittarsi lo studio tutto per lui. Con lo studio elegante si guadagna di più. Mi scrive Gozzini della Vallecchi che il mio libro [La Rosina perduta] non si sa quando uscirà, ma che in ogni modo pensano sempre a me.

			L’appartamento di via Scarpellini (dove io ritrovai un vecchio flirt viareggino, e dove abitava una nota attrice con la quale Delfini intrattenne poi dei rapporti che non mi furono mai chiari) diventò argomento inesauribile di recriminazioni. Delfini lo odiò appena lo vide; anzi, lo odiò prima di entrarvi. Aveva fiutato nella stradina discreta, fuori mano, odore di ritrovi segreti e di garçonnières; e si vide, appena varcata la soglia di quella casa che gli avevo meticolosamente descritto almeno una dozzina di volte, goffo, ridicolo, provinciale, e completamente diverso dall’uomo che, a Modena, egli aveva sognato di essere a Roma. Le recriminazioni (musi, malumori) durarono tutto il tempo che Delfini vi abitò (fino a primavera compresa, mi sembra); ma a intervalli e inframmezzate da grandi scoppi d’ilarità e felicità, perché in via Scarpellini si può dire che Delfini sia stato visitato da una delle stagioni più creative della sua vita. In poco più di due mesi, fra il febbraio e l’aprile, scrisse di seguito, senza mai fermarsi, la prefazione al Ricordo della Basca (edita poi nella seconda edizione della Basca, da Nistri-Lischi, nel giugno) e se oggi dovessi ritrovarmi fra le mani quel manoscritto (un quadernone dalla copertina verde, dal titolo Aritmetica) saprei riconoscere e indicare i pochi punti d’arresto, d’incertezza nella stesura che non ebbe mai ripensamenti e cancellature. Ricordo il giorno – la sera, appena uscito dall’ufficio – in cui Delfini mi lesse (mi dette da leggere) le poche pagine che aveva cominciato la notte prima: «Se avessi avuto altri amici, o non li avessi avuti affatto, sarei diventato ecc.». La stesura si arrestava (o io mi arrestai) alla passeggiata nel Parco con la Gina Montuori, nella notte piena di neve, e ai baci che riempiono il Narratore (ritornato sulle piste della gioventù) di un’emozione incontenibile ma non di felicità: «O come più bella la vita inventata che volevo inventarmi! Come più dolce ancora, però, l’esperienza vissuta, quando torna a essere, vent’anni dopo, una vita inventata!» Sentii un avvicinarsi di passi, nelle due stanze vuote di via Scarpellini; la presenza immateriale del futuro; e sentii che Delfini avrebbe di lì a poco ricopiato, docilmente, tutto ciò che qualcuno, dentro di lui, aveva già scritto o deciso di venire a scrivere a Roma. Non ho lo scrupolo di nascondere (né alcuna vanità nel confessarlo) di avere aiutato Delfini, in quell’occasione, a intuire lo schema di rinarrazione ex post (dal vero) dei racconti del Ricordo della Basca, riportandoli ai fatti che li avevano ispirati e collegandoli al filo autobiografico; nella piccola frase di Delfini – «l’esperienza vissuta / una vita inventata» – questa idea era già contenuta come in un guscio che aspetta d’aprirsi. Delfini aveva soltanto bisogno di un appiglio esteriore, di una bussola per orientarsi. In fondo, ubbidivo anch’io alla fatalità di due vocazioni professionali (anche se mancate): di attore, perché recitavo senza viverla una parte (o la vivevo senza recitarla, è lo stesso); e di editore, perché intuivo, e aiutavo a realizzarsi, ciò che Delfini era stato chiamato a creare.

			Alla felicità creativa non corrispose, purtroppo, altrettanto successo nella vita sociale. Non si può dire che il soggiorno romano di Delfini, nel 1956, sia stato un disastro; tutt’altro: Delfini incontrò a Roma, quell’anno, i suoi amici più veri, gli ultimi, e, per lui, i migliori; ma la sua vita romana si rivelò (come via Scarpellini, ma per ragioni opposte) diversa da quella che aveva sognato. In questo, la mia giovinezza lo tradì. Nel «gestire» la calata di Delfini a Roma, mi dimenticai ciò che i gesuiti (con gioia di Mario Soldati) chiamano la «composizione di luogo». Pensai, nella mia distrazione, che Delfini si limitasse a cambiare città e ad affittare una casa, senza capire fino a che punto il cambiamento di residenza implicasse un proposito di nuova vita su basi istituzionali, un progetto di riassestamento: un’integrazione, per dirla con una parola che cadde in uso proprio di lì a poco. Purtroppo, Delfini si era rivolto per questo alla persona meno indicata. Io conducevo a Roma una vita non solo poco sociale, ma chiusa e di quartiere, fatta di poche abitudini e di poche, pochissime persone, infossata nel buco fra i Parioli e il Salario (piazza Ungheria), buco che mi attirava a sé come il mio solo pozzo d’acqua. L’ultimo dei miei pensieri (e delle mie capacità) era introdurre Delfini dans le monde: non necessariamente nella mondanità (che io non frequentavo e lui non voleva) ma neppure nella «società». In dieci anni (fra il 1946 e il 1956) Delfini era rimasto più simile a se stesso – era diventato più dolce, più savio – di quanto la mia natura (e la mia vita) non fosse cambiata (incanaglita e incattivita). Ero a quel tempo infelice; e più che infelice, reduce da un viaggio di sofferenza che mi aveva lasciato stordito: uno stato di cui avevo coscienza solo a tratti (ho una vitalità e un’energia che m’illudono). I colpi di telefono, le lettere con le quali Delfini mi chiedeva aiuto («aiutami! aiutami!»), in realtà me lo offrivano. Successe allora qualcosa di strano: un’inversione, un equivoco (comincia il rimorso); un’inversione di rapporto anche rispetto all’oscura identificazione che, anni prima, mi aveva spinto sulle tracce di Delfini a Viareggio. Le ragioni dello strano richiamo che Delfini, quando ero ragazzo, aveva esercitato con tanta forza su di me si fecero a Roma ma più chiare; anzi si rivelavano; ma, mentre si rivelavano si facevano anche più inesorabili (solo oggi posso sapere che la telefonata di Delfini non fu un messaggio di natura immobiliare). A Viareggio, quando i versi di Nerval mi tenevano compagnia nella solitudine dei lunghi inverni, o nel silenzio della notte estiva, Delfini mi appariva come un attore dai gesti studiati nel riquadro di luce, modello affascinante e lontano di una rovina che non sarebbe mai stata la mia; a Roma, quando c’incontrammo, il nostro fu un inspiegabile abbraccio fraterno (l’amicizia era stata una premonizione; il presagio, sepolto nel tempo, che aspettava di compiersi). Questo straniamento di un vecchio rapporto nell’oscurità (e nel lampo) di un «segno» da interpretare fu il fuoco, l’imbroglio, la forza che trasformò un legame superficiale e letterario in un’amicizia che divampò come legna secca; ma, senza che io lo volessi, l’oggetto della mia generosità si spostava. La mia amicizia colpì Delfini con un’intensità che dovette stupirlo (la mia generosità era un egoismo); i veri problemi di Delfini mi restarono indifferenti, mentre gli attribuivo i miei; e la rivelazione di un destino di fallimento mi sembrò, in quei mesi fra la primavera e l’autunno del 1956, più importante dei goffi e inutili tentativi fatti per rigenerare una vita con l’acquisto di sedie o con meticolose istruzioni al tappezziere. In questi tentativi io non vedevo i segni di una forza e di una volontà di rinascita; vedevo, e spiavo (per esorcismo orribile) i percorsi variabili, i meccanismi, le vie misteriose lungo le quali la vita si distrugge e si perde. Delfini era debole; per incallita abitudine faceva di giorno notte; e le sue abitudini, unite al bisogno che io avevo di fuggire la compagnia di me stesso, ci trascinarono di nuovo verso l’erebo di Viareggio, facendo di Roma il teatro di un’esistenza picaresca e nottambula. Ma per quanto sia infelice la giovinezza, essa ha cento risorse; è vana, distratta, leggera; toglie quello che dà, regala quello che prende. Avevo dimenticato (non sapevo, non conoscevo) l’età di Delfini; non ne avevo esperienza; e quindi non potevo sapere di avere in serbo tutte le energie che in lui si spegnevano. Attiravo Delfini verso un’esistenza dissipata, spingendolo verso il suo destino ma non verso i suoi sogni; così che non ci fu mai sodalizio più strano di quello che si creò, in quella Roma agitata dalle notizie del XX Congresso, fra un uomo di cinquant’anni che voleva rinascere, e un giovane già postumo che voleva morire, fra un Ranieri au bord du désespoir e un Leopardi ridanciano. Senza la mia amicizia, senza l’«ignobile e squallida piazza Ungheria», la vita romana di Delfini sarebbe stata più sopportabile, più capace di esprimere un futuro? A quel tempo pensavo che la vita di Delfini non avrebbe potuto trovare altra forma e altro modo di organizzarsi che nell’eternità della prefazione al Ricordo della Basca; oggi non ho cambiato opinione, ma so che per questa opinione, per questa sicurezza, per questa ragione viziosa non mi curai di Delfini come lui avrebbe voluto, e in seguito mi staccai da lui come ci si stacca da qualcuno che, vicino a noi, abbia esaurito un compito, un ciclo. Trovo per questo rimorso tante scuse. Mi dico che senza cognizione del disordine e del sottosuolo di quella comune saison en enfer, la prefazione al Ricordo della Basca non avrebbe trovato i toni apocalittici che ne fanno una profezia e la rivelazione dell’«inumanesimo italiano» (tutti i fatti letterari che scoppiarono nei Sessanta furono preconizzati e rifiutati durante le triangolazioni notturne di Delfini e di Ennio Lauricella – altro «reo del foco furo» – fra Notegen al Babuino e gli ultimi tè caldi del bar aperto tutta la notte in San Lorenzo in Lucina); e mi dico che ogni vita è fatta di una fatalità più forte di qualunque pretesa di cambiarla. Mi giustifico chiamando in causa le storie famigliari di Delfini, il groviglio (gaddiano) dell’interdizione materna, che fu la vera causa del suo allontanamento da Roma. Ma sono magre scuse. La sola cosa vera che si può dire sull’amicizia è che non si è mai amici abbastanza (non si può esserlo).

			Alla fine dell’estate del 1956, Delfini si trasferì a Milano, non ricordo per quale ragione. Passò l’inverno fra Milano e Modena, ringhiottito dal tunnel famigliare.

			Milano, 19 novembre 1956

			Carissimo C.,

			sono molto commosso e flatté dalla lettera che ho ricevuto. Dal 22 novembre il mio indirizzo sarà «Casa Albergo», via Corridoni (camera 1307). Ho una tremenda nostalgia di Roma! [...] Io sono con gli insorti. Fusco invece è coi carri armati. La commedia di Fusco ha disgustato la Milano industriale, ma è divertente. [...] Hai ancora la mia valigia? Quando vieni a Milano dimmelo qualche giorno prima. Abbraccia Ciarletta e Lauricella e Niccolò. Dal 19 dicembre riprenderò a scrivere. Ho in mente un racconto intitolato «Nerone». Tu ti senti depresso perché lavori troppo. Io sono depresso perché non lavoro affatto. Com’era bella la mia casa di Roma! E che letto avevo! Sognavo di portarci Maria Michi. Per questo l’ho lasciato [...] Che Dio mi aiuti, caro C., e così anche per te!

			Modena, 19 febbraio 1957

			Carissimo C.,

			[...] Mia madre e mia sorella sono ricoverate in una clinica. Ho dovuto abbandonare quella pesante Milano. È probabile che mi alloghi in un piccolo appartamento a Modena. Fra qualche giorno sarò a Viareggio per 1) sgomberare la casa; 2) vendere la casa; 3) affittare un piccolo appartamento di due camere cucina bagno per alloggiarvi mia madre e mia sorella in un prossimo avvenire non appena saranno guarite dall’assenza della realtà. Il mio lavoro letterario è sospeso [...]. Spero che tu sia a Viareggio nei prossimi giorni di Carnevale. Scrivi.

			Modena, 12 settembre 1957

			Caro, carissimo C.,

			sono sempre a Modena. Sono sempre svogliato. Tutta l’estate l’ho passata qui. Sono stato promosso servo della gleba (questo è il progresso). Mia madre è stata interdetta, cioè condannata all’interdizione. Se mi ribello, o mi oppongo, temo che gli psichiatri, d’accordo col Procuratore della Repubblica con Monsignor D. e il parroco di Disvetro, mi facciano internare in un manicomio. Le sataniche forme escogitate dalla DC per confinare gli avversari politici effettivi (e non radicali) sono complesse, ingegnose e perfette. Nessun partito politico, borghese e democratico, ha mai organizzato al mondo i suoi servizi come la DC – Magistrati, professionisti (avvocati, medici, geometri, parroci) sono al servizio totale dei preti i quali servono ecc. Sono quasi convinto che devo tutti i malanni miei e della mia famiglia alle elezioni del 1953, all’Unità popolare. Le mie donne sono libere, a casa, a Cavezzo da due mesi. Quando andai per liberarle il prof. C.D. (uno schizofrenico lucido e ignorantissimo di studi psichiatrici) minacciava di farmi rinchiudere. Io ero solo con mia madre. C’erano altri facchini travestiti da dottore. Dovetti fare appello a tutta la mia salute psichica (salute perfetta), accettare tutte le offese del dottore, firmare tutte le carte che mi diedero da firmare, e fuggire, con la mamma, alla chetichella. La mia voce non fu mai tanto bassa. [...] Scusa di questo lungo racconto incompletissimo delle mie disavventure e passiamo alla letteratura. Dunque ho letto l’articolo dell’O(mbelicale) S(tronza). La vendetta di Deprap sta cominciando. Sono soddisfattissimo di aver conciato male per l’eternità il Deprap nell’Introduzione. Ho La Rosina perduta in casa dal 20 agosto. Però credo che Vallecchi non ne abbia inviato neanche una copia alla libreria e ai critici. Avevo preparato le copie per te e Dinda Gallo – ma sono stato tanto svogliato che appena libero mi butto sul letto e non voglio perdere un minuto neanche per andare all’Ufficio postale. SCUSA. Purtroppo non posso muovermi. Sono stato nominato tutore effettivo della mamma. E se parto c’è subito chi fa la spia al Procuratore, il quale prende il provvedimento di farmi decadere. Sogno il fascismo col confino a Pantelleria come una Liberazione. Capirai quale antipatia ho per l’O(mbelicale) S(tronza) che vorrebbe i Narratori come spettatori di un’aula di Corte d’assise. Ho chiesto alla mamma se gradisse venire a stare con me a Roma in un appartamentino, ma non ne vuole sapere. Vuole la casa che le ho venduto a Viareggio! Forse accetterà di venire a Firenze (da Firenze potrei allora muovermi e venirvi a trovare a Roma: poiché le spie ce le ho solo a Modena, e a Cavezzo (Il Parroco soprattutto). [...] Anche se lavori, mandami tue notizie. Ti abbraccio seriamente.

			Modena, 19 settembre 1957

			Carissimo C.,

			ti ho già scritto due lettere all’indirizzo di via Donizetti 4, da me ricavato dal retro di una busta gialla da te inviata a Modena, albergo Reale, con dentro una lettera di Vallecchi follemente indirizzata a piazza Sforza Cesarini, Roma. Se hai molto lavoro, ti perdono. Ti perdono anche se non fai niente. Non sono certamente io l’uomo indicato a dar lezione in queste cose. Però cerca il modo di inviarmi una cartolina col solo nome se non vuoi mettere i saluti. Se non ricevo una risposta non potrò mandarti neanche un libro, ove trovassi la volontà di farlo. Avec un formidable embrassement.

			Il libro, che Delfini mi spedì poi di lì a pochi giorni, era La Rosina perduta. Da allora ci perdemmo di vista, o ci rivedemmo in occasioni che non ricordo. Ma un giorno, nel 1959, ci ritrovammo a Roma.14 Gli anni Cinquanta si chiudevano per me come erano cominciati, a Viareggio; ma per varie ragioni i miei legami con Roma non s’interruppero. Nello stesso anno, Delfini si stabilì nuovamente a Roma, in via Linneo, una bella e silenziosa via dei Parioli (bella e trista e così poco da Delfini che mi parve di cercare una clinica, quando andai a trovarlo). Così c’incrociammo. Venne a casa dei miei, a via Donizetti («La trovo molto cambiato», disse mia madre, «più adulto»; «sarebbe l’ora», fu la risposta appena mormorata). Fu in quell’occasione che mi raccontò dell’amore con la Luisa B.; e mi disse che aveva finalmente cominciato il romanzo Storia d’amore intorno a un quaderno smarrito. Nella casa di via Linneo (dove si era accampato) mi lesse (mi fece leggere) il capitolo che aveva scritto. Per la prima volta, da quando lo conoscevo, vidi in Delfini un autentico interesse, un piccolo brivido d’emozione, di attesa per l’esito della propria produzione letteraria. Ma il miracolo di via Scarpellini non si ripeté. Al posto del rumore di passi, che avevo sentito allora affrettarsi verso la gola dell’esistenza, c’era un Iago immobile. Dissi a Delfini la verità: il capitolo era bellissimo; e infatti «Il 10 giugno 1918» (il capitolo fu poi pubblicato con questo titolo, come un racconto) è una delle cose più belle che Delfini abbia mai scritto. Ma Delfini non ha mai scritto una cosa brutta (ne era incapace). Dopo quelle pagine, la sua creatività non cessò; scrisse ancora Modena città della «Chartreuse», e scoprì, passati i cinquant’anni, le grandi gioie della filologia. Ma il capitolo della Storia d’amore intorno a un quaderno smarrito rimase quello che io lessi a via Linneo; senza (credo) una riga di più. Nel dire a Delfini la verità, non gliela dissi tutta. Ma Delfini capì, lo so dal ricordo della grande malinconia che mi cadde addosso uscendo in via Linneo (e so che Delfini non mi chiedeva se quelle pagine erano belle o brutte, ma se le avrebbe continuate).

			Lo rividi a Viareggio, due anni dopo. Venne un giorno a trovarmi con la sorella (la madre, nel frattempo, era morta). Io vivevo allora con mia madre in una grande casa che avevamo a Viareggio, poi venduta; una casa così grande che nelle stanze ci si vedeva e ci si incontrava come in un transatlantico. Mio padre era morto nella primavera di quell’anno (Delfini venne a trovarmi, mi sembra, nell’autunno). Era il 1961. Mangiammo nell’angolo di un salone, seduti intorno a un tavolo che non possiedo più, Delfini, la sorella, mia madre e io (sono il solo superstite di quella colazione). Dopo pranzo andammo a fare un giro per la città (mia madre rimase a casa) e ci sedemmo al caffè Engel, un po’ prima del porto, quasi a ridosso del canale (è uno dei pochi caffè di Viareggio che non sia cambiato, e porti ancora lo stesso nome).15 Ci fu un episodio sgradevole, un battibecco. Delfini cominciò a parlare male di alcuni amici comuni di Roma, ai quali io tenni a dichiarare la mia lealtà, ma con pazienza, senza contraddirlo con troppa energia per non irritarlo di più; era un copione che conoscevamo entrambi a memoria: lui seminava discordia, e io, pazientemente, ricucivo; lui faceva il coadjuteur, e io Mazarin (lui Retz, e io Corbinelli). Mentre Delfini parlava (il battibecco si risolse in un abbraccio e in una grande pace) i miei occhi erano attirati da un muro azzurro, sul quale batteva il sole caldo della giornata autunnale. Era il muro di cinta dei cantieri navali Picchiotti, che divide la darsena dalle acque melmose del canale (irriconoscibile, questo muro c’è ancora, scolorito e sporcato dalle piogge; allora era freschissimo di verniciatura). Il muro tagliava (taglia) la darsena come una quinta orizzontale, impedendo la vista completa del porto ma assorbendo la luce del cielo, e imprigionandola in un valore più forte, non luminoso, ma intensamente cromatico. Io lo avevo dirimpetto, e lo scorgevo in secondo piano, alle spalle di Delfini e della sorella. A un tratto vidi espandersi sul muro e rampicare in primo piano un grande fiore roseo dalla corolla grigia ma con dei fili biondi; era il volto della Nenè. Non la conoscevo, non le avevo mai parlato, e anche le frasi che ci eravamo scambiati quel giorno erano state solo di circostanza. Era stata sempre zitta; Delfini aveva osservato una somiglianza fra lei e mia madre (non avevano nulla in comune). Era una bambina cresciuta e invecchiata, dai capelli grigi ma ancora spessi e forti, duri come quelli di un’adolescente contadina; gli occhi chiari e limpidi come l’acqua; la corporatura robusta, spigolosa, angolosa (morì di lì a pochi mesi). La sua età (psichica) sarà stata di dodici, tredici anni; aveva vissuto fino a quell’età, poi la vita le era scivolata addosso come un’acqua che scorra senza tempo. Guardandola, e guardando il muro azzurro alle sue spalle, fui attraversato da un pensiero cattivo. Mi dissi che la pazienza, la mitezza, la dolcezza con cui avevo sopportato in passato le bizze e i malumori di Delfini non nascevano dalla mia natura generosa, ma si collegavano direttamente alla vastità del futuro che sentivo di avere davanti a me. Ora quel futuro non era più così vasto. Qualcosa, una linea netta lo feriva (mio padre era morto) non nel tempo, ma nello spazio. Non era più un futuro intero e infinito. Accompagnai Delfini e la Nenè a fare un giro in darsena. Dopo il piccolo sfogo di malumore, Delfini era ritornato dolcissimo e remissivo. Che uomo mansueto era diventato! Avanzò l’ipotesi (sulla quale sorvolai) di affittare un piccolo appartamento da quelle parti, e di viverci con la Nenè. In fondo non aveva torto: non c’è niente di più bello, al mondo, del porto di Viareggio in una giornata di sole.

			Rividi Delfini a Modena. Per un caso curioso, l’ultima volta che lo vidi fu anche la prima in cui lo vidi nella sua città. Ennio Lauricella mi telefonò da Roma dicendomi che era moribondo: lui non poteva, bisognava che partissi io. Non era la giornata più adatta. Inoltre possedevo una vecchia automobile inadatta a un lungo viaggio. Mi feci prestare un mezzo più efficiente (un’Appia, ricordo). La notizia non mi aveva fatto soffrire; ma era sorto in me un grande malumore. Il viaggio mi placò, soprattutto in vista «del fatale colore del Reno nelle vicinanze di Bologna» (Delfini, prefazione al Ricordo della Basca). Accadde anche un fatto curioso. Da tempo, dopo la morte di mio padre, vivevo segregato a Viareggio, e avevo del boom, del miracolo italiano, notizie imprecise e non un’esperienza diretta. Avevo anzi in quel momento delle difficoltà economiche. Tranne qualche viaggio a Roma, non mi spostavo mai. E non conoscevo le autostrade; non avevo mai fatto il percorso Firenze-Bologna. Credevo che fosse necessario, per varcare l’Appennino, uno di quei viaggi all’antica, interminabili. E invece, dopo nemmeno due ore, ero già alle porte di Modena. Questa scoperta mi entusiasmò, e quando entrai nella casa di cura Vittoria, e chiesi di Delfini, ero così felice che mi ero completamente dimenticato della ragione per cui ero lì. Delfini era a letto: allegrissimo, molto più allegro di me. Leggeva. Mi guardò da sotto gli occhiali, scucchiaiando il sorriso aperto che gli tagliava la faccia da un orecchio all’altro. Leggeva Stendhal; una valigia aperta, piena di libri, stesa sul pavimento vicino al letto (col tempo, aveva imparato i piaceri della cultura e non aveva più nulla del dandy). Vicino, nel lettino attiguo, era distesa la Nenè, nutrita (mi sembra) a flebo: il sorriso inalterabile sulle labbra bianche, gli occhi nel vuoto. Delfini mi disse che Stendhal rendeva di più se letto con la vita alle spalle, ammalati. Parlavamo concitati, eccitati, ma senza imbarazzo. Gli dissi che, in viaggio per Milano, e passando per Modena, non avevo potuto fare a meno di fermarmi. Prima di ripartire mi sedetti sulla sponda del letto: «Indicami un ristorante di Modena». Delfini, come si vedrà dai Diari, era un uomo estremamente pignolo (cosa che contrastava col disordine della sua vita). Mi descrisse le specialità e il pro e contro di una dozzina di trattorie. S’imbrogliò e si corresse. Intanto si era fatto buio. Cenai nella prima trattoria che incontrai uscendo dalla città e prima di mezzanotte ero a casa. Qualche giorno dopo, Delfini disse a Lauricella che mi ero precipitato a Modena per vederlo morire. Poco tempo dopo, ricevetti per posta la Gazzetta dell’Emilia del 29 maggio 1962, con l’annuncio funebre della Nenè (Bianca Rosa). Delfini morì un anno dopo.

			10

			Oggi è il 9 ottobre (1981). È due mesi che scrivo: ho cominciato questa prefazione il 9 agosto. Se in mezzo non ci fosse stato un viaggio di lavoro, di 15 giorni, mi sentirei prigioniero di una strana sensazione; come se gli anni di cui è fatta una vita fossero dei giorni e delle ore: ma giorni lunghissimi, ore interminabili. Forse è solo la proiezione di un desiderio. Quando mi dissero di presentare questi Diari, ero incerto se farlo e sicuro che l’avrei fatto: tiravo per le lunghe; e benedicevo le lungaggini di un iter redazionale e editoriale che, essendo la preparazione di questo libro laboriosa, permetteva di rinviare il lavoro. Ma ora vorrei che il tempo scorresse e questa prefazione non avesse mai fine. Fino a un mese fa (fino a qualche pagina fa) la morte di Delfini era una realtà neutrale, di quelle che s’insediano stabilmente nella vita e perdono forza emotiva, come certe camicie lavate e stirate tante volte, che indossiamo senza più ricordo del loro colore originario. Ma ora Delfini è qui vicino a me. Come faccio a seppellirlo?

			Per molti che leggeranno questi Diari, Delfini sarà un luogo della vita da attraversare, una scoperta, una realtà da incontrare e conoscere. Ma per me, è venuto il momento – e non è facile – di dirgli veramente addio. Non si è mai così egoisti come nella sofferenza, e si soffre sempre e solo di sé e per sé. La realtà, ciò che per ciascuno di noi è la realtà, non è altro che il mondo sul quale abbiamo aperto gli occhi; il mondo della nostra gioventù; ed esso stenta a trasformarsi quanto gli è facile sopravvivere. Ogni «vissuto» tende per definizione ad accumularsi, e quindi a straniarsi e a diventare immaginario ex post, tirato dal dopo. Si diventa saggi, invecchiando, non perché si misuri finalmente la vita e la si valuti, ma perché la nostra realtà immaginaria si cementa e si fortifica in «ciò che è stato», trovando conferma nella resistenza e nella durezza di eventi che nessuno può più modificare. A differenza di quando si è giovani, la nostra immaginazione diventa più solida di una quercia. Ma per imporsi agli altri, per ritornare giovane, essa deve trovare la forza di proiettarsi al di fuori: bisogna essere artisti, e io non sono un artista. Come si fa a vivere senza giovinezza?

			Seppellire Delfini, dirgli per sempre addio, non è per me diverso da seppellire me stesso. Altrimenti, come spiegare che la vita di un uomo così disperato, così dissennato, sia per me, ancora oggi, contro ogni logica, un pensiero di gioia? Il mondo di oggi è così cambiato da quando incontrai Delfini sul lungomare di Viareggio (long ago and far away) da essermi pressoché ignoto; esso è diventato migliore (questa è la mia opinione); ma siccome ciò che diventa migliore si nasconde sempre, non si sa perché, in tutto ciò che si deteriora, io non vedo ciò che è migliore, vedo solo ciò che è andato perduto. E tra le cose perdute, per me, c’è anche quest’uomo squinternato, balordo, puerile; uno dei pochi (il solo) che mi abbia dato delle risposte, perché non si è mai veramente adulti se non s’impara a distinguere, come nelle ultime pagine di questi Diari, fra una vera speranza e ciò che è chimerico; e se non si è stati capaci di passare scorticandosi le mani e i piedi fra gli sterpi e i rami secchi di cui sono fatte le favole e i sogni che non lasciarono mai persona viva. Fra i lettori di questi Diari, ce ne saranno molti che conobbero da vicino Delfini; ed è verosimile (augurabile) che essi trovino in queste pagine motivi di riflessioni diverse dalle mie. Ma quelli che non lo conobbero, o lo videro solo una o due volte (come la figlia Giovanna), vorrei che avessero di Delfini, dopo tanti discorsi, l’immagine più semplice che io ne conservo. Era un uomo pieno di gioia.

			1981

			
					8. Prefazione a Antonio Delfini, Diari, Einaudi, Torino 1982. Pubblicata anche con il titolo Un uomo pieno di gioia, minimum fax, Roma 2021.

					9. Il titolo esatto è Modena 1831. Città della Chartreuse, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1962; poi edito da Libri Scheiwiller, Milano 1993.

					10. Che Giacomo Aventi fosse lo pseudonimo di Paganelli (il G.P. di cui Delfini racconta nella deliziosa postilla al Manifesto per un partito conservatore e comunista) è una notizia che mi viene da fonti orali e dal mio orecchio; mentre in un’antologia di Solaria del 1937 risulta sì Aventi, ma Giuseppe Paganelli, che io conobbi a Viareggio e di cui ignoro il prenome (Giuseppe, verosimilmente), era nato in Romagna, a Cattolica, il 19 maggio 1893. Credo che siamo ormai in pochi a ricordarlo. Quando lo conobbi, era un uomo secco e allampanato tra i cinquanta e i sessanta, con una rada e vaga cresta di piume grige in cima alla nuca spelata; portava un impermeabile sgualcito anche nelle giornate di sole; camminava quasi con alterigia, come imbustato; e godeva di una furbesca e insieme signorile rassomiglianza con Galvano della Volpe e con certe immagini di Voltaire. Era stato amante, per molti anni, fino al dopoguerra inoltrato, della marchesa Ricci-Crisolini, una nipote di Mussolini (forse figlia di Arnaldo), la quale, ogni volta che Paganelli fosse stato messo agli arresti per chiacchiere antifasciste, o, come si diceva allora, per «disfattismo», si rivolgeva allo zio e lo tirava fuori. «L’ami dunque tanto?», era l’invariante di Mussolini, gli occhi piantati in quelli della nipote, a ogni petizione. Che Paganelli fosse uno scroccone di genio mi è stato confermato da Moravia, il quale conosceva bene il suo uomo e sapeva che tutte le volte che Paganelli si recava in visita da lui lo faceva per chiedergli del denaro. Così, non appena suonava il campanello, si preparava all’assalto giurando a se stesso di resistergli. Ma c’era sempre un momento, durante l’incontro, in cui la conversazione di Paganelli lo catturava o lo distraeva, creando un rapporto d’intensità e d’amicizia intellettuale che aveva per effetto di abbassare la guardia. Fulminea, in quel momento, cadeva la richiesta di un piccolo prestito, così piccolo che sarebbe stato miserabile sottrarsi.

					11. Con una lettera privata, Leonetto Leoni ha voluto precisarmi che la sua partecipazione alla Chimera non era né di proprietario né di direttore, come le mie parole potrebbero insinuare: «Questo giornale, in cui mi occupavo solo della corrispondenza e dell’impaginazione (tanto è vero che vi pubblicai, in due anni, tre pezzetti di ricordi, lunghi appena mezza colonna) non era affatto “mio”, come tu scrivesti: era di Enrico Vallecchi, che lo aveva voluto, col mio aiuto di segreteria, e lo mandava avanti con la collaborazione assidua di Mario Luzi, Carlo Betocchi e Alessandro Parronchi e quella frequente, ma saltuaria, di Bo, Cassola, Tobino, Delfini e tanti altri come si può vedere dal sommario. Delfini corrispondeva con me perché ero il punto di riferimento presso lo stabilimento Vallecchi ed anche per la nostra vecchia amicizia (qualche volta trascesa in eccesso di confidenza)». Il quindicinale La Chimera ebbe vita a Firenze tra il 1955 e il 1956.

					12. Quando scrivevo questo paragrafo e attribuivo al fascismo i tratti mostruosi e il potere incantatorio di Moby Dick, non sapevo che la stessa metafora, vent’anni prima, era già stata usata da Delio Cantimori in una delle lettere a Francesco C. Rossi edite nella rivista Itinerari tra il 1960 e il 1964; e usata in un contesto analogo, non però in riferimento all’ambivalenza «fascista» nel suscitare fascino e orrore, ma solo in relazione alla voracità del fascismo e alla sua natura totalizzante. Si tratta dunque, in questo caso, non di criptocitazione, come sembrava a Carlo Ginzburg al quale devo la segnalazione del passo di Cantimori, ma solo d’ignoranza. Come è noto, anche Cantimori fu attirato in gioventù dal fascismo. Le lettere a Francesco C. Rossi sono state raccolte in un volume postumo sotto il titolo Conversando di storia, Laterza, Bari 1967 (cfr la lettera n. xv, p. 134).

					13. Letteratura, n. 10, aprile 1939, pp. 165-66.

					14. Ho ritrovato un paio d’anni fa una cartolina in mezzo alle pagine di un libro, datata «Pasqua 1939 – sera ristorante Novelli all’acquaviva». È una veduta dei Bagni Pancaldi di Livorno: «Mentre scrivo, e ti invio saluti e auguri, sei a Viareggio. Je suis deconsolé et inguérissable. Abbasso tutte le [...] quando il [...] non va!» La prima delle due parole che non so decifrare è forse opinioni (ma è così poco delfiniana!); la seconda, non so, sembra un altro non – se non è cuore.

					15. Oggi anche questo caffè non è più lo stesso. È diventato un fastfood, e ha cambiato nome (Manhattan, mi sembra).
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Opere di Natalia Ginzburg16
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			Mi domando se sono la persona più adatta a presentare ai lettori dei Meridiani, ai fedeli di questa Collezione, l’opera completa di uno scrittore contemporaneo la cui produzione, nel suo arco creativo, occupa una frazione di tempo pari al mezzo secolo, ma, in quest’arco diacronico, non si snoda uniforme, uguale a se stessa, tendenzialmente maestosa, cioè riconoscibile come un fiume che, da piccolo torrentello che era, si espande nel suo percorso senza venir meno a leggi idrografiche. Ricchissima e «politecnica», quest’opera si fa strada, si direbbe, senza continuità, anche se non evita di ripetersi: si rompe e ricomincia, si sparge in rivoli vorticosi, riparte da zero, cambia aspetto ad ogni curva insieme al paesaggio, e si presenta, nella sua crescita, come se fosse sempre «nata ieri», come se inaugurasse, a ogni nuovo libro, un nuovo ciclo di gravidanza: saggio, teatro, romanzo, racconto, elzeviro, ricerca storica, memoria autobiografica e non basta, essendo lo spaccato «narrativo», nei libri della Ginzburg, esposto in tutte le sue varietà formali ma senza premeditazione, così come vien viene: romanzo breve e racconto lungo, fiction e history; romanzo epistolare, romanzo-conversazione, romanzo in prima e in terza persona. Non è un espediente retorico e cerimonioso, il mio, per dichiarare la difficoltà dell’impresa e intanto prendere le misure al modello. Se cerco una legittimazione lo faccio perché la mia grande famigliarità con la letteratura di Natalia Ginzburg è di specie particolare, irregolare, insolita, e, in un certo senso, questa famigliarità si sovrappone e «stinge» (diceva Cecchi) proprio sui tratti formali, sui caratteri, sulle leggi di sviluppo in un sistema e in un percorso letterario; meglio, in una vocazione letteraria. Di questa famigliarità, selvaggia e casuale come un rapporto di sangue, sono io il primo a riconoscere i limiti, la miopia, l’ingiustizia, l’arbitrio, la prepotenza. Niente c’è di più ingiusto, anche in letteratura, che gettare sul proprio interlocutore un’occhiata «consanguinea», quell’occhiata che finisce sempre per essere, tra fratelli e sorelle, insieme disattenta e invadente. Questa brutta abitudine, questa deformazione non professionale ma «famigliare» è bene che io la confessi subito, senza mezzi termini, rinunciando in partenza a infilare i guanti del critico (figurarsi) e a farmi dare le pinze. Un rapporto critico troppo ravvicinato può infatti provocare, da una parte, dei lampi di cognizione, può far vedere meglio le cose, e, a un tratto, illuminare ciò che è nascosto; ma dall’altra, può creare interruzioni di corrente, aprire vuoti e lacune proprio dove ci sarebbe più bisogno d’intelligenza. Lacunosa, frammentaria, arrogante, la conoscenza si fa intima e bugiarda. Si aggiunga che la totalità di un rapporto critico troppo famigliare colpisce due ordini di fatti, quello esistenziale e quello letterario, sensibilissimi, anche sotto l’aspetto epistemologico, al loro incontro e al loro contatto. Molto del mio interesse letterario verso i libri della Ginzburg è nato sicuramente dall’amicizia personale; ma fino a che punto l’amicizia personale non è stata debitrice a un comune e solidale senso di appartenenza al mondo, che si è espresso anche a livello letterario? A viziare la totalità di un rapporto famigliare non è mai la totalità, ma la sua forza promiscua, indistinta, il suo richiamo mistico. Difendersi da questo richiamo è difficile, perché la sua profondità trova alimento proprio nella superficialità della confusione. Farò un esempio che è anche una confessione. Prima di accingermi a presentare la sua opera completa (cioè fino a poco fa) alcuni libri della Ginzburg non li avevo mai letti; a un tratto, ho sentito questa lacuna come una colpa, un rimorso professionale; e tuttavia, questo rimorso non alterava né menomava la convinzione che il mio interesse verso l’espressione letteraria della Ginzburg fosse stato sempre integro e totale. A fondamento di questa convinzione era una cognizione mistica, il fatto che di altri libri della Ginzburg, all’occorrenza, saprei raccontare la trama con memoria infallibile, citarne delle frasi par cœur, e non solo; la loro musica, la loro cadenza, il loro ritmo si è così depositato nelle profondità disattente della mia vita che il ricordo di uno qualunque degli episodi di questi libri, il tempo che faceva quel giorno lungo il Tevere o i brutti quadri che vi dipingeva qualcuno, potrebbe riemergere a un tratto con la forza non dei fatti immaginari ma dei ricordi veri, come quegli oggetti che abbiamo sempre avuto sotto gli occhi in uno stesso punto e mai potremmo tollerare di non vederli là. Non avendo mai distinto tra lo scrittore e la sua persona, l’opera letteraria della Ginzburg non è per me più funzionale alla conoscenza di Natalia Ginzburg di quanto non lo sia il suono della sua voce nella cornetta del telefono o il suo modo di salire le scale. Ma da questa totalità, come è facile intuire, parte un interesse che va oltre la letteratura: esso parte da un luogo impreciso, indistinto, e attraversa la letteratura solo per sorpassarla.

			2

			La confusione tra una persona e i suoi libri – confusione che vorrei definire «malata» – si presume che abbia un inizio, un principio, nel momento in cui si verifica un incontro e nasce un’amicizia. Incipit vita nova, comincia allora un’ambigua trasfigurazione, un ricambio incessante tra i fatti esistenziali e la loro consacrazione, la loro riorganizzazione e ricognizione a livello letterario; la vita diventa il filtro, il paragone di se stessa. Ma, più ci penso, meno questa legge trova nella mia esperienza di lettore della Ginzburg la sua conferma. C’è stata, in questa esperienza di lettore, una confusione più antica, più ancestrale di qualunque incontro e di qualunque amicizia; e questa confusione si era già creata molto prima che io rivolgessi la mia attenzione a un testo della Ginzburg, cioè al primo che io ricordi di avere avuto sotto gli occhi. Debbo risalire a molto indietro, al dicembre 1944, quando uscì un fascicolo speciale di Mercurio, la nota rivista mensile romana, dedicato ai nove mesi dell’occupazione nazista di Roma. Ero arrivato a Roma durante l’estate, in luglio; e venuto l’inverno, ormai insediato a Roma, che non era mai stata la mia città, cominciai a frequentare la seconda liceale, indignato, più che irritato, di ritrovarmi tra i banchi di scuola dopo due anni di guerra in Toscana vissuti come in un racconto picaresco o franco-prussiano di Maupassant. La mia fame intellettuale era ancora più insaziabile, se possibile (non avevo ancora 16 anni) di quella fisiologica. Nel fascicolo di dicembre di Mercurio, una ricchissima antologia di testi antifascisti (dove uscì, per la prima volta, il 16 Ottobre 1943 di Debenedetti) trovai una poesia della Ginzburg di cui non ricordo il titolo, in versi liberi e irregolari che spiacevano al mio orecchio di allora, e, arruffati e lunghi come lenzuoli, rientravano (mi dice il ricordo) nell’area «americana» filtrata dall’epos contadino e quindi in quella cadenza o lagna epico-realistica, epico-omerica, epico-narrativa, epico-operaia del Pavese di Lavorare stanca. La poesia, di cui, chissà per quale motivo, non ho mai avuto occasione di parlare con la Ginzburg, era una confessione di solitudine e di dolore, e, più che di solitudine, di disappartenenza, di esilio e di confino nella solitudine. Non essendo stata accolta e inserita dall’autore in questi due tomi dei Meridiani, tra le opere complete, non spetta a me riesumarla e pubblicarla. Mi limiterò a riferirne le impressioni che ne ebbi allora, rimaste indelebili nel ricordo. 

			La poesia era dedicata, senza nominarlo, a Leone Ginzburg. Una nota in calce, redazionale, ricordava la morte di Ginzburg, avvenuta nell’infermeria di Regina Coeli il 5 febbraio 1944; ma nel testo ci si limitava a fare riferimento all’ultimo incontro con una persona cara, anonima e imprecisata. Il senso della poesia era, per così dire, proiettivo, guardava in avanti; era la paura del futuro, la paura, il vuoto, l’angoscia del futuro ancora tutto da vivere e da affrontare giorno per giorno senza il rifugio di un foyer, senza il calore della tana. La poesia si concentrava sull’estraneità, sull’impossibile immedesimazione del poeta coi sentimenti collettivi di rinascita, di ritorno alla vita di una città intera dopo nove mesi di tenebre e di gelo. Per la Ginzburg del dicembre 1944, il giorno ricominciava quando il gelo e la notte scendevano; le luci si riaccendono – diceva il poeta di Mercurio – la città rinasce, il mondo ritorna a vivere, cessano la paura e le tenebre, ma la mia casa è distrutta e io cammino per le strade in mezzo al gelo e alle tenebre. «Uomini vanno e vengono, e comprano cibi e giornali»: ricorreva questo verso,17 intarsiato come una geremiade, un’iterazione lamentosa, il leitmotiv di una poesia che di lamentoso, di vedovile, non aveva niente, ma aveva piuttosto un accento di durezza, di ottusità e di egoismo. A questa durezza, a questa ottusità simile a un desiderio, a un diritto, a una vitalità femminile offesa ma non risentita so oggi dare un nome: la poesia di Mercurio era infatti «stoica», nel senso che la sua mancanza di pietismo era solo la capacità di non arrendersi al dolore e di non idealizzarlo. L’estraneità, il non-senso, la disappartenenza alla festa altrui non uccidevano, nel lutto, la festa; il dolore non feriva l’armonia del mondo né il diritto del mondo a esistere, a riprodursi inalterato, a non modificarsi per la morte di nessuno. Oggi, nel ricordo che ne ho, mi piacerebbe intitolare quest’incunabolo della Ginzburg con un titolo chapliniano: «Luci della città», riversandovi sopra la colorazione «ebraica» di City Lights. In quei versi lunghi come lenzuoli, ritrovo una micro-cellula, e riesco a identificare dei tratti poi costanti: il rapporto casa/città, sentito dalla Ginzburg come l’espansione a embrice di uno stesso diritto di ciascuno alla vita; la sensibilità alle vibrazioni collettive, ai cambiamenti del tempo storico, e la capacità d’immedesimarsi in queste vibrazioni, quanto più acuta è la solitudine e resistente il ricordo; e, soprattutto, quella specie di giusnaturalismo selvaggio per cui esiste continuità unidirezionale, secondo la Ginzburg (contro l’inversione di marcia freudiana) tra lo stato di civiltà e il diritto primitivo e ferino alla foresta e alla tana. Lo stoicismo della Ginzburg portava bene impresso, fin dal 1944, il suo marchio femminile.

			Ebbene, quando lessi su Mercurio questa «sensazione autobiografica», alla quale non credo di avere dato una luce proveniente dagli spioventi di letture posteriori, il mio interesse si risvegliò e si tese perché si era già decisa, da qualche parte, quella misteriosa complicità che esiste tra il mondo e i libri, tra il destino delle persone e il destino dei libri. Una rete di rapporti, di antefatti era già stata lanciata. Debbo ritornare più indietro, a prima ancora della guerra. Negli anni Venti, e poi fino ai primi anni Trenta, mio padre ebbe stabile dimora a Viareggio e anche in seguito si protrasse nella mia famiglia l’abitudine di trascorrere a Viareggio non solo l’estate ma anche lunghi periodi fuori stagione. Avevamo a Viareggio una grande casa, poi più volte riedificata e oggi venduta e irriconoscibile, con annesso un piccolo fabbricato dalle scalette esterne che sorgeva in un angolo del giardino. Là, inviolabile, quasi sacra, c’era la stanza della signora Segre (o Segré?, non sono mai riuscito a saperlo), una stanza sempre in ordine, arredata di pochi mobili bianchi, un cassettone bianco, il comodino bianco, il tavolo bianco, il letto di ferro verniciato di bianco. Anche la signora Segre, come i suoi mobili, era bianca: bianchi i riccioli grigi, bianchi i golfetti d’angora, bianche le calze di filo, le scarpe, e la cipria, di cui la signora, o meglio signorina Segre, secondo lo stato civile, faceva grande uso. La Segre, come la chiamavamo in famiglia, abitava la sua stanza a intervalli imprecisati, amava la compagnia e la conversazione di mio padre, e accoglieva con un certo sussiego distratto le infinite cortesie di mia madre; era piccolissima, un piccolo fantasma farinoso e come pecorile; camminava a piccoli passi meticolosi; e parlava spesso ispirata, senza rivolgersi direttamente all’interlocutore ma sorvolandolo, rivolta a un pubblico trascendente, a un’udienza imprecisa. Quando parlava ispirata, aveva l’abitudine, a un tratto, di sollevare e di tendere tre dita di una mano che il tempo rese sempre più artritica, facendo tremare l’aria e come invitando anche l’interlocutore a quel brivido. Il passato della signora Segre era misterioso; aveva viaggiato; era stata in Russia; aveva forse intravisto l’Imperatore e conosciuto l’Arciduca; le piaceva infatti immaginarsi sullo scenario del mondo e percorrerlo a grandi passi, vicino ai re e alle regine; aveva un senso passionale, teatrale, avventuroso della realtà, e della poesia amava soprattutto i culmini drammatici, quello che le rettoriche antiche chiamano il «sublime». I suoi testi erano L’Aiglon e Il Conte Ugolino; quando recitava Il Conte Ugolino, sollevava le tre dita artritiche a uncino e l’aria tremava più che mai: «E se non piangi, di che pianger suoli?», perché per la signora Segre la poesia era fatta sì di bellezza, ma anche di rimproveri, di grandi rimproveri. Il suo oggetto di culto, e, più tardi, il suo vero argomento di conversazione era il suo pupillo: Leone Ginzburg, la memoria fenomenale di Leone, l’ingegno di Leone, la passione per la storia di Leone, l’infanzia di Leone. Nei suoi viaggi, aveva conosciuto i genitori, russi, di Ginzburg; era stata in Crimea; e, nei lunghi soggiorni estivi, e poi sempre più frequenti di Ginzburg in Italia e a Viareggio, gli aveva fatto da seconda madre. Secondo mio padre, il rapporto della signora Segre con Ginzburg era così stretto da sembrare quasi un rapporto di sangue. Più tardi, ho sentito rammentare la signora Segre, da Natalia e dai suoi figli (con quei mutamenti di prospettiva di cui non è avara la vita) come «la zia Maria». 

			Ebrea, la signora Segre sopravvisse alle persecuzioni, e io la ricordo, ancora negli anni Cinquanta, in via Lucrezio Caro a Roma. Mori all’isola Tiberina, dove, sul vecchio santuario di Asclepio, sorge l’ospedale Fatebenefratelli. L’ho vista là l’ultima volta, in un lettino di ferro verniciato di bianco. Mia madre non cessò mai di farle visita. C’era sempre un angolo, nei pensieri di mia madre, per la signora Segre, e una pietà meditabonda, mista a soggezione e a fascinazione – la stessa pietà che mia madre riservava alle persone che vivevano sole, senza figli, senza famiglia, senza il calore, intorno, selvaggio e rumoroso di una famiglia. Chiedo scusa al lettore di questo détour. Quando Ginzburg morì, gli argomenti di conversazione della signora Segre si spostarono sui figli di Leone e sulla moglie di Leone, Natalia. Ma di Natalia la signora Segre parlava con sufficienza e degnazione, come di una ragazza senza personalità propria, nata dal cervello di Leone, «una creatura di Leone». Una ragazza di Torino, che scriveva dei libri, con tre figli da allevare, senza casa, piena di paure per il futuro. La poesia di Mercurio scivolava nell’ombra, nel brusio, nel chiacchierio, nel paragone della vita.
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			In ogni libro della Ginzburg, più o meno, c’è sempre un argomento ritornante, mascherato o occultato dalle strutture romanzesche, se non apertamente denunciato: il rapporto fisiologico col mondo. È di questo rapporto, di questa «peripezia», che ci parlano i primi libri della Ginzburg, La strada che va in città, o È stato così; ma allo stesso rapporto rinvia la chiacchiera inesausta delle ragazze che la Ginzburg fa parlare e monologare con una voce, nelle sue commedie, che è la funzione del corpo, funzione esasperante come l’inesorabilità con la quale i gatti si leccano (la voce surroga il corpo: le donne della Ginzburg, per verba, si toccano, si pettinano, si guardano, ossessionate dalla presenza nel mondo del proprio corpo come dal possesso di un oggetto prezioso, imprevedibile, pronto a sfuggire); e allo stesso rapporto rimanda la tematica per definizione «fisiologica», primitiva, carnale, di quei romanzi della Ginzburg dove a fare da protagonista, anzi da «eroe», è il vivere insieme, il mangiare insieme, insomma la tribù, come in Lessico famigliare, o la complicità del gruppo e del clan, come nell’ultimo romanzo della serie tribale, La città e la casa.

			La capacità di sviluppi con cui l’intelligenza fisiologica si articola in queste peripezie, e riesce a organizzare trame e strutture formali che si ripetono uguali a se stesse, per virtù generativa, ma anche disuguali come sono disuguali i figli, ha un aspetto che si può ben definire inquietante. I livelli coi quali la fisiologia si manifesta, e percorre il suo viaggio mentale, si raccolgono tutti insieme nella compiutezza dell’uovo, e si moltiplicano, «si succedono» così come si succedono e si srotolano le viscere. In primo luogo, si assiste alla trasformazione del tema fisiologico in corpo narrativo (è il livello più semplice): l’incontro col mondo, l’ingresso nella vita, il mangiare, il partorire, il comporsi e l’evolversi del rapporto carnale con la realtà in un sistema contagioso di relazioni che hanno sede nel proprio corpo, è il tema dominante in tutta o quasi tutta la Ginzburg. In questo processo, non viene mai dimenticato, anzi è sottoposto a continue interrogazioni, l’impatto della Ragazza col mondo, lo strappo che fa nascere la vita dal sangue e, di colpo, la fa essere adulta. La Ginzburg solleva nei suoi romanzi, e lo fa volentieri, fatti storici e pubblici, fa ruotare a grande velocità le persone e le cose nello spazio e nel tempo, da un punto all’altro del globo, ma il suo vero interesse, il punto di partenza è sempre lo stesso: l’urto che il corpo ancora inarticolato nella tana riceve dal contatto col mondo (l’Altro, il Maschio). Quest’incontro è atteso, sospirato nella consapevolezza che la vita può cominciare solo con una prova, con una lacerazione. Così le Anne e le Delie della Strada che va in città, di È stato così, di Tutti i nostri ieri, o anche la Mara di Caro Michele e le figlie della Chiacchiera (le voci monologanti a teatro) cominciano a vivere, e a esistere come organismi narrativi (o drammatici), e a dar vita a organismi narrativi, «linearmente», secondo i bisogni e i desideri del corpo; tracciano allora le loro esistenze in termini romanzeschi, affabulandole, complicandole, spinte dall’odio e dall’insofferenza nei confronti della tana da cui si parte verso il mondo (la strada che va in città), senza sapere che la volontà e il bisogno prepotente di percorrere questa strada non è altro che il bisogno di ricomporla, di costruirsi la tana propria, dove venire alla luce, generare se stesse, e, insieme a se stesse, i propri figli. Virtualmente, l’ordito del romanzo è già pronto, già compiuto nello schema di questa peripezia; come in un uovo, esso contiene già tutte le sue implicazioni famigliari, il suo inganno e la sua redenzione. Tuttavia questa struttura si fonda sopra un imbroglio, sulla concorrenza di due impulsi, di sfida e di scommessa verso il mondo, e di paura e di regressione verso la tana. Quest’ambivalenza trova riconoscimento formale, nei romanzi della Ginzburg, riproducendosi secondo un ritmo e un binario quasi obbligati. Essa presiede alla formazione di due tipi di alter ego; due tipi di figure femminili, due archetipi tra loro concorrenti, nei quali la Ginzburg non ha mai smesso di rappresentarsi «intera», raccontando delle storie in terza persona o prestando a queste figure la propria voce, ma non scegliendo mai tra il senso della regressione e quello della sfida. 

			Donne tagliate in un solo blocco, fondamentalmente «madri», le ragazze della Ginzburg sono di due tipi: ragazze che sanno valutarsi, far valere il sesso e far brillare il corpo, quindi capaci di muoversi con grande disinvoltura nel mondo maschile, spesso con gesti infallibili di attrici, come nella tarda Ginzburg; e ragazze impacciate, chiuse, introverse (come nei romanzi di prima maniera), ragazze dalle camicette di piombo e dalle sottane di piombo che chiameremo del gruppo A. Le ragazze del gruppo B, le attrici, le estroverse, esagerano, al polo opposto, nei jeans e nel déshabillé, con una facilità nel darsi che ha forse troppo poco di libertino, mentre ha troppo di fantastico e di sentimentale; si tratta comunque di ragazze che hanno bisogno di spazio, di grande spazio intorno a sé, perché passano nel mondo come se attraversassero un palcoscenico pieno di polvere (e infatti si trovano a loro agio, tecnicamente, sul palcoscenico). Lo strano è che le ragazze di prima leva, del gruppo A (così imprevedibile è la letteratura) non sono affatto capaci di recitare: esseri impalati, rigidi, che non si scollano neppure dall’aria. Ma la prima Ginzburg, la Ginzburg di queste figure di pietra, è volutamente «povera», ruvidamente attaccata alla cecità, al rigore, alla milizia dell’autobiografia trasposta in abitucci narrativi di taglio coevo alla maniera pavesiana (l’America in traduzione) o in filmati populisti debitori al miglior cinema neorealista; la seconda, la Ginzburg uscita dall’esperienza liberatrice del Lessico famigliare e dal fraseggio «a vapore» delle Voci della sera, si è ormai staccata da sé, guarda il mondo dall’alto, e può prestare al gruppo B l’infinita ricchezza dell’autoironia e le risorse capricciose e piene di humour dell’autobiografia inventata e immaginaria. Che poi s’infoltisca il campionario (come la Ginzburg fa nei romanzi epistolari) e si spostino le ragazze da una classe all’altra (nella B quelle della A e viceversa, confondendo le carte) è solo il sintomo del distacco, del solco che si è creato tra le proiezioni e se stessa; ma questo distacco, questo scollamento da sé non solo non recide il rapporto speculare tra l’oscurità del corpo e i processi intellettuali, tra le viscere e la loro rifrazione in altrettanti percorsi mentali, ma ne decreta l’estroversione. Stagionata, lavorata, la fisiologia si fa consapevole di se stessa, si fa «spumante», e intanto, con la pazienza degli strumenti implacabili, traccia intorno a sé un confine, un cerchio, il cerchio che divide il mondo della tribù dagli interessi di tutto il resto del mondo. 

			Nelle Piccole virtù, uno di quei libri che scivolano non visti nella storia di uno scrittore e sembrano non disturbarla, si compie la scoperta che interessa più direttamente la compresenza, e la dialettica, di questi due modelli femminili. Questa compresenza corrisponde a due tipi, intimamente congiunti, critico e narrativo, di felicità nella scrittura, a un diverso piacere di raccontarsi, meglio: alla liberazione dal bisogno di raccontarsi, e alla sua trasformazione, alla sua rifrazione formale, alla riflessione della fisiologia in se stessa. Nell’iter della Ginzburg, sopravviene il momento in cui la fisiologia non è più l’oggetto del racconto. L’impatto della Ragazza col mondo si è consumato, l’uovo si è rotto. La fisiologia è lo strumento d’intelligenza di un nuovo essere. Nelle Piccole virtù, la Ginzburg scopre un piacere attiguo all’immaginario, più sottile: il racconto della propria intelligenza, l’intelligenza dell’«io» finalmente uscito dal guscio e dall’assedio di se stesso. Simile a un’azione piratesca, di quelle che si compiono al buio, per amica silentia lunae, il saggismo della Ginzburg nasce inaspettato, di sorpresa, e, inizialmente, sembra ispirato solo dal gioco. In realtà, esso è un anticorpo che uccide i bacilli narrativi e stronca le malattie di tradizione, le infezioni che si prendono a scuola. Col tempo, la Ginzburg «poligrafa» (moralista, polemista, giornalista) troverà la sua isola da amministrare, anzi un arcipelago professionale da sottoporre a leggi e regole corsare, e ne salperà per guerriglie sempre più organizzate e sistematiche – ma, nelle Piccole virtù, quest’azione dell’intelligenza, destinata a fare tanta strada, è ancora ignara della propria forza (e del proprio tempismo), sembra un capriccio e una civetteria. La virtù veramente piccola, per antifrasi, delle Piccole virtù, non è solo il piacere di adoperare la fisiologia, cioè di liberare il rapporto fisiologico che tiene prigioniera la mente nel corpo. La virtù delle virtù è ancora più «piccola», più sottile. È il piacere di adoperare la mente come le viscere, di fare camminare la mente nell’oscurità, non essendo il viaggio e la peripezia della conoscenza intellettuale altro che lo specchio appena un po’ annerito dove si riflette ciò che in quelle profondità, come sa ogni natura primitiva, è buio ma leggibile. Che cos’altro sono le «viscere», se non un fondaco dove non ci si vede da qui a lì, ma dove la bugia è comunque esclusa? L’incontro con la vita, tema dominante nei libri della Ginzburg pavesiana e neorealista, non si eclissa, in questo viaggio mentale, ma si perpetua trasformato nello stupore di battere strade proibite, di percorrere il mondo coi propri mezzi e di esercitarvi un potere alternativo. La riflessione della fisiologia femminile su se stessa è già, a sua insaputa, uno strumento critico; e la padronanza di questa riflessione è una tale gioia, anche a livello formale, da esaltare il narcisismo, e da ripercuotersi sul timbro di voce, finalmente ilare, sull’intonazione ironica della voce narrativa che dice io. Dopo le Piccole virtù, i libri della Ginzburg non smetteranno più di «piacersi»: si ameranno, si toccheranno con quella gioia del proprio ritmo che, nella sua analogia col linguaggio musicale (e con l’esercizio della contemplazione) ha il leccarsi dei felini. Più importante il diverso tono dell’io, la sua rotazione sull’arco di 180 gradi. Scrivere non è più scrivere di «tutti i nostri ieri», appiccicati uno sull’altro, stipati in un passato incombente sul giorno e sull’ora che stiamo ancora vivendo. Scrivere è situarsi in un angolo, in un punto nascosto del passato, e far volare, far correre via tutta la vita che non è mai stata nostra. Più o meno coevo alle Piccole virtù, egualmente assistito dall’ironia, le Voci della sera è un piccolo romanzo aziendale (la famiglia Olivetti stravolta in una dinastia tessile) dove, nel passato, ci si fa piccoli piccoli. Il romanzo è messo su raccogliendo qualcuna delle parole cadute lungo la strada, il fraseggio, la cadenza, il volo ancora udibile, perché una traccia ne è rimasta nell’aria, delle parole che furono dette, scambiate, pronunciate mentre la vita correva. Nessuna delle voci sopraffà l’altra; nessuno in primo piano, nessuno al centro. Tutti ai margini, agli orli della foto; ma tutti insieme, tutti in gruppo, a crescere e invecchiare nello stesso accampamento. Questo passaggio repentino, questo scatto verso la sublimazione famigliare di un io che finora era puntato solo su di sé, ci riporta a un aspetto del saggismo della Ginzburg che esige ancora un chiarimento. 
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			Dal saggismo della Ginzburg, dallo statuto di questo saggismo, è escluso l’uomo. Ma le servitù alle quali bisogna assoggettare questo enunciato lo rendono d’interpretazione rischiosa; sarebbe più esatto dire che c’è una doppia posizione, nel saggismo della Ginzburg, un nodo, un intrico che lo fa esistere. Questo nodo ha radici culturali, e si connette a un problema d’emancipazione, di sviluppo. Esso nasce da una coesistenza atavica di entusiasmo e pigrizia, cioè da un imbroglio umanistico: mentre il tasso di curiosità e d’interesse della Ginzburg verso l’orizzonte dell’uomo, verso la storia, la società, il futuro, il destino dell’uomo tende sempre a crescere, anzi non conosce depressione (quest’interesse è sempre sveglio), tanto più s’abbassa, contemporaneamente, fino a raggiungere l’indifferenza e la rimozione, l’interesse verso gli strumenti, le conquiste, i successi intellettuali dell’uomo nel suo viaggio, per definizione «occidentale», verso la civiltà (quella che ancora chiamiamo, in mezzo a tanti dissensi e a tante discussioni, la «civiltà»). Nei confronti di questi strumenti, e dell’uso che se ne è fatto e se ne fa, non c’è da parte della Ginzburg né protesta né opposizione. C’è piuttosto un no comment, un’incuranza distratta, annoiata, assonnata. Come se, nel dare uno statuto all’intelligenza femminile, la Ginzburg tracciasse un cerchio (il cerchio degli indiani) e, fissati i limiti e le competenze di quest’intelligenza, cominciasse solo allora, dentro il cerchio, a far fracasso, a pestare il cucchiaio e a farsi domande incessanti su tutto. Dentro questa «critica della ragione femminile», il saggismo della Ginzburg si muove con grande sicurezza, e non si sogna di discutere la propria legittimazione. Al contrario, fa partire fendenti, manda, castiga, giudica, ma sempre attentissimo a non mettere il piede oltre i confini costituiti. La forza di provocazione di questo contegno mentale è imponderabile. Come si fa a rispondere, se non conosciamo le motivazioni del cerchio? La Ginzburg parte da un ricatto; ha un’arma, e la tiene nel grembiule; il suo punto di vista è femminile, oscuro, viscerale, primitivo, diverso, uterino, sconosciuto all’uomo; ma la Ginzburg parla in nome dei due sessi, in nome della totalità dell’uomo (la madre e il figlio), non in nome di un continente sconosciuto. La prima a non distinguere tra l’uomo e il maschio è la stessa Ginzburg: l’uomo è escluso, oggettivamente escluso, da uno statuto che non fa che chiamarlo in causa, ma che si fonda sulla soggettività e sulla diversità (il saggismo della Ginzburg, in questo senso, è «guerrigliero»: accetta lo stato di pace ma si apposta e colpisce nei punti più imprevedibili del sistema). 

			Con parecchio anticipo su una formula fortunata, questo tipo d’intelligenza presuppone l’esercizio del candore volpino combinato con l’astuzia della colomba. I codici della cultura maschile vengono infranti, nello stesso momento in cui vengono utilizzati; il mondo, nei pensieri della Ginzburg, è sempre se stesso, è sempre il mondo dell’uomo; ma è se stesso e un altro, come se un caldo vento africano ne spazzasse via gli edifici. Tuttavia, anche a questi enunciati vanno applicate dure restrizioni. La guerriglia della Ginzburg non è mai premeditata, ignora il piacere della strategia, anche perché verso la corporazione maschile non è prevista l’ostilità – manca alla Ginzburg il sale del femminismo, la competitività, l’invidia nei confronti degli strumenti intellettuali e culturali che sono il privilegio storico (il potere) del maschio. Questi strumenti la Ginzburg non li «vede», non li vede proprio; essi sono là, in vetrina, i grandi giocattoli, i computer che cambieranno il mondo, le macchine che fanno tutto da sole, le schede, i bottoni; ma è uno spettacolo sprecato: la Ginzburg continuerà a preferire la vecchia Singer, e a pedalare instancabile con l’occhio sugli orli perché scorrano dritti sotto l’ago. Può esistere un oscurantismo rivolto nel senso del Tempo? C’è nella Ginzburg una sensibilità, una passione oscurantista; questa passione non privilegia l’antichità, l’ignoranza, l’oscurità del passato; essa esprime un allarme, un’ansia, la paura del buio pieno di cognizioni del futuro; non è dunque una passione antiquaria, custode estetizzante e raffinata della sopravvivenza, del ricordo, della tradizione, ma un istinto di specie animale, custode e testimone di una intelligenza «inferiore», interessata al Privato, all’Individuale, al Particolare, al Piccolo, all’Irreversibile (a tutto ciò che può riassumersi nella formula: «ciò che è destinato a perire»). Il sacrificio di questa intelligenza non colpirebbe, secondo la Ginzburg, un ramo secco della conoscenza; colpirebbe la conoscenza alla sua radice. Oscurità contro oscurità: se l’oscurantismo della Ginzburg è un’espressione di femminismo eretico, l’uomo non è escluso per esigenze di lotta, ma per le ragioni opposte, per un impulso solidale che fa preferire la divisione dei ruoli, secondo una scelta affettiva protetta da un punto di vista fisiologicamente privilegiato, da un complesso di superiorità (la madre e il figlio). Ebbene, il privilegio è pari alla sua «oscurità», alla sua ambiguità: la divisione dei ruoli è infatti esagerata, dalla Ginzburg, volutamente esagerata, mentre questa divisione non può essere estesa all’intelligenza. Esasperando l’inferiorità, la Ginzburg requisisce uno strumento di forza; fa sfavillare sempre più imprevedibili e acuminate le piccole (o grandi) virtù dell’intelligenza inferiore; e riservandosi il domaine del Piccolo, del Particolare, dell’Individuale (cioè dell’Imponderabile) si situa, ovunque ci sia guerra, quasi sempre nei punti giusti (per l’uomo e contro l’uomo, per la civiltà e contro la civiltà). 

			È facile ricondurre questa strategia involontaria, primordiale, al modello del ricatto materno, vecchio punto di forza dei codici di comportamento femminile. Esso entra in gioco quando si tratta di mediare e di amministrare, prestando ascolto alle voci di ribellione ma sempre in riga col Superio paterno, il peso dei divieti e dei tabù che risalgono alla cuspide famigliare, al Padre. Il rapporto madre-figlio, con l’aria d’infrangerlo, ripropone l’autorità, il «mai devi domandarmi»; escluso dal dominio dell’Imponderabile, l’uomo viene ricondotto al ruolo di padre e riassegnato a uno schema di virilità costituita. Sotto questo aspetto, si assiste nel saggismo «romano» della Ginzburg, da Mai devi domandarmi a Vita immaginaria, alla caduta di un regno d’imperativi accompagnati da un’ultima occhiata d’amore nella loro discesa sempre più giù, sempre più piccoli nel tramonto, piccoli tabù sempre più invisibili, giù alla spicciolata in jeans e pellicce di montone saltanti e danzanti verso i fuochi della pianura; ma in questa discesa il requiem sulla virilità, la nostalgia del padre, l’eclisse del maschio, non hanno la stessa forte risonanza e il brivido non-autobiografico, non-lirico col quale la Ginzburg decide, per una buia veggenza, che l’uomo deve morire. L’oscurità, la primordialità, l’inferiorità decretata dalla Ginzburg nei confronti di se stessa è una forma di cannibalismo – l’uomo, il maschio l’oggetto degli oggetti, viene inglobato e introiettato nel sé, riunito alle viscere e alle radici, e reintegrato nella sua sede fisiologica originaria. Questo processo non si limita al rapporto tra i due sessi. Esso fa parte di un ciclo; l’uomo, il maschio, è reincorporato nella tribù, restituito al gruppo e al clan nei termini amati e temuti del padre e del figlio. Se non ripete questi archetipi, o si sottrae a questo processo, l’uomo non c’è – e la Ginzburg può cantarne l’epitaffio con un lamento che non ha fine. Si può ricollegare questo schema alla dialettica di oggetto buono e cattivo; finché il maschio è una funzione del ciclo, è un oggetto buono, è il capo della tribù; in caso contrario, è un oggetto dai contorni nebulosi, ed è meglio espellerlo. Così si delinea un rapporto d’identità, di simmetria tra il ciclo delle viscere e quello della famiglia, tra il corpo e la tribù, non essendo la fisiologia femminile altro che la propria estensione virtuale ad altri esseri (il corpo femminile «si estende» a tutto ciò che lo circonda, fino a non raccapezzarsi più nei frammenti del mondo se il suo diritto all’unità fisiologica è offeso). In tutta la parabola della Ginzburg, più o meno a partire dalle Voci della sera, la mistica tribale esercita un potere di seduzione e di tentazione irresistibile; essa non fa altro che ripetere la stessa fisiologia originaria e, più forte di ogni altro interesse, con una soluzione di continuità limitata a un paio di testi (Sagittario, Valentino), prende il posto del tema narrativo di partenza, dell’impatto della Ragazza col mondo. Dall’immaginario all’autobiografico, e di nuovo dall’autobiografico all’immaginario, l’arco ha il suo zenith nei trionfali ricordi torinesi di Lessico famigliare. Dopo di che, nei romanzi «romani», Caro Michele, Famiglia, Borghesia, La città e la casa, romanzi «romano-babilonesi» di mitra sessantotteschi, putrefazione post-terrorista e sporcizia da festa di fine secolo, la Ginzburg non farà che stracciare quest’idea famigliare; non smetterà più di sventrare la famiglia, e di farla a pezzi con gioia non meno selvaggia e tribale di quella spesa per consacrarla. 

			Lungo quest’arco narrativo, c’è spesso una Beretta, o un revolver di non so quale marca, nascosto nei cassetti della Ragazza tradita. Almeno un paio di volte, nei romanzi e nelle commedie della Ginzburg l’uomo è espulso con uno sparo. Il viso intenso e tirato, gli occhi sbarrati come nelle fototessere, in questi casi le ragazze della Ginzburg sono «rigorosamente» omicide, non assassine qualunque ma esecutrici di una sentenza, portatrici di un messaggio incomunicabile, riparatrici di una legge offesa. Un bell’esempio, più civile e più divertente, di penalizzazione dell’uomo è il severo discrimine di cui soffre il capofamiglia nella memoria storica sulla Famiglia Manzoni: simpatia e interesse circondano il giovane Alessandro, il figlio di Giulia Beccaria, ma cessano di colpo non appena il ragazzo scrive i Promessi sposi e diventa Alessandro Manzoni; col che, gli sguardi si spostano quasi unicamente sulla tribù degli orfani, sui figli di un padre che non è un padre. A tenere Manzoni segregato dalla famiglia Manzoni è la sua inadempienza al ruolo di capo indiano, di capo della tribù. A volte la Ginzburg sembra presa da un pensiero subitaneo e si mette a curiosare, a spiare in mezzo alla folla un volto intermedio tra il padre e il figlio, né l’uno né l’altro. S’incontrano, allora, non proprio nei romanzi tribali (come le Voci della sera o Lessico famigliare, dove la figura paterna è dominante) ma in quelli d’ambiente e di serie «romana» (da Caro Michele in poi, dove il vuoto del capofamiglia fa sconfinare la tribù nel gruppo e nel clan) dei maschi irreducibili alla dicotomia, né padri né figli; ma sono maschi-ombre, visi pallidi ed esangui uomini in vago odore di omosessualità; la tribù li attira e li respinge, e si aggirano ai bordi dell’accampamento, ronzano intorno al fuoco, commerciano ricordi, stringono ambigue amicizie coi maschi patentati, poi, durante la stagione cattiva, riscompaiono inghiottiti dal deserto o dalla foresta da dove sono venuti. Sono gli uomini a cui la Ginzburg presta una curiosità obliqua, non così distratta da essere priva di una certa emozione, sospettandoli di appartenere a un regno misterioso (il regno di Valentino) o a una marca di frontiera dove vige il disordine e il sistema tribale è paurosamente vacante.18

			5

			C’è un’eccezione. Tra gli strumenti inventati dall’uomo per rappresentarsi il mondo, ce n’è uno, uno strumento d’indagine antropologica, che nel regime d’indifferenza e di sonnolenza instaurato dalla Ginzburg verso i cantieri intellettuali maschili fa parte a sé, ha una storia a sé. Basta un accordo, il suono di questo strumento e la Ginzburg, di colpo si sveglia, come sotto l’azione di un filtro. Non si tratta, per la Ginzburg, di uno strumento di conoscenza ma di un occhiale, dell’occhiale magico con cui la realtà, per tutti, per uomini e donne, si manifesta e si fa visibile, leggibile; la sfera di vetro dentro cui tutta la vita si rischiara, si spiega, e si lascia interpretare secondo leggi imprevedibili e infallibili senza perdere nulla del suo imbroglio e della sua oscurità: il romanzo. Non bisogna sottilizzare, cioè chiedersi quale forma di romanzo, in quale tempo, quale società, quale lingua, se Guerra e pace o César Birotteau, Moll Flanders o Rouge et noir, Dickens o Dostoevskij, James o Svevo. Il romanzo, e tanto basti: la forma d’arte in cui l’uomo, per un paio di secoli (dai contorni imprecisi) si è letto, scritto, e riconosciuto; il luogo dove le persone cambiano, si trasformano, e restano se stesse, appiccicate alla loro metamorfosi come alla loro identità; dove le cose si corrompono, fuggono e durano; e dove il Tempo subisce una specie d’ingrandimento, rispetto alla nostra esperienza del mondo reale, come un pianeta che si avvicini, intensifichi la sua luce prima di proseguire nella sua orbita e tornare lontano: prende velocità, piomba sul mondo e consuma, divora nello spazio di due o tre ore avvenimenti decisivi coi quali si compie un destino, si vincono le battaglie, ci si sposa con l’uomo o la donna sbagliati, e poi ritorna indietro, riaccumula energie in lunghe anse con le quali gli stessi avvenimenti si fanno ridecifrare per anni senza trovare mai spiegazione, interrogati da un punto di vista, mentre la vita continua a correre, inspiegabilmente rallentato. Il romanzo non è forse stato inventato dall’uomo – dalla donna che è nell’uomo – per le donne? Di questa forma d’arte, la Ginzburg è un’amante così appassionata, così devota che in ogni pagina o frase della sua opera narrativa e saggistica si sente la presenza, il ricordo, la nostalgia del romanzo come un sospiro inappagato, rivolto a un luogo di beatitudine che ha sede a pochi centimetri dalla nostra esperienza ma è anche diviso da una porta miracolata; questa porta non si apre mai completamente, sebbene sia sempre socchiusa. Si direbbe che, per la Ginzburg, la nostra esperienza del mondo reale non faccia che ruotare, in un anello di sosta, al di qua o al di là del romanzo, ottusamente, stupidamente sfuocata, perché non supera mai quella soglia di luce e di paradiso oltre la quale l’emozione di trovarsi nel Tempo può essere così vorticosa e pacifica. 

			Accucciata ai piedi del grande mammifero, la Ginzburg si è fatta un’idea personale, ad usum sui del romanzo, proprio come i fedeli di qualunque religione si misurano addosso l’immagine della divinità. Questa idea deve molto all’acustica, all’orecchio, più che alla fantasia e all’immaginazione: è un’idea invernale, da ramo spoglio, «povera»; se possibile, per ossimoro, un’idea musicale ma silenziosa. Del romanzo la Ginzburg non ama riprodurre, in laboratorio, i grandi cambiamenti di prospettiva, le «macrostorie»; non ama trascinare i fatti al proscenio, farli venire alla luce ma preferisce tenerli in ombra, in penombra; e più ancora delle screziature di luce e di spioventi discretamente tardo-impressionisti, predilige il frusciare inavvertibile della vita che cammina, il rumore, il brusio, lo scorrere dei fatti raccontati tra sponde già segnate. Raccontare una storia, per le ambizioni da grande epigona della Ginzburg, è sacrificare a un rumore uniforme, inudibile, come il filtrare della sabbia nei buchi della clessidra; è far muovere il tempo nell’immobilità, dandogli una spinta leggera, guardandolo incamminarsi con passo impercettibile lungo le impronte che la presenza e il passaggio del romanzo su questa terra (l’apparizione di una civiltà letteraria) hanno lasciato sul disordine del vissuto, sulla raccontabilità della vita. Il romanzo è un genere letterario ricco, ma la Ginzburg lo consegna al suono di un solo strumento struggente, come un compositore che volesse riassumere tutta la storia e tutte le complicate vicende del melodramma nella vocalità di un’aria, che so, nella modulazione senza mai fine di «Oh, rendetemi la speme» cantato con la sensualità sublimata e suprema della Callas. Questo modo poetico, lirico di appropriarsi del romanzo e di spremerlo per farne uscire la musica proviene da un imbroglio metafisico, dalla confusione tra la memorabilità del vissuto e la sua eternità; per la Ginzburg l’immobilità del Tempo, la sua sconfitta, l’eternità coincidono col ricordo, come se il ricordo fosse una fotografia. Così il romanzo si liquefà, si scioglie nella pietà verso la condanna degli eventi a fuggire, ma anche a commemorarsi; la nostalgia del romanzo diventa una religione, e fare il romanziere un’espressione di santità. I versi di Saba dedicati al «Torrente» esprimono con grande efficacia (anticipando, anche formalmente, il ritmo, la cadenza, il fraseggio narrativo della Ginzburg) la resistenza, l’urto che il ricordo, come certificazione del vissuto («questa cosa è avvenuta»: l’immobilità del tempo ne fornisce la prova) oppone alla sua vanificazione («ciò che è stato non c’è più»: il prima e il dopo di una foto sono persi per sempre). 

			Tu così avventuroso nel mio mito, 

			così povero sei tra le tue sponde. 

			Non hai, ch’io veda, margine fiorito.

			[...]

			Sulla tua sponda lastricata l’erba 

			cresceva, e cresce nel ricordo sempre; 

			sempre è d’intorno a te sabato sera; 

			sempre ad un bimbo la sua madre austera 

			rammenta che quest’acqua è fuggitiva, 

			che non ritrova più la sua sorgente, 

			né la sua riva [...]

			Diceva Montale che il mondo non ha interesse, per la Ginzburg, se non «in poesia», e Geno Pampaloni asseriva una cosa non troppo diversa, quando scriveva che se «la realtà», per la Ginzburg, è piatta, «all’indicativo», la «vita è sempre al superlativo»; da intendersi, credo, nel senso di un diapason lirico, di una sempre maggiore approssimazione del vissuto all’Ineffabile. Tradotta in termini letterari, quest’approssimazione è la nostalgia (l’immagine) che un poeta ha del romanzo, il sogno di far cadere sul vissuto, su se stessi, quelle luci magiche, di esporre se stessi a quelle luci come per un’abbronzatura: e dov’è più vicina a realizzarsi, a toccare il fantasma del romanzo e ad afferrarlo, l’approssimazione all’Ineffabile, se non a qualche centimetro da ciò che è realmente accaduto? Quando la Ginzburg scrisse Lessico famigliare, abbandonando le storie immaginarie per i ricordi, fu visitata da una rivelazione: i romanzi sono già scritti; per farli esistere, per dare loro la forma, il corpo, bisogna «strumentarli»; fare uscire la musica dall’aria (la forma dal blocco), e sottrarre, sottrarre, non finire mai di sottrarre, togliendo al vissuto la farina, il fior fiore, la vocalità, il brusio, il rumore della vita che cammina. Il romanzo è frutto di privazione. Non si tratta di scriverlo, di raccontare una storia, ma di «leggerla». 

			Scritto in pochi segni che ci assomigliano, costruito di soli materiali autobiografici, Lessico famigliare è un libro nato dalla gioia, dalla pigrizia, e dalla mancanza di fantasia con la quale i romanzi si leggono. Vale la pena di studiare più da vicino questo fenomeno. Come libro di ricordi, usciti da una raffineria, il libro è fatto di frode e violenza, per la drastica riduzione di tutti i punti di vista, storico, famigliare, privato, ecc. all’uniformità, per cui la memorabilità del passaggio clandestino del famoso perseguitato politico non potrà mai essere superiore a quella delle insofferenze di un padre collerico per la sarta di casa. Come romanzo, si fonda sull’idea dell’appartenenza; è un elogio dell’appartenenza (alla famiglia, alla tribù, alla comunità, all’antifascismo), elogio della coesione famigliare come strumento di difesa e di sopravvivenza della tribù attraverso il linguaggio; ma, sotto un certo aspetto, è anche un album di fotografie, ciascuna con la sua didascalia vocale: a queste foto, cui viene ridato il movimento, il romanzo si aggrappa come un fantasma correndo con una spettralità contraddetta dal terra terra, dallo humour narrativo, dagli odori di casa, dalla forfora lasciata continuamente cadere e sparsa intorno da ogni vita in famiglia. A percorrere con l’orecchio e lo sguardo il mondo appiattito delle abitudini tribali, viene chiamata l’infanzia, l’empietà e la religione dell’infanzia abituata per definizione a raccogliere, non vista, e a privilegiare tutto ciò che la vita butta via, sciupa e consuma ogni giorno. Ma di chi sono i «ricordi»? Lessico famigliare non è scritto da un adulto che rivisiti il passato per amore del passato, e non è scritto da un adulto (come Proust) che interroghi il Tempo per incontrare se stesso; è scritto da un bambino che ha già visto tutto: i ricordi della Ginzburg sono una finzione, ricordi «in prestito», utilizzabili per un investimento nell’immaginario. Lessico famigliare è un «romanzo», a tutti gli effetti, con tutte le carte in regola, ma attraversato dalla più docile, ovvia e capillare delle infrazioni. 

			Quando leggiamo un romanzo, percorriamo una strada opposta e speculare rispetto al tracciato che è stato necessario percorrere per scriverlo: un’esperienza del mondo viene riversata sopra un testo da parte di A che lo scrive; e una quantità più o meno uguale di esperienza altrettanto reale si riaddossa sullo stesso testo da parte di B che lo legge. Così una realtà immaginaria si fa carico di due esperienze diverse, divise da una parete sottilissima, di una trasparenza tale da sembrare invisibile. Quando leggiamo un romanzo scambiamo la nostra realtà con questa trasparenza, e ci illudiamo di abbattere la parete. II fenomeno si riproduce a ogni lettura; non esiste Guerra e pace, ma tante realtà incommensurabili attaccate a una realtà immaginaria; tanti Guerra e pace e tanti Don Chisciotte quante sono le volte che li leggiamo. Nella loro docilità di epigoni, i ricordi di Lessico famigliare non smentiscono questa legge, ma la evitano e la aggirano: la parete non esiste; l’esperienza della realtà si riversa sul testo, da parte del lettore, inchiodata a una sola lettura, solo quella, proprio quella: il ricordo è diventato una fotografia. Tolti al vero, i ricordi della Ginzburg sono scritti e fatti camminare come se la Ginzburg, a sua volta, li leggesse con lo stesso occhio col quale il lettore risale il libro e ne rifà il percorso dall’altra parte, dal suo versante. Un romanzo può essere solo «letto»? Lessico famigliare è un libro duro, resistente, compatto, ermeticamente «chiuso» quanto più labile e fatta di niente è la sua armatura – frasi portate via dalla vita, infilzate in aria come farfalle ancora in volo. Come può la labilità, la vanità, il trascorrere della nostra futilità coincidere col Vero? Quando ero bambino, qualcuna delle mie sorelle (tutte nate prima di me) chiamava mia madre, nei momenti di noia, «mammane antica/mammane indiana», e se a cena arrivava il melone, vedevo le mie sorelle ridere e canticchiare con una voce appena più forte dei rumori che si sentivano provenire dalla strada: «Sciottinblecche e sciottinvore, il melone a me non piace». È un ricordo insignificante, che mi riporta indietro ad anni ancora più remoti dell’invasione dei Sudeti e del Patto di Monaco, ma certi ricordi hanno il potere d’illuderci; li scambiamo per dei nuclei di energia, per dei correlativi dove tutta la vita si racchiude e si filma in una cognizione fulminea e totalizzante. Dobbiamo quest’illusione, la forza di suggestione magica che attribuiamo a certe parole, al fatto di averle udite d’en bas, in bocca a chi ci stava vicino ma era più grande. Quest’illusione è l’armatura di Lessico famigliare ed è la fonte, vitale, di un artificio; l’illusione che la Ginzburg crea mettendo tra sé e il vero la stessa distanza, più o meno standard, più o meno elastica, che c’è tra un romanzo, qualunque romanzo, e la sua «lettura» – il prodotto del nostro rapporto con l’immaginario. Questa distanza è un disorientamento, lo stupore confidenziale dell’infanzia col mondo, quella famigliarità coi grandi che essendo caduta dal cielo, ha sempre, per chi ne rimane affascinato, qualcosa di epico, di avventuroso. Non sapremo mai se i ricordi di Lessico famigliare decollino da terra perché sono da leggersi come una favola, «come un romanzo», o perché le persone che ci vengono avanti le sentiamo parlare dalla cucina, mentre abbiamo gli occhi fissi sulla minestra che bolle o sui compiti. Il romanzo si riduce a un effetto ottico, acustico; agli spilli con cui lo si fa tornare nuovo dopo che il vestito ha fatto furore per generazioni.19 
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			Col tempo, negli ultimi dieci anni, la Ginzburg ha cominciato a immaginare e a trattare i rapporti tra le persone, nei romanzi che io chiamo «romani», come rapporti fra animali. In questo non c’è nulla di riduttivo; non si tratta di una degradazione della persona a bestia. La Ginzburg prende delle persone e le sposta, le divide, le accoppia, le scaraventa un po’ qua e un po’ là lasciandole camminare così come infinite generazioni di animali si fiutano, si annusano, si respingono, e percorrono un tratto di strada in comune, nell’infinita anonimia della vita. A volte questo capriccio (quest’idea della vita) si fa così consapevole da fissarsi in un pensiero costruttivo, da suggerire l’arte: nel racconto (o nel romanzo breve) dal titolo Borghesia, la decomposizione di un nucleo famigliare viene osservata tramite un correlativo simbolico, il contrappunto di una famiglia di gatti che attraversano, non visti, la vita delle persone. Non credo che questo progressivo abbandono – questa resa? – al disordine, all’irresponsabilità, all’illegalità (di cui certi comportamenti «animali» possono anche essere presi a simbolo) debba interpretarsi come una crisi di pessimismo. Penso che vi collaborino anche ragioni più misteriose; un giorno, i futuri storici e critici della Ginzburg potrebbero riconnetterle con ragione al dopo-Lessico e al riemergere della creatività da una sorgente inattesa, dopo una fase di stanca; ma penso anche a ragioni più semplici, più immediate, per esempio: il senso dell’attualità, il bisogno d’interrogarsi e di rinnovarsi, perfino un istinto e una curiosità di romanziera à la mode interessata alla diagnosi del disfacimento euforico-spettrale della società italiana tra il Sessantotto e il post-brigatismo, fino alla separazione ormai quasi formalmente, legalmente decretata tra i traffici del Palazzo (Roma come Bisanzio) e la nostra sempre più sciagurata deriva di cittadini allo sbando, di gente senza Stato. 

			Caro Michele (1973), Famiglia (1977), La città e la casa (1984), queste scadenze colmano un decennio di domande rivolte sempre allo stesso idolo infranto: la rovina, la dissoluzione dell’istituto famigliare come il luogo verso il quale convergono i più elementari, i più essenziali bisogni di «appartenenza». Metà narrativo e metà epistolare, folto di personaggi quasi tutti orfani, Caro Michele va letto in antitesi, in simmetria (al punto più basso della sinusoide) col tono vitale del Lessico: là, la Ginzburg ci raccontava la vita di una famiglia, i Levi, dispersa da un flagello storico, ma capace di riconoscersi, grazie al comune linguaggio di tana e di nido, «nel buio di una grotta, in mezzo a milioni di persone»; in Caro Michele, dieci anni dopo, la Ginzburg ci racconta di una famiglia dispersa e divisa senza nessuna ragione. Simili a frammenti scagliati nel vuoto da un’esplosione così silenziosa da sembrare un’inspiegabile malattia, i personaggi di Caro Michele soffrono tutti di disappartenenza, non sanno e non possono più riconoscersi, non hanno in comune uno straccio di espressione – finito il tempo di scambiarsi dei messaggi, passata per sempre la voglia di avere interlocutori. Romanzo senza uomini, Caro Michele è una vicenda circondata da un senso di freddo, e non solo perché la scena si apre sopra un paesaggio nevoso e invernale, guardato con gli occhi di una donna sola. C’è nel romanzo un imbroglio sottile. La storia comincia in dicembre, il dicembre del 1970, e la narrazione si chiude nel giro di un anno o poco meno. Ma quando si avvicinano la primavera e l’estate, i personaggi di Caro Michele si congedano da un tepore lontano, vittime coscienti di un progressivo assideramento. Le labbra si sbiancano, la memoria appassisce e si annebbia. La Ginzburg li osserva da una distanza vicina e remota, come se questi esseri sbattuti di qua e di là, poveri uccelletti rapaci traditi dalla stanchezza, dall’invidia e dalla vigliaccheria degli adulti, non fossero più né persone né animali, ma simboli ingloriosi e fatui, relitti di mediocrità e futilità, marionette inchiodate, come certi personaggi di Cechov, a un destino di sofferenza non meno patetica che ridevole. 

			Macroscopica, questa tematica di disappartenenza e di egoismi faticosi e ingombranti si estende a tutti gli altri romanzi romani. Altri tratti in comune, altre piste formali potrebbero legittimare l’ipotesi di una generazione per somiglianza, come organismi filogenetici: Caro Michele può sembrare una palinodia del Lessico, mentre un romanzo truccato e pieno di allusioni a se stessa come La città e la casa – se la Ginzburg si fosse spinta ancora più in là nel fabbricare un «romanzo della Ginzburg» – si presta a essere letto come una parodia, il feuilleton, il rifacimento, dietro la macchina da presa, di Caro Michele. Ma i tratti tematici in comune, anche se macroscopici – il vuoto del padre, la crisi della tribù – passano in secondo piano di fronte a un fenomeno formale che comincia a manifestarsi nei due racconti riuniti in Famiglia: la voracità del linguaggio, la distruzione dei fatti raccontati attraverso la velocità e il registro vocale del linguaggio narrativo. La Ginzburg di Famiglia esalta il timbro, il colore, il «suono» della propria voce, nel momento in cui imprime al ritmo del racconto una velocità da treno lanciato in corsa vertiginosa. Questa novità non sembra nascere da un capriccio, da una ricerca o da un trauma superficiale, ma fa pensare a un rapporto con la realtà silenziosamente e oscuramente mutato. Già in Caro Michele, la primordialità della Ginzburg si era ritirata a vivere in un recinto, a sopravvivere in una riserva; alla gioia tribale del Lessico si era sostituita quell’affettività dura, liscia, che basta a se stessa e sa circondarsi di freddo e di solitudine, forte di un narcisismo tutto dolorante. Coi racconti di Famiglia, a farsi cannibale, antropofago, è il linguaggio; il timbro, il colore, il ritmo, la cadenza delle parole scritte hanno imparato dalla contigua prassi teatrale a guardarsi, ad ascoltarsi, a toccarsi, a «parlare», e sono impazienti di occupare la scena del mondo. Il suono della propria voce, nell’ultima Ginzburg, vola sopra i fatti e quasi li ignora; è un suono di voce gestuale, che fa tutto da sé, si ama, si odia, si partorisce, si consola, si detesta. Lo strano è che questo linguaggio, continuamente parodiato, non lo è mai fino in fondo; nella sua voracità, distratto e come disordinato, s’innamora spudoratamente di se stesso ma non si guarda allo specchio (il suo narcisismo sorpassa l’estetica, è viscerale e fisiologico) e assale, maltratta, straccia e sgualcisce tutto ciò che gli capita a tiro. Ritmi esatti e frenetici, partiture forsennate mandano in onda storie dove succede di tutto; morti nascite ammazzamenti matrimoni adulteri di gente sbattuta da una strada all’altra e alla fine gettata al fiume come si fa (da noi) col barattolo di conserva e la plastica fuori uso. 

			In Famiglia, questo linguaggio gioca con la felicità e l’infelicità, è una fuga, un allegretto; nella Città e la casa, esso subisce una tentazione, si mette a ragionare, fa il furbo mentre si finge distratto, e s’imbatte in un problema di cattiva coscienza. Il tema di La città e la casa, per quanto occultato da un folto intrico di piste secondarie, ripete lo schema da ramo secco e città desolata di Caro Michele: il vuoto di virilità, e il destino di rinascita della figura paterna in un punto lontano e impreciso del futuro, attraverso il sacrificio dell’uomo-figlio (Michele, Alberico). Rispetto a Caro Michele, non si registra una progressione o un’esagerazione di pessimismo, ma un bisogno di riconferma, di trionfo del proprio sistema in un momento drammatico, forse intollerabile, di certezze vacillanti. È la prima tentazione: a presidiare il sistema è chiamato il linguaggio in fuga sperimentato in Famiglia, linguaggio fatto di malumore, strafottenza, antipatia, disprezzo, pietà verso la futilità del mondo ma anche di gioia e disperazione (l’allegretto) nel correre con la mano tesa e complice incontro al mistero di questa futilità. La gioia e il possesso di un linguaggio sentito nella sua onnipotenza possono avere tradito la Ginzburg (questo è il mio parere), se quello di cui si sente la mancanza, nella Città e la casa, è un discrimine più netto tra il trionfo di se stessa e la parodia, tra la forza del proprio linguaggio e la propria maniera (lo stile epistolare è in questo caso una prova: esso segnala il bisogno che il romanzo ha di parodiarsi). Questa imprecisione formale è la prima di una serie di trappole tese soprattutto al disgraziato tema primario, al sacrificio dell’uomo-figlio – sacrificio puntualmente fatto esplodere dentro la complicata strategia (è lo scoppio finale) di un drammone un po’ inventato. La Ginzburg di Famiglia buttava là i racconti con la percezione furente che trovarsi al centro della vita era trovarsi al centro della confusione; la Ginzburg di La città e la casa ha già partorito dalla confusione l’ideologia – che dico, il martirio del Gruppo. Le voci deboli, colorate, spettrali di Famiglia e di Borghesia sono chiamate a una prova di forza, a far quadrato, a difendere non l’ultima tenda della tribù ma un clan di Pinocchi, mentre il teatro fornisce a una narrativa solitamente «povera» la ricchezza, i costumi, il chiasso, i colori, la scena (l’opportunità di camuffarsi). Questo sfarzo da baule di palcoscenico uccide l’oggi; non il giorno, l’ora, il tempo che stiamo vivendo (l’attualità), ma il tempo sempre fermo, immobile, immemoriale, che è l’oggi della Ginzburg (un punto di luce nell’immensità del buio, il fuoco acceso, il punto in cui le persone si vedono, si riconoscono in quel tempo continuamente perduto che è la vita che cammina). Per un coup de théâtre misterioso, per un destino che non so decifrare – impervio, per uno scrittore al quale la verità e la franchezza sono necessarie come il respiro – la Ginzburg di La città e la casa incontra, dopo Famiglia, e assapora il romanzo come strumento di mistificazione: un bisogno irrinunciabile di verità viene affidato a un fascio di confidenze, di lettere; tante persone vengono messe di fronte a se stesse; ogni lettera è un testamento e un chiarimento; ma a un tratto ci accorgiamo che questa scena di verità non fa che ripetersi, il messaggio non ci arriverà mai, esso è stato affidato all’imbroglio di tante storie inventate, a tante voci distratte, illuse, bugiarde, teatrali. In cambio della verità, ci viene servito un Ginzburg-kolossal, dove è quasi impossibile orientarsi perché il kolossal, per metà, figura come un coerente manifesto ideologico, per l’altra, è un romanzo d’appendice velocissimo e nevrotico, deriso dalle stesse persone che lo raccontano (ciascuna delle metà «significa» l’altra, così che La città e la casa potrebbe definirsi un romanzo senza identità, combaciante con la maniera in cui è scritto).

			Di regola, io sono contrario a preferire, in uno stesso scrittore, uno stile a un altro, come se gli autori fossero dei figli a cui imporre una professione. Sarei molto più contento di trovarmi davanti una Ginzburg «esteriore», ricca, sfarzosa, bugiarda, magari capace di deridersi, che non d’immaginarmela sempre là a far fuoco in spazi siderali. Ma, in questo caso, la mia indifferenza verso la «critica» è accontentata; non mi vedo obbligato a nessuna scelta, essendo il senso dello spettacolo, la teatralità, la mistificazione, nell’ultima Ginzburg, ingredienti funzionali a un messaggio di verità in termini controriformistici: la fede e il fuoco acceso hanno bisogno, per trionfare, di percorrere tutte le tappe del trucco. Farò un esempio partendo da dove il messaggio è più sanguinante. In due libri della Ginzburg, a dieci anni di distanza l’uno dall’altro, due ragazzi muoiono per la strada, e si contemplano riversi e uccisi, secondo una strategia e una simmetria simboliche; si tratta di due ragazzi (anzi tre, perché il giovane di La città e la casa muore due volte, una volta da femmina e un’altra da maschio), protagonisti di una fine espiatoria, una stessa morte raccontata, forse di proposito, con varianti quasi insignificanti. In Caro Michele, Michele muore in un soffio – era un angelo, un’ombra; nella Città e la casa, la reduplicazione del sacrificio viene girata con più colore, più animazione (più comparse) e lascia sorpresi non per la casualità con la quale, anche nei romanzi, la morte arriva come Dio manda, ma per la forza e la determinazione con le quali questa casualità, della Ginzburg, è calcolata: come uno strumento di provocazione, il rappel a un sistema di valori sotto minaccia – come un’emozione mentale. La morte di Michele era un evento, un caso; la morte di Alberico, dieci anni dopo, è l’evento e la sua glossa. L’understatement, nella «passione» di Michele, era la morte stessa; in quella di Alberico, è un accorgimento edificante. La morte di Michele è narrativa, quella di Alberico è saggistica e ideologica. Michele muore come si muore nei romanzi, Alberico come si muore al cinema. Si può continuare all’infinito: quale delle due morti dà più voce al «romanzo»? La morte di Michele è univoca; quella di Alberico è l’ultima delle antifrasi, accuratamente studiate, con le quali il giovane agnello della Città e la casa è preparato al sacrificio (è frocio ma «padre»; è autore di filmacci supposti d’arte ma è il primo a deriderli; è figlio di puttana ma è pronto a farsi ammazzare per l’amico): è martire, ma non lo è; la sua passione è casuale, casual come un vestito di Armani (c’era una grande confusione, un trambusto, dei ragazzi giocavano con dei chiodi, tutto è stato così confuso, qualcuno lo ha spinto, hanno sputato, c’era tanto traffico, a un tratto lo abbiamo visto a braccia aperte, le palme trafitte e i piedi inchiodati). 

			Ebbene, che cosa è cambiato tra la morte di Michele e quella di Alberico? Che cosa ha ispirato alla Ginzburg di La città e la casa una reduplicazione «esemplare» del tema? Io non sono tra quelli che amano l’ultimo libro della Ginzburg, ma non sono nemmeno tra quelli che non lo apprezzano – il tempo, quando uscirà il secondo tomo di questo Meridiano (previsto di qui a un anno)20 sicuramente fornirà una distanza più giusta per ammirarlo, e tale da invogliare all’obbiettività; e la Ginzburg stessa, coi suoi libri futuri, fornirà la prospettiva in cui leggerlo. Io fatico a decifrarlo e se mi sono fermato a discutere l’ultima Ginzburg (convertendo in recensione l’introduzione) l’ho fatto perché penso che la Ginzburg abbia ideato, nella Città e la casa, una macchina complicata ma, contro il suo solito, reticente: un romanzo di scrittura, di partitura così splendida, di combinazioni così perfette, è strano che faccia parlare, amare, odiare, accoppiare, soffrire, morire delle creature così spudoratamente inventate, aggiustate, esseri, si direbbe, fatti di vestiti; e che un linguaggio così ilare, uno stile così allegro, spumeggiante, divertente, su di giri come un motore acceso, si faccia lieto e amabile servitore di un’ideologia così dolorante e così tetra. Mi piacerebbe smontare la storia della Città e la casa, scrutarla di più per sapere che cosa nasconde; a volte penso che la sua arte mi sfugga; che, sotto la truccatura apparente, essa sia fatta di oscurità, di tenebre, di una commozione verso di sé murata non dal pudore e dall’understatement abituali alla Ginzburg, ma da un imperativo, da una scommessa fatta col divieto di confessarsi e di commuoversi. È un divieto che io onoro fino a un certo punto (non mi è odioso pensare che Achille, per un processo irreversibile, continuerà sempre a piangere con Priamo). In fondo, quello che non capisco, dell’ultimo romanzo della Ginzburg, non è il drammone, i coltelli, l’America, il feuilleton – figurarsi; è la smorfia indefinibile che lo accompagna: che cosa si nasconde dietro la fabbrica rigorosa, meticolosa di un oggetto che suscita la pietà, ma impone la mancanza di abbandono alle lacrime? 

			7

			Ho percorso, fin qui, due strade che finalmente stanno per congiungersi. Una, l’esilio decretato dai metodi di pensiero della Ginzburg agli strumenti più collaudati dell’intelligenza maschile; l’altra, la progressiva rarefazione, l’assottigliarsi, all’orizzonte narrativo, della presenza del maschio, la morte e la resurrezione della figura maschile attraverso il sacrificio del figlio. Il destino di solitudine che, nella loro fatalità, queste due strade formano insieme, non scalfisce la totalità della Ginzburg e non descrive i contorni di un continente separato. Discreta, ma trionfante, la forza genitale da cui nascono i libri della Ginzburg proviene dall’impatto della diversità con la diversità, anche se nella fecondità di quest’opera, l’uomo è un cibo continuamente trasformato e digerito. Può essere utile segnalare la simmetria, singolare perché zodiacale, con l’altro luminare che ruota, solare e leonino (la Ginzburg è notturna e lunare) nell’orbita letteraria del Novecento italiano: nella Morante, la completa adesione ai codici intellettuali maschili, e quindi la concorrenza, la competitività, la guerra apertamente combattuta au pair, si accompagna alla drastica esclusione, allo strappo, dalle viscere, dell’uomo adulto, del maschio, con preferenza e privilegio accordati al Ragazzo e all’Adolescente. Nella Ginzburg (finché le strade non s’incontreranno) succede l’incontrario: l’uomo fa parte del mondo, è inseparabile dal mondo, ma, a livello di conoscenza, il suo contributo e la sua collaborazione sono confinati dentro stereotipi professionali che ammazzano qualunque curiosità e qualunque interesse. Il rapporto con l’uomo, nella Morante, è una dialettica mentale, una eterna discussione; nella Ginzburg, è un corpo a corpo cieco, che non esce mai dalla condanna alla reciproca diversità – quella diversità che nasconde un mondo così ottuso, resistente, irreducibile all’intelligenza dell’altro. Fino a che punto questa cecità, nell’articolazione di un sistema coerente e organico come quello della Ginzburg, è stata uno strumento irrecusabile? Il rapporto con l’uomo, nella Ginzburg, trova la sua forza, ha il suo regno nelle viscere, nel buio – e come potrebbe trovarsi a suo agio nelle regioni «alte», dove il paesaggio si snebbia, e l’intelligenza discute, cambia, trasforma, interpreta? Il pensiero della Ginzburg è un «elemento», una sostanza semplice, riluttante a modificarsi; è inattaccabile dall’uomo; è un pensiero diverso, limitato, cieco. La diversità, l’anacronismo lo proteggono come il seme forma da sé una scorza dura, compatta, per difendersi dagli assalti del freddo. A volte, sembra un corpo pigro, inarticolato, che si risveglia da un lungo letargo e ha impeti, inaspettati, di antica foga retorica, movimenti da discorso pastorale e da omelia. È curioso come il senso di marcia di quest’intelligenza, nel suo viaggio sottoterra, sia invertito rispetto alla linea di tendenza formale, allo stile che è stato di quasi tutto il pensiero del Novecento – stile aforistico, di grande scintillio intellettuale, di grande instabilità mercuriale e quindi di grande alchimia. In questo stile di pensiero, oggi sempre più vigente, la mente maschile è sempre eretta, sempre bandée, lucida, impudente, trionfante, sfavillante; e il suo sfavillio è tanto più trionfale quanto più negativa, senza obbiettivo è l’intelligenza. Il millepiedi della Ginzburg fa un passo dopo l’altro, non vede da qui a lì, non sa mai che strada prendere. Ma dove vuole arrivare, ce l’ha scritto chiarissimo, in qualche angolo della sua oscurità. La cecità di questo pensiero non surroga il sesso – lo è. 

			1985

			
					16. Prefazione a Opere di Natalia Ginzburg, raccolte e ordinate dall’autore, Mondadori, Milano 1986-87, 2 tomi. Per i giudizi sull’opera della Ginzburg di Eugenio Montale e Geno Pampaloni riportati più avanti, cfr la Fortuna critica di Natalia Ginzburg, redatta da chi scrive, nel secondo tomo delle Opere già citate, pp. 1577-91. 

					17. La mia memoria era imprecisa. Il testo recita: «Gli uomini vanno e vengono per le strade della città. / Comprano cibi e giornali, muovono a imprese diverse». 

					18. È nota l’ideologia pascoliana (garibaldina) secondo la quale gli autentici valori virili convergono nella «profonda somiglianza» di due modelli, Achille e Cristo; o, fuori di metafora, nella giunzione tra virilità come capacità di minaccia, e virilità come capacità di subire un destino di sofferenza, d’ingiustizia e di sacrificio. In entrambe le varianti, sotto il segno di Achille e quello di Cristo, l’ideologia pascoliana tende a sublimare l’esperienza virile facendo concorrere minaccia e sacrificio, bisogno di farsi giustizia e rassegnazione cristiana al male, violenza esercitata per dovere e non-violenza (l’aquila e la croce, per dirla dantescamente) in uno stesso ideale di riscatto, redenzione, difesa dei deboli e degli oppressi che supera ogni contraddizione visibile tra le due forme. Il «modello Garibaldi», così storicamente vicino, forniva al Pascoli la prova della validità e della praticabilità di questa sublimazione. In termini esaltanti, esso garantiva ai valori di non-violenza e di fratellanza universale il conforto «maschio» dei valori che vengono espressi non da chi subisce ma da chi aggredisce, insomma il soccorso benemerito dei valori marziali. Trasformata quanto si vuole, quest’ideologia si spinge nel Novecento fino a connotare il sentimento e il modello dell’uomo (del maschio) non solo nell’opera della Ginzburg ma anche in quella della Morante. In entrambi i sistemi, sia in quello ginzburghiano sia in quello morantiano, fortemente caratterizzati dalla loro natura viscerale, l’uomo (il maschio) o «è fuori» (e allora la sua presenza è insignificante), o «è dentro», e allora scatta un meccanismo di sublimazione: il maschio diventa Inseparabile, un essere radioso inseparabile dal sistema femminile e puerile (madre e figlio) che lo produce come un’emanazione di sé – il Figlio. Nella Morante, l’eclisse dell’uomo come «altro», come essere autonomo, è più netta e manifesta; e la dicotomia pascoliana viene rigorosamente rispettata e anzi riproposta nella concorrenza di due modelli virili fraterni (Useppe e Ninnuzzu). Più complicato e anche più contrastato e più impervio il lavoro di sublimazione della Ginzburg, dove la presenza dominatrice di una figura affascinante e paterna di Super-io esercita un potere di richiamo alternativo nei confronti di quella del figlio. Ma sarebbe interessante misurarsi, anche nella sua generalità, con un piccolo problema narratologico: fino a che punto è possibile a un romanziere di sesso femminile staccarsi veramente da dosso – dalle viscere – il personaggio-maschio, e rappresentarlo come «altro»? Con la stessa oggettività con la quale un romanziere di sesso maschile può proiettarsi nell’altro sesso, con crudeltà e sadismo pari alla seduzione di cui ne è vittima (Madame Bovary)?

					19. Non bisogna leggere la Ginzburg come un romanziere di tematiche famigliari, ma come uno scrittore per il quale la vita famigliare occupa così tanto spazio perché esiste un’idea della vita di cui è archetipo il romanzo. Per la Ginzburg il romanzo è un prius: è il romanzo a creare la «città e la casa», non viceversa. La famiglia esiste, per la Ginzburg, per la stessa ragione per la quale i personaggi dei romanzi non possono fare a meno di essere tecnicamente complici. Allo stesso modo, non bisogna leggere l’ultima Ginzburg come un romanziere ossessivamente interessato alla dissoluzione dell’istituto famigliare. È vero il contrario. Le famiglie si dissolvono, per la Ginzburg, perché i romanzi non sono o non ci sembrano più possibili. Molto del saggismo della Ginzburg si richiama inconsapevolmente a questi principi, e spiega il «pluritecnicismo» del narratore (romanzo epistolare, romanzo autobiografico, romanzo di «voci», vocazione al teatro e al dialogo). «La vocazione all’immaginario della Ginzburg è molto più irregolare, molto più turbata di quanto non sembri» (Fortuna critica, cit., p. 1590), al punto che la Ginzburg mi appare, a volte, più che una romanziera tout court, una grande «ideologa del romanzo». Questo dipende, probabilmente, dal fatto che io assegno al saggismo, nell’opera della Ginzburg, un ruolo privilegiato. E nel saggismo che si esalta, a mio avviso, la creatività della Ginzburg in quanto pioniera, per così dire, dell’intelligenza femminile (così come, per intenderci, consideriamo Montaigne il pioniere, il classico involontario, nato dalla riflessione diretta sulla propria esperienza, dell’intelligenza moderna).

					20. È uscito infatti nel 1987, due anni fa. 

			

		


			/ 
Penna secondo Carmen21

			Sebbene sia stato sempre grande, sempre energico il mio interesse per la poesia di Sandro Penna, la conoscenza che ho della sua attività di traduttore è dovuta al puro caso. Poco meno di una decina di anni fa (era il gennaio del 1978, qualche mese prima del rapimento di Moro) stavo lavorando a una sceneggiatura della Vénus d’Ille di Mérimée per Mario Bava, il povero Bava, il maestro del brivido, chiamato dalla tv, poco prima che egli ci lasciasse per sempre, a girare uno sceneggiato dell’orrore ma castigato, addolcito: per la tv, la Vénus d’Ille si prestava infatti, non senza ragione, a entrare nei programmi come un pezzo d’orrore «letterario», con tanto di marchio d’arte che lo legittimava. Mi era stato fornito, dalla Rai, il testo in traduzione: lo stesso testo che figura qui ristampato, nella collana «Scrittori tradotti da scrittori», allora in catalogo nelle «Centopagine» dirette dal povero Calvino (quanti morti: nel gennaio del 1978, Penna era morto da un anno). 

			Cominciai a stendere la scaletta, e intanto immaginavo i dialoghi. Ma trovai un intoppo (che fu poi l’unico): «tamburello», un gioco che nel racconto di Mérimée ha una parte non piccola. Nella Venere d’Ille, più o meno a metà del racconto, si gioca una partita che, nella versione di Penna, è una partita di «tamburello»; partita dai risvolti decisivi, non tanto per il suo esito sportivo ma per un infausto incidente, dall’apparenza banale, che casualmente vi ha luogo. Nella riduzione televisiva, il gioco doveva apparire, e occupare la scena, in tutta la sua violenza primitiva, aggressiva, maschia, brutale; e il tamburello, si sa, è passato in proverbio come un gioco lento e pigro, dai blandi ritmi fin de siècle o primo Novecento; gioco che, ancora negli anni Trenta, si attardava sulle nostre spiagge a evocare giardini d’un tempo e bagnature belle-époque. Così mi sorse il dubbio che la traduzione fosse una sostituzione, un analogon; quasi meccanicamente, cercai il nome del traduttore, per vedere chi mai avesse trasformato quel gioco selvaggio, nel quale Alphonse de Peyrehorade getta tutta la sua furia animale, in un passatempo, come il cerchio e il volano, per jeunes filles: e trovai il nome di Penna. Penna? Il mio primo pensiero, subitaneo pensiero, fu che se aveva tradotto la Vénus d’Ille, Penna aveva tradotto anche Carmen! E le meraviglie non finirono qui. 

			Mi ricordai che tra i vari, innumerevoli mestieri esercitati da Penna nella sua vita misteriosa, c’erano state, prima e dopo la guerra, anche delle collaborazioni a giornali e riviste, non solo come poeta, ma anche come critico (la famosa recensione, sull’Italia letteraria, di Isola di Gatto), e anche certe attività nei dintorni della letteratura (a Milano, che fu la sua Sodoma, aveva fatto il commesso di libreria). Era dunque esistito un Penna più letterato, più frequentatore di libri di come, in seguito, egli volle far credere, quando si ritirò a trafficare di quadri e di cianfrusaglie. Quest’attività, per così dire, professionale, questa «milizia» nelle file della letteratura Penna la esercitò, se non sbaglio, soprattutto nel dopoguerra, quando il suo nome aveva acquistato una certa notorietà ed egli aveva smesso ormai da un pezzo di fare il ragioniere – ricordate?: 

			«Alla pregiata vostra...» e il ticchettio 

			delle macchine sotto curve spalle. 

			Alla finestra ronza col silenzio, 

			tutto di sole, il cerchio di un fanciullo. 

			Così venni a sapere che oltre a Carmen, e agli altri racconti di Mérimée, Penna aveva tradotto per le Edizioni di Comunità, nel 1947, Claudel, il Claudel pastorale e «teologo» di Présence et prophétie. Chi abbia messo i sermoni di Claudel tra le mani di Penna, lo ignoro; quanto a Mérimée, quanto a Carmen, soprattutto, è verosimile che a commissionare la traduzione sia stato Muscetta, allora direttore o «gestore» (non so come dire) della sede di Einaudi a Roma, a via degli Uffici del Vicario – se la commissione non partì proprio da Torino, dallo stesso Pavese. Seppi anche che la versione di Penna era stata rivista da Natalia Ginzburg, e, per una ristampa successiva, da Emilio Faccioli: «riveduta», come si legge in una nota dell’edizione «Centopagine»; e di chi era, a questo punto, il «tamburello»? 

			Naturalmente, corsi a consultare il testo di Mérimée: jeu de paume, vi si legge; non la pelota basca, come per un istante fa credere la geografia (siamo nei Pirenei, anche se sul versante mediterraneo) e magari il confronto con Carmen («J’aimais trop à jouer à la paume, c’est ce qui m’a perdu», dice il basco don José), ma il più noto, e, per noi, storicamente più famigliare jeu de paume frequentatissimo a Parigi, l’antenato del tennis, insomma la pallacorda. Innamoratissimo delle citazioni e del color locale, Mérimée avrebbe colto sicuramente l’occasione e avrebbe scritto pelota se il gioco gli avesse fornito l’opportunità di fare l’erudito e il folklorista. Era proprio la pallacorda, non la pelota, né il tamburello, il jeu de paume che io dovevo far vedere (interpretazione valida anche per il prediletto gioco nazionale del basco don José, in Carmen?) Curioso poi che avendo reso il jouer à la paume con «tamburello», sia in Carmen che nella Venere d’Ille, Penna si trovi a proporre, per il tambour de basque di Carmen, quando la gitanilla va a ballare in casa del colonnello, «timpano», mentre tambour de basque, fuori discussione, è un tamburino a sonagli; e la traduzione esatta figura infatti poco più avanti, nelle Anime del purgatorio, dove tambour de basque, nel passo dove don Giovanni e don Garzia incontrano le zingare ballerine, è reso correttamente da Penna con «tamburello a sonagli». Tutte queste sono pedanterie (ma l’alternativa pelota/pallacorda/tamburello era per me essenziale, trattandosi di trasporre il gioco sullo schermo); e intanto era scattato, proprio nel corso del mio lavoro, un meccanismo che non era di disturbo, ma mi teneva compagnia: l’interesse per la traduzione di Penna, un interesse di natura letteraria, coesisteva graziosamente, come una piccola infrazione, con quello professionale che dovevo alla mia sceneggiatura; e sconfinando dalla Venere d’Ille, espatriava volentieri dai Pirenei verso la Siviglia di Carmen. 

			All’occasione, sbirciavo l’originale, confrontavo, analizzavo, giudicavo: una versione eccellente, un bell’italiano di una volta, pulito, semplice, timoroso, onesto, sobriamente colorito, coi modi infiniti del verbo tronchi per maggiore scorrevolezza, all’antica, e grande armoniosità, grande cura della sintonia, della modulazione dei volumi e dei toni. Ma con questo, non ho detto, della traduzione di Penna, l’essenziale: era un servizio, ma un servizio reso con indifferenza, senza calore, senza immedesimazione, con la diligenza, l’esattezza di chi deve spedire una raccomandata o ritirare un rimedio in farmacia. Potrebbe essere un difetto, ma non lo era nel caso di Mérimée: corretta, letterale, inemotiva, la versione di Penna ingentilisce il testo, lo ammorbidisce, gli toglie l’asciuttezza, la sécheresse, e ce lo rende, insaporendolo con un po’ di Ottocento nostrano, come famigliare e «umbertino»; ma gli toglie anche, con grande naturalezza, proprio come voleva Mérimée, qualunque aderenza passionale, qualunque slancio di simpatia verso le cose narrate. Il premio che Mérimée voleva darsi con ogni mezzo, il sapore, l’aroma del cinismo volterriano, le traduzioni di Penna glielo regalano senza nessuno sforzo, grazie al piccolo trotto di un italiano indifferente e svogliato. Tradurre, si sa, è una vocazione, una boxe infausta, da attori, da anime, purtroppo, storte, réfoulées, orfane di quel privilegio, di quella Grazia che è la creatività naturale; c’è chi la possiede, questa dote da scimmie, e chi no; chi ha il talento, innato, del mot juste, e trova d’istinto il traslato perfetto, e sta di casa, dagli altri, come nella propria; ma questo dono, come il coraggio, uno non se lo può dare; e niente c’è di peggio che sforzarsi di sostituirlo con le qualità letterarie. Ecco quello che Penna, e la sua intelligenza, non fanno; ed ecco perché il «servizio», evitando le iniziative, si limita alla fedeltà e allo scrupolo della commissione, senza pavoneggiarsi con delle creatività da scrittore vicario, che non gli spettano. 

			Pigro, distratto, ignaro d’invenzioni e glorie mimetiche, lo stile di Penna traduttore sembra allentare i ritmi (può sembrare strano) proprio in Carmen. Rispetto all’energia, alle briglie tenute sempre strette da Mérimée, Penna fa un passo dopo l’altro: traduce sommando i particolari, viaggiando come un accelerato da una parola all’altra. Questa lentezza che nasce dallo scrupolo e dalla fedeltà alla lettera esprime un rapporto col testo che non ha nulla di panoramico, di «sincronico»; le leggi che governano il sistema sono dimenticate; e Penna viaggia attraverso il testo appiccicato alla superficie delle parole. Ma questa visione ravvicinata, a pochi centimetri dall’originale, ha una contropartita; a suo modo, la miopia di Penna «restaura» Carmen, ripulisce Mérimée da tutto ciò che il tempo, la leggenda, la suggestione, il fuoco di Carmen hanno progressivamente messo in ombra, riportando in primo piano, rispetto al satanismo infantile e al fatalismo travolgente, sempre vincente della piccola zingara, il vittimismo perdente, rassegnato, da cane bastonato e da cavallo stracco su e giù per le sassaie delle sierre, il vittimismo del bandito, la «lagna» di don José. Su questo effetto ritornerò più avanti; ora m’interessa un aspetto delle traduzioni di Penna che rientra, per così dire, nella psicologia della traduzione. Ignaro di piaceri mimetici, poeta e scrittore non-attore, Penna traduce da «doppiatore», nel senso che rivolge all’intonazione delle parole, volgendole in italiano, un’attenzione sempre lievemente differenziale rispetto al loro significato, come se il significato e l’intonazione del discorso fossero due realtà solo momentaneamente incaricate di unirsi. Più o meno (esagero il fenomeno per chiarirlo), si comporta come le annunciatrici televisive: abbiamo tutti sott’occhio queste ragazze che ripetono dei testi imparati a memoria, e, sorridendo, li «intonano» senza pensare una sola parola di quello che dicono, ma così da sembrare, per paradosso, bravissime nel non-sbagliare. 

			Si può classificare questo tipo di traduzione come «iperletterale». Penna ne ha dato un esempio, abbastanza clamoroso, traducendo letteralmente come un disco un libro di devozione, i già citati commenti anagogici delle Scritture riuniti da Claudel sotto il titolo Présence et prophétie. Non so immaginare, debbo dirlo, un’impresa più eroica ma anche più mostruosa di quella compiuta da Penna. Il libro di Claudel, libro di grande retorica religiosa, diviso fra scientismo e spiritualità, esempio non troppo raro, nel primo terzo del Novecento, di apologetica cristiana fatta ritornare in vita grazie a sapienti infusioni di metafora post-simbolista, è di quelli non dico illeggibili, ma intraducibili; è un fastoso trattato, a scomparti, sulle sensazioni dell’anima (la «sensation du divin», per dirla con l’Autore), e sta in piedi, cioè si fa leggere, solo in virtù di uno stile fiorito e immaginoso contaminato con un’enfasi da pulpito, monocorde e ripetitiva (il ritmo dell’omelia). In una parola, sta in piedi solo per il bel francese di Claudel: e quello, come si fa a tradurlo? Qualunque versione non può che ucciderlo, ma Penna fa qualcosa di più: attacca la spina, e se ne va, lasciando che l’enfasi di Claudel si riproduca sul nastro, sulla bobina, in traduzione simultanea, per tutto il tempo che dura il discorso, con tale esteriorità che il ritmo, la ridondanza delle parole ha il rumore, vacuo, di una macchina: come fa il nastro che registra le parole di Claudel a collegarle a quello che Claudel sta dicendo? C’è un esempio, nella versione di Penna, comico di questa «iperletteralità». Nel riepilogare certe considerazioni sulla natura degli Angeli, «Nous avons vu», dice Claudel, «que pour l’Ange, plus lisiblement encore que pour l’ensemble des créatures, l’explication de l’être est dans la fonction, dans le rôle, dans la fin». Penna sa che rôle appartiene alla terminologia teatrale, e non batte ciglio: «Noi abbiam visto come per l’Angelo, in maniera ancor più intelligibile che per l’insieme delle creature, l’esplicazione dell’essere è nella funzione, nel personaggio, nel fine». Esempi d’iperletteralità, del resto si trovano anche nelle traduzioni da Mérimée. «...son compte est bon!», grida don José, alla Venta del Cuervo, e «il suo calcolo è chiaro!», gli fa dire Penna, senza curarsi di sapere se per caso non si tratti di frase fatta («avrà quel che si merita!», «la pagherà cara!»). Ma lo stesso meccanismo, a volte, assiste la poesia: alla Venta, il Narratore si persuade «qu’il valait mieux passer le reste de la nuit à la belle étoile», che non in un letto sudicio: à la belle étoile, all’aperto, all’addiaccio; ma Penna risolve con un bel pennismo, «sotto le stelle» (e magari il pennismo è della Ginzburg o di Faccioli). 

			Dicevo che letta con gli occhi di Penna, anche solo per il fatto che è stata tradotta da Penna, Carmen rivela qualcosa d’insolito. È un modo, in fondo, di porre una domanda critica: che cosa lega Penna a Carmen, e quale messaggio, quale informazione il racconto di Mérimée, l’incontro con Mérimée possono avere trasmesso a Penna? Per tradizione (per definizione) Carmen è una storia rapinosa, sanguinosa, delittuosa che ha per protagonista la fatalità di una femmina. Carmen è la donna, la zingara fatale; la ferinità, la crudeltà, la forza corruttrice e seduttrice di Carmen, la «natura» di Carmen intrattiene rapporti fin troppo palesi con l’occulto, col Diavolo; Carmen è uno strumento del demonio, strumento di trasgressione, di perdizione, ma strumento irresponsabile, ineluttabile, e quindi, a suo modo, innocente. Quest’immagine di Carmen si è costituita, col tempo, e consolidata pezzo per pezzo, fino a farsi credere uno stereotipo nato una volta per sempre, uscito tutto intero, nella sua fiammante e corvina evidenza di «eterno femminino», da una misteriosa forza fantastica. «Tu es le diable», dice a Carmen don José, ripetendo a voce alta un pensiero che ha la lucidità delle conclusioni fondate, sperimentate; e lo stesso pensiero accompagna le coltellate con le quali finisce la storia: «J’aurai voulu qu’elle eût peur et me domandât grace, mais, cette femme était un démon». È vero che, sotterrato il cadavere, fatta dire una messa per la sua anima, don José ha un sospiro, e si lascia sfuggire un lamento che suggella tutto come una glossa. Esso ci fa apparire la gitanilla sotto dei panni che non erano mai stati, lungo tutto il racconto, così trasparenti: «Pauvre enfant!», si lascia sfuggire don José. Tra questi due estremi, infantile e diabolica, fanciullesca e satanica, oscilla, come un pendolo, la natura di Carmen. Démon, enfant: due parole-chiave di Penna. 

			Se si fa scorrere il racconto di Mérimée isolandone e fissandone, come a un’ideale moviola, i fotogrammi in cui la seduzione di Carmen è più vittoriosa, si vedrà che a trionfare, e a sedurre don José, non è mai un tratto di femminilità adulta; al contrario, a esercitare la seduzione è una forza diversa, una spavalderia fanciullesca e plebea, una gioia del male selvaggia e infantile, da piccola fuorilegge innamorata delle prodezze e delle bravate; una gioia dell’infrazione che ha qualcosa non solo d’irreducibile, d’irresistibile, ma d’incorruttibile, come se l’innocenza non fosse una virtù dell’anima ma l’espressione di una libido purissima, limpida, dura, al di qua, o al di là, del bene e del male, e nello stesso tempo inscindibile dal bisogno puerile di trasgredire e disubbidire. Non dico che qualcuno di questi tratti, massime il bisogno di far fuori i divieti, sia estraneo alla natura delle donne: ma esso connota, se la ribellione è spavalda (da «pauvre enfant»), la natura di quelle donne nelle quali la parentela coi tratti puerili si è conservata appunto in termini più marcati; ed è questa puerilità, nel racconto di Mérimée, questa vitalità puerile, di segno femminile non meno che maschile, al di qua e al di là delle determinazioni del sesso, puerilità di zingarella e di piccolo maschio di malavita, il tratto primario di Carmen. Anche il destino di morte della gitanilla, la sua «fatalità», nasce dal carico, di cui Carmen si fa portatrice, di valori puerili (e per questo incorruttibili). È un segno di grande finezza, da parte di Mérimée, lasciare che i caratteri infantili di Carmen aspettino a precisarsi; essi non si manifestano subito, nell’incontro lungo il fiume col Narratore – per il quale la zingara non è che una bella e piccola baigneuse dagli occhi obliqui e dalle labbra grosse, «une beauté étrange et sauvage», neppure troppo bella anche se inquietante: «Œil de bohémien, œil de loup» (lupo, un’altra parola di Penna); essi emergono progressivamente, sempre più capricciosi e inattesi, dall’intimità dei rapporti con don José, attraverso il racconto del bandito, fino al funesto e tragico capriccio finale. Le tappe, gli sviluppi della seduzione infantile sono le stazioni, le tappe del destino: è una prodezza criminale, una smargiassata a occasionare l’incontro col povero brigadiere; è una festa puerile il convegno a via del Candilejo: il pacco di arance, il pane e salame, il vino, i dolci, i «bonbons» di cui Carmen si riempie la pancia «comme un enfant de six ans», e le piroette, i canti, i salti, la pantomima coniugale: «Tu es mon rom, je suis ta romi». Lo stesso sentimento per don José ha una radice fanciullesca; e sono infantili i trapassi d’umore, l’imprevedibilità, i corrucci, le gioie passeggere, la noia sempre in agguato, la pazza, contagiosa risata di Carmen: «Quand cette fille-là riait, il n’y avait pas moyen de parler raison. Tout le monde riait avec elle». 

			Carmen è povera; ma tratta i soldi da ricca, senza badarci, perché il denaro la annoia; e i suoi «bas de soie», quando corre, e ce li fa vedere «troués», tutti pieni di buchi, le regalano l’anima di un ragazzo. Quello che vale per la riduzione della femminilità, vale anche per l’eros. Come tutti gli scrittori dell’Ottocento, anche Mérimée, in amore, è reticente; non lo rappresenta, lo allude, come fa Flaubert con Emma, e Manzoni con Gertrude; ma con una variante sintomatica: Mérimée sostituisce all’eros (e così, indirettamente, può rappresentarlo) quella realtà virtualmente erotica, e infantile, che è il gioco. Tutto è gioco, per Carmen: è un gioco il contrabbando; è un gioco, in via del Candilejo, la notte da sposa con don José, le uova dolci spiaccicate contro il muro e le nacchere fatte di cocci; è un gioco, a Gibilterra, fare la puttana di lusso, la mantenuta del milord; è un gioco proporre a don José, con gli occhi ridenti e infernali, di ucciderle il romi, lo sposo guercio, Garzia; è un gioco il delitto. Non so se sia la traduzione o la suggestione di Penna a dare una strana lucentezza a queste immagini, come una mano di trementina passata sul quadro che avevamo in casa, e a farle sfavillare con un’impudenza e un’innocenza nuove; per esempio, la «diversità» di Carmen (Carmen è una zingara), e l’attrazione dell’uomo d’ordine verso questa diversità, ammiccano più oscure, più ambigue: un’illusione? Una gibigianna? Che cosa è passato? Che cosa si è aggiunto? Che cosa, più in là del sangue gitano, lega Carmen al crimine e ne fa una creatura del diavolo? Quando la gitanilla è trascinata via dalle guardie, dopo la rissa alla manifattura, a un tratto, in via del Serpente, nasce la complicità; Carmen lascia cadere la mantiglia che le copre solo uno dei suoi grandi occhi e, sporgendosi quanto può verso don José, gli parla mostrandogli «il suo visetto adescatore»: traduzione fedele, fedelissima del «minois enjoleur» di Mérimée; ma la traduzione, questa volta, è un regalo che la poesia e l’esperienza di Penna fanno a Carmen – l’ondata che si riversa sui fossi del già scritto, e li riempie, li alimenta modificandone il corso. 

			Fanciullezza, corruzione, infrazione, diversità, capriccio; se questi sono i connotati di Carmen, essi descrivono anche l’universo della libido (della poesia) di Penna: la felicità, la malattia, la solitudine, il mistero di questa libido, non troppo diverso dal mistero per cui Leonardo, per tutta la vita, tenne vicino a sé, contemplandola, scrutandola, la perversità di un piccolo Satana dal volto d’angelo. Non è mia intenzione trasformare Carmen nella storia di un ragazzo di vita; ma la sovrapposizione, casuale fin che si voglia, dell’esperienza di Penna col racconto di Mérimée invoglia a ritoccare le nostre lenti, e a cogliere nei rapporti tra la zingara adescatrice e il soldato traviato il lampo di una storia che ci assomiglia di più, la storia di un rapporto saturnino, dove la plumbea tristezza, la depressione, la solitudine, la malinconia del povero basco emigrato sono attirate e si nutrono della gioia di vivere di Carmencita molto più di quanto la zingara, fabbricando la sua leggenda, sia consapevole di adescare e corrompere. Spesso, davanti all’opera di Penna, mi sono sorpreso a scrutare l’ombra, la grande ombra in cui si ritira la figura di questo poeta anonimo e senza età – tutto gioia, grazia, splendore, miracolo; e mi sono anche accusato di averla riempita, in qualche occasione, di troppi scuri, facendola coincidere con dei tratti iconografici saturnini. Questa versione di Carmen mi dà il mezzo per giustificarmi; grazie alla luce che la zingarella e il bandito, ricambiandolo, fanno cadere su Penna. La solitudine, la malinconia, l’incuria, l’abbandono di sé alla corrente malvagia, au vent mauvais che porta le anime a perdersi, di qua e di là, pareilles à la feuille morte, e la famigliarità così oscura, così saturnina, con gli irregolari, i mendicanti, i fuorilegge, i criminali, unita alla felicità che può dare un «pauvre enfant», è il più bel mistero di Penna. Che cosa chiedere a un traduttore più di una simile reciprocità? Formalmente, ho già detto che il bell’Italiano col quale Penna ha tradotto Carmen è un italiano all’antica, di scuola; un po’ rigido, studiato, forzatamente disinvolto, così forzatamente da tradire l’ingenuità. Deve essere costato a Penna non poco sforzo. E che cosa può avergli insegnato? 

			Trent’anni fa, quando cominciai a scrivere di Penna, restai colpito dal cammino compiuto a un tratto da un linguaggio poetico che, secondo l’opinione vulgata, si era conservato nel tempo sempre uguale a se stesso. Tra le Poesie del 1939 e le raccolte del dopoguerra, la poesia di Penna ha come un colpo di reni; subisce delle perdite nel settore intimo, romantico, sentimentale, ma le rimborsa con una nuova fermezza cromatica, maggiore precisione di segno, energia e nerbo insoliti. Ho sempre attribuito questo salto (non di qualità, ma di vigore) all’età, alla maturità di Penna, e agli sguardi gettati da Penna intorno a sé, sul neorealismo che allora gli teneva compagnia. Come molti dei nostri migliori poeti, anche Penna si è liberato proprio a metà secolo dalla mitologia (dal «futurismo») del Novecento. Nel dopoguerra, sembrava che qualcuno gli fosse passato vicino e, di nascosto, chissà quando, avesse insegnato a un giovane di melanconia e depressione inguaribili la capacità di ridere di se stesso, l’ironia, la concisione, l’asciuttezza, la sécheresse – e la propria verità, davanti a sé, portata come una maschera. Se dobbiamo stare alle date, e alle qualità formali dei testi qui tradotti, non si può escludere che a dare più secchezza, più precisione alla poesia di Penna abbia contribuito, chissà, anche il passaggio di Mérimée. Ma se dobbiamo credere a quel misterioso e deforme specchio che sono i libri, allora l’incontro di Penna con una donna come Carmen prende un significato più oscuro; occupa tutta la realtà, tutta l’anima di Penna; simile a una favola pazza, a un flash che colpisca una vita splendente e ce la mostri come un destino infelice e malato: perversa vendetta di una gitanilla che legge nella mano, per gioco, e dice, postume, la verità e la ventura. 
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Saggi di Elsa22

			Un pomeriggio di tanti anni fa, non ricordo più per quale piega presa dalla conversazione (eravamo soli, seduti a un caffè) Elsa Morante sospirò: «Vuoi sapere qual è il mio vero difetto? Proprio quello a cui nessuno pensa. Ma io so benissimo qual è... È la pesanteur», e sillabò pe-san-teur guardandomi con aria interrogativa, per verificare l’effetto che mi facevano le sue parole. Oggi rimpiango di non avere dato a quella confidenza tutta la dovuta importanza (mi scappò un sorriso simile a un convenevole). Elsa aveva usato un termine che, nella sua polivalenza, e nella simmetrica opposizione a grâce, riuniva in sé tutto il contrario di ciò che nella vita, nell’arte, nella natura, nelle persone, negli animali, nei ragazzi, nelle opere di Mozart o nelle poesie di Penna, lei amava di più – ciò che non è «grave», che non è attirato dal basso, che sembra leggero e frivolo e non lo è, ciò che è immemore e non ha peso, ciò che vive in eterno e non dura che un attimo, come il sorriso di un amante o un giorno di felicità. Aveva usato questo termine brutalmente, senza grazia e anche senza semplicità; facendo capire che si trattava di un difetto da interpretare, un difetto ricchissimo di significati, e forse non un difetto ma una colpa. 

			Pesanteur, citazione da un titolo raro e famoso, era una parola «pesante» che il francese di Simone Weil era stato chiamato ad alleggerire; meglio, a rettificare e a precisare correggendo il significato più immediato di «pesantezza» con quello, più proprio, di «forza di gravità» (loi de pesanteur), e quindi col concorso deviante di un sottosignificato culturale e intellettuale. Elsa si era insomma confessata – aveva riconosciuto di essere una donna «pesante» – ma si era confessata troppo, si era accusata su due piani differenti. Si era accusata di un difetto odioso, nel quale, come in una radice, si riassumevano tutti gli altri che sentiva, o sapeva, che le erano rimproverati – la pedanteria, il dispotismo, l’incapacità di dimenticare e dimenticarsi, il bisogno di dar sempre lezione, la mania di mettere i puntini sugli i e di far da gendarme delle idee proprie e di quelle altrui – e intanto aveva ricondotto questi difetti odiosi a una condizione metafisica e a una maledizione morale: l’attaccamento ai piaceri e alla vita, e il pensiero rivolto verso il basso, verso i bisogni e le richieste del proprio io. «Io sono veramente colpevole», mi diceva tante volte, «perché io so come dovrei vivere, come bisognerebbe vivere. Io so che cosa dovrei fare. Ma non ne sono capace, non ne ho il coraggio e la forza». Ecco una pesanteur di segno diverso da un difetto, meno psicologica e, se più colpevole (bisognava per Elsa annullarsi, vivere in perdita, «se réduire au point qu’on occupe dans l’espace et le temps. À rien»), in certo modo anche più tollerabile: non la mancanza di un dono naturale, di una qualità dell’anima (l’innocenza sublime dei pochi felici), ma una colpa, un peccato originale da espiare giorno per giorno, la colpa di un essere intelligente – troppo intelligente per non vivere di un vero rimorso. 

			Questa confessione, ora che ci penso, non so datarla; e vorrei farlo invece con precisione. A quando risale? Forse a tre, quattro anni prima che Elsa scrivesse la Storia, o a prima ancora. O a dopo? Era il 1966? Il 1967? Elsa cominciò allora, o subito dopo, a cambiare, subendo una metamorfosi anche fisica. Sembrava invasa da una forza estranea al suo corpo e contraria, ostile anche alla sua anima. Invecchiava, ma il sopraggiungere della vecchiaia era una minaccia che veniva dal di fuori, un messaggio, quasi, proveniente dall’esterno; qualcosa di più e di diverso di una naturale trasformazione organica. Si può invecchiare restando uguali o simili a se stessi; ma Elsa non ebbe questo non so se privilegio o destino comune: diventò un’altra persona; e smarrì, o uccise in sé, la gioia della sua grazia. Era un modo di se réduire à rien, di disparaître? Tutto ciò che, per lei, fino allora, era stato un modello di vita non lo rinnegò, ma cessò di considerarlo come un bene che le appartenesse. Cominciò col prendere le distanze proprio dalla persona che aveva più amato in se stessa – la persona che aveva scritto le più incantevoli tra le pagine che il lettore troverà in questo libro, dall’elogio della frivolezza ai dialoghi su piazza Navona. Questa metamorfosi fu non la causa, o la conseguenza, ma il segno che il tempo della grazia era terminato. Elsa cominciò a cambiare perché, dentro di sé, aveva finalmente capito e deciso: lei era diversa dai suoi modelli, non aveva e non avrebbe mai avuto niente di «divino». Non aveva niente, lei, di Rimbaud, di Penna, del suo giovane amico Bill Morrow – lei apparteneva alla legge di gravità, alla pesanteur. 

			Fu in quegli anni che nacque il progetto di raccogliere i pochi «saggi» qui riuniti (le pagine sull’Angelico non erano ancora state scritte) e di farne una piccola raccolta per il Saggiatore. Il progetto della raccolta era di Elsa, ma era un progetto pieno di pentimenti. Il desiderio di mettere in circolazione questi saggi era pari al desiderio di seppellirli. Elsa aveva delle incertezze anche sull’editore. Non le sembrava una raccolta da allineare con le altre opere da Einaudi; voleva, in certo modo, nascondere il libro, farlo apparire ma continuare a tenerlo per sé. Aveva però simpatia per Alberto Mondadori, e io lavoravo a quel tempo al Saggiatore. Si sentiva protetta. Forse, non so, sentirsi protetta le bastava. Cambiava continuamente opinione, e a un tratto mi accorsi che cambiare continuamente opinione e fare un riesame di se stessa fingendo di progettare un libro era la sua vera volontà. A volte pensava di raccogliere tutti i saggi nel loro insieme, poi ci ripensava, e degnava di interesse solo la conferenza Pro o contro la bomba atomica, strapazzando gli articoli per Il Mondo, o salvandone solo la paginetta sulla tipologia dei caratteri virili (Achille, Amleto, don Chisciotte) che racchiudeva per lei una filosofia della vita, e l’altra su Andrej Bolkonskij. Non cercai mai di forzarla e mi limitavo a seguire con l’occhio le oscillazioni del pendolo. Abitavo allora a Roma, a via San Sebastianello, e mi divideva dalla casa di Elsa solo la lunghezza di via del Babuino. Per un po’ ci incontrammo spesso, sempre più spesso. Poi ci fu un intervallo e, in quell’intervallo, il Saggiatore fallì. Il progetto andò in fumo. Avevo però tracciato un indice del volume. Esso esiste ancora, Elsa lo ha conservato insieme alle fotocopie dei testi nella stessa cartella di allora, con sopra scritto, di suo pugno, Saggi. L’ho ritrovato qualche giorno fa. Esso riproduce, se si aggiunge all’elenco il saggio sull’Angelico, il sommario di questo libro. 

			Ora ricordo: Elsa mi confidò di sentirsi una donna «pesante» (o, se si preferisce, di peccare di pesanteur) più tardi, nei primi anni Settanta. La scoperta della pesanteur, goffa e ridicola condizione di ingombrante animale separato dal divino, si presentò probabilmente come l’effetto morale, intellettuale di un’oscura sensibilità fisica. Elsa sentì, o meglio presentì con la mente, prima di soffrirlo, tutto quello che di minaccioso e di misterioso sarebbe successo di lì a qualche anno nelle profondità del suo corpo. E pensò allora alla grazia che aveva sempre inseguito e sognato, come a un’immagine menzognera e a uno specchio bugiardo di sé. Erano gli anni della Storia. Il sentimento di appartenere, lei per prima, a un mondo degradato e falsificato dove ogni creatura è dannata, per sopravvivere, e farsi strumento di tutto il potere di cui dispone (a farsi, per vivere, carnefice) si fece strada in Elsa a poco a poco, alla fine dei Sessanta. Ma quando discutevamo del nostro progetto, e ci incontravamo da Babington, quelli erano ancora anni (così io li ricordo) di gioventù, anni di tempeste ancora primaverili, euforie improvvise, ventate di allegria anche se miste a nuvoloni di umore corrucciato e cupo. Non c’era ancora posto per la pesanteur. Elsa era un essere, a quel tempo, selvaggio, entusiasta, capriccioso, infantile; e i nostri incontri erano di volta in volta dei litigi e delle riconciliazioni. Perché a frequentarla intimamente, Elsa era una cannibale; guerreggiare era il suo modo di vivere; bisognava, con lei, aggredire e difendersi, addentare e lasciarsi mordere. L’ilarità più schietta, la credulità più puerile, il piacere di far felici gli altri si alternavano senza riposo alla parola crudele, e l’amore dato e chiesto al bisogno di dare e ricevere offese come nel cielo più limpido un piccolo cirro innocuo può annunciare l’arrivo di nubi temibili. Aveva ancora quel modo di ridere, incredulo, prima, interrogativo, e poi, a un tratto, fragoroso, che partiva dagli occhi stretti da miope e aspettava gli applausi con inerme e vera puerilità, e quel modo di parlare così engageant, cantilenante, melodico, misto di registri alti e bassi, di note acute e di morbide curve vocali. Qualcosa di questa grazia, trionfante negli scritti degli anni Cinquanta, nell’elogio di piazza Navona e nei brevi articoli per Il Mondo (sembrano scritti con la voce), sopravvive anche nella conferenza severa, arruffata, arrabbiata sulla vita e il destino dello scrittore nei tempi «atomici», che dà il titolo a questo libro. La conferenza è del 1965, ed è verosimile che siano state queste pagine a dare una spinta, di lì a poco, al progetto di Elsa di raccogliere i suoi pensieri. C’era in Elsa, sempre, più prepotente delle idee, una grande voglia di giocare; questa voglia esplodeva, a sua insaputa, trasfigurata nel bisogno di scrivere – ed era la forma, la vera forma del suo talento. Ma non era una gioia. Era, come in certi bambini che guardano il cerchio e la palla dei loro coetanei, la sopravvivenza di un pensiero inappagato; questo pensiero, se a un tratto aveva coscienza di sé, s’inviperiva, si faceva rabbioso, e prendeva la forma del capriccio e della pedanteria. Molte delle canzoni da menestrella strafottente, da saltimbanca smargiassa del Mondo salvato dai ragazzini sono fatte di questa combinazione, tra la sincerità del gioco e il far festa un po’ forzato, perché sempre contro qualcosa o qualcuno, delle anime insofferenti e ferite. Certi toni di voce si fanno impazienti anche in Pro o contro la bomba atomica. Quando Elsa fa sentire nell’italiano certe inflessioni di romanesco, può nascere il sospetto che stia soffrendo. 

			In apparenza, il saggio Pro o contro la bomba atomica è un j’accuse meditato, saldamente argomentato contro l’irrealtà della vita contemporanea, oscurata dallo spettro (dalla tentazione) del suicidio atomico e dalla riduzione di ogni forma d’esistenza alle tetre cerimonie dello Sviluppo e del Consumo. Scritto fra il 1964 e il 1965, il saggio si situa nei primi anni del trionfo ideologico della middle class, e riflette, nella sua ampiezza d’interessi, un’ottica che è tutta italiana. Se ne può dunque ammirare la tempestività, la prontezza di reazione; Elsa archivia se stessa, avverte il tramonto dei Cinquanta, intuisce che non è più il tempo, in letteratura, d’intrattenersi col sublime (magari Menzogna e sortilegio e L’isola di Arturo). Sente, vede che il problema è un altro: la poesia come azione, intervento, scelta tra un progetto di vita e un progetto di morte. Il saggio va letto come un autoritratto problematico, il drammatico «che fare?» di uno scrittore-poeta innamorato della realtà, oppresso e funestato non solo dalla strategia omicida di un sistema di demenza organizzata ma anche dalla serialità inarrestabile dei propri facsimili – i cortigiani, come li chiama Elsa, i parassiti della bomba. Si può leggere Pro o contro la bomba atomica anche come una presa di posizione letteraria. Tuttavia, sia il background socio-politico sia l’impianto teorico del saggio non ne rappresentano, a mio avviso, gli aspetti più interessanti. Il punto debole, in questo saggio, sta proprio nella sua logica: inferiore, inadeguata rispetto alla complessità misteriosa e fantastica del grande amore di Elsa per la realtà (amore vulnerabile, ansioso, timoroso di perdere la fragilità del suo oggetto), e così consequenziale, così binaria da risultare astratta come un prontuario. C’era in Elsa una grande passione intellettuale, ma, in senso creativo, nessuna «anima» scientifica (quella che trattiene ogni vero scienziato dal servire le proprie idee come se fossero le proprie ragioni); la verità, la concretezza, il mistero della realtà avevano bisogno, per parlarle, per farsi ascoltare da lei, di raccogliersi intorno a un fuoco e di farsi trascinare dall’immaginazione come da una grande forza mistica, simile a un’allucinazione e a una droga. Dopo il passaggio della fiammata, la mente (la memoria) poteva anche raccoglierne i resti, recuperarli, metterli insieme appunto come si fa con gli avanzi di un falò; ma la realtà di quella avventura, di quella esperienza fantastica e intellettuale del mondo, non passava mai, a differenza di altre analoghe esperienze poetico-religiose (come per esempio in Simone Weil) attraverso la purezza della logica. 

			Il nome di Simone Weil non cade qui senza motivo. A un certo punto della sua vita, nutrita com’era di testi e di filosofie orientali, Elsa diventò debitrice, molto debitrice alla teologia dei quaderni di Marsiglia. Forse anche la decisione di passare all’azione poetica diretta, intesa come un gesto irrinunciabile (ciò che non si può non fare), e anche il bisogno di rileggere il proprio passato di romanziera alla luce di un patrimonio di conoscenze da iniziata, ebbe per viatico il sapienziario dei Cahiers: il rigore intellettuale, l’impersonalità, la freddezza, l’enciclopedismo, quell’aria di onniscienza infallibile e impassibile che circola nei Cahiers, la limpidezza siderale, la semplicità, la modestia con cui Simone Weil applica i procedimenti della meccanica ai fatti della psicologia e della storia – ecco quanto c’era di più adatto per esercitare su Elsa il massimo della seduzione. Le note, le glosse, i margini dei Cahiers fitti di richiami segnalano una frequentazione vorace. I libri sono consunti, sfasciati dall’uso, tanto da chiedersi se questa lettura così appassionata, questo rapporto così intenso con l’esperienza sublime e negativa dei Cahiers non abbia introdotto nella natura di Elsa un seme non dico malato, o parassitario, ma, in qualche modo, estraneo; come se una radice rimasta interrata cominciasse a un tratto ad aiutare una pianta a ricrescere in modo non suo. Forse si formò in Elsa, senza volerlo, un «complesso Simone Weil», almeno a giudicare dalla piega inaspettata che prese in lei, proprio negli anni del saggio Pro o contro la bomba atomica, il rapporto col proprio io. A un tratto, Elsa cominciò a detestarsi – a «decrearsi» – proprio nel momento in cui cominciava a fare di se stessa un poeta iniziato ai misteri. E su questo evento, drammatico e complicato, le pagine di Pro o contro la bomba atomica ci forniscono delle notizie indirettamente preziose. Il saggio si fa leggere non solo come una specie di occhiello ideologico che divide l’opera di Elsa in due, in un prima e in un dopo; esso è anche il velo, la maschera gettata da uno scrittore sul mistero della propria creazione letteraria. Che cosa ha trasformato Menzogna e sortilegio nella Storia, e Arturo in Manuel? E che cosa c’è di vero in quello che ci dice Elsa, quando cerca di convincerci che il narratore dell’Isola di Arturo era già, prima di prenderne consapevolezza, uno scrittore sapienziale? 

			Intorno alla metà degli anni Sessanta, Elsa sottopose la sua vita a un’interpretazione, come spesso avviene, retrospettiva. Era stata una creatura deliziosamente narcisista, e aveva vissuto di un lungo incantesimo. Il volto paffutello, gli occhi dolci e un po’ torbidi, esperta di ogni civetteria e fondamentalmente innocente, era condannata a una misura di superiorità che le toglieva la gioia di sentirsi amata, o la costringeva all’impossibilità di esserlo. Ma un narcisismo beato la ripagava di questa malinconia, e le aveva permesso di esprimersi, nei suoi romanzi, senza mai lasciare trasparire il suo io. Si era regalata, come un dio che si ritiri dalla creazione, a chi, come Elisa o Arturo, raccontasse per lei: «alibi», «interpreti», chiama Elsa queste voci recitanti, e le giustifica, in un saggio sul romanzo che il lettore troverà in questo libro, con la relatività di ciò che è reale.23 Di questo periodo per lei glorioso, e, come si dice oggi, forse il più gratificante, non ho notizie dirette. Ma non parlo neppure per sentito dire. Quando conobbi Elsa, ci si poteva ancora fare un’idea, osservandola, della beatitudine obliosa da cui erano nati Menzogna e sortilegio e L’isola di Arturo; ne restava infatti una traccia come visibile nella nebbia che sembrava regnare, sospesa e azzurrina (riflesso, sicuramente, della miopia) intorno alla sua persona aggrondata e al suo modo di sorridere, come da lontano. Era ancora sposata, e viveva con Moravia, ma si separò di lì a poco; e questa improvvisa emancipazione la lasciò interdetta. Probabilmente, come tutte le nature puerili e feline, che si attaccano alle persone come se le persone fossero dei luoghi, Elsa aveva sempre confuso la solitudine con l’indipendenza, e quando si trovò a vivere sola, dovette chinarsi a raccogliere da terra tutto il suo orgoglio per affrontare una mutilazione che non capiva. Non si era mai creduta bella, ma le era impossibile pensare a se stessa senza darsi un po’ di mistero. Non temeva la vecchiaia, né le mancava la forza d’animo necessaria a sopportare la decadenza fisica. Era però incapace di rivolgere un pensiero a se stessa come a un’immagine senza grazia. Questo le era intollerabile. Riconoscere la bellezza nello spettacolo di sé e del mondo, era per lei una necessità. 

			In modo più complicato, quest’emancipazione influì anche sulla sua vita intellettuale e creativa. Rimasta sola, Elsa si trovò sballottata tra due forze opposte che a turno presidiavano la sua anima. Da una parte, come poeta, come scrittore, aveva grande, grandissima coscienza di sé. Si sentiva un poeta chiamato a dare scandalo, un poeta-testimone, il poeta custode della «realtà», dell’unità di ciò che è reale in un mondo d’ingiustizia e demenza organizzate, feticci degradanti, noia convulsa e feroce (tutto questo fa di Pro o contro la bomba atomica un evento, per così dire, istituzionale, la presa di coscienza intellettuale da parte di un presunto scrittore «di fiabe»). Ma, d’altra parte, la coscienza stessa del proprio valore creava in lei, che non era femminista e non era un’«intellettuale», uno squilibrio abbastanza forte da minacciare l’unità della sua persona. Questa coscienza non trovava né supporto né contrappeso nel giudizio che Elsa, impavida ma vulnerabile, dava di sé come donna – mentre trovava proprio nelle sue viscere femminili di che nutrirsi. Il narcisismo non bastava più, e non poteva bastare a chi scrive Pro o contro la bomba atomica. Ma su questo argomento, Elsa praticava una sistematica e consapevole rimozione: questo problema non esisteva, Elsa lo cancellò. Con uno di quei decreti che nascevano in lei non si sa se dalla volontà, dal capriccio, o da un’oscura ubbidienza a una fatalità misteriosa, Elsa non si riconobbe più come donna – mentre non sarebbe difficile stilare un elenco, se la sofferenza culturale nasce da un senso d’inferiorità femminile, di tutte le spie femminili che si trovano proprio in Pro o contro la bomba atomica, dalla difficoltà di tenere ordinate le idee all’ingiustizia di sentirsi costretta ad esporle, dall’alternanza odio/amore nei confronti dei destinatari alle allusioni impazienti a misteri taciuti, tutto ciò che si può riassumere nella formula: difficoltà di comunicare (è quasi impossibile non proiettare questa conferenza nell’immaginario, leggendola come andrebbe letto il noto discorso all’osteria di un personaggio della Storia, o, che è lo stesso, leggendo il discorso di Davide Segre come lo specchio di un problema autobiografico). 

			Il prezzo pagato da Elsa per la sua decisione fu alto, molto alto. Quale donna può dividersi dal suo corpo? Elsa pagò con gli incubi, le imprecazioni, l’orrore, l’odio di cui è traccia in quel libro di verità non rivelabili, di sapienze nascoste che è il Mondo salvato dai ragazzini; pagò col disprezzo non solo del proprio corpo, ma di se stessa. «...La grazia della morte eterna / appartiene solo ai non nati. / E la pena che si paga per essere nati / è di non poter più morire». C’era una sindrome leopardiana, nell’ossessione, nel pendolo che venne allora a crearsi, in lei, tra il sentirsi superba e il sentirsi vile; una sindrome che non le nascondevo, anche se non giunsi mai a formularla (né a lei né a me) con chiarezza. Quando cadeva in questi incubi, accusava anche la sua persona morale. Si sentiva indegna. Voleva distruggersi, scomparire, «se réduire au point qu’on occupe dans l’espace et le temps. À rien». Non si rassegnava all’idea che la pesanteur, l’illusione di cui era fatto il mondo, fosse una forza a cui bisognasse sacrificare. La distanza da Simone Weil diventava sempre più piccola. «Le péché en moi est je»: questo pensiero le penetrava nelle carni come un ago infetto, suppurava sempre più in fondo. Successe allora quello che i decreti di Elsa avevano oscuramente previsto. Più il modello di Simone Weil e il richiamo di un’esperienza negativa e sublime si facevano irrinunciabili, più la distanza da Simone Weil, invece di accorciarsi, aumentava; perché a scatenare in Elsa una sindrome autodistruttiva e autopunitiva non era il desiderio di ridare a Dio, annientandola, la sola cosa (l’io) che possediamo. Questa esperienza religiosa le era estranea. Era invece la pesanteur, la legge che teneva Elsa attaccata alla vita, «cette force que les Karamazov tirent de la bassesse de leur nature», a farle odiare un io che la disgustava e un corpo che non sentiva più suo. Nel momento di maggior confusione, la pesanteur le fornì una pista, e la sua metamorfosi si lasciò leggere e interpretare. Elsa lasciò che una vecchia piaga si riaprisse nel suo corpo rifiutato. C’era ancora una divinità a cui sacrificare, un altro viaggio da compiere. In fondo, non mi dispiace affatto pensare che Elsa abbia trasformato la pesanteur come fanno le donne (anche se per metafora), con una tale proiezione di sé da lasciare che gli orli della creazione letteraria combacino coi fatti e i bisogni della fisiologia (che cos’è stata la storia di Ida e Useppe se non un parto in pubblico?). 

			Trionfale nella Storia, la maternità è lapidata in Aracoeli. I due ultimi libri di Elsa vanno letti in simmetria, come se dialogassero, se litigassero (sembrano usciti da una stessa radice) non solo su argomenti di maternità rinnegata e inconsolabile, ma, in certo modo, anche «pro o contro la bomba atomica». Secondo Aracoeli, l’alternativa non si presenta così inequivocabile come nel saggio del 1965, e neppure così chiara come in quel requiem per tutti i bombardamenti passati e futuri che è la Storia. La «disintegrazione», per usare il vocabolario di Elsa, trova nella Storia un equivalente simbolico in un agente esterno (il grande male di Useppe); in Aracoeli sembra un sacrificio necessario, un’espiazione volontaria e ineluttabile (l’abiezione di Aracoeli). Per i futuri studiosi dell’opera di Elsa, non è questo un grattacapo da poco: Aracoeli non è solo la palinodia della Storia, è anche la parodia, derisoria e impietosa, dello schema madre/figlio (Ida/Useppe, Nunziata/Arturo), che non può più costituire né rappresentare il mondo. Non c’è maternità che basti a legittimare il mondo, ma non c’è nient’altro che possa sostituirla. Tra madre e figlio, in Aracoeli, si stende una sassaia deserta. Non bisogna mai dimenticare che c’era in Elsa un forte gusto dei contrari, e un piacere della sfida che si riflette in tutta la sua opera. Se qualcuno ammirava troppo la sua grazia e la sua ironia, Elsa era capace di sentirsi fraintesa nella sua serietà e nella sua anima tragica; salvo irritarsi, subito dopo, se qualcuno piangeva con troppo zelo sulle sue tragedie. Non si può fissare Elsa in una sola immagine o in un solo libro. L’isola di Arturo è un romanzo, per esempio, chiuso nella perfezione di un uovo, e, formalmente, pieno di pudore, rispettoso della convenzione tra chi scrive e chi legge; mentre la Storia e Aracoeli sono due romanzi, formalmente, «osceni», nel senso che si sfoderano continuamente dal guanto che li contiene (colui che li scrive tende a usurpare anche il posto di chi legge). Eppure io non saprei mai immaginare la striscia di lutto che separa, nella Storia, ciò che è storico da ciò che è reale, senza pensare ai contorni dell’isola che divide l’infanzia di Arturo da tutto il resto del mondo. Bisogna prendere Elsa nella sua totalità, e guardarla come una realtà che ci si mostra solo nella sua apparenza e nel suo mutamento. Elsa voleva apparire (ed era) sempre diversa. 

			Non meno interessante potrebbe risultare il confronto tra la corrente materna della Storia, simile a un grande fiume, e il piccolo ruscelletto con cui scorre, in questo libro di saggi, la vita e l’opera dell’Angelico. La Storia è il solo romanzo raccontato da Elsa Morante ipse, lei proprio: cronista impotente, poeta epico appassionato, dio con le mani legate, madre col pelo dritto che protegge i suoi figli dalla peste «storica», nessuno escluso. Epico-materno, questo punto di vista superiore tende a coincidere, nella Storia, con la condizione di assoluta inferiorità di una donnetta col figlio in braccio; mentre riassume tutti i suoi privilegi di beata e celeste ironia, d’indifferente intelligenza intenerita da un fraticello, nel contemplare la vita di Guidolino. Il saggio sull’Angelico fu scritto, se non ricordo male, su commissione e per lotteria. Uscivano i «Classici dell’Arte» rizzoliani, presentati da scrittori, e a Elsa toccò l’Angelico. Non era il suo pittore. Le piacevano i pittori forti, drammatici ma sublimi: Masaccio, Giovanni Bellini, i riposi intermittenti e pieni di luce nella mente malata di van Gogh, o i grandi romanzi di Giacobbe e di Saul raccontati dai pezzenti di Amsterdam, coi turbanti e i gioielli comprati dal rigattiere. Ma quando vide un po’ meglio, senza pregiudizi, che cosa sapeva fare il frate di Fiesole, si lasciò andare e s’innamorò. Il saggio è una piccola fiaba di manierismo magistrale, sorridente capolavoro di oreficeria uscito dalla bottega della Storia. Anche le fobie del Sociale e del Moderno vi esplodono senza rabbia – scapaccioni, occhiatacce lasciate cadere con un sospiro sui diavoli d’oggi. 

			Era un saggista, Elsa? Per quanti sforzi io faccia, non riesco a classificarla sotto nessuna delle tre specie identificate da Alfonso Berardinelli:24 non è una storica della cultura, non frequenta l’«illuminazione epistemologica», e meno che mai la pedagogia e l’autobiografia letteraria. Elsa era tutta nell’immaginario. La sua grande passione per la realtà si spiega anche con l’impossibilità, in lei, di trovare una resistenza, un limite alla finzione. Sarebbe stata un saggista se si fosse interrogata su questa cedevolezza, da dove proveniva e perché; e se avesse costruito la realtà, qualunque realtà, come un edificio di congetture; o avesse cercato di leggerla nei suoi romanzi come dentro un globo di vetro. C’è un pensiero di Simone Weil, espresso con la solita freddezza di scolara che non si lascia mai entusiasmare dal genio delle proprie idee. Dice: «Notre vie réelle est plus qu’aux trois quarts composée d’imagination et de fiction». Un quarto di realtà non è poco, è un quoziente già alto per qualunque saggista. Figurarsi per Elsa, per la quale la realtà, se dobbiamo credere alla sua tipologia dei caratteri umani (il vero saggio di questo libro) fu proprio quel che i sogni cavallereschi furono per uno dei tre cavalieri della sua vita, il sogno dei sogni. 

			1987

			


/ 
Breve storia del giovane Longhi25

			Quando scrisse la Breve ma veridica storia della pittura italiana, nel 1914, Longhi aveva ventiquattro anni. Si era laureato a Torino discutendo col Toesca una tesi sul Caravaggio; poi, nel 1912, un anno dopo la laurea, era sceso a Roma per frequentarvi, stipendiato, la scuola di perfezionamento del Venturi alla quale era stato ammesso dopo un colloquio sul Tura. Intanto, preso alloggio a via Urbana, insegnava nei licei Tasso e Visconti. E qui, per gli studenti liceali, preparò alla fine dell’anno scolastico 1913-14, tra il 15 giugno e il 4 luglio, in un paio di settimane incandescenti se si deve credere alla denuncia, nell’explicit, del caldo intollerabile di quei giorni, un promemoria, in vista degli esami di maturità, un breviario, una sorta di Bignami che riassumesse, in poche formule essenziali e in termini facilmente assimilabili e memorizzabili, il corso delle lezioni impartite dalla cattedra. Molti anni dopo, nel 1961, inaugurando col primo volume di Scritti giovanili le sue opere complete, il Longhi riserverà alle sue vecchie dispense, tratte «da un corso che muovendo dai mosaici cristiani si concludeva con Cézanne», una citazione al merito, ma commemorativa, come se si appuntasse da sé, sul petto, senza farla troppo vedere, una medaglia: 

			E perché quel corso andò per molte mani in ciclostile e fu persino annunziato dal Prezzolini fra i libri imminenti de La Voce e riecheggiato sul Mercure de France da Gustave Kahn che amava definirmi «le jeune hypercritique italien», forse sarebbe stato utile riprodurne qui qualche passo fra i meno precipitevoli; ma non ci ho pensato in tempo. 

			Questo richiamo così solidale (e non privo di civetteria) a uno scritto giovanile che viene poi, a tutti gli effetti pratici, disapprovato e comunque escluso da un canone di opere complete, merita un commento e una spiegazione. Infallibile nel conservare memoria anche del più lontano e ramingo dei propri appunti, il Longhi non dimenticò mai il suo vecchio corso liceale. Lo ricordava anzi con tale precisione, ancora nel 1961 (quasi mezzo secolo dopo), da annetterlo «per intero» alla stessa costellazione di scritti che gli avevano creato intorno non poche antipatie e una certa fama di storico e filologo arrabbiato e intransigente sulla Voce di Prezzolini e sull’Arte del Venturi: il saggio su Mattia Preti (1913), gli interventi di parte futurista (1913-14), il saggio di «strenuo storicismo stilistico» su Piero dei Franceschi e lo sviluppo della pittura veneziana (1914), fino alla riscoperta non più e non solo dei «protonaturalisti» (Lotto, Savoldo, Moretto) come nella vecchia tesi di laurea, ma di quei primi seguitatori del Caravaggio di cui il Longhi si era frattanto innamorato, il Borgianni (1914), il Battistello (1915), i due Gentileschi (1916). Intorno a questa costellazione di testi pubblicati e protocollati, alcuni dei quali strettamente connessi alla nascita della Breve storia, si facciano poi ruotare due titoli studenteschi andati persi per la strada: il colloquio sul Tura, «germe remoto dell’Officina ferrarese» (Scritti giovanili, p. IX) e la tesi sul Caravaggio, andata distrutta a Torino durante la Seconda guerra mondiale, fondamento di tutte le future e sistematiche ricerche longhiane sul Caravaggio e la sua cerchia, di cui ancora si aspettano la raccolta e l’ordinamento definitivo. 

			«Che cosa significavano» nel 1914, per dirla con le parole di Longhi, «queste scelte, allora intentate?» La risposta di Longhi chiama in causa, indirettamente, la Breve storia: 

			[...] limitandomi alle intenzioni soltanto, penso che in confronto al vecchio proposito del Cavalcaselle di aggiornare filologicamente il piano storico del Vasari, nec plus ultra; e del Berenson che, da circa vent’anni, aveva anche lui alzato le sue colonne d’Ercole allo stesso punto dell’orizzonte storico, io mirassi ad aprire una prima traccia esplorativa entro la «taiga» di secoli che la cultura accademica aveva respinto dalla storia e dove invece io vedevo albeggiare l’età moderna, dal realismo all’impressionismo. L’intenzione poneva come corollario l’esigenza di capovolgere il giudizio positivo con cui le strutture accademiche avevano inteso salvare il neoclassicismo stricto sensu; e di ridurre al minimo la considerazione per il nostro minuto Ottocento coi suoi modesti riflessi di avvenimenti di ben altro peso verificatisi in Francia e da noi sempre diminuiti.

			Se queste, come ci viene detto nelle «Avvertenze» agli Scritti giovanili, erano anche le intenzioni alle quali va collegata la Breve storia, tanto basti a inquadrare il significato storico del manuale, e, almeno in soggettiva per il Longhi del 1961, a misurarne tutta l’importanza. Si veda da qui che cosa possa diventare un Bignami, nelle mani di un giovane professore innamorato della propria materia d’insegnamento. Ma, d’altra parte, il Longhi pensava a se stesso, fotografandosi negli anni a cui risale la Breve storia, come a «un giovine lacerato dai contrasti delle idee e tendenze circostanti», cui era fatale mostrare alternativamente due volti, dei quali uno «una maschera insolente»; e l’insolenza, nella Breve storia, non è un’arma culturale, come negli scritti longhiani coevi. Ecco una delle ragioni, e di certo non l’ultima, che spiegano la rinuncia longhiana a inserire un «fiore» del vecchio insegnamento liceale in un canone di opere scientifiche. L’insolenza del «jeune hypercritique», nella Breve storia, non è una provocazione critica – è un gioco; gioco trasgressivo ma spensierato, recitato da un docente pieno di complessi ma dotato di grandi qualità istrioniche. Come si vede anche dai caratteri esteriori dell’autografo, la Breve storia fu concepita, e scritta, in falsetto, con una virtuosità maniacale e fanatica di calligrafo, e con un’intonazione sottilmente goliardica, tra il manuale vero e la parodia del manuale, come uno che sta dentro alla scuola fino al collo proprio nel momento in cui sogna di uscirne. Ma diversamente da come succede di regola nei testi che sanno di cattedra, il falsetto, la recitazione, il fanatismo scherzevole e divertito non si traducono mai nella funesta e saputa armatura di ciò che è veramente goliardico; al contrario, lasciano trasparire senza difendersi la sincerità e la semplicità. Dentro i binari del disegno storico, Longhi scrive completamente disinibito, libero dai freni imposti da quella figura occulta di Super-io intellettuale che si nasconde sempre nei nostri pensieri e li rende schiavi di un percorso a ostacoli fatto di compromessi, esitazioni, ermetismi, veti, censure. Nello schema didattico, Longhi riversa tutto ciò che gli sta a cuore; mescola scienza e capriccio; sfoga umori, malumori, idiosincrasie (Leonardo!) con lo zelo del missionario unito a un ghigno di corruttore che sollevi la veste della disciplina che sta insegnando. Anche lo stile ne esce più vivo, più incisivo, più asciutto, meno ornato e vetusteggiante, e quindi più nudo e vulnerabile che negli scritti coevi. E quello che vale per lo stile, investe allo stesso titolo le idee. 

			Tutte le idee del Longhi giovanile tendono all’estremo, o, più semplicemente, sono estreme tout court (del resto, quali idee non lo sono?). Nella Breve storia, queste idee sono favorite ed esaltate da un ambiente, per così dire, a tenuta stagna, isolato, tendenzialmente esoterico come sono le aule di liceo, dove si crea, spontaneamente (o si creava) un rapporto complice, sotterraneo e teatrale tra chi trasmette il sapere e chi lo riceve. In queste condizioni, la radicalità degli atteggiamenti mentali può far parte del gioco. Le idee si espandono potenti, travolgenti, e trionfano in uno spazio intellettuale che non incontra confini; mentre forse perderebbero qualcosa della loro forza di suggestione e penetrazione, e magari di credibilità e novità, e potrebbero magari tradire chi se ne fa carico, se inserite in un altro contesto. O, come il Longhi sapeva, se risultassero straniate dal luogo, dai modi e dal gioco in cui si sono manifestate. Si può fare un esempio tra i tanti. C’è un pensiero topico, negli scritti giovanili del Longhi; il pensiero, più volte alluso o sviluppato, che l’arte italiana si estingua dopo la diffusione del caravaggismo, e che i secoli bui della nostra pittura «nazionale» (per dirla col linguaggio del 1914) comincino a partire dal Seicento: proprio nel momento in cui il caravaggismo, che sembrava così tenebroso, rischiara la pittura di tutta Europa. Questa convinzione ha lasciato tracce più che consistenti anche nel Longhi adulto. Ma nessuno potrebbe trovarla espressa con più radicalità e con un tono più perentorio di quello con cui essa figura proprio a «conclusione» di questo corso didattico:

			Con i nomi radi, e a gravi intermittenze, di Caravaggio e di Preti; di Tiepolo e di Giordano; e, in un ordine creativo inferiore, di Magnasco e di Guardi la storia della pittura italiana è finita.

			Della pittura Italiana! Ci voleva anche quest’altra tristezza! Che diritto ha, o che dovere, la pittura di chiamarsi italiana? Quale specifica Italianità avete sentito in Pollaiolo in Tiziano o in Caravaggio? [...] gli artisti sono fuori di qualsiasi ambiente salvo quello prettamente artistico: essi cioè si tengono tutti per mano a formare la catena di tradizione storica: ma quel semplice contatto basta anche per sollevarli magicamente di molti palmi sopra il suolo della patria, dove c’è l’agricoltura l’industria e il commercio: sopra l’etnicità e l’ambiente [...] 

			Se io adunque ho detto «sviluppo della pittura italiana», gli è perché sapevo – a posteriori – che un certo sviluppo storico di stile figurativo era avvenuto in massima nel nostro paese: ma per puro caso! Una mera contingenza [...] Non bisogna insomma che lo spirito si lasci prender la mano dalla geografia o dalla topografia. L’unico a priori è la storia dell’arte; «italiana» è un a posteriori [...] 

			E allora vi dico con gioja: che la storia dell’arte Italiana sia finita è un fatto che può sembrare tristemente importante tutt’al più ai nazionalisti: ma che la storia dell’arte essa non sia finita: ecco una cosa d’importanza incalcolabile [...] 

			[...] la Pittura dal Seicento in poi è fuori d’Italia, e sulle basi poste dall’arte avvenuta in Italia [...] 

			Chi ha qualche famigliarità con l’opera di Longhi, non farà troppa fatica a riconoscere in questo prontuario di concetti recitati e gridati alcuni dei capisaldi di tutto il pensiero longhiano nella sua maturità. Essi sono trasparenti al di sotto della contingente occasione polemica e antiretorica (l’italianità). Capisaldi non dico di un certo schema storiografico, a cui il Longhi, più o meno, si mantenne sempre fedele, ma perfino del metodo di Longhi: metodo di formalista, più attento e sensibile alla morfologia che alla storia, o, se si preferisce, alla storia come morfologia, e molto meno debitore alla dialettica tra Arte e Storia, o tra Arte e storia della cultura (non è la Storia anche «agricoltura, industria, commercio?») che non all’idea, questa veramente longhiana, che ogni opera d’arte è un rapporto soprattutto col proprio simile, un centro di rapporti che si diramano fino a costituire un intreccio mai finito e mai fermo di assoluti in relazione occulta o palese, luminosi o semplicemente apparenti sul fondo del nulla e del cielo («tutti per mano a formare la catena di tradizione storica») – una galassia, quella galassia in eterna metamorfosi e in eterno movimento che è, per Longhi, la «storia dell’arte». Saltano agli occhi, tra l’altro, alcune evidenti analogie, storiche e metodologiche, con il Longhi quanto mai guardingo e meditativo di due scritti non certo giovanili, il saggio «antirazziale» Arte italiana e arte tedesca (1941) e le Proposte per una critica d’arte sul primo fascicolo paragoniano (1950). Se c’è un luogo dove Longhi può dirsi fedele a se stesso, e dove possiamo ritrovarlo in nuce, nella sua purezza originaria, è dunque proprio questa professione di fede crociana nell’universalità dell’arte (nonché di fedeltà longhiana verso i diritti della «critica figurativa pura»). C’è però in questa professione d’idealismo, con cui si chiude il manuale, un’ebbrezza, un accento di pensiero esaltato che va oltre il Longhi che conosciamo. L’oltranza ha il suo epicentro in un punto-chiave, dove l’ortodossia crociana, sempre dichiarata dal Longhi giovane, viene lesa quasi senza saperlo. In apparenza, l’eresia longhiana nei confronti di Croce, anche in questa sede giovanile, sembra consistere nel fondamentale principio di relatività del fatto d’arte, che presuppone, secondo Longhi, e autorizza, contro la mistica crociana della «poesia», la «storia dello svolgimento degli stili figurativi», la critica figurativa pura, insomma la critica stilistica. Ma c’è un’altra eresia più diabolica. Quando Longhi parla, secondo il linguaggio idealista, di due piani dello spirito, uno sopra e uno sotto, uno «a priori» e uno «a posteriori», uno la storia dell’arte e l’altro uno schema cronografico e geografico inessenziale e saputo – «un certo sviluppo storico di stile figurativo», «puro caso», «mera contingenza» – l’ortodossia crociana è solo apparente. Non ci vuole molto a capire che Longhi riconduce la compresenza dei due piani alla distinzione di teoretico e pratico – e così può sentirsi in perfetta armonia con la filosofia dello spirito. Ma questa coerenza è solo superficiale. Tra i due piani, secondo Longhi, non c’è dialettica di valori. C’è invece opposizione, estraneità tra un valore e il suo negativo. Questa polarità segnala che, senza volerlo e saperlo, l’idealismo di Longhi è attratto non dalla circolarità crociana, ma da un’orbita di pensiero gentiliana. Sia pure impercettibilmente, l’attrazione è denunciata dalla terminologia. Quello che Longhi chiama un «a posteriori», lo schema storico-figurativo saputo, è quello che Gentile avrebbe chiamato (e così lo chiamò, in polemica col Croce, nel noto fascicolo della Voce nel 1913) il «passato», il saputo, il già pensato, il morto, la storia come avanzo e sepolcro: l’oggetto, in una parola, in opposizione all’eterna e sempre presente attività e attualità soggettiva dello spirito. Tornerò più avanti su questo punto; mentre è forse utile un altro esempio. 

			Nel capitolo introduttivo alla Breve storia, dal titolo «Idee», Longhi espone ai suoi allievi alcuni principi metodologici. Il suo primo pensiero è di distinguere il linguaggio figurativo da quello letterario, assegnando a ciascuno dei due, contro la linguistica generale crociana, un compito espressivo diverso. «Mentre il poeta trasfigura per via di linguaggio l’essenza psicologica della realtà, il pittore ne trasfigura l’essenza visiva»: questo discrimine un po’ improvvisato (sul fondamento delle notizie «fiedleriane» di un noto saggio del Croce),26 viene svolto in una serie di enunciati dove convergono suggestioni diverse – Croce, Wölfflin, Berenson, Hildebrand – e il cui fine principale è quello di destituire il fatto d’arte di qualunque referente psicologico ed esistenziale. Il messaggio figurativo viene riportato ai soli valori visuali e formali. L’arte è solo forma, e nella suprema realtà della forma tutto l’ossigeno che appartiene alla nostra esperienza di comuni viventi viene pompato senza lasciare residui. Si direbbe anzi che il messaggio dell’opera d’arte cominci ad acquistare valore, per Longhi, solo nel momento in cui comincia a decrescere verso lo zero il suo indice di appartenenza all’umano. In questo senso, che è un senso centrale in tutta l’opera di Longhi, la volontà didattica di spezzare il circuito tra arte e vita è perseguita con l’insistenza di un tema euforico, insieme derisorio e ossessivo. I caratteri in cui è scritta l’arte figurativa sono linee, masse, volumi, spazi, forme, colori; ma l’esperienza di questo alfabeto è un’esperienza intellettuale e primordiale, spirituale e panica, oltre la quale c’è il nulla. In un momento d’esaltazione, in un saggio giovanile, Rinascimento fantastico, Longhi ha figurato quest’esperienza – il «valore puramente visivo e corporeo che il mondo ha per l’artista figurativo» – con un’immagine suggestiva: Michelangelo al lavoro, finalmente libero da falsi ideali. 

			Michelangelo, grave di cultura, soverchiato dalle idee, prono alla pratica, ora, artista, ti svuota il mondo d’ogni solita statuita significazione umana di socialità di piacevolezza d’utile d’eticità. Niente, esiste, più.

			Sono questi, vicini al nulla, i caratteri che l’artista figurativo sa e deve leggere. L’uomo con le sue passioni, la sua interiorità, i suoi atteggiamenti verso la realtà, la sua «storia», è escluso da questo regno.

			Quante volte voi stessi – non spaventatevi – senza saperlo avete fatto decorazione lineare, mentre pensavate a tutt’altro! Avete dato la mano al compagno, scambiata parola sull’Eschilo delle quattro e mezza e vi siete allontanati in due direzioni opposte lasciandovi al centro dell’arcone. Là, dritti, parlando, eravate bene un motivo statuario deposto esattamente nel vano, ora, giunti simultaneamente agli stipiti, le due estremità dall’arco calando sulle vostre teste – non fa male, è arte – vi uniscono ancora in una deliziosa composizione di lunetta. 

			E non crediate una volta usciti dal respiro dell’arco d’essere rientrati nella realtà bruta e impossibile ad interpretarsi artisticamente. Volta a volta tutto è artistico e nulla è artistico. Cessato quel ritmo io mi ridurrò a godere del ritmo leggero e pendolare dei passi lievemente inceppati, a rievocare mentalmente l’elasticità vibrata e molle del contorno di un corpo elegante. Quale energia alonare si diffonde, come liquido pulviscolare, dall’esilissimo ruscello di un rabesco marginale di corpo! 

			E se ad un istante finisse il motivo di movimento e di linea potrebbe ben rientrare in campo il pittore plastico. Se per esempio voi sfuggiste all’osservazione del linealista dopo avergli fornito un ultimo motivo mirabile correndo, contro vento, per balzare sull’ultimo tram, formate ora la gioia del plastico che vedendovi pigiati sulla piattaforma dove sbatteva inutilmente la targhetta «completo», non si cura del fastidio corporeo di quella massa umana bloccata stipata esalante, anzi pensa già ad interpretarla nella sua essenza voluminosa dopo avere in cuor suo reso grazie a voi che siete sopravvenuti a murare l’ultimo interstizio. Comprendete vagamente, ora, quale sia la passeggiata del pittore come distinta da quella del poeta che scruta la fronte degli uomini e delle cose per scoprirvi uno spunto lirico o una trama drammatica? 

			Per evidenti ragioni didattiche, questa piccola orazione di estetismo duro, secco, oggettivo, si chiude con un procedimento di confronto e di negazione. Lo sforzo di definire la natura del linguaggio figurativo costringe Longhi a chiamare in causa, ancora una volta, un linguaggio antagonista, quello letterario. 

			[...] io non ho tentato che di spiegarvi l’espressività del linguaggio pittorico. Non si tratta di parole – cariche di significazione psichica e storica – ma di forme di linee e di colori: non si tratta di un libro da leggere, ma di una tela da guardare. Tutto il suo messaggio estetico non può essere che racchiuso fra i quattro lati della cornice [...] il soggetto, il fatto rappresentato non ha alcun valore nell’arte figurativa. Esiste una composizione lineare, formale, coloristica che piace indipendentemente dal soggetto. Supponiamo che il soggetto appunto avesse importanza: sarebbe necessario allora per la sua comprensione un bagaglio di cognizioni storiche mitologiche ecc. che non possono essere in alcuna relazione con un linguaggio di forme e non di parole [il corsivo è mio]. 

			Le conclusioni, di qui in poi, sono ovvie. L’artista troppo sensibile alle richieste della committenza non consegnerà mai un prodotto d’arte ma farà solo del realismo descrittivo, accumulando

			i particolari relativi ad un fatto il quale ad onta di ogni sforzo resterà sempre illustrato – perché trascritto con segni – e mai espresso artisticamente perché il campo connaturato ai mezzi dell’artista non comprendeva un contenuto psicologico ma soltanto un contenuto formale e visuale [...] Ecco adunque un’altra distinzione da ricordare: quella di arte figurativa e di illustrazione, ovvero letteratura figurata. 

			Molto più di questo enunciato conclusivo, frutto di contaminazione tra Croce e il Berenson della distinzione tra decoration e illustration, ciò che colpisce in questo passo è la sfrecciante rapidità con cui Longhi, dopo avere assegnato al linguaggio letterario e a quello figurativo compiti espressivi diversi, non si trattiene dal decretare, come cosa ovvia e acquisita, che solo al linguaggio letterario, fondato su segni discreti, spetta la mediazione di significati psicologici e storici. Solo le «parole», secondo Longhi, sono «cariche di significazione psichica e storica»; e quindi solo il linguaggio letterario può essere utilizzato come documento d’altro, come fonte storica. È facile intuire il presupposto di un simile processo di pensiero. È come dire che l’arte figurativa non è uno strumento di comunicazione, perché non è una lingua. La forma, nel senso fisico di «linguaggio di forme e non di parole», viene da una parte esaltata e dotata di un insuperabile potere espressivo, dall’altra viene condannata a una sorta di mutismo culturale e fatta regredire a quel livello di espressione primordiale, primitiva, «antica» che spetta a ogni tipo di comunicazione incapace di articolarsi linguisticamente (questo pensiero sembra lasciare una qualche traccia nella presentazione che Anna Banti fa della Breve storia come di una «guida alla comprensione di un linguaggio muto, senza suono e quindi altamente eloquente»). Prigioniero della propria fisicità, il linguaggio continuo della pittura, della scultura e dell’architettura non può essere che documento di se stesso. E per una via traversa, l’ortodossia crociana è riconquistata nel momento in cui si passa dal discrimine linguistico alla squalifica del soggetto rappresentato, insignificante ai fini del godimento estetico e dei valori espressivi. Si direbbe che negli anni nei quali fu scritta la Breve storia, in Italia non si potesse pensare se non sballottati dai binari della filosofia dello spirito. 

			Che io sappia, il Longhi non si è mai curato, teoricamente, di dar troppo corso a questi pensieri se non per frammenti e di scorcio in certe lezioni teoretiche del 1950-51, tuttora inedite, utilizzate con molta parsimonia nel saggio paragoniano dello stesso anno, Proposte per una critica d’arte (1950). Si tratta di lezioni di grande importanza non solo perché il Longhi vi argomenta per esteso il principio (storicistico) di relatività del prodotto d’arte, ma anche l’altro, non meno eretico, che linguaggi diversi, per quanto riconducibili alla stessa estetica, non possono rientrare sotto la stessa «linguistica». Su questo punto, il Longhi fu sempre irreducibile, e di qui traeva la legittimità di una storia autonoma dell’arte, tra l’altro suffragata da due opposte autorità, in fatto di scissione tra storia dell’arte e storia della cultura, come il Riegl e il Wölfflin; e ne scriveva direttamente al Croce, in una lettera tra il gennaio e il febbraio del 1942, che è il precedente forse mal digerito (il Croce gli rispose, ma non mutò aspetto né piegò sua costa) proprio delle lezioni teoretiche del 1950. In queste lezioni, l’«insignificanza del soggetto», come la chiama il Longhi, riappare più come un chiodo fisso, neppure troppo ribadito, che come un tema di ricerca; ed è confortata da fantasiose immaginazioni di cataclismi tellurici che potrebbero distruggere i referenti culturali di un patrimonio di oggetti d’arte, ma non la sua capacità di «parlare» a nuove generazioni eventualmente create, dice il Longhi, da un «Padre Eterno n. 2» – che sarebbe una prova del primato della «forma». A un tratto, in mezzo agli appunti, Longhi trascrive con gioia evidente un pensiero di Matisse: «Une œuvre doit porter en elle-même sa signification entiére et l’imposer au spectateur avant même qu’il en connaisse le sujet. Quand je vois les fresques de Giotto, à Padoue, je ne m’inquiète pas de savoir quelle scène de la vie du Christ j’ai devant les yeux, mais, de suite, je comprends le sentiment qui s’en degage, car il est dans les lignes, dans la composition, dans la couleur, et le titre ne fera que confirmer mon impression».

			Un altro appunto schizzato, se non ricordo male, in due redazioni diverse (a significare non tanto la coazione a ripetersi, ma l’insistenza errabonda con la quale un’idea cerca dove assestarsi) porta nuova acqua allo stesso mulino formalista: «A proposito del soggetto. Il modo con cui gli artisti guardano l’arte passata e ne fanno loro nutrimento è la dimostrazione che il soggetto non ha valore. Nicola Pisano guarda i sarcofagi antichi, e ne travasa in sé il sentimento, non già il soggetto che forse non sapeva neppur decifrare e in ogni caso non curava di decifrare». Tuttavia, rispetto alla formulazione della Breve storia, qualcosa è cambiato. È cambiato soprattutto il rapporto, un tempo così consequenziale, tra la svalutazione del «soggetto» e il principio di autonomia del linguaggio figurativo. Questi due problemi, nel vecchio corso liceale, erano così connessi, anzi così unificati da essere uno il rovescio dell’altro: due aspetti, due facce della stessa realtà. Nelle lezioni del 1950, per quanto il sistema formalista non subisca scosse e l’impianto resti invariato, i due problemi si rincorrono e si sovrappongono senza più trovare, né cercare, la perentoria messa a fuoco dell’antica formulazione giovanile. Non è difficile capire che cosa è successo. Dopo quarant’anni di ricerche, visitato da richiami storicistici provenienti meno da sollecitazioni teoriche che dalla propria concreta esperienza di lavoro, Longhi è interamente concentrato su un problema di metodologia, di «storia dell’arte», e soprattutto attirato dal polo innovatore di tutt’altra eresia: il principio di relatività del fatto d’arte, contro l’estetica «monadistica» per la quale la storia della poesia viene letta, e viene fatta, per successione di prodotti assoluti, di capolavori irrelati. Che cosa significhino le lezioni del 1950, in questo senso, come formulazione e sistemazione teorica del metodo longhiano, risulterà abbastanza chiaro se si pensa che il rapporto, metodologicamente così tormentato e dialettico Arte-Storia, scoglio di tutti gli storicismi «agricoli» di sinistra (per i quali l’arte va concimata e «collocata» nella storia, come se già non ci stesse per conto suo) viene sorpassato grazie al principio, non meno storico, che l’arte cresce sull’arte: principio che vale per le arti figurative non meno che per la letteratura. Il Longhi del 1950, una volta di più, poteva riconoscersi storicista senza smentire le sue vecchie premesse formaliste. Ma rispetto a questa ricerca decade, o si circoscrive, l’interesse verso il problema linguistico dei due diversi tipi di messaggio, il figurativo e il letterario, nella sua connessione con il «significato» (psicologico, culturale) dell’opera d’arte. Così il Longhi del 1950 continuerà ad apparirci, sotto questo profilo, in termini più sbiaditi di un tempo, a volta a volta più crociano di Croce (la svalutazione del «soggetto» è indice della scarsa rilevanza, per Longhi, della dialettica arte-storia), quanto attestato su generiche posizioni eretico-professionali (il linguaggio letterario usurpa, invadendola sotto ogni aspetto, anche sociale, la giurisdizione, che risulterebbe storicamente ancillare, di quello figurativo). 

			Se dunque si vuole trovare un Longhi teorico, vicino alle formulazioni «estreme» della Breve storia, non bisogna cercarlo nella maturità. Bisogna stanarlo negli scritti coevi al vecchio manuale, per esempio nel saggio del 1912, Rinascimento fantastico, sfavorevolmente recensito, qualche anno dopo, dal Croce, dove si denuncia senza mezzi termini la disappartenenza all’arte figurativa di «tutto ciò in fine che nell’arte sia o voglia essere riflesso sentimentale, mondo culturale, storiografia, tradizione, psicologia umana in somma: non arte figurativa» (Scritti giovanili, p. 6). Nel 1961, Longhi avrà buon gioco nel castigare il se stesso di mezzo secolo prima, tacciando il saggio di «ingenua stilistica metastorica». Ma l’incipit di Rinascimento fantastico, che è l’incipit di tutto il Longhi stampato e approvato, si legge ancora con un senso di meraviglia, come una sorpresa vivificatrice: 

			Se ci fosse mai bisogno di un’ultima riprova della generale assoluta incomprensione per il particolare senso lirico dell’arte figurativa basterebbe pensare che mentre parecchio s’è già fatto per la valutazione complessiva del Rinascimento come epoca culturale, il campo dell’arte figurativa è l’unico ancora intatto intonso.

			Ora io son ben sicuro che se anche il migliore di questi comprensori del Rinascimento pensasse di slargare un poco le sue viste anche all’arte, si affretterebbe a quadrarla nell’attuazione di quel conflitto che dà carattere al periodo maturo del Rinascimento, e ripiegando immancabilmente sul tipico Michelangelo si crederebbe affatto in dovere di dimostrare che nell’ultima arte sua v’è dramma, il solito dramma, tra idealità culturale classica e rinascita etica – come lotta tra due contenuti da esprimere figurativamente. 

			Questo potrebbe essere manco fondamentale, ma anche il melanconico risultato dell’estetica nuova, il cui solo grande merito fu di campire liricamente tutta l’arte, e il cui demerito non minore fu di indistinguere fra i campi intuitivi specifici a ogni arte, abbrutendo la tecnica più di qualsiasi naturalismo, e di mandare eternamente a braccio storicismo ed estetismo senza intendere che la soluzione era buona per la sola letteratura. Nel concepire infine la liricità come essenzialmente umanistica, psicologica. 

			Tra il 1912 e il 1914, la posizione di Longhi è dunque chiara: si può essere storicisti solo in letteratura – perché solo la letteratura è mediatrice di «significati». Questo pensiero trova riscontro, e forse un precedente, nella prima delle lettere che il Longhi, tra il 1912 e il 1917, scrisse al Berenson offrendosi di curare la traduzione degli Italian Painters, accompagnandola con una nota introduttiva. In discussione è ancora l’«idealismo indistintivo», il rapporto tra poesia figurata e poesia per verba: «Croce ha riunito tutte le arti sullo sfondo unico della liricità e questo è il suo grande merito. E questo inquadro generale io accetto. Ma per esser egli, poi, di conoscenze artistiche troppo parziali, cioè quasi unicamente letterarie, s’è ridotto a trattare particolarmente delle varie arti secondo un punto di vista essenzialmente storicistico, cioè valevole per la letteratura soltanto» (il corsivo è mio; a Bernard Berenson, Archivio Berenson, 4 settembre 1912). 

			Ma, indipendentemente dalle sollecitazioni teoriche, che cosa si nascondeva, in Longhi, dietro l’avversione (che è quasi una fobia) verso il «soggetto»? E (i due aspetti sono connessi) verso le implicazioni storiche e culturali di un’opera d’arte? La prima risposta chiama in causa, come si è visto, la tradizione, i maestri di Longhi. Nel rifiuto di un certo ordine d’interessi il giovane Longhi trovava congiuntamente alleati, e alleati intransigenti, sia pure per opposte ragioni, l’idealismo e la scuola di Vienna, Croce e Riegl. Poco meno di un secolo fa, Riegl ha esposto in termini estremamente sintetici un problema tuttora attuale: «La storia dell’arte figurativa si preoccupa del “come” e non del “cosa” [...] L’iconografia non ci svela dunque la storia della volontà artistica, bensì quella della volontà poetica e religiosa». Ma un’altra spiegazione rende molta più giustizia al temperamento giovanile di Longhi. Quando scrive la Breve storia, Longhi è un giovane professore impressionato, folgorato (è la parola) dall’arte moderna, che gli è rivelata dalla Biennale veneziana del 1910, dai Courbet e dai Renoir. Che cosa fosse l’arte moderna, in Italia, negli anni tra il 1910 e il 1915, al tempo degli articoli di Soffici sulla Voce, lo si può riassumere in una parola che non aveva ancora tutto il suo significato e i suoi sogni: era una rivoluzione – novità, giovinezza, scandalo, liquidazione del passato, negazione e rifiuto delle tradizioni, rovesciamento dei modi abituali di pensare. Longhi era vociano, futurista, avanguardista, e aveva sposato questa rivoluzione. «Courbet e Manet sono morti nel 1977 e nel 1984: Cézanne nel 1906: Renoir e Degas vivono ancora numi solitari e scontrosi spregiati come furono apprezzati e popolari Tiziano e Michelangelo», è questo rapporto solidale, entusiastico con un’arte di cui si può ancora sentire, nell’aria, la sopravvivenza e il messaggio di novità, a portare Longhi su posizioni appassionatamente formaliste; è la rivelazione cézanniana di «traiter la nature par le cylindre, la sphere, le cône» a fargli scoprire nei quadri di Caravaggio la «diagonale del cubo», e a fargli inseguire i triangoli di Antonello e gli «specchi lacuali» di forma e colore di Piero lungo tutta la penisola fino a Ferrara e a Venezia. Sotto questo aspetto, la Breve storia è un ago indicatore, l’indice di questa fusione tra principi metodologici idealisti e lettura dell’arte moderna. A volte, questa doppia sensibilità trascina la didattica longhiana verso intuizioni che si direbbero «creative», come nell’ekfrasis dello stile di Piero: «[...] intarsio variegato di zone placide e potenti che vivono della vita pullulante atomica sostanziata della materia pittorica. Negli accordi di colore offre le più forti e delicate contrapposizioni di valore – in cui si manifesta il vero colorismo – dove un rosa pallido e un violaceo autunnale si accostano a qualche poderoso tono composito di rosso di marrone o di bruno», come si vede, un quadro di Morandi; ma, nel 1914, questi Morandi non esistevano ancora. Longhi ha visto con le parole là dove sarebbe andato il pennello. 

			Col tempo, dopo la guerra, i rapporti di Longhi con gli sviluppi dell’arte moderna si allentarono e si deteriorarono. Tolto Morandi, la pittura che aveva intorno non gli piaceva. Ironizzò ferocemente su de Chirico (Al dio ortopedico), anche se cominciò a rispettare Carrà; e storse il naso, a dir poco, davanti a Braque e Picasso. Non parliamo del surrealismo. I tempi dell’amore erano finiti; e i viaggi di studio per i musei d’Europa, negli anni tra il 1920 e il 1922, gli anni del rappel à l’ordre, gettarono Longhi nella connoisseurship e nella filologia, consolidandolo nelle passioni antiquarie. Ma quella rivelazione piena, assoluta della grande pittura impressionista e post-impressionista Longhi non la dimenticò più; ed essa ha lasciato sulla sua opera di storico un’impronta indelebile, perché fu tale da coinvolgerlo per sempre, volente o nolente, nel destino dell’arte moderna e da trascinarlo in un rapporto di odi et amo, rapporto irrinunciabile e infastidito, fatto di delusione, antipatia, solidarietà, diffidenza reciproca con le vicende di tutta la pittura del Novecento. Non credo che sarebbe troppo arduo dimostrare come e quanto Longhi, nella sua opera di storico dell’arte figurativa dei secoli passati, faccia uso di categorie interpretative riconducibili alla pittura che gli è contemporanea, la pittura che si sta facendo o è stata fatta sotto i suoi occhi, soprattutto il cubismo e l’astrattismo; così da apparirci, a volte, come un artista dannato a riversare in uno stampo storico-letterario, ufficialmente disciplinare, la colata di una creatività in concorrenza con fenomeni d’arte coevi, esclusi di proposito dal proprio raggio d’osservazione. Rispetto a questo atteggiamento, per così dire, antagonistico del Longhi maturo, o comunque di dopo gli anni Venti, il testo della Breve storia, nella sua passionalità inerme, piena di entusiasmo, si comporta come un prezioso documento all’incontrario. 

			Ebbene, che cosa potevano sembrare, negli anni tra il 1910 e il 1915, in quegli anni di avanguardia, agli occhi di uno storico di questa eccentricità, le ricerche sul «significato» delle arti figurative e i primi, timidi tentativi di metodo iconografico che cominciavano proprio allora a farsi sentire? C’è una congiuntura, in proposito, che merita di non passare inosservata. A Roma, nel 1912, proprio nei mesi in cui Longhi scriveva al Berenson sull’esclusività storicistica della letteratura, si tenne il decimo congresso internazionale di storia dell’arte, organizzato (se non sbaglio) dal Venturi. Il Warburg vi lesse la nota conferenza dedicata al rapporto tra arte e astrologia negli affreschi di Schifanoia. È molto probabile che il Longhi si trovasse tra il pubblico – e comunque ebbe certo notizia della relazione. Il Warburg, come è noto, identificò negli affreschi di Schifanoia non solo le divinità pagane patrone dei dodici mesi secondo Manilio, ma, nella fascia mediana, anche le immagini astrali di comune consumo divinatorio (i decani dei segni zodiacali), provenienti dal repertorio più o meno figurato dei calendari astrologici dell’età media: col che, tutto il «planisfero» ferrarese, nella sua organicità di disegno d’arte, veniva a configurarsi come il documento di una concorrenza, dipinta là sui muri, tra valori rinascimentali e oscure superstizioni feticistiche (secondo il Warburg) nelle quali si era conservata, anche se deformata e irriconoscibile, la stessa spiritualità classica e pagana dei miti antichi. Naturalmente, il Warburg si dichiarava molto meno interessato alla soluzione dell’enigma, in sé, che non alla possibilità di allargare l’orizzonte metodologico della storia dell’arte: in gioco non era un rebus, ma la legittimità di usare i documenti figurati come materiali per lo studio «della psicologia storica dell’espressione umana». Questo problema, sebbene il Warburg ne tacesse o in un certo senso ne minimizzasse le conseguenze, investiva anche la «forma». I movimenti intensificati di vesti e corpi nello stilismo fiorentino del Quattrocento, per esempio – proprio la stessa «nevrosi lineare» descritta nella Breve storia e ricondotta a scelte rigorosamente formali – andavano interpretati, secondo il Warburg, e letti non tanto in funzione della visualità degli artisti (Botticelli, Pollaiolo) ma come la necessità di riprodurre tramite un linguaggio esageratamente e superlativamente mimico, passando dal testo scritto alle immagini, la descrizione letteraria, l’antica fonte classica alla quale il pittore si rivolgeva, come a un modello, nel tentativo di sciogliere il disegno dei corpi dalla rigidità medievale e di rappresentare la vita in movimento, «la vita mimicamente rappresentata nello stile proprio ad essa». Nulla, in tutta l’opera di Longhi, autorizza a pensare che questa conferenza, e i problemi da essa sollevati, vi abbiano mai lasciato un segno; mentre è più che probabile che queste ricerche, fin dal 1912, gli sembrassero poco più che anticaglie, muffe dalle quali l’estetica del Croce aveva provveduto per sempre a liberarci. Ma oggi, consapevoli come siamo che il Warburg apriva la strada a metodi che si sarebbero rivelati fecondissimi, e capaci di risalire dall’analisi dei dati formali a trasformazioni di concetti filosofici e religiosi e perfino a grandi mutamenti di civiltà, siamo costretti a farci delle domande. Fino a che punto, nella lettura di un testo figurativo, la determinazione formale del «come» (per usare il linguaggio del Riegl) è parte integrante e inseparabile dalla determinazione storica e culturale del «cosa»? E, d’altra parte, per quale ragione i metodi iconografici cominciano a rivestire un certo interesse storico quando in gioco è anche la qualità del prodotto, e si riducono a futili indovinelli quando questa qualità è mediocre? Fino a che punto il «significato» chiama in causa la «forma», e viceversa? 

			Può sembrare strano, ma, per noi italiani, che parliamo e scriviamo nella stessa lingua nella quale sono scritti i libri di Longhi, questa batteria d’interrogativi viene sorpassata da un paradosso, o da un elemento imponderabile. Esso consiste nella fascinazione esercitata da un metodo che non ha altro identikit disciplinare se non la personalità e l’originalità inimitabile di colui che lo ha esercitato di persona, e continua oggi a esercitarlo attraverso i libri. Questa fascinazione non è riconducibile, se si esclude il principio di relatività del fatto d’arte, a una tavola di leggi metodologiche. Essa trova spiegazione solo in se stessa: in una prepotente vocazione letteraria inscindibile da una passione maniacale per i quadri. Non è affatto improbabile che l’indifferenza sempre ostentata da Longhi verso l’iconografia vada oggi interpretata come un segno di ritardo e di chiusura culturale e mentale imputabili a borie idealiste e formaliste, o perfino alla sordità verso qualunque interesse che non sia quel pezzo di tela dipinta, il linguaggio muto ed eloquente dei quadri. Il fatto è che proprio in questa sordità, disumana e derisoria sordità a tutto ciò che non è un mondo dipinto o comunque figurato si cela la radice nichilistica del genio di Longhi. Questa radice ha potuto espandersi in virtù dello stesso principio per il quale il sacrificio di tanti rami fa crescere più potente la pianta e le fa dare frutti migliori. Il paradosso dell’opera di Longhi è che una cocciuta convinzione formalista ha prodotto lungo un sessantennio di ricerche, dalla Breve storia in poi, non soltanto una rappresentazione veridica della storia della pittura italiana, ma una veridica e finalmente attendibile «storia d’Italia» tout court. Come Longhi sia potuto riuscire in una simile impresa, non facendo mai parlare culturalmente i quadri, ma, al contrario, destituendoli di ogni valore indiziario ai fini di una storia non strettamente figurativa, rappresenta oggi uno dei più affascinanti argomenti di studio che offra la cultura italiana del Novecento. 

			Si può dunque leggere la Breve storia in due modi: come un manuale, con tutti i requisiti dei manuali, e come un incunabolo, un documento prezioso degli anni di formazione di Longhi. Come manuale, ha probabilmente ragione Anna Banti quando giudica questo vecchio corso del 1914 «più utile e attuale degli ultimi prodotti didattici usati nei nostri infelici licei». Il tempo ha fissato e gelato le parole di Longhi, ma non le ha invecchiate né corrose; anzi, le ha rese come di marmo. Stretta all’essenziale, condotta secondo principi rigorosamente formalisti, la trattazione si esenta, anche per questo, dal pericolo d’incorrere nella necessità di troppi aggiornamenti; e un corredo di note al testo, in appendice, segnala «i casi per così dire flagranti, che potrebbero fuorviare i lettori inesperti cui la Breve storia è anzitutto dedicata». Per inciso: a questa succinta casistica andrà forse aggiunta una voce: la rettifica, fatta dallo stesso Longhi, della tradizionale attribuzione a Galasso – «il primo scolaro ferrarese di Piero», secondo l’uso che la Breve storia fa della Vita vasariana – dell’Autunno di Berlino e delle due Muse di Budapest. Nei «Nuovi ampliamenti» dell’Officina ferrarese (1940-1955), le tre figure passano di mano e l’evanescente Galasso cede il suo posto «già così nebuloso» al Parrasio, il senese d’origine Angelo Maccagnino, «direttore iniziale della grande impresa di Belfiore», prima «che il Tura intervenisse in un secondo tempo con consigli e tracciati spaziali». Al Maccagnino andrebbero ascritte, secondo i «Nuovi ampliamenti», non solo l’Autunno e le due Muse ma anche un gruppo di opere tali (San Girolamo già creduto di Piero, Madonna del Prato con angeli cantanti e musicanti) da mettere in essere «la forma di un artista» verso il 1450 o poco oltre, figlio di orafo e educato alla fiamminga, «che fu il maggiore a Ferrara innanzi che il Tura sormontasse» (Officina ferrarese, p. 178). Ignoro se questo disegno attributivo, negli ultimi trent’anni, abbia subito modifiche («nulla è mai fermo», diceva Longhi, «nella storia dell’arte»). Ma le opinioni che il Longhi si era fatto, all’altezza del 1956, sull’artista dell’Autunno e delle Muse, vanno comunque segnalate.27 

			Resistente al tempo si rivela soprattutto l’ossatura, l’impianto del manuale. Longhi costruisce la Breve storia sulla giustapposizione di due trance, due spaccati della pittura italiana corrispondenti a due correnti o ere figurative: l’era «disegnativa» (lineare e plastica), da Giotto a Michelangelo, e l’era «coloristica», che non rinnega la prima ma la incorpora nel «sintetismo prospettico di forma e colore» (formula carissima al Longhi) in cui si riassume il genio fondatore di Piero. Così una seconda «catena ideale», in opposizione alla corrente disegnativa, «lega Paolo Uccello a Paolo Cézanne o almeno a Paolo Veronese» – come il Longhi conclude con liceale e impassibile serietà d’inguaribile freddurista. Non che il Longhi si trovasse lo schema già fatto, o se lo escogitasse lì per lì. Questo schema bipartito (queste due vertebre della Breve storia) è frutto diacronico di riflessioni e di rivelazioni da cui il Longhi fu visitato negli anni tra la laurea e il soggiorno romano; riflessioni ruotanti intorno a un passo dei North Painters del Berenson, il capitolo dal sintomatico titolo «Changes of visualization» dove si segnalano, nello svolgimento dell’arte italiana, due «mutamenti di visualizzazione» – il primo, dalla linea funzionale e da quella esaltata dei senesi alla visione plastica di Giotto e di Giovanni Pisano; l’altro, nel Quattrocento, proprio nel momento di maggior successo dello stile plastico, quando Giovanni Bellini, «that great but unconscious revolutionary» che fino allora aveva sacrificato alla visione plastica, 

			began all at once to visualise in still another mode, which, to differentiate it from the linear and the plastic, I may call the commencement of the pictorial mode. This happened because he had a revelation of the possibilities of colour. 

			Questa revelation fu anche una rivelazione per Longhi. Stimolo o conferma che fosse, il passo dei North Painters scatenò una miscela d’idee che aspettava solo di esplodere. Virtualmente, quasi tutto il sistema della futura storiografia longhiana si raccoglie nell’idea del sintetismo di Piero. La storia della pittura italiana era stata, fino a Michelangelo, storia del disegno, plastico o lineare; il colore, il «riposo del colore», i «valori» del colore, erano venuti con la prospettiva, con Paolo Uccello e con Piero; e la diffusione dello stile di Piero nel centro e nel Nord d’Italia, in Emilia, a Ferrara, a Venezia, fino a raggiungere il Giambellino e a contagiarlo, aveva cambiato gli occhi degli artisti italiani e gettato le basi di tutta la pittura moderna. Questa storia, che è oggi patrimonio e bene comune di ogni persona colta, era, nel 1912, tutta da scoprire: contro la centralità del Rinascimento, contro il culto di Raffaello e di Leonardo, con la loro «vogliosità sciaurata d’esprimer l’epoca, cioè ideali umani, storici» (Scritti giovanili, p. 4), Piero diventava il perno di tutta l’arte moderna, mentre «dal Cinquecento in poi», come si legge nella Breve storia, «l’accademia del disegno non ha ancora esaurito la sua funzione corruttrice sull’arte europea e massime sull’arte Italiana». Queste idee furono espresse da Longhi, tra il 1912 e il 1914, in due scritti solo istituzionalmente divaricati, il fumistico (e fumoso) saggio neo-hegeliano Rinascimento fantastico (1912) e il saggio di rigoroso storicismo figurativo intitolato a Piero dei Franceschi e lo sviluppo della pittura veneziana (1914). Se si smontano questi due scritti e si ricombinano i loro pezzi sotto un profilo storico-didattico, si ottiene la Breve storia: gioco utile a due diversi fini, sia che si legga la Breve storia della pittura italiana come un manuale, sia che lo si studi come un incunabolo. La Breve storia fu scritta con grande rapidità, in due settimane, ma non fu improvvisata. Essa è la pacifica messa a fuoco, e come la ricapitolazione, di una serie di convergenti e tumultuosi problemi interpretativi. 

			C’è però un’altra fonte, un terzo «scritto giovanile», che può far luce non solo sui metodi di contaminazione con cui fu scritto il manuale, ma sui diversi tempi in cui maturarono le idee che ne sono le arcate portanti. Si tratta delle 14 lettere, conservate e consultabili ai Tatti, scritte da Longhi al Berenson tra il 1912 e il 1917. Come ho già accennato, questo carteggio, che ci appare, purtroppo, solo di profilo (mancano, a casa Longhi, le risposte del Berenson) descrive nella sua totalità l’infausta impresa di traduttore e prefatore degli Italian Painters a cui il Longhi, nel 1912, si era votato con zelo imprevidente. Ma, per l’arco di tempo tra il 1912 e il 1914, quando il fallimento della traduzione ancora non si era dichiarato, esso contiene molte delle idee esposte dal Longhi, in quegli anni, negli scritti che ho appena citato; queste idee sono lì, sulla carta, che bollono autografe e incandescenti, e non è poca emozione riascoltarle dalla voce di Longhi ventenne, con tutta l’ansietà e l’entusiasmo con cui furono confidate. Si direbbe anzi che queste idee sovrastino, soffocandolo, il progetto della traduzione; e fu questa, naturalmente, la ragione dei malumori del Berenson e di quella faccia che s’indovina sempre più cinese e più tesa davanti al giovane che si era presentato con tanti inchini e invece non fa che parlare di sé, gli occhi puntati non sul lavoro del proprio interlocutore, come dovrebbe, ma sul proprio. Anche per il fatto che una delle due voci è solo immaginaria, il carteggio tocca a volte corde comiche. È comico, per esempio, istrionico e insieme puerile, ma puerile non senza furbizia, il modo in cui Longhi entra in scena. È il 4 settembre 1912. Longhi e Berenson non si conoscono. Longhi si presenta; si professa lettore e ammiratore appassionato; si mette al servizio come «interprete»; si lancia in paralleli Berenson-Vasari; chiede lumi come un discepolo; e, nello stesso tempo, lascia cadere con disinvoltura dei piccoli, duri colpi di verga, di quelli che fanno male, sui compiti e sulle dita del Berenson; gli dà lezioni di filosofia dello spirito; chiama in causa un altro maestro; gli spiega che cos’è il dopo-Hegel; gli rimprovera, travisandolo, il saggio sul Sassetta; gli deforma i più personali strumenti di lavoro (illustration e decoration); lo accusa di edonismo e fisiologismo, mentre «nella filosofia dello spirito e quindi nella fantasia non v’è distinzione tra mondo materiale e mondo spirituale, tra esteriore e interiore, poiché tutto è spirituale ad un modo in quanto lo apprendiamo non sensorialmente ma solo spiritualmente»; e, finalmente, come tutti i grandi lettori, spiega al Berenson chi è Berenson. In questo far lezione non c’è nulla di strano. Sarebbe certo più facile oggi, di quanto non lo fosse allora, quasi un secolo fa, per il Berenson, capire il comportamento di Longhi: un giovane di genio afflitto da sindrome di protagonismo e di cannibalismo nei confronti di un grande maestro, stregone già arrivato e inarrivabile agli occhi dell’apprendista. C’è una libido, una voracità, una tale volontà di possesso nella mossa con cui Longhi si offre a un maestro elettivo, da ben esaltare il suo privilegio occhiuto di lettore. È naturale che il Longhi veda meglio e più profondamente del Berenson là dove il Berenson si è solo scritto.28

			In discussione, anzi, sotto accusa, sono anche le opinioni del Berenson sul colore. È mai possibile che l’autore di «Changes of visualization» non ne sappia tirare tutte le conseguenze? Come si può declassare il colore a sottocategoria della pittura? 

			Aggiungo ancora che sotto il riguardo spiritualistico il colore viene ad assumere di fronte all’artista lo stesso valore che hanno gli altri elementi dell’intuizione corporea del mondo, cioè forma movimento spazio. Vorrei dire, a questo proposito, che la Vostra teoria mi pare influenzata da un modo storico di considerazione; e cioè quel che non si deve considerare che una particolare tradizione visuale – e Voi stesso avete dato il primo esempio di siffatta valutazione nel vostro finissimo «Changes of visualization» – pare l’abbiate inalzato quasi a esclusiva stabilità e permanenza teoretica. È il punto di vista, insomma, essenzialmente storico e transitorio, di Michelangelo che considerava il disegno tutta l’arte. 

			Ora io vedo invece, o credo di vedere, due grandi tradizioni visuali nello svolgimento storico dell’arte: la tradizione disegnativa che si dirama nelle due tradizioni minori: la plastica e la linearistica –; e la tradizione coloristica [...] La tradizione disegnativa si svolge sullo sfondo dell’intellettualismo umanistico, sia esso cattolico o classicheggiante e ne consegue che la rappresentazione essenziale dell’arte è l’uomo [...] Per far qualche nome: la prima tradizione ha per rappresentativi della scuola plastica: gli scultori romanici, Giotto, Masaccio, Mantegna, Michelangiolo, il Caravaggio, Courbet; e per la visione linearistica (o di movimento): arte internazionale del primo Quattrocento, Pisanello, Senesi e Giapponesi, Pollajolo, Botticelli, Leonardo, Tiepolo, Degas. 

			La tradizione coloristica sorge greve di storicismo e di illustrazione sensualistica coi Veneziani, e tale segue anche in Rubens, finché assestatasi sul grande rinnovamento filosofico del 7-800 che organizza la natura come creazione dello spirito –, attraverso le incertezze della romantica storica e paesistica francese, rende alfine quel che doveva dare con l’impressionismo. Ho detto nomi, ma nessuno meglio di Voi saprà intenderli concretamente come fatti (Archivio Berenson, 4 settembre 1912). 

			Come nel saggio vociano, non c’è ancora, in questo arc-en-ciel lungo i secoli, il nome di Piero. Passano due anni, il tempo della scoperta. La successione degli scritti giovanili impone di figurarci Longhi, tra il 1912 e il 1914, intento a scrutare i valori spaziali e i laghi di colore di Piero sotto l’insperata suggestione di Das Problem der Form di Hildebrand (infinite sono le vie delle grandi rivelazioni) messogli sul tavolo, nel 1911, da Croce. Gli Italian Painters e l’impegno preso col Berenson sono già un ricordo lontano, che si trascina noioso come una pietra. Quando sollecita, il Berenson è già diventato un esattore. È il maggio 1914. Sull’Arte è appena uscita la prima parte del saggio su Piero. 

			Soltanto ora sono giunto a veder chiaro o almeno a creder di veder chiaro in molti problemi che prima non avevo ancora sondato a sufficenza; soltanto ora, per conseguenza, mi sento veramente in grado di scrivere – in pochi giorni – un saggio comprensivo sull’opera vostra (Archivio Berenson, s.d., ma 21 maggio 1914, data del destinatario). 

			La promessa non verrà mantenuta. Di lì a un mese, in una Roma senza un filo d’aria, Longhi scriverà la Breve storia. Ma intanto non si trattiene dal riassumere al Berenson la seconda puntata del Piero, quella relativa alla pittura veneziana. La situazione si è rovesciata. A far da lettore, adesso, è il Berenson. 

			In essa tratto rapidamente del primo periodo di Bellini mantegnesco per discoprirvi i primi accenni del passaggio al senso pittorico steso su una forma non più lineare (mantegnesca) ma a piani cioè prospettico e di derivazione Pierfrancescana. Ne prendo occasione per tentare la risoluzione di un problema che è possibile soltanto ora, da quando cioè Voi stesso con la restituzione della Santa Giustina a Giambellino avete sfatato l’incubo Alvisiano. 

			E cioè io riprendo in esame il famoso Polittico di S. Vincenzo a San Giovanni e Paolo per concludere che in esso è il fiore del mantegnismo Veneziano riformato dai primi accenni a una risoluzione pittorica e che, per conseguenza conviene ritornare all’opinione del Sansovino che lo affermava opera di Giovanni Bellini. 

			Dopo aver cercato di dimostrare che già questi primi accenni pittorici di Bellini (Cristo che versa sangue a Londra ecc.) non possono essere che il risultato di una infiltrazione sotterranea dello stile pittorico di Piero, come risulta anche dall’analogia di queste forme Belliniane di transizione con quelle di Ercole de Roberti che, come si sa, fonde appunto Piero e Padova, affermo ad ogni modo che lo sbalzo da questo periodo alla Pala di Pesaro e alla Trasfigurazione di Napoli è tale che si deve ammettere che Bellini sia allora venuto nuovamente a contatto con l’arte di Piero poiché è appunto in quelle due opere che Bellini si rinnova in senso Centrale ed assume la composizione per asse centrale, la forma a piani, rialzata dal senso della luce solare, insomma quel complesso di caratteri che io ho definito – nella mia spiegazione della prospettiva come arte e non come scienza – per sintetismo prospettico di forma colore. Ad esso dimostro che Bellini si mantiene fedele per tutta la vita seguendolo nelle creazioni delle sue pale d’altare, e poiché da Bellini s’inizia la pittura Veneziana dimostro la fedeltà intima di Tiziano giovane eppoi di Veronese agli antichi principi prospettici; il merito dei quali – concludo – «è dell’avo insuperato del sintetismo prospettico, di Piero del Borgo che, primo, sollevando ed abbassando a sua voglia la nettezza delle chiuse prospettiche agli argini della forma aveva dilagato per le pareti del coro d’Arezzo gli specchi lacuali del colore» (Archivio Berenson, s.d., ma 21 maggio 1914, data del destinatario). 

			Non sappiamo quanto il Berenson gradisse l’autocitazione (lo stesso saggio ne fornisce un’altra alla Breve storia). La risposta fu laconica, soprattutto sulla rivendicazione al Bellini del polittico, tanto che il Longhi ritornò sull’argomento l’anno dopo: «È permesso chiederLe anche in quale considerazione Ella abbia preso il mio tentativo di restituire a Giovanni Bellini il delizioso polittico di San Giovanni e Paolo, tentativo, del resto, per il quale credevo di trovar coraggio nella coraggiosa e delicata sua ritrattazione alvisiana per la Santa Giustina del signor Bagatti-Valsecchi?» (6 aprile 1915, data del destinatario). Per tutta risposta, il Berenson fece volare per aria un sospetto, il timore che certe sue idee avrebbero potuto continuare a girare l’Italia camuffate e truccate, quanto più la traduzione tardasse a entrare in commercio. Intanto era scoppiata la guerra, Longhi partiva soldato. La risposta arriva dal bergamasco, da Gorlago. È passato un anno dal saggio su Piero. 

			[...] Non ho ora il tempo e la calma necessaria per rispondere alle varie affermazioni contenute nella sua lettera. Comunque pur pregandola di rammentarsi quanto Ella mi scrisse nei primi tempi della nostra relazione, io La esorto caldamente e spassionatamente a giudicare della mia traduzione senza lasciarsi ancora una volta affascinare dalla mia grafia [...] certo la traduzione apparsa impedirebbe le falsificazioni mascherate cui Lei accenna nella sua lettera! È strano però che io che seguo con certa attenzione l’andamento degli studi di critica d’arte in Italia, non mi sia accorto di queste imitazioni e di questi travestimenti! 

			Non posso che augurarmi di tornare presto e sano da questa guerra per poterLe dimostrare che anche da noi qualcosa si sa fare senza bisogno di mascherare e camuffare l’opera altrui. E questo sarà senza dubbio un grande conforto anche per Lei (Archivio Berenson, s.d.).

			È increscioso accomiatarsi da un carteggio così impagabile (la sua relazione con la Breve storia finisce qui). Come si fa a lasciare mutila, incompiuta, l’immagine del Longhi che esce da queste lettere? Bisognerebbe pubblicarle. Qualche estratto, in occasione del convegno longhiano di qualche anno fa, ne è stato dato da una giovane studiosa, Fiora Bellini, in un saggio importante anche ai fini della Breve storia. Ma si vorrebbe che il carteggio fosse pubblicato nella sua integrità. Non si sa mai, in queste lettere, chi sia la vittima, se il Longhi o il Berenson. Si sono appena conosciuti, e sono già, per sempre, due orsi in una tana. Un giorno il Berenson si spazientisce. La traduzione non gli piace. Non gli piacciono neanche i modi rispettosi, indecifrabili, strafottenti di quel giovanotto che gli è venuto tra i piedi. Perché la traduzione diventi decente, sarebbe almeno opportuno che il Longhi le dedicasse un po’ più del suo tempo personale.

			Ma creda, signor Berenson, che il tempo ch’io ho dedicato finora alla traduzione dei suoi saggi rari e indimenticabili, è stato sempre strettamente mio personale, né avrebbe potuto essere altrimenti per il rispetto ch’io provavo per l’altitudine intellettiva delle pagine che avevo di fronte. Sicché è chiaro che anche l’altro tempo ch’io dedicherò ora all’ultima revisione sarà altrettanto personale, non ne dubiti! 

			Ché s’Ella mai dubitasse inizialmente della mia capacità a rendere intellettualmente le cose ch’Ella scrisse, s’Ella cioè dà il senso peggiore allo strano appellativo di «persona relativamente intelligente» di che volle insignirmi l’ultima volta che ci parlammo e che non mi dispiacque infine, perché le diedi una interpretazione tutta relativa e personale – in tal caso, Signor Berenson, voglia dichiararmelo in una sua prossima lettera, e Le assicuro che per questo non m’offenderò (12 settembre 1916). 

			Le ultime battute sono tristi. 

			Da quando io mi ebbi la sventuratissima idea di proporLe una mia traduzione de’ Suoi mirabili Saggi sulla Pittura Italiana, si direbbe ch’Ella abbia voluto sottopormi omeopaticamente a delle prove di pazienza, alle quali – com’Ella stesso, credo, vorrà riconoscere – ho la convinzione di essermi assoggettato con un’umiltà degna di un San Francesco del Sassetta – e non di Giotto. 

			Ma io non voglio riandare la pietosa cronaca dei Suoi, per me dolorosissimi, mutamenti a mio riguardo; non voglio neppure almanaccare se qualche altra ragione, oltre un poco d’indolenza da parte mia, tramutò a poco a poco per Lei «l’unico profondo conoscitore in Italia» dei Suoi scritti – com’Ella mi definiva dapprima gentilmente – in un brutto esempio di «scugnizzo» maleducato e poltrone, al quale Ella sostituiva nel Suo cuore altra persona profondamente esperta dell’inglese, cui lamentava di non aver offerto dapprima il travaglio della traduzione (6 marzo 1917). 

			C’è solo da chiedersi come ancora nel 1922, cinque anni dopo questi bei complimenti, quando il Berenson sguinzagliò degli intermediari alla ricerca di un Longhi introvabile, il progetto non fosse del tutto naufragato. 

			Torniamo alla Breve storia. Il carteggio col Berenson, come ultimo regalo, ci fornisce alcune indicazioni di tutta rilevanza su un aspetto della formazione giovanile di Longhi che abbiamo visto in parziale antitesi coi metodi e le convinzioni formaliste su cui si basa la Breve storia. Senza mezzi termini, con uno slancio che viene dal cuore, Longhi si dichiara crociano. 

			[...] Sappiatelo subito, appartengo alla schiera degli idealisti (spiritualisti) che hanno affidato il loro pensiero e la loro attività allo schema profondamente rinnovatore instaurato dal caposcuola Benedetto Croce. 

			Voi saprete come tutta la realtà in questo sistema sia assorbita dalla creatività conoscitiva dello spirito, che è tutto il reale, e non può conoscer altro che sé; e come il merito maggiore del Croce, e quello che gli ha valso più discepoli, sia stata la liberazione meravigliosa dell’estetica, la creazione dell’autonomia spirituale dell’arte, concepita come un grado assoluto di conoscenza: la fantasia. 

			[...] Croce ha riunito tutte le arti sullo sfondo unico della liricità e questo è il suo grande merito. E questo inquadro generale io accetto. Ma per esser egli, poi, di conoscenze artistiche troppo parziali, cioè quasi unicamente letterarie ecc. (cfr qui indietro il passo già citato nella sua integrità, 4 settembre 1912). 

			A questa professione di fede spiritualista (la stessa nel cui segno è scritta la Breve storia) va dedicata una breve riflessione riassuntiva. Fino a che punto Longhi era veramente idealista, spiritualista, crociano, e fino a che punto lo era, anche a partire dagli anni della Breve storia, solo per una capricciosa congiunzione insieme storica e astrale, cioè solo in relazione al fondamento originariamente «estetico» dell’idealismo crociano? E, proprio per questa ragione, in termini intimamente creduti quanto solo superficialmente compatibili con le proprie persuasioni formaliste? Fin qui, abbiamo visto articolarsi i rapporti di Longhi con l’idealismo in una sorta di odi et amo, come un elastico sempre teso tra ortodossia ed eresia, tra ortodossia «estetica» ed eresia «linguistica»; e questo è infatti lo schema con cui lo stesso Longhi ci ha sempre rappresentato, in forma più o meno drammatica o pacifica, i suoi rapporti con Croce. Ma, se ci spostiamo da questa sede protocollata, e proviamo a guardare nell’idealismo longhiano a partire dalla sua fonte, dall’avanguardia, dal bisogno di novità, dai sogni e dai miraggi futuristi e vociani, esso potrebbe riservarci delle sorprese. Al di là dei dissensi dichiarati, c’è tra Longhi e Croce un’incompatibilità a cui la gratitudine longhiana per la «liberazione dell’estetica» ha sempre fatto da velo. Soprattutto se si guarda alla totalità dell’opera di Longhi e di Croce, salta agli occhi una diversità (se non è un’opposizione) di interessi, di gusti, di atteggiamenti culturali, di sensibilità storica che va oltre le determinazioni di competenza dei rispettivi campi professionali. Questa diversità non può essere solo di metodo. Essa ruota intorno al posto da assegnare, nell’esperienza estetica, a tutto ciò che nella vita estetica rientra sotto l’aspetto dialettico e non sotto quello formale. Non bisogna mai dimenticare che il Longhi innamorato dell’estetica dell’espressione è lo stesso Longhi che rimuove accuratamente, con quel disgusto che si può provare per una sostanza appiccicaticcia o vagamente escretoria, «tutto ciò che nell’arte sia o voglia essere riflesso sentimentale, mondo culturale, storiografia, tradizione, psicologia umana insomma»: e che cos’altro è, per Croce, la Storia? Quello che viene messo in crisi, o più ancora ignorato dai metodi formali di Longhi, e dalla recisa scissione, in questi metodi, di qualunque cordone o mistero storico ed esistenziale tra arte e vita, è qualcosa di più profondo e di più crociano della linguistica generale; è il principio di circolarità, il rapporto per cui nella vita estetica, secondo Croce, sono riconoscibili, trasfigurate ma non certo dimenticate, tutte le altre forme di vita affettiva, morale, religiosa, politica, sentimentale, passionale di cui è fatto il nostro passaggio su questa terra e che sono, per così dire, il nutrimento senza il quale l’arte non potrebbe esistere né manifestarsi. Ma, su questo punto, Longhi è più idealista di Croce. L’arte non ha altro oggetto e altro antefatto che se stessa. Simile al gesto di Michelangelo, ha intorno a sé solo un mare di niente. Indifferente e luciferina, ha in se stessa tutta la realtà di cui nutrirsi, perché solo l’arte è la «realtà». Come ogni vero eretico, Longhi si rifà alla purezza originaria del verbo del maestro. Che cosa hanno a che fare con l’arte gli antefatti della creazione, sondabili all’infinito? Essi potranno tutt’al più servire «ai falsi critici», dice Longhi, «per ambientare l’arte perché non la sanno interpretare». Quando parla dei propri metodi, e ne difende lo storicismo, Longhi non parla mai di dialettica, ma di «coincidenza» tra arte e storia, di «identità», e, per riflesso speculare, di «coincidenza» tra critica e storia. Il formalismo è rispettato. Coincidenza e identità non sono ancora e non sono più dialettica, e non lo saranno mai. 

			Proviamo a osservare lo stesso fenomeno sotto un altro punto di vista, cambiando la prospettiva ma lasciando inalterato il problema: che cos’è, per Longhi, il «passato»? La domanda investe il mestiere di storico non meno che il «senso della storia». Per uno storico idealista, o di formazione idealista (e forse per ogni storico tout court) vige il principio che le date sono idee, nel senso che non esistono fatti storici sprovvisti di un valore culturale. Croce dice: «Un fatto è storico in quanto è pensato»: enunciato che non è troppo lontano, e anzi è il fondamento, della conseguenza che le date sono idee. Non c’è bisogno di scomodare l’autorità un po’ lapalissiana del Panofsky di «Zum Problem der historischen Zeit» (1927), per accorgersi che quando diciamo «nel 1500» non ci riferiamo «a un punto del tempo tale che tra questo punto e un altro fissato per convenzione la terra ha ruotato mille-cinquecento volte intorno al sole» ma a un punto di tempo «di cui il senso ci è dato da “certi avvenimenti storici” concreti uniti a certe particolarità culturali concrete». Come è noto, Panofsky ha descritto due serie spazio-temporali necessarie per storicizzare l’opera d’arte: una serie primaria ma relativa (stilistico-culturale) e un’altra secondaria ma assoluta (calendariale e geografica). La prima serie è costituita da «sistemi di referenze» organici e coerenti in sé, sufficienti a se stessi (la basilica gotica, la miniatura bizantina post-iconoclasta, le sculture del Partenone ecc.); e in questa serie il tempo e lo spazio funzionano da unità di senso e di stile. Ma la varietà infinita di questi sistemi autosufficienti, irrelati e fluttuanti come isole trascinate da onde e correnti in un oceano senza confini, offre un quadro così caotico da disporsi nella coscienza dello storico con una mostruosità a cui, secondo Panofsky, «è impossibile dare forma». Per mettere ordine nel caos e storicizzare l’opera d’arte, i sistemi stilistici e culturali non bastano; ci vuole, sia pure esteriore e secondario, un principio di omogeneità. Bisogna dunque «riancorare» ex post, secondo Panofsky, le referenze di tipo culturale (le unità di senso) al principio d’ordine del calendario e della geografia. 

			Questo meccanismo di storicizzazione è solo superficialmente complicato. In realtà, esso descrive un complesso di operazioni che lo storico dell’arte compie fulmineamente e simultaneamente; e sotto questo aspetto lo schema panofskiano si concilia senza difficoltà coi procedimenti critici e diagnostici e coi metodi di attribuzione di tipo morfologico (formale, stilistico) a volte esplicitamente denunciati da Longhi (cfr per es. Saggi e ricerche, p. 279 e ss.). Ma c’è una differenza sostanziale. Ciò che per Panofsky costituisce un insieme di isole gettate a casaccio in un mare così «caotico» da richiedere il riancoraggio del prodotto d’arte e del suo sistema referenziale a un principio d’ordine astratto, è per Longhi la sola idea possibile della «storia»: il solo ordine ammissibile e possibile, l’ordine ininterrotto e mai fermo in cui possiamo rappresentarci la «storia dell’arte». La storia è questo insieme di punti in eterno movimento, in relazione mai ferma, questa galassia che appare e scompare, che si riforma e si trasforma. Storia e tempo, o, se si vuole, storia e calendario, si scindono, e Longhi può auspicare, in polemica con uno storicismo che ancora nel 1920 gli appariva rozzamente archivistico e positivistico, una storia dell’arte «che potrebbe benissimo essere concepita – come del resto l’ha recentemente preconizzata il Wölfflin – in forma di “Kunstgeschichte ohne Namen”, di una storia dell’arte senza nomi; ed io aggiungo senza date» (Scritti giovanili, p. 458). Dal punto di vista della riflessione storica e metodologica, ritroviamo qui la stessa posizione di idealismo estremo che ci era già nota dal gesto di Michelangelo: il fatto d’arte diventa l’arbitro, l’indice, il solo indice della realtà. Ed è fin troppo evidente perché questa posizione trovi la sua espressione professionale e un modello pressoché insuperabile nell’opera di uno storico interessato esclusivamente ai fatti estetici: solo l’arte è storica, col risultato di una svalutazione di tutto ciò che nella storia non è riconducibile a un principio di creatività e di originalità. La svalutazione non colpisce la storia, che è perenne attualità, ma il «passato». Che cos’è allora il passato? Se non è riattualizzabile grazie a un’esperienza presentificatrice come quella estetica, cioè attraverso una sensazione fuori dal tempo che buchi, per così dire, il nostro rapporto immaginario con ciò che è accaduto, restituendocene un momento, un pezzo (l’opera d’arte) come se fosse un presente, il passato non ha nessun titolo di disporsi nella nostra coscienza storica come una «realtà». È questa la vera differenza tra Longhi e Croce.29 Per Croce, come per Panofsky, il passato è una realtà che si conserva nella memoria culturale e nei documenti; per Longhi, fuori dalla realtà sempre attuale dell’opera d’arte, il passato è la memoria immaginaria, insignificante e casuale di una realtà che si è vanificata per sempre. Come la storia e il tempo, anche il passato e la storia si scindono. Il passato non è la storia, perché la storia non può essere pensata come un oggetto. La storia non può essere un presupposto. Come può un idealista dare realtà oggettiva, separata, a un antefatto del pensiero? Solo nella storia dell’arte, dove passato e presente, storia e storiografia, res gestae e historia rerum gestarum coincidono nella realtà simultanea di una sensazione fuori dal tempo, si possono realizzare i sogni dell’idealismo. 

			Realizzare, ma anche infrangere. Per una via che solo in apparenza può sembrare tortuosa, siamo infatti ritornati sullo stradone maestro che abbiamo già incontrato tante volte: la distinzione longhiana tra linguaggio letterario e linguaggio figurativo, di cui possiamo, all’interno di un sistema che si dichiara idealista, misurare finalmente tutta l’importanza. È la condizione particolare dell’arte figurativa, la sua schiavitù materiale, ma anche la sua appartenenza al regno delle sensazioni, a confutare, portandolo alle ultime conseguenze, lo spiritualismo di Longhi. È la prigionia dell’arte nel mondo fisico, a trasformare una posizione di idealismo estremo nel suo opposto, nello strumento di una metodologia materialista. Infinite sono le vie del Signore. Nella morfologia dell’idealismo italiano, la combinazione davvero insolita di cui si è reso protagonista Longhi, contaminando materialismo e idealismo, non passa certo da Croce. Se si pensa che il principio di circolarità, la distinzione tra storia e storiografia, il culto del passato sono stati i bersagli contro i quali si è più accanita la polemica antistoricista di Gentile, ci si può fare un’idea di che cosa si nasconda dietro il formalismo di Longhi. Nella sua formulazione storicista, l’estetismo di Longhi è una forma di idealismo attuale. Ignoro se, e fino a che punto, o fino a quando, Longhi abbia letto Gentile. Ma la cosa non ha grande importanza. Si può essere in sintonia con una corrente di pensiero, anche senza conoscerne la codificazione. È molto probabile che Longhi abbia letto e frequentato il Gentile degli anni futuristi e vociani, mentre è dubbio che abbia conosciuto le sistemazioni più tarde, per esempio quella piccola summa antistoricista che è il saggio dedicato al «superamento del tempo nella storia» (1936), dove Gentile fa uso di categorie strutturaliste come «correlazione» contro «successione», nel senso di «sincronia» contro «diacronia». Basterà ricordare il famoso saggio bruniano del 1912, Veritas filia temporis, dove Gentile descrive la storia come «attualità dello spirito nel suo svolgimento»: «Lo spirito che è storia. La quale non consiste – Bruno lo avverte esplicitamente – nella vana cronologia, bensì nel pieno e concreto processo spirituale». Ecce Longhi.30

			È curioso che il primo (e il solo) a nutrire qualche sospetto di eresia sia stato proprio Croce. Nel 1919, Croce recensì con grande severità il saggio longhiano Rinascimento fantastico, ma lo recensì con sette anni di ritardo, quando le idee di Longhi erano già vecchie anche per Longhi. Il saggio era uscito nel 1912. Croce, interessato alle pretese di autonomia disciplinare avanzate da storici e critici dell’arte, liquidò incidentalmente, in due righe, i nebulosi concetti di filosofia della storia applicati disinvoltamente da Longhi alle arti figurative: «Il Longhi, ritraendo in un suo saggio le due grandi ere, la disegnativa e la cromatica, finisce col far coincidere la prima con l’era filosofica e gnoseologica della metafisica, dell’intellettualismo e dell’esclusivo umanismo, e la seconda (che includerebbe e supererebbe la precedente) con l’era della “natura organizzata nello spirito come attualità creatrice”». Il fatto è che il bersaglio di Croce nel 1919, non è più Longhi, ma indirettamente, Gentile: lo spirito «come attualità creatrice». Da bravo e savio teologo esperto di ogni idealismo, Croce ha fiutato l’odore del diavolo e corre a stanare l’infezione. Del resto, accertare il tasso di attualismo longhiano è molto meno importante che domandarsi che cosa abbia trasformato uno storico contagiato da idealismo attuale in uno storico vero e proprio. Per nostra fortuna, lo spirito era per Longhi una vuota parola, al di là della sua «incarnazione» nelle opere d’arte figurativa. I quadri erano per Longhi la traccia, l’orma lasciata dallo spirito nel suo passaggio, ma anche il segno, la prova della «cosa in sé» finalmente incarnata, finalmente tangibile e visibile, a un metro dai nostri occhi. Per questa ragione Longhi era uno storico poco sensibile ai valori del passato. Il culto della storia, il rispetto delle tradizioni, la religione di ciò che è stato, tutto ciò che dà allo storicismo crociano la sua grande impronta moralistica, è estraneo a Longhi come era estraneo a Gentile. Aveva ragione Gramsci quando rilevava come fosse stretto il nesso tra l’idealismo attuale e il «movimento futurista, inteso in senso largo, come opposizione al classicismo tradizionale, come forma di un “romanticismo contemporaneo”». 

			In fondo, il rapporto tra Longhi e Croce, come il rapporto tra Longhi e Berenson, può essere semplificato proprio in questa direzione. Non è detto che uno storico debba essere necessariamente visitato dall’amore del passato, sebbene sia molto difficile trovare uno storico immune dalla convinzione che sia il passato a renderci comprensibile il presente, e viceversa. Questa relazione tra l’amore del passato e la sua importanza è stata celebrata da Croce: nella filosofia dello spirito, il passato è quasi tutto. Ma anche nella storiografia longhiana Piero spiega Cézanne, e Courbet fa capire Caravaggio. Si può dunque amare il passato in due modi. Di un amore etico, religioso, fondatore di valori, di tradizioni, di memorie; l’amore, generalmente, degli storici delle idee, della civiltà e della cultura. È a questa classe che appartiene Croce. E si può amare il passato di un non-amore, di una passione che nasce dal non-amore del presente: amore libertino, che chiede al passato di aumentare e intensificare il piacere di sensazioni che hanno il loro principio e la loro fine nel presente. A questa classe appartengono Berenson e Longhi. Questa passione che si rivolge al presente, ma si nutre di passato, porta a diventare collezionisti, ricercatori, esploratori, conoscitori, e a trattare la storia come una sterminata riserva di caccia. Se per Croce la storia è una madre reverenda, essa diventa per Longhi il luogo indifferente dove si realizzano degli amori che sono stupri e viceversa. Naturalmente, non c’è mai una divisione netta. Berenson, per esempio, era un libertino meno passionale e un cacciatore più freddo di Longhi, meno furente nelle sue conquiste. Ma anche per Berenson, come per Croce, la realtà di un’opera d’arte non era così totalizzante, così separata dalla vita come lo era per Longhi. L’arte rallegrava, per Berenson e per Croce, e intensificava la vita, ma non la sostituiva. Si può misurare da qui la distanza che separa Longhi dai due numi tutelari della Breve ma veridica storia della pittura italiana. Se le date sono idee, questa distanza è il salto da un secolo a un altro, dall’Otto al Novecento. 
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					21. Postfazione a Carmen e altri racconti di Prosper Mérimée nella traduzione di Sandro Penna, Einaudi, Torino 1986.

					22. Prefazione a Pro o contro la bomba atomica e altri scritti di Elsa Morante, Adelphi, Milano 1987. Le citazioni in corsivo senza riferimento bibliografico provengono dai tre volumi dei Cahiers di Simone Weil e dalla nota antologia La pésanteur et la grâce, con una postfazione di Gustave Thibon, Plon, Parigi 1948. 

					23. «[...] nel momento di fissare la propria verità attraverso una sua attenzione del mondo reale, il romanziere moderno, in luogo di invocare le Muse, è indotto a suscitare un io recitante (protagonista e interprete) che gli valga da alibi. Quasi per significare, a propria difesa: “S’intende che quella da me rappresentata non è la realtà; ma una realtà relativa all’io di me stesso, o ad un altro io, diverso in apparenza, da me stesso, che in sostanza, però, m’appartiene, e nel quale io, adesso, m’impersono per intero”». («Sul romanzo», in Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, pp. 53-54.)

					24. «La critica come saggistica», nel volumetto miscellaneo La ragione critica, Einaudi, Torino 1986, p. 39 e ss.

					25. Prefazione alla terza edizione (1988) della Breve ma veridica storia della pittura italiana di Roberto Longhi, corso di storia dell’arte italiana per i licei, ed. postuma a cura di Anna Banti, Sansoni, Firenze 1980. Quando non siano accompagnate da indicazione bibliografica, le citazioni longhiane che figurano nel testo s’intendano tratte dal manuale prefato. Le altre citazioni che figurano senza riferimento bibliografico sono tratte da: Riegl, Arte tardoromana, Einaudi, Torino 1959, p. 267, traduzione di Licia Collobi Ragghianti); Berenson, North Italian Painters, Putnam, Londra 1910 (vedi nota 2), p. 86; Warburg, Rinascita del paganesimo antico, La Nuova Italia, Firenze 1966, pp. 197, 268, traduzione di Emma Cantimori); Croce, Teoria e storia della storiografia, Laterza, Bari 1927 (vedi nota 3), p. 96; Id., Nuovi saggi di estetica, Laterza, Bari 1926 (vedi nota 2), p. 272; Gramsci, Quaderni dal carcere, Einaudi, Torino 1975, I, p. 35. Gli estratti del carteggio longhiano pubblicati da Fiora Bellini si leggono nel volume ufficioso degli Atti del convegno longhiano organizzato dall’Università di Firenze nel settembre 1980, L’arte di scrivere sull’arte, Editori Riuniti, Roma 1982, pp. 9-26. Il corso di lezioni teoretiche di Longhi del 1950-51 si conserva inedito nell’Archivio della Fondazione Longhi. Ringrazio la Biblioteca Berenson per avermi agevolato nella consultazione di carte inedite. Aggiungo che questa prefazione, che il lettore ha sotto gli occhi, è nata da una costola (per gemmazione, se così si può dire), da una relazione da me tenuta al convegno longhiano del settembre 1980 col titolo «Longhi lettore», edita in Paragone-Arte, n. 367, settembre 1980 (pp. 3-22) poi ristampata nel volume ufficioso degli Atti già citati (pp. 108-25). Questa relazione, dove ci si domanda se Longhi avrebbe mai scritto un solo rigo se non fossero esistiti dei quadri, meriterebbe forse di figurare in una raccolta di Scritti servili molto più che non questa breve storia giovanile. Vi si dichiara infatti che tutta la letteratura longhiana va interpretata come un servizio, essendo stata prodotta da una vocazione di traduttore dei valori formali di un testo figurativo in altrettante «equivalenze verbali»: «L’equivalenza longhiana si apre a una finalità, a un servizio; a un valore diverso dalle proprie parole: non è documento di se stessa, ma funzione di un’altra cosa: non si apre a quel nulla che è il futuro, l’oltre della letteratura, ma all’intelligenza storica di un testo».

					26. La teoria dell’arte come pura visibilità. Il saggio è del 1911, raccolto poi nei Nuovi saggi di estetica (1919).

					27. L’attribuzione al Maccagnino delle due Muse di Budapest (riconosciute come Euterpe e Melpomene) e del cosiddetto Autunno di Berlino (raffigurazione di Polinnia come musa inventrice dell’Agricoltura, cfr Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, XXVIII (1965), pp. 188-89, n. 13), resiste ancora oggi, confermata, ma in via puramente ipotetica, da Miklos Boskovits in una nuova ricostruzione dell’impresa di Belfiore come «sacrario delle Muse»: cfr «Ferrarese Painting about 1450: Some New Arguments», Burlington Magazine, giugno 1978, pp. 370-85. Boskovits riconduce alla stessa famiglia anche le due Allegorie di casa Strozzi dove il Longhi, nel 1934, aveva fatto osservare un paesaggio «molto simile a quello immaginario, irrealistico dei miniatori verso il 1955», e quindi così diverso da «quello calmo, georgico delle due Muse e dell’Autunno» (Officina ferrarese, p. 19), per poi ritornare sull’argomento e annettere al Maccagnino, nel 1955, almeno la cosiddetta Prudenza di profilo (Officina ferrarese, «Nuovi Ampliamenti», p. 178). L’attribuzione al Maccagnino di tutto questo gruppo viene accolta da Boskovits con una severa limitazione: «Since no authenticated painting by him is known to us and since even the number of those that one can tentatively refer to his hand is limited to the Allegorical figures in Florence, Berlin and Budapest, any reconstruction of Maccagnino’s œuvre remains a mere conjecture» (cit., p. 374 e ss.). Secondo Boskovits, bisogna inoltre distinguere un ciclo ferrarese di Muse «in trono», al quale apparterrebbero le due Muse di casa Strozzi (forse Urania e Erato), la cosiddetta Carità Poldi Pezzoli (Tersicore), la cosiddetta Primavera del Tura a Londra (forse Erato) e la Talia di Budapest del Pannonio, dalla serie costituita da Euterpe, Melpomene e dalla bellissima Polinnia in piedi contro il cielo: «The balance of probability is, in fact, that none of the three pictures with standing figures formed part of the Belfiore Muses cycle» (p. 374). Del resto anche il Beenken, il quale, secondo Salmi, fin dal 1940 aveva prefigurato lo schema attributivo longhiano al Maccagnino, aveva già pensato a sottrarre l’Autunno di Berlino, non so se per ragioni iconografiche, alla decorazione dello studio di Belfiore (cfr Rinascimento, IX, 1958, p. 132, nota 1). Un riassunto delle ipotesi formulate da Boskovits, contaminate con le notizie fornite dal Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, cit., si legge nel catalogo della Gemäldegalerie di Berlino del 1985 (cfr la scheda relativa all’Autunno, protocollato sotto la nuova intitolazione a Polinnia inventrice dell’Agricoltura, a cura di Erich Schleier, p. 314). Non sarebbero invece riconducibili al Maccagnino, delle altre attribuzioni longhiane, né la giovane donna di profilo del Museo Correr, assegnata dal Boskovits al tardo Quattrocento veneziano, né il San Girolamo penitente di collezione privata (cfr F. Bisogni, Paragone-Arte, n. 265, marzo 1972, pp. 69-79), né la Madonna sul prato con angeli musicanti, che secondo Salmi denuncerebbe caratteri padovani insieme a un «mitografico descrittivismo lombardo tardogotico» (Rinascimento, cit., p. 135), mentre secondo Boskovits tradirebbe la mano di Benedetto Bembo, «as Carlo Volpe suggests to me» (p. 377, nota 25).

					28. La convinzione che si possa «comprendere un testo meglio del suo autore stesso» risale ufficialmente a Kant: «...non è raro che, tanto nel comune conversare quanto negli scritti, mediante il confronto tra i pensieri espressi da un autore sul suo tema, lo si comprenda meglio di quanto egli stesso si comprendesse», cfr P.C. Bori, L’interpretazione infinita, Il Mulino, Bologna 1987, p. 141 e ss.

					29. Per l’associazione, che qui emerge spontanea, tra Longhi e Proust, cfr il già citato «Longhi lettore», Paragone-Arte, 1980.

					30. Il saggio di Gentile Veritas filia temporis, lo si può leggere nella silloge Il pensiero italiano del Rinascimento, Sansoni, Firenze 1940 (vedi nota 3), p. 331 e ss.; quello sul Superamento del tempo nella storia (presentato all’Accademia dei Lincei il 17 novembre 1935 e pubblicato nei Rendiconti del 1936) in Philosophy and History, Essays Presented to E. Cassirer, Oxford 1936, pp. 91-105, e in Memorie italiane e problemi della filosofia e della vita, Sansoni, Firenze 1936, pp. 303-21. In un racconto di Borges, dal titolo El jardín de senderos que se bifurcan, si trova la migliore parafrasi che io conosca (e certo la più succinta) dell’idea di tempo così come essa si configura nell’idealismo soggettivo di Gentile: «...reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar y todo lo que realmente pasa me pasa a mi». 

			

		


			/ 
Postfazione 
di Giorgio Amitrano

			Chiunque abbia conosciuto Cesare Garboli, personalmente o attraverso le sue opere, converrà che nessuno è meno di lui imputabile di servilismo. Il suo rifiuto a piegarsi alla volontà altrui e la sua strenua resistenza a concordare con l’opinione di persone che pure stimava risultano evidenti dalla maggior parte dei suoi scritti. L’idiosincrasia nei confronti di ogni forma di accordo era in lui così spiccata che arrivava a rivolgerla persino nei confronti di sé stesso. Non faceva in tempo a esprimere un concetto che subito avvertiva il bisogno di rimetterlo in discussione. Leggendo i suoi testi si può seguire questo processo, osservare il lavoro di una mente instancabile, pronta a ridiscutere senza pausa i propri assunti. Non per capriccio o incoerenza: piuttosto per una visione della conoscenza come un’elaborazione costante, in perenne movimento, che non mira a solidificarsi in certezze. 

			Vi sono critici che tendono a fissare la loro lettura di un’opera o di un autore in una forma statica, come se lo scopo della loro indagine fosse quello di dare un assetto definitivo, possibilmente inalterabile, al proprio pensiero. Per Garboli era esattamente il contrario. In molti dibattiti pubblici entrava in collisione con i suoi interlocutori che non comprendevano la particolare natura della sua dialettica e interpretavano le sue obiezioni come manifestazioni di aggressività. Una delle sue polemiche più note è quella con l’amico Silvio Perrella, il quale gli aveva ascritto un pensiero nel quale Garboli non si riconosceva. La necessità di chiarire la sua posizione era per lui così forte che aveva voluto tornare sull’argomento, a distanza di alcuni anni, in un capitolo di Pianura proibita. Perrella, secondo Garboli, gli aveva attribuito «il sospetto, o addirittura la convinzione, che esista un nesso “tra le linee di una vita e la forma dei testi”». 

			La questione del rapporto tra vita e opere, uno dei temi centrali di Garboli e in particolare di Scritti servili, è infinitamente complessa, e a questo tema egli ha dedicato molte pagine illuminanti, persino abbaglianti per profondità e bellezza, e non è sempre facile orientarsi tra le molte ramificazioni del discorso. Quindi, tutto sommato, l’affermazione di Perrella avrebbe anche potuto essere interpretata come semplificazione piuttosto che come grave fraintendimento. Ma la vera ragione dell’indignazione di Garboli si può individuare in un brano dello stesso saggio, inserito con così poco risalto nel testo da passare in secondo piano. «Quanto al Perrella, mi aveva infastidito non tanto sentirmi attribuire delle idee che non erano mie, ma la disinvolta trasformazione del mio fugace enunciato in un presupposto metodologico, ermeneutico, insomma critico-letterario». Sentirsi attribuire un pensiero definitivo era per Garboli inaccettabile perché in contrasto con il suo pressante bisogno di mantenere la vitalità e il movimento del proprio pensiero al riparo dalle interpretazioni e dai giudizi. Tale accanita difesa della libertà, il rifiuto di prestare le traiettorie della propria mente alle definizioni degli altri è la prova di una natura tutt’altro che servile. 

			Allora perché questo titolo? Intanto come reazione alla proposta di Einaudi, editore della prima edizione del libro, di intitolarlo Contro-Novecento. Ancora una volta, agiva il prepotente bisogno di sottrarsi a volontà esterne (editori, critici, amici), di evitare che costoro versassero le sue idee ancora calde in uno stampo da cui sarebbero uscite, una volta raffreddate, in una forma che non era la loro. Il suo spirito di contraddizione era irruente, ma non di segno negativo, anzi. Contraddire, gli altri e sé stesso, era il modo più leale di misurarsi con il pensiero, altrui e proprio. «Io non scrivo “contro”, io scrivo “per”», afferma nella premessa a questo libro. Tuttavia, il «per», dai suoi interlocutori più suscettibili era interpretato come un «contro». Il suo approccio – ne sono stato testimone più volte – non era quasi mai gradito. Sarebbe stato bello se i tanti interlocutori con cui ha dialogato nel corso della carriera fossero stati al gioco e avessero diviso con lui l’avventura di una discussione acuminata come un duello tra spadaccini, invece di subire le sue osservazioni e critiche come attacchi a tradimento. Purtroppo non accadeva. Tali confronti producevano in loro ferite narcisistiche che non si rimarginavano facilmente e si trasformavano a volte in lunghi e torvi rancori. Ma anche questo suo disinteresse a promuovere consenso è prova di una indipendenza assoluta. 

			Il titolo Scritti servili è dunque una provocazione, è Garboli stesso a dirlo, ma esprime anche il genuino desiderio di rivalutare una delle funzioni sociali più disprezzate, la servitù. Capovolgendo ogni idea preconcetta su questo elemento, arriva a scrivere: «La servitù è la sola cosa al mondo di cui siamo certi». Ma questo è più di una provocazione, è sfidare una delle idee più universalmente condivise, è cioè che la servitù sia una condizione umiliante, una forma di degrado della dignità umana. Per comprendere questo apparente paradosso bisogna interrogare Molière, l’autore a cui Garboli ha consacrato molti dei suoi scritti e delle sue energie. Ancora nella premessa, Garboli evoca una scena del Don Giovanni o il festino di pietra, da lui mirabilmente tradotto. L’incontro tra Don Giovanni e la Statua è così emozionante che lo spettatore ne è inevitabilmente travolto. La posta in gioco tra i due personaggi è altissima, ma Garboli sposta l’obiettivo su un «testimone insignificante, un servo»: Sganarello. Fra i due giganti che si confrontano in scena, il servo è lì «a testimoniare di tutte le nostre domande. Ma la servitù non fa domande: se le accolla, le subisce. La servitù è al di là della domanda e di ogni risposta. La servitù è la sola cosa al mondo di cui siamo certi».

			Questo finale, certamente sorprendente, può risultare enigmatico. Diventa però subito più chiaro se inteso come una metafora del ruolo che Garboli si era dato come scrittore-lettore o critico-lettore (mai scrittore-scrittore). L’enfasi che poneva sul suo essere lettore, sull’importanza esistenziale del suo abbandonarsi alla lettura, è presente in molti suoi scritti. Era un lettore «posseduto», ma anche dotato di un altissimo grado di concentrazione e chiaroveggenza, capace di calarsi in abissi insondabili e sottrarre all’oscurità i frammenti che gli «scrittori-scrittori» vi avevano disseminato. «Leggere è vedere, scrivere è essere ciechi», afferma Garboli. È una dichiarazione di potenza oracolare, e come tale probabilmente richiede uno sforzo ermeneutico. Se la prima frase è facilmente condivisibile, è la seconda quella che può suscitare perplessità. Per Garboli lo scrittore deve essere guidato da una immaginazione potente ma anche da una fiducia assoluta nella sua «capacità di dare credito alle proprie invenzioni». Una fiducia cieca, per l’appunto, quella necessaria per inabissarsi a occhi chiusi nell’ignoto. Nella scena del Festino di pietra, Don Giovanni e Sganarello sono gli scrittori, coloro che si arrogano il potere di trasformare il mondo. Ma è Sganarello, il lettore, il servo, a «certificare la realtà e l’alternativa di un istante supremo». È da questo sottile confronto tra i due eroi e il servo, ricettacolo delle tensioni degli altri, che Scritti servili emerge come il titolo giusto, l’unico possibile.

			A conferma della sua identità di lettore, una citazione che Garboli ripeteva spesso, attribuendola a Borges era: «La mia gloria non sta nei libri che ho scritto, ma in quelli che ho letto». Non conosco la fonte esatta di questa frase, né se egli la riportasse fedelmente, ma comunque sarebbe stato un peccato correggerlo, perché in questa formulazione trovava grande conforto, e la citava ogni volta con un sorriso compiaciuto. 

			Non pago della propria spiegazione sul significato del servire, Garboli riporta a esergo un brano sulla leggenda di San Cristoforo, di cui non cita la fonte (forse una sua rielaborazione dalla Legenda Aurea) e una riproduzione del Polittico di San Vincenzo Ferreri di Bellini in cui figurano i santi Cristoforo e Sebastiano. Cristoforo, deciso a servire il Cristo, si rivela incapace di eseguire ciò che questi gli richiederebbe, ossia i digiuni e la preghiera. C’è però una cosa, una sola, che sarebbe in grado di offrirgli: usare l’altezza e la forza di cui è dotato per aiutare la gente ad attraversare il fiume in cui troppi, incapaci di nuotare, sono già annegati. E così Cristoforo, nel suo umile servire, si trasforma in salvatore. Presentato senza commenti, come si addice a un’epigrafe, il brano, nel ribadire il ruolo umile, di puro servizio, dello scrittore-lettore, mostra in filigrana l’importanza e il rilievo che Garboli attribuisce a questa misconosciuta funzione. 

			Scritti servili, composto dalla succitata premessa e da sei saggi, è stato pubblicato da Einaudi nel 1989, quinto volume della serie «Saggi brevi», una di quelle collane einaudiane che per la scelta raffinata dei titoli e la sobria eleganza delle copertine diventavano all’istante oggetto di culto per un ristretto pubblico di lettori ma, non riscuotendo un grande successo di vendite, sparivano in fretta dal catalogo. Poco tempo prima di morire Garboli volle recuperare questa raccolta, presentandola in una nuova veste che ne ampliava e modificava la struttura. Scelse anche un titolo diverso: Storie di seduzione, definizione che aveva già usato en passant per i suoi saggi nella premessa a Scritti servili. L’indice del nuovo volume riproponeva gli stessi scrittori dell’edizione precedente, ai quali si aggiungeva Mario Soldati. Inoltre, tranne che per Delfini e Morante, ogni capitolo dedicato agli autori si arricchiva di ulteriori scritti. La prefazione ai Diari di Antonio Delfini veniva adesso portata al primo posto e Molière retrocesso all’ultimo. Mancavano il brano su San Cristoforo e l’illustrazione.

			Il libro era stato voluto in questa forma da Garboli, che aveva deciso anche di mantenere la premessa, sebbene sfrondata del primo paragrafo e di un paio di righe del secondo, ed era intervenuto appena sui testi, modificando qua e là dei passaggi. Le integrazioni consistevano in alcuni scritti già apparsi altrove in forma di prefazioni, articoli ecc. 

			Leggerli, come per tutte le opere di Garboli, significa aprire scrigni ricchi di tesori e ritrovarsi a guardare da prospettive inattese autori su cui sembrava di avere già capito tutto: un’esperienza corroborante. Eppure, il libro nella sua nuova veste non aveva, a mio parere, la dimensione perfetta del sestetto di Scritti servili. Forse perché quando lo aveva messo in cantiere, le energie di Garboli, già ridotte allo stremo, erano impegnate in diversi progetti: la traduzione di Monsieur de Pourceaugnac e una revisione del suo commento dell’Inferno – a entrambi stava lavorando con l’aiuto di Carlo Cecchi – e la redazione finale del «Dom Juan» di Molière, un libro «quasi pronto» da decenni e che solo allora si era deciso a pubblicare. Quindi Garboli non aveva potuto dedicarsi a Storie di seduzione con la cura che consacrava di solito a ogni suo lavoro. Se avesse avuto la voglia e il tempo di scrivere una nuova premessa, forse il libro avrebbe acquistato una fisionomia più netta. Ma è solo un’ipotesi. La certezza, per me, è che Scritti servili sia un libro perfetto nella sua forma originale, quella con cui oggi minimum fax lo propone al lettore. Lo stesso editore, che ha fortemente voluto Garboli nel suo catalogo, aveva presentato, due anni fa, un estratto di Scritti servili, la prefazione ai Diari di Delfini, con il titolo Un uomo pieno di gioia e un’introduzione di Emanuele Trevi. La scelta era dovuta al desiderio di dare a questo scritto tutto il risalto che meritava, ma è bello rileggerlo anche ora che è rientrato nel suo alveo originale. Il suo ritratto di Delfini torna a essere figura nel paesaggio garboliano, nel quale appare perfettamente integrato, pur stagliandosi all’interno del volume per singolare felicità. 

			Che cosa abbia rappresentato per Garboli questo suo scritto, lo ha raccontato in Pianura proibita, nel capitolo che dà il titolo al volume. Come tanti altri suoi lavori, gli era stato commissionato e aveva accettato il compito malvolentieri, ma quando si mette all’opera succede un fatto imprevisto. L’ispirazione di colpo lo travolge, ed è come il realizzarsi di una vocazione fino ad allora ignota a lui stesso. 

			Il grande miraggio che avevo inseguito senza successo per tutta la vita prese improvvisamente forma. Non accennava a dissolversi. Sentivo lo scorrere della realtà in un territorio proibito e lontano. [...]

			Per la prima volta, la forza sterile e improduttiva della mia immaginazione aveva trovato dove imbucarsi. Aveva trovato il suo cibo.

			Quest’onda porta con sé anche un’altra rivelazione.

			Mi accorsi allora di un fenomeno che si era verificato anche in altre occasioni, ma al quale non avevo mai dato importanza. La mia sensibilità al passato si accresce, drizzandosi come un’antenna o un orecchio di animale, quando siano in gioco storie, messaggi, forme d’espressione, frammenti di vissuto, particolari di vicende dimenticate che siano rimasti, per così dire, inesplosi, e non abbiano trovato, per qualche motivo infausto, l’opportunità di realizzarsi per quanto e come avrebbero dovuto e potuto.

			È certamente questa la scoperta che lo conduce a Pascoli, e che ispira i volumetti della serie di libri da lui curati per la «Piccola Biblioteca Adelphi», dedicata «a testi inediti, introvabili o dimenticati». Ma può essere considerata anche la chiave di lettura per gli Scritti servili. Anche nel caso di personaggi che appaiono pienamente «risolti» come Ginzburg, Morante, Penna, Longhi, perché in piena sintonia con la loro ispirazione e il loro pubblico, o appartenenti al presente, Garboli riesce a captare il sommerso, ciò che è rimasto estraneo a loro stessi e ai lettori, il lato «inesploso». Nel caso di Penna e Ginzburg, già nel breve elenco che nella premessa Garboli fa degli argomenti trattati, la sua sintesi di questi due autori procede in direzione opposta alla loro ricezione critica e pubblica: «La disumanità del desiderio e la perversione saturnina di Penna; la concordanza di pensiero e di viscere nella Ginzburg». La lettura di Garboli fa di Penna e Ginzburg gli avamposti di due elementi chiave del suo pensiero critico: rispettivamente la malattia e il corpo. 

			Se le poesie di Penna hanno sempre incantato per la sensualità disarmante, le espressioni di gioia estatica, la grazia epigrammatica, Garboli ne ha fatto un «grande classico della malattia». E della Ginzburg, scrittrice ormai istituzionale, che godeva di un rispetto unanime, oltre che per le sue qualità letterarie, per la limpida intelligenza e l’impegno civile, mette in evidenza un punto di vista «femminile, oscuro, viscerale, primitivo, diverso, uterino». Garboli problematizza Penna e Ginzburg, seminando inquietudine nei lettori. Non capita a tutti noi, amando degli scrittori, di assegnare loro, nel nostro canone personale, un ruolo che ci rassicuri? Le letture di Garboli non ci permettono di adagiarci in un’ammirazione infeconda. La famosa grazia di Penna, per Garboli esiste solo nel «sentirsi disumani: gioia ineffabile, perché solo la disumanità (nel senso di disappartenenza all’umano, senza connotazioni necessariamente sataniche) sa fare radioso il piacere». 

			Penna è uno degli autori su cui Garboli è tornato più spesso. Gran parte dei suoi scritti è raccolta nei Penna Papers, ai quali si aggiunse in un secondo momento Penna, Montale e il desiderio. Il testo presente in Scritti servili è tratto dalla postfazione a Carmen e altri racconti di Mérimée, tradotto da Sandro Penna e pubblicato nella serie einaudiana «Scrittori tradotti da scrittori». Garboli parte da un attento esame della traduzione di Penna, confrontata con l’originale. Il lavoro gli sembra eccellente, ma allo stesso tempo lo definisce «un servizio reso con indifferenza, senza calore, senza immedesimazione». Si può dire che Garboli marchi stretto il testo per rilevare ogni piccolo indizio che riveli qualcosa di Penna, oltre la superficie di traduzione «iper-letterale», e che però stenti, proprio per il lavoro più diligente che ispirato del poeta, a fare delle scoperte memorabili. Ma non bisogna mai mancare di fiducia in Garboli. Dopo avere preso in esame alcuni dettagli che potrebbero sembrare essere piccoli lapsus senza importanza (un jeu de paume reso, eufemisticamente, con «tamburello» ecc.), arriva la zampata del leone. Garboli capovolge le prospettive e individua un rapporto biunivoco tra Penna e Carmen, reso con sintesi geniale nel titolo di questo saggio, «Penna secondo Carmen». Non è solo Penna a trasformare Carmen, ma anche la sensuale gitana a entrare nel mondo penniano e a operarvi una sottile sovversione. O forse, più che una trasformazione, il loro è un riconoscimento reciproco, nel segno di due libido opposte e coincidenti. «Fanciullezza, corruzione, infrazione, diversità, capriccio; se questi sono i connotati della Carmen, essi descrivono anche l’universo della libido (della poesia) di Penna [...]».

			Il saggio sulla Ginzburg è solo uno dei tanti che Garboli ha dedicato alla scrittrice, a cui era legato da una forte amicizia. I suoi interventi su di lei sono tutti di grande interesse, ma questo è certamente il più intenso, di una tale densità che nemmeno numerose letture riescono a sviscerarlo del tutto. Sviscerare è un termine opportuno perché le «viscere» sono per Garboli una realtà di grande rilievo, generalmente occultata dai critici che temono la fisiologia come un luogo impuro, nel quale non vorrebbero addentrarsi nemmeno muniti di pinze o protetti da guanti. Per Garboli invece la vera chiave di lettura per comprendere Natalia Ginzburg è la dimensione fisica. Corpo e intelletto sono intimamente correlati e si muovono, con la lentezza inesorabile di un millepiedi, ignorando che strada prendere. Saperlo, alla Ginzburg, non sarebbe necessario. «...dove vuole arrivare, ce l’ha scritto chiarissimo in qualche angolo della sua oscurità. La cecità di questo pensiero non surroga il sesso – lo è».

			L’erudito Longhi, munito di occhi prensili, capaci di vedere, storicizzare e narrare la pittura italiana come nessuno aveva saputo fare prima di lui, non potrebbe apparire più distante dalla Ginzburg garboliana, associata com’è a una dimensione fisiologica e cieca. Eppure, Garboli, semplicemente includendoli nello stesso volume, e sottoponendoli allo stesso trattamento d’urto, riesce a postulare una misteriosa contiguità tra queste due figure, sia pure per opposizione. 

			Non meno di Delfini e della Ginzburg, Longhi, questo storico dell’arte così supremamente realizzato, ha un suo lato «inesploso», un sommerso che a Garboli interessa molto più di quello che appare in superficie, chiaramente visibile. Per calarsi in questa profondità sceglie un testo giovanile come la Breve ma veridica storia della pittura italiana. Il saggio qui raccolto è prefazione postuma a un libro anch’esso postumo. Longhi, infatti, pur parlando con un certo compiacimento di questo testo scritto a ventiquattro anni come materiale didattico per i suoi studenti di liceo, non volle mai pubblicarlo, nemmeno per includerlo nel volume dei suoi Scritti giovanili. Garboli vi rileva la sua manifestazione di maggiore libertà, una libertà in cui forse il Longhi successivo non si voleva riconoscere. La descrizione di Garboli è così appassionata e impetuosa da ricordare l’ebrezza che informa le pagine sui Diari di Delfini. L’avete appena letta o potete leggerla in questo libro, quindi non la riporterò per intero ma, solo a titolo di esempio, cito qualche passaggio: 

			Dentro i binari del disegno storico, Longhi scrive completamente disinibito, libero dai freni imposti da quella figura occulta di Super-io intellettuale che si nasconde sempre nei nostri pensieri e li rende schiavi di un percorso a ostacoli fatto di compromessi, esitazioni, ermetismi, veti, censure. [...] In queste condizioni [Garboli si riferisce alle lezioni in aule di liceo], la radicalità degli atteggiamenti mentali fa parte del gioco. Le idee si espandono potenti, travolgenti, e trionfano in uno spazio intellettuale che non incontra confini [...]. 

			Un Longhi libero, sincero, semplice, addirittura inerme, dietro l’insolenza da jeune hypercritique (definizione di Gustave Kahn che non gli dispiaceva affatto), e dotato di uno stile nudo e vulnerabile. Insomma, un Longhi colto da Garboli prima che la sua statura diventasse monumentale, in un testo che scorre senza pausa, come un lungo, ininterrotto piano-sequenza.

			Lo scritto sulla Morante ci offre la possibilità di tornare per un momento, solo con un rapido accenno, a uno dei temi primari di Garboli – quello del rapporto tra vita e opere – che nel suo caso si complica perché non riguarda solo la relazione tra biografia e testo, binomio che fu al centro del dibattito strutturalista, ma anche la conoscenza personale degli autori, quella che portò Garboli a usare come materiale di indagine, oltre a gli scritti, la loro stessa fisicità: la voce, il volto, la postura del corpo, persino il modo di salire le scale, come in un memorabile, e controverso, passaggio del summenzionato «scritto servile» sulla Ginzburg. 

			Questa «confusione tra una persona e i suoi libri», che Garboli stesso definisce «malata», è nelle sue mani un potente strumento di conoscenza, che lo aiuta a addentrarsi in quella zona intermedia, tra vita e opera, in cui è possibile sottrarre al sommerso qualche frammento acuminato di realtà, come avviene con la prefazione a Pro o contro la bomba atomica e altri saggi qui antologizzata. Questo scritto su una Morante «minore» – non perché questo libro abbia un valore oggettivo inferiore agli altri, ma perché nella percezione collettiva la grandezza della romanziera mette in ombra la saggista – è un dispiegarsi di rivelazioni. Non è obbligatorio, per indagare Elsa Morante in sede critica, essersi seduti con lei in un caffè in un certo giorno di un anno imprecisato, o averla frequentata a lungo, subendo il suo fascino e le sue parole crudeli, litigando e ricomponendo i dissidi. Ma, avendo avuta la possibilità di vivere queste esperienze, perché lasciarle fuori dalla porta, come se la materia viva, calda, pulsante di una conoscenza ravvicinata non avesse la dignità necessaria per accedere allo spazio critico? Garboli non ha avuto questa reticenza. Non solo ha riportato al mondo che conosciamo le parole lanciate dagli scrittori in luoghi sconosciuti, «come Vespero le capre», ma ci ha condotto in quella zona grigia tra vita e opera, facendovi filtrare, come in questo ritratto della Morante, una luce che apre orizzonti interpretativi del tutto inattesi. L’approccio di Garboli era accolto con scetticismo da alcuni critici tra i più autorevoli. Mengaldo, Raboni, Fortini, per citarne solo alcuni. Sarebbe interessante analizzare le cause di tanti prestigiosi dissensi, ma andrà fatto in altra sede. Garboli avrebbe potuto chiosare, con Penna, «Il mio intimo accordo / fa i critici discordi». 

			E per ultimo, lo scritto che nell’indice del libro occupa il primo posto, quello dedicato alla Vita di Molière di Fernandez. Sin dall’incipit, Garboli esprime con veemenza il suo spirito di contraddizione: dell’autore apprezza varie qualità, ma non ne condivide né metodo né stile. Se consideriamo che questo scritto gli era stato commissionato dall’editore (Rusconi) quale prefazione, per valorizzare al massimo il libro, si può constatare ancora una volta quanto poco servile fosse Garboli nello svolgere questi compiti di servizio. Ma il saggio ci aiuta anche a capire meglio il funzionamento del suo spirito di contraddizione. Ogni elogio si traduce subito nel suo contrario, e ogni critica mostra un rovescio positivo. Infatti, dopo avere apparentemente demolito molti degli assunti del libro, Garboli li riscatta, denunciando anche la propria perdita di oggettività nel respingere ciò che in fondo ha la capacità di coinvolgerlo.

			Implicitamente, cercando di descriverne qualche aspetto, credo di avere già denunciato anche ciò che nel libro di Fernandez mi è meno congeniale. Ma le distanze si prendono da quello che ha il potere di contagiarci; e sotto la metafora e il saggio c’è sempre, in Fernandez, una vocazione, un movimento «critico». La riflessione filosofica si interrompe, e viene sostituita dal colpo d’occhio di chi scopre una nuova pista. È il Fernandez che mi piace di più: il Fernandez che si fa domande sul teatro di Molière.

			Non vado oltre perché nessun mio commento potrebbe rendere la vivacità inesausta con cui Garboli si confronta con il libro di Fernandez, in una guerra di idee non solo contro il critico francese ma contro sé stesso: un corpo a corpo con i testi che deborda dal discorso critico per invadere il campo della realtà, della vita sua e degli altri. Carlo Ginzburg ha messo in luce l’esistenza, in Garboli, di un antagonista segreto, che ha individuato in Gianfranco Contini. Contini è solo uno degli avversari scelti da Garboli, precisa Ginzburg, non l’unico, e fornendo una serie di prove dimostra che «il confronto, e lo scontro, con Contini aiutarono Garboli a definire sé stesso». Anche quello che ho chiamato spirito di contraddizione e che emerge in questo e altri libri di Garboli è in sostanza un confronto, e uno scontro, che egli usava per definire sé stesso. Ma questo definire sé stesso non è in lui solo un esercizio di autocoscienza: è un processo cognitivo svolto a beneficio di tutti, animato da una urgenza, che è insieme necessità e vocazione, di leggere e interpretare. Come se leggere e interpretare non fossero un esercizio intellettuale ma un mezzo per avvicinarsi a scoprire il segreto della vita e farlo proprio. 

			Fonti

			Infine, qualche suggerimento per farsi strada nella foresta garboliana: il succitato saggio di Carlo Ginzburg, «Cesare Garboli e il suo antagonista segreto» contenuto, insieme a una postfazione di Carlo Cecchi, in Cesare Garboli, Tartufo, Adelphi, Milano, 2014; la prefazione, anche questa già citata, di Emanuele Trevi a Cesare Garboli, in Un uomo pieno di gioia, minimum fax, Roma 2021; Silvio Perrella, «Identikit di Garboli» e «Garboli e Tartufo» in Addii, fischi nel buio, cenni, Neri Pozza, Venezia-Vicenza 2016; «Alla foce», prefazione di Ferdinando Taviani a Cesare Garboli, in Un po’ prima del piombo. Il teatro in Italia negli anni Settanta, Sansoni, Milano 1998; l’introduzione di Giuseppe Leonelli a Cesare Garboli, in La stanza separata, Libri Scheiwiller, Milano 2008; Paolo Gervasi, Vita contro letteratura. Cesare Garboli, un’idea della critica, Luca Sossella Editore, Roma 2018; la postfazione di Domenica Scarpa a Cesare Garboli, in La gioia della partita, Adelphi, Milano 2016; Rosetta Loy, Cesare, Einaudi, Torino 2018. Infine un contributo, più poetico e critico, che attraverso parole e immagini inquadra Garboli nella sua leggendaria casa di Vado di Camaiore: Giosetta Fioroni, Dossier Vado. Ricordi figurativi della casa di Cesare Garboli, Maurizio Corraini, Mantova 1993.

			Prezioso strumento per orientarsi in una produzione vasta come quella di Garboli, solo parzialmente raccolta in volumi, e ancora in gran parte disseminata in sedi varie: Laura Desideri, Bibliografia di Cesare Garboli. 1950-2005, Edizioni della Normale, Pisa 2007. 
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