
        
            
                
            
        

    




  «Io Cuauhtemoc, figlio di Ahuizotl, io Aquila-che-Cade, coluicheparla, re di Tenotichlan, capo della Triplice Alleanza, imperatore, undicesimo e ultimo signore del Messico, capo degli uomini…». Chi parla è l’erede di Montezuma. Aspettando la morte per mano degli spagnoli, l’indomito re, nudo ma avvolto da una divina luce verde che è «pace e gioia», chiama a raccolta le forze e la memoria per narrare la sua vita e il dramma di cui è attore e testimone: il crollo della società azteca. Sfilano i ricordi: le durezze dell’infanzia e del collegio, le figure carismatiche della madre e del maestro; i sacerdoti e i potenti con le loro manovre, le feste e le solennità; l’eleganza delle vesti e degli ornamenti, lo splendore dei palazzi, dei templi, dei canali; le guerre «fiorite» e i sacrifici umani; le voci, i versi, le canzoni, le luci e le ombre, i foschi presagi e le crepe nell’edificio politico prima dell’arrivo dei bianchi, colpo di scena della storia. E si rincorrono le domande: perché tutto cade come un castello di carte sotto l’urto di un manipolo di barbari? È una fatale coincidenza quella dell’antica profezia che annunciava il ritorno degli dei esiliati da Oriente con lo sbarco degli Esseri – volgari, infidi, rapaci, affamati d’oro – sui lidi degli uomini? E la spettrale inerzia di Montezuma, «malato di Dio»? Era scritto, o c’è dell’altro? Nel suo volo d’addio l’Aquila azteca rivede ogni cosa al ralenti per cogliere i più fini frammenti dell’enigma, planando ad ali distese verso il tragico finale. Con L’erede di Montezuma, Coccioli tocca vette creative vertiginose. Adottando l’ottica dell’indigeno – geniale esperimento copernicano – squaderna zone inesplorate di un universo meraviglioso. Infondendo vita e poesia ai sedimenti inerti della tradizione storico-antropologica, svela a sorpresa il volto innocente della maestosa civiltà degli Aztechi.






  Nato a Livorno nel 1920, laureatosi a Roma nel 1943, Carlo Coccioli si è specializzato in religioni orientali e in lingue e letterature camito-semitiche. Ha partecipato alla Resistenza ed è stato decorato con la medaglia d’argento al valore. Ha pubblicato il suo primo romanzo a Firenze, dove viveva, nel 1946. Nel 1949 si è trasferito a Parigi e nel 1953 a Città del Messico, dove è scomparso nel 2003. Autore di un’opera vasta e multiforme, composta in tre lingue e tradotta in tutto il mondo, può essere a buon titolo considerato uno dei maggiori scrittori italiani del ’900. Fra le altre sue opere ricordiamo almeno: Il cielo e la terra, Fabrizio Lupo, Le corde dell’arpa, Documento 127, Uomini in fuga, Davide, Requiem per un cane, La casa di Tacubaya, Piccolo Karma, Budda e il suo glorioso mondo.
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  Nota


  Nella proporzione dell’ottanta per cento, materia di quest’opera non è finzione: è realtà. Supponendo che si tratti di un romanzo, questo è un romanzo rigorosamente fondato su documenti storici; c’è da credere che anche le parole pronunciate dai personaggi siano in maggior parte autentiche; per lo meno sono loro attribuite da un’opinione così antica ch’è come se fossero autentiche – ciò che dovrebbe spiegare, e ciò sia detto per inciso affinché il lettore me ne tenga per scusato, il sapore arcaico ed esotico di parecchi passaggi, dei brani poetici, di numerosi dialoghi, il tutto letteralmente tradotto dai testi indiani o spagnuoli del XVI secolo –. Dopo aver aggiunto che, in certi casi, ho dato alle località del Messico antico i loro nomi moderni – chiamo Tacuba l’antica Tlacopan, per esempio; è però una regola alla quale non sempre ho potuto od ho voluto sottopormi –, e che ho adottato la forma europea «Montezuma», invece di «Motecuhzoma», ch’è quella corretta, devo porgere i miei ringraziamenti ad autori morti e viventi. Fra i morti – e, non volendo stabilire fra di essi alcuna gerarchia d’importanza, li cito come mi vengono alla mente –: Bernardino de Sahagún, Bernal Díaz del Castillo, Hernán Cortés, Francisco López de Gómara, Hernando Alvarado Tezozómoc, Toribio de Benavente o Motolinía, Diego Muñoz Camargo, Manuel Orozco y Berra, Francisco Javier Clavijero, Diego Durán, Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, Andrés de Tapia, Marshall H. Saville, Salvador Toscano, Juan de Torquemada, Antonio de Herrera y Tordesillas, William H. Prescott, George C. Vaillant, e i cronisti dei Codici e degli Annali. Fra i viventi: Ángel María Garibay, Alfonso Caso, Samuel Martí, Jacques Soustelle. Ringrazio molto particolarmente l’eminente indigenista messicano Miguel León-Portilla, che m’ha prodigato i suoi consigli, e il mio caro amico Ignacio Medina Alvarado, che ha messo a mia disposizione la sua biblioteca specializzata.


  Città del Messico, 1962 - Firenze, 1964






  Personaggi


  CUAUHTEMOC, Aquila-che-Cade, undicesimo e ultimo imperatore del Messico.


  AHUIZOTL, ottavo imperatore del Messico, padre di Cuauhtemoc.


  MONTEZUMA II, più esattamente Motecuhzoma, nono imperatore del Messico.


  CUITLAHUAC, signore d’Ixtapalapa, decimo imperatore del Messico, fratello di Montezuma.


  TIYACAPANTLI, figlia di Moquihuix e madre di Cuauhtemoc.


  AXAYACATL, personaggio del passato, sesto imperatore del Messico, padre di Montezuma.


  TLACAELEL, personaggio del passato, il fondatore dell’impero azteco.


  MOQUIHUIX, personaggio del passato, l’ultimo re di Tlatelolco indipendente.


  TEZOCOMOC e MAXTLA, i tiranni, re d’Azcapotzalco, personaggi del passato.


  CITLALCOATL, grande sacerdote della casa del serpente, amico e maestro di Cuauhtemoc.


  ITZCOATL, maestro nella scuola che ha frequentato Cuauhtemoc, poi cronista.


  TEIZALCO, sposa di Montezuma.


  TECUIXPO, figlia di Montezuma e di Teizalco.


  XICONTLECATL, giovane guerriero, il primo prigioniero di Cuauhtemoc.


  NEZAHUALCOYOTL, personaggio del passato, il re poeta e filosofo di Texcoco.


  NEZAHUALPILLI, figlio e successore di Nezahualcoyotl.


  CACAMA, figlio di Nezahualpilli e suo successore.


  IXTLILXOCHITL, il principe ribelle, figlio di Nezahualpilli.


  COANACOCH, figlio di Nezahualpilli e, alla rovina dell’impero, re di Texcoco.


  TOTOQUIHUATL, re di Tacuba.


  TETLEPANQUETZAL, successore di Totoquihuatl.


  PAPANTLI, la principessa resuscitata, sorella di Montezuma.


  PINOTL e TEUHTLILLI, governatori di Cuetlaxtlan.


  CUITLALPITOC, uno schiavo.


  HUEMAC, re più o meno mitico degli abissi.


  L’OBESO, signore di Cempoala.


  XICONTECATL IL VECCHIO, uno dei quattro signori di Tlaxcala.


  XICONTECATL IL GIOVANE, figlio di Xicontecatl il Vecchio, capitano valoroso.


  MAXIXCATL, uno dei quattro signori di Tlaxcala.


  CUAUHPOPOCA, signore messicano, capo della guarnigione di Nautla e Tuxpan.


  PAX BOLON, un re da strapazzo dei Maya.


  FERNANDO CORTEZ, o HERNÁN CORTÉS, il capo degli Esseri, o Spagnuoli, l’enigma.


  MALINALLI o MARINA, interprete e amante di Cortez.


  PEDRO DE ALVARADO, detto il Sole, un Essere, uno dei capitani di Cortez.


  BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO, un Essere, il futuro grande cronista.


  PÁNFILO DE NARVÁEZ, un Essere, un capitano nemico di Cortez.


  JERÓNIMO DE AGUILAR, un Essere, interprete di Cortez.






  L’erede di Montezuma
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  Io Cuauhtemoc, figlio d’Ahuizotl, io Aquila-che-Cade, coluicheparla, re di Tenochtitlan, capo della Triplice Alleanza, imperatore, undicesimo e ultimo signore del Messico, capo degli uomini, son di nuovo circondato da un color verde ch’è più vivo, più raggiante, più armonioso, oh mille volte più vivo, e più totale, di quello che si stende sulle piume dell’uccello quetzal, uccello verdazzurro di cui sono fatti gli ornamenti dei re. Questo colore verde, fiore e canto, m’ha afferrato nel preciso istante in cui il silenzio, successo alle ultime grida dell’ultimo di questi Esseri oggi ubriachi, s’è impadronito della foresta e del mio cuore. Subito il color verde, fiore e canto, partorito dal cielo e dalla terra, o forse dal sonno di lorsignori i miei compagni, o forse da me – chissà? –, subito questo colore, colore o luce?, ch’è pace e gioia s’è messo a palpitarmi nel sangue. Io sono questo colore splendido, e intimo al tempo stesso, son la mia pace, la mia gioia, e questo sovrumano silenzio, e tutto ciò è nel mio sangue, è il mio sangue; il mio sangue verde, nuovo; ora comprendo perché gli dèi amino il prezioso liquido che scorre nelle vene degli uomini e palpita nelle loro tempie, comprendo perché gli dèi ne vadan pazzi: credo che il sangue sia verde, più verde dell’uccello quetzal verdazzurro, e credo che questo verde sia silenzio e pace, silenzio e gioia.


  Voci; tutto il giorno, voci. I soldati del marchese parlavano, cantavano, ridevano. Sì, ora lo chiamano: il marchese. Prima era il capo; «il capo bianco e barbuto», diceva il popolo. E Montezuma lo chiamava: il dio. Il magnifico signore Fernando Cortez, l’Essere, il capo degli Esseri. E, attraverso la voce degli Esseri, la foresta era una tempesta. Greve di metallo e d’arroganza, il marchese detesta la foresta; io l’amo. Per amare bisogna non essere coperti né di metallo né d’arroganza. Sono nudo: io, il signore del Messico, il capo degli uomini, uno zotico di ben poco sapere, ma di cui la persona, la bocca, la lingua, il viso e gli orecchi sono la persona, la bocca, la lingua, il viso e gli orecchi del dio, io Cuauhtemoc copro il mio corpo soltanto con questo colore che m’esalta. Sulla fronte, non porto più il diadema triangolare d’oro e di turchesi; non serro più con la mano lo scettro a forma di serpente; non ho più giade sulla mia persona; non ho più il mantello verde, pesante di pietre verdi, e intorno alla testa l’aureola impiumata; non ho che questo colore verde, in cui palpito. Fiore, canto. È perché son nudo che la foresta, origine di tanti colori, io l’amo; un momento fa era tempesta; ma musica. I soldati del marchese cantavano. Certo cantando gli Esseri dimenticano fame e fatica. E paura. Per loro oggi è giorno di festa: lunedì di carnevale. È il loro anno, l’anno del loro dio Cristo, 1525.


  I soldati del marchese s’ubriacavano, cantavano, parlavano di Castiglia, la loro patria lontana. Io e lorsignori i miei compagni li abbiamo lungamente ascoltati, lungamente, e senza dir nulla. Avevamo l’impressione che nel canto gli Esseri s’umanizzassero.
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  Abbiamo pure ascoltato le risa e i canti dei Maya che, avendo riconosciuto in me coluicheparla, m’hanno offerto un tributo. Mi son venuti incontro portando ventagli di piume verdi, tessuti, braccialetti d’oro, e la corona reale. Hanno deposto ai miei piedi il tributo, e alquanto granturco macinato, una specie di farinata. Ho mangiato, perché avevo fame, e i re di Texcoco e di Tacuba hanno mangiato con me, silenziosi. I messaggieri maya ci restavan davanti, in ginocchio, china la testa. M’avevano detto: «Venga il nostro signore, il nostro padrone e sovrano. Ci faccia degni di questa grazia. Ci tratti, noi che siamo suoi sudditi, con clemenza. E ordini: qualsiasi cosa esiga, noi sapremo trovarla». Avrei voluto, prima di rispondere, cingermi la fronte del diadema imperiale, coprirmi le spalle con la cappa verde, levar lo scettro; ahimè! non avevo che un cencio intorno ai fianchi. Ero restato in silenzio.


  Sua altezza il re di Tacuba, Tetlepanquetzal, ha parlato.


  «Come si chiama il vostro signore?».


  «Sua signoria si chiama Pax Bolon. Meglio: si chiamava Pax Bolon. Perché è morto».


  Sua altezza il re di Texcoco, Coanacoch, si è chinato verso di me.


  «Mentono, sire! Pax Bolon è vivo».


  «Come lo sai, Coanacoch?».


  «Dal suono della loro voce!».


  Non si sbagliava: Pax Bolon è vivo, molto vivo, ed è una bestia selvaggia dalle mosse di farfalla. Sì, oggi è stato un giorno interminabile, estenuante, un giorno vociante, e caldissimo. Ero lungi dall’immaginare che, venuta la sera, alla discesa del silenzio, il colore, o la luce, m’avrebbe invaso. Coi loro visi bianchi come il midollo della canna, coi loro bianchi visi nascosti dietro maschere ridicole, i soldati del marchese, bianchi e barbuti, hanno acquisito, celebrando la loro festa negli abissi di questa foresta, un senso umano: si sarebbe detto ch’erano uomini come noi, loro dalla natura inesplicabile, forse divina, senza dubbio mostruosa.
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  Il marchese ha trascorso il pomeriggio nella capanna che per lui hanno eretta. Il nano entrava nella capanna, poi ne usciva. Si chiama Coxtemexi; il marchese lo chiama Cristóbal e gli vuol bene; ha deposto in lui la sua fiducia. Il nano è la spia del marchese, i suoi occhi fra di noi, e i suoi orecchi.


  La signora Malinalli, la lingua del marchese fra di noi – la sua interprete –, e la sua puttana benché lui l’abbia data in sposa a uno dei suoi, entrava nella capanna del marchese, e non ne usciva. Sì: ne usciva. È lei che v’ha accompagnato Pax Bolon, bestia selvaggia ornata di squisitezze. Pax Bolon aveva fatto dire al marchese, per mezzo di suo figlio, che lui era morto; certamente paventava di ricevere, in persona, il dio in persona. Ma il marchese, scaltro come Coanacoch, o addirittura più scaltro, non è caduto vittima dell’inganno; ha fatto cercare Pax Bolon il quale, per esser morto, era davvero, e purtroppo, molto vivo. Il marchese ha urlato tanto e così forte che i suoi urli hanno atterrito gli animali della foresta. La voce degli Esseri: un tuono. Persuaso da quei terribili urli, Pax Bolon ha fatto dire al marchese che c’era stato un errore, che lui era vivo e che sarebbe andato a deporre i suoi omaggi ai piedi di sua signoria.


  Eccolo, questo pomeriggio, uscito dal più fitto della foresta, eccolo portato dai suoi schiavi, coperto di grasso e d’una tremebonda dignità. Il marchese l’ha fatto attender fuori, a lungo; dalla signora Malinalli, interprete e puttana, gli ha fatto dire che doveva scendere dalla sedia portatile e aspettare solo, in piedi, nella gran calura. Pax Bolon ha obbedito. Gli schiavi proteggevano coi loro parasoli la sua grassa persona; la signora Malinalli è uscita dalla capanna del marchese e ha ordinato a Pax Bolon d’allontanare quegli uomini, d’attender solo, sotto il sole, e in piedi. Io e lorsignori i miei compagni osservavamo la scena dalla capanna che per noi hanno costruita dietro il tempio; e Tetlepanquetzal ha riso.


  Ho pensato al nostro defunto signore Montezuma e ho pregato il re di Tacuba di non ridere. Ognuno ha avuto già, abbondante, la sua parte d’umiliazione.
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  Pax Bolon, signore di questi Maya, è entrato dunque, col marchese, nella capanna del marchese, v’è restato a lungo. Quando n’è uscito, sotto i suoi ornamenti disfatti aveva l’aria d’un uccello a cui avessero strappato le piume. Col naso a becco d’aquila annusava, tristissimo, il suolo. Volgendosi, ci ha gettato uno sguardo furtivo; crudele, ha colpito uno dei suoi schiavi accorsi, con una sinistra violenza. Tetlepanquetzal l’ha chiamato.


  «Pax Bolon!».


  Ma Pax Bolon, signore di questi Maya, non gli ha risposto. La foresta dalla quale era uscito l’ha carpito nuovamente.


  «Ci ha fregati!», ha mormorato Coanacoch, re di Texcoco, diletto amico.


  Effettivamente Pax Bolon ci aveva traditi.
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  Il più strano aspetto delle stranezze che marcano quest’ora definitiva è che tutto è cominciato con un giuoco. Un giuoco ci ha traditi: è attraverso un nostro giuoco che il nostro complotto è stato scoperto. La verità è stata raggiunta per virtù d’una bugia. Nella mano degli dèi siamo come la pallina in quella del bambino che l’agita, che la lancia dove gli pare.


  Era il pomeriggio, l’ora calda, e, ubriachi già, gli Esseri all’ombra degli alberi cantavan le canzoni di Castiglia. In questa capanna sita dietro il tempio, io e lorsignori i miei compagni ci siamo sentiti preda, subitamente, d’una specie d’ilarità. Credo che quella del re di Texcoco e del re di Tacuba venisse dal fatto che consideravano come riuscito – come quasi riuscito – il nostro complotto. Non lontano da qui, ma nella foresta densa, avevano parlato in segreto a Pax Bolon, signore di questi Maya. Senza troppo impegnarsi, Pax Bolon, bestia selvaggia e farfalla, aveva fatto creder loro che ci avrebbe favoriti col suo aiuto.


  Ecco come si sono svolti gli avvenimenti. Hanno detto a Pax Bolon: «Signor re, verrà un tempo in cui questi Esseri chiamati Spagnuoli ci daranno molto da penare, a voi e a noi, e ci faranno un gran male: uccideranno i nostri popoli. Siamo d’opinione che bisogna ucciderli. Noi abbiamo molta gente, voi siete numerosi».


  Bestia selvaggia e farfalla, casa di carne, Pax Bolon è rimpiccolito. È ciò che poi m’hanno detto i miei compagni e alleati. Io non ero andato a quell’appuntamento. Nudo, e nella mano degli Esseri come la pallina in quella del bambino che l’agita e lancia dove gli pare, ma signore del Messico nonostante tutto, nonostante tutto immagine di Magocolibrì, la mia dignità m’aveva impedito di andare a mendicare i favori del signorotto di questi Maya, nascosto, assai male, nella foresta che ci circonda. Ripetevano al marchese che Pax Bolon era morto, e il marchese non aveva ancora cominciato a lanciare gli urli che dovevano spingere il vigliacco a uscir dalla sua tana.


  Dunque, Pax Bolon è rimpiccolito. La paura rimpiccolisce gli uomini. Piccolo, Pax Bolon ha domandato:


  «Vi manda il signor Cuauhtemoc?».


  «Sì», gli hanno risposto insieme il re di Texcoco e il re di Tacuba.


  Perché il complotto era nostro, era il complotto della Triplice Alleanza.


  Pax Bolon ha sospirato:


  «Vedrò, vedrò, ora lasciatemi, riprenderemo più tardi questo tema di conversazione…».


  Parole vaghe, e tuttavia i miei compagni hanno avuto l’impressione che il Maya dal naso a becco ci avrebbe aiutati. Sicché l’ilarità s’è impadronita di noi, nella capanna. Qualcuno è uscito con una frase; chi?


  «Noi, signori della Triplice Alleanza, marciamo alla testa delle nostre armate verso una provincia da conquistare».


  Questa era la frase che uno di noi, ma chi?, ha pronunciata.
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  E non era una frase sciocca. Da molte lune, da molti soli, e quante mai lune, e quanti mai soli, seguiamo con un esercito affamato, ma pur temibile, quest’Essere chiamato Fernando Cortez che marcia e marcia, lui il sempre vincitore, verso le terre australi. Dice: «Marciamo verso le Ibuere»: indica con questo nome la più remota patria dei Maya. Dànno alle cose nomi bizzarri, o corrompono i nomi che le cose hanno. Non cesso di stupire di saper comprendere, e di parlare un poco, la lingua attraverso la quale essi s’esprimono: barbara, e che somiglia a un tuono. Il capo bianco e barbuto persegue non tanto una conquista quanto il castigo d’uno dei suoi che si sarebbe rivoltato contro la di lui autorità. Il nome del ribelle è Cristóbal de Olid. Ma io veramente credo che cerchi l’oro soprattutto, l’oro di cui non si stanca d’aver fame e sete; e non smettiamo, noi, di stupirne; non ha cominciato forse con l’affermare ch’era malato e che l’oro solamente poteva guarire la sua malattia? Malattia inguaribile, eterna.


  E ci ha obbligati ad accompagnarlo: forse ha voluto concedersi il piacere raro di marciare verso un’altra vittoria circondato da una corte prigioniera con un imperatore e due re. O forse ha avuto paura, lui il vincitore, di lasciarci, noi i vinti, in quella che fu la capitale del nostro impero e della nostra alleanza. Chissà. Fatto sta che lo abbiamo seguito, e abbiamo valicato montagne e fiumi, percorso larghe distanze, inghiottito polvere; siamo penetrati nelle terre calde del sud, sul cammino – come dice lui – delle Ibuere. Noi, gli ospiti del marchese e i suoi prigionieri, le folle sono accorse a portarci la testimonianza della loro fedeltà: sarebbe il privilegio della rovina? Ieri, signori e vincitori, ci detestavano; oggi, senza più armi né piume né giade, quasi pare che ci amino.


  Sulla mia pelle si scorge ancora, netta come le macchie del vaiuolo, la maestà della dinastia d’Acamapichtli. Ma, vinta, è una maestà che invece d’esser temuta la si rispetta e forse la si ama: la sconfitta ci ha fatto ottenere ciò che non avevamo ottenuto da alcuna vittoria.
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  Dunque, questo pomeriggio, il mio caro Coanacoch ha detto, tutto risa:


  «Sire, la provincia che conquisteremo sarà per me perché vostra maestà non ignora che la città di Texcoco, di cui sono re, deve essere prima in ogni cosa, secondo i trattati che il mio avo Nezahualcoyotl ha concluso con il tuo antecessore Itzcoatl».


  «In quei tempi, – ho ribattuto ridendo – in quei tempi, altezza e caro figlio, i nostri eserciti non marciavano accompagnati da nessuno: di tal maniera che la provincia da conquistarsi vi sarebbe stata riservata in quanto la vostra città, Texcoco, è la nostra patria comune: forse non è di là che provengono la nostra razza e il nostro lignaggio? Ma, attualmente, non siamo affatto soli: questi figli del sole, gli Esseri, i soldati del marchese, ci accompagnano e ci aiutano! Ordunque, dato il bene grande che mi vogliono, opino che la provincia da conquistarsi debba essere annessa alla mia corona…».


  Era soltanto un giuoco; presi dall’ilarità, ridevamo come bambini, come pazzi; il riso ci ha persi.


  «Ah! no, signore! – ha gridato Tetlepanquetzal, re di Tacuba, ridendo. – No, signore! Dato che tutto va per il contrario, che sia mia quella provincia; non s’ha forse, di solito, l’abitudine di mettere Tacuba, la mia città, in ultima fila? Che sia in prima fila, ora!».


  E giù gli scoppi di risa. Posto che il giuoco della nostra ironia non giustificava tanta ilarità, c’è da credere che io e lorsignori i miei compagni trovavamo un motivo al riso nella speranza che la risposta equivoca di Pax Bolon aveva insinuata nell’anima nostra.
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  Uno non rideva punto, era sua eccellenza Temilotl, il più importante generale del mio impero. Ha sospirato. Grande e secco, assai più anziano del più anziano di noi, sospira spesso; questo pomeriggio ha affogato la nostra ilarità nelle seguenti parole, gravi e sconcertanti.


  «Ah signori miei! – ha detto sospirando. – Perché mai vi burlate della gallina che l’avido lupo ha rubata e che si porta via senza che nulla la difenda? Noi manifestiamo ancora, nello scherzo, la discordia che ci ha portati fino a qui: poveri, affamati, lontani dalla nostra patria, mani e piedi legati, e in balìa di questi stranieri che sono i nostri padroni perché non abbiamo saputo restare uniti. Io invito tuttavia le vostre altezze a considerare con calma gli avvenimenti: i mali di cui soffriamo ci condurranno a qualche bene. Forse questi stranieri che sono i nostri padroni non son venuti fino a noi, sopportando le calamità d’un viaggio interminabile e della guerra, per salvare le anime nostre nella nuova fede del dio supremo che i nostri padri chiamavano Vicinanzimmediata e che loro chiamano Cristo? Io credo…».


  Ma non ho udito il seguito di questo discorso di sua eccellenza Temilotl – saggio in parte, e in parte discutibilissimo, qualcuno direbbe addirittura insensato – perché Coanacoch m’ha preso la mano; m’ha preso la mano; segretamente, m’ha toccato la mano.


  «Qualcuno ci ha ascoltati! – m’ha soffiato nell’orecchio. – Qualcuno che…».


  S’è fermato.


  «Qualcuno? – ho esclamato io. – Chi?».


  E sua eccellenza Temilotl taceva ormai, e tutti m’hanno guardato.


  «Il nano! – ha detto, eccitato, Coanacoch. – Maledetto! Ci denuncerà!».


  «Come lo sai?».


  Coanacoch non ha risposto.


  Effettivamente il nano Coxtemexi ci ha denunciati. Il re di Texcoco ha davvero ereditato da suo padre Nezahualpilli e da suo nonno Nezahualcoyotl un potere divinatorio? Perché, in tal caso, non ha sentito fin dal principio che Pax Bolon ci avrebbe traditi? Ahi, quante domande vane; siamo nella mano degli dèi come una pallina in quella d’un bambino. Ci agitiamo; crediamo di ridere, e qualcuno si ride di noi. Il nano ha riferito al marchese, quasi fossero prova di verità, le parole che noi avevamo pronunciate per scherzo. Senza dubbio gli ha detto: «Signore, i re complottavano, io ho sorpreso i loro discorsi. Già si dividevan le terre di cui s’impadroniranno dopo avervi ucciso, voi e i vostri soldati». Bugia, calunnia; ma attraverso questa bugia, questa calunnia, e per il tradimento vile d’un Pax Bolon, il quale ha confermato l’esistenza d’un complotto, il marchese ha raggiunto la verità. Sicché stiamo aspettando, io l’imperatore e i re miei alleati, le conseguenze d’una cospirazione effettiva scoperta per virtù d’una finzione: uno scherzo fra amici riempito più d’amarezza che d’allegria.
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  Soccorso dal silenzio tremendo, da questo consolante silenzio miracolosamente successo al clamore della festa – e la festa declinava già quando v’è stato il giudizio –, sono in grado d’immaginare ciò che poi è avvenuto. Ben conosco i personaggi del dramma di cui la volontà degli dèi vuole che siamo gli eroi, meglio: i protagonisti. I protagonisti passivi.


  Coxtemexi, il nano ignobile, dopo avere sorpreso le parole, gioiose solamente in apparenza, che noi avevamo pronunciate, va a gemere dalla signora Malinalli. È la lingua del marchese, la sua interprete; è la sua puttana. Dal giorno in cui, su una costa, fu offerta al capo degli Esseri in un gruppo di venti donne, quest’ex schiava, la quale è riuscita a far credere al suo nuovo padrone che ha visto la luce in una culla di ricchissime piume, è stata la bocca attraverso la quale il marchese s’è fatto comprendere e gli orecchi che gli han permesso di comprender noi. Dunque, dopo avere carpito le nostre parole, il nano ignobile va a lamentarsi da lei; mi sembra d’udire i suoi gemiti.


  «Vieni, mia cara figlia, signora Malinalli, ascoltami. Cuauhtemoc è felicissimo dell’ora che vive: vieni a spiarlo, nella sua capanna, vieni a spiarlo fra i suoi compagni, vedrai come ride, e come i suoi compagni ridon con lui. Siamo votati tutti alla morte, quelle risate lo provano!».


  La signora Malinalli, ne son certo, non afferra a tutta prima il significato di tali parole. Il nano si contorce. Ubriachi e mascherati coi loro straccetti ridicoli, gli Esseri cantano intanto le canzoni di Castiglia e danzano le loro barbare danze. Gli uomini che ci accompagnano, il nostro esercito di vinti, e i nostri servitori, i nostri schiavi, anch’essi cantano i nostri inni guerrieri, danzano le nostre danze sacre. Cantano:


  
    Quei d’Amantla son nostri nemici:


    vieni a unirti a noi!


    Quei di Pipiltlan son nostri nemici:


    vieni a unirti a noi!


    La guerra si fa col combattimento:


    vieni a unirti a noi!

  


  È l’inno di Magocolibrì, nostro gran dio. Una festa è una festa. La festa dei vincitori può esser quella dei vinti. La festa degli Esseri diventa quella degli uomini.
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  «Figlia mia, padrona mia, non vedi come son contenti? Perché sarebbero contenti, ah figlia mia, ah signora figlia mia, se non avessero deciso di distruggerci?».


  È così che geme il nano Coxtemexi: mi sembra d’udire la voce, lamentosa, angosciata.


  «Spiegami», dice la signora.


  «È che hanno deciso di ucciderci, – geme il nano – e nulla li fermerà: son numerosi come le stelle in cielo, mentre noi, ah figlia mia, ah signora figlia mia, siamo solo un pugno di poveretti soverchiati dal calore, dalla fame, dalla lunghezza del viaggio!».


  «Spiegami», insiste la signora, quella Malinalli.


  «Qualche istante fa, passeggiando intorno alla loro capanna, con gli orecchi spalancati, con gli occhi spalancati, spalancato io pure come un frutto maturissimo per meglio servire il marchese, ho sentito le parole che pronunciavano. Già i prìncipi si dividevan le terre, ah figlia mia, ah signora figlia mia, le terre di cui s’impadroniranno dopo averci distrutti!».


  La signora Malinalli, la lingua del marchese e la sua puttana, ha finalmente capito. Si reca dal suo padrone. Gli dice, e mi sembra d’udir le sue parole:


  «Cuauhtemoc, l’imperatore, e il re di Texcoco, e il re di Tacuba, e altri uomini di guerra, fra i quali trovasi Temilotl, un gran generale, hanno complottato la tua perdita. Questo popolo maya, che ha accolto Cuauhtemoc come se fosse stato tuttora il suo signore, appoggerà la truppa messicana, e i domestici, e gli schiavi, in modo che del pugno di gente che noi siamo, sfiniti dal calore, dalla fame, dalla lunghezza del viaggio, non resterà ben presto che un mucchio di corpi sui quali voleranno gli avvoltoi».


  11


  Il marchese ha lanciato un grido: così alto che la foresta intera ne ha tremato. Nella nostra capanna abbiamo trasalito. Il marchese ha preteso che gli portassero Pax Bolon; gli avevan susurrato che la morte di quel signore era soltanto un’astuzia. «Venga quel cane di Pax Bolon!», ha ordinato il marchese, urlando, al figlio dell’assente. Il giovane ha avuto paura. Tutti, tutti hanno avuto paura; salvo noi che, nella nostra capanna, abbiamo cominciato ad attendere. E Pax Bolon, portato dai suoi uomini, s’è presentato; uscito dalla foresta, s’è fermato davanti alla capanna del marchese. Ha aspettato sotto il sole, solo, in piedi, depressa casa di carne. S’è inginocchiato davanti al marchese. L’Essere gli ha parlato, gli ha urlato. Lo abbiamo sentito urlare. Pax Bolon s’è lamentato; abbiamo immaginato i suoi lamenti. E ha parlato. Ha confermato la notizia del nostro complotto.


  Poi c’è stato il giudizio. È stato breve.


  Poi la festa, che declinava già, ha continuato. È venuta la notte, è venuta la luna, è venuto il silenzio. E il color verde – fiore, canto – m’ha avvolto. Mi s’è messo a palpitare nel sangue.


  Sdraiati su stuoie gialle, e la luce della luna le fa più gialle, lorsignori i miei compagni dormono, talvolta agitandosi nel sonno. La luna, bagnandone il corpo nudo, trasforma in oro Coanacoch. Distinguo il respiro di Tetlepanquetzal. Ecco l’impero, ecco la Triplice Alleanza che i nostri venerabili antecessori hanno creata: questi due uomini fedeli, e io che non dormo. Io Cuauhtemoc, Aquila-che-Cade, l’aquila già caduta, coluicheparla, figlio d’Ahuizotl, io l’imperatore moribondo del Messico, io il beneficiato della luce verde – pace e gioia nonostante tutto –, io il rappresentante degli uomini penso alla mia vita.
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  V’è molta acqua in questa terra dei Maya. Molto calore, molti alberi, molti animali selvaggi, molti uccelli quetzal, e molti piccolissimi animali che s’attaccano volentieri alla pelle degli uomini e anche a quella degli Esseri. V’è molta acqua. Si direbbe che un sottile strato di terra sia stato deposto da mani divine su una pianura liquida interminabile. Il mio ricordo più antico riguarda l’acqua. Vedo mio padre, sua maestà Ahuizotl, inginocchiato davanti a una sorgente, la testa nobilmente inclinata. L’acqua veniva da Coyoacan.


  L’acqua della Collina del Grillo non bastando più ai bisogni della grande Tenochtitlan, s’era pensato d’utilizzare, con quella di altre due fonti, l’acqua d’una fonte chiamata Acuecuexatl che, sgorgando fra la località consacrata al nome di Magocolibrì e Coyoacan, apparteneva al signore di Coyoacan, il quale si chiamava Tzuma ed era un mago rinomato. Il mio signor padre mandò da quello Tzuma alcuni messaggieri per fargli conoscere la sua volontà; il principe rispose che non solamente la sua acqua ma anche la sua persona appartenevano all’imperatore; ebbe però il torto d’aggiungere, sperando forse di salvar così la sua sorgente, che quell’acqua aveva l’odiosa abitudine di traboccare talvolta con tanta furia ch’essa avrebbe potuto mettere in pericolo la nostra città. Queste parole ferirono il mio signor padre, che decise di far morire l’insolente.


  Gli mandò alcuni uomini, incaricati d’ucciderlo, ma Tzuma era mago e, quando entraron da lui, quegli uomini trovarono solo un’aquila, poi una tigre, poi un serpente: l’insolente mutava d’aspetto. Non v’era chi non parlasse delle di lui trasformazioni. Si descrivevano l’aspetto feroce dell’aquila, le unghie della tigre, la fiamma ch’era uscita dalla bocca del serpente. Finché, persa la pazienza, il mio signor padre non fece dire alla gente di Coyoacan: «O voi mi consegnate Tzuma, o io faccio distruggere la città e morire coloro che v’abitano». Tzuma si presentò: avrebbe potuto non farlo? «Eccomi, mi metto nelle vostre mani, ma dite al vostro signore Ahuizotl che io gli predico che fra poco Tenochtitlan sarà allagata e distrutta, e che lui rimpiangerà di non avere ascoltato il mio consiglio». Lo coprirono con una coperta, gli misero una corda intorno al collo. Gettarono il suo cadavere nel terreno sassoso. Là dove fu gettato, una sorgente sgorgò.


  Mio padre, sua maestà Ahuizotl, aveva la passione dell’acqua.


  Ricorse ai suoi alleati di Texcoco e di Tacuba, fece venire molti lavoratori, in qualche giorno fu costruito un condotto destinato a portare a Tenochtitlan l’acqua della sorgente Acuecuexatl.


  Il mio signor padre amava l’acqua e ne voleva sempre di più. Il suo nome non designa forse un animale acquatico? Ordinò: «Celebreremo l’arrivo di nostra signora!».


  E, il giorno stabilito, un prete importantissimo s’abbigliò con gli ornamenti di Vestepreziosa, dea dell’acqua. Vólto nero, fronte blu, corpo blu, con sulla testa una tiara di piume d’airone, e camicia blu, con pietre verdi e blu, eccetera. Una corte di preti lo seguiva. Portavano strumenti di musica, fuoco, carta, coppale, e quaglie. Cantarono inni, danzarono. Mio padre, sua maestà Ahuizotl, aveva ordinato: «Sia celebrato l’arrivo di nostra signora!».


  V’erano i cantori di Germinatore, grandissimo dio, quasi così grande come Magocolibrì.


  L’acqua Acuecuexatl fu accompagnata a Tenochtitlan, le insegnaron la strada ch’essa avrebbe dovuto percorrere da allora in poi, e le dettero il benvenuto, le rivolsero parole amabili, le sacrificarono molte quaglie, alle quali strappavano la testa. Uccisero in suo onore quattro figli di notabili, quattro bambini, e in essa gettarono i loro cuori, la bagnarono col loro sangue. Perché l’imperatore aveva detto: «Celebreremo il suo arrivo», e, siccome era il più possente signore del mondo, tutti, tutti obbedivano ai suoi ordini.
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  Adorno degli ornamenti imperiali, splendente, gufo di piume verdi, sua maestà Ahuizotl, mio padre, va a salutare l’acqua Acuecuexatl, sua preziosa invitata. Io, il suo ultimogenito, ho quattro anni, no, ne ho tre.


  Sulla sua cordiale fronte di soldato vittorioso, il mio signor padre porta il diadema triangolare, segno della dignità suprema. Con la mano destra, invece dello scettro, regge una semplice canna ornata d’un ciuffo di piume bianche. Portata da quel condotto, l’acqua Acuecuexatl giunge ai piedi di mio padre e bagna.


  Il mio signor padre s’inginocchia. Alla sua onorevolissima invitata offre un fiore rosso, tabacco e coppale. L’asperge col sangue delle quaglie. Le parla. Avvinto a mia madre, ascolto senza comprenderle, ma le trovo bellissime, le parole altere e amorose del mio signor padre inginocchiato.


  «Siate, signora, la benvenuta in questa vostra casa. Signora dalla sottana di turchesi, abbiate la bontà estrema di colmare di benefici il mio popolo e lo zotico che vi parla. Producete, signora, un gran numero di frutti. Moltiplicate la nostra ricchezza…».


  Così s’esprime mio padre, sua maestà Ahuizotl, che con tali parole onora l’acqua venuta da Coyoacan. E, quasi volesse soddisfare il desiderio dell’imperatore, contentando quest’ultimo con una generosità senza pari, l’acqua cresce, cresce, è orribile quanto può crescere: diventa un ruscello. Quasi volesse punire l’ambizione smisurata dell’imperatore, e vendicare la morte di Tzuma, l’acqua cresce, cresce: diventa fiume. Smarriti, gli occhi della corte guardano l’acqua che cresce. Non lo si nota a tutta prima, ma, quaranta giorni dopo, perfin un cieco vedrebbe che il livello del lago in mezzo al quale la nostra città è edificata – la nostra città: due isole congiunte: un’isola – s’è pericolosamente elevato: sulle terre coltivate, sulle case in cui vive il popolo, pende ormai la minaccia della distruzione.


  Che disastro! Ed è il mio più antico ricordo. Il fiore rosso nella forte mano di mio padre, l’aspro fumo del coppale, quelle parole amorose e altere: «Siate, signora, la benvenuta…»; e quell’acqua! Vestepreziosa, temibile dea, fece perire molta gente, a molta fece versare tantissime lacrime. Trovandosi un giorno in una stanza bassa, mio padre vide un fiotto d’acqua entrare con violenza: s’alzò di scatto e fuggì. Ero là, e mi rammento come fu acuto il grido della mia nutrice. Mio padre fuggì e così prestamente – senza dubbio volendo risparmiar dalla morte la sua propria maestà – che con la fronte urtò contro l’architrave della porta. Cadde il diadema. Il donnaserpente, primo ministro, lo raccattò. Sollevarono mio padre, che aveva perso i sensi. Più tardi, quando riprese conoscenza, era, al cospetto della nazione in lutto, un uomo diverso: un’ombra l’appesantiva.
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  È per lo meno ciò che si doveva raccontarmi molto più tardi: io, a quell’epoca, non ero che un bambino. Per arrestare l’abominevole crescita delle acque, per impedire che la terra si trasformasse in lago, i preti, dipinti di blu, si riunirono intorno alla fonte funesta e, dopo avervi gettato carta e coppale, le sacrificarono innumerevoli giovani. Vestepreziosa fu lusingata da interminabili orazioni; credo però che quei cuori teneri siano stati molto più efficaci che le parole. Rossa di sangue, l’acqua Acuecuexatl si calmò.


  Ma la tristezza non s’allontanò più dal mio povero padre. Era, in un certo modo, un tedio di vivere. Riunì la nobiltà, convocò i signori delle città circonvicine. Chiese loro perdono. Lui, il soldato indomabile, l’uomo gaio che andava pazzo per le feste e che si circondava di musici e di danzatori, lui che aveva sottoposto alla legge dell’impero quarantacinque province, non superato in talento militare e in vittorie che dal Vecchio Montezuma, lui, abbattuto il cuore, s’inchinò davanti ai suoi sudditi e riconobbe che lo straripamento del lago, di cui tanto aveva sofferto la nazione, aveva per solo motivo l’insensata condotta d’un solo uomo: lui stesso. «Non son altro – disse – che un ragazzino imprudente». Uno dei signori presenti si protese gentilmente verso di lui e, per alleggerire il peso da cui lo vedeva oppresso, accusò gli dèi del disastro, pronunciando le parole che si rivolgono a Specchiofumante per invocar la sua alta protezione sul re recentemente eletto: «Ciò che questo eletto farà di male, provocando in tal modo la vostra collera e la vostra indignazione, meritando in tal modo il vostro castigo, non sarà di suo arbitrio ch’egli lo farà, né di sua volontà, ma per vostro permesso…». Il mio signor padre fu insensibile alle consolazioni. Dopo avere ottenuto il perdono dei prìncipi, fece loro regali generosi e li congedò. Poi chiamò il guardiano del cofano; è per lo meno ciò che mi si doveva raccontare molto più tardi.
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  Il guardiano del cofano, o maggiordomo di palazzo, era, me ne rammento bene, un uomo grossissimo, una palla di carne conclusa nella parte superiore da un’altra palla più piccola; e v’erano in quell’uomo altre palle di carne, grandi o piccole, da quelle delle guance, tanto rotonde quanto cascanti, a quelle dei seni, così rotondi e floridi che glieli avrebbe invidiati una giovane sposa. Era un uomo soave, era poeta, e aveva l’aria, me ne rammento bene, d’aver soltanto un desiderio, quello di passare inosservato: era umile. Mio padre l’amava. Nessuno l’amava fuorché mio padre. Sovrintendente alle finanze, l’obeso aveva la sorveglianza dei granai statali e dei depositi in cui si conservavano i tributi dell’impero. I servi, nei cortili e nei corridoi, susurravano che il guardiano del cofano era un dannato ladro. Ho dimenticato il suo nome.


  Ma ricordo ch’era un nome rotondo e modesto.


  «Guardiano del cofano, – gli disse sua maestà Ahuizotl – voglio che tu faccia venir qui, al più presto, i maestri artigiani che lavorano la pietra. Ho bisogno di un’opera d’arte».


  L’obeso fece la riverenza. Ai miei occhi di bambino, nulla era più comico dei suoi tentativi di sfiorare il suolo con le dita. S’allontanò. Ritornò con cinque persone. Scalzatisi prima di comparire davanti all’imperatore, vestiti soltanto d’un perizoma, quegli artigiani attesero con gli occhi bassi che il loro signore, mio padre, esprimesse la sua volontà. Sua maestà uscì dalla sala. Tornò tenendo nella mano destra un gran pezzo di carta. È per lo meno ciò che mi si doveva raccontare molto più tardi, con molti particolari veri o inventati.


  Quella carta era una pittura.


  «Alzate gli occhi, – disse l’imperatore con benevolenza – e guardate quest’immagine. Chi è, a parer vostro il personaggio che ho qui rappresentato?».


  Un lungo silenzio. Poi il più anziano di quegli uomini osò parlare.


  «Mi ascolti sua maestà. La mia debole intelligenza mi fa credere che potrebbe trattarsi di Scorticato, dio della primavera e degli orefici. Mi sembra di riconoscerlo dal berretto conico che porta. Ma, dato che la mia ignoranza è così grande come la misericordia del signore, posso andare errato».


  «Non vai errato, nipote mio, e tuttavia guardalo meglio nel vólto; a chi somiglia questo dio?».


  «Eh», fece l’uomo, sconcertato.


  Mi si raccontò ogni cosa, il vero e l’inventato, con mille particolari. So dunque che un altro di quegli artigiani, il più giovane, intervenne esclamando:


  «Il dio non somiglierebbe a nostro padre Ahuizotl, il signore?».


  «È la buona risposta».


  E sua maestà ordinò a quegli artigiani che ricavassero una statua dalla pietra: «Ecco il vostro modello», e dette loro quella pittura. La statua si sarebbe elevata sulla Collina del Grillo. Gli artigiani mangiarono la polvere: toccarono il suolo con le dita e si portaron le dita alla bocca. Qualche giorno passò, e la tristezza non si dipartiva dal mio povero padre: una specie di tedio. Il guardiano del cofano venne ad annunziare che l’opera non attendeva più che l’approvazione del signore. Sua maestà si recò nel bosco della Collina del Grillo.


  V’era una piccola impalcatura, coperta da un panno. «È la statua», dissero a mio padre. Questi la scoperse con un gesto impaziente. Gli piacque l’opera. L’ammirò assai, non fu punto avaro di elogi. «È conforme al mio desiderio e alla mia volontà», disse. Davvero gli piacque molto.


  Gli artigiani, li ricompensò con larghezza. Si rivolse ai dignitari presenti, al donnaserpente, il primo ministro, e al capo dell’esercito, un gran generale, e ai preti; a tutti disse: «È guardando questa statua d’un dio che fu un fallito sulla terra che voi vi ricorderete di me; coloro che vivranno in questo regno negli anni avvenire riconosceranno qui il mio viso e la mia persona».
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  Della mia infanzia, ho altri ricordi. Quando mi cascarono i denti, mi disse la mia nutrice: «La tua signora mamma getterà il tuo dentino nel buco dei topi». Ma non mi rammento che mia madre l’abbia fatto. Sento che sto domandando: «Perché bisogna dare il mio dentino ai topi?». La mia nutrice, sento che mi risponde: «Se non lo si facesse, resteresti sdentato».


  Ma non mi rammento che lo si sia fatto.


  Un altro ricordo: nel bel mezzo del giorno, il sole s’annerisce. Profonda è l’oscurità durante una parte del giorno. Tutti si lamentano. Tutti hanno paura. «Perché hai paura?», è ciò che domando a qualcuno. A chi? Allora, qualcuno mi dice che si teme che dal cielo discendano i mostri. «Che cosa fanno i mostri?». «Divorano gli uomini e le donne». Ma io non ho paura.


  Ho voglia di vedere uno di quei mostri.


  La gente delle cucine sapeva una infinità di cose. Un giorno, si ruppe la pietra della macina; e tutti ad affermare: «Qualcuno morirà in questa casa». La mia nutrice mi soffiò nell’orecchio: «Sono proprio convinta che debba essere quella piccina là!». «A far che cosa?». «A morire!». Indicava col dito una giovane schiava incaricata di macinar su quella pietra. La giovane schiava piangeva. Mi rammento delle sue trecce. Mi rammento del dito magro della mia nutrice. Ma non fu quella giovine schiava che morì, una piccina dalle belle trecce, fu il figlio della mia nutrice, il quale non abitava nemmeno in casa nostra, e io quanto risi!


  Ora mi domando: Ragazzo, desideravo vedere i mostri del cielo; non li vedo oggi quando guardo gli Esseri?


  Poiché nessuno, a dispetto di tutto ciò che s’è detto, delle mille volte mille parole pronunciate, nessuno sa esattamente chi siano, o che cosa.
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  Un giorno, vedo un ragazzo che si taglia le unghie. È seduto sull’orlo dello stagno. Sono, puerilmente, un ammiratore di quel ragazzo, un servo, perché un giorno l’ho visto orinare. Orinava lontano. Si sta tagliando le unghie sull’orlo del piccolo stagno che si trova subito dietro la casa, e le unghie tagliate le va gettando nell’acqua, accuratamente. Durante un tempo abbastanza lungo, io lo guardo. Guardo il suo perizoma e vorrei avere ciò che quel pezzo di tela nasconde male. Domando: «Perché getti le unghie nell’acqua?». Arrossisce. È arrossito anche quando s’è accorto che lo vedevo orinare. Insisto. «Perché?». Risponde: «Perché un animale dell’acqua le mangia e farà in modo che le mie nuove unghie nascano benissimo». Vorrei sapere il nome di quell’animale che vive nello stagno, ma il ragazzo non soddisfa il mio desiderio e, arrabbiato, io gli pizzico la coscia.


  Vado dalla mia nutrice e le faccio la domanda: «Come si chiama l’animale che mangia le unghie?». Lei non capisce. «Vive nell’acqua», dico, demoralizzato. Le spiego. Lei ride. «Si chiama come tuo padre, piuma ricchissima!». Le piace dirmi così: piuma ricchissima. Ride giuliva. «Quell’animaluccio delle acque lacustri, il suo nome è ahuizotl! ahuizotl!». Si sganascia dalle risa. Debbo crederle, o no?


  «Com’è?».


  La spiegazione della mia nutrice è confusa.


  Un altro ricordo: uno dei miei fratelli giuoca a patolli con tre signori, e io m’impadronisco di alcuni dei fagiuoli marcati di cui si servono per giuocare, e mio fratello s’arrabbia. Non vedo quasi mai i miei fratelli, io che son l’ultimogenito.


  Un altro ricordo: un’ubriacatura. Mia. Era davvero la festa in cui s’ubriacano i bambini? La si celebra ogni quattro anni, come si sa. Ai bambini si dà il vino d’agave. Si foran loro gli orecchi. Ma io non mi rammento che m’abbiano forato gli orecchi in quella circostanza. Però mi rivedo ubriaco. Che età avrò avuta? Mi si fece danzare con una ragazzina. Danzavo, danzavo, fino al momento in cui… avvenne una cosa strana. Io, sopra quella bambina. E la bambina… Il mio ricordo è molto, molto vago. È tuttavia possibile che avessi sette anni. Ma quella in cui s’ubriacano i bambini non è forse una festa dei Tlahuichi?


  «Dimmi come è fatto l’animale ahuizotl!».


  Risposte confuse.


  «È… è…».


  «E i mostri del cielo, come sono, eh, quei mostri?».


  Risposte confuse.


  «Divorano gli uomini, divorano le donne, scendono dal cielo, vengono da…».


  Ora, in questa capanna maya, circondato di silenzio, circondato di luce verde – pace e gioia, e una comprensione nuova degli avvenimenti e delle cose –, mi domando, io Cuauhtemoc: Forse i mostri del cielo non sarebbero venuti dal mare per roderci il cuore?


  Gli Esseri ci hanno roso i cuori.


  18


  Fra i miei ricordi più lontani, vi son quelli dei funerali di mio padre Ahuizotl. Occupa la mia memoria sua altezza Nezahualpilli, il saggissimo principale alleato del regno. Il donnaserpente gli aveva inviato un’ambasciata: sebbene il re di Texcoco non ignorasse affatto che l’imperatore era morto, bisognava rispettare gli usi e partecipargli il decesso imperiale secondo le forme della tradizione. Non s’ignorava ch’era stato verso Nezahualpilli che sua maestà Ahuizotl aveva rivolto lo sguardo, con l’angoscia dentro gli occhi, nell’ora del disastro provocato dalla sorgente Acuecuexatl. L’aveva pregato di venire a Tenochtitlan immersa in lutto. «Vedete – gli aveva detto – la gran pietà del mio popolo: la città affogata, le genti che emigrano quali uccelli per sfuggire alla morte!».


  Nezahualpilli non gli aveva risparmiato la sua amara severità. «Ora vi lamentate, signore, e avete paura: si sarebbe però potuto evitare questa calamità. Il signore di Coyoacan non ve n’aveva avvertito? Ma voi lo avete fatto uccidere. Che cosa volete che vi dica? Non ci resta altro che convocare tutti i tuffatori del regno affinché chiudano le entrate e le uscite delle acque; sarà opportuno spendere molto coppale, pietre preziose, oro, ricchissimi tessuti, e bisognerà sacrificare molte quaglie e molti uomini; così, forse, la signora dalla sottana di turchesi accetterà di calmarsi». Il consiglio di Nezahualpilli era stato ascoltato, ciò che del resto non aveva impedito a mio padre di morire.


  E Nezahualpilli aveva ricevuto l’ambasciata del donnaserpente, il primo ministro che deteneva il potere sovrano, potere ch’egli avrebbe conservato fino all’elezione del nuovo re; l’aveva ricevuta nella più austera sala del suo immenso palazzo di Texcoco, sede di splendori. Benché sapesse, naturalmente, il motivo per cui essi eran venuti, aveva atteso che gli ambasciatori gli comunicassero la funebre notizia. «Sua altezza ci ascolti – gli aveva detto il capo della missione. – La nostra candela s’è spenta. Siamo orfani. Ahi, dolore! Ahuizotl, nostro padre e nostra madre, è morto!». A lungo gli ambasciatori s’erano così lamentati. Poi, un silenzio. Poi, levatosi, Nezahualpilli aveva espresso le sue condoglianze e quelle del suo regno; aveva recitato qualche brano di una composizione poetica che si soffermava sulle illusioni dell’esistenza.


  «Le caduche pompe di questo mondo son come i verdi salici che, per quanto fortemente vogliano durare, alla fine un inopinato fuoco li consuma, un’ascia li distrugge, un vento li rovescia, e l’età avanzata e la decrepitezza li opprimono e li rendon tristi… Le volte sono piene di polveri pestilenziali, che prima erano ossa, cadaveri, e corpi con un’anima che occupavano i troni, autorizzavano l’uso dei baldacchini, presiedevano alle assemblee, comandavano eserciti, conquistavano province, possedevano tesori, promuovevano culti, lusingandosi col fasto, con la maestà, con la fortuna, col potere, con la dominazione. Queste glorie son passate come il fumo spaventoso che vomita il fuoco infernale del vulcano Popocatepetl…».


  Poi, trascinandosi dietro la folla dei prigionieri di guerra che, sacrificati per onorare la memoria del re defunto, avrebbero fornito agli dèi il cibo di cui son ghiotti, Nezahualpilli, sovrano e filosofo e mago, era venuto a Tenochtitlan, capitale della Triplice Alleanza e dell’impero.
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  Ricordo: era un giorno serenissimo: il cielo azzurro, d’un azzurro chiaro, accoglieva tre nuvolette, bianche e compatte. Perse nell’immensità luminosa, le si sarebbero dette animali spaventati. Io ero felice. Dimenticavo, contemplando quelle nuvole, ch’ero il figlio ultimogenito, forse il prediletto, del re morto. Nella mia tranquillità c’era il presentimento d’un colore: perché non ammettere che fosse l’annuncio di questo color verde, o luce, pace e gioia, che avrebbe dato un senso alla mia vita? Il ricordo delle tre nuvole mi sembra ora più degno d’esser conservato che quello di tutte le interminabili, fastose cerimonie che furon celebrate; più essenziale delle parole che furon dette, solenni e innumerevoli.


  La mia signora madre, la principessa Tiyacapantli, mi sorprese nel giardino. Era la figlia maggiore di sua altezza Moquihuix, il defunto signore, l’ultimo signore di Tlatelolco libera: con lui, vinto dall’imperatore Axayacatl, con una sorella del quale era ammogliato, era morta l’indipendenza dell’isolotto, che ormai faceva parte integrante della grande Tenochtitlan. Mia madre non era più giovanissima, e l’età l’aveva appesantita. Era dolce, un po’ segreta. Non amava il lusso; si vestiva più semplicemente che le sue stesse domestiche. Era sempre calma; i suoi gesti eran misurati. C’era in lei un’aria di tristezza, leggiera, vaga; s’aveva l’impressione che non fosse mai completamente là dove la si vedeva. Forse era una conseguenza del dramma di cui ella era stata l’innocente vittima, lei che figlia d’un uomo ucciso dall’imperatore messicano, era diventata la sposa legittima d’un altro imperatore messicano, il fratello dell’uccisore di suo padre. Ho sempre pensato, d’altra parte, che Moquihuix, mio avo materno, aveva avuto la fine che si meritava. Fu ucciso da Axayacatl in persona, sull’alto del tempio di Tlatelolco, ai piedi del simulacro di Magocolibrì. Quella tragica morte, Moquihuix l’aveva proprio voluta.


  La mia signora madre, la cui infanzia era stata infelice – nessuno avrebbe potuto esser felice all’ombra di quel Moquihuix dai cattivi costumi –, non usava pitturarsi: non ho mai visto una traccia di belletto sul suo viso. Non si tingeva i capelli, che aveva bellissimi, col fango bruno, come sogliono far le signore, o con una certa erba verde che li fa brillare. I capelli li aveva lunghi, e non era raro che se li lasciasse cadere sulle spalle: le domestiche addette alla sua persona susurravan divertite che sua signoria se ne scordava. Lo credo possibile: mia madre era spesso altrove, in una regione intima dove nulla poteva raggiungerla. Quando si trovava là, in quel mondo apparente soltanto suo, ella poteva scordarsi non solamente dei suoi capelli, ma della sua bocca, dei suoi occhi, delle sue mani, del suo aspetto; poteva scordarsi di me, ch’ero suo figlio.


  Non ne soffrivo: dalla distrazione della principessa Tiyacapantli emanava qualcosa che…


  A volte, ella si richiamava sulla fronte i capelli che aveva intrecciati con un filo di cotone: pareva allora che avesse piccole corna. Meglio: che il capo le splendesse.


  Quel giorno, vidi ch’era più pallida del solito, lei il cui pallore era proverbiale. «Sei più bianco – s’usava dire per lusingare o per spaventar qualcuno – delle gote della principessa Tiyacapantli». Il suo accresciuto pallore denunciava forse la pena da cui era oppressa? Nessuno ignorava ch’era stata una buona moglie dell’uomo di cui si lamentava la morte. Un soldato gioviale e, purtroppo per lei, un gran dissipato. Molto maschio: non aveva avuto meno di venti figli. Mia madre non aveva mai sorriso alle altre donne di mio padre. Non un solo lamento era uscito dalla sua bocca: era troppo degna; ma, quanto a sorridere – non vi son forse spose legittime che si compiacciono d’imbellettare con le proprie mani le spose illegittime con le quali giacerà il loro marito? –, quanto a sorridere la principessa Tiyacapantli non aveva mai sorriso alle sue rivali. Era troppo degna. D’altronde, così come non aveva l’abitudine di lamentarsi, così ella non aveva l’abitudine di sorridere.


  Quel giorno fece qualcosa che m’affascinò: venne a me e, senza pronunciare una sola parola, mi prese la mano. «Andiamo, – mi disse a voce bassa – andiamo a salutare sua altezza Nezahualpilli». La sua voce era rauca, profonda, un po’ cantante. A me sembrava la più bella del mondo. Faceva l’effetto di venir da lontano; altre volte avreste giurato che usciva dalla vostra propria gola.


  Ho inteso dire che la voce della principessa Tiyacapantli faceva invidia a Piumafiore, la dea notissima che, come insegna il suo nome, è legata ai giardini e protegge gli artigiani. Mi domando: Ma chi mai ha carpito la voce fisica d’un dio? Insomma, la voce di mia madre m’esaltava. Non posso escludere che l’amassi soprattutto per la voce che aveva.
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  Prima di affidarmi alle cure del giovane paggio che ha il compito di vestirmi – m’hanno strappato qualche mese fa alle mani troppo gelose della mia nutrice –, la mia signora madre mi fa una domanda: «Che cosa facevi nel giardino di questa casa che piange la sua testa caduta?». Le rispondo: «Guardavo tre nuvole». Ha un gesto brusco, in lei insolito; temo che sia in collera. Si china su di me fino a coprirmi con la sua persona. «Tre nuvole?». «Sì signora, stavo guardando tre nuvole». Ella attende un momento, poi con la sua voce rauca, intensa, con la sua bellissima voce mi domanda: «Vi scorgevi forse un riflesso della tua tristezza?». Le rispondo: «Oh no: non vi scorgevo che tre nuvole». Più tardi, lei che ama che ogni cosa sia soltanto sé stessa, la mia signora madre mi dirà che la mia risposta l’ha commossa.
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  Avrei scommesso che sua altezza Nezahualpilli non m’avrebbe nemmeno visto: ero soltanto l’ultimogenito d’un uomo a cui era piaciuto avere molti figli. Oltre a qualche fratello, avevo molti fratellastri; però vivevo solitario, forse appunto perché ero l’ultimogenito; non vedevo quasi mai i miei fratelli, e dei miei fratellastri ne conoscevo due soli; insomma, non ero nessuno, e avrei scommesso che sua altezza Nezahualpilli non m’avrebbe nemmeno visto. M’inchinai; abbassando la testa, toccando il suolo con la mano, mormorai una frase convenzionale: «Siate ben ritrovato, nonno». Con mia viva sorpresa, colui che in realtà non era il mio nonno, ma ch’era d’uopo che io chiamassi in tal modo per cortesia, quello splendido e saggissimo re la cui autorità nell’impero era soltanto inferiore, in virtù della storia e degli accordi della Triplice Alleanza, a quella dei nostri propri sovrani, con mia viva sorpresa mi tese una mano benevolente. «Piccola piuma preziosa, – mi disse con voce lenta e carezzevole – mi fai un gran piacere. Vedo nel cielo, quando ti vedo, una stella minuscola, ma quanto mai brillante!». Fui tentato di sfiorar la mano ch’egli pareva offrirmi; non osai. La ritrasse e, ripreso dalla solennità dell’ora, si distrasse dal nulla che, rapito, gli stava davanti.


  Portava le insegne del suo rango; era triste, meraviglioso. Dai suoi capelli d’un nero d’ossidiana pendeva, stupenda, un’acconciatura fatta delle più ricche piume che io avessi viste mai. Il perizoma che gli cingeva i fianchi metteva in evidenza la di lui forte virilità. Il suo mantello era ornato di cerchi argentati che si moltiplicavano all’infinito. Sul suo labbro fine, ma proteso, una pietra preziosa richiamava il fulgore della luce. Era bello e, benché non fossi che un moccioso, mi sembrò che la sua bellezza non dovesse nulla, o molto poco, agli ornamenti di cui ornava la sua persona. All’età che avevo, seppi «sentire» sua altezza Nezahualpilli di Texcoco come poco prima avevo sentito le tre nuvole che navigavano nel cielo chiaro: d’una maniera quasi animale, percepii con la pelle la prossimità dell’essenziale. L’essenziale di quel principe risiedeva nel fatto che la sua bellezza era una conquista.


  Accoccolato più tardi davanti al corpo di mio padre, gli parlò come avrebbe parlato a un vivo. «Signore e giovane re, signore principale, – gli disse – riposatevi finalmente d’avere lasciato il gravame dell’impero messicano, di cui eravate l’arbitro per volontà del dio Magocolibrì. Privato di voi, l’impero è immerso nell’oscurità, nelle tenebre, quest’impero di cui, mercé l’opera vostra, avete ripulito il luogo e il seggio del tempo, la notte, l’aria…». Poche di queste parole giunsero alla mia comprensione. Erano però così ampie e così dolci che mi fecero l’effetto d’esprimere la verità del mondo. Tutto era là; e una voglia d’abbandonarmi a una tale pienezza – di dormire – mi strinse e mi dominò.


  Un tempo passò, se breve o lungo io non saprei dire.


  Un tempo passa, ed eccomi trasalire: il re di Texcoco alza la mano per indicare all’imperatore morto i prigionieri coi quali è giunto e col cui sangue l’avrebbe onorato. «Qui vedete questi figli del sole, questi uccelli abbelliti e galanti – declama Nezahualpilli. – Vi precederanno, trasformati in vassalli vostri, nella vallata dell’eterno oblio». I prigionieri, che in massima parte son giovani, si direbbe non abbiano inteso queste lusinghiere parole. Quasi del tutto nudi nella sala assai fredda, stanno uno accanto all’altro, silenziosi, eretti, coi corpi dalla pelle rossiccia immobilizzati in una postura in cui, accanto alla rassegnazione che s’addice a un prigioniero, è impossibile non distinguere una specie d’ostinazione, una fierezza: non son forse, tutti, guerrieri coraggiosi? Petrificati, e tuttavia sopportano che i loro petti s’aprano ogni tanto in un respiro più grave: un sospiro; io immagino allora il coltello di silice violar quelle carni per estrarne il cuore di cui gli dèi vanno pazzi. A tal punto che, prima d’esser ripreso dalla sonnolenza – o forse non è che una debolezza della mia memoria? –, invidio fino allo spasimo quei promessi a una gloria tanto facilmente raggiungibile quanto infinita…
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  È probabile, o addirittura certo, che al discorso del re di Texcoco facesse seguito quello del re di Tacuba, terzo membro della Triplice Alleanza. Ma non ricordo affatto le parole che dovrebbe aver pronunciate sua altezza Totoquihuatl. Mi ritrovo nel momento in cui i due sovrani posavano sul corpo del loro possente alleato, possente, sì, ma morto, e già appesantito dai gioielli, un mantello cosparso di pietre preziose. Avevano ornato con piume i suoi capelli; i suoi orecchi eran carichi d’oro; il suo labbro, non più imbronciato, l’abbelliva uno smeraldo; avevan circondato le sue caviglie di braccialetti. Cinsero la sua vasta fronte, temibile fin nella morte, d’una corona d’oro. E di nuovo i ricordi m’abbandonano.


  Più tardi, eccomi davanti a un’alta pira, una specie di casa di legno, circondata da una sessantina di persone che cantavan gli inni più mesti. Dietro, grande e spaventevole, s’ergeva il simulacro di Magocolibrì, nostro signore, signore della terra e del sole, nostro dio principale, dio della nostra nazione. Portava fieramente intorno al collo una collana di cuori d’oro e d’argento; altri cuori, di carne palpitante, gli sarebbero stati offerti fra poco.


  I prigionieri erano stati abbigliati con le vesti e coi gioielli che avevano appartenuto al defunto. Mi teneva per la mano un paggio; me ne rammento con chiarezza. Non vedevo mia madre; dov’era? La cercai con gli occhi, poi la dimenticai. Il fumo – me ne rammento con chiarezza – mi fece tossire. Il sonno m’insidiava sempre di più, cercando d’impadronirsi del fanciullo che io ero. Oppure son soltanto giuochi della mia memoria? Sta il fatto che dentro di me i funerali di mio padre Ahuizotl somigliano alle immagini dei libri dipinti che ci fanno imparare a memoria nel liceo. So però – me ne rammento con chiarezza – che spalancai gli occhi, gli orecchi, la bocca – ammirazione e stupore –, e che mi si spalancò perfino la pelle, allorché il primo grido risonò: immergevano il coltello nel petto d’un prigioniero rovesciato sulla pietra. Il tamburo emetteva un rullo funebre. «Va’, figlio mio, col tuo padrone e signore, va’ a rallegrarti del felice soggiorno nel settimo inferno, dove riposerai eternamente»: così gridava il prete. Agitato da un fremito, m’alzai sulla punta dei piedi: avrei voluto vedere il corpo aperto del sacrificato, le sue gambe tremanti, e la sorgente viva del suo sangue. Non vidi che una mano protesa: stringeva un brano di carne rossa, simile a quelli che nei giardini di mio padre venivan lanciati alle fiere. Ma mio padre l’imperatore, sua maestà Ahuizotl, la fiamma ne distruggeva ormai il cadavere dalle membra raccolte come quelle della creatura nell’alvo materno.
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  Fu soltanto più tardi – se è vero però che torno a udir le mie parole, è vero altresì che non mi rivedo più, né rivedo mia madre alla quale mi stavo rivolgendo – fu soltanto più tardi che domandai alla mia signora madre: «Perché il corpo di mio padre Ahuizotl è stato bruciato?». E risento la sua voce bella, degna di Piumafiore benché nessuno abbia mai carpito la voce fisica d’un dio, rispondermi con un’altra domanda: «Che cosa avremmo potuto farne, piccolo Cuauhtemoc dalla curiosità inopportuna?». Tacqui. Se la principessa Tiyacapantli avesse voluto che io le spiegassi, le avrei detto che trovavo bizzarro, bambino com’ero, che avessero dato alle fiamme il corpo d’un uomo morto, fosse pure indirettamente, per colpa dell’acqua. Non m’avevano forse già insegnato che i corpi toccati e distinti da Germinatore, dio della pioggia, – dagli idropici agli affogati –, dovevano essere restituiti alla terra senza l’intervento della fiamma? Ma, quella sera, mia madre non insistette, non mi fece domande; e io restai col mio dubbio.


  In me c’era d’altronde, ricordo bene, un’onda di tristezza. Affinché accompagnasse mio padre nel suo viaggio, avevano ucciso un cagnolino bianco che si chiamava Cotone. Era stato il mio amico. Sdraiato sulla stuoia, quella notte sognai Cotone. Mi guardava fisso. Aveva negli occhi una supplica, un rimprovero. Anche tu m’abbandoni? pareva dirmi. Girandomi e rigirandomi sul mio giaciglio, mi domandavo: Perché uccidono i cani? Per mangiarne la carne, mi rispondevo, e a volte affinché seguano i morti nel loro viaggio; ma perché ammazzano i cani? Nulla attende un cane: né le oscure case dell’inferno, senza porte e finestre, né la gloria radiosa del sole. Cotone, nel mio sogno inquieto, divenne un cuore.


  E, ardente alla preda, una mano imprigionò il cuore sanguinante ch’era Cotone. Credo che lanciai un grido perché, un istante dopo, sentii che qualcuno scivolava al mio fianco: due braccia mi strinsero, protettrici. Credetti che si trattasse del mio paggio, ma eran braccia troppo dolci; credetti che si trattasse della mia nutrice. Non era il mio paggio e non era la mia nutrice: era mia madre.


  La stanza era rischiarata dalla luce lunare. Che cosa faceva lì la principessa Tiyacapantli? Più rauca del solito, perché abitata da altra cosa, la voce bella di mia madre mi domandò: «Hai paura?». «No, – risposi – è a causa di Cotone». Ella non comprese, forse, e il suo odore tiepido, denso, m’avvolse; o forse, chi può dirlo?, ella comprese; sta il fatto che le sue braccia si strinsero con più vigore intorno al mio corpo nudo e tremante ancora. «Bisogna dimenticare il sangue, – susurrò – dimenticarlo; e bisogna allontanarsi; bisogna rinunciarvi per sempre, rinunciare al sangue».


  Si levò, s’appoggiò su un gomito, si chinò su di me; apersi gli occhi. C’era nella stanza, quella notte, un movimento lucido di luna. Apersi gli occhi; vidi gli occhi di mia madre. Si teneva china su di me. Negli occhi di mia madre, vidi l’implorazione che avevo vista, sognando, negli occhi di Cotone.


  «Allontanarsi dal sangue, per sempre…».


  Che cosa voleva dire esattamente? Ma ella diceva «prezioso liquido» con uno strano, misterioso orrore.


  Poi si mise a cantare. Ora, in questa capanna, persa nella lontana regione maya che gli Esseri chiamano Tabasco, loro che corrompono nomi e cuori, ora circondato dalla foresta, nutrito dal silenzio – da questo silenzio verde ch’è pace e gioia –, ora risento mia madre cantare una vecchia ninnananna, quella che faceva dormire mio padre Ahuizotl quando era solo una creatura promessa alla gloria e alle miserie del mondo. Mia madre cantò – e canta –:


  
    Cominciando a cantare fra i fiori


    prendo fra le braccia il mio bambinello,


    voglio dilettare il mio bambino avvolto in fasce,


    l’infante Ahuizotl si degna d’essere cullato.


    Non pianger più, bambinello mio,


    ti rallegrerai coi tuoi fiori e coi tuoi bubboli.


    Io, vergine messicana,


    sto cullando la valle del Messico…

  


  E ricordo che mia madre, cantando, cullandomi, piangeva.
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  Sua maestà Ahuizotl, mio padre, era stato un gran re e un grand’uomo. Di eccellenti inclinazioni personali, s’era dato a praticare tutte le virtù; sotto di lui l’impero era stato ben governato. Aveva rispettato la legge, e l’aveva fatta rispettare. Agli occhi del suo popolo messicano, e a dispetto delle inondazioni che avevano, per volontà degli dèi, marcato d’un segno tragico la fine della sua esistenza, non era stato né sciacallo né tigre. Lo s’era temuto, ma al tempo stesso lo s’era amato. Lui aveva amato le feste, e in casa sua non eran mancati né musici né danzatori. Aveva agitato la nazione, l’aveva preoccupata, inquietata; non è il diritto d’un sovrano? Ma, nonostante la durezza del suo carattere di soldato, era stato il padre e la madre del suo popolo messicano, ch’egli aveva favorito con riforme tali da mettere in grado il plebeo di raggiungere le più alte dignità ufficiali. Dovevasi a sua maestà Ahuizotl, uomo pio come pochi altri, la conclusione e l’inaugurazione del tempio maggiore consacrato al dio Magocolibrì, nostro patrono, e al dio Germinatore, che regola le piogge. In quella circostanza aveva fatto sacrificare ventimila prigionieri, prodotto inestimabile, almeno in parte, della guerra tlapaneca. Aveva fatto edificare la gran piramide, il muro delle serpi, il giuoco della pelota, eccetera. Soldato, dotato delle migliori qualità guerriere, aveva esteso l’impero fino alla provincia del Guatemala; non era stato secondo a nessuno, salvo forse al Vecchio Montezuma, suo avo. Aveva abbellito Tenochtitlan, sua città capitale, ed era stato per dar maggior lustro alla nostra metropoli, e più comodità ai suoi abitanti, che aveva commesso l’errore d’impadronirsi dell’acqua di Coyoacan, quella della sorgente chiamata Acuecuexatl, per mezzo della quale egli sperava inoltre di stabilizzare il livello del lago. La calamità aveva colpito la nazione. Benché oppresso dalla tristezza, mio padre Ahuizotl aveva avuto il tempo e la generosità di riparare i danni, e perfino d’intraprendere una guerra, che fu l’ultima che diresse, per sottomettere alla nostra legge quelli d’Huitzotla, d’origine huasteca, che s’erano ribellati all’impero. In quanto alle riparazioni, basti ricordare che fece ricostruire innumerevoli case, fra le quali la sua; distribuì ai tuffatori piccole fortune, e alla popolazione duecentomila misure di granturco e trentaduemila piroghe; che queste cifre documentino la generosità di sua maestà Ahuizotl, mio padre. Dopo aver regnato durante sedici anni su Tenochtitlan e sulla Triplice Alleanza e sull’impero, era tornato – tre anni dopo lo straripamento delle acque: l’anno Dieciconiglio – agli dèi che ce l’avevano prestato.


  Era successo a suo fratello Tizoc. Accompagnati dai re alleati di Texcoco e di Tacuba, dodici Messicani erano andati a cercarlo, ma la notizia della sua elezione non gli era stata data fino al momento in cui s’era trovato in palazzo, davanti al donnaserpente, primo ministro, e al senato messicano. Avendolo fatto prender posto sul trono, Nezahualcoyotl, re di Texcoco, gli aveva detto: «Ora, figlio benamato, questo senato messicano e noialtri, vostri avi, vostri servitori, vi rimettiamo il cofano chiuso che contiene il prezioso smeraldo di questo valoroso impero: ve n’incaricherete, lavorerete col vostro corpo e con la vostra anima, avrete la guardia della casa di Magocolibrì, il cui tempio ripulirete, e procurerete che sia nutrito coi sacrifici; impiegherete le vostre guerre in modo che non manchi di nutrimento…». Totoquihuatl, re di Tacuba, aveva parlato dopo Nezahualcoyotl; e finalmente avevano incoronato l’eletto, gli avevan forato la cartilagine del naso per potervi introdurre una pietruzza, l’avevano coperto col mantello, e così via. Ahuizotl, nipote del Vecchio Montezuma, era ormai coluicheparla, l’ottavo signore del Messico, il capo della Triplice Alleanza, l’imperatore, il capo degli uomini.
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  Davanti agli dèi, il sovrano non è altro che uno zotico, un uomo di ben poco sapere. Ma, nella misura in cui è stato scelto dagli dèi, e siccome la sua persona, la sua bocca, la sua lingua, il suo viso e i suoi orecchi son la persona, la bocca, la lingua, il viso e gli orecchi di Magocolibrì, il sovrano dev’essere il padre e la madre dei Messicani, amoroso del suo popolo, cui è tenuto a soddisfare non solamente i desideri ma anche i capricci: perché che cos’è un popolo se non un insieme di nature diverse, guastate tutte da piccole voglie, e suscettibili? Ora, secondo l’opinione comune – e a dispetto del fatto che il suo nome sia diventato nel linguaggio volgare sinonimo di «flagello» –, sua maestà Ahuizotl, mio padre, fu un gran re e un grand’uomo: cuore solido, vólto saggio. Perché dunque non mi resta il minimo ricordo della sua persona: di quell’aspetto ch’era la forma d’un dio? Quando penso a mio padre, a ciò che dovette essere quel suo corpo che hanno distrutto le fiamme, solamente si presenta al mio spirito la statua di quel dio Scorticato al quale egli pretese assomigliare. Vedo mio padre Ahuizotl come un blocco di pietra.


  Per quel che riguarda la sua voce – la voce è importante –, mi resta soltanto, della voce di mio padre Ahuizotl che, essendo re, era coluicheparla, un semplice nome: Tlacaelel. Non è strano? Soltanto un nome. «Tlacaelel, Tlacaelel», ripete nella mia memoria e nei miei sogni la voce di mio padre Ahuizotl: una voce superba. È tutto. Ma, se m’avessero domandato, il giorno dei suoi funerali, chi fosse quel Tlacaelel il cui nome m’era stato detto – quando? in quale circostanza? – dall’uomo ch’era morto, io non avrei saputo rispondere. Sì, chi era Tlacaelel? Lo seppi qualche tempo dopo, e fu mia madre, la principessa Tiyacapantli, che me lo fece sapere.
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  Non avevo ancora sett’anni. Benché fossi figlio di re, non ero che un ragazzino qualsiasi. Quasi sempre, avevo fame. Il mio corpo vuoto, lo trascinavo nelle sale e nei giardini d’uno dei più bei palazzi della città. Il palazzo d’Ahuizotl, mio padre morto, s’elevava a nord del muro del tempio maggiore. Nella città e nell’impero, c’era un nuovo signore: si chiamava Montezuma e aveva preso il nome di Xocoyotzin, «il rispettabile figlio minore», per distinguersi dall’altro Montezuma, il primo, il Vecchio Montezuma, che s’era chiamato, lui, Ilhuicamina, «arciere del cielo». Sua maestà Montezuma Xocoyotzin era mio cugino, perché figlio d’Axayacatl, fratello di mio padre morto, ma comunemente si diceva ch’era mio zio, più che altro, ritengo, per ragioni d’età. Il fatto che fossi tormentato dalla fame provava che l’educazione che mi s’impartiva con l’approvazione di mia madre – più esattamente: senza che mia madre vi s’opponesse – rispettava le regole e gli usi. Non v’era saggia madre messicana che ambisse posar lo sguardo su un figlio sazio. Bisognava che i giovani stomachi apprendessero a controllarsi. Forse la principessa Tiyacapantli era meno saggia delle altre madri, perché non era raro che sentissi pesare sulla mia fame, letteralmente, i suoi occhi tristi, o addirittura sconcertati. Ma non sarei stato un ragazzino messicano, destinato ad avere un cuore solido come la pietra, se non avessi imparato a guardare gli adulti consumare i loro pasti senza che una parola di desiderio m’uscisse dalla bocca. Al bambino affamato che io ero, voglioso sempre, in segreto, d’una schiacciatina di granturco supplementare, si parlava interminabilmente dei doveri della gioventù e di quelli dell’uomo maturo che sarei diventato: degno degli dèi e della patria.


  «Lavoravo» nel mercato di Tlatelolco; anche questo faceva parte del sistema educativo. Mi rammento del giorno in cui mi ci mandarono per la prima volta. Curiosa memoria la mia: ricordo perfino ch’era il mese Cortodigiuno. Stagione arida: per far scendere la pioggia si sacrificavan bambini a Germinatore. Oltre che a Germinatore, il mese era consacrato, come tutti sanno, a Sottanaserpenti, dea della terra, madre di Magocolibrì.


  Tutti lo sanno, ma non gli Esseri, che ci uccideranno forse all’alba, forse alla luce dell’alba di poi. Amano sapere ogni cosa, gli Esseri, e sanno tutto, ma non sanno ciò che sanno gli uomini.


  Le ceneri di mio padre Ahuizotl riposavano vicino a un pezzo di giada, simbolo della vita, nel tempio di Magocolibrì, nostro signore.


  La mia signora madre mi chiamò e mi disse: «Senti, ti s’accompagnerà al mercato di Tlatelolco e ivi sarai lasciato, si passerà a riprenderti verso sera». Dato che m’avevano abituato a non far troppe domande, non le domandai quali sarebbero state le mie occupazioni in quell’immenso mercato, il più grande del mondo, che si trovava nell’isoletta di Tlatelolco, a nord di Tenochtitlan; uccidendo il re Moquihuix, mio zio l’imperatore Axayacatl s’era impadronito di Tlatelolco e del suo mercato, e da quel giorno le due isole, riunite da terreni strappati alle acque, ne formavano una sola; e il mercato di Tlatelolco era quello di tutti, il più grande del mondo; ma quali sarebbero state, là, le mie occupazioni?


  La mia signora madre indovinò forse il mio pensiero, perché soggiunse: «Tu non ignori che cos’è Tlatelolco, né che fa parte, in un certo senso, dei domini della mia famiglia, dato che tuo nonno fu Moquihuix, signore dell’isola; Tlatelolco dunque t’appartiene un poco, e andrai a prenderne possesso». La voce bellissima di mia madre era triste. Perché?


  «Signora, – le dissi – devo vestirmi con le mie vesti migliori?».


  Sospirò.


  «Non avrai su di te che il tuo più vecchio perizoma. Prenderai possesso di quel luogo per mezzo dell’umiltà».


  Così mi rispose la mia signora madre.


  E mi s’era tanto e tanto parlato d’umiltà che anch’io sospirai: avevo quella parola in orrore.
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  Era un mattino di gran sole. Alzando la testa verso il cielo impassibile, tutti invocavano la pioggia. Il dio non era stato addolcito dai bambini sacrificati. La mia signora madre disse: «Resterai là tutto il giorno, raccatterai i grani di cui i mercanti non sapranno che cosa farsi». Chiamò una serva. Ricordo la sua bocca. «Dài un paniere a Cuauhtemoc», le disse. La serva portò un enorme paniere di giunco. Riuscii a malapena, facendo una smorfia, a circondarlo con le braccia. Mia madre ebbe un pallido sorriso. «È enorme, vero?, piccola piuma preziosa, ma la tua giornata sarà lunga, vedrai. Riempierai questo paniere coi grani che avrai raccattati sul suolo. Tu, il futuro signore di Tlatelolco, bisogna che impari a essere umile per potere, poi…». Si fermò. «Esser superbo?», dissi. «No». E sfiorò i miei capelli con la sua mano leggiera. Com’era bella la sua voce, e che dolcezza triste la velava. «Vai», disse. Partii accompagnato da uno schiavo, un vecchio che s’occupava talvolta della mia persona.


  Il suo nome l’ho dimenticato, ma non ho dimenticato il suo aspetto. Non era schiavo né per nascita né per aver commesso un crimine: per aver rubato in un tempio o in casa nostra. Lo era perché aveva voluto esserlo: poverissimo, e ossessionato dai debiti, s’era venduto. In presenza di quattro testimoni anziani, venerabili, s’era venduto a mio padre Ahuizotl: mille anni prima! Era orribilmente magro; la sua magrezza era tale che se ne discuteva con enfasi; lo si prendeva per l’incarnazione della magrezza. Era calvo, cosa rara, e aveva il naso fatto a uncino; parlava con voce querula, ma credo che fosse l’uomo più felice del mondo. Gli piaceva lamentarsi, gemere sulla sua sorte, ma son persuaso che non l’avrebbe cambiata con quella di Nezahualpilli, re di Texcoco. Adorava mia madre; m’adorava. Aveva dita lunghissime, che in me provocavano disgusto e una specie di tenerezza. Mi carezzava spesso, benché mia madre gliel’avesse proibito.


  V’è, fra gli Esseri, un soldato che somiglia a quel vecchio schiavo di cui ho dimenticato il nome. Non ha dita lunghissime, ma eccita lo stesso in me, quando lo guardo, un disgusto e un’inconfessabile tenerezza.
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  Traversammo in piroga una parte della città. Tenochtitlan, capitale dell’impero era – «era»: prima della rovina – la città più gloriosa dell’universo, la più bella, la più possente, la più degna degli dèi, posta su un’isola a forma d’uovo, collegata alla terraferma da tre strade più alte delle acque del lago: un’infinità di canali, che i passanti varcavano su ponti mobili, tagliavan quelle tre arterie. La nostra città: un merletto meraviglioso di canali. Durante la stagione secca, era dolce lasciarsi trasportare dalle imbarcazioni che scivolavano sulla mobile base in cui affogava la luce. Circa duecentomila case dell’acqua, piroghe, formicolavano nella grande Tenochtitlan, che aveva pressappoco trecentomila abitanti, e nei laghi che la circondavano.


  Era il mattino, la luce cruda imbiancava i templi, le torri, le case basse e quadrate, dava un vigore nuovo alla vegetazione. Giardini, terrazze, e gente occupata nei suoi lavori. Un alito. Sì, la metropoli respirava. Tenochtitlan era un enorme petto, era un cuore. Passammo davanti a una casa in festa; il mio ricordo è netto come i contorni che avevan gli oggetti quel mattino; vi si celebrava un anniversario felice; i tamburi rullavano gaiamente; la porta spalancata permetteva di scorgere, in un cortile, una folla allegra. Il vecchio schiavo remava rapidamente, non si stancava mai; non guardava neppure il cammino che avevamo da percorrere. Conosceva a menadito la città dov’era nato e dove sarebbe morto il giorno fissato dal suo destino.


  V’era come un riflesso verde fra il cielo e la terra.


  Il vecchio schiavo estrae da un nascondiglio un vasetto dipinto di rosso, se lo avvicina alla bocca e beve golosamente una parte del suo contenuto. Le sue labbra sono fini, avide. Il suo cranio calvo brilla. Com’è netto il mio ricordo! Mi volto, perché non voglio confonderlo. Confonderlo? Ride senza vergogna. Va pazzo del succo dell’agave. Del succo fermentato, beninteso: il pulque. Imperdonabile colpa? In lui, no: si tollera negli anziani ciò che spietatamente si castiga nei giovani.


  Mi propone degli indovinelli. Adora gli indovinelli, poveretto. Forse i suoi indovinelli mi divertirebbero se non li avessi già intesi cento volte. «Chi è che indica il cielo con le sue mani?». Fingo pensare, interrogarmi, esitare, balbettare; e non me n’importa nulla. Lancio: «L’agave!». Il vecchio ride. Poveretto, mi fa pena. «Chi è che va per la valle battendo le mani come la massaia che schiaccia la pasta di granturco per…». «Il grillo!» «Hai sbagliato: è la farfalla!», grida il vecchio, e quasi muore dal ridere. Grillo, farfalla, non me n’importa nulla, e poi lo sapevo benissimo che si trattava della farfalla. Ma, poveretto, mi fa tanta pena…


  Ahi Tenochtitlan, quella di quel mattino, del mio primo mattino a Tlatelolco! Oggi è una rete di buchi.


  
    Picchiavamo, intanto, i muri di mattoni seccati al sole,


    e la nostra eredità era una rete di buchi.

  


  V’era un riflesso verde, quel mattino, tra il cielo e la terra.
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  Le piroghe si facevano sempre più numerose, stavamo arrivando dove dovevamo arrivare. Tlatelolco era praticamente la quinta sezione della grande Tenochtitlan; il suo tempio e il suo mercato – destinato, questo, a diventare il mercato della metropoli – erano stati inaugurati da sua maestà Axayacatl, che per dar lustro alla cerimonia s’era servito dei prigionieri di Matlatzinco, catturati nella guerra in cui egli era stato ferito. È per lo meno – il mio ricordo è netto – ciò che tenne a dirmi il vecchio schiavo, e me lo disse barbugliando, già brillo com’era. Per dimostrarmi che non lo era, volle anche enumerarmi le quattro sezioni di Tenochtitlan: Cuepopan, «il luogo dove s’aprono i fiori», Moyotlan, «il luogo delle zanzare», Aztacalco, «nella casa degli aironi», e…


  Si fermò. Io dissi:


  «Teopan: il luogo del dio».


  Batté le mani, scoppiò in una risata.


  Di quel primo giorno di tirocinio d’umiltà, ricordo soprattutto il viaggio che mi condusse al mercato e poi che mi riempii lo stomaco grazie all’aiuto offertomi dal giovane vagabondo in cui m’ero imbattuto per volere degli dèi o per i giuochi del caso. Davvero un mondo, quel mercato! Vastissima piazza circondata di portici, nulla vi mancava di ciò che produce la terra e lavora la mano dell’uomo. Vi si vendeva di tutto, dall’oro agli escrementi. Gli escrementi – non è forse per loro mezzo che si trasforma in cuoio la pelle degli animali? – venivano conservati in imbarcazioni; i mercanti di quella roba invitavano i passanti a ritirarsi dietro una parete di canne per soddisfare i loro bisogni. Ma c’erano tutti i fiori della terra, e una quantità incalcolabile di piume, di piume di tutti gli uccelli della terra, e armi, vasellame, tutto il vasellame della terra, e coperte e tessuti e calzature e vesti, e c’erano libri con le immagini che ci consentono di non dimenticare gli avvenimenti della storia, e frutti, colori, profumi, e cioccolato ed erbe, mille erbe diverse, meravigliose a vedersi, e c’era la folla, c’era un tubar di tortore, e c’erano le guardie, e tre giudici nella loro casa, e c’era quel giovane vagabondo. C’erano mille volte mille tacchini, e carne di cervo, carne di piccoli cani pingui, prelibati, – io pensai a Cotone, al mio cane morto –, e anatre e piume di aquile, di sparvieri, di falconi, e c’eran barbieri, pietre, pesci, tutti i pesci del lago e del mare lontanissimo, e talpe, ossi, spugne, granturco, granturco, granturco, e profumi, e c’era il coppale, e granturco, granturco, e incontabili pelli, e gioielli, e miele, e c’era quel giovane vagabondo, e c’erano i nostri dèi.


  Era un agile plebeo d’una quindicina di anni; mi confessò che era scappato da un istituto scolastico e m’insegnò la maniera di muovere a pietà i mercanti per ottenere di che riempirsi il ventre. Cosa che feci, io figlio d’un imperatore e nipote di sua altezza Moquihuix, signore di Tlatelolco, quel primo giorno di tirocinio d’umiltà. Poi, restato solo tra la folla con un paniere che le mie braccia circondavano a stento, mi misi a imparare l’umiltà, e imparai che s’impara più facilmente quando s’è sazi.


  Declina l’aquila solare, s’avvicina la sera, presto il vecchio schiavo verrà a riprendermi con la piroga dallo stemma della casa d’Ahuizotl. Sgattaiolando tra i mercanti e i compratori per raccattare grani che non servono a nessuno – mia madre me l’ha ordinato: me l’ha ordinato sospirando –, mi ripeto senza stancarmi, ebbro di quella prima giornata di libertà e d’avventura, che tutto ciò, un giorno, sarà probabilmente mio, perché son figlio d’Ahuizotl, nipote di Moquihuix. Ignoro che il destino giuocherà con la mia esistenza come il bambino con la pallina che una mano generosa – generosa? – ha messa, forse sorridendo ironicamente, nella sua mano.
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  Ero troppo bambino per sapere ciò che m’avrebbero detto più tardi: ero nato sotto una cattiva stella. Alla mia nascita, aveva dato un carattere particolare un’eclissi: la luce s’era trasformata in tenebre e a mezzogiorno le stelle avevan diffuso il loro freddo chiarore. Ero stato chiamato Cuauhtemoc, Aquila-che-Cade, o forse Tramonto, dato che il sole è un’aquila che quando inizia la scalata al cielo vien chiamata Cuauhtlehuanitl, «l’aquila che sale», e poi la si chiama Cuauhtemoc, la sera, «l’aquila che cade o discende». Un vero saggio avrebbe potuto leggere nel mio nome i segni del mio destino.


  E tuttavia all’epoca della mia nascita mio padre Ahuizotl era baciato in fronte dalla gloria. La mia venuta in questo mondo era stata accompagnata da speciali festeggiamenti che s’erano aggiunti alle cerimonie volute dalla tradizione. La levatrice aveva tagliato il mio cordone ombelicale pronunciando le parole tradizionali che son grevi, al tempo stesso, di speranza e d’amarezza. «Questa casa in cui sei nato – aveva detto – è solo un nido, solo un albergo al quale sei giunto, è la tua uscita in questo mondo, tu sgorghi, tu qui fiorisci, tu ti separi qui da tua madre come il pezzo di pietra là dove lo si taglia; questa casa è la tua culla e il luogo dove chini la testa, questa casa è solo il tuo albergo; la tua terra è un’altra, sei promesso a un altro luogo: il campo di battaglia dove si fanno le guerre…». Quante parole! Ma quella parola, «la tua terra è un’altra»… La levatrice aveva tagliato il mio cordone ombelicale; l’avevan dato a dei guerrieri affinché lo seppellissero nel campo di battaglia: la guerra è un nostro destino. Quante parole; ma quella, «la tua terra è un’altra»… Ora lo so, sì, che la mia terra è un’altra; e non è nemmeno il campo di battaglia. «La tua terra, e la tua eredità, e tuo padre, questo è la casa del sole, nel cielo, è là che dovrai lodare e rallegrare nostro signore…»: quante parole! Il filo di carne che m’aveva attaccato al corpo di mia madre sarebbe stato seppellito in un campo di battaglia, «ed è segno che sei stato offerto e promesso al sole e alla terra, è segno che prometti di far quel mestiere di guerra»… Parole, parole, ma è vero: la mia terra è un’altra.


  Vicino alla mia culla eran state poste le armi di mio padre, il suo scudo rotondo e le sue frecce, le armi di sua maestà Ahuizotl che aveva atterrito e vinto la regione tlapaneca, la regione mixteca, la regione zapoteca, l’istmo di Tehuantepec e il Soconusco.
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  Mio padre aveva convocato gli àuguri e li aveva pregati di dirgli quale sarebbe stata, e come, la vita del suo nuovo figlio; dopo aver preso conoscimento dell’ora e del giorno della mia nascita, gli àuguri avevan consultato i loro libri; avevano risposto a mio padre. Avevano suggerito a mio padre quale sarebbe stato il giorno favorevole per «battezzarmi», per impormi un nome; e, il giorno stabilito, la levatrice s’era volta verso l’occidente e aveva detto: «Oh aquila, oh tigre, oh uomo coraggioso, nipotino mio!, sei venuto in questo mondo, sono tuo padre e tua madre che ti ci hanno inviato, il gran signore e la gran signora… Riunisciti ora con la dea delle acque, Vestepreziosa». E m’avevan messo un po’ d’acqua sulle labbra, sul petto, sulla testa; m’avevano bagnato d’acqua. M’avevano pulito, purificato.


  Anche gli Esseri, stando alle apparenze, si purificano con l’acqua. E, stando a ciò ch’essi affermano e a ciò che i loro preti dichiarano e vogliono farci credere, l’acqua li rinnovella. Furbi come sono, scimmiottano forse i nostri riti per meglio ingannarci? Son furbissimi. Ma…


  Non smetto d’interrogarmi intorno a ciò che gli àuguri hanno potuto dire a mio padre a proposito del mio destino. È forse ricordandosi dei loro presagi che mio padre, dirigendosi a me, pronunciò parecchie volte – parecchie volte? – quel nome che mi resta di lui: «Tlacaelel, Tlacaelel», e basta? Son tentato di crederlo.
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  Pioveva. L’aquila striata, amica di Germinatore, dio della pioggia, gran dio, si librava nel cielo di Tenochtitlan. Avevano scarificato la pelle dei bambini. Io ero stato risparmiato, e mi domando perché. Lo dovevo alla persistente tristezza di mia madre? Avevo l’impressione che facendo ciò che, donna messicana e vedova d’un imperatore, era tenuta a fare, mia madre agisse senza voglia: come se negli abissi di sé stessa conservasse una riserva, come se non approvasse. Ma approvar che cosa? Io, nonostante le piogge da poco cominciate, continuavo a imparare l’umiltà e molte altre cose ancora nel mercato di Tlatelolco. Il vecchio schiavo continuava a tormentarmi coi suoi innocenti indovinelli. La città festeggiava il nuovo signore. Alla gloria del dio nazionale venivano sacrificati molti uomini.


  Mi avvicinai un giorno alla principessa Tiyacapantli con una domanda sulle labbra. Ricordo ch’era il mese Farinatafagiuoli. Sapevo che un ragazzo e una ragazza erano stati portati sul lago in una piroga piena di cuori, i quali, secondo il vecchio schiavo, palpitavano ancora; ed erano stati affogati. M’avvicinai dunque a mia madre e le parlai: «Chi era Tlacaelel, o chi è?». Pomeriggio. Aveva tanto piovuto, e continuava ancora a piover tanto, che non m’avevano mandato a Tlatelolco. Proprio nel momento in cui stavo per uscire, la mia nutrice, quasi partorita da un muro come una dea umile ma furiosa, m’aveva strappato al vecchio schiavo: «Imbecille!». E il giorno prima, mentre traversavamo come sempre una parte della città, m’ero rivolto al vecchio schiavo che, già brillo – era il viaggio di ritorno: la sera –, si divertiva a lanciare parole incoerenti ai passanti.


  «Chi è Tlacaelel?».


  «Vorrai dire: chi era!», aveva ruggito


  Gli era uscito dalla gola un gorgoglio: egli soleva manifestare in tal modo la sua soddisfazione. Bisognava credere che la mia domanda gli garbava. Indifferente ai passanti, che lo guardavan stupiti, s’era messo a cantare con voce stentorea:


  
    Nessuno così valoroso


    come il primo, il più grande,


    l’onorato nel regno,


    il gran capitano della guerra,


    il valorosissimo Tlacaelel,


    come si vedrà negli annali.


    È lui che anche seppe fare


    di Magocolibrì il dio dei Messicani


    persuadendoli a…

  


  Bruscamente, s’era fermato. Non avevo capito del tutto il significato delle parole emesse dai suoi magri polmoni; le ultime m’imbarazzavano assai. «Ha persuaso i Messicani a far che cosa?».


  Il vecchio schiavo m’aveva proposto l’indovinello della formica.
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  Dunque, il giorno dopo, mi rivolgo alla mia signora madre. È il pomeriggio. La stanza in cui ci troviamo è riempita d’un colore opaco che mi rende malinconico e mi piace. La pioggia colpisce, fitta, le foglie degli alberi. Dalla terra scaturiscono erbe selvagge, indocili, e una quantità incredibile di fiori. C’è dovunque un buon odore d’umidità, di fiori marci. La principessa Tiyacapantli è vestita di bianco. Non si ricopre il viso di coppale bruciato con una certa tintura. Non si tinge i lunghi capelli col fango giallo. Non li fa brillare con l’aiuto di un’erba verde. I suoi denti non son rossi. Ella è semplice, naturale, calma, e triste. La si rispetta molto, la s’ammira, si ricerca la sua compagnia, s’ambisce la sua amicizia; il donnaserpente, la seconda autorità del regno, viene a farle visita molto spesso. Talvolta – quando il tempo le si fa lungo, suppongo – mia madre fa venire una serva otomí, gobba e nerastra, buffa, impertinente, che la distrae coi suoi canti primitivi, percuotendo un tamburello.


  «Che cosa vuoi sapere?», mi dice mia madre a bassa voce senza alzare gli occhi dal suo lavoro.


  «Chi era Tlacaelel, o chi è…».


  «Monsignor Tlacaelel è morto – dice lei accentuando con la sua voce bella il suffisso «tzin» di rispetto. – Tlacaelel è morto, figlio. È morto quando tu eri una creatura: avevi due anni. È morto dopo che tuo padre ebbe assoggettato alla legge dell’impero la provincia meridionale del Soconusco: una gran vittoria, e un gran macello. Ahuizotl tornò vincitore a Tenochtitlan: andò a umiliarsi davanti a Magocolibrì. Ai suoi nemici del Soconusco aveva detto che il mestiere dei Messicani era di ridurre il mondo dentro i limiti della loro conoscenza; ma questa è un’altra storia. Sta il fatto che monsignor Tlacaelel morì dopo quella spedizione, e gli successe suo figlio Tlilpotonqui».


  «Il donnaserpente?».


  «Il donnaserpente. Quando morì, monsignor Tlacaelel aveva più di centovent’anni; per lo meno c’era chi lo affermava. La sua morte era stata annunciata parecchie volte: sotto l’imperatore Axayacatl, per esempio. Ma tutto faceva credere che in quell’uomo indomabile vi fosse un germe d’immortalità. Figlio dell’imperatore Huitzilihuitl, aveva conosciuto e consigliato cinque imperatori: Itzcoatl, il Vecchio Montezuma, Axayacatl, Tizoc, tuo padre Ahuizotl».


  Qualcosa mi spinge – quale audacia! – a interrompere mia madre.


  «Sua maestà Tizoc morì avvelenato, non è vero?».


  «Chi te l’ha detto?».


  La voce bella di mia madre non ha perso la calma. Infaticabili, le sue mani si muovon nel lavoro; quasi non toccano il lavoro, lo carezzano.


  «L’ho sentito dire».


  «Qui in casa o nel mercato di Tlatelolco?».


  «Nel mercato di Tlatelolco. E m’è stato detto che la sua morte fu vendicata. Scoprirono i suoi assassini, li uccisero in presenza dei re alleati. Fu dopo quest’opera di giustizia che il fratello dell’assassinato, mio padre…».


  «Quest’opera di giustizia?», mormora mia madre.


  E ho l’impressione che si stia interrogando. Ho vergogna. Perché ho vergogna, e di che cosa? Durante un momento, taccio.


  Alzo la testa.


  «Ma chi era Tlacaelel?».


  «Il conquistatore del mondo», mi risponde la principessa Tiyacapantli.


  Smette di lavorare. Come il vecchio schiavo della piroga, canta. Piuttosto che cantare, recita qualche verso. Li dice salmodiandoli dolcemente con una tristezza infinita.


  
    Aquila dagli artigli gialli


    e dalle ali possenti,


    rapace,


    operaio della morte.

  


  «Operaio della morte?».


  «Il più possente dei Messicani. Il più meraviglioso, affermano. Il donnaserpente per definizione. L’eminenza grigia. Colui che, nascosto, comanda».


  Un silenzio. Poi mia madre continua:


  
    … Signore della casa dei dardi,


    istruito, abile,


    dagli occhi vigilanti, dispone le cose,


    fa piani, combatte la terra fiorita.

  


  «Era il capo supremo degli eserciti, un generalissimo?».


  «Sì – dice mia madre. – Ma era anche altro».
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  M’accoccolai presso di lei. Aveva smesso di lavorare. Posò il suo lavoro. Mi mise una mano sulla testa.


  «Vi prego! – dissi, con ardore. – Raccontatemi! Raccontatemi!».


  «Sua maestà Chimalpopoca, terzo signore del Messico, era morto – disse mia madre. – I notabili elessero re Itzcoatl, figlio d’Acamapichtli. Era un’epoca terribile. Il regno era minacciato da un vicino aggressivo e crudele: Maxtla, tiranno d’Azcapotzalco. Maxtla inviava messaggieri al popolo di Tenochtitlan con la pretesa che si sottomettesse al suo arbitrio. Angosciati, i nobili aztechi non sapevano quale atteggiamento assumere. Allora sorse un giovane: Tlacaelel. Figlio di re, parlò ai notabili. “Che cos’è questo, Messicani? Che cosa fate? V’è dunque tanta vigliaccheria che dobbiamo andare a mescolarci con quelli d’Azcapotzalco?”. Che lezione! E parlò al re, gli disse: “Sire, che cos’è questo? Come permetti tal cosa? Parlate a questo popolo; che si cerchi un mezzo per la nostra difesa e il nostro onore…”. Animati da queste parole, i notabili e il re decisero di vincere o di morire. Fecero la guerra; la vinsero. Maxtla fu distrutto».


  «Benissimo!», esclamai.


  «Ma Nezahualcoyotl, signore di Texcoco, ci aiutò molto, molto – disse mia madre abbassando la voce. – Senza di lui…».


  E non terminò la frase.


  Un silenzio. Io avevo il cuore riempito di fierezza.
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  E domandai:


  «Come e perché fece di Magocolibrì il signore dio di tutti i Messicani?».


  Mia madre, lo vidi, trasalì. Si scostò da me.


  «E questo dove l’hai imparato?».


  «Me l’ha detto il vecchio schiavo, me l’ha detto cantando».


  Mia madre non sorrise. Un altro silenzio.


  «Tlacaelel non fu soltanto un principe della guerra, – disse mia madre – fu anche un principe della pace, benché, come vedrai, la sua pace non fosse mai estranea alla guerra. Fece molte riforme. Dato che preferiva governare nell’ombra, conformemente alla sua vocazione e alla sua missione, non accettò d’esser re. Nascosto dietro il trono di parecchi re, fu il padrone vero della nazione messicana. Donnaserpente di parecchi re, convinse il popolo che il suo antico dio era grandissimo e che non c’era dio che gli fosse superiore».


  Com’era bella la voce di mia madre, com’era lucente il suo linguaggio!


  «Nostro signore Magocolibrì?», dissi.


  «Magocolibrì», disse lei.


  Un altro silenzio.


  «Tlacaelel persuase il popolo messicano – proseguì mia madre – della verità di questo dogma: per evitare la fine del mondo, e la caduta dell’universo nel caos, era necessario nutrire quel dio, nutrirlo, nutrirlo!».


  Ora nella voce bella di mia madre risuonava una specie di dolorosa amarezza. E c’era un principio di collera. Stava forse per perdere la calma?


  «Dargli da mangiare?».


  «Impregnarlo di sangue! – disse, e la sua voce s’elevò. – Tlacaelel seppe persuadere il popolo messicano che bisognava far delle guerre, molte guerre, e che bisognava vincerle, che bisognava vincerne molte, e soprattutto far dei prigionieri, fare molti prigionieri! Perché era così e solamente così che il mondo non avrebbe avuto fine! Era solamente così che…».


  Quest’ultima frase restò sospesa nell’aria. La voce di mia madre s’abbassò.


  «Furon fatte molte guerre. Senza requie. E quando non v’erano motivi per farle, pazienza, furon fatte senza motivo: s’inventarono le guerre fiorite contro la nazione di Tlaxcala e qualche altra. Sempre, sempre per nutrire quel dio! In tal modo Tlacaelel, di cui tuo padre venerava la memoria, estese il regno e l’impero, li fortificò, dette alla nazione messicana l’alta coscienza della sua ragione d’essere».


  «Un grandissimo Messicano, non è vero, madre?».


  S’alzò. S’avvicinò alla porta. Parve smarrirsi nella contemplazione del giardino. La terra, in breve tempo, aveva partorito una foresta di erbe e di fiori. Dal cielo tempestoso cadeva una grigia pioggia ostinata. Mia madre si volse verso di me. Era livida.


  «Sì – disse a bassissima voce. – Un gran Messicano. Il suo mestiere era la guerra per cui si fanno i prigionieri, aquila grande, tigre grande. Un uomo così grande che non esitò a suggerire al re Axayacatl, e ti sto facendo un esempio, d’umiliare la tracotanza della sorella di Tenochtitlan: quell’isoletta di Tlatelolco di cui era re mio padre. Fu una guerra facile. Tenochtitlan annetté la città sorella e umiliata, sorella e vinta. Era la morale di Tlacaelel, era la sua…».


  Mia madre tacque senza terminar l’ultima frase. Rispettai il suo silenzio. Non le dissi che a parer mio Tlatelolco aveva soltanto avuto ciò che insensatamente aveva cercato. In me s’era introdotta un’immagine: il battaglione delle donne nude, impiumate, le labbra deturpate dal rossetto, le donne coraggiose che, facendo gesti osceni, difendevano sull’alto del tempio di Tlatelolco la causa del re Moquihuix, mio nonno, contro l’imperatore Axayacatl, fratello di colui che sarebbe stato mio padre. Avevan bagnato col latte dei loro seni i guerrieri dell’imperatore. M’era stato detto a Tlatelolco, dalla gente del mercato. Bambino ancora, quella sconvolgente immagine l’avevo già dentro di me, indelebilmente impressa.
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  L’aquila saliva nel cielo, poi scendeva: un giorno seguiva a un altro. Le mie giornate a Tlatelolco si fecero così monotone che mi divennero dolci. Si parlava molto, a casa mia e nel mercato, del nuovo signore della città e dell’impero. Ero troppo bambino per interessarmi a ciò che susurrava la gente; mi giungevan tuttavia brani di discorsi. Come il Vecchio, il nuovo signore si chiamava Montezuma; non l’avevo mai visto, ma sapevo ch’era mio cugino. E, nonostante la mia età, sapevo a memoria i nomi della nobile casa d’Acamapichtli. Ad Acamapichtli, il primo re, era successo Huitzilihuitl. A questi, Chimalpopoca. A questi, Itzcoatl. A questi, il Vecchio Montezuma. A questi, il suo nipote, Axayacatl. Ad Axayacatl era successo il fratello Tizoc. A questi – che si diceva morto avvelenato –, il fratello Ahuizotl: mio padre.


  A mio padre Ahuizotl era successo quel Montezuma ch’era soprannominato l’Irritabile; se ne parlava molto. Alla morte di sua maestà Ahuizotl, i cui funerali eran stati celebrati secondo le tradizioni e il rito, dodici Messicani, i grandi elettori, e i re alleati di Texcoco e di Tacuba, le loro altezze Nezahualpilli e Totoquihuatl, s’erano riuniti per scegliere il successore. Avevano assistito alla riunione i numerosi figli dei sovrani deceduti. Io ero stato convocato fra gli altri; non ho di quella riunione, cosa di cui continuo a stupire, che un ricordo estremamente impreciso. Del resto, data la mia età, nessuno m’aveva preso per un candidato avente qualche possibilità d’esser eletto.


  Nezahualpilli aveva parlato per primo: aveva dissertato sulla necessità di dare all’impero, immerso nelle tenebre perché s’era spenta la candela che lo rischiarava, una nuova luce: un signore che sarebbe stato il padre e la madre del suo popolo e il custode del tempio e degli dèi. Il donnaserpente gli aveva risposto; aveva, uno dopo l’altro, preso in esame i candidati. Ci s’era messi d’accordo sulla persona di Montezuma, che non era un bambino, ma un uomo d’oltre trent’anni, valoroso, abile, e che, per la sua condizione di soldato, aveva i capelli in trecce ornati di piume preziose, e al labbro un ornamento, e gli orecchi coperti d’oro… Resa pubblica questa decisione, s’era cercato l’eletto. Lo s’era trovato nel tempio di Magocolibrì: spazzava il suolo. Gli s’era fatta la riverenza, gli s’era data la notizia. Umiliandosi, Montezuma aveva seguito i grandi dell’impero con un’immensa, pesante dignità: non era sprovvisto di significato il fatto che il suo soprannome significasse non soltanto l’Irritabile ma anche il Cupo o il Grave. Ascoltando più tardi i discorsi di Nezahualpilli, aveva pianto.


  Aveva preso il nome di Xocoyotzin, «il rispettabile ultimogenito» per distinguersi da quel suo illustre antecessore che s’era chiamato anche lui Montezuma e che tal nome aveva esaltato con le opere della sua vita. Montezuma Xocoyotzin era stato soldato, e le sue gesta l’avevan portato alla dignità di signore della casa dei dardi; il suo zelo religioso l’aveva spinto al sacerdozio, ed era gran prete. Viveva, all’epoca della sua elezione, in una casa sita accanto al tempio di Magocolibrì. D’indole taciturna, le sue rare parole non eran vane. S’affermava che aveva un senso acutissimo della giustizia, e lo si faceva amico della pulizia e dell’ordine. S’aggiungeva ch’era con la stessa intensità guerriero e filosofo. Di lui che parlava così poco con gli uomini, si diceva che parlava col dio.
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  Si diceva – abbassando la voce – che sua maestà Montezuma era un uomo sorprendente e forse non meno temibile del suo antecessore Ahuizotl, un gran re, ma quanto inquietante. Aveva cominciato, per esempio, col destituire i funzionari, dal più eminente al più umile, che avevan servito sotto Ahuizotl. Li fece sostituire con giovani della nobiltà; aveva il gusto della gioventù. Ma non aveva alcun gusto – è per lo meno ciò che si mormorava in città – per i plebei e per i bastardi. Gli s’attribuivano le seguenti parole: «Così come le pietre preziose paion brutte fra le volgari, così quelli che son di sangue reale s’avviliscono quando son circondati da gente comune»… Sostituendo i servitori di palazzo, aveva detto al donnaserpente incaricato d’attuare le sue disposizioni: «Bisogna che tu sappia che chi serve un signore può soltanto criticare gli ordini che gli vengan dati da un altro signore». Si bisbigliava che non s’era contentato di destituire le personalità del regime precedente, ma che, in più, aveva fatto uccidere parecchi di loro.


  S’era pronti a giurare che aveva dato al donnaserpente un bastoncino: bisognava che l’altezza dei servitori di palazzo non fosse inferiore a quella misura.


  Fu intronizzato in mezzo a sontuose feste che duraron quattro giorni. Molto sangue fu versato per onorare gli dèi e per nutrirli. Io continuavo ad andare a Tlatelolco dove raccattavo i grani che i mercanti non volevan più. Che cosa combinavano in casa mia con tutti quei grani? Imparavo in tal modo l’umiltà e molte altre cose ancora.


  Si diceva inoltre che il nuovo signore non avrebbe potuto essere più stretto nei riguardi del cerimoniale di corte. Nessuno aveva il diritto d’entrare in palazzo e di presentarsi a sua maestà senza essersi scalzato sulla soglia. Nessuno poteva presentarsi a sua maestà lussuosamente vestito. Davanti a sua maestà, si doveva inchinarsi tre volte, chiamandolo «sire» la prima volta, «monsignore» la seconda, e la terza «gran signore».


  Si doveva parlargli a bassissima voce, tenendo la testa abbassata, e lui non rispondeva mai direttamente: parlava al suo segretario, il quale trasmetteva le di lui parole…


  L’aquila, intanto, montava nel cielo, poi scendeva; un giorno seguiva a un altro.


  Per concludere, si diceva in città – ma in verità non s’arrivava mai a una conclusione – che ci si poteva attendere qualsiasi cosa dall’uomo che parlava a un dio e al quale, forse, il dio rispondeva.
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  A proposito di feste, mentre andavamo a Tlatelolco, dove imparavo l’umiltà, il vecchio schiavo mi parlò un giorno di quelle, incomparabili, che avevano accompagnato, sotto mio padre Ahuizotl, l’inaugurazione del tempio maggiore; v’aveva assistito.


  Ripensando più tardi al racconto che quel mattino mi fece il vecchio schiavo – interrompendosi ogni tanto per buttar giù il suo pulque –, mi son detto, uomo già, che veramente sua maestà Ahuizotl s’era spinto oltre ogni misura. Continuo a esser persuaso che la misura di mio padre non è stata di questo mondo. Lui non si servì mai di bastoncini: si servì dell’anima sua, ch’era grande, e della sua carne, che lo era altrettanto. Fu sempre «un po’ troppo». Troppo violento e troppo generoso, troppo sensuale e troppo autoritario; e così via. Dispose liberamente degli uomini e degli oggetti del suo impero: l’impero era suo. Della sua città, fece la più bella città della terra; del suo impero, l’impero più glorioso e più prospero. Dato ch’egli era troppo tutto ciò ch’egli era, dette spesso noia, naturalmente, alla sua città e al suo impero. Arrivo a credere che dette noia perfino agli dèi.


  È la prerogativa della grandezza.


  E qualcosa m’avviene ora, stanotte, in questa capanna maya, circondato come sono di silenzio e di luce verde; qualcosa m’investe, valicando l’ineffabile barriera della pace e della gioia; e penetra dentro di me, m’occupa; è un’idea, no: è un sospetto; ma strano, ma sconcertante; è forse una spiegazione, la chiave dell’enigma?; ed è, in un certo senso, come una bruciatura; ecco: mio padre Ahuizotl, che fu sempre troppo ciò che fu, non somigliava forse, umana prefigurazione, ma non meno conturbante, all’Essere partorito dal mare, il marchese, il mostro, questo Fernando Cortez che m’ucciderà?


  Me lo domando, me lo domando, me lo domando, e i piedi che m’hanno bruciato mi dolgono, e le mani, e mi duole l’anima.
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  L’inaugurazione del tempio maggiore aveva offerto a sua maestà Ahuizotl, mio padre, il miglior pretesto per soddisfare la sua devota passione dei sacrifici umani. Era troppo discepolo di monsignor Tlacaelel, e lo era con troppo fervore, per ignorare che l’ordine del mondo dipendeva dall’esistenza degli dèi e per dimenticare che solo possedevan dèi coloro che sapevano nutrirli. E, al tempo stesso, aveva troppo la passione delle feste per non esser tentato di favorire con una lussuosissima cerimonia quegli dèi che non si contentava d’adorare ma che in più prodigalmente sfamava.


  Si sarebbe detto che coloro che l’avevan preceduto alla testa dell’impero non avessero agito che per concedere a lui la gloria d’inaugurare quell’insieme unico di edifici religiosi. Il Vecchio Montezuma aveva dato al tempio di Tenochtitlan una forma nuova. Axayacatl l’aveva trasformato e ingrandito. Tizoc non era stato punto avaro. Il resultato di tanto zelo costituiva una massa prodigiosa di pietre e di cemento, di possanza e di bellezza. L’anno Ottocanna, tutto era pronto per l’inaugurazione. Il destino aveva voluto che il re più fastoso della dinastia avesse l’onore di suggellare tanti sforzi e tant’ambizione.


  Mai – stando per lo meno a quel che mi disse il vecchio schiavo – s’erano visti fare così importanti preparativi per una festa sola. I tributi di due anni erano stati accumulati. S’erano fatti tribolare gli artigiani, gemere gli edili. Ahuizotl pretendeva onorare gli dei come nessuno prima di lui. A tutte le nazioni erano state inviate ambasciate: ai vassalli, agli amici, ai nemici. Chi avrebbe osato rifiutare l’invito di quel terribile signore? Gli invitati sapevano che sarebbero dovuti giungere a Tenochtitlan col loro fasto e coi loro doni, e perfino quelli di Tlaxcala, i nemici domestici, eran giunti alla data stabilita; erano state prese misure di polizia per la loro salvaguardia.


  E il vecchio schiavo, diméntico quel mattino dei suoi cari indovinelli, mi raccontò che la vigilia della festa, avendo al lato i re di Texcoco e di Tacuba, l’imperatore aveva voluto che gli si presentassero i tributi della capitale e delle province; un modo come un altro per sbalordire amici e nemici. Le ricchezze di questo mondo erano state offerte, su stuoie, allo sguardo e all’ammirazione generali: una montagna di gioielli, di piume, di pelli, di oggetti d’arte, di pietre preziose, di tessuti, di vesti…


  Ostentando ciò che di meglio v’era in essa, la città intiera respirava l’impazienza e l’orgoglio. Nuovamente imbiancati, i pubblici edifici abbagliavano. Strade, canali, piazze, cortili, giardini, non bastavan più a contenere le folle. Il cielo era luce; la grande Tenochtitlan, uno specchio. E corsero fiumi di sangue.
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  Incoronato d’oro; con sulla spalla sinistra la fascia dorata cosparsa di pietre preziose; la caviglia destra avvolta da un anello di cuoio, ornatissimo; portando il mantello azzurro, tessuto a maglia; sua maestà Ahuizotl, coluicheparla, ottavo signore del Messico, mio padre, era pronto a offrire agli dèi il liquido che li nutrisce. Nezahualpilli re di Texcoco, Chimalpopoca, che a quell’epoca era re di Tacuba, e il vecchio donnaserpente, primo ministro, anch’essi adorni delle vesti rituali, si preparavano a loro volta a prendere parte all’inverosimile strage religiosa. Una legione di preti – dipinti in nero per la maggior parte, mani e piedi rossi d’ocra – li circondava. Ognuno aveva raggiunto prima dell’alba il posto che gli spettava. I sacrificatori formavan quattro gruppi, sistemati in luoghi differenti. C’erano i musici coi loro strumenti suggestivi e terribili: la buccina che fa fremere, i corni dal lugubre suono, i tamburi grandi, gli ossi di tartaruga che vengon battuti, i bubboli…


  Stando alla descrizione che me ne fece il vecchio schiavo, anche le vittime erano state sistemate in quattro interminabili file, ognuna delle quali volgevasi verso un punto cardinale. Coloro ch’eran stati catturati nelle guerre straniere erano tenuti separati dai prigionieri appartenenti alle nazioni nemiche di casa. Al momento del sacrificio, i corpi venivano coperti di pittura bianca e i capelli ornati di piume. Quegli uomini, il popolo azteco li amava: non eran forse gli eletti degli dèi? Gli spettatori che colmavano le terrazze e le strade li ammiravano, invidiosi. È per lo meno quel che mi disse il vecchio schiavo, che tali ricordi spingevano all’entusiasmo. E pregando, bruciando incalcolabill quantità di coppale, l’imperatore e i sacrificatori e le folle avevano atteso che si levasse il sole.


  Nel preciso istante in cui l’astro era apparso a oriente, quattro preti dipinti di rosso e di nero s’erano impadroniti del primo prigioniero, che si trovava ai piedi della scalinata del tempio, e, dopo avergli fatto ascendere i gradini, l’avevan sdraiato sulla sacra pietra davanti al simulacro di Magocolibrì. L’avevan fortemente tenuto per le braccia e per le gambe. Allora Ahuizotl s’era mosso. Col dito medio della mano destra, aveva toccato la polvere del suolo; aveva baciato il dito. Aveva guardato il sole e i quattro punti dell’orizzonte. Aveva alzato il coltello. L’aveva immerso in quel petto ansante. Dalla vasta ferita aveva estratto un cuore che viveva ancora. L’aveva offerto al sole e ai quattro punti dell’orizzonte.


  Era stato il principio di quel famoso, onorevolissimo sacrificio.


  La festa era durata senza interruzioni fino al tramonto. Re e preti, al termine di quel giorno di duro lavoro, non si riconoscevano più: il sangue li bagnava e li esaltava. In ruscelli, il sangue scendeva per i gradini del tempio. La gente ne raccoglieva un poco per portarlo a tutta la città: se ne aspergevano i muri e le porte. Tutta la città, bianca il mattino, era rossa la sera, rossa di sangue.


  Il pio macello era durato quattro giorni.


  «L’odor di tanto sangue, di tanti corpi, era quasi insopportabile» mi disse fattosi lirico, il vecchio schiavo che aveva l’aria, lui, d’aver sopportato benissimo quella pena. «I cuori in decomposizione, le materie fecali, i resti dei banchetti, perfino il sudore delle folle appassionate, ah! tutto ciò cantava un inno alla gloria degli dèi e dell’impero. Gli intestini delle vittime furono gettati nel lago in un posto chiamato Pantitlan. E luci dappertutto, e musica, e manicaretti, e danze, dappertutto allegria, ah! dappertutto i segni della grandezza nazionale. Cuauhtemoc: il tuo povero servitore non ha vissuto mai più momenti così straordinari. Sia benedetta la memoria d’Ahuizotl! Sia lodato il suo nome!».


  «Sia lodato il suo nome», dissi io.


  Ero commosso. L’imbarcazione scivolava senza rumore, e quell’acqua, quel lago, erano il cuore del mondo. Avevo voglia di cantare.


  «Hai parlato benissimo, zio mio», dissi al vecchio schiavo.


  Dopo un silenzio, – il mercato di Tlatelolco era ormai vicino –, dopo un silenzio in cui v’era un presagio d’estasi, il vecchio schiavo mi disse che il numero delle vittime aveva raggiunto le ottantamila.


  Il silenzio che commentò l’esagerazione fu in me – non è strano? – un annuncio, un altro annuncio, – ne son certo –, di quella luce verde che ha dato un significato alla mia vita: pace e gioia.
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  La luce verde, pace e gioia, si fece conoscere per la prima volta, e s’impadronì di me, nel corso dell’indimenticabile notte della fine del secolo: la notte in cui ebbe inizio il secolo di cinquantadue anni in cui viviamo. In cui morremo. Secondo la nostra maniera di dividere il tempo, e di contarlo, era l’anno Duecanna. L’indimenticabile notte costituisce il ricordo più vivo e più brillante della mia infanzia: giade e piume.


  Avevo undici anni. Non ero più una creatura dallo stomaco vuoto che imparava l’umiltà, e molte altre cose ancora, nell’immenso mercato d’un luogo dell’impero che m’avrebbe visto suo signore. Figlio di re, ragazzo della classe superiore, mi preparavo a entrare, rispettando il voto della mia famiglia, nell’onorevole istituto pedagogico chiamato calmecac: il liceo. A casa, m’insegnavano intanto le norme della vita civile: come si cammina per la strada, come si mangia quando s’è beneducati, e che bisognava venerare gli anziani, mostrarsi pietosi verso gli sfortunati, non pronunciar mai una parola frivola, eccetera. Mille regole; e bisognava impararle a memoria. «Non mangiare rapidamente, non mangiare con troppa disinvoltura, non inghiottire il pane a grossi bocconi, non metterti in bocca troppi alimenti…»; «State attenti alla maniera in cui entrate, perché lui è lì e di nascosto v’osserva. Arrivate con rispetto, fate la riverenza, salutatelo…»; «Per la strada e nel cammino vai pacificamente, né troppo svelto né con troppa lentezza…». Insomma, mi venivan versati addosso torrenti d’eloquenza. Si moltiplicavano gli esempi. «Non un superbo, non un altero, non un presuntuoso, non un chiassoso, è stato eletto signore; non uno scortese, non un maleducato, non un insolente, non uno dal linguaggio audace, non colui che dice ciò che gli viene alla bocca, è stato posto sul podio e sul trono…». Io non ne potevo più, ma, dato che bisognava tutto dissimulare, dissimulavo tutto; sospiravo, e a volte m’accorgevo che mia madre sospirava con me. E a volte, all’improvviso, mi rivolgeva – che sorpresa, che vampata di calore! – un sorriso pallido.


  Sì, bisognava dissimulare tutto, era la regola prima.
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  Mi trasformavo. Mentre il terrore della fine del secolo s’insinuava nel cuore di tutti e di ciascuno – chi avrebbe potuto dire se avremmo avuto un altro secolo? –, e mentre in casa nostra si stavano accumulando, in previsione d’una carestia, quantità ragguardevoli di commestibili, io assistevo con estasi alle mutazioni del mio corpo. Sentivo che cessavo d’essere un bambino per diventare un uomo.


  L’avvenimento cosmico che pareva sottolineare la mia trasformazione, accentuarla, inquadrarla, conferendole un carattere quasi religioso, e solenne, non c’era intorno a me chi non desse l’impressione di giudicarlo fondamentale. Sapevo perché. Sebbene non avessi che undici anni, non ignoravo che vivevamo in un universo fragile. Nonostante la possanza imperiale, e a dispetto dell’abbondanza del prezioso liquido che offrivamo agli dèi, la comune fiducia nell’avvenire era ben lungi dall’essere solida: al cospetto del cielo e della terra, l’uomo non era – e non è – nulla. Popolo del sole, eravamo, una volta ogni cinquantadue anni, minacciati dalle tenebre.


  Eravamo: al passato. Perché che cos’è il mondo, quello degli uomini, da quando gli Esseri vi son giunti? Da quando gli Esseri son qui, bianchi e barbuti, vociferanti, enigmatici, non vi son più regole, né per mangiare un frutto né per credere, o per non credere, nell’avvenire.


  Da quando gli Esseri son qui, non abbiamo neppure il diritto d’esser certi dell’incertezza.


  Avevo imparato che tutto ci minacciava: i cataclismi che sconvolgevano il suolo che calpestavamo, i maghi che attingevano il potere nei neri abissi del mistero, gli dèi occidentali, dèi di paura, che aspettavan gli uomini agli incroci dei cammini. Ma terremoti e inondazioni, uomini della notte, divinità cattive, tutto ciò era poca cosa in confronto del timor sacro che tutte le fini di secolo provocano. Un periodo di cinquantadue anni finiva; ne avremmo visto un altro? Era la gran domanda. Tremavamo. Una negazione pareva stringerci alla gola: l’assenza possibile d’un altro secolo. La possibilità d’un vuoto. Nel vuoto, le tenebre. Figli del sole, vivevamo con l’anima corrosa dal timore sacro che il sole, alla fine del secolo, non comparisse più all’orizzonte.


  Ma io ero preoccupato soprattutto dal mio corpo.
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  Vedevo il mio corpo trasformarsi. Ogni giorno, bagnandomi, m’esaminavo con sentimenti indecisi e violenti: c’era in me, col disgusto, un piacere sottile al quale m’era impossibile dare un nome. Se mi toccavo la carne, la carne mi rispondeva. Si sarebbe detto che il sangue mi s’ispessiva nelle vene. Mi gonfiava il petto, le cosce. Mi sembrava d’essere capace di comprendere i motivi della passione che gli dèi hanno per il sangue degli uomini. Avevo il cuore scosso, e il ventre. Il mio ventre era la chiglia d’una piroga: viaggiava. Verso dove? V’erano – dovunque – regioni sconosciute. Dentro di me, un miracolo. Il mio miracolo era più importante del timore di cui era colma l’anima degli uomini e delle donne.


  E vi fu quella notte; ne conservo un ricordo brillante, giade e piume, ma al tempo stesso oscuro. Nessun altro ricordo gli è uguale. La casa era priva ormai degli dèi famigliari e delle pietre del focolare: con rispetto – ma l’inquietudine faceva tremare le mani –, erano stati gettati nel lago. Poi s’erano spenti i fuochi.


  In tutta la città, dal palazzo dell’imperatore fino alle capanne della periferia soffocate dalla vegetazione, i fuochi erano stati spenti: in tutta la città e in tutto l’impero e in tutto il mondo. Usciti dai loro templi, i preti incaricati di produrre il fuoco nuovo – ma vi sarebbero riusciti? – si dirigevano, marciando come gli dèi marciano, nel mezzo della gravità, verso la collina chiamata Huixachtecatl, che s’elevava nei pressi d’Ixtapalapa. È lì che avrebbe avuto luogo la nascita dell’avvenire, o la fine del mondo. Gravi, quei preti marciavano come marcian gli dèi, nella notte giovane, ma nera. Fra essi, c’era il portatore del baston del fuoco, un pezzo di legno che sarebbe stato manovrato in modo da farne scaturire una scintilla. Ma ne sarebbe scaturita una scintilla? Ciascuno, segretamente, se lo domandava.


  Nessuno parlava: era tempo di silenzio. Ferito dalla prossimità del mistero, ciascuno imitava gli dèi dall’aspetto impassibile. Se il cuore urlava, il vólto restava sereno. Ciascuno sapeva che se da quel bastoncino non fosse scaturita una scintilla il sole non sarebbe venuto mai più a illuminarci i giorni. Ma di giorni non ve ne sarebbero più stati: solo la notte. Avvolto in tenebre, divorato da mostri spietati, l’universo avrebbe conosciuto gli orrori del caos e della distruzione. Solo una notte confusa.


  E bisognava che la vittima sul cui petto si sarebbe acceso il fuoco nuovo – o sul cui petto non si sarebbe acceso, chissà –, bisognava che la vittima portasse il nome di quel giorno, che si denominava «xiuhtlamin». Per cui l’imperatore aveva fatto cercare, dovunque, dovunque, un uomo, un nemico, che portasse tal nome; e l’ansiosa ricerca era stata coronata da successo: un soldato di Tlatelolco – con quale orgoglio me lo andavo ripetendo! – aveva felicemente catturato un guerriero chiamato proprio così. Sarebbe stato sacrificato nel tempio costruito apposta sulla collina.


  Così, alla discesa della notte, tutti gli abitanti della grande Tenochtitlan, dal corrucciato monarca fino ai facchini dei mercati, eran montati sulle terrazze. Poiché nella rovina generale avrebbero potuto trasformarsi in mostri non meno crudeli di quelli che – nel caso negativo: delle tenebre – sarebbero scesi dal cielo, le donne incinte erano state rinchiuse in stanze ben guardate. I loro vólti eran stati coperti con maschere fatte d’agave. Poiché rischiavano, dormendo, di trasformarsi in topi, si faceva in modo che i neonati non s’addormentassero: li si girava e li si rigirava sui giacigli.
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  Era, oh come me ne rammento, una notte calmissima, un po’ fresca. Le Pleiadi ornavano il cielo turchino. Sulla città bianca, sulle terrazze e sulle torri, sulle piramidi e sugli altri edifici della cittadella religiosa, una luce densa si stendeva, conferendo a ogni cosa, anche alle più volgari, un’insolita maestà. Io, da qualche ora…


  Da qualche ora avevo l’angosciante certezza che, come i preti verso Ixtapalapa, stavo camminando verso una linea che avrebbe separato la mia vita in due regioni: una di prima, una di poi. Mi sembrava che nell’angoscia comune ce ne fosse un’altra che riguardava me solo: ma che nell’angoscia mia ci fosse una speranza più veemente di quella che s’annidava nel cuore della nostra razza. La mia speranza era più bella. Nell’attesa comune, c’era un’attesa ch’era soltanto mia. Sulla vasta terrazza della nostra casa, avevo l’impressione, circondato da gente com’ero, d’esser solo. Il silenzio si librava sulla città; ma, oltre il silenzio che apparteneva a tutti, ce n’era un altro, più bello, ed era il mio.


  Il lago, oh come me ne rammento, faceva un dolcissimo rumore: lo si sarebbe detto una fremente foresta. Dai giardini frondosi, colmi d’una mobile oscurità dai riflessi lividi, saliva verso il cielo tranquillo un profumo aspro. Era aspro, ma pareva che nessuno ci facesse caso; nessuno pareva notare quant’era carezzevole la voce del lago che circondava la nostra città e penetrava nel suo seno. Gli sguardi convergevan tutti sull’invisibile collina d’Ixtapalapa, alla quale, silenziosi e gravi come gli dei che marciano, andavano i preti che avrebbero fatto il fuoco nuovo, o le tenebre interminabili. Io guardavo la città; sospeso fra il cielo e la terra, esaltato da quel profumo aspro, da quel soave rumore, ero solo. Mi carezzavo il ventre.


  Da un’eternità mi carezzavo, mi travagliavo il ventre. Portavo un perizoma, e qualcuno – la mia nutrice? – m’aveva gettato sulle spalle una mantellina; ma, per le mie dita instancabili, curiose, ardenti, per le mie dita ero nudo. Amavo il ventre che le mie dita moltiplicavano; e amavo la città, le case e le torri, i palazzi e i canali e le piramidi: tutto quel che era lì soltanto per assistere al «mio» miracolo. Un miracolo; io ero un miracolo, tremendo, meraviglioso. Percepivo una relazione infinita fra ciò che le mie dita carezzavano e la città distesa sotto la luce densa. La città: ci pensavo, la sentivo mia. Appartenenza mistica e reciproca: perché, se la città era mia, io ero suo. E pensavo anche al bravo guerriero che fra una frazione di tempo – di quel tempo ch’era forse all’agonia – si sarebbe sdraiato sulla pietra: dalle virtù del suo sangue dipendeva l’universo.


  Pensavo al coltello di silice che avidamente gli sarebbe entrato nel petto. Nel mezzo di quella rossa sorgente di sangue, il portatore del baston del fuoco avrebbe fatto girare lo strumento da cui sarebbe nata la scintilla: sì, sarebbe nata! Mi sentii inondato, all’improvviso, da una certezza che m’alzò fino al cielo. Sì: vi sarebbe stata una scintilla! L’universo ed io avevamo bisogno di vivere.


  Quel bastoncino in quel sangue lo si sarebbe girato, rigirato, e io giravo e rigiravo, con le dita, il mio ventre moltiplicato. Qualcosa mi girava nel sangue, riempiendomi.


  Di repente, un bagliore verde…


  Ricordo che sentii un urlo grandissimo, struggente, e il mio corpo fu lacerato, e l’invisibile collina divenne visibile: divenne fiamma. Fiamma, colore, luce verde. Solo fra la folla che urlava, mi sentii, nel mio laceramento profondo, nella mia nuova pace, e nella gioia perché nella pace, convertito in uomo.
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  Da qualche tempo non andavo troppo spesso a Tlatelolco. Non avevo più l’età in cui si impara l’umiltà raccattando dei grani di cui non si sa poi che cosa farsi. E d’altronde il mio corpo sopportava male di lasciarsi rinchiudere in un luogo qualsiasi, esteso e interessante che fosse. Avevo bisogno di tutto lo spazio, di tutta la luce; bisogno di camminare. In casa mia mi si mostrò che lo s’aveva capito: mia madre parlava poco ma animava il suo silenzio di comprensione. In compagnia d’uno schiavo adolescente, si cominciò a mandarmi fuori di città, affidandomi l’esecuzione di servizi che forse eran pretesti. Le mie camminate si fecero sempre più lunghe, sempre più avventurose; e fu l’epoca in cui scopersi la mia patria.


  Perché la nostra patria – ora sì posso dirlo – non era soltanto, prima che gli Esseri vi giungessero, paura delle tenebre, fiumi di sangue destinati a nutrire gli dèi, durezza dei forti e pazienza, o odio, dei deboli, la nostra patria non era soltanto la misteriosa collera che sorprende perfino i più saggi di noi – il Vecchio Montezuma non ha forse ucciso suo fratello, e il glorioso Nezahualcoyotl, favorito dai doni della filosofia, non ha fatto uccidere con dolo il marito della donna di cui s’era invaghito? –, la nostra patria era anche altro, era soprattutto altro: la squisita grazia della nostra cortesia, i fiori dei nostri giardini, la delicatezza degli ornamenti di piume, il rispetto con cui onoravamo i vecchi, lo zelo religioso che ci riempiva l’anima, l’intelligenza dei nostri metodi pedagogici, le intuizioni dei maestri esoterici, la generosità d’un dio come Serpentimpiumato, l’eredità tolteca; e la bellezza della nostra terra, del nostro cielo. Fu quest’ultimo carattere della nostra patria, esterno ma non meno importante, che io scopersi in quell’epoca della mia adolescenza, troppo giovane ancora, probabilmente, per saper apprezzare gli altri. Gli altri non dovevo comprenderli integralmente che più tardi, nella disfatta e nell’umiliazione, in questa luce verde che m’avvolge e mi penetra, pace e gioia nonostante tutto, pace e gioia.
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  Ricordo il giorno in cui mi fu ordinato di recarmi sulle pendici del monte Ajusco, là dove abitava una donna che aveva servito mia madre prima di maritarsi con un contadino di quella rustica regione. Poiché la principessa Tiyacapantli aveva deciso, all’occasione della nascita d’un suo terzo figlio, di farle un regalo, io fui pregato di portarle personalmente ciò che a lei era destinato: tre coperte. «Partirai – mi disse mia madre – assai prima dell’alba: desidero che quella brava donna riceva il mio presente allo spuntar del giorno». Sospirò. M’inchinai. Soggiunse: «Cocoton t’accompagnerà, lui che conosce a meraviglia le vie dell’Ajusco». Chiamavamo «cocoton» – è il vezzeggiativo che si dà ai bambini – uno schiavo d’una quindicina di anni, robusto come un alberello; io non riuscivo a chiamarlo così senza ridergli in faccia. Ma lui non era punto suscettibile: la sua natura non avrebbe potuto essere più dolce, e del resto non gli sarebbe stato permesso, data la sua condizione, d’emettere la più fievole protesta.


  Ricordo che quella notte fui incapace di dormire: l’idea della mia prima gran passeggiata mi deliziava e al tempo stesso mi colmava d’inquietudine. Fino ad allora non avevo mai lasciato la città. Non conoscevo l’Ajusco che per averlo sentito tante volte nominare e per averne ammirato, nei multipli giuochi della luce, la massa compatta proiettata contro il languido orizzonte. Partimmo subito dopo mezzanotte. Mia madre m’aveva raccomandato di non lasciare al giovane schiavo il compito di portare il paniere che conteneva il suo regalo. Gettammo sulle nostre spalle nude una leggiera coperta. L’aria fresca ci lusingò la pelle. Montammo nella piroga che Cocoton doveva guidare di canale in canale finché non fossimo giunti sulla strada d’Ixtapalapa, che, aprendosi un varco fra le acque, univa la parte meridionale della città alla terraferma. Dopo aver sistemato l’imbarcazione in un luogo sicuro, avremmo continuato a piedi verso il cerchio delle montagne.


  Più eccitati di quanto non fosse lecito, avanzammo sull’acqua tranquilla, dandoci il cambio al remo. Nonostante la freschezza dell’aria, il lago emanava un acre odore di putridume. La luna tollerava che una processione di nuvole la velasse, e le nuvole assumevan forme strane, a volte spaventose. Non tardai ad accorgermi che Cocoton teneva ostinatamente la testa china; la voglia m’assalì di domandargli perché. E lo feci; lui mi rispose con una voce alterata, vergognosa; remava con una tal foga che era già mézzo di sudore; vedevo la sua pelle brillare nell’ombra.


  «Non mi piace guardare le nuvole che coprono la luna, ho paura della tigre».


  «Paura? Della tigre?».


  «Sì. Ero un bambino, e la mia mamma, per punirmi, mi proibì una notte d’entrare in casa: volle che dormissi all’addiaccio. C’erano molte nuvole intorno alla luna, e, guardandole, m’accorsi che si trattava d’una tigre. Poi, addormentato sul suolo del cortile, sentii che la tigre mi veniva addosso e che mi lacerava con le unghie; gridai tanto che la mia mamma mi fece entrare. Ma ormai avevo il ventre macchiato di sangue: la tigre m’aveva morso per davvero».


  «La tigre? Morso?».


  E l’incredulità mi spinse a ridere stridulamente.


  «Sì, e con le unghie m’aveva dilaniato la pancia. Ne ho i segni sulla pelle».


  47


  Il giovane schiavo ha parlato in un tono dolente. Scorgo in lui qualcosa – che cosa? – che mi fa capire perché, a dispetto dell’età che ha, e della sua forza, lo si chiama «cocoton». Fare questa scoperta e aver voglia di tormentarlo è tutt’uno. Mi protendo verso di lui e gli strappo il remo dalle mani.


  «Remo io, – dico con violenza – e tu ti sdraierai qui, sul dorso. Voglio che tu contempli la luna e le nuvole fino a esserne cieco!».


  Leva la testa, stupito, e mi guarda.


  «Ma…».


  «Farai ciò che ti dico! Non son forse il tuo padrone? La principessa Tiyacapantli non t’ha dato a me? Non sei il regalo che m’è stato fatto?».


  Sto mentendo: nessuno m’ha regalato Cocoton. Mi guarda sbalordito.


  «Sì, – mormora – vostra signoria è il mio padrone, signor Cuauhtemoc».


  È la prima volta che mi si dice «signore», forse la prima volta che mi si parla usando la forma di rispetto.


  «Cuauhtemoctzin…».


  «Sdraiati! – grido. – E spalanca gli occhi: voglio che la luna e le nuvole t’accechino!».


  Obbedisce. Son così preso da ciò che sto facendo che scordo di remare. Il ragazzo si sdraia sul dorso come può: grande com’è, riempie di sé la piccola imbarcazione. Si sdraia senza dir nulla, stupefatto, vinto.


  Mi ergo su di lui, e la piroga oscilla.


  «Cadremo nell’acqua…».


  La voce di Cocoton vien da lontano.


  «Che cosa importa? Nuoto bene, io: potrò salvarti. Taci, Cocoton: non hai nulla da dire! Sei solo uno schiavo pauroso, e io voglio insegnarti il coraggio. Spalanca gli occhi!».


  Spalanca gli occhi.


  «Guarda il cielo!».


  Guarda il cielo.


  Chino su di lui, vedo nei suoi occhi una paura enorme. Me ne sento stimolato; no, più che stimolato. È una febbre, e mi fa tremare.


  «Guarda le nuvole: vi distingui una tigre, Cocoton?».


  La piroga oscilla, oscilla.


  «Sì, Cuauhtemoctzin».


  La sua voce viene da lontano, da molto lontano.


  «Credi che la tigre ti pianterà le unghie nel ventre?».


  «Sì, Cuauhtemoctzin».


  Ora si mette a piangere, mi dico.


  Ma non piange, no, e restiamo un momento così, lui sdraiato, fisso lo sguardo nel cielo, io chino su di lui, contemplando la sua miseria.


  Mi raddrizzo. La piroga oscilla.


  «Mostrami le cicatrici che hai sul ventre!».


  Si muove appena.


  «Posso alzarmi?».


  «No. Mostrami quelle cicatrici!».


  Si porta lentamente le mani al perizoma. È evidente che il pudore lo paralizza quasi…


  «Non sei altro che una bambinetta, Cocoton. Via! quelle cicatrici».


  Lentamente sfa il nodo del suo perizoma. Le nuvole si separan dalla luna, che brilla con intensità e fa brillare l’acqua.


  La luce bagna il corpo di Cocoton. Freme. Scorgo il suo fremito. Vedo che chiude gli occhi, come veramente accecato.


  «Apri gli occhi! E togliti quello straccetto!».


  Obbedisce. Chinandomi di nuovo, guardo, esamino il corpo nudo leccato dalla luna.


  Non vi son cicatrici.


  «Bruttissime cicatrici», dico con una voce quasi impercettibile, scostandomi.


  Lui si muove.


  «Rema», dico.


  Lui si copre il ventre e, alzatosi, prende il remo, rema.
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  Non tardammo a raggiungere la strada d’Ixtapalapa. Cocoton ruppe il silenzio per domandarmi se dovessimo continuare il viaggio per via d’acqua fino a traversare interamente quella parte del lago o se dovessimo scendere a terra e prender la strada che, sopraelevata, tagliava la liquida superficie imbiancata dalla luna. Secondo lui, sarebbe stato meglio continuare in piroga: la strada ci avrebbe stancati. Con l’impressione che tutto fosse già stato deciso alla partenza, e irritato dal fatto che quella domanda mi suonava a sfida, risposi con arroganza: «Andremo a piedi!». Mal me ne incolse: pagai a usura la mia sprezzante fierezza.


  Nascondemmo l’imbarcazione fra le alte canne e ci mettemmo a marciare su quella strada che si perdeva in lontananza. Benché portasse il grosso paniere che conteneva il regalo di mia madre, Cocoton avanzava velocemente; non potevo far altro che seguirlo senza dire una parola: l’orgoglio mi proibiva d’imporgli un’andatura più moderata. Le sue gambe lunghe tagliavano l’ombra con una disinvoltura che mi riempì l’anima di collera, poi il corpo di stanchezza. Ciò che per lui era una marcia normale, per me era corsa. Bagnato di sudore, tremante di rabbia, stetti zitto.


  Che notte spossante, interminabile, e nonostante tutto che mirabile notte! Cocoton canterellava; io domandavo soccorso al cielo verso il quale alzavo occhi imploranti ma indomabili. Al cospetto di tante stelle, di tanta oscurità, mi dicevo e mi ripetevo che non ero nulla e che la mia stanchezza, il mio orgoglio, e perfino la vendetta del giovane schiavo – perché si trattava di vendetta, non v’era dubbio –, mi dicevo che tutto ciò non era nulla: solo granelli di polvere agitata da una mano indifferente. Il sangue mi palpitava alle tempie, i piedi mi s’eran trasformati in una fiamma; ma anche il cielo palpitava; anche il cielo, come la mia carne, era una fiamma oscura. Me n’accorsi bruscamente; e fu come se un’ebbrezza si fosse impadronita di me. Sì, tutto era ardore, movimento: dal cielo dove abitavano gli dèi fino all’ultimo filo d’erba, fino al penare del mio corpo sfinito. Ardore; movimento. Davanti a una tale scoperta, ebbi voglia d’umiliarmi: mi sarebbe piaciuto cadere in ginocchio e toccar con la fronte il suolo su cui, vischiosa, s’incollava la luna. Ma Cocoton, non è vero?, avrebbe pensato che cedevo alla fatica, si sarebbe burlato di me; e non era dato a uno schiavo di farsi giuoco del figlio d’un gran re. Perciò fu soltanto con l’anima che m’inginocchiai.


  E Cocoton conosceva davvero a meraviglia il cammino da seguire: si sarebbe detto che ivi fosse nato e che avesse vissuto sempre in quella mobile penombra, facendo parte di quella regione come una pietra o un arbusto. Pareva che non guardasse il suolo sul quale avanzava con quella detestabile rapidità; credo che nulla, in realtà, sfuggisse ai suoi sensi acuti. Abbandonata la strada, e da quanto tempo, ahimè, scalavamo le pendici d’una collina seguendo un viottolo che serpeggiava; la mia respirazione si faceva sempre più affannosa. Sollecitato da invisibili dèi, il cielo mutava: una pallidezza giallastra ora lo stava invadendo. Da quanto tempo marciavamo? Ero così malato di stanchezza che avevo voglia di piangere; ma ero felice.


  La luna non si vedeva più; le nuvole erano sparite. Una dopo l’altra si spengevano le stelle. E montare, e montare; senza voltarsi mai. Finalmente la voce di Cocoton trafisse la corazza che m’avvolgeva: quella della mia sofferenza. «Il giorno s’avvicina, – disse – e la casa della signora Tartaruga non è lontana». La servitù chiamava in tal modo la donna ch’era stata serva di mia madre. Io non dissi nulla. La voce di Cocoton si fece più dolce. «Volete che ci riposiamo un poco?». Un silenzio. Soggiunse: «Cuauhtemoctzin». Riuscii a dare alla mia risposta un accento altero. «Tu ne hai bisogno?». Allora il giovane schiavo fece qualcosa che non dimenticherò mai: si mise a ridere, profondissimamente, tenerissimamente, e circondava intanto il mio corpo con le sue braccia solide. «Sì, piccola piuma preziosa, ricchissima piuma! – mi susurrò all’orecchio. – Ne ho tanto, tanto bisogno!».
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  Quella notte feci diverse scoperte. Scoprii che l’orgoglio costa caro e che bisogna pagarne il prezzo. Scoprii l’estrema piccolezza dell’uomo davanti all’universo; ma che al tempo stesso l’uomo è immerso in una comunione smagliante, che lo nobilita. Capii, dunque, Tlacaelel, secondo cui non vi sarebbe l’universo se non vi fossero gli uomini: gli uomini collaborano con gli dèi. Scoprii che tutto è movimento: infiammato, dominante. Scoprii l’abbandono alla tenerezza, e che la tenerezza non si preoccupa delle umane disposizioni: orgoglio, dignità, collera; perché, gettatomi sul suolo, mi rannicchiai contro il giovane schiavo, mi lasciai cullare dalle sue braccia calde e vigorose. E per finire scoprii il vólto della mia patria; seppi che la mia patria era concreta, palpabile, e viva.


  Un raggio di sole violò il tetto della notte, e allora, sdraiati sul suolo, l’uno rannicchiato contro l’altro, l’uno abbracciato all’altro, e senza una parola, noi ci levammo come spinti dalla forza d’un prodigio. Era, infatti, un prodigio: ne fummo testimoni. Ciò che fino a un momento prima non era stato che ombra, nebbie, nero, per la virtù di quel raggio di sole divenne – stupendo! – un lago di chiarità: un agitato e splendido insieme di acque e di montagne, di alberi e di pietre scintillanti, e la valle del Messico si stendeva come una sposa sul letto nuziale con la città nel mezzo del lago, e aveva il nobile color della giada, e nel mezzo della giada c’era la città coi suoi palazzi e le sue capanne, con gli edifici del tempio maggiore e le case dei preti, coi canali, le piramidi, i cortili fioriti, e tutt’intorno s’apriva il lago, opaco qui, appassito, e là diafano, o brillante; più lontano c’era Tlatelolco di cui forse un giorno sarei stato il signore; e più lontano, più lontano ancora, quasi all’orizzonte prigioniero dei vapori, c’era la città di Texcoco, l’orgogliosa e l’esperta, la magica e la consapevole, col palazzo senza pari del suo re Nezahualpilli; e altri villaggi, altri templi, altre eminenze, altri palazzi, altri oratori, altre capanne, altri giardini; e poi la terra sola, pura, essenziale, la terra vasta, profumata, gloriosamente viva; le montagne blu e i due vulcani: il maschio e la femmina, lui fieramente eretto, lei distesa sotto il peso delle nevi e della sua delicata passività. Tutto questo, e l’aquila del sole, e gli dèi visibili e invisibili, e il vento, soffio di Serpentimpiumato, e Montezuma ieratico fino al corruccio, oltre il corruccio, e la voce bella della mia signora madre, i di lei sospiri, e la memoria di mio padre Ahuizotl, flagello e benefattore del popolo, e il popolo messicano, dai grandi dell’impero al più umile dei plebei, anche questo era la mia patria, e io l’amavo.
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  Un giorno mi si racconta, salmodiando, la storia dei Toltechi, fior del passato e canto del mondo: da essi traiamo luce. Ma prima che, attraverso quel monotono fluire di parole, monotono e affascinante, mi si faccia conoscere una delle nostre fonti, rammento che la mia signora madre, un altro giorno, s’è messa a cantare. Ciò avviene qualche tempo dopo la mia mutazione, non molto tempo dopo. Mi guarda – è il tramonto – e mi dice: «Cuauhtemoc, bisogna che ti prepari a entrare nel luogo dalle case allineate». Si tratta della scuola superiore, o liceo, che frequentano i figli delle classi alte e qualche volta i figli dei mercanti. M’aspettavo un tale annuncio. A quella scuola – luogo di penitenza e di lacrime – son destinato dalla mia più tenera infanzia.


  Mia madre mi guarda attentamente: m’esamina. Mi prende la mano sinistra; la guarda. Mi guarda le gambe, il collo, le labbra. Lascia ricader la mia mano. Sospira.


  «È finito qualcosa», dice con la sua voce bella.


  Io non dico nulla. In mia madre vi sono troppe cose che non so comprendere, e ne son cosciente.


  «Ah, se vivessimo sempre, se non morissimo mai!», dice mia madre.


  Non comprendo. Resto silenzioso presso di lei.


  E lei si mette a cantare. Le parole che ha pronunciate fanno parte d’una cantata che mi piace a tal punto che vorrò, più tardi, impararne a memoria alcuni versi. Mia madre canta:


  
    Ah, se vivessimo sempre, se non morissimo mai!


    Viviamo con l’anima lacerata,


    v’è su di noi un’esplosione di raggi,


    ci sorvegliano, ci spiano.


    Viviamo con l’anima lacerata. Soffriamo!


    Ah, se vivessimo sempre, se non morissimo mai!

  


  E la storia dei Toltechi m’è raccontata qualche giorno dopo da un vecchio signore che viene spesso a casa nostra e che mia madre tratta con un rispetto infinito. È stato suo maestro. Texcochiano, ha vissuto nella sua città natale, la nostra migliore alleata, fino – per quanto ne so io – all’età matura: ha fatto parte, m’è stato detto, della corte di poeti di cui Nezahualcoyotl amava circondarsi. Ora, quasi cieco, vive in esilio: per motivi che mi son sconosciuti, Nezahualpilli, figlio e successore del re glorioso, l’ha cacciato dalla sua corte e dal suo regno. Ho inteso mormorare che il vecchio s’era visto compromesso in una tenebrosa avventura di palazzo concernente una principessa reale messicana sposata al re di Texcoco.


  Il vecchio comincia a dirmi ciò che, vagamente, so già: che l’era attuale è Quattrosismo, l’era del Quinto Sole, creata dal generoso sacrificio degli dèi. Salmodia:


  
    Quando era ancora notte


    quando ancora non v’era giorno,


    quando ancora non v’era luce,


    si riunirono


    si convocaron gli dèi


    colà, a Teotihuacan.

  


  Per dar la luce all’universo, due dèi si sacrificarono gettandosi in un gran fuoco: il vanitoso Chiocciolaio e l’umile Purulento. Il secondo fu più coraggioso del primo. Si trasformò in sole, mentre il suo compagno formò la luna.


  Ma né il sole né la luna si muovevano, cosa che rendeva inutile la loro esistenza. Gli dèi si riunirono.


  «Sai perché gli uomini – mi domanda il vecchio – perché gli uomini del popolo, i plebei, son chiamati macehualtin?».


  Mi dispiace: non lo so.


  «Perché – dice il vecchio – macehualtin significa: i meritati. Gli uomini hanno meritato di vivere per il sacrificio degli dèi».
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  Ci trovavamo nel giardino. Era quasi mezzogiorno. Il sole cadeva a picco; riempiva il giardino di luce; era bello. Me n’avvidi. È bellissimo, dissi a me stesso. Mi sembrò d’amarlo. Immaginai con orrore un universo privo di sole. Sì, amavo il sole, e pensai all’umile dio Purulento con l’anima traboccante di gratitudine. Il sole faceva fiorire il giardino. Ci dava da mangiare, concedendo alla terra il potere di produrre frutti. C’era il granturco, c’eran gli alberi, tanti frutti, tanti fiori. Stavamo seduti all’ombra: mia madre, il vecchio, io. M’allontanai un poco, solo quel poco che bastava perché il sole mi coprisse.


  Non eravamo il popolo del sole?


  «A Teotihuacan – proseguì il vecchio – si sviluppò un’illustre civiltà. Mai il mondo aveva assistito a una siffatta fioritura. Mai s’era ammirata una città così trionfante. Vi si venerava il più venerabile degli dèi: Serpentimpiumato».


  Un silenzio.


  Pronunciato ch’ebbe quel nome, il vecchio tacque; suppongo che s’immergesse nella meditazione. Mia madre, lasciato cadere il lavoro, volse il suo pallido viso verso il suo maestro. Sapevo, sì, che Serpentimpiumato era un dio; gli era dedicato un tempio nella cittadella religiosa. Ma ebbi, in quel momento, un’impressione bizzarra: mi sembrò che il dio il cui nome era stato pronunciato dal vecchio, e al quale pensava senza dubbio mia madre, fosse altro: un altro dio.


  «Chi è Serpentimpiumato?», domandai a bassa voce. E fu come se avessi domandato: Chi è il «vostro» Serpentimpiumato?


  Il vecchio si scosse. Salmodiò:


  
    Quel dio unico,


    il suo nome era Serpentimpiumato.


    Nulla esige,


    salvo serpenti, salvo farfalle,


    che voi dovete offrirgli,


    che voi dovete sacrificargli.

  


  «Sacrificargli farfalle?», esclamai.


  Non avevo mai sentito parlare d’un dio che si pascesse di sangue di farfalle!


  «Un nonnulla basta a nostro signore – disse fievolmente il vecchio, quasi lamentosamente. – Ma poi Teotihuacan cadde in rovina».


  «Perché?».


  Un interesse profondo mi spingeva a far domande, benché sapessi che non è lecito interrogare gli anziani.


  Il vecchio scosse la testa. Mia madre sorrise senza levar gli occhi dal suo lavoro, che aveva ripreso, ed era come se fosse stata altrove.


  «Io lo so, io, perché quella città cadde in rovina», dissi, dato che nessuno mi rispondeva.


  Né il vecchio né mia madre mi rimproverarono la mia audacia. Solamente, dopo un breve silenzio, il vecchio fece eco alla mia domanda:


  «Perché?».


  «Perché tutto muore, in questo mondo, – dissi – se non si nutriscono gli dèi. E forse è nutrire un dio dargli sangue di farfalla?».


  Velata d’indignazione, la mia voce era stata più alta di quanto non avessi voluto. Abbassai la testa, vergognoso.


  «Sì – mormorò mia madre. – Forse una farfalla può saziare tutti gli dèi dell’universo».


  Vi fu un silenzio, un altro.
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  Mi sentii spinto a dire, e lo dissi con voce quasi impercettibile:


  «Quando fu inaugurato il tempio maggiore, mio padre Ahuizotl nutrì gli dèi col sangue di un’infinità di prigionieri».


  Era una sfida. La principessa Tiyacapantli non alzò la testa. Quanto al vecchio, c’era da credere che non m’avesse udito.


  Profumo: di fiori, di terra. Profumo di sole. Com’è strano: quel vecchio, non mi rammento del suo viso. È un’immagine sfuggente.


  Parlò con quella sua voce fievole che però talvolta diventava acuta, e disse:


  «I fiori non muoiono mai del tutto. Teotihuacan, dove gli dei s’erano riuniti, trasportò altrove, misteriosamente, la sua gloria. Guidati dal loro capo, i Toltechi edificarono la città di Tula, dopo una lunga, lunghissima marcia».


  Schiacciò un insetto – il mio ricordo è netto, ma non ricordo il suo viso, i suoi occhi, è un’immagine fuggente – e si mise a salmodiare:


  
    Non s’ha più ricordanza


    di quanto tempo camminarono.


    Vennero dall’interno delle pianure,


    fra le rocche.


    Colà, videro sette caverne


    E di esse fecero i loro templi,


    il luogo delle loro suppliche.


    E quei Toltechi


    andavan sempre molto in avanti.

  


  «Ma che cos’è un Tolteco?», domandai quando il vecchio si fermò. Mi rispose salmodiando:


  
    I Toltechi eran gente d’esperienza,


    si dice ch’erano artisti delle piume,


    dell’arte d’incollare…


    Ciò che facevano era meraviglioso, prezioso,


    degno d’apprezzamento.

  


  «Ho visto i Toltechi – dissi – nel mercato di Tlatelolco. Incollavano le piume. Eran veramente Toltechi?».


  «Ogni qual volta si fa qualcosa di bello e di buono, – disse il vecchio – v’è sempre, dietro a ciò che si fa, un Tolteco o un uomo che si può chiamare così».


  La voce di mia madre proseguì, intensa, bellissima:


  «Il re dei Toltechi, e il loro dio, era Serpentimpiumato».


  «Il migliore dei re, il migliore degli dèi!» strillò il vecchio con una subitanea violenza, e questa sua affermazione mi risuona tuttora negli orecchi. «Ma i maghi lo cacciarono!».


  Nebbia: non capivo più. Perché avevan cacciato un dio così amabile? E un dio poteva essere cacciato?


  «Perché, signore, i maghi lo cacciarono?».


  Ricordo benissimo la maniera con la quale il vecchio sputò. Sputò con impazienza. Ma non ricordo, no, il suo viso.


  «Perché non voleva che fosse versato quel sangue del quale vanno pazzi i maghi», rispose.


  Dissi stupito, e nuovamente una specie di sfida mi vibrò nella voce:


  «Anche Magocolibrì ne va pazzo».


  «Certo» disse la voce intensa, la voce bellissima di mia madre. «Ma, come vedi, Magocolibrì è un mago: il suo nome lo prova».


  «E il popolo lo seguì», disse il vecchio.


  «Il popolo di chi?».


  «Serpentimpiumato, Serpentimpiumato!».


  L’impazienza del vecchio cresceva.


  «Dove andarono?».


  Non rispose alla mia domanda. Piuttosto che salmodiare, cantò, e cantò malissimo, ma a me sembrò che le parole del canto fossero ammirevoli.


  
    E avevan tanta fiducia in Serpentimpiumato,


    che se ne andarono con lui, gli affidarono


    le loro donne, i loro bambini, i loro malati.


    Si misero in piedi, si misero in movimento,


    i vecchi, le vecchie,


    nessuno tralasciò d’obbedire,


    si misero tutti in movimento.

  


  «Dove andarono?».


  Avevo ormai superato la frontiera del rispetto che si deve all’età. Una forza mi spingeva a interrogare.


  «Dove andarono?».


  Il vecchio cantò, e mia madre l’ascoltò raccolta, gli occhi sognanti:


  
    Subito se n’andò verso l’interno del mare,


    verso la Terra del Colore Rosso,


    andò a sparire colà,


    lui, il nostro principe Serpentimpiumato…

  


  Una commozione grave m’afferrò.


  «Non tornerà mai, mai?», domandai appassionatamente.


  Mi sembrava d’amare quel dio, d’aver cominciato ad amarlo d’un illimitato amore, e d’averne bisogno, avevo bisogno d’un dio che si potesse seguire a occhi chiusi e col cuore trascinato dall’amore.


  Ma non avevano risposto alla mia domanda, e allora ne feci un’altra:


  «L’amavano, non è vero, l’amavano?».


  E non era nemmeno una domanda, ma mi fu risposto appassionatamente:


  «Sì, l’amavano!».


  Chi mi rispose: mia madre, il vecchio?


  «Non tornerà dunque mai? – insistetti. – Non tornerà mai, mai? Io voglio che torni!».


  Nel giardino in cui ci trovavamo – era mezzogiorno – nemmeno gli uccelli durante un tempo assai lungo emisero un suono. Eravamo all’ombra, anch’io, e il sole spiegava dovunque la sua gloria. Sole e ombra, durante un tempo assai lungo, furon colmi di silenzio.


  Poi la voce della mia signora madre s’elevò, rauca, lenta e precisa, bellissima e gioiosa, gioiosa mi sembrò d’una gioia forte e giovane: una speranza.


  «Sì – disse. – Tornerà! Andò a oriente, e dall’oriente tornerà. Sì! Serpentimpiumato tornerà!».


  «Nostro signore tornerà», disse il vecchio.
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  Entrai nel calmecac, il luogo dalle case allineate, il liceo destinato alle classi alte, circa un mese dopo. Casa di penitenza e di lagrime: i figli della nobiltà vi diventavano uomini.


  Che cos’è un uomo, un uomo maturo? Mi s’insegnò una canzoncina.


  
    L’uomo maturo:


    cuore solido come la pietra,


    cuore resistente come il tronco d’un albero;


    vólto saggio,


    possessore d’un vólto e d’un cuore,


    abile e comprensivo.

  


  Si diventava tutto ciò, e molte altre cose ancora, attraverso l’austerità ch’era la regola di quella scuola e la resistenza a ogni privazione, a ogni fatica, ogni dolore, che costituiva la base dell’insegnamento che vi s’impartiva. Un luogo triste: penitenza e lagrime. Se è vero che non era indispensabile che vi si versassero fiumi di lagrime, sebbene a volte le convenienze obbligassero a far mostra di un’intensa commozione, è altresì vero che spesso, spessissimo, s’aveva, lì, voglia di piangere. Figli delle classi alte in gran maggioranza, e in qualche caso figli della borghesia mercantile e del popolo, era indispensabile che al momento d’uscire da quella scuola avessimo perso il senso delle nostre stirpi: in noi si dovevano soltanto vedere gli uomini maturi ch’eravamo diventati.


  Ciò che mi disgustò maggiormente furono gli innumerevoli, interminabili discorsi che dovevano prepararmi spiritualmente a quella scuola. La mia signora madre – ma lei meno degli altri –, e i membri adulti della famiglia, e i miei fratelli maggiori, i quali tuttavia non s’erano fino ad allora quasi mai occupati di me, e gli amici della famiglia, perfino i servi più stimati, tutti insomma vollero ricordarmi ch’ero stato destinato a quel luogo quando ero soltanto una creaturina: ero proprio nato per servire nella casa di Serpentimpiumato, eccetera eccetera.


  Una confessione nei riguardi di questo dio sconcertante: svanito il turbamento che m’aveva scosso in presenza del vecchio texcochiano e di mia madre, Serpentimpiumato non era più per me che un dio come gli altri, adorabile, certo, ma non più degli altri; con questa curiosa particolarità: che si nutriva di insetti e di rettili.


  Il fatto che per la mia educazione fosse stata scelta, perché ero figlio d’un gran signore, l’istituzione patrocinata da Serpentimpiumato e non quella direttamente consacrata a Magocolibrì – dove erano ammessi i figli delle classi più basse – non mancava di turbare alquanto il mio giovane spirito; è un’altra confessione. Il dio che dovevo servire, Serpentimpiumato, era assai amabile e, secondo mia madre e il suo vecchio maestro, aveva l’aria d’essere ritenuto un eminentissimo principe del dominio invisibile; con in più la fede appassionata che molti parevano avere nel suo prossimo ritorno; e tuttavia restava un dio strano – i suoi gusti lo dimostravano –, e la sua stranezza non poteva non destare in me una briciola di diffidenza. Francamente, Magocolibrì mi sembrava più normale, lui che esigeva la sua buona razione di sangue tiepido: sapeva, lui, ciò che voleva. Senza dimenticare, inoltre, che la mia nascita mi destinava a essere cavaliere-aquila, consacrato pertanto al dio solare della guerra, non ignoravo che tal dio, Magocolibrì, aveva fatto, attraverso la voce di Tlacaelel, la grandezza della nazione azteca. Che cosa aveva fatto per noi, e di noi, con le sue farfalle e i suoi serpenti e le sue fughe, l’amabile ma strano Serpentimpiumato?


  Comunque fosse, ascoltai col più rispettoso atteggiamento – o finsi d’ascoltare – i discorsi che si volle dirigermi; ciò faceva parte d’una tradizione immutabile, e non sarebbe stato punto bello che un figlio di re cercasse d’apertamente sottrarsi alla loro noia.
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  Ma le parole, un giorno, son seguite da ben altro. Il vecchio di Texcoco viene sempre più spesso a casa nostra; pare che abbia un compito importante nell’insieme di cerimonie di cui io sono il centro e, purtroppo, il bersaglio. Ho finito con l’abituarmi alla di lui benevola e querula assiduità; la sua voce prende a volte un tono così lamentoso che mi succede d’essere afferrato, quando mi parla, da una sonnolenza che non è, parola mia, del tutto sgradevole.


  Quel giorno le cose avvengono dapprima nel modo abituale; con una differenza però: il vecchio vuole che chiuda accuratamente la porta della stanzetta in cui ci siamo ritirati, lui per rivolgermi un discorso, – è per lo meno ciò che credo –, io per ascoltarlo, o per lo meno fingere d’ascoltarlo. M’ordina di restargli ritto davanti; lui s’è seduto su una stuoia. Si mette a parlarmi della mia nascita. Sarà la millesima volta che lo fa.


  «Ascolta, figlio amatissimo, – dice, ed è come se ripetesse parole vuote di significato, – sei già nato e vivi in questo mondo, dove nostro signore t’ha inviato; non vi sei venuto come sei ora, non sapevi camminare, né parlare, né fare cosa alcuna…».


  Parole simili mi saranno rivolte una volta ancora, più tardi, davanti a certi maestri del liceo. Questa è dunque, in un certo senso, una specie di ripetizione generale.


  «Tua madre t’ha allevato e per causa tua ha patito parecchie pene; ti vegliava quando dormivi, ti ripuliva delle sudicerie che espellevi dal corpo, ti nutriva col suo latte; e ora, sebbene tu sia ancora una creaturina, capisci e cresci».


  Non è raro che nei discorsi che mi si fanno mi si trasformi in una creaturina, in un moccioso senza importanza, in un fantolino; ormai ho fatto il callo a tali capricci del linguaggio.


  «Ora, – continua il vecchio e, benché io stia in piedi, la sonnolenza mi tenta – ora vai nel luogo al quale t’hanno offerto tuo padre e tua madre, il luogo che si chiama calmecac, casa di pianti e di tristezza, dove coloro che vi sono educati son lavorati e forati come pietre preziose, e crescono e fioriscono come rose…».


  Ho fame. Al di là di tante parole, c’è un silenzio grande che un rumore d’acqua incrina appena. La stanzetta è immersa nella penombra. Svolazza senza stancarsi un insetto pazzo. Si posa sul viso del vecchio – com’era – e, paziente, il vecchio leva la mano per mandarlo via.


  Mi sottopongo a ogni sforzo per restare in piedi, diritto, senza muovermi.


  «Attento, figlio mio, non t’onoreranno, non t’obbediranno e non ti stimeranno; devi essere umile, disprezzato…; e, nel caso in cui il tuo corpo prendesse brio o superbia, castigalo, umilialo…».


  Tutto ciò lo so a memoria anch’io. Avvolto dalla sonnolenza – è come una nebbia –, mi domando con orrore che cosa succederebbe se, completamente dominato da una così invadente mollezza, cadessi davanti a questo vecchio loquace. Lo schiaccerei col peso della mia «minuscola» persona? Ma due parole mi sottraggono ora alla fantasticheria:


  «Attento a non rammentarti del fatto carnale», due o tre o quattro parole diverse dette con voce diversa, e poi che cosa mi capita?: improvvisa, cattiva, una punta mi trafigge la carne.


  «Ahi!».


  Ho voglia d’esser figlio di re!: ho cacciato un grido.


  «Non griderai – dice la voce, ora molto energica, del vecchio; e circonda col suo braccio sinistro le mie gambe che tremano. – Non griderai! Bisogna che tu cominci, piccolo, ad avvezzarti al dolore…».


  Una volta ancora mi spinge dentro la carne, nella coscia, con forza, una lunga spina d’agave, non meno capace di ferire che un coltello di silice.
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  Alla mia entrata nel liceo non avevo certo conosciuto i piaceri della vita; avevo, benché fossi figlio di re, esperimentato il morso della fame, le umiliazioni e le avventure della strada, la stanchezza delle lunghe girate notturne, la pena quotidiana dei lavori domestici; e, senza emettere una protesta, avevo sopportato i discorsi interminabili che si rivolgono ai giovanetti, imparando in tal modo quell’arte della pazienza che consiste nel saper dissimulare dietro un vólto imperturbabile – le sole commozioni che s’abbia il diritto di mostrare essendo quelle fissate dall’urbanità – la rivolta della carne e del cuore. Ero dunque, a dodici anni, un ragazzo solido; e tuttavia, allorché varcai i limiti della cittadella religiosa per presentarmi ai maestri del più importante calmecac della città, non avrei potuto immaginare la severità della vita che si viveva in quell’alta, magnifica e terribile scuola: piuttosto che severa, dura, piuttosto che dura, crudele. Era attraverso la crudeltà verso sé stessi che vi s’imparava la scienza degli dèi e quella della guerra; e non si trattava, in fondo, che d’una sola scienza. Gli dèi e la guerra son belli, ma non cordiali; nemmeno quella guerra fiorita, o sacra, ch’era una specie di rito – «era», poiché nulla oggi è più –; nemmeno quel Serpentimpiumato che, a quel che pareva, si nutriva soltanto di farfalle, che orrore!, e di serpenti. Ma, al tempo stesso, e per quanto fosse spietata, la vita nel liceo era più smagliante, più degna d’esser vissuta di quanto non saprebbe oggi esprimerlo la mia povera bocca. Però non ero destinato a saperlo se non dopo aver versato, in silenzio, abbastanza lagrime; se non dopo averne inghiottite molte altre.


  La nostra giornata non aveva né principio né fine. Nel mezzo della notte, ci strappavano al sonno e ci spingevano, giovane gregge dagli occhi vetrosi, alla preghiera. Ciò faceva parte del giorno di prima o del giorno di poi? Cantavamo inni dalle parole ermetiche. Accendevamo fuochi. Noi stessi avevamo raccolto sul monte la legna che li alimentava. Prima dell’alba, dopo un altro sonno che a ogni momento poteva essere interrotto dall’antipatica voce di qualche vigilante, ci levavamo per spazzare il tempio e mettere in ordine la casa: l’ordine era il primo dei nostri doveri.


  La nostra uniforme, se d’uniforme si poteva parlare, era costituita da un perizoma e da una coperta di cotone. Poco abbondante il vitto. Se dalle nostre case ci mandavano qualcosa da mangiare, bisognava dividerlo fra tutti. I nostri giacigli: come dormire sul nudo suolo. E dormivamo tutti separati.


  Consacrati agli dèi, i nostri corpi erano un campo di battaglia e un tempio. Li si considerava come oggetti che dovevano esser lavorati per fortificare l’anima. Ci obbligavano a immergerci, nudi e tremanti, nell’acqua fredda. Ogni specie di privazione c’indicava le mille forme dell’austerità. Eravamo ossessionati da quelle detestabili spine d’agave che dovevamo, in qualsiasi circostanza e sotto qualsiasi pretesto, far penetrare nella nostra carne rassegnata. Al tempo stesso ci veniva insegnato ciò che l’uomo maturo – cuore solido e vólto saggio – deve sapere: dalla maniera di ben fare la riverenza davanti alla persona che merita il nostro rispetto, fino alle complesse caratteristiche degli dèi. Ci veniva insegnato a muoverci, a non muoverci, a parlare, a non parlare, a sospirare, e a nascondere i nostri sospiri. E a parlare bene, dato che non v’è stato mai un solo linguaggio: nel suo palazzo retto da un cerimoniale inflessibile, l’imperatore Montezuma non s’esprimeva affatto come i mercanti davanti alle loro merci. Ci veniva insegnato a cantare, a danzare; e le parole degli inni; ci svelavano il significato di tali parole, che sono oscure agli orecchi degli incolti ma che a poco a poco divenivan chiare alla nostra intelligenza destata. C’insegnavano a leggere le pitture che contenevano la nostra storia nazionale; e non era affatto una cosa facile. E com’era organizzato l’universo, che si stende orizzontalmente, in diverse direzioni, e verso l’alto, verso il basso, verticalmente. E com’eravamo organizzati noi, i figli del sole; e l’impero. I nomi delle stelle, l’astrologia, l’arte d’interpretare i sogni, e il calendario, ch’è assai complicato. E la storia: donde era venuta la nostra razza, come s’era presentata ai decadenti popoli del lago, e quante, oh! quante sofferenze avevan dovuto sopportare i nostri antenati per far della nostra razza il sostegno dell’universo, il centro del mondo. E, benché la scuola fosse consacrata a Serpentimpiumato, insistevano sul primato del nostro antico dio Magocolibrì. E ci dicevano i nomi dei nostri re, le loro virtù e le loro debolezze – i re, oggi lo so!, sono e restano uomini –, e i nomi delle nazioni soggette alla nostra legge, e il numero dei prigionieri fatti e poi sacrificati per nutrir gli dèi. E c’insegnavano a fare la guerra, e c’insegnavano il suo valore.


  C’insegnavano cose segrete, delle quali non parlerei in nessun caso, cose delle quali non ho nemmeno il diritto di rammentarmi.
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  Imparavamo anche ciò che non c’insegnavano. Mi sono spesso domandato, più tardi, a quale data della mia permanenza nel liceo avessi compreso che l’insegnamento che ivi ci veniva impartito era malato. Era malato, nonostante la sua estensione, la sua profondità e la sua minuzia – e a dispetto delle sue qualità, certo numerosissime, certo evidentissime –, era malato nella misura in cui era doppio; nella misura in cui, pur dando l’impressione di costituire un solido sistema senza fessure, era sollecitato, e dilaniato, dall’appello di due tendenze differenti e opposte. Fra i maestri incaricati di far saggio il vólto altrui, c’erano gli esaltati dalla certezza e c’erano i corrosi dal dubbio. Ecco tutto. Ma che differenza essenziale, che contrasto, che fonte di crisi!


  Era un abisso, e pochi spiriti illuminati avrebbero potuto concepire, a quell’epoca, la vastità del male che conteneva: una minaccia sotterranea, che comprometteva l’anima dell’impero, apportandole i germi della distruzione. Coloro che non dubitavano vivevano in pace o per lo meno lo credevano: nulla dell’universo sfuggiva loro. Ci dicevano e si dicevano ch’eravamo il popolo eletto, quello che faceva durare l’universo. Poiché l’universo era da sempre minacciato dalla catastrofe – il sole si spegne, gli astri cadono, i mostri divorano l’umanità atterrita –, bisognava che vi fosse un popolo la cui missione consistesse nell’impedire la rovina. Come impedirla? È semplice: facendo vivere gli dèi, i quali, per vivere, avevan bisogno d’essere nutriti. Ora, a dispetto delle amabili eccentricità di Serpentimpiumato, un solo alimento piaceva agli dèi: il sangue umano. Dunque: guerra alle nazioni straniere e guerra a quelle ch’erano nostre nemiche solamente in virtù d’un antico accordo, i nemici domestici, i quasi cari nemici: guerra perpetua per impadronirsi del prezioso liquido che scorre nelle vene dell’uomo. Era tutto, ed era la chiave della sopravvivenza dell’universo: non c’era posto per il dubbio. E nel luogo delle case allineate, il calmecac, il liceo destinato alle classi alte, quella era la dottrina ufficiale: la dottrina che, in un’istituzione teoricamente consacrata a Serpentimpiumato, non seguiva in fondo che quel Magocolibrì la cui grandezza era stata proclamata da Tlacaelel.


  Ma c’eran gli altri, coloro che dubitavano: la dottrina non ufficiale, silenziosa, dissimulata, e tuttavia più insinuante del serpente ch’essa prendeva, impiumandolo, per suo simbolo. C’erano i filosofi. C’eran coloro che, nascondendo la loro inquietudine dietro un vólto serrato, facevan propria la spiritualità di Nezahualcoyotl, che sospirava sulla caducità del mondo. Erano cultori del dubbio. Nessuna cosa, dicevano, è sicura: tutto qui sulla terra è transitorio; ed è certo che, formulando in tal modo la base della loro dottrina segreta, i filosofi pensavano molto di più al destino dell’uomo – l’uomo come individuo – che al concetto collettivo riguardante l’ipotesi negativa che incalzava l’universo: l’universo che sarebbe morto, secondo la dottrina ufficiale, se fossero morti gli dèi. Erano i cultori del dubbio, e consideravano più l’anima dell’uomo solo che le credenze della razza. Erano i cultori dell’intuizione: i poeti. «Benché sia giada, si rompe; benché sia oro, si spezza; benché sia piuma di quetzal, si lacera…». In un mondo così effimero, che aveva la sembianza d’un sogno, non si poteva, no, trovare quiete versando fiumi di sangue: c’era bisogno d’altro.


  57


  Tutto ciò, naturalmente, non entrò in me che assai più tardi, e in una maniera progressiva, lentissima; al principio, troppo giovane per afferrare l’inafferrabile, mi contentai d’imparare, e di far entrare in me, ciò che portava un nome. Ci parlarono a lungo dell’origine del nostro impero azteco.


  Una storia incantevole, che ci abbatté e c’esaltò. Almeno in parte, la maggioranza di noi la conosceva già: i genitori messicani hanno sempre tenuto a che i loro figli apprendano in casa le nozioni fondamentali sul nostro popolo. Ma nessuno di noi aveva sentito quella storia come un giovane maestro dagli occhi di fuoco ce la raccontò un certo giorno: agitandosi, gridando, sospirando, ridendo, versando lagrime, salmodiando, cantando, e soprattutto esibendo ai nostri sguardi ammirati le commoventi pitture d’un vecchio libro dove ogni cosa era detta, o descritta, fino al più insignificante particolare.


  Quel giovane maestro dagli occhi di fuoco si chiamava Itzcoatl. Itzcoatl come l’imperatore Itzcoatl, il quarto della casa d’Acamapichtli.


  Attraverso le sue parole, ci sembrò di vedere i nostri antenati, il cui aspetto era ancora ignoto al mondo, il mattino in cui – o era sera? –, spinti da un dio non meno ignoto di loro, ma non meno animato da una volontà di potenza, lasciarono la loro più antica patria, un’isola lontanissima, nel settentrione, un luogo chiamato Aztlan, del quale si sa solamente ch’era bianco, abitato da uccelli dalle piume bianche. Eravamo, a quei tempi, selvatici cacciatori; ci coprivamo con le pelli che rubavamo agli animali. Ma in noi, nell’anima nostra, c’era una forza che ci distingueva fra i popoli della terra e che ci spingeva: quel dio. Un dio il cui vólto era vago, ma la sua voce era insistente. Lasciammo dunque quel luogo bianco, e l’esodo cominciò.


  «Vi servirò da guida, vi mostrerò il cammino», ci aveva detto Magocolibrì, il nostro dio vago ma insistente. Ora, il cammino che ci mostrò era greve di pene e di enigmi. Dovunque giungessimo, già v’eran popoli che si burlavano di noi e ci scacciavano: «Chi siete? di dove venite?», ci domandavano, considerando con disprezzo il nostro aspetto ignoto. E ci scacciavano. Passammo da Coatepec; passammo da Tula, dove il venerabile santuario di Serpentimpiumato era ormai soltanto un monte di rovine; passammo da Ichpuchco; passammo da Ecatepec; passammo da Chiquiuhtepetitlan. «Chi siete? di dove venite?», non si stancavano di domandarci. E con disprezzo, o con rabbia, ci scacciavano. Un giorno, arrivammo alla Collina del Grillo.


  S’elevava sulle rive del lago dove poi, nel mezzo, fondammo la nostra città.


  Le acque del lago facevano pensare all’argento, ma brillavano come l’oro puro. Alberi, fiori, e gli uccelli cantavano. L’aria era profumo. Un mondo di luce, di bellezza. Ci fermammo, in attesa della decisione del dio e dei movimenti d’umore dei popoli che in quel paradiso vivevano chissà da quanto tempo. Il popolo d’Azcapotzalco ci fece del male, ci scacciò. Parlandoci di questo momento della nostra storia, il giovane maestro dagli occhi di fuoco lanciò un grido: «Avremmo potuto attenderci altra cosa dalla nazione che più tardi partorì Maxtla, l’esecrabile tiranno?». A questa veemente e retorica domanda, i nostri giovani cuori si chiusero.
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  E riprendemmo la nostra marcia penosa ed enigmatica, ma senza allontanarci troppo: coltivavamo la speranza di trovare un rifugio nel lago. La notte, alzando lo sguardo verso il cielo stellato, verso la Bianca Biscia di Nuvola, la Via Lattea, i vecchi sospiravano pensando ad Aztlan, il luogo degli aironi dal quale noi, gli Aztechi, tiravamo il nome. Ma quella terra lacustre era così bella che avremmo amato restarvi. Un mondo di trasparenza.


  C’era là un altro re, c’era un’altra nazione; lui si chiamava Coxcoxtli; essa, Culhuacan. Razza tolteca. Supplicammo quel signore di darci un posto in cui potessimo stabilirci. Quel Coxcoxtli era maligno: ci mandò nella regione petrosa di Tizapan, piena di rettili velenosi. Doveva esser persuaso che le serpi ci avrebbero annientati. Ma noi annientammo le serpi, perché la nostra fame era grande.


  Il giovane maestro dagli occhi di fuoco salmodiò agitandosi:


  
    Gli Aztechi molto si rallegrarono


    quando videro le serpi,


    le arrostirono tutte,


    le arrostirono per mangiarle,


    gli Aztechi le mangiarono.

  


  I nostri giovani cuori, a questo canto di trionfo, s’aprirono. Ma si chiusero di nuovo: le nostre miserie non erano finite. I giorni, trascorrendo, ci legavano in qualche maniera alla nazione di Culhuacan. Là i nostri uomini andavano a cercar le loro spose. Tutto sparisce in questo mondo, e il re Coxcoxtli sparì. Gli successe Achitometl; fu all’epoca sua che Magocolibrì parlò ai nostri antenati. «Andate a pregare il re di Culhuacan – disse – che vi dia la sua figlia vergine, affinché possiate far di lei la vostra dea Donnaguerriera». I nostri antenati obbedirono alla voce del dio.


  Sua signoria accettò. L’idea che sua figlia si convertisse in dea dovette piacere a quel re, dovette lusingarlo. La concesse ai nostri antenati, che, obbedendo alla voce del dio, la sacrificarono. Un prete si rivestì della sua pelle: divenne Donnaguerriera, la dea. E il dio parlò: ordinò ai nostri antenati d’invitare la nazione di Culhuacan a venire a onorare la figlia del suo re convertita in dea. Quelli di Culhuacan accettarono l’invito; entrarono nel nostro tempio. Era pieno di fumo; vi si bruciava coppale. Quelli di Culhuacan sacrificarono quaglie. Il fumo si dissipò. Quelli di Culhuacan videro ciò che c’era da vedere e gridaron d’orrore.


  Il giovane maestro dagli occhi di fuoco si mise a ridere. Tanto rise che anche noi ridemmo, e i nostri giovani cuori non sapevano contenere la nostra gioia. Achitometl s’era arrabbiato, aveva lanciato urli terribili: «Diamo loro la morte; finiamoli; muoiano qui i perversi!». Il giovane maestro dagli occhi di fuoco smise di ridere. Smettemmo di ridere anche noi, e i nostri giovani cuori si chiusero.


  Ci mostrò, col dito furioso, un’immagine di distruzione e di morte. Ahi! e però Magocolibrì, vago e insistente, non abbandonava il popol suo. Parlò ai nostri antenati: «So che cos’è successo; partite con tatto; fuggite di qui con cautela». L’esodo dei nostri antenati ricominciò. «Quando gli Aztechi fuggirono», declamò il giovane maestro dagli occhi di fuoco.


  
    Quando gli Aztechi fuggirono,


    quando uscirono a combattere,


    i loro bambini dormivano nelle loro culle,


    alcuni altri si trascinavano come gattini…

  


  Fu solo più tardi, due o tre anni più tardi, che, penetrati nell’interno del lago, i nostri antenati giunsero a un’isola. Vi scorsero un’aquila. L’aquila, allorché li vide, chinò la testa. Superba, teneva fra gli artigli un nido di piume preziose. «Piume di uccello blu», declamò il giovane maestro dagli occhi di fuoco.


  
    Piume d’uccello blu,


    piume d’uccello rosso,


    tutte piume preziose…

  


  Ci ordinò:


  «Ditelo con me!».


  Dicemmo con lui, ripetendo le sue parole:


  
    Tutte piume preziose;


    e c’erano anche, sparse qua e là,


    teste di diversi uccelli,


    artigli e ossi di uccelli.

  


  «Basta!», ci ordinò il giovane maestro dagli occhi di fuoco.


  Silenzio. C’è, nel mio ricordo, molto sole. C’era nelle mie vene molta dolcezza, c’era molto orgoglio.


  «Fu in quell’isola» disse il giovane maestro dagli occhi di fuoco all’aula silenziosa «che i nostri antenati fondarono la loro città, la città in cui siamo, la nostra, e la chiamarono Tenochtitlan, per tramandare alla posterità la memoria di Tenoch, il loro capo».
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  Tacque. Tacemmo lungamente. Poi il silenzio fu rotto da una voce. Era una voce differente, dall’accento insolito. Un ragazzo parlava; si chiamava Coanacoch. Era di Texcoco. Era, non lo ignoravo, uno dei figli di Nezahualpilli, il re di Texcoco. Eravamo parenti; non eravamo amici; non ancora. Aveva una voce culta, ricca di allusioni. Forse beffarda. Gradevole; mi piacque enormemente. L’avevo già sentita parecchie volte, ma non m’era mai piaciuta come mi piacque in quel momento.


  «Maestro, posso parlare?».


  «Parla», disse il giovane maestro dagli occhi di fuoco.


  «Conosco un’altra versione – disse il ragazzo di Texcoco. – M’è stata fatta conoscere a Texcoco nella modesta casa ch’è vostra, rispettato maestro».


  Alludeva certo al palazzo reale di suo padre Nezahualpilli, forse a quello di Nezahualcoyotl, suo avo.


  Il giovane maestro dagli occhi di fuoco parve stupito.


  «Un’altra versione di che cosa?».


  E tutti sapevamo che i palazzi di Texcoco erano i più belli del mondo.


  «La maniera con cui gli Aztechi si son liberati della tirannia della gente di Culhuacan – disse il ragazzo di Texcoco. – Scoppiò una guerra fra la nazione di Culhuacan e quella di Xochimilco. Gli Aztechi, vassalli della nazione di Culhuacan, perché erano loro vassalli, non è vero maestro?, combatterono al posto dei loro signori».


  «Il linguaggio del ragazzo di Texcoco era fiorito, ma c’era in lui – nel suo linguaggio, nel suo atteggiamento – qualcosa che somigliava, sì, a una tenue, sottile ironia.


  «E la loro vittoria fu grande, – proseguì – e, per mostrarne la grandezza ai loro signori, gli Aztechi tagliarono gli orecchi a quei nemici. Erano coraggiosissimi, gli Aztechi, e nessun popolo del lago li uguagliava in certe arti: in quella, per esempio, di tagliare gli orecchi altrui. La nazione di Culhuacan si rallegrò e compensò gli Aztechi accordando loro la libertà».


  Il ragazzo di Texcoco tacque. «È tutto?», domandò con voce spenta, dopo un momento di silenzio, il giovane maestro dagli occhi di fuoco. Si sarebbe detto che la fatica s’era improvvisamente impadronita di lui. «È tutto, signore», rispose il ragazzo di Texcoco, alquanto rigido. Aveva sperato un altro genere di reazione? «Bene» mormorò allora il giovane maestro dagli occhi di fuoco. «Bene, bene». E, di nuovo, il silenzio.


  «Ma la libertà», disse più tardi il giovane maestro dagli occhi di fuoco, con una voce così bassa ch’era come se stesse parlando a sé stesso, «ma la libertà accordata… – S’interruppe. – La libertà – riprese – non è mai un dono».


  «Ho parlato di dono?».


  Il ragazzo di Texcoco pronunciò queste parole con un’insolenza che aveva l’aria d’essere deliberata.


  Un altro silenzio.


  «È una conquista» continuò, sempre come se stesse parlando a sé stesso, il giovane maestro dagli occhi di fuoco. «Ecco perché monsignor Tlacaelel volle che fossero distrutti i libri che avrebbero potuto smentire o contrariare la sua visione della storia, della missione azteca…».


  Così passava il tempo – il tempo che formava i giorni e le notti, e i giorni e le notti formavano i mesi – là dove le case erano allineate, casa di penitenza e di lagrime.
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  Quel ragazzo, Coanacoch, cominciò a piacermi. C’era in lui un radioso ardore, ma non era incapace di meditazione. Sorrideva. La regola d’austerità che reggeva la scuola non cancellava punto il suo sorriso. E sempre c’era in lui una specie d’ironia leggera, che riguardava tanto lui stesso quanto gli altri e il mondo. Fisicamente non era grande, robustissimo, ma il suo corpo era degno d’essere ammirato nella misura in cui era grazia e armonia. Lo guardavo all’ora del bagno. Ci bagnavamo la notte, e la sua pelle, alla luce di luna, delle stelle, aveva riflessi violacei.


  Si chiamava Coanacoch, e questo nome mi piaceva. Era figlio di Nezahualpilli, nipote di Nezahualcoyotl. Eravamo parenti. Ignoravamo che sarebbe stato – nella rovina del mondo – re di Texcoco. Successe che caddi ammalato. Uno dei maestri mi disse in seguito che qualcuno aveva probabilmente introdotto in me un elemento estraneo; ma forse si trattava soltanto di un’aria nefasta. Fatto sta che caddi ammalato, gravemente, e mi si riportò a casa di mia madre la principessa Tiyacapantli. Una vecchia, una di quelle che ritiran le pietre, mi curò. Formulò una diagnosi gettando – suppongo – alcuni grani di granturco su un pezzo di tela. Vi fu un momento cui si temette che l’anima m’abbandonasse. Ma guarii. Coanacoch era stato fra i giovani che m’avevano accompagnato a casa; ritornò a farmi visita. Venne parecchie volte. Fiorì l’amicizia. La mia convalescenza non fu lunga; sarebbe stata meno facile, ne son persuaso, senza le visite di Coanacoch. Che cosa combinava per ottenere il permesso d’uscire?


  Ricordo che mi parlò molto di suo fratello Ixtlilxochitl, poco più giovane di lui, e degli straordinari segni che avevan marcato la sua nascita. Gli indovini di sua altezza Nezahualpilli avevano affermato che quel bambino avrebbe ricevuto da adulto una legge nuova e che sarebbe stato amico di nazioni strane e straniere, nemico della propria patria e dei propri dèi. Avevan perfino consigliato a quel saggissimo re – che aveva respinto il loro consiglio – d’uccidere la creatura. Coanacoch non dava l’impressione d’aver molto affetto per quel suo fratello dall’indole preoccupante. I suoi discorsi colpirono vivamente la mia immaginazione.


  Coanacoch. In questa capanna maya che ci ospiterà fino al momento in cui ci uccideranno – noi, le vittime degli dèi e del marchese –, vorrei che la luna fosse più chiara per poter riscoprire, sulla pelle dell’uomo sfinito che mi giace accanto, quei riflessi violacei che ho tanto amati nel ragazzo ch’egli fu. Nel suo sonno inquieto, Coanacoch si muove, s’agita, pronuncia parole confuse… Son tentato di tendere il braccio, affinché la sua testa riposi qui, sulla mia spalla. Ha quasi la mia età, e potrebbe essere mio figlio. Basta che pensi alla sua pelle violacea, come la vedevo fra la chiarità lunare, sull’orlo dello stagno dall’acqua fredda, perché mi senta suo padre. E in verità non lo sono? Imperatore del Messico, sono il padre degli uomini e delle donne dell’impero, sono la loro madre. Padre, madre, non oso tendere il braccio. Il mio gesto desterebbe quest’uomo dal petto angosciato che, un momento fa, era tutt’oro. Perché sottrarlo al sogno, per tanto inquieto che il sogno sia? Dormi Coanacoch: meglio l’angoscia d’un sogno che la coscienza di morire all’alba.


  Quanto a me, io son protetto; comincio a credere che non morrò mai. Passa il tempo, passa, passa, e la luce verde, pace e gioia, resta in me. Fedele, mi s’è afferrata alla pelle, al sangue, all’anima, e mi circonda, difesa incomparabile contro ogni assalto dell’esterno. Rivivere il passato non mi ferisce. Sono invulnerabile, io che non oso tendere il braccio per farvi riposare una testa amata. La notte è dolce. Il calore va diminuendo. La notte è silenziosa. Il silenzio è turbato solo dall’urlo di qualche fiera, dalle grida che lanciano, ogni tanto, le sentinelle del marchese. Salvo le sentinelle del marchese, salvo gli animali della notte, salvo me, e forse salvo il marchese, tutti dormono. Anche Pax Bolon, ne son certo. L’eccitazione della festa, il liquido alcolico ingurgitato, il calore, la fatica di tanto cammino percorso, probabilmente la nostalgia, tutto ciò schianta i soldati del marchese, questi Esseri che paiono così aperti e che sono impenetrabili: una torre dove non s’entra. Nella sua capanna ben vigilata, il marchese si lascia probabilmente scaldare dalla carne compiacente della sua puttana. L’ha data in sposa a uno dei suoi, ma non per questo ella ha cessato d’essere sua amante. Predicano la castità, e poi… Sì: Fernando Cortez è desto, non v’è dubbio: l’antagonista non può dormire quando il protagonista veglia. O è l’inverso? Comunque sia, la mia veglia è verde: pace e gioia; e la sua? La sua, chissà.
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  Imparavamo i nomi e le virtù degli dèi. Da Serpentimpiumato, patrono della scuola che ci ospitava, fino a Magocolibrì, ch’ero destinato a servire nella mia qualità di futuro cavaliere-aquila, con minuzia e passione ci venivano insegnate le peculiarità degli dèi che ci avvolgevano e dai quali avevamo ricevuto il dono della vita. Germinatore, ch’è fontana feconda, Vestepreziosa, e Nostranonna, e Principefiore, e Scorticato, e Quattrovoltesignore, e Giovaneprincipe, e Piumafiore, e Setteserpente, e Quattrocentomeridionali, e Cuormontagne, e Tacchinoprezioso…, quante eran dunque le essenze invisibili e sovrane – e al tempo stesso visibili, palpabili, nei loro ministri – che onoravamo col nostro studio e col nostro zelo? Le gocciole di sangue che versavamo negli autosacrifici ci attaccavano alla loro realtà. E ai nostri occhi tutto diventava luminoso, perfino le più oscure, le più astruse delle parole a loro dedicate. Ci aprivano alla comprensione, ma la nostra comprensione talvolta era segreta, nel senso che non poteva essere espressa a parole. Imparavamo a memoria gli inni, a cominciare da quello di Magocolibrì:


  
    Io son Magocolibrì, il guerriero. Nessuno è come me.


    Non è invano che mi son vestito di piume gialle,


    perché è attraverso me che il sole è uscito…

  


  E ognuno di noi aveva, beninteso, le sue preferenze. Mi rammento che la canzone di Farfallossidiana penetrava in me spingendomi fino alle frontiere delle lagrime. Mi scuoteva. Mi faceva tremare. Perché? Frontiere che del resto non varcavo troppo spesso. Ero il figlio d’Ahuizotl; avevo il diritto di dimenticarlo? Ma era come se piangessi. Mi sembrava d’amare Farfallossidiana, e che il suo amore mi feriva. Perché?


  
    Fiori gialli hanno aperto la corolla:


    è nostra Madre, quella dal vólto mascherato.


    Il tuo punto di partenza è Tamoanchan!


    Fiori gialli sono i tuoi fiori…


    La dea sta sul cacto rotondo:


    è nostra Madre, Farfallossidiana!
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  Qualche giorno fa – quanti giorni fa? –, tali parole mi son tornate alle labbra. Ci trovavamo già in questa foresta che ci abbraccia e c’imprigiona. Era notte. Il cielo di questa torrida regione è, la notte, d’un impareggiabile nero: è un muro nero, forato dalle stelle. Più brillano le stelle, più è nero il muro al quale esse paiono attaccate. Estenuato, m’ero steso ai piedi d’un albero; tenevo gli occhi chiusi. Un auspicio terribile m’aveva visitato: m’era sembrato di scorgere una donna piccola, una nana, che aveva i capelli fino alla cintura e camminava con l’andatura delle anatre. Come dubitarne?: era Cuitlapanton. Suole annunciare la morte di colui che la scorge.


  Sfiorato da un rumore – un animale notturno, o un altro spettro, un’altra sembianza di Specchiofumante? – ecco, apro gli occhi. Guardo il cielo. Non vedo nulla, vedo solo il nero. Non vedo nemmeno le stelle, com’è strano!, ma il cielo si muove. Il nero si muove. V’è un giuoco, spaventoso, di circoli neri e mobili. Un grido – o la sensazione d’un grido – esce da me: un immenso sospiro. Ma non è, appunto, che un sospiro: alcune parole sospirate.


  
    La dea sta sul cacto rotondo:


    è nostra Madre, Farfallossidiana!

  


  «Che cosa dice?», mormora una voce, che trafigge l’oscurità. Sussulto, mi levo a metà, seggo, mi volto come se una vipera m’avesse punto. È una voce spagnuola: d’un Essere. C’è un’ombra nera, nero sul nero, accanto a me. Una voce bassissima; soffio. «Ho sorpreso l’imperatore del Messico?», dice la voce. Ma in questa domanda non v’è ingiuria. Me ne rendo conto. V’è dolcezza. «No», dico in un soffio, lasciandomi ricadere sul suolo. «So bene, – dice la voce in un soffio, e l’ombra mi si muove accanto, – so bene che nulla può sorprendere l’imperatore del Messico». «Chi siete?», dico all’ombra, in un soffio. In un soffio, l’ombra dice: «Sono Bernal».


  Io, Cuauhtemoc, il capo degli uomini, io che non comprendo gli Esseri, io comprendo, abbastanza, il linguaggio degli Esseri.
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  Era il signor Bernal; s’è avvicinato di più; s’è lasciato scivolare sul suolo, anche lui, accanto a me. Son stato tentato d’allontanarmi come lo faccio ogni qual volta un Essere mi s’avvicina. Me n’ha dissuaso la stanchezza, o forse altro. Chissà. Il signor Bernal – si chiama Bernal Díaz del Castillo – s’è appoggiato col dorso contro le gigantesche radici dell’albero che non m’aveva impedito di vedere le nere profondità del cielo. È un Essere, e però non ha l’aria cattiva; ha, al contrario, gesti d’una gentilezza singolarmente umana; ma chi comprende gli Esseri, e chi sono, o che cosa? Dicono che il signor Bernal è intelligente. S’interessa a ciò che avviene: alle cose degli Esseri e alle nostre. È restato silenzioso accanto a me, sul suolo, troppo accanto a me. Percepivo il suo respiro. Poi m’ha detto in un soffio: «Che cosa stava facendo vostra signoria?». Gli ho ripetuto nella nostra lingua le parole dell’inno che erano uscite da me:


  
    Oho ya teutl ca teucontli icpac


    tonan Aya Itzpapalotli.

  


  «È bello», ha detto in un soffio la voce del signor Bernal. Son stato tentato di domandargli perché dicesse ch’era bello, ma me ne sono astenuto, ero sfinito, e agli Esseri non bisogna domandare nulla, in principio.


  «Itzpapalotli, che cos’è mai?», ha domandato in un soffio il signor Bernal. Era evidente che l’ultima parola dell’inno l’aveva colpito. «Farfallossidiana», ho risposto un soffio. In un soffio, ha domandato: «Che cos’è Farfallossidiana?». In un soffio, ho risposto: «È la dèa madre. Nera come la pietra ossidiana». «Non ho mai visto una farfalla nera», ha detto in un soffio il signor Bernal. In un soffio, ho detto: «E tuttavia ve ne sono; perché non ve ne sarebbero?». Un rumore aspro, veemente, è scaturito dal silenzio: gli Esseri. «Talvolta», ha detto in un soffio, quando il rumore ha smesso, il signor Bernal «talvolta, e spero che vostra signoria mi capisca, non sopporto i miei compatriotti». Non ho detto nulla. Allora, dopo un momento di silenzio, il signor Bernal ha detto in un soffio: «Voglio fare una confessione a vostra signoria: non ho mai capito nulla nella religione del vostro popolo. E credo che anche i nostri preti ci capiscano pochissimo. Avete troppi dèi, e son sfuggenti». Ho detto in un soffio: «Sfuggenti?». «Sì, sfuggono – ha detto in un soffio il signor Bernal. – Sfuggono: non li si può afferrare. Ognuno, a un momento dato, diventa un altro. O diventa parecchi altri… Forse mi sbaglio? Magocolibrì non è, a un momento dato, Specchiofumante?». «Sì, – ho detto in un soffio, e come spesso succede avrei dovuto confessare, io, che nonostante la mia esperienza degli Esseri ero sorpreso, – sì, lo è, e non lo è; e perché non lo sarebbe, e perché lo sarebbe?». Ma era arduo, impossibile, esprimere simili concetti nella lingua degli Esseri, e n’ero conscio.


  Accanto a me, l’ombra ha emesso un riso rauco.


  «Vostra signoria vede? Non ci si capisce nulla!».
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  Ero io che non capivo. Chi può capire gli Esseri, e specialmente gli Esseri che parlano di dèi? Ho l’impressione che per loro gli dèi siano qui o siano là. E che, se sono là, non siano qui. Gli dèi hanno un nome, per gli Esseri, oppure ne hanno un altro. È per lo meno l’impressione che si ha quando si considerano gli Esseri, il loro comportamento; se poi essi affermano altra cosa, mi dispiace, ma ciò non cambia nulla. Ogni dio, per gli Esseri, è sé stesso: è una solitudine. I nostri dèi non sono così: sono un fluido. Somigliano all’aria. Può forse dirsi che l’aria è qui, o là, e dare un nome a una parte dell’aria, contrapporre una parte dell’aria ad altre parti dell’aria? No: l’aria è fluida, è qui e là al tempo stesso, è un tutto, è tutto, e al tempo stesso è ogni cosa. L’aria che respiro è l’aria che respiri. L’aria ci circonda, penetra in noi. L’aria aderisce alla nostra pelle. Quale differenza fra la nostra pelle e l’aria che la tocca? L’aria sono gli dèi, e siamo noi. Gli dèi somigliano all’aria, i nostri: quelli degli uomini. Gli dèi degli Esseri son quasi come oggetti; è per questo ch’essi escludono gli altri, quelli degli uomini. Nel luogo dalle case allineate, il liceo, c’insegnavano la natura degli dèi. Ma, a conti fatti, ognuno di noi ne conosceva la natura fin dalla sua nascita: ognuno di noi «sentiva» gli dèi. E i nostri dèi non erano una solitudine.


  65


  In quella casa di penitenza e di lagrime ch’era il liceo, fui invaso un giorno dalla luce verde: pace e gioia. M’avevano terribilmente castigato. Coanacoch, il ragazzo reale di Texcoco dalla pelle violacea, aveva un amico plebeo, anche lui di Texcoco, che studiava nella nostra città in un telpuchcalli, casa dei giovani, istituti scolastici ch’erano destinati alle classi inferiori. Queste mandavano i loro figli a quel tipo di scuole, consacrate a Specchiofumante, affinché v’apprendessero soprattutto l’arte della guerra. Noi, i ragazzi del liceo, non avevamo nessuna predilezione per i nostri coetanei degli istituti: sapevamo che molti di loro non vivevano onestamente, che non eran più vergini e che, superbi, osavano dissertare sulle cose sacre con un’intollerabile leggerezza. Avremmo potuto dimenticare, del resto, che il dio che patrocinava quelle scuole era stato l’avversario più accanito di Serpentimpiumato, al quale noi eravamo consacrati, e ch’era riuscito a fargli lasciare Tula per mezzo dei suoi sortilegi? L’antagonismo che divideva gli allievi del liceo e quelli degli istituti, o case dei giovani, si manifestava apertamente nel mese Cadutadacque, allorché noi e loro ci misuravamo in combattimenti che avrebbero dovuto essere simulati ma che spesso non lo erano affatto.


  Coanacoch amava molto, lui, il suo amico d’infanzia, figlio d’un cuoco che aveva servito nel palazzo di suo padre; quando era loro possibile, i due ragazzi si riunivano. Avendo motivo di credere che si trattava d’un mascalzoncello, io non approvavo tale relazione, contro la quale, però, non potevo nulla. Una sera, Coanacoch rientrò ubriaco; aveva bevuto col suo amico plebeo. Barcollante, portava a mo’ di trofeo una piccola giara che conteneva del pulque. Lo vidi così alterato che l’accompagnai al suo giaciglio; gli tolsi dalle mani tremanti il recipiente e andai a deporlo presso la mia stuoia, dicendomi che me ne sarei sbarazzato nel momento più opportuno. La cattiva sorte volle che quella notte vi fosse un’ispezione. Il giovane maestro dagli occhi di fuoco, il signor Itzcoatl, scoprì la giara. «È tua?», mi domandò con un visibile orrore. Non gli risposi. Senza insistere, sottopose il gruppo di cui facevo parte a un esame accurato. Pretese che gli si soffiasse sul viso; inciampò nella lirica ebbrezza di Coanacoch. Questi gli rise in faccia. Balbettò che lui era la figlia dell’imperatore Axayacatl, la principessa del sesso esorbitato di cui a Texcoco – ma io non ne sapevo nulla – non s’era ancora finito di chiacchierare. Il signor Itzcoatl lanciò un grido che trafisse la calma notturna.


  L’ebbrezza era tollerata – all’epoca in cui vivevamo come vivon gli uomini: prima che gli Esseri uscissero dai loro abissi – negli anziani che avessero compiuto il loro dovere nei confronti della società; quando però si trattava di gente giovane, veniva giudicata un’abominazione. La si puniva senza pietà. Il plebeo che l’ebbrezza avesse spinto allo scandalo rischiava d’esser percosso fino alla morte. Anche ai nobili, ai figli di qualcuno, poteva esser data la morte, ma in segreto. Quanto a Coanacoch, lo s’interrogò alla luce delle torce. Gli si fece una domanda: se si fosse ubriacato col «mio» pulque. L’infelice non smetteva di ridere, e non saprei dire se le sue risposte fossero più buffe o più tragiche. «Ti sei ubriacato col maledetto intruglio di Cuauhtemoc?». Morto di risa, l’infelice rispondeva di no; poi rispondeva di sì. Lui stesso si condannò.


  Era notte, faceva freddo. Lo spogliarono. Vidi, una volta ancora, la sua pelle dai riflessi violacei. Non rideva più; smarrito, si guardava intorno senza capire. Fu immerso in uno stagno dall’acqua fangosa, dove nessuno si bagnava mai. Stette a punto d’affogare. Cinque volte fu calato in quell’acqua putrida, gelata, cinque volte! Coperto di mota, semiasfissiato, ansimante, singhiozzante, fu legato a un palo. Preso da un ardore indescrivibile, il giovane maestro dagli occhi di fuoco tenne a far le cose con le proprie mani: fustigò il poveretto finché non lo vide svenuto. Allora si rivolse a me: «Ora tocca a te: non sei stato tu a introdurre in questo luogo d’austerità siffatta porcheria?». Rovesciò con un calcio il recipiente che aveva provocato il dramma. Fui sottoposto alla pena dei peperoncini.
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  La si conosce troppo bene; descriverla sarebbe inutile e malsano. Perché mai soffermarsi col pensiero su un tale orrore? Ne avevo, con spavento, già sentito parlare; non ne ero stato mai minacciato. Avvicinare il viso d’un ragazzo a un pentolone in cui bollono i peperoncini secchi più piccanti della nostra terra equivale, quasi, a condannarlo a morir soffocato fra sofferenze atroci. Io non ne morii; non vollero, credo, che ne morissi. Il giovane maestro dagli occhi di fuoco preparò ogni cosa con una tremenda solerzia. L’operazione fu eseguita alle prime luci dell’alba per darmi il tempo – il mio giudice lo dichiarò con un’odiosa enfasi – di pentirmi. Pentirmi di che cosa? Certo sarebbe stato facile mettere in chiaro le cose, ma ero chi ero: un figlio dell’imperatore Ahuizotl. Non potevo denunciare un amico. Meglio accettare il tormento, se non la morte.


  Non fu lungo. Perdetti i sensi tre volte. Finii col ritrovarmi su una stuoia che avevano insozzata i miei vomiti e i miei sudori. Dov’ero? Nudo, mi trovavo in un luogo oscuro: un bugigattolo così tenebroso ch’io credetti, lì per lì, che m’avessero accecato. Ma quando, a tentoni, mi misi a esplorare, m’avvidi che si trattava d’una piccolissima stanza priva di uscite; allora l’angoscia mi strinse alla gola. Mi lasciai ricadere sul suolo umido: mi misi a piangere. Singhiozzando, mordendomi le dita con rabbia e disperazione, mi dicevo non senza vergogna – e questo faceva aumentare il fiotto delle mie lagrime – che mai nell’interno della cittadella religiosa c’era stato qualcuno capace di piangere più di quanto, in quel momento d’abbandono, stessi piangendo io, un figlio d’Ahuizotl.


  Poi, tranquillizzato dai pianti, ricominciai a esplorare. Sorpresa e gioia quando m’accorsi che m’ero sbagliato: ciò che avevo preso per una porta sbarrata era soltanto una parete qualsiasi; e l’uscita era lì, una cavità nera che m’affascinò. Trascinandomi sui gomiti e sui ginocchi, avanzai come un cieco; al termine d’un breve cammino, improvvisa, una chiarità mi venne in aiuto. M’alzai e corsi verso di essa. Era una finestra minuscola, che s’apriva sul vuoto: brusca, irruente, la luce mi costrinse a chiuder gli occhi. Quando li apersi, emisi un sospiro, meglio: un grido di stupore. Sognavo? Da dove mi trovavo, dominavo un paesaggio che non pareva di questo mondo benché lo fosse con orgoglio e dolcezza: la cittadella religiosa giaceva ai miei piedi nella sua splendida integrità, e più lontano, attirata dal cerchio azzurrino delle montagne, sotto un sole ch’era una carezza, e abbracciata dal lago dalle mille dita rilucenti, si stendeva Tenochtitlan, la mia città e la mia patria.


  Sì: mi trovavo sulla sommità d’una torre. Non era affatto la più alta, ma era tanto ben situata che poche cose mi sfuggivano di quell’universo gloriosamente solare. S’elevava abbastanza lontano dal tempio maggiore che usavamo chiamare di Magocolibrì sebbene in realtà fosse anche la dimora di Germinatore: una piramide tronca così alta, così massiccia e fiera, che con la sua presenza rimpiccoliva tutto ciò che osasse compararlesi. Rapito fino a dimenticare che mi trovavo, nudo, in un luogo indefinito fra il cielo e la terra, contemplai le due costruzioni che, ergendosi su di essa, erano la prima consacrata a Magocolibrì, ornata di crani ad altorilievo, bianchi su un fondo rosso, la seconda a Germinatore, bianca e azzurra. Intorno a questa meravigliosa costruzione a doppia testa, che il mio defunto padre, di molto insigne memoria, aveva inaugurata versando fiumi di sangue, la cittadella religiosa mostrava la sua devozione, e quella del popolo messicano, attraverso – me lo avevano insegnato al liceo – settantotto edifici diversi; il sacro quartiere era delimitato dalla cinta esterna merlata di teste di serpi, presso la quale s’elevava la torre che mi faceva dono d’un sì straordinario spettacolo. Piramidi, torri, case, specchi d’acqua, scalinate, simulacri; v’erano tutte le forme del mondo, tutte le altezze, e tutti i colori del mondo. Riconoscevo le dimore degli dèi; v’erano, quasi, tutti gli dèi del mondo. Ecco la casa di Specchiofumante, dio notturno della guerra e della gioventù; ecco quella, circolare, di Serpentimpiumato, dio del vento, padre della civiltà; vi s’entrava per mezzo d’una scala scolpita e dipinta; era l’avida bocca d’un serpente. Là, vicinissimo, abitava Donnaserpente, la dèa della terra che veglia sulla nascita dei bambini e sulla morte; ed ecco qui le case dei dardi, dove venivan conservate le armi destinate alla difesa del tempio maggiore e, in generale, ai bisogni della guerra; ecco le mura del giuoco della pelota, a est del tempio di Serpentimpiumato; ecco ancora… Poi la città, il lago, le montagne, la terra della mia patria: la terra degli uomini. Io, l’ultimogenito dell’imperatore Ahuizotl, mi trovavo in mezzo a tutto: nel cuore di tutto. Nudo. La terra era il mio sgabello; il cielo era il mio baldacchino. Nudo, e avevo la carne indolorita. C’era molto sole. Avevo la carne indolorita, ma l’anima in pace. Non ero stato indegno di quel che vedevano i miei occhi.


  Fu allora che un colore verde, intenso come un abbandono alla pace, smagliante come un grido di gioia, s’impadronì del mio tonalli, il mio genio e la mia stella, la mia anima.
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  Non si descrive il colore verde, non si descrivono la pace e la gioia; è cosa che si subisce; l’esaltazione non ha nome, né limiti. Attraverso la luce verde si diventa ciò che ci circonda: il cielo e la terra, e l’acqua, e il fuoco. I quattro elementi: gli dèi Vento, Sottanaserpenti, Germinatore, Signordellanno: quattro elementi. Ma, giade-piume, fiore-canto, si diventa anche altro. Nudo su quella torre d’un dio o di dèi il cui nome ignoravo, io divenni il tempio maggiore, la città, il lago dalle mille dita d’argento e le montagne d’un blu cupo sul pallido schermo del cielo. Divenni i due vulcani adorni di nevi e di nuvole, Donnabianca giacente, Montefumante eretto, e l’Ajusco, lo Xitle. Divenni la nebbia vaga, biancastra, che occupava le sedi del cielo; al di là di quei vapori, divenni l’aria, la più trasparente. Divenni la cinta esterna, irta di teste di serpi. E le case degli dèi; e gli dèi, tutti. Pace e gioia. Che cos’è un ragazzo nudo sull’alto d’una torre dal nome sconosciuto? Nulla, e tuttavia io ero tutto e ogni cosa al tempo stesso. Pace, gioia. Quanto durò, la mia estasi? So che una voce rauca e profonda – ero destinato ad amarla come amavo quella di mia madre, ed era una voce che somigliava, da uomo, da vecchio, a quella di mia madre –, so che una voce mi strappò al sogno:


  «Sei dunque qui, piccolino!».


  Mi volsi sussultando. Un uomo stava salendo gli ultimi scalini della scala strettissima che menava allo strettissimo pianerottolo al quale m’aveva fatto giungere il caso. Un uomo molto vecchio; un sorriso molto grande. Il mento ornato da un ciuffetto di barba, bianchissima. Sulle spalle, una coperta bianca. Un grande, grandissimo sorriso.


  Mi vennero alle labbra, ma non le varcarono, – ispirati da quel sorriso? – alcuni versi che m’erano stati insegnati al liceo:


  
    Canto così la mia canzone profumata


    simile a un bel gioiello,


    a una brillante turchese, a uno smeraldo splendente,


    il mio inno fiorito in primavera…
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  Lo amai subito, credo, per quel suo sorriso. Al liceo c’insegnavano molte cose, ma non a sorridere. Ci ripetevano interminabilmente che la nostra era una casa di penitenza e di lagrime. Nell’ambito della dottrina di cui prendevamo conoscenza, e che si proponeva di fare saggio il vólto altrui, non ci avvicinavamo al sorriso che per negarlo: per affermare che non bisognava sorridere. La gravità era la regola. Ma quel vecchio, quel maestro, quel nobile spirito, lui sì, lui sorrideva. Più tardi avrebbe dovuto dirmi che sorriso e gravità facevano una simpatica coppia. Si chiamava Citlalcoatl. Era secco come una canna; tenero, sereno, nervoso, bello.


  La prima cosa che fece, quella mattina, fu di tagliare un lembo della sua coperta affinché, provvisto d’un altro perizoma, vedessi risparmiato il mio pudore. Mi disse, poi, che aveva assistito, per caso, al mio castigo; aveva ammirato la mia resistenza. Non mi domandò ciò che avesse motivato il castigo. Vistomi svenuto, aveva pregato il giovane maestro che dirigeva la severa operazione d’aver compassione di me e d’affidarmi alle sue cure: m’avrebbe restituito a lui, e alla scuola, non appena mi fossi rimesso. Ottenuto il permesso, m’aveva trasportato nello sgabuzzino sulla sommità di quella torre: era là che il signor Citlalcoatl – come avrei dovuto sapere più tardi – trascorreva gran parte del giorno e della notte in meditazione e in penitenza. Senza che mai il sorriso abbandonasse quel suo viso scarno, tutto soavità e vigore.


  Quella mattina, vistomi infine arricchito d’un nuovo perizoma – il mio, ebbe a dirmi, io stesso me l’ero strappato dal corpo nei rigori del tormento –, mi fece una domanda: volle provare la mia cultura d’allievo del liceo. Fu, in un certo senso, la prima lezione che ricevetti da lui: perché non era il mio nome ciò ch’egli desiderava conoscere; e neppure la mia condizione, ma il grado delle mie conoscenze. Come avrebbe dovuto insegnarmi più tardi, col suo esempio e con la sua dottrina, in colui ch’è saggio non si vede la stirpe a cui appartiene, ma il dio che abita nel suo cuore. «Mi piacerebbe – mi disse – che tu mi descrivessi l’acconciatura di nostro signore Serpentimpiumato». Ci trovavamo ancora in quel luogo aereo, meraviglioso. Invitato dal sorriso del vecchio, mi misi a recitare rapidamente ciò che sapevo a memoria:


  «Ornamento di nostro signore Serpentimpiumato. Porta sulla testa un diadema di pelle di tigre. Sul viso e su tutto il corpo ha strisce nere: sono i segni del dio del vento. È vestito con vestiti diversi. Gli ornamenti degli orecchi sono d’oro, a punta ritorta; la sua collana è fatta di chiocciole d’oro. Porta sulla spalla l’insegna dorsale di piume d’ara rossa. Il vestito con lista rossa gli cinge i fianchi. Nelle sue gambe, vi son delle campanelline attaccate a una striscia di pelle di tigre. I suoi sandali son bianchi. Il suo scudo porta il gioiello della spirale del vento. In mano, un bastone a testa ricurva…».


  Il vecchio fece un cenno di soddisfazione. «Mi rallegro», disse con la sua bella voce. S’avvicinò di più; il tetto era così basso che doveva star curvo. Si sedette su uno scalino. «Che cosa stavi facendo quando t’ho sorpreso?», mi domandò. Gli risposi: «Guardavo». «Bevevi l’aria, la luce, non è vero?». «Sì, mio zio», dissi, senza stupire dell’audacia del verbo da lui usato. «Bevevi il paesaggio, – continuò – la nostra patria terrestre». Non afferrai il significato preciso di queste parole, ma non feci domande. «Che cosa sentivi?», insistette lui, allora. E allora qualcosa avvenne.


  Qualcosa mi spinse a dirgli:


  «C’era un colore verde, intorno a me, in me».


  Un silenzio, un attimo.


  «Che cos’era?», disse il vecchio, con una voce quasi impercettibile.


  Qualcosa mi spinse a dirgli:


  «Era felicità».
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  Non ebbi tempo di pentirmi. Senza dir nulla, il vecchio mi circondò con le sue braccia. Braccia forti, nonostante l’età che doveva avere. Mi piaceva la sua barbetta, mi piacque il suo odore. Mi strinse, e sorrideva; mi piaceva il suo sorriso. Dato che lui s’era seduto sullo scalino, e che io restavo in piedi, fu ai fianchi che m’avvinse. «Hai sofferto molto?». Com’era pietosa la sua voce! «Sì, zio mio». Disse: «Bisogna soffrire, vedi, bisogna soffrire molto e molto sorridere!». Lo sentivo respirare.


  Mi scostò e riprese il tono che doveva essergli abituale; domandò se sapessi dove mi trovavo. «No», risposi, confuso. «Ci troviamo nella casa del serpente – disse. – Ciò per te significa qualcosa?». Ebbi il piacere di potergli rispondere che conoscevo perfettamente la destinazione di quel tempio che aveva fatto costruire il nostro signore Montezuma: vi si conservavano gli dèi delle città di cui i nostri eserciti s’andavano impadronendo nel corso delle guerre. «Vi si conservano – tenne a mettere in evidenza il vecchio – e vi si riveriscono: non sono nostri prigionieri, sono nostri ospiti». Mi spiegò che il tempio toccava quasi la cinta esterna della cittadella religiosa, verso nord-ovest, e che questo era il motivo per cui eravamo in grado d’abbracciare quasi totalmente il vastissimo quartiere che lo zelo di parecchi sovrani e la buona volontà del popolo avevan consacrato agli dèi. Avrei poi dovuto sapere che sua paternità Citlalcoatl era il capo dei preti che avevan la custodia di quel panteon.


  Mi parlò della sua inaugurazione, che aveva brillantemente provato il grado di religiosità del nuovo coluicheparla. Erano stati invitati non soltanto Nezahualpilli e Totoquihuatl, re alleati di Texcoco e di Tacuba, ma anche i nemici domestici, a cominciare da quelli di Tlaxcala. Recante il primo le insegne della sua dignità suprema, unto il secondo col nero delle cerimonie, al viso e ai piedi, l’imperatore e il suo primo ministro avevano immerso il coltello di silice nel petto di innumerevoli prigionieri di guerra; s’era fatta apposta una guerra, quella di Tecuhtepec, durante la quale i nostri uomini avevano assistito a un prodigio: i nemici che cadevan nell’acqua si trasformavano in caimani.


  «In caimani?», esclamai. «In caimani», disse il vecchio. E soggiunse che al termine dei sacrifici, durati quattro giorni, la casa del serpente era rossa di sangue dalle fondamenta ai tetti.


  Queste ultime parole furon pronunciate in un tono particolare – di tristezza? – che col pensiero mi fece andare a certi atteggiamenti di mia madre, a certi suoi sospiri, a certi suoi silenzi. Ma notai che il vecchio, esprimendosi in quel tono, non aveva smesso di sorridere.
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  Era evidente che a sua paternità garbava conversare col nonnulla che io ero; piuttosto che una conversazione, fu un monologo: lui parlava, io ascoltavo; e disse che l’inaugurazione del nuovo tempio aveva incitato i nemici tradizionali, o alcuni di loro, a sfidarci a una guerra fiorita: volevano probabilmente farsi rimborsare le spese che l’invito di sua maestà Montezuma era loro costato.


  Sicché, dopo qualche giorno, i messaggieri di Cuauhquechollan e d’Atzitzihuacan s’eran presentati alla porta del palazzo del nostro signore. S’erano rivolti ai portieri, dai quali erano stati introdotti presso i nani di cui l’imperatore amava esser circondato. I nani avevano parlato a sua maestà, che, sempre accessibile alle loro istanze, aveva ricevuto quegli uomini, quei messaggieri, i quali gli avevan detto: «Signore, siamo mandati dai vostri maggiordomi, a cui si sono presentati le genti d’Atlixco e d’Huexotzinco con le seguenti parole: “Andate a dire al vostro re Montezuma che fra tre giorni vogliamo giocare, vogliamo divertirci coi Messicani”». Comprendendo che lo si sfidava a battaglia, l’imperatore aveva parlato ai messaggieri: «Benissimo, e voi tornatevene a casa vostra e dite ai vostri signori che ci aspettino!». S’era rivolto al guardiano del cofano o maggiordomo di palazzo ordinandogli di dar da mangiare a quegli uomini, a quei messaggieri, e d’offrir loro degli indumenti. Poi aveva ordinato che ci si preparasse alla guerra fiorita, e…


  «Com’è che la guerra fiorita vien simbolizzata nelle nostre pitture?», mi domandò il vecchio, interrompendosi.


  «Il segno dell’acqua e il segno dell’incendio», gli risposi.


  «Ma acqua…».


  «Acqua vuol dire: sangue».


  Il vecchio sospirò, senza smetter di sorridere.


  «Montezuma inviò messaggieri ai re alleati di Texcoco e di Tacuba – riprese – e, per mezzo di pubblici banditori che si recarono nei quattro quartieri della città, fece sapere al popolo che l’esercito sarebbe partito prima di tre giorni; ricordò alla gente di Tlatelolco l’obbligo di dare all’esercito pronto per la guerra armi e provvigioni. E convocò i grandi capitani dell’impero; inviò un ufficiale anche ai preti di tutti i templi, volendo che nessuno restasse estraneo alla battaglia che si sarebbe combattuta. Partimmo all’alba del giorno dopo; forzammo la marcia; quasi vecchio come mi vedi, marciai con gli altri, come gli altri. All’alba del giorno seguente, eccoci nei pressi d’Huaquechula, dove montammo l’accampamento».


  La voce del vecchio era così bella, così interessante il suo racconto, così assoluto il silenzio, che, dimenticando rispetto e urbanità, m’accoccolai sul suolo, per meglio udire.


  «E fu terribile! – disse il vecchio. – I principali dei Messicani pregano il capitano cuauhnochtli d’ordinare a quelli di Texcoco e di Tacuba di sceglier fra di loro gli uomini dell’avanguardia. Quando giungiamo alla linea nemica, ci troviamo davanti i valorosi guerrieri d’Huexotzinco e di Cholula; il loro aspetto è animoso e tranquillo. Ci rivolgono la parola. “Orsù dunque, nipoti cari, proviamo la sorte di ciascuno di noi!”. Rispondiamo: “Così sia, fratelli nostri!”. E ha inizio la battaglia. Son ben più numerosi di noi, e ci uccidono in quantità, fanno molti, molti prigionieri. Fra gli urli e la polvere, macchiato di sangue, io mi sento abitato da pensieri sconcertanti. La nostra sconfitta è tale che quando cade il giorno parliamo ai nostri nemici. “Fratelli d’Huexotzinco, – gridiamo – abbia fine questa battaglia!”, e aggiungiamo che non si tratta, in fin dei conti, che d’una guerra fiorita: una battaglia civile e gloriosa, innaffiata di fiori, di piume preziose, una battaglia di morte gloriosa, con allegria, in campo fiorito, non a tradimento bensì volontariamente… Insomma, si smette di combattere; e i nostri caduti paiono rose rosse avvolte in piume preziose».


  Avrei voluto inchinarmi davanti all’uomo che sapeva esprimersi così.


  Un silenzio.


  «Furono inviati messaggieri a Montezuma – proseguì il vecchio. – Quanto a me, quella notte fui incapace di dormire. Esaltazione e dolore. Mi mossi a lungo, a lungo, sul campo di battaglia. La luna; e gli animali urlavano lontani; rullavano, lontani, dei tamburi. C’era, nonostante questi rumori, una requie singolare, come un’immobilità; ma la mia anima vibrava: era una febbre. A lungo, a lungo, mi mossi fra quei morti. Sì, eran rose. La terra aveva fiorito. I corpi erano là, rose, rose; le anime sarebbero risuscitate nel corpo fragile e luminoso del colibrì; tutto, dunque, era in ordine; perché ero tanto agitato? Mi misi a piangere».


  Un altro silenzio, brevissimo. E il vecchio sorrideva.


  «Piangevo, – disse – e qualcosa, piccolino, mi colpì all’improvviso: un profumo. Nobile come quello del coppale; ma non era, no, un profumo di coppale. Un profumo di fiori? Era come il profumo che emana dai fiori di Xochimilco, di Texcoco, ma non era, no, un profumo di fiori. Somigliava al profumo che hanno le foglie degli alberi in primavera, leggiero, fresco, ma non era, no, un profumo di foglie: era diverso. Era un impulso: mi spinse verso l’alto! Come se, trasformato, io vivo, in colibrì, trasformato in colibrì da quel misterioso profumo, mi stessi librando nell’aria. Smisi di piangere. Che cosa ineffabile! Alla sommità di tutto, una gioia; no: la gioia; simile a un’ebbrezza, la gioia m’invase. Quanto tempo restai là: non gioioso, ma gioia incarnata? Chissà. So che il giorno nuovo mi sorprese sdraiato su quella terra imbevuta di sangue messicano. Gli occhi verso l’alto, l’anima in pace».


  Il vecchio mi posò la mano sulla testa. Fremetti. Non lo guardavo, ma sapevo che sorrideva. Non osai guardarlo, veder quegli occhi e quel sorriso.


  «Ecco perché – disse sua paternità a bassissima voce – so ciò che tu hai provato: la tua gioia verde, la tua pace».
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  Il vecchio concluse il suo racconto.


  «Secondo i calcoli fatti, le nostre perdite erano enormi: ottomiladuecento uomini. Montezuma si rattristò assai. Vi fu, in più, una spiacevole disputa. Alla gente di Tlatelolco fu domandato: “Quanti di voi hanno trovato la morte in questa guerra?”. Risposero: “Non è morto nessuno di noi”. Allora Montezuma aggrottò le sopracciglia. “Dov’erano, quando si stavano uccidendo i Messicani?”. I signori messicani risero selvaggiamente: “Non v’è dubbio, sire, che questi effemminati si nascondevan bene; benché ci appartengano per diritto di guerra, non ci danno nemmeno le provvigioni e le armi che abbiamo il diritto d’esigere!”. Montezuma s’indignò; si coprì di tenebre. Decise d’inviare una missione a Tlatelolco per ricordare a questa località, ch’è soltanto una parte, ormai, della grande Tenochtitlan, gli impegni che avevano assunti i suoi abitanti, quando il loro re Moquihuix era stato vinto, e ucciso, dall’imperatore Axayacatl».


  «Sì», dissi.


  Questa semplice parola, questa brusca affermazione, fece che il vecchio si chinasse su di me.


  «Che cosa c’è?».


  «Mi chiamo Cuauhtemoc, – dissi, alzandomi, – e sono figlio di sua maestà Ahuizotl e della principessa Tiyacapantli, figlia di Moquihuix re di Tlatelolco».


  Anche il vecchio si alzò, senza smettere di sorridere.


  «Sei la tua carne e le tue ossa – disse con bontà. – E sei la tua anima. Non sei che te stesso, Cuauhtemoc, non già le storie del passato».


  Scendemmo. E mi fece dare qualcosa da mangiare, poi volle accompagnarmi al liceo. Traversammo una parte della cittadella religiosa: viveva la sua vita abituale, e il sole vi si stendeva, tranquillamente. Anch’io mi sentivo tranquillo; non avevo timori. Non c’era in me nessuna amarezza. Ero la mia carne e le mie ossa; ero la mia anima.


  «Sei fortunato», mormorò sua paternità camminando con passo vivo.


  «Fortunato perché, zio mio?».


  «Perché sei figlio d’una tale donna».


  «Conoscete mia madre?».


  «Chi non la conosce?».


  Figlio d’Ahuizotl, stupii un poco che mi felicitasse solamente d’aver per madre la principessa Tiyacapantli. E mio padre? Al momento di separarci, il vecchio mi disse:


  «Tornerai a visitarmi?».


  «Sì», promisi.


  E lui:


  «Ricchissima piuma, pietra preziosissima, t’ho visto soffrire, stamattina all’alba, e soffrivi come un degno figlio della principessa Tiyacapantli».


  «Pensavo a mio padre Ahuizotl».


  Ci trovavamo davanti all’entrata della scuola. Grande e curvo, secco come una canna, con addosso la sua bianca coperta inondata di sole, il signor Citlalcoatl mi sorrideva con una dolcezza estrema, con un’estrema comprensione, ma c’era in lui qualcosa che somigliava a una riserva, ed era a causa di questa riserva – me ne accorsi tutt’a un tratto – che somigliava a mia madre.


  «Mi racconterai un giorno – disse – perché t’hanno fatto soffrire».


  Fece un mezzo giro e s’allontanò.
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  Lo rividi. Se son qualcuno, è tanto al signor Citlalcoatl quanto a mia madre e alla memoria di mio padre che lo devo. Completò, perfezionandola, l’educazione che mi veniva impartita al liceo. Incessantemente la modificava. La spingeva fino alle frontiere di sé stessa. La rendeva conseguente. Mi fece capire ciò che mai avrei capito senza di lui. Rimetteva ogni cosa nel posto che le apparteneva. Operava in modo soave, senza rudezza. Gli dissi perché m’avevano castigato; m’ascoltò in silenzio; allorché ebbi finito di raccontare, mi sfiorò la testa con la sua mano magra, elegante, nervosa, che amavo. Spesso mi toccava la testa. Era buono. La pietà imperiale era stata generosa col tempio ch’egli reggeva, e continuava ad esserlo; lui utilizzava le riserve del tempio per soccorrere gli infelici. Tutto quel che faceva portava il sigillo della discrezione. Digiunava, pregava. Sorrideva. Era l’epoca in cui sorrideva sempre.


  Usava bagnarsi in un piccolo corso d’acqua denominato Coaapan. Vi si bagnava solo, questo volendo la regola, ma talvolta mi permetteva di bagnarmi con lui. Stavamo appunto bagnandoci, un giorno, quando, a proposito del castigo a cui ero stato sottoposto e a quello di Coanacoch – il quale pareva averlo completamente dimenticato –, gli feci una domanda; gli dissi: «Maestro, – a volte lo chiamavo così – se è vero che tutte le nostre azioni sono segnate nel libro degli indovini, se è vero che il segno che regge il giorno in cui nasciamo ci domina fino alla morte, in qual misura Coanacoch era responsabile della sua ubriacatura?». Fu allora che mi parlò dell’educazione come nessuno me n’aveva parlato al liceo: mi disse che all’uomo era concesso di modificare il destino attraverso l’educazione. «Attraverso l’educazione – disse – e l’autoeducazione. Vuoi un nome? Eccotelo: Nezahualcoyotl».


  Ne pronunciai un altro; dissi: «Tlacaelel». A scuola ci parlavano instancabilmente di quel leggendario donnaserpente. Aveva fondato la grandezza dell’impero; aveva vinto Maxtla, il tiranno d’Azcapotzalco, il nostro oppressore; aveva esaltato Magocolibrì, l’antico dio dei nostri padri; ci aveva dato la coscienza della nostra missione cosmica; ci aveva fatto conoscere com’era organizzato l’universo; ci aveva rivelato ch’eravamo, noi il popolo del sole, i collaboratori degli dèi; aveva inaugurato le guerre fiorite, destinate a raccogliere quella massa di prigionieri col cui sangue vengono nutriti gli dèi; aveva consigliato imperatori, re; aveva rifatto la storia, distruggendo i libri dei popoli vinti; ci aveva ispirato la fiducia in un avvenire glorioso; aveva preparato molte guerre, e le aveva vinte. Il giovane maestro dagli occhi di fuoco, il signor Itzcoatl, s’infervorava molto parlandoci di Tlacaelel. «Tlacaelel – dissi quel giorno a sua paternità – è stato il più illustre dei Messicani, non è vero?».


  Mi guardò fissamente, sorridendo.


  «Quantunque non sia completamente nostro, – mi disse – il più illustre dei nostri uomini è stato Nezahualcoyotl, re di Texcoco, ed è su lui, sulla di lui memoria, che noi dobbiamo fondare la nostra grandezza».
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  Non tardai a rendermi conto che, quando la pronunciava il signor Citlalcoatl, la parola «grandezza» non aveva il valore e il significato che ufficialmente le attribuivano i maestri del liceo. Per questi ultimi, era grande ciò che i nostri occhi vedevan tale: l’impero, le cui frontiere s’allontanavano sempre di più; il sovrano, il cui splendore offuscava tutti i poteri della terra; il fatto che gli altri popoli ci temessero; le nostre vittorie; i nostri traffici, l’attività febbrile ed eroica dei nostri mercanti. Per il gran prete della casa del serpente, la grandezza era essenzialmente una realtà invisibile. Scoprire questa differenza dapprima mi turbò. Poi – e fu una scoperta tutta mia – m’accorsi che parecchi maestri del liceo condividevano sottilmente, in un modo insinuante, senza mai proclamarla, l’audace opinione del mio nuovo amico.


  La grandezza, per il signor Citlalcoatl, era poter continuare a sorridere benché non si fosse sicuri di nulla. Ufficialmente, l’educazione che c’impartivano al liceo era caratterizzata dalla certezza. Secondo la dottrina che prendeva il nome di Tlacaelel, l’uomo poteva e doveva vivere in pace nella misura in cui compieva i suoi doveri verso gli dèi e la società: nella misura in cui, nutrendoli di sangue, faceva vivere gli dèi per i quali viveva. Il dubbio, ufficialmente, non era ammesso. Tutto era chiaro. Qui gli dèi, lì gli uomini che li nutriscono; se gli uomini smettessero di nutrire gli dèi, l’universo cadrebbe nel caos; gli uomini fanno la guerra per avere a disposizione, sempre, una buona riserva d’alimento divino; la guerra fa che l’impero sia rispettato. Gli dèi comandano, coluicheparla e i preti interpretano, il popolo obbedisce. È tutto: e tutto è chiaro, tutto è in ordine. Il signor Citlalcoatl ammetteva con un sorriso: «Perfettamente; non c’è nulla da dire».


  Perché, a quel che pareva, la sua dottrina personale, quella segreta, non escludeva l’altra: egli non si proponeva di sconvolgere la società e l’impero. Per lui, era normale, o quasi normale, che l’impero progredisse secondo la dottrina di Tlacaelel; però non c’era, per lui, solo la società, non c’era solo l’impero; c’era l’uomo, anche l’uomo. Ora, l’uomo – l’individuo – non poteva non accogliere nel suo cuore solitario l’idea, e poi la persuasione, che al lato dei principii ufficiali esistesse qualcosa d’altro. Che cosa? Una visione interiore; una serie di domande. Perché viviamo? Vale la pena di perseguire un ideale qui sulla terra? È verità ciò che diciamo con le parole? Non c’è forse un mondo differente, un mondo ulteriore, al di là di quello ch’è visibile e palpabile? Ciò che vediamo e tocchiamo è davvero la realtà? Queste e altre domande penetravano in me, mi turbavano, seminavano l’incertezza nel mio spirito. Le sentivo necessarie, ma il fatto di sentirle tali non m’impediva di sentire, al tempo stesso, quanto terribili fossero.


  «Corrodono tutto!», esclamavo rivolgendomi a sua paternità, maestro e amico. Sorrideva. Sapevo che non mangiava quasi nulla, che si mortificava con l’autosacrificio, estraendosi del sangue dagli orecchi, bagnandosi nell’acqua fredda, imponendosi lunghissime veglie; però sorrideva e mi guardava fisso, negli occhi, con un’immensa cordialità. «Aspetta, non aver fretta! – mi raccomandava con la sua voce rauca e profonda, bella come quella di mia madre. – Far delle domande non significa risponder sempre negativamente». «Rispondereste positivamente, voi, per caso?», dicevo, ripreso dalla speranza. Scuoteva la testa, si carezzava la barbetta, sorrideva. «Come, come rispondere?», insistevo. Un giorno, mi disse: «Rispondiamo non rispondendo con parole. Le parole, ragazzo, non son nulla. Ombre soltanto: apparenza. Oltre le parole, c’è altro».


  C’era sempre «altro». Una ricerca, come un uomo che stesse camminando. Camminando verso dove? Ecco un’altra domanda. Si poteva dare un nome a quell’«altro» che, non fatto di parole, avrebbe tuttavia risposto alle nostre domande?


  Un giorno, il signor Citlalcoatl mi disse:


  «Sì. Il nome che cerchi è fiore-canto. Il nome che cerchi è poesia».
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  A scuola c’insegnavano la guerra; e la guerra era sacra. Ci parlavano della funzione, del significato, delle regole della guerra. «La guerra – non facevano che ripeterci – è la base sulla quale riposano l’universo e la vita». Era un dovere cosmico; era, inoltre, un diritto.


  La guerra era un’arte nobile e dolce. Nulla di volgare l’avviliva. Nulla ha avvilito la guerra, presso di noi, fino al momento in cui gli Esseri son sbarcati, spinti da un dio sconosciuto, sulla Costa di Giada. La nostra guerra era un rito. Attraverso la guerra, gli dèi si nutrivano, l’universo conservava la sua armonia, l’impero s’estendeva. Tlacaelel aveva inventato la guerra fiorita, che non era una guerra di conquista: doveva soltanto provvederci d’un gran numero di prigionieri, ossia d’una gran quantità di sangue. Era l’epoca del Vecchio Montezuma, e la valle del Messico era stata desolata dalla carestia; l’imperatore e Nezahualcoyotl, suo glorioso alleato, decisero che periodicamente avrebbero combattuto contro le nazioni di Tlaxcala, Cholula, Huexotzinco; e l’accordo relativo fu concluso con Xicontecatl, signore di Tizatlan; Nezahualcoyotl indicò il terreno delle battaglie e le regole relative, tanti guerrieri da una parte, tanti dall’altra; e si precisò che ciò avrebbe potuto farsi i primi giorni dei mesi; e così via. La guerra era sacra. A scuola c’insegnavano a riconoscere il glifo che la rappresentava: il segno «acqua» e il segno «incendia», quest’ultimo col significato di: sangue. Nulla di volgare avviliva le nostre guerre, fossero esse fiorite o di conquista: la guerra era un rito, la guerra era sacra.


  E oggi ancora, in quest’ora amara di sconfitta e di caos – che al tempo stesso è quella della luce verde che mi pacifica e mi rallegra –, oggi ancora medito, stupendone, sul fatto che gli Esseri non hanno mai afferrato il valore vero della nostra guerra. Calpestano il nostro suolo già da troppi anni ormai; e continuano a non capire. Nel loro mondo – un astro errante? – che cos’è dunque la guerra, non è che spietata distruzione e disordine? Un giorno, nel corso del lungo e penoso viaggio che ci ha condotti fin qui, a questa terra ch’è forse quella alla quale giunse, fuggendo, Serpentimpiumato, ho parlato della guerra, della «nostra», a uno di questi Esseri, quello che si chiama Bernal: non è affatto sprovvisto di curiosità nei confronti dei nostri costumi e della vita dell’impero.


  Marciavamo, era il mattino; stavamo scendendo il fianco d’una montagna. Avvicinatosi a me, il signor Bernal m’ha domandato se avesse potuto pregarmi di fargli un favore. Ho detto di sì. I suoi modi sono garbati. Mi ha chiesto di dargli tre schiavi per aiutare i suoi a portare i bagagli. Glien’ho dati cinque. M’ha ringraziato. Ha avvicinato alla mia seggiola portatile l’animale che cavalcava; abbiamo parlato. Soggetto della nostra conversazione: la guerra. «Siete come noi, voi Messicani» ha detto esprimendosi nella sua lingua barbara, lentamente, certo perché potessi capir meglio. «Siete una nazione forte e guerriera: lo provano la quantità e la qualità dei vostri servi. Con la guerra, avete spinto le vostre frontiere molto, molto lontano, fino ai confini del vostro mondo».


  Qualcosa m’ha impegnato a ribattere: «Signore, noi non siamo come voi, voi non siete come noi. Non abbiamo mai fatto la guerra, noi, come animali che si battono».
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  Non è cortese, lo so, ma in me c’è una forza, una specie di collera. L’Essere sorride, non pare affatto arrabbiato. Mi domanda:


  «Vostra signoria vuol dire che noi facciamo la guerra, noi gli Spagnuoli, come animali che si battono?».


  Preferisco la franchezza, questa volta, alla cortesia. Benché questo qui sia gentile, gli Esseri son brutali.


  «Sì, signore», dissi.


  «Mi piacerebbe molto che la signoria vostra illuminasse la mia debole intelligenza – dice lui, con calma. – La conversazione aiuta coloro che marciano. Che cosa volete dire?».


  Il che prova una volta ancora quanto siamo differenti, noi uomini, loro Esseri.


  Gli dico che la nostra guerra era sacra, e la mia affermazione è così banale che quasi ne sorrido. Ma è lui che sorride.


  «Tutte le guerre, signore, – mormora – son sacre per coloro che le combattono».


  È come parlare a un sordo, ma quest’Essere è così garbato che gli dico:


  «I vostri preti pregano i vostri dèi, o il vostro dio, con la cerimonia da voi denominata messa. È fatta di regole, non è vero?».


  «Sì, signore».


  È visibilmente stupito.


  «Ebbene, la nostra guerra era come la vostra messa – gli dico. – Signore: c’erano molte regole, molti diritti, molti doveri».


  «Vogliate parlarmi dei vostri diritti, dei vostri doveri», m’invita lui, dopo un silenzio.


  L’accontento.


  «Eravamo tre teste, tre città, come il signore sa bene: Tenochtitlan, Texcoco, Tacuba. Per via di alleanze, di matrimoni, ci riattaccavamo alla razza tolteca. In più, la dinastia di Texcoco, oggi rappresentata da sua altezza Coanacoch, che ci accompagna in questo viaggio, discendeva dai Cicimechi conquistatori».


  Credendo d’aver detto abbastanza, taccio. Ma, dopo un silenzio, il signor Bernal domanda:


  «E ciò che cosa significa?».


  È davvero come parlare a un sordo.


  «Significa che avevamo diritti su tutto questo paese, sulla terra che vedete e su quella che i vostri occhi non vedono».


  Alle mie parole, non fa seguire alcun commento.


  «Le città che rifiutavano di pagarci un tributo, di pagarlo alla Triplice Alleanza, – proseguo – eran dunque, in linea di principio, città ribelli».


  Continua a tacere. E forse a non capire?


  «Signore, – continuo, sollecitato dal suo silenzio, – quantunque i nostri diritti fossero stabiliti, noi non facevamo mai la guerra, salvo quelle denominate fiorite, senza un particolare motivo che l’imperatore apprezzava e sul quale si pronunciava il nostro supremo consiglio. Diversi erano i motivi: talvolta, ed è un esempio che si riferisce a un caso assai frequente, le nazioni lontane impedivano il passaggio dei nostri mercanti, opponendosi ai loro traffici. Oppure venivamo a sapere che una determinata nazione complottava coi suoi vicini contro di noi. Insomma, un motivo c’era sempre, perché, facendo la guerra, e a dispetto dei nostri diritti di principio, noi non eravamo animali che ne attaccavano altri. E, nelle consuetudini e nel rito, andavamo oltre. Non assalivamo mai una città senza che prima i nostri ambasciatori, precedendo i nostri eserciti, avessero cercato di convincerla che le era conveniente accettare l’amicizia e la protezione dell’impero. C’erano molte regole da seguire, signore, proprio come i vostri preti rispettano le regole della cerimonia denominata messa. Non eravamo animali, noi, che ne attaccavano altri».


  «E noi, – dice il signor Bernal uscendo dal suo silenzio – e noi siamo animali che ne attaccano altri?».
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  Ho taciuto a mia volta. Lui ha sorriso, e m’è sembrato che s’immergesse nella contemplazione del cielo. S’è proteso poi verso di me: «Vostra signoria ha parlato di regole – ha detto. – Che genere di regole rispettavate?».


  Una volta ancora, la puerilità della nostra conversazione m’avrebbe ripugnato se non avessi saputo quanto gli Esseri sono ignoranti. «M’ascolti il signore – ho detto. – Sappiate, voi che parete ignorarlo, che, per cominciare, gli ambasciatori di Tenochtitlan si presentavano alla città ostile. Si rivolgevano specialmente ai vecchi, depositari della saggezza, e si sforzavano di convincerli ch’era meglio essere amici dell’impero che suoi nemici. Se il signore della città prometteva che non ci sarebbe stato contrario e che i nostri mercanti avrebbero potuto percorrere liberamente il suo territorio; se accoglieva un simulacro del nostro dio Magocolibrì, per onorarlo come il più alto dei suoi dèi nazionali; se finalmente accettava di pagarci un tributo; allora non vi sarebbe stata guerra: questo dichiaravano i nostri ambasciatori. E, per dare all’avversario il tempo di deliberare, si ritiravano, non senza avergli offerto alcune armi: nel caso in cui la guerra fosse stata inevitabile, volevamo che il nostro attacco non s’accanisse contro degli inermi. L’uso esigeva che si concedesse un mese di tregua. Così attendevamo pazientemente che i venti giorni passassero».


  Il signor Bernal m’ascoltava con un’attenzione immensa. Allorché mi son fermato, ha detto a bassa voce: «E se, al termine della tregua, la città non s’arrendeva?».


  «Le si mandava in tal caso una seconda ambasciata, – ho detto – quella di Texcoco. Si rivolgeva specialmente al signore della località, concedendogli un altro mese per prendere una decisione; gli ricordava che i nostri uomini, in caso di guerra e di vittoria, gli avrebbero spaccato la testa; gli offriva alcune armi e ungeva il suo braccio destro con un certo liquido affinché fosse in grado di sostenere la violenza del nostro eventuale attacco; e si ritirava. Attendevamo che passassero altri venti giorni».


  «Al termine dei quali, – ha mormorato il signor Bernal – c’era la guerra».


  «No signore, – ho detto – c’era un’ultima ambasciata: quella di Tacuba. Si rivolgeva specialmente ai guerrieri, che sarebbero stati ridotti in schiavitù se la guerra avesse avuto luogo e i nostri eserciti l’avessero vinta. Nuova offerta di mazze e di scudi; nuova partenza. Nuova attesa».


  «Poi, la guerra…».


  «Non subito! Bisognava attendere una data favorevole, un segno della serie consacrata al dio del fuoco e del sole. Nell’attesa, naturalmente, non si restava con le mani in mano: si sceglieva, si preparava la tecnica della battaglia. Una volta la guerra cominciata, bisognava vincerla. Vintala, c’erano altre regole da rispettare e da seguire: proprio come i vostri preti seguono le regole della messa, e le rispettano. Salvo nel caso d’Azcapotzalco, governata dall’imperdonabile Maxtla, noi non abbiamo mai annientato i nostri nemici. Questi riconoscevano il loro errore e invocavano il nostro perdono. Discutevamo. Negoziavamo. Dato che il nostro dio aveva vinto, avevamo tutti i diritti; non ne abusavamo. La nazione vinta veniva lasciata ai suoi dèi, ai suoi costumi, alla sua lingua. Salvo nel caso di Tlatelolco, che divenne parte della nostra Tenochtitlan, noi le città vinte non le abbiamo mai annesse all’impero come se si fosse trattato di semplici oggetti. Non eravamo animali che avevano attaccati altri animali e li avevano sopraffatti. Nulla di volgare avviliva la nostra guerra. Ne imparavamo la scienza e l’arte nel liceo e negli istituti: nelle nostre scuole. Attraverso lo studio e le privazioni, foggiavamo, per la guerra, le nostre anime e i nostri corpi; poi la guerra continuava a foggiare i nostri corpi e le nostre anime. Diventavamo uomini maturi».


  Stanco d’aver tanto parlato – d’essermi espresso con tanta difficoltà in quella lingua barbara –, mi son taciuto. Il signor Bernal, l’Essere, contemplava il cielo e sorrideva. Era, me ne rammento, un sorriso cordiale, ma molto, molto strano. Forse cominciava a capire perché gli uomini fossero stati vinti dagli Esseri. S’è voltato verso di me per farmi una domanda, un’altra:


  «Che cos’è – ha detto – un uomo maturo?».


  Ho risposto coi versi tanto noti:


  
    L’uomo maturo:


    cuore solido come la pietra,


    cuore resistente come il tronco d’un albero;


    vólto saggio,


    possessore d’un vólto e d’un cuore,


    abile e comprensivo.

  


  «Grazie», ha detto l’Essere, il signor Bernal Díaz del Castillo.
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  Il giovane maestro dagli occhi di fuoco, il signor Itzcoatl, era davvero un serpente d’ossidiana. Mordeva come un rettile, tagliava come una pietra durissima. Ci parlava degli dèi e soprattutto di Magocolibrì, protettore del nostro popolo e dio della guerra. Incarnazione del sole, rappresentante del cielo azzurro, Magocolibrì lottava ogni giorno contro gli dèi notturni: era per merito suo che la vita restava viva e che i nostri antenati avevan potuto formare il popolo che eravamo. Il popolo che siamo stati fino al momento in cui gli Esseri, spingendo davanti a loro un dio in croce, vennero alle nostre acque divine, poi alla nostra terra.


  Gli Esseri hanno attaccato a una croce il loro dio. Lo trasportano dovunque, come una bandiera, ma si guardan bene dallo staccarlo da quel legno.


  Quand’ero un bambino, di Magocolibrì mi piaceva soprattutto il fatto che lo si mangiasse. Con certi semi impastati si formava un’immagine del dio. L’imperatore la mangiava con quattro giovani di Tenochtitlan e con quattro giovani di Tlatelolco. L’età che avevo non mi permetteva di stimare che l’aspetto esterno, affascinante, d’una tale cerimonia, non il significato ch’essa racchiudeva.


  In quella casa di penitenza e di lagrime ch’era il liceo, il signor Itzcoatl, serpente d’ossidiana, s’esaltava parlandoci della protezione che Magocolibrì aveva sempre accordata al suo popolo. Ardente, apriva sotto i nostri occhi ammirati le pitture nelle quali il dio veniva magnificato. Non s’era contentato di guidare il nostro popolo durante l’interminabile esodo; aveva continuato a proteggerlo dopo che i nostri antenati, rispettando il vaticinio relativo all’Aquila e al Serpente, si furono stabiliti sul lago. Il signor Itzcoatl faceva gesti d’orrore raccontandoci la storia di Tezozomoc d’Azcapotzalco.


  Tezozomoc, a quell’epoca, era potenza, e il nostro popolo era debolezza. Per disturbarli, Tezozomoc sottoponeva i nostri antenati a un’infinità di sanzioni, era il nostro aguzzino. Avevamo un re, il primo, e si chiamava Acamapichtli. Tezozomoc vide come una sfida alla sua autorità il fatto che avessimo eletto un re. Decise di modificare il tributo che i nostri antenati gli pagavano: decise d’appesantirlo. Doppia sarebbe stata la quantità di pesce lacustre, di rane e di legumi che gli avremmo data. In più, avremmo dovuto dargli degli alberi e un giardino flottante capace di produrre granturco, fagiuoli, peperoncini, eccetera. I nostri antenati sospiravano, gemevano; come contentare il tiranno tepaneco, come dargli l’acquatico vivaio che esigeva? Magocolibrì parlò al suo prete Ococatl. «Ho visto l’afflizione dei Messicani e le loro lagrime; dì loro che smettano d’affliggersi, perché io li aiuterò a uscire in pace da tutte queste penalità; e che accettino di pagare il tributo…». Fu allora che i nostri antenati, consigliati da quella voce vigorosa e astuta, inventarono le chinampas, che sono appunto giardini flottanti.


  Sorpreso, irato, Tezozomoc moltiplicò le sue pretese: veder i disgraziati ch’eravamo risolvere prodigiosamente i problemi più ardui gli era intollerabile. Volle di più, volle cose impossibili; ma Magocolibrì permetteva sempre al suo popolo, parlandogli, di non offrire al tiranno tepaneco un pretesto per distruggerlo. Il giorno in cui Tezozomoc impose ai nostri antenati che gli portassero un cervo vivo – e i cervi vivevano lontanissimo, in montagne ostili – Magocolibrì fece apparire un cervo vivo a Tetecpilco, vicino al luogo che a lui era consacrato. Tezozomoc sbavava di rabbia.


  Sì, Magocolibrì era un gran dio, severo e amoroso. Infiammato dall’ardore del signor Itzcoatl, uscivo dalla scuola e mi recavo dal signor Citlalcoatl, l’altro maestro, il mio maestro segreto, e in lui sfogavo la mia passione. La gloria del nostro dio nazionale m’ubriacava. Avevo il cuore colmo di riconoscenza. Il vecchio m’ascoltava sorridendo. «Eh sì, eh sì! – diceva carezzandosi la barbetta. – Magocolibrì è un gran dio».


  Ma finì col parlarmi di Vicinanzimmediata, un altro dio.
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  Fu una rivelazione. Era un giorno come gli altri, e io colui del giorno prima: nulla faceva prevedere che avrei ricevuto una rivelazione. Il signor Citlalcoatl mi parlò di quel dio con un’affascinante semplicità. Senza cambiar tono di voce, con quella voce che amavo, rauca e profonda, me ne parlò come se si fosse trattato d’un dio qualsiasi, d’uno di quelli da lui ospitati nel tempio affidato alle sue cure. Ma non era il dio qualsiasi. Era differente. Era il vero patrono di colui che me ne parlò. Custode del tempio dove abitavano o avrebbero abitato tutti gli dèi del mondo – tale era la nostra fede imperiale –, il signor Citlalcoatl sapeva che al principio e nel luogo più alto, dovunque, sempre, su tutto, c’era Vicinanzimmediata.


  Ora mi sembra bizzarro che nessuno m’avesse parlato di quel dio – di quel principio – prima di quel giorno; o è la memoria che mi fa difetto? Forse a scuola ce ne avevano parlato superficialmente, come d’uno dei nomi innumerevoli degli innumerevoli dèi che ci avvolgevano più dell’aria che respiravamo. Chissà.


  Quel dio – di cui il vecchio mi parlò con tanta cautela quanta semplicità – m’appassionò e fin dal primo momento mi confuse. Chi era? Il vecchio sorrideva alla mia impazienza. «Nessuno saprebbe rispondere alla tua domanda», diceva. Chi erano i suoi genitori? «Nessuno l’ha creato», diceva il vecchio, sorridendo. Come s’adornava? Il vecchio non smetteva di sorridere. «Siccome non ha corpo, – diceva – non ha bisogno di vestirsi». «Ma allora è un dio inesistente!», esclamavo. Il mio maestro sorrideva e mi diceva con dolcezza: «È un dio molto esistente».


  «Deve avere altri nomi!», gridavo, esasperato. Il vecchio cercava di tranquillizzarmi con la sua voce bella, che somigliava a quella di mia madre. Mi diceva: «Non ha altri nomi. Non ha nomi».


  «Chi l’ha creato?».


  «Nessuno l’ha creato. Sta inventando sé stesso».


  «Parlatemi di lui!», chiedevo con una veemenza che non era adeguata al mio stato. Un giorno, il vecchio mi disse che era sotto quel dio che si trovava la divina coppia Sussistenza, con Dualità che a tale coppia equivaleva. Lo guardai, perso, e lui sorrise. Tese la mano destra e me la posò sul capo. Disse: «Nulla è preciso, e però tutto è chiaro. Vedrai; meglio: sentirai. Bisogna sapere attendere con pazienza». «Attendere che cosa?», mormorai. «La comprensione», disse.


  Eravamo troppo giovani, suppongo, perché osassero parlarci troppo di tali astrazioni nel luogo dalle case allineate.


  Mi domando: La comprensione è forse questa luce verde, questa pace e questa gioia?


  Chissà.


  Un giorno il signor Citlalcoatl si mise a canterellare:


  
    Nostro signore, il possessore di ciò ch’è vicino


    e di ciò ch’è attaccato,


    pensa ciò che vuole, determina, si diverte.


    Così come può volere, così vorrà.


    Ci tiene nel mezzo della mano, ci muove a suo capriccio…

  


  Si fermò bruscamente, oh! come me ne rammento. Io restai silenzioso. Un mistero, e una tristezza, vibravano nelle parole dell’inno che il vecchio aveva canterellato. Era sera; bisognava che rientrassi a scuola. M’era stato ordinato, e tal pensiero mi procurava un curioso riconforto, di pulire i margini d’un deposito d’acqua. Ci trovavamo in cima alla «nostra» torre, modesta, non eccessivamente alta, ma s’aveva l’impressione d’esser vicini al cielo. La sera scendeva sulla cittadella religiosa, sulla città. Lontano, il lago brillava. C’era un rullo di tamburo. Sentii che al di là di tanti dèi, e oltre le parole che venivan pronunciate, c’era una specie di verità che poteva parere demoralizzante, ma era quiete.
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  Domandai un altro giorno al signor Citlalcoatl dove s’elevasse il tempio di quel dio, o di quella potenza, chiamato Vicinanzimmediata. Invece di rispondermi, mi parlò di Nezahualcoyotl di Texcoco, il glorioso, la luce della storia. Mi disse che dal momento in cui il tiranno Tezozomoc aveva ucciso suo padre, Nezahualcoyotl aveva sofferto molto. Aveva molto pazientato. Aveva molto voluto, molto lottato. Era un giovane principe povero, profugo, affamato come l’animale il cui nome portava. Ma aveva molto lottato e molto vinto. Alleatosi coi nostri antenati, aveva finito, aiutato da Tlacaelel, con l’abbattere Maxtla, il tiranno successore di Tezozomoc. E aveva fondato un regno magnifico. Uomo, aveva peccato. Aveva sacrificato ad altri dèi, perché, uomo, non era esente da infedeltà. Ma non aveva mai completamente respinto dal suo cuore il dio sconosciuto che aveva sentito fiorire in sé.


  Interruppi sua paternità con un grido. «Vicinanzimmediata non sarebbe forse Serpentimpiumato, il dio di bontà che non ama il sangue e si nutrisce di rettili e d’insetti?». Il vecchio sorrise e mi rispose: «Non in un modo così definitivo. Il dio di cui ti parlo non è nessuno, sebbene possa essere tutto e tutti. Diciamo che Serpentimpiumato l’ha servito». «Dunque quel vostro dio è superiore a ogni altro?». «È al di là», mi rispose il mio maestro e amico.


  E continuò a parlarmi di Nezahualcoyotl, che, principe di splendori e di saggezza, a quel dio senza viso e senza nome aveva edificato un tempio nella sua città di Texcoco. L’aveva fatto costruire su una piramide di nove corpi, che rappresentavano i nove cieli. Era come un’altissima torre, nera all’esterno, e cosparsa di stelle. La parte interna era ornata d’oro, di ricche piume e di pietre preziose. V’erano in essa strumenti di musica. Nezahualcoyotl vi meditava e vi pregava.


  Dello stesso Nezahualcoyotl – ma si sarebbe detto che si trattava di un’altra persona – mi parlava anche Coanacoch, nelle cui vene scorreva direttamente il sangue d’un così gran signore. Il giovane maestro dagli occhi di fuoco ci parlava a lungo, lui, delle vittorie di Nezahualcoyotl: era lo stesso personaggio o era un altro? Il signor Citlalcoatl, il vecchio che sorrideva, mi parlava delle virtù di Nezahualcoyotl e delle di lui debolezze. «Le debolezze – diceva – danno maggior rilievo, maggior fulgore alle virtù».


  Nezahualcoyotl, la cui giovinezza era stata errante, aveva amato i palazzi e ancora di più le foreste. Aveva amato gli alberi, i giardini, le sorgenti; gli animali; la solitudine. Aveva inciso poesie sulla scorza degli alberi centenari. Un giorno, passeggiando in una delle sue foreste, s’era imbattuto in un fanciullo povero, che raccattava ramoscelli, pezzettini di legno. Il re era vestito da cacciatore; il fanciullo non l’aveva riconosciuto. «Perché non vai sulla montagna? – aveva domandato il re. – Là, la legna è abbondante, e tu potrai raccoglierla». Il fanciullo aveva risposto: «Non penso di farlo: il re m’ucciderebbe». «E chi è il re?», aveva detto Nezahualcoyotl. «Un ometto miserabile – aveva detto il fanciullo – che toglie agli uomini ciò che il dio dà loro a mani piene». Il giorno dopo, il re glorioso aveva convocato i genitori di quel fanciullo e li aveva colmati di doni. «Gli era stata data una lezione, e lui la pagava», disse a mo’ di conclusione il signor Citlalcoatl, dopo avermi raccontato questa storia edificante.


  Ma Coanacoch, un giorno, mi parlò d’un amore di Nezahualcoyotl, e di che amore!
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  Nel luogo dalle case allineate, si praticava l’ascetismo. Si mortificava la carne. Ci si levava la notte, ci si bagnava nell’acqua fredda. Si marciava molto, sul monte, nei boschi; si pregava molto. Ci mettevamo in cammino prima di mezzanotte. Ognuno di noi portava una provvista di spine d’agave, una buccina, un turibolo, un sacchetto di coppale. Nudi, marciavamo verso il luogo scelto per la mortificazione della carne. Avvolgevamo quelle spine crudeli in una manciata d’erba secca, ne facevano una specie di palla sulla quale ognuno si rotolava, soffiando nella buccina.


  Moltissime erano le regole. La purezza doveva esser preservata. Ai più piccoli, delle passioni carnali si parlava soltanto in maniera vaga; a mano a mano che crescevamo, i nostri maestri si soffermavano su tal soggetto con più franchezza. «Guarda: l’agave, se viene aperto, per prendergli il succo, quando la pianta è piccola, non ha più sostanza, non dà più succo, si perde»: così ci veniva detto, incessantemente. Gli ordini s’aggiungevano ai consigli. I ministri degli dèi non avevano il diritto di dormire uno vicino all’altro sotto la stessa coperta. Facendo smorfie d’orrore, si mormorava di certe usanze degli alunni degli istituti, delle case dei giovani; quanti di quegli infelici non erano più puri? Andavano a danzare, la sera, in determinate case, danzavan gli uni con gli altri…


  A dispetto di tante norme, di tanta prudenza, e della stanchezza che s’impadroniva dei nostri corpi mal nutriti, le nostre vene, col passar del tempo, si riempivano di turgidi succhi. Il sangue ci palpitava nelle tempie. Coanacoch, il ragazzo reale di Texcoco dalla pelle violacea, era più agitato degli altri, più indocile, e più bello. Arrivai al punto di supporre che se non fosse stato per la sua famiglia l’avrebbero espulso dalla scuola.
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  Vediamo. Siamo stati mandati a cercar legna in un posto lontano. È quasi l’alba. Stanchi, ci sdraiamo sul suolo. L’erba è fresca. Si sta bene. Chiudo gli occhi. Li riapro: Coanacoch mi si fa vicino. È più piccolo di me e, nonostante il suo carattere indipendente, con talvolta qualcosa di subitamente vecchio, ha spesso gesti puerili, che m’inteneriscono. Ho sempre voglia di proteggerlo. Restiamo così, l’uno accanto all’altro, un tempo assai lungo, senza dir nulla. La sonnolenza m’invade. Richiudo gli occhi. E ho l’impressione che un animale strisci su di me; non mi muovo per timore che mi morda; ma, una volta ancora, apro gli occhi. Non è un animale: è Coanacoch. La sua mano. Ha posto una mano sul mio petto.


  Chiudo nuovamente gli occhi. Ho vergogna. La vergogna m’impedisce di reagire al contatto. Ma, con la vergogna, c’è in me, oltre la confusione, un rapimento intenso. M’abbandono. A che cosa? A quel rapimento, credo; a quel piacere. Per quanto tempo? Non saprei dirlo. Finché un’immagine non s’impone a me: il viso – scarno, raggiante – del signor Citlalcoatl, il mio maestro spirituale. Non bruscamente, ma con fermezza, allontano da me la mano di Coanacoch. Mi levo. Si leva. Non dice nulla; e anch’io taccio. Riprendiamo i nostri fardelli. Ci mettiamo in cammino, verso la scuola.


  L’aquila solare affronta il cielo. Coanacoch respira faticosamente. Non è molto robusto. È uno snello adolescente la cui pelle ha riflessi violacei; ha occhi ribelli e sognanti. Senza dir nulla, lo libero dal suo fardello; sono abbastanza forte per portarne due. Non mi ringrazia. Io son stato sempre robustissimo. Coanacoch comincia a parlare.


  Mi parla di Nezahualpilli, suo padre, figlio di Nezahualcoyotl e re di Texcoco. Mi racconta una storia a tinte fosche. Non ne afferro, dapprima, l’intero significato. Nezahualpilli ha molte donne. Fra le sue mogli secondarie, c’è una principessa messicana, una figlia dell’imperatore Axayacatl, dunque una mia cugina; si chiama Chalchiuhnenetl. Molto giovane, l’hanno insediata in uno dei palazzi reali di Texcoco. Numerosissime son le persone che la servono. La solitudine che marca la sua vita, e forse il suo temperamento, la spingono al vizio. Coanacoch ride. «Si chiamava… Sai il vero significato del suo nome?». Lo guardo, sconcertato. Lui ride.


  Aiutata da un certo Cualqui, un giovanotto addetto al suo servizio, la principessa fa entrare presso di sé gli uomini che le piacciono. Li piega ai suoi desideri. Poi, li fa uccidere.


  Coanacoch ride. «Vulvetta preziosa», dice.


  V’è di più. Dopo aver fatto uccidere i suoi amanti, quegli uomini che si succedono sul suo giaciglio, la principessa fa loro una statua. Adorna le statue e le sistema in una stanza. Quando va a farle visita, Nezahualpilli le domanda: «Che cosa sono tutte queste statue?». Lei gli risponde: «Sono i miei dèi».


  Coanacoch mi racconta questa storia a voce bassa, mentre camminiamo. Ride. Il suo riso non mi piace. Oppure mi piace? Col capo chino, guardo il suolo. Io il nome di questa principessa l’ho già sentito rammentare, certo; è stato anche detto ch’era una donna dissoluta. Guardo di sbieco, un istante, il viso di Coanacoch: sorride. «E allora?», dico, turbato, Senza alzare il capo, senza dipartirsi da quel sorriso, lui prosegue: «Tutto ciò era circondato da tenebre, da segreto. Ma la principessa provocò lei stessa la propria rovina; l’amore, o forse altre ragioni, l’accecarono a un punto tale che risparmiò tre dei suoi amanti, tre alti personaggi. Su uno di quegli uomini, mio padre riconobbe un gioiello che aveva dato a quella sua sposa. Andò da lei, una notte, all’improvviso. Le domestiche gli dissero che la loro padrona dormiva. Contrariamente alle sue abitudini, il re non dette loro retta: penetrò nella camera di Chalchiuhnenetl. Sul giaciglio non trovò Chalchiuhnenetl, ma un fagotto che doveva far credere che lei era lì. Continuò la ricerca. Finì col sorprenderla coi suoi tre amanti».


  Coanacoch fa una pausa e ride. Gli getto uno sguardo obliquo: il suo riso non mi piace. Oppure mi piace, chissà. «E allora?», gli dico, quasi con collera. E l’ammiro: parla così bene!


  Ecco, smette di ridere. «Ne seguì un processone, che coinvolse una quantità di gente. Figurati, più di duemila persone: domestici, mercanti, operai, delinquenti… Il tribunale emise la sentenza; mio padre la fece eseguire con pompa. Invitò i re alleati, i signori del regno, i nemici dell’impero, e il popolo coi figli piccoli, per l’esempio. Nella pubblica piazza, l’adultera e suoi amanti furono strangolati. I loro corpi furono bruciati con le statue di Chalchiuhnenetl: i suoi dèi! I complici, li impiccarono. I loro corpi furon seppelliti in una fossa vicino al tempio del dio degli adultèri».
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  Fu quel giorno, non v’è dubbio, che, recatomi dal signor Citlalcoatl, notai che non sorrideva. Seduto in uno dei cortili del suo tempio, guardava il suolo. Avvicinatomi, lo salutai a bassa voce. Ebbi l’impressione che non mi riconoscesse; ciò aumentò il mio stupore. Pareva più vecchio; lo si sarebbe detto disincarnato. Poi – me n’accorsi – si sottopose a uno sforzo: un sorriso pallido si disegnò sulle sue labbra. «Come sta il mio amichetto?», mormorò. Un movimento di tenerezza mi spinse a inginocchiarmi presso di lui; posai la mia testa sulle sue ginocchia. «Il mio maestro è malato?», domandai.


  «E la mia pietra preziosa? – disse lui con la solita bontà. – La sento turbata».


  «Quando v’ho visto, non v’ho visto sorridere», fu la mia risposta, la mia spiegazione.


  Scosse la testa. Mi carezzò capelli. Tenevo la gota appoggiata sulle sue magre ginocchia. «No – disse in un soffio. – La tua inquietudine ha un’altra origine». Non essendo in grado di pronunciare le parole bugiarde che avrebbero potuto rassicurarlo, tacqui. La mano di Coanacoch sul mio petto, il suo racconto: questo era la mia inquietudine. Il vecchio penetrava così a fondo nel mio cuore? «Ma è vero – disse. – Non sorridevo quando tu sei entrato. C’è in me una pesantezza, e non riesco…». Non terminò la frase.


  Bassa, la sua voce era dolorosa. Dimenticai il mio turbamento. «Siete malato?», esclamai. E volli esaminare il suo viso; come preso da pudore, si scostò. Il suo sguardo si perse di nuovo. «No, piccolino, – mormorò – sono soltanto…». Un’esitazione, e mi sembrò che sospirasse. «Sono stupefatto», disse.


  Mi disse che aveva sognato. Il suo sogno, lo giudicava straordinario: in primo luogo perché, sognando, aveva avuto la coscienza nettissima che il suo sogno aveva molta importanza. Era importante per lui, per la città, per l’impero, per il mondo. Aveva conservato, sognando, la lucidità dello stato di veglia. Nel sogno s’era detto a più riprese: «Attento, quel che stai sognando riguarda tutto il mondo; non dimenticarlo, e principalmente non dimenticar questo tuo sogno: è una chiave!». L’avvertenza l’aveva accompagnato nel corso dell’intera visione notturna.
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  Che cosa ha sognato? Me lo dice carezzandomi la testa. Si trova, all’improvviso, davanti a un’enorme distesa d’acqua: comincia col supporre che sia il lago nel mezzo del quale si stende la nostra città. Poi, dal colore azzurro, dall’estensione di quella pianura liquida, comprende che si tratta del mare: forse il mare divino che bagna la Costa di Giada. C’è molto sole. Risuona in lui l’incessante avvertenza: «Attento, quel che stai sognando riguarda tutto il mondo; non dimenticarlo, e principalmente non dimenticar questo tuo sogno: è una chiave!». E scende la notte.


  Lui resta lì, nella notte, davanti al mare ch’è diventato inchiostro nero. Le tenebre son colme di silenzio, ma tutt’a un tratto un grande, misterioso rumore le traversa. Un rumore? «Sono incapace di descrivertelo – mi dice il vecchio, come oppresso. – È, al tempo stesso, una specie di musica e un orribile frastuono: immagina il rumore d’una casa che si sfascia». Come sopraffatto dal ricordo, il vecchio si ferma. Gli tocco la mano. «Un rumore – riprende – come di stelle che si muovano. Ciò mi spaventa, esalta. E dal mare vedo sorgere una moltitudine».


  Nuova pausa. Le dita del vecchio si muovono fra i miei capelli.


  «Una moltitudine?».


  «Sì: il mare partorisce una moltitudine di esseri: son migliaia, migliaia! Giganteschi; no, non son giganteschi, ma è come se lo fossero, e producono quel rumore terrificante, che tuttavia non manca di dolcezza. Si precipitano verso di me: mi circondano. Bocche; occhi. Mi guardano».


  «Una moltitudine di esseri? Di esseri? Come sono?».


  E ho l’impressione di star tremando dello stesso tremito del vecchio.


  «Chi lo può dire! Due cose mi colpiscono; che sono, in quel buio, pallidissimi; ecco la prima cosa che mi colpisce; poi, che i loro menti son lunghi; come se portassero barbe lunghe, non come la mia, no; ed è la seconda cosa che mi colpisce. Ma mi colpiscono altre cose: troppe bocche, troppi occhi! Uno, più imponente degli altri, alza, come uno stendardo, un pezzo di legno».


  «Un pezzo di legno?».


  «No: due pezzi di legno. Aspetta: due pezzi di legno attaccati l’un sull’altro perpendicolarmente. Sporchi di sangue».


  Il vecchio tace. Una paura m’invade che non saprei descrivere.


  «Chi erano? – dico in un sospiro. – Mi risponda vostra paternità: chi erano quegli esseri?».


  C’è molto silenzio intorno a noi. L’aria è immobile. C’è intorno a noi un paesaggio immobilizzato. Sua paternità Citlalcoatl, gran prete della casa del serpente, lascia che passi un momento prima di chinarsi per mormorarmi all’orecchio senza sorridere, senza sorridere!:


  «Credo, Cuauhtemoc, che fossero gli dèi di questo tempio!».
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  Purtroppo i miei ricordi sono non rare volte assai confusi per quanto riguarda le date; so però che non ero più un ragazzino o che per lo meno non mi sentivo più tale. Il signor Citlalcoatl, quel giorno, non disse null’altro; gli restai accanto, anch’io silenzioso, durante un tempo che non saprei precisare. Poi m’alzai e tornai a scuola. La notte e i giorni che seguirono, mi sentii abitato da due presenze che mi facevan l’effetto di contraddirsi: il racconto di Coanacoch, e la sua mano sul mio petto, e il sogno del signor Citlalcoatl, maestro e amico.


  Potetti tornare da sua paternità solo qualche giorno più tardi. Il vecchio aveva ritrovato il suo sorriso, ma il suo sorriso non era più quello al quale ero avvezzo e che amavo. Comunque fosse, secondo la sua abitudine mi ricevette con segni di piacere e d’affezione. Salimmo sulla torre e ci sedemmo presso la stretta apertura da dove si dominavano la terra e il cielo.


  «Ho pensato a te – mi disse. – Mi son rimproverato d’essere stato egoista: inquietato dal mio sogno sconcertante, non avevo nemmeno cercato di prender su di me una parte di ciò che ti faceva tanta pena. Sì: ho sentito, Cuauhtemoc, che qualcosa ti tormentava».


  Che mi chiamasse per nome aveva un significato: voleva dire che il suo discorso era più che serio…


  Abbassai la testa.


  «Parla!», m’ordinò.


  «M’è stata raccontata la storia della principessa Chalchiuhnenetl», dissi arrossendo.


  Senza dubbio il vecchio la conosceva; non mi fece nessuna domanda in proposito.


  «Sei turbato?».


  «Io no! La mia carne».


  «Ma tu sei anche la tua carne».


  Aveva ragione: ero la mia carne, e lo ero ogni giorno con più foga. Ero soprattutto la mia carne.


  Mi domandò che età avessi. Gli risposi che avevo… Ho dimenticato ciò che gli dissi. Che età potevo mai avere? Quindici anni, sedici?


  Mi disse:


  «T’è stata raccontata una storia, e io te ne racconterò un’altra. T’è stata raccontata una storia a proposito di amori; io te ne racconterò un’altra a proposito d’un amore: dell’amore. La storia che t’è stata raccontata riguardava Nezahualpilli, il figlio; la mia riguarderà Nezahualcoyotl, il padre. Azcapotzalco vinta, Maxtla morto, i templi bruciati, il palazzo del tiranno ridotto in rovine fumanti, Nezahualcoyotl e i suoi alleati vivevano l’ora del trionfo e della ricostruzione. Le terre conquistate furon divise; le s’organizzò. L’impero ebbe tre teste: Tenochtitlan fu la prima testa, la seconda fu Texcoco, e la terza, Tacuba, venne formata col regno distrutto di Tezozomoc e di Maxtla. Ti racconterò una storia riguardante Nezahualcoyotl; ti racconterò una storia riguardante un amore, l’amore».
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  Mi disse che Nezahualcoyotl aveva fatto edificare palazzi e aveva favorito la vegetazione. Affinché la sua dimora di Texcoco fosse degna della sua gloria, mise al lavoro, per elevarla incomparabile, duecentomila operai: l’opera conclusa fu considerata come la più bella del mondo. I più famosi giardini o parchi di Nezahualcoyotl erano la Collina del Grillo, alle porte di Tenochtitlan, e Tezcotzinco. Il re aveva una spiccata preferenza per quest’ultimo. Il giardino o parco di Tezcotzinco non avrebbe potuto essere più bello: comprendeva boschi, eminenze, opere idrauliche, statue, animali selvaggi o addomesticati, edifici ornatissimi. E, possessore di tanta bellezza, Nezahualcoyotl, l’antico coyote affamato, pensò a vivere. Pensò ad amare. Aveva molti figli, ma nessuno di loro era legittimo. Giovanissimo, Nezahualcoyotl s’era sposato con una principessa di casa nostra, la quale era morta senza prole. Decise di risposarsi; era all’apogeo della gloria. Qualche anno prima, aveva fissato la sua scelta su una principessa di Coatlichan; siccome era soltanto una ragazzina, l’aveva affidata a un certo anziano affinché s’occupasse di lei con diligenza e calore umano.


  Ma l’anziano era morto, e la principessa era stata, quasi, ereditata dal di lui figliuolo. Ignorando ch’era promessa al re, l’uomo se n’era innamorato e l’aveva presa in moglie. Un giorno, Nezahualcoyotl inviò una missione; doveva riportargli la sua fidanzata. La missione tornò a Texcoco con le mani vuote; disse al re com’erano andate le cose. Indignato, il re tradusse la coppia davanti ai giudici del regno.


  E, il giorno della sentenza, si recò al tribunale. Non in qualità di sovrano: come un uomo qualsiasi, e dimessamente vestito restò fra la folla. Il giudice più anziano parlò. «La giustizia del re nostro signore, – disse – delegata ai suoi fedeli vassalli e da lui stesso presieduta, non ha trovato nessuna colpa in questi giovani sposi, che son stati accusati di tradimento… Il possente Nezahualcoyotl ama la giustizia… Il giudice assolve gli accusati… Giovani! siete liberi: la sentenza di questo tribunale lo conferma e sanziona l’alto e possente re di Texcoco!». Un gran silenzio. Avvolto dal silenzio, e dalla maestà di colui che veramente ama la giustizia sopra ogni cosa, Nezahualcoyotl uscì dalla folla e, senza pronunciare una sola parola, abbracciò la coppia. Il giorno dopo partì per Tezcotzinco, l’anima ulcerata.


  Il signor Citlalcoatl si fermò. Si volse verso di me e mi guardò negli occhi. Abbassai la testa. Allora, circondandomi il viso con le sue mani magre, nervose, il mio maestro e amico m’obbligò a rialzar la testa e a sostenere il suo sguardo. «Sei più calmo?», mi domandò sottovoce.


  Ero più calmo.


  «Posso parlarti dei segni», mi disse allora sua paternità, scostandosi un poco.
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  Non capisco. Quali segni? E sono ancora troppo occupato dalla storia che m’è stata raccontata. Fa impallidire il ricordo della figlia d’Axayacatl, la principessa dai duemila amanti.


  «Vedi, Coanacoch…».


  Il vecchio ride. Amo il suo riso. Trabocca di gioventù.


  «Parli solo, ora?».


  Il sangue mi brucia le gote. Balbetto:


  «Perdonate, io…».


  «Posso parlarti dei segni», dice il vecchio.


  La sua voce è grave. Il suo viso è grave. Quel riso giovane, che amo, è sparito.


  «I segni?».


  «Da qualche tempo, vi son dei segni – dice il vecchio. – Ho meditato sul mio sogno. Ho il dovere di recarmi dal nostro signore. Bisogna che gli racconti ciò che ho sognato. Ciò che ho sognato è un segno, un altro».


  «Un segno? Ma…».


  «Senti, è un fatto recente. Nel nostro cielo è apparsa una cosa meravigliosa e terrificante. Una fiamma…».


  «La spiga di fuoco?».


  «Così la chiamava, così la chiama il popolo. Era una fiamma molto grande, brillantissima; giaceva sul cielo; larga alla base, andava snellendosi; la sua punta sfiorava la metà del cielo; sorgeva a oriente dopo la mezzanotte, e tale era la sua luminosità che s’aveva l’impressione d’essere di giorno; spariva alle prime luci dell’alba. È durata tanto che…».


  «La spiga di fuoco – dico sommessamente. – E la gente, la notte, sulle terrazze… La curiosità era più forte della paura. A volte, la notte, guardando il cielo, io continuo a…».


  «Era un segno – dice il vecchio, interrompendomi. – E ve n’è stato un altro. Il capitello del tempio di Magocolibrì ha preso fuoco. Un fatto inatteso, misterioso. I preti hanno gridato al soccorso. “Venite, Messicani! Portate acqua, venite a spengere il fuoco!”. E la gente è accorsa con secchi d’acqua, ma più vi si gettava dell’acqua, più quel fuoco diventava violento. Tutto è stato ridotto in cenere».


  «Un segno?».


  «Un segno. E ve n’è stato un altro».


  «Tutto è segno?».


  Mi trema la voce. Coanacoch è dimenticato; dimenticata, la storia degli incontabili amanti della principessa Chalchiuhnenetl. Perfino Nezahualcoyotl è dimenticato.


  «Un fulmine, – dice il vecchio – un fulmine è caduto sul tempio del dio del fuoco, nel luogo Tzummulco. Stupore generale: pioveva appena, e nessun rumore di tuono aveva accompagnato quel fulmine. Era un segno».


  «Ve ne son stati altri?».


  Il mio maestro e amico fa con le due braccia un gesto larghissimo. Temo che prenda il volo. E non sorride; non sorride affatto.


  «Da qualche tempo, tutto è segno!– esclama con una voce che s’è fatta acuta. – Basta aver occhi per vedere, aver orecchi per udire!».
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  Restiamo silenziosi. Poi io dico:


  «Devo andare. Posso fare una domanda a vostra paternità? Un segno, che cos’è un segno?».


  «Una voce – dice il vecchio con solennità. – Gli dèi parlano».


  «Ma allora…».


  Non termino la frase. Non oso fare un’altra domanda, la fondamentale. Dato che parlano, che cosa dicon gli dèi? È la domanda che non oso fare.


  Ma il vecchio legge nel mio pensiero, perché ciò che dice risponde, senza rispondere, alla mia domanda inespressa.


  «Sono uno zotico, – dice – non ho nessun valore, punta saggezza, son privo d’intelligenza. Come potrei interpretare la voce degli dèi? Ma tutti sanno, ritengo, che dopo la spiga di fuoco, e del resto sono avvenimenti recenti, Nezahualpilli è stato invitato a Tenochtitlan da Montezuma vivamente preoccupato. Purtroppo fra i due sovrani esisteva, ed esiste, un disaccordo; e tuttavia Nezahualpilli ha data a Montezuma, dopo, pare, una chiarificazione, la risposta che il nostro signore attendeva. Dotato com’è Nezahualpilli mette spesso la luce dove non c’è che nebbia».


  Il vecchio fa una pausa. Bruciante d’impazienza, non m’importa più di dover rientrare a scuola. Supplico:


  «Che cosa ha detto, via, Nezahualpilli al nostro signore? Brucio dalla voglia di sapere…».


  Un gesto.


  «Gli ha detto: “Possente e gran signore, vorrei molto non inquietare la tua anima generosa, nobile e tranquilla, ma il dovere di servirti mi forza a metterti a conoscenza d’una cosa strana e meravigliosa che, col permesso del signore dei cieli, della notte e del giorno e dell’aria, e per sua volontà, deve succedere nel tempo tuo…”».


  Come stanco, il vecchio s’è fermato nuovamente. Gli afferro il braccio.


  «Continui vostra paternità!».


  Sospira.


  «Nezahualpilli ha proseguito: “Ho finito con l’ottenere la certezza assoluta che fra pochissimi anni le nostre città saranno distrutte e devastate, noi e i nostri figli saremo morti, e i nostri vassalli umiliati e distrutti; e per certificarti ciò che ti dico e affinché tu conosca la verità, io so che se farai la guerra alla gente d’Huexotzinco, Tlaxcala o Cholula, non otterrai mai la vittoria, ma sempre i tuoi saranno vinti, con perdita di uomini e di signori; e inoltre ti dico che prima che trascorrano molti giorni vedrai nel cielo segni che saranno come pronostici relativi a ciò che ti dico…”».


  Il vecchio – è intollerabile! – si ferma ancora una volta.


  «E allora?», dico, col fiato corto.


  «Allora, che cosa? – mormora. – Montezuma ha sfidato Nezahualpilli al giuoco della pelota; lo ignori? La posta era l’esattezza della funesta profezia. Nezahualpilli ha giuocato il suo regno; Montezuma, tre galli. E Nezahualpilli ha vinto. Oppresso, Montezuma ha inviato un esercito contro Tlaxcala; forse sai che la guerra s’è conclusa con la nostra sconfitta. Il nostro signore ha versato lagrime amare. Poi, come t’ho detto, l’incendio del tempio di Magocolibrì, nel luogo Tlacateccan; poi, una notte in cui piovigginava solamente, il tempio del dio del fuoco, colpito dal fulmine, s’è incendiato. Poi…».


  «Poi?».


  Mi tendo, febbrile, verso il vecchio, la cui stanchezza dev’essere grande.


  «Poi… – dice a bassissima voce. – No, no, è tardi, bisogna che tu vada…».


  Non so più dominarmi. «Ma allora? ma allora?».


  «Allora, – dice con una voce quasi impercettibile il mio maestro e amico – allora, Cuauhtemoc, guardiamo il cielo e la terra. Vi saranno altri segni».
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  Ve ne fu subito un altro; e che segno! Si sarebbe detto che il cielo e la terra si mettevano a vociferare. Il giorno che seguì quel giorno, io, a dispetto del mio turbamento, mi rivolsi a Coanacoch. Ci avevano incaricati di spazzare un cortile della scuola in cui nessuno metteva mai i piedi. Era pomeriggio. Sole, silenzio.


  Mi sentivo intorpidito. Avevo vegliato durante tutta la notte. Avevo – anch’io – meditato: sulle parole del signor Citlalcoatl, su ciò che lui chiamava i segni, sul suo sogno del mare, su Nezahualpilli che parlava a Montezuma. Al tempo stesso avevo pensato al mio corpo, al mio spirito, e alla storia di Nezahualcoyotl, il glorioso re di Texcoco dalla giustizia gloriosa. E avevo pensato alla signora Chalchiuhnenetl e ai tantissimi amanti.


  Coanacoch aveva l’aria arcigna. Era arrabbiato? Guardava il suolo, ostinatamente. Ma, all’improvviso, gettò la scopa e respirò con forza, gonfiando il petto.


  «Ho caldo», disse.


  Eppure avevamo abbandonato le nostre copertine di cotone e non avevamo che uno straccetto intorno ai fianchi.


  «Ho caldo».


  Sì, faceva caldo. E Coanacoch mi sorrise. Finsi di non notare il suo sorriso. Continuai a spazzare.


  «A che cosa stai pensando?», mi domandò Coanacoch. Lo guardai negli occhi.


  «All’amore di Nezahualcoyotl – dissi. – Al suo nobile amore».


  Sottolineai «nobile» con la voce. Aggrottò le sopracciglia.


  «Quale?».


  Risposi con un nome:


  «Coatlichan».


  «Ah!» fece Coanacoch. Si mise a ridere e si stirò. «Coatlichan, ah! Il nobile amore. Il re che abbraccia gli accusati. Molto bello, non è vero, piccolo Cuauhtemoc? Io faccio pipì».


  Senza allontanarsi, sfece il suo perizoma e orinò davanti a me, senza vergogna. Ebbi vergogna per lui. Orinando, guardava di traverso, senza smetter di sorridere.


  «Conosci il seguito della storia, piccolo Cuauhtemoc? – disse riaggiustandosi l’indumento. – T’hanno parlato d’Azcalxochitl?».


  M’invase un’incomprensibile paura.


  «No», dissi a bassa voce.


  «Vieni» disse lui allora, e, come mutato, mi prese affettuosamente per la mano. «Lascia star la tua scopa. Abbiamo diritto a un momento di riposo».


  Mi trasse seco. Traversammo il cortile assolato ed entrammo in un vano dalla porta spalancata. Era immerso nella penombra. Un attimo, non vidi nulla; poi il buio si diradò. Distinsi diversi oggetti, forse dimenticati: scudi, frecce, qualche mazza… Ebbi l’impressione che in quel luogo Coanacoch si trovasse a suo agio. «Che cos’è?». Mi rispose svagatamente: «Nulla. Vecchie armi; non è nulla; non servono a nulla. Vieni: accomodiamoci». Mi costrinse, spingendomi, ad accoccolarmi sul suolo. Un senso di colpevolezza mi toccava l’anima. «Avvicinati – disse. – Guarda: c’è una stuoia». Obbedii. Si sedette presso di me. Era come un sogno. Odor di polvere. La penombra ci avvolgeva, ma fuori folgorava il sole.
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  «Senti» disse Coanacoch, e la sua voce era differente. «Il re saggio e poeta, dopo aver nobilmente abbracciato la coppia, parte, con la morte nell’anima, verso la sua cara vegetazione di Tezcotzinco. Il caso vuole che si fermi a Tepechpan: è ricevuto da Cuacuauhtli, uno dei quattordici grandi del regno. Il gentiluomo non è punto avaro: offre al suo re un indimenticabile festino. Nezahualcoyotl ringrazia il suo ospite…».


  È straordinario, pensavo, come questo ragazzo parla bene. Era come un sogno.


  «… e desidera presentare i suoi omaggi alla di lui consorte, la signora Azcalxochitl, la quale, per non nasconderti nulla, è sua cugina. Sua eccellenza chiama la signora; la signora compare; il re saggio e poeta se n’innamora. Parte da quel luogo col cuore ebbro. Quella donna, la vuole».


  Una pausa. Coanacoch si sdraiò. Ricordo che si trovava alla mia destra. Alzò il braccio sinistro e mi forzò: fece in modo che mi sdraiassi anch’io. «Così staremo meglio…». Appoggiai la testa sul suo braccio.


  «Nezahualcoyotl, dunque, voleva Azcalxochitl. Sai che cosa vuol dire volere una donna? No, piccolo Cuauhtemoc, non puoi saperlo. Mio nonno Nezahualcoyotl, l’illustrissimo poeta, era il re più saggio della terra, il migliore, e venerava la giustizia, adorava un dio unico. Un dio esclusivamente per lui, piccolo Cuauhtemoc. Era il fiore dell’impero, il maestro delle virtù. Ma voleva una donna, proprio quella, e solo questo contava, piccolo Cuauhtemoc».


  Coanacoch posò una mano su di me. Un rifiuto scaturì dalle mie fibre, no, stette per scaturire: seppi reprimerlo. Detestavo che mi chiamasse «piccolo Cuauhtemoc». E mi colmava, facendolo, di delizie.


  «Bene: Nezahualcoyotl vuole la moglie di sua eccellenza Cuacuauhtli; che cosa fa? Segretamente invia messaggieri a Tlaxcala, dai nostri nemici intimi. I Tlaxcaltechi son vivamente pregati di gettarsi su sua eccellenza Cuacuauhtli nel corso della prima battaglia; guerre fiorite ve ne sono sempre, vero?; i Tlaxcaltechi sono vivamente pregati di catturare sua eccellenza. I nostri simpatici nemici, sedotti dall’idea di fare un favore a Nezahualcoyotl il glorioso, non se lo fanno dire due volte. Alla prima occasione, zac!, acchiappano Cuacuauhtli. Lo portano a Tlaxcala. Lo sacrificano a Camaxtli, dio di quella nazione libera, sovrana… e servizievolissima. Quando gli vien data la notizia, Nezahualcoyotl spande un fiume di lagrime: nessun re è tanto buono coi suoi quanto lui. È la sua bontà che lo spinge a proporre matrimonio alla vedova inconsolabile? Chissà; sta il fatto che la vedova accetta. Le feste nuziali son tutt’altro che improntate a mestizia; e il Vecchio Montezuma, re di Tenochtitlan, e Totoquihuatl, re di Tacuba, son gli invitati d’onore. E, la notte di quel giorno…».


  Coanacoch tacque. La sua voce s’era andata indebolendo. La sua mano s’era mossa appena, appena; e io non osavo respirare. Un sogno, un sogno di calore. Avrei voluto che la mano di Coanacoch diventasse ampia come l’orizzonte, pesante come una collina, e più sconvolgente d’una tempesta. Senza che nulla l’avesse fatto prevedere, Coanacoch si mise a cantare. Il suo linguaggio era bello, ma la sua voce, quando si mise a cantare, mi sembrò spaventosamente volgare. Ora era la voce d’un ragazzo insolente, ora quella d’una serva burlona, poi la voce d’un ubriaco, poi quella d’una ragazzina pazza. Volgare fino a provocare la nausea, ma in me non v’era punta nausea; no, assolutamente non v’era nausea in me. Cantò uno degli inni della scuola, uno di quelli che venivano insegnati agli alunni più grandi:


  
    Anche se hai appetito d’una donna


    resisti, resisti al tuo cuore


    finché non sia un uomo perfetto e duro;


    pensa che l’agave, se lo si apre quando è piccolo


    per togliergli il miele,


    non ha sostanza,


    non dà miele; ma si perde.

  


  Coanacoch si muove.


  «Oh piccolo, oh grande…».


  Coanacoch si muove, sospira, e…
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  È a questo preciso istante – o un’eternità più tardi? – che il rumore enorme riempie il mondo, scendendo dal cielo per percuotere la terra stupefatta. Sussultiamo. Odo ancora – m’accompagnerà fino alla fine – il grido di Coanacoch: «Ahiii!». Gli ho afferrato la mano. Già in piedi, restiamo lì, smarriti, una frazione di tempo: o un’eternità? «Fuggiamo – mi sento dire. – Un dio viene!». Corriamo verso la luce. Usciamo. Il rumore non cessa di scuotere l’alto e il basso. Oso alzare lo sguardo. Il cielo di luce è percorso da una luce terribilmente più lucente.


  Mi ferisce gli occhi. Tre stelle: si direbbero tre stelle, ma ben più solari, le tre, dello stesso sole. Una accanto all’altra, formano una cosa sola, che taglia il cielo seguita da una coda immensa. Venendo da occidente, la «cosa» va verso oriente, ed è così che camminano gli dèi: sontuosamente, spaventosamente. Un’infinità di faville l’accompagna.


  Quest’astro, questa cometa, fa, quasi calpestando il cielo pomeridiano, l’enorme rumore che ha sottratti noi… a che cosa ci ha sottratti? Sotto il grandioso frastuono, che non manca d’armonia, non tardano a elevarsi le voci della città. Il popolo, certo, urla di stupore, di paura. Vicino a noi, al di là d’un muro, una legione di ragazze emette gemiti acuti: son quelle del collegio ch’è annesso al tempio. Ne parliamo, al liceo, molto più di quanto non ci sia concesso di vederle.


  Lo spettacolo divino quanto durò: il rumore enorme, ma armonioso, e il cielo trasformato in luce liquefatta, la terra esaltata da stupore e paura, e quel lamento sordo di Coanacoch, attaccato freneticamente al mio braccio come se m’attribuisse il potere di difenderlo contro la discesa degli dèi? Eccolo, Coanacoch: livido, sta per perdere i sensi e la ragione? Ridiventato un bambino, balbetta parole senza significato. Io, nonostante tutto, son calmo. Che cosa potrei opporre agli dèi?


  È la stessa domanda che mi faccio ora, in questa capanna maya che la foresta circonda, attendendo l’alba e, con l’alba, forse la morte: quest’alba o la seguente, che cosa importa? Lorsignori i miei compagni si muovono nel sonno; la luce notturna si posa sulla pelle violacea di Coanacoch. Mi crede ancora capace…? Ahimè! ho le mani vuote, io l’imperatore del Messico: che cosa posso opporre agli Esseri, io l’uomo dalle mani vuote? Né la memoria, né il mio corpo, né la magia. Quel lontano pomeriggio, lontano di un’eternità, e però tremendamente attuale, quell’astro, o quella cometa, era l’avanguardia della distruzione. «Le nostre città distrutte», aveva detto Nezahualpilli, il re mago, al re di Tenochtitlan. Un dolore strano mi circonda, strano perché c’è pace, c’è gioia, nell’uomo dalle mani vuote che sono. «Non è nulla – dissi quel pomeriggio al ragazzo di Texcoco che tremava attaccato al mio braccio. – È solo un altro dei segni di tuo padre Nezahualpilli, un segno per Montezuma».
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  Mi sentivo un uomo. Ero un uomo. C’era in me ogni giorno di più, al lato dell’inquietudine, una spinta profonda verso la gravità. Avevo parlato – da uomo a uomo – al vecchio Citlalcoatl, gran prete della casa del serpente. Sua paternità m’aveva deluso. «Voi preti – gli avevo domandato – avete interpretato i segni?». M’aveva risposto con umiltà: «I preti, Cuauhtemoc, non possono far altro che pregare nei loro templi. Il re di Texcoco ha ragione: la rovina è prossima!». Avevo avuto un gesto di repulsione. «E l’attenderemo senza far nulla?». Il vecchio aveva detto: «Che cosa fare contro gli dèi?».


  E m’aveva parlato della signora Papantli, sorella del nostro signore Montezuma, risuscitata da morte.


  Sì, ero un uomo. Ero padrone di me stesso, possessore d’un vólto. Se gli dèi avevan deciso la nostra rovina, bisognava opporsi agli dèi. Lo sentii nel corso d’una notte durante la quale sottoposi la mia carne a indicibili tormenti: per provarmi e per impormi agli dèi, estrassi dal mio corpo una gran quantità di sangue. Sentii, all’alba, ch’ero un uomo, e che gli dèi avrebbero dovuto tener conto dell’uomo che io ero. Sorrisi in me stesso, di me stesso, pensando al mio turbamento della vigilia concernente il ragazzo di Texcoco dalla bocca e dalla mano audaci. Sentii, al tempo stesso, che un’altra presenza m’abitava: si chiamava Matlalxochitl.


  L’avevo scorta, circondata dalle sue compagne, mentre nel cielo durava il prodigio. Veniva educata nel collegio femminile che aveva sede accanto alla nostra scuola. Ricorrendo a pericolose astuzie, e forse aiutato dalla dea Immondizie, sebbene i miei sentimenti fossero puri, la sera di quello stesso giorno avevo violato l’intimità dell’onorevole istituzione; non ignoravo affatto a che cosa m’esponevo, ma l’idea del rischio da correre mi preoccupava meno che il timore di tardare a rivederla. La rividi – un momento – e le parlai. Seppi il suo nome, e che apparteneva alla famiglia distintissima d’un alto funzionario dell’impero.


  Pensare alla signorina Matlalxochitl aumentava la mia maturità senza alleggerire la mia inquietudine. Il signor Citlalcoatl, e fu un giorno indimenticabile, venne a trovarmi al liceo. I suoi lineamenti ascetici riflettevano le sue preoccupazioni.


  «Son venuto a vederti – mi disse senza ambagi – perché voglio che tu sappia che hai ragione: qualunque sia il decreto degli dèi, nulla può impedirci d’opporci alla rovina che ci minaccia. Gli dèi non posson bramare la nostra inerzia. Sicché bisognerà agire, e non contentarsi d’assistere». Tacque; gli afferrai la mano: volevo fargli capire che gli ero riconoscente. «Ho pregato Vicinanzimmediata, – proseguì – ho pregato il dio sconosciuto di Nezahualcoyotl. E mi son prosternato davanti a Serpentimpiumato: gli ho sacrificato alcune quaglie. Le mani bagnate di sangue, mi son ripetuto che il dio tornerà dall’oriente».


  «La cometa andava verso oriente – mormorai – come per indicarci… Ci avete pensato, maestro?».


  Annuì, e lessi nei suoi occhi una luce di speranza. Era davvero disposto – mi son domandato spesso – ad accettare tutte, tutte le conseguenze del ritorno di Serpentimpiumato, perfino la generale rovina, se d’un ritorno di quel dio si trattava effettivamente? Chissà.


  Quel giorno mi parlò dell’apostasia di Nezahualcoyotl e del suo pentimento. Io stesso gliene offrii il pretesto raccontandogli – senza troppo turbamento – ciò che Coanacoch m’aveva raccontato a sua volta a proposito di quel suo avo dalla personalità maiuscola. Il vecchio ascoltò con attenzione, come se l’avesse ignorata, la storia della morte di Cuacuauhtli; poi alzò la testa e mi guardò. «E questo che cosa prova, – disse – se non che Nezahualcoyotl era un uomo? La sua misura era umana, benché il suo cuore fosse pieno d’un dio. Avrebbe potuto non essere un uomo completo colui che aveva scoperto in sé stesso l’essenza della divinità?». Mi sospinse verso un albero frondoso, alla cui ombra ci accoccolammo sul suolo. «Forse sai quanto me – riprese – che la sorte fu dura per quel gran monarca: lo ferì nei suoi figli. Sappi, per inciso, che non ho mai sentito dire che Azcalxochitl fosse sposa di Cuacuauhtli; era solo una giovinetta che quel gentiluomo aveva allevata e di cui s’era innamorato. Quanto ai figli di Nezahualcoyotl, uno di loro fu condannato a morte e strangolato per colpa delle calunnie d’una concubina; altri due furono uccisi dai Cialchi. Vi son mali che si curano male; pene che si cancellano difficilmente. Nezahualcoyotl s’appartò da tutte le forme del piacere; si ritirò a Tezcotzinco e manifestò che non sarebbe più tornato a Texcoco. Allarmati, i nobili del regno si recaron da lui e lo supplicarono di non abbandonarli. Qualcuno gli suggerì che solamente nel caso in cui avesse vissuto come gli altri, come tutti vivevano, avrebbe ritrovato la salute e l’equilibrio; era indispensabile, insomma, che nutrisse gli dèi nel modo in cui tutti lo facevano nell’impero. Perso nel suo dolore, confuso da tante parole, Nezahualcoyotl accettò il consiglio: fece ritorno a Texcoco e sacrificò degli uomini. Non tardò ad accorgersi che invece di trovare il riconforto cadeva maggiormente nell’angoscia; abbandonò di nuovo la corte e, disgustato di sé stesso, tornò a Tezcotzinco…».


  «Vi ritrovò il suo dio invisibile?».


  «Sì».


  E fu quel giorno, sotto quell’albero frondoso, che il mio maestro e amico mi parlò a lungo, profondamente, giungendo all’essenza delle parole e, attraverso le parole, all’essenza delle realtà segrete, fu quel giorno che – rivelazione non meno inquietante e stupenda di quella relativa a Vicinanzimmediata! – il mio maestro e amico mi parlò di Tecayehuatzin, re d’Huexotzinco, e del «dialogo del fiore e del canto», base dell’insegnamento esoterico, della filosofia.


  Ma io ero nato per essere soldato.
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  Dopo quanto tempo conobbi il campo di battaglia? Non saprei precisarlo; quanto alle date, la mia memoria è capricciosa. Ero nato per esser soldato, e il fatto che la scuola fosse consacrata a Serpentimpiumato non mi faceva dimenticare che sarei stato cavaliere-aquila, pertanto uomo di Magocolibrì, il più guerriero degli dèi. Attendevo con impazienza d’esser messo alla prova: ne avevo abbastanza d’imparare inni a memoria e di levarmi la notte per mortificar corpo e passioni immergendo il tutto nell’acqua fredda!


  Ero ancora un moccioso, nonostante la mia nuova maturità, ma si finì con l’accontentarmi. E intanto la vita trascorreva, e accanto a quelli ordinari continuavano ad avvenire fatti straordinari: prodigi, o segni? Segni: tutto era segno. La pietra parlante, di cui si fece un gran parlare. Io, però, nella mia maturità nuova, nella mia attesa, pensavo soprattutto alla guerra. Quanto tempo mi si fece attendere? Un anno, un anno e mezzo, due anni; non saprei dirlo. Troppo tempo.


  Fu solo una piccola guerra contro una provincia nemica: Yopitzinco. Al liceo si mormorava che, tormentato dai suoi negri presentimenti, sua altezza Nezahualpilli aveva deciso, in linea di principio, di vivere in pace gli anni che gli restavano. Aveva fatto sospendere i «giuochi» della guerra fiorita. Prima conseguenza: il rilassamento della disciplina militare. In più, i popoli sottomessi dissimulavano male la pretesa d’affrancarsi dall’autorità imperiale. La corte stessa di Texcoco stava perdendo le sue antiche virtù. Insomma, Nezahualpilli dovette muoversi: la guerra contro Yopitzinco non aveva in fondo altro scopo – si mormorava – che quello d’offrire un’occupazione a dei guerrieri che s’annoiavano.


  Mi misero sotto gli ordini d’un bravo soldato: un uomo del popolo, grosso, di carattere gioviale. Avendo fatto tre prigionieri in campagne precedenti, portava di diritto la coperta con le quattro chiocciole di Serpentimpiumato e un ornamento di piume che rappresentava una farfalla e che ai miei occhi ingenui era una meraviglia. Quell’uomo – non è triste che ne abbia dimenticato il nome? – pareva tanto avaro di parole quanto prodigo di risa; avrei voluto che mi desse mille consigli, e ne ricevetti soltanto due o tre manate sulle spalle. «Giovanottino mio, – clamò – cerca che non t’acchiappino; cerca piuttosto, d’acchiappare tu!». Rise fino a sganasciarsi; lo guardavo stupefatto. Mi fece una domanda franca: se avessi paura. «Sono – gridai con indignazione – un figlio di sua maestà Ahuizotl, il suo ultimogenito!». Le risate raddoppiarono, e giù manate. «Ah! ah! non ti scordar, signorino, che Camaxtli non fa nessuna distinzione fra il sangue imperiale e il sangue dei plebei come il tuo servitore!». Fu tutto. Il nome di mio padre non aveva affatto alterato quell’eccellente umore.
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  La guerra contro Yopitzinco non durò nemmeno quindici giorni, incluso il viaggio d’andata e ritorno; in sé stesso, il combattimento al quale presi parte mi fece l’effetto d’una formidabile confusione; la gente gridava, gesticolava, faceva mille smorfie, e davvero non eran pochi quelli che correvano. M’avvidi che i guerrieri delle due parti avevan l’aria di non volersi misurare che coi loro pari; i grossi pennacchi cercavano i grossi pennacchi; nessuno faceva attenzione al pivellino ch’ero io, sprovvisto d’ogni insegna dimostrante una bella carriera di prodezze militari. Sapevo d’altra parte come il più esperto di quei guerrieri che tal tipo di guerra non lo si faceva che per catturare gente: gli dèi, piacesse o no a Serpentimpiumato e al signor Citlalcoatl, volevano essere nutriti di buon sangue fresco. Per modo che – trascurando il soldato ch’ero tenuto a servire – cercai d’impadronirmi d’un avversario o magari di due. Avendo notato un ragazzo della mia età, che pareva anche lui al suo primo fatto d’armi, emisi un urlo feroce e mi lanciai… Diamine!: lui, invece d’affrontarmi, mi volse le spalle e corse via. Sbalordito, mi misi alle sue calcagna. Abbandonammo il campo di battaglia.


  C’era un’erta coperta di arbusti; la scalammo. Il ragazzo si fermò di botto; non me l’aspettavo, e gli caddi addosso. Rise. Mi prendeva in giro? Ci rotolammo, avvinghiati, sul suolo petroso, che odorava. Durante un tempo che mi sembrò lunghissimo ci battemmo senza staccarci; le nostre forze si rivelavano uguali. Dovette rendersene conto anche lui perché m’ansimò in un orecchio: «Potremmo continuare così tutta la vita, fratellino mio!»; e, dandomi uno spintone, si rizzò. L’imitai con un salto. Ci guardammo; meglio: ci valutammo. E lui fece qualcosa che mi colmò di stupore: se n’andò. Sì, un mezzo giro, e arrivederci e grazie! Io restai lì a bocca aperta, troppo stupito – e troppo costernato – per esser capace d’una parola o d’un gesto.


  Ma, visto che il campo di battaglia m’attendeva, mi misi in cammino. Quanta polvere c’era! Ne avevo pieni gli occhi, la bocca, e avevo sete; però la terra odorava, nonostante la polvere, e cantava un uccello. Il cielo era un fuoco azzurro. Guidato da qualche grido, e da un rauco suono di buccina, marciai senza affrettarmi – lo confesso – verso il luogo dove fingevo di credere che avessero bisogno di me. Ero disincantato e, al tempo stesso, mi sentivo leggiero: una specie d’ebbrezza.


  Ma il mio piede urtò contro un ostacolo, ed eccomi di nuovo a mangiar la polvere. La guerra era soltanto una serie di cadute? Avevo inciampato contro una pietra, contro una radice? No: contro un uomo. Un morto? Lo guardai: un vivo. Era un giovanottone, e portava l’uniforme nemica. Mi guardò a sua volta, pensosamente, serenamente. «Mi son rotto una caviglia», mormorò. Mi gettai su di lui. «Sei mio prigioniero!», strillai. Disse: «Sì signore» e, presami una mano, la tenne un istante fra le sue, gentilmente.
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  Fu così che, aiutato dal caso, feci un prigioniero: il primo. Forse sarebbe stato meglio se non l’avessi fatto, ma ciò l’avrei saputo solo più tardi. Ero esaltato, in quel momento, da una gioia selvaggia. Obbligai il giovane ad alzarsi; più esattamente, l’aiutai ad alzarsi. S’appoggiò al mio braccio. Era così grande, così pesante, così forte, che avrebbe potuto, a dispetto della sua caviglia spezzata, schiacciarmi come un topo: col lasciarsi, per esempio, cadere su di me! Ma era, o pareva, la dolcezza personificata, e ne stupii tanto più in quanto – a dispetto della modestia dei suoi ornamenti – non aveva l’aria d’un soldato alle prime armi. Perché dunque aveva accettato che lo catturassi e mi seguiva senza la più fievole protesta? I miei esordi sul campo di battaglia erano indiscutibilmente colmi di sorprese. Mescolandosi alla gioia che mi dominava, lo stupore m’impediva di parlare. Giungemmo, il mio prigioniero appoggiato al mio braccio, io soverchiato dal suo peso, sul terreno della mischia; altra sorpresa: non c’era più nessuno. Se non teniamo conto d’una dozzina di avvoltoi, non c’erano che il silenzio e qualche arma spezzata, alcuni dardi… E la polvere, l’odore della terra, il sole. «È finito», mormorò il mio prigioniero. Mi fermai; non sapevo quale direzione prendere, né qual partito.


  Lui disse allora: «Sono là». «I tuoi compagni?», gridai. Sorrise. «I tuoi». Ma io non vedevo nessuno, e lui dovette notare la mia incertezza, perché insistette: «T’assicuro che sono là: li sento all’odore». Accidenti, era vero: riuniti dietro una bassa, lunga eminenza, i miei compagni si riposavano delle fatiche della battaglia.


  Mi festeggiarono come si festeggia un eroe. Ammirarono il mio prigioniero, che di buon grado si lasciò esaminare. «Non sei più al mio servizio – dichiarò laconicamente il bravo soldato che avrei dovuto servire, ridendo molto, lui, e sottolineando la sua decisione, o la sua costatazione, con una manata che mi piegò in due. – Ormai hai diritto, ah! ah! ah!, alla coperta quadrata ornata di quattro rose!». «Sei un iyac, mi rallegro, – disse un altro soldato, vecchio, costui, e più secco d’un filo d’erba, – e anche Specchiofumante è un iyac». Pensavo, confuso, che avrei potuto tagliarmi la ciocca di capelli che da quando avevo dieci anni mi copriva la nuca; una volta che fosse spuntata, la nuova ciocca mi sarebbe elegantemente caduta sull’orecchio destro. Quando la marea di complimenti ebbe termine, il mio prigioniero mi fece sapere che si chiamava Xicontecatl, sebbene non avesse nulla a che vedere con la famiglia omonima la cui autorità si stendeva sulla repubblica di Tlaxcala. Yopitzinco era la sua patria: uno Xicontecatl qualsiasi.


  Ma non era, no, uno Xicontecatl qualsiasi, e ancor meno era destinato a esserlo per me. Però gli dèi vogliono che per il momento io continui a pensare alle mie prime battaglie: che mondo! La guerra non era sempre quella, posso garantirlo, che vidi e combattei – vidi più di quanto non combattei – contro Yopitzinco quel giorno di sorprese e d’ebbrezza. A dispetto della sua gravità religiosa, o forse a causa d’essa, sua maestà Montezuma era un politico accorto e un abile guerriero; ricorrendo a tutti i mezzi, allargava incessantemente l’impero. All’epoca in cui gli Esseri, venuti da un universo sconosciuto, umiliarono i suoi piedi con gli strumenti della prigionia, il nostro signore era un soldato vittorioso le cui vittorie portavano nomi di: Icpatepec, Cozollan, Tecomaixtlahuacan, Zacatepec, Tlachquiauhco, Yolloxenecuilan, Mictlan, Tlaoapan, Nopallan, Iztactlalocan, Cuextlan, Quetzaltepec, Chichiualtatacalan; e ne scordo…
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  Dato che la scaramuccia che m’aveva permesso di catturare il mio primo uomo non aveva in realtà alcuna importanza – non fosse stato appunto per quel curioso prigioniero, la cui natura m’imbarazzava – posso dire che la mia prima guerra fu quella contro Tototepec e Quetzaltepec. Qualcuno avrebbe dovuto poi affermare che Montezuma faceva la guerra solamente per distrarsi della struggente inquietudine che l’opprimeva: l’inquietudine dei segni, dei presagi. Fatto sta che aveva mandato un’ambasciata di circa cento mercanti ai signori di quelle due città: faceva rimetter loro dei doni, per ottenerne in cambio le pietre preziose della loro terra. Il signore di Tototepec aveva fatto attendere i mercanti ambasciatori: doveva consultare il suo alleato di Quetzaltepec. Conosciuto il nostro desiderio, quest’ultimo aveva manifestato la sua indignazione: nella nostra iniziativa, aveva creduto scorgere la nettissima determinazione d’esigere un tributo. Aveva perciò concluso accordi segreti col suo alleato, il quale, promettendo loro una risposta, aveva pregato la metà dei nostri rappresentanti di recarsi dal suo collega. Questi, cioè il signore di Quetzaltepec, li aveva ricevuti con collera. «Che cosa dite? Son per ventura un vassallo di Montezuma? M’ha vinto e conquistato in una giusta guerra? O è ubriaco?». E aveva fatto uccidere quegli uomini, i cui corpi eran stati gettati nel fiume. Coloro che erano rimasti a Tototepec non avevano goduto d’un miglior trattamento. Poi i due signori s’erano preparati alla difesa, erigendo mura intorno alle loro città e interrompendo le vie che menavano ad esse.


  Preoccupato dal fatto che i suoi mercanti non facevan ritorno, il nostro signore aveva inviato delle spie. Seguendo il volo degli avvoltoi, le spie avevano scoperto i cadaveri. Avevano riportato a Tenochtitlan le vesti insanguinate di quelle vittime.


  Il nostro signore mise sul piede di guerra un esercito che, includendo i nostri alleati, contava circa quattrocentomila uomini. Ci riunimmo a Xaltianquiztli. Ci fermammo sulle rive del fiume Quetzalzatl, che in quella stagione abbondava di acque rapide; i nostri nemici ci lanciarono insulti dall’altra riva. Il nostro signore fece costruire zattere e ponti sospesi; una notte, prendendo il nemico di sorpresa, varcammo il fiume; quando il nemico se n’accorse, già ci trovavamo ai piedi delle mura di Tototepec. V’aprimmo brecce; alla testa delle truppe scelte – io ne facevo parte –, il nostro signore penetrò nella città e incendiò il tempio principale. La città fu saccheggiata; gli uomini furono uccisi. Ma avevamo nelle nostre mani milletrecentocinquanta prigionieri, i quali, tenuti da gioghi di legno, si preparavano alla loro sorte: sarebbero stati sacrificati ai nostri dèi.


  La presa di Quetzaltepec fu più ardua; prima noi, poi i guerrieri di Texcoco, poi i guerrieri di Tacuba, fummo respinti dai difensori di quelle mura. Si riuscì finalmente ad appoggiarvi delle scale; ci s’impadronì della prima cinta fortificata. Vi si sistemarono gli arcieri e i frombolieri; senza troppi risultati, si lottò tre giorni. I notabili della città si presentarono al nostro signore. «Andate via, – gli dissero – e lasciateci tranquilli nelle nostre case. Non ci arrenderemo mai, e preferiamo morire piuttosto che perdere le nostre donne e i nostri figli». «Bisogna che m’impadronisca della città – rispose il nostro signore. – È per questo che son venuto. Ho combattuto sei giorni; combatterò sei anni se sarà necessario». I parlamentari si ritirarono. La seconda cinta fu presa d’assalto. I difensori si difesero sulla terza. La lotta continuò, durò parecchi giorni; non si trattava affatto d’una guerra come quella che avevo conosciuta combattendo contro Yopitzinco. Occupammo una dopo l’altra cinque cinte; la sesta era la più piccola, ma la più poderosa. Durante la notte, raggiungemmo il tempio principale; gli demmo fuoco. I difensori si videro persi; cercarono di fuggire; ne uccidemmo molti, moltissimi. La popolazione s’era rifugiata nelle montagne; gli anziani vennero a supplicare il nostro signore d’aver pietà. Egli permise loro di tornare nella loro città, che però fu saccheggiata. Quetzaltepec avrebbe pagato un tributo all’impero.


  E riprendemmo, vincitori, il cammino del ritorno, verso Tenochtitlan; le folle ci accoglievano con entusiasmo. Nella città di Chalco, il nostro signore ricompensò i guerrieri; avevo catturato quattro uomini, ebbi gli onori corrispondenti. Era l’anno Ottocasa, avevo diciassett’anni, ma l’imperatore in persona mi complimentò. Poi, giunto alla capitale, Montezuma si dipinse di giallo il corpo e il viso e, adorno dei simboli dei veterani, si recò al tempio fra gli evviva della moltitudine; il donnaserpente gli andò incontro, vestito con le vesti della dea da lui incarnata…


  Io andai in casa della mia signora madre, dove questa m’attendeva e dove m’attendeva qualcuno ch’ero impaziente di rivedere: il prigioniero che avevo catturato nel corso della guerra contro Yopitzinco.
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  Prima ancora che me lo confessasse lui stesso, prima di saperlo dalla bocca del donnaserpente, avevo compreso che quel Xicontecatl aveva voluto farsi catturare: a dispetto della sua caviglia, nulla avrebbe potuto far di lui il mio prigioniero se tale non fosse stato il suo volere. Tornato con lui a Tenochtitlan, e il giorno dopo al liceo – dove si doveva parlar molto, anche troppo, di quel mio primo successo – ero riuscito a sottrarlo alla sorte comune: qualcosa m’impediva d’ammettere ch’egli potesse essere sacrificato come un prigioniero qualunque. L’avevo portato in casa della principessa Tiyacapantli, mia madre; avevo il presentimento che il giovane non avrebbe fatto nulla per fuggire. E del resto qual mai prigioniero di guerra avrebbe osato tornare al suo popolo – eccetto nel caso in cui fosse legalmente sopravvissuto al sacrificio gladiatorio – per affrontarvi la vergogna che avrebbe fatto di lui un relitto umano? Quanto al mio Xicontecatl, la tranquilla dolcezza del suo vólto, la dignità del suo atteggiamento, la bontà che trapelava dalle sue rare parole, e il suo ardore al lavoro, ch’era notevole, avevano favorevolmente impressionato la gente di mia madre. Varie domande m’erano state fatte a suo soggetto; sapevo troppo poco per poter soddisfarle con risposte opportune.


  Ma, qualche tempo dopo, monsignor Tlilpotonqui era venuto a fare una visita a mia madre. La principessa Tiyacapantli non amava il donnaserpente; era però troppo gran signora per non celare la sua antipatia. L’eminentissimo personaggio, il secondo dell’impero, era suo parente, o per lo meno si dichiarava tale. M’avevano assicurato che aveva preteso alla sua mano quando ella era soltanto la figlia, non felice, di sua altezza Moquihuix. In casa, monsignore aveva scorto Xicontecatl che lavorava nel giardino; il mio prigioniero aveva la passione dei fiori, e lo si cominciava a prendere per un impareggiabile giardiniere. Monsignore era stato visibilmente colpito da quel giovanotto; aveva domandato a mia madre chi fosse. La principessa gli aveva detto che si trattava d’un prigioniero, del mio, e gli aveva raccontato in quale curiosa maniera l’avessi catturato. Monsignore era parso ammaliato dal racconto di mia madre e dal suo protagonista; a tal punto che più tardi, nelle cucine, le cattive lingue della servitù avevan ripetuto ciò che qualcuno bisbigliava in città: che sua grandezza aveva il gusto dei giovani, punito dalla legge. Ma l’interesse del donnaserpente per il mio prigioniero riposava su una differente e più sana origine; ed egli aveva domandato a mia madre se, come sarebbe stato normale, il giovanotto fosse stato promesso al sacrificio. A disagio – ella pretendeva, e non aveva torto, che il suo ammiratore puzzava di sangue –, la principessa gli aveva risposto che non lo sapeva. Monsignore, allora, aveva voluto parlare a quattr’occhi con Xicontecatl; imbarazzata, mia madre aveva acconsentito. Più tardi, il donnaserpente le aveva detto: «Signora, col vostro permesso, e con quello del vostro coraggioso figliuolo, questo prigioniero potrebbe esser scelto per personificare Specchiofumante: bisogna parlarne subito a Cuauhtemoc».
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  Erano venuti a prendermi a scuola, dove stavo insegnando ad alcuni giovani allievi ciò che io stesso non avevo finito d’imparare. M’ero precipitato a casa; monsignore m’aspettava conversando con mia madre. M’ero inchinato davanti a sua grandezza; avevo sfiorato il suolo con le dita, in segno di rispetto e d’umiltà. L’uomo – che nemmeno io avevo in simpatia – m’aveva fatto accomodare al suo lato. Conoscevo naturalmente non soltanto l’ampiezza della sua autorità ma anche il significato spirituale delle sue funzioni. C’era un dio – il signor Citlalcoatl avrebbe detto: c’era «il» dio – a doppia personalità: il numero due reggeva, in un modo che continuava a sembrarmi nebuloso, il cielo e la terra. Se l’imperatore, coluicheparla, rappresentava Dualità, un principio attivo, il donnaserpente, suo primo ministro, era in un certo senso l’incarnazione di Signoradualità, sposa del primo; era il principio passivo, stabile, pacifico, in cui il principio attivo scaricava il suo slancio creatore. Praticamente, e secondo l’esempio dato da Tlacaelel, il donnaserpente personificava un potere occulto e modesto, efficiente ma sprovvisto d’arroganza.


  Fisicamente, monsignore Tlilpotonqui – nelle cui vene scorreva tutto il sangue di Tlacaelel – era un uomo anziano, magrissimo, leggermente gobbo, dai capelli lunghissimi e molto sudici. Puzzava di sangue; mia madre aveva ragione. Era un sacrificatore dallo zelo infaticabile. S’aveva l’impressione – e forse non era soltanto un’impressione – che il sangue delle vittime ch’egli immolava col più pio dei piaceri gl’impastasse la testa dai capelli pazzi. Ogni volta che veniva in casa, mia madre, quando poi se ne andava, faceva un bagno.


  «Sai chi è quello Xicontecatl che gli dèi t’hanno permesso di catturare?», m’aveva domandato monsignore. Avevo risposto vagamente: «Ritengo, zio mio, che sia un soldato sfortunato…». Monsignore aveva posto la sua mano scheletrica sul mio ginocchio. «È molto più, mio caro. Come il suo nome l’indica, quel nome che certamente hai supposto falso, il tuo prigioniero appartiene alla famiglia degli Xicontecatl di Tlaxcala. Ha abbandonato casa e patria mosso da un dolore amoroso: Xicontecatl il Giovane, suo cugino, gli ha preso la donna da lui amata fin dall’infanzia. Accolto da Yopitzinco, ha cercato la morte sul campo di battaglia; non avendola trovata, s’è lasciato catturare da te. È una preda invidiabile. Alla ricerca delle future personificazioni di Specchiofumante, mi son detto che forse…».


  Ero senza fiato. L’orgoglio d’aver arricchito Tenochtitlan d’un tal personaggio m’esaltava fino alle nuvole; al tempo stesso, ero furioso che il donnaserpente disponesse dei miei beni con tanta disinvoltura. Sapevo inoltre che dopo molti onori e piaceri il mio prigioniero – Specchiofumante visibile, incarnato – sarebbe stato immolato sulla pietra dei sacrifici. E però avevo mangiato la polvere, una volta ancora, davanti alla seconda autorità del regno.


  Avevo cercato il mio prigioniero. «M’hai mentito! – gli avevo detto, scosso dal rancore. – Sei di Tlaxcala, sei uno Xicontecatl di Tlaxcala!». Lui m’aveva preso la mano con un gesto semplice e cordiale. «Sono di vostra signoria, v’appartengo – aveva mormorato. – Perdonatemi!».


  Ero tornato al liceo. Durante tutto il giorno, avevo soltanto pensato a Xicontecatl e – forse gli dèi sanno perché – alla signorina Matlalxochitl. Una sottile relazione pareva riunir quei due nomi, quei due volti. Avevo finito col decidere che non avrei più rivisto la giovanetta del collegio. Perché? Chi può dirlo? Vibrava in me una pena delicata: come un canto nostalgico. Perché? So che non facevo altro che ripetermi a bassa voce: «Dato che Xicontecatl sarà sacrificato…». Ma senza concluder mai la frase, senza mai concludere il pensiero.
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  E poi la vita aveva ripreso il suo corso. V’era stata quella guerra contro Tototepec e Quetzaltepec, che aveva fatto di me un vero soldato. Giovanissimo, ma già guerriero laureato – per colmarmi di onori non avevano atteso il mese Scope, nel corso del quale, come tutti sanno, l’imperatore usava distribuire le ricompense –, m’ero detto che donne, affezioni…, tutto ciò era indegno d’un uomo maturo. Tornato dalla guerra, avevo domandato a mia madre: «Che cos’è stato deciso nei riguardi di Xicontecatl?». Con un sorriso sbiadito, triste, ella m’aveva risposto che non lo sapeva.


  Vi fu la guerra di Tlaxcala. Si sarebbe detto che il nostro signore voleva una volta ancora mettere alla prova la profezia di Nezahualpilli. La guerra di Tlaxcala – una delle innumerevoli guerre della Triplice Alleanza contro quella repubblica nemica intima – fu provocata dalla frivola popolazione d’Huexotzinco. Amici dei Tlaxcaltechi, e nemici nostri da sempre, quelli d’Huexotzinco avevan litigato coi loro alleati, che non esitarono a predare i loro territori. Spinti dalla fame, sprovvisti di mezzi di difesa, mandarono un’ambasciata a Montezuma, invocando l’appoggio dell’impero e proclamandosi disposti a sacrificare a Magocolibrì. Il nostro signore ricevette con bontà i rappresentanti d’una nazione tradizionalmente ostile; fece venire i re alleati di Texcoco e di Tacuba, riunendo un consiglio la cui decisione fu favorevole alla guerra contro Tlaxcala. Preceduta dai suoi capi, una moltitudine di gente d’Huexotzinco, vecchi, donne e bambini, entrò nella nostra capitale e s’inchinò davanti al nostro dio. Il nostro signore dispose che quella folla di persone fosse alloggiata in città; poi, formato un esercito, ordinò che i Tlaxcaltechi fossero respinti dal territorio d’Huexotzinco e, in particolare, che si catturasse il guerriero Tlalhuicole.


  Xicontecatl m’aveva parlato molto – eravamo diventati quasi amici – di quel capitano la cui forza era riputata superiore a quella di qualsiasi persona in questo mondo. Comandava le truppe otomí che servivano la repubblica di Tlaxcala. Partimmo per la guerra, che durò venti giorni. Incapaci di metter le mani sul famoso guerriero, chiedemmo rinforzi; questi ci giunsero senza tardare. Ripulimmo la campagna tlaxcalteca e finimmo con l’impadronirci di Tlalhuicole: eravamo riusciti a spingerlo in una palude. Ebbi l’onore di partecipare alla sua cattura. La sua forza era realmente prodigiosa: semiaffogato nel fango, uccise con un pugno uno dei nostri veterani. Era un gigante dalla bellezza unica; dopo averlo legato, potemmo, mentre ci copriva d’insulti, ammirare il suo corpo a nostro agio. Vicino a lui, a dispetto delle mie insegne, mi sentivo un giovanottino, una cosuccia da nulla.


  Lo si portò a Tenochtitlan. Si rivolse con fare tranquillo a Montezuma assiso in trono. «Sire, – gli disse – siate ben trovato; io sono l’ufficiale di grado otomí chiamato Tlalhuicole; mi giudico fortunato d’aver visto la vostra reale persona e d’aver conosciuto un così valoroso impero…». Il nostro signore gli rispose pressappoco: «Benvenuto! È la guerra, e la guerra non è affare di donne. Oggi a te, domani a me. Riposate, non preoccupatevi». Credo che il nostro signore vedesse nella cattura di Tlalhuicole una smentita inflitta alla predizione del re di Texcoco.


  Massaggiandomi il corpo per strapparlo alla stanchezza della guerra, Xicontecatl mi disse: «Se fossi al posto di sua maestà Montezuma, diffiderei assai di quelli d’Huexotzinco. Sono tanto perfidi quanto frivoli».
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  Volevo bene a Xicontecatl, lui ch’era ormai più mio amico che mio prigioniero. Avevo catturato altri prodi soldati, sì, ma nessuno di loro aveva ai miei occhi il valore di quel ragazzone di Tlaxcala. Mi serviva senza servilismo; era umile, ma mai abietto. Spesso, dopo che m’aveva servito, provavo addirittura la voglia di servirlo a mia volta. Quando le nostre occupazioni ce lo permettevano, non era raro che ci bagnassimo insieme. Un giorno, mi raccontò una storia singolare: quella della donna-uomo di Tlaxcala. Uno dei figli di Xicontecatl – è da supporre: di Xicontecatl il Vecchio – s’era incapricciato d’una ragazza del popolo, carina, di buone disposizioni; il principe la chiese ai suoi genitori, che gliela concessero. La giovine trovò posto fra le altre donne della casa; il principe partì, restò assente un anno circa. Fu durante la sua assenza che la giovine, dotata dalle vie misteriose della natura dei due sessi, usò del sesso maschile; con una tale foga, parola mia, che mise incinte più di venti donne. Il principe, al suo ritorno, ne provò una forte pena; venne effettuata un’inchiesta, e la colpevole – o «il» colpevole? – fu scoperta. La loro colpa essendo stata ritenuta minima, le donne incinte non furon castigate; la donna-uomo, invece, ricevette una punizione esemplare. In presenza di tutti, le fu aperta la parte sinistra del corpo; le si disse: «Vattene, ora!». Inseguita dalla marmaglia che le scagliava sassi, l’infelice si trascinò nelle strade della città; camminò, camminò, finché non cadde morta…


  «E le donne incinte?».


  «Il principe le ripudiò», concluse Xicontecatl.


  Mi parlava spesso della sua patria, dei costumi della nazione ch’era la nostra intima, utile nemica, delle sue istituzioni, dei suoi dèi. Avevano riti interessantissimi: coloro che partivan per la guerra, per esempio, promettevano talvolta che avrebbero scorticato il loro prigioniero, ma in una maniera speciale, senza tagliargli la pelle, in modo che il catturatore potesse introdursi dentro quella spoglia per poi correre, così vestito, da un tempio all’altro; e i ragazzi l’inseguivano, lui inseguiva i ragazzi, era un gran divertimento… Ciò non poteva non ricordarmi Scorticato, dio delle seminagioni e degli orefici, il cui culto esigeva che si scorticasse uno schiavo per coprir con la sua pelle il prete della terra, proprio come la terra, alla venuta della primavera, si copre di vegetazione.


  Insomma, volevo bene a Xicontecatl. Sapevo poco della sua vita, dato che l’urbanità mi proibiva di pregarlo di raccontarmi la sua storia personale. Pareva d’altronde aver dimenticato ogni sofferenza d’amore; in casa della principessa Tiyacapantli, i suoi giorni trascorrevano in pace. Per lo meno questa era l’apparenza. Non escludo che decidessi d’interrompere il mio idillio con la signorina Matlalxochitl pensando appunto a ciò che l’amore aveva fatto di quel povero giovane di Tlaxcala.


  E non soltanto di lui: anche Tlalhuicole fu una vittima dell’amore. Che cos’è dunque quest’amore – mi domandavo indignato – che indebolisce gli uomini a tal punto? Ammirato dalla capitale del mondo, favorito dalla benevolenza del capo degli uomini, Tlalhuicole si lamentava, piangeva. Alle guardie che lo custodivano, alla folla che lo considerava con uno stupore misto a piacere, egli confessava d’essere infelice perché pensava incessantemente alla sua patria e alle sue donne. Saputolo, Montezuma andò in collera.


  «Se un uomo del suo genere – disse – geme come una donnuccia, gli si ridia la libertà, e lui n’approfitti per tornarsene a casa!». Le guardie, allora, s’allontanarono dal prigioniero; disgustata, la folla si ritirò. Non potendo decentemente fare ciò che il disprezzo del nostro signore gli suggeriva, Tlalhuicole prese, miserabile, a battere di porta in porta, mendicando quegli alimenti che nessuno gli gettava senza una parola amara. Un’anima meschina in un corpo meraviglioso. Finì a Tlatelolco, dove montò sulla sommità del tempio; guardò il vuoto e, spinto dalla sua insania, si lasciò cadere. Il suo cadavere fu raccolto e fu sacrificato con gli altri prigionieri come se si fosse trattato d’un vivo. Si volle risparmiargli l’ultima vergogna, quella degli dèi.


  Quanto alla gente d’Huexotzinco, gli avvenimenti dettero ragione a Xicontecatl: rinnegando le promesse fatte dai suoi signori, la città s’alleò con Cholula, manifestando il suo rammarico a Montezuma. Questi prese la cosa con filosofia: dichiarò rinnovellata l’antica ostilità.
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  Spesso, molto spesso, vedevo il signor Citlalcoatl, che ora non sapeva più sorridere senza sottoporsi a uno sforzo la cui evidenza mi turbava. Passavo in sua compagnia interi pomeriggi. Sentivo ch’era malato, benché fossi incapace di dare un nome alla sua malattia o al suo male. Era un mucchio di pelle e ossa; ma i suoi occhi avevano il nero fulgore dell’ossidiana. Serpente di stelle, era serpente per l’agile magrezza del suo corpo, stelle per la luce dei suoi occhi.


  Mi parlava. Talvolta mi rivolgeva parole il cui significato mi sfuggiva: il mio intelletto era inferiore all’altezza dei propositi da lui espressi, oppure ero abitato da presenze che distraevano la mia attenzione. Altre volte, poi, ero io stesso che rifiutavo di ricevere il suo messaggio; questo succedeva, per esempio, quando divagava intorno a Montezuma. Mi rinchiudevo allora in un silenzio greve di riserve, ch’era rispettoso e che avrei voluto, francamente, anche denso di rimproveri.


  Sua paternità non amava il nostro signore; più esattamente, non l’amava più, poiché molti indizi facevan credere che l’avesse molto amato – e molto conosciuto, forse molto frequentato – prima della di lui ascesa al trono. L’atteggiamento del vecchio era quello d’un deluso. Cominciava col trovare che Montezuma aveva agito, tutt’a un tratto, con un’inaudita astuzia; confortava la sua opinione col ricordo degli intrighi che, secondo lui, avevan fatto dell’ex signore della casa dei dardi, del gran prete, l’imperatore del Messico. I suoi elettori l’avevano trovato intento a spazzare il suolo del tempio di Magocolibrì; quale esempio! Quando evocava quei giorni, il vecchio diventava quasi lirico: «Sei lungi dal poterti immaginare la cabala che quell’uomo, fino a poco tempo prima diligente e pio, aveva saputo architettare affinché s’arrivasse all’annuncio che riceveva con tanta umiltà! Nel tempio, con quella scopa a portata di mano, aveva atteso roso da una febbre che gli sconvolgeva le viscere; sai che la diarrea l’aveva sfinito? Fra i dodici grandi elettori aveva, beninteso, i suoi amici; ma si sa mai? Chi poteva sapere quale sarebbe stata, all’ultimo momento, la posizione d’un Nezahualpilli, il cui sguardo ha sempre penetrato l’anima umana? Il nuovo eletto pianse, più tardi, ascoltando i bei discorsi del re di Texcoco; ma piangeva solamente, te l’assicuro, per la gioia frenetica d’esser riuscito a… Un’inverosimile sete di potenza, scaturita all’improvviso dalle sue radici spirituali, s’era avvinghiata come un cattivo insetto all’anima d’un uomo che fino a poco tempo prima era stato un lodevolissimo servitore degli dèi e della patria!».


  Sua paternità affermava inoltre che Montezuma aveva paura, ma, poiché si trattava d’una paura sacra – paura degli dèi –, lui, Citlalcoatl, l’approvava e la giudicava saggia. Ciò che non approvava, perché le giudicava indegne d’un uomo religioso, erano le maniere con le quali l’imperatore cercava di sfuggire all’influenza dei segni. Non approvava nemmeno, e questa era un’altra storia, l’atteggiamento imperiale nei riguardi dei re alleati di Texcoco e di Tacuba, soprattutto nei riguardi del primo, che lui, Citlalcoatl, ammirava con fervore. «Il tempo passa, – diceva – e, siccome i segni non son seguiti dalle catastrofi annunciate, Montezuma si tranquillizza. A mano a mano che si tranquillizza, il suo orgoglio cresce, cresce la sua arroganza. L’impero, secondo un patto venerabile, ha tre teste; due teste vigorose: Tenochtitlan e Texcoco, e una testa debole ma non meno degna di rispetto: Tacuba. Montezuma, che non esita a ricorrere a Nezahualpilli quando si sente minacciato, vorrebbe, quando si sente sicuro, abbattere la testa texcochiana, o per lo meno tenerla a sua mercé. Ti sembra giusto? Montezuma non si stanca di provocare Nezahualpilli, rimproverandogli di voler vivere in pace!».


  «Ma – obiettavo con calma – tutto fa credere che il nostro signore non abbia torto: pare che Nezahualpilli voglia veramente vivere in pace».


  «E perché non ne avrebbe il diritto? – esclamava il vecchio. – Ha l’età che ha, e non ignora quasi nulla della vita e delle sue frivolezze; forse l’odore del sangue lo disgusta. Visto che è convinto che i segni…».


  «I segni», dicevo io rispettosamente ma con fermezza «i segni, mi perdoni vostra paternità, non sono nostri àrbitri. I nostri àrbitri siamo noi stessi».
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  Il signor Citlalcoatl, mio amico e mio maestro – più amico, in quei momenti, che maestro –, si prendeva la testa fra le mani. Le sue parole a proposito dell’atteggiamento del nostro signore nei riguardi di Nezahualpilli esprimevano un’opinione assai diffusa. Avevo incontrato Coanacoch, che viaggiava da Texcoco a Tenochtitlan, da Tenochtitlan a Texcoco. «Se fossi certo dell’appoggio dei miei fratelli», m’aveva detto con un’indignazione sorprendente «sarei tentato di provare a Montezuma che noi di Texcoco siamo alleati suoi, non suoi vassalli. Mio padre Nezahualpilli è sfortunatamente troppo preso dalla magia!».


  A me era penoso ammettere che si potesse criticare l’imperatore. Per la sua investitura, coluicheparla era il padre e la madre del popolo messicano. Nezahualpilli mancava d’energia – anche Coanacoch lo riconosceva – ed era ben lontano, in più, dall’essere un santo. Non aveva fatto uccidere, senza alcun riguardo per i sentimenti del suo maggior alleato, il signor d’Azcapotzalco, di cui sua maestà era genero? Sua eccellenza Tezozomoc – si chiamava così, come il tiranno – aveva commesso un crimine d’adulterio. Senza dubbio tenendo conto del suo rango, i giudici messicani non l’avevan condannato che alla perdita dei beni e all’esilio. A tali pene, i suoi sudditi avevano aggiunto quella dell’ablazione della punta del naso. Poiché aveva il diritto d’esaminare la causa in ultima istanza, Nezahualpilli aveva fatto uccidere il colpevole. Montezuma aveva preso quest’eccesso di severità per un affronto fattogli apposta. Cose del passato, ma…


  «È troppo suscettibile – affermava il signor Citlalcoatl. – E, quanto al suo timore degli dèi, io l’approvo, certo, ma non approvo che sia così puerile. Ha paura degli dèi come il bambino del tuono. Lui, un filosofo, pare non comprendere che non si sfugge agli dèi rifugiandosi in una stanza nera dentro una casa isolata!».


  «Com’è che si sfugge agli dèi?», domandavo, non senza qualche ironia.


  Invece di rispondermi, il vecchio si prendeva la testa fra le mani.


  Sì, Montezuma era al centro dei discorsi. Il popolino, e perfino gli schiavi; le classi alte; i soldati e i preti; i mercanti, pilastri della nostra economia; tutti, insomma, parlavano di Montezuma, mormorando ch’era ossessionato dalla profezia di Nezahualpilli sull’impossibilità di vincere i nostri nemici. Per distruggere la fatalità, aveva inventato nuove cerimonie religiose. Dopo aver deciso una guerra, montava al tempio e, le mani rivolte verso il cielo o le braccia incrociate sul petto, ora in piedi e ora accoccolato, rivolgeva agli dèi preghiere interminabili, tagliava la testa a innumerevoli quaglie. Offriva agli dèi tessuti, gioielli, piume. Così facendo, prendeva mille precauzioni; diceva per esempio agli dèi che lui era cosciente di dar loro soltanto ciò che apparteneva loro; si limitava a riconoscere, attraverso tali offerte, ch’erano gli dèi suoi; e li supplicava di favorire i suoi eserciti durante la prossima guerra. Poi convocava preti e anziani; li rimpinzava di bevande magiche e faceva loro inghiottire il fungo allucinatorio: cercava di tirar dalla loro bocca quel buon augurio che bramava. E il signor Citlalcoatl era disposto a giurare che non v’era cosa più difficile che l’essere indovino presso Montezuma: qualsiasi cosa faceste, eravate compensati con la morte. Morte se vi dispensavate dal rispondergli; morte, se gli annunciavate disgrazie; morte se, dopo avergli predetto un immediato futuro color di rosa, eravate smentiti dagli avvenimenti.


  «Credi davvero», domandava tirandosi i peli della barba il mio amico e maestro «credi davvero, Cuauhtemoc, che una condotta del genere sia degna d’un monarca saggio?».
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  Tacevo. Che cosa avrei potuto rispondere? Io mi sentivo molto legato al capo degli uomini. Lo vedevo sempre più spesso, e mi trattava con un’inalterabile benevolenza. Avevo avuto l’onore d’essere introdotto nella sua famiglia: la sua consorte Teizalco mi sorrideva maternamente, e sua figlia Tecuixpo, graziosa come un fiore in bocciuolo, mi guardava, a dispetto dell’età che aveva – era una bambina –, con occhi che mi turbavano. In quell’augusta dimora frequentavo i grandi dell’impero, da mio cugino Cuitlahuac, fratello di sua maestà e signore d’Ixtapalapa, al giovane Cacama, in cui vedevasi il successore di suo padre Nezahualpilli, re di Texcoco. Quanto al nostro signore, non soltanto io lo trovavo adorno di tutta la dignità del mondo, ma in più mi sembrava bellissimo; non mi stancavo d’ammirarne la persona. Di circa quarantacinque anni, era abbastanza alto, magro, assai chiaro di pelle; i capelli gli coprivan gli orecchi, ma non usava portarli troppo lunghi; la sua bazza era adorna di qualche nero filo di barba; il suo viso era percorso, ogni tanto, da una gaiezza improvvisa, che interrompeva gradevolmente la di lui abituale gravità. Pulitissimo, si bagnava tutti i giorni, nel pomeriggio. Aveva due spose legittime e molte donne; andava a visitarle con una tale discrezione che neppure i servitori più intimi se ne rendevan conto. Dal punto di vista sessuale, non aveva inclinazione per i ragazzi, sebbene il suo amore per la gioventù – per la gioventù nobile – potesse far supporre il contrario. Adorava l’etichetta.


  Gli addetti di palazzo appartenevano alla classe superiore. Oltre a quelli che risiedevano là, parecchie centinaia di nobili entravano ogni mattina in quelle sale sfarzose per circondare il sovrano d’una cornice adatta al suo splendore. Trascorrevano il giorno nelle anticamere, dove i servi non avevan diritto d’accesso; conversando a bassa voce, attendevano la volontà del signore. Era stato disposto che i vassalli dovessero soggiornare in palazzo durante una parte dell’anno; quando s’assentavano, vi lasciavan gente della propria famiglia, affinché tale presenza assicurasse l’imperatore delle loro fedeli disposizioni.


  La sua passione per l’etichetta era così grande che lo si tacciava d’essere un maniaco. Nessuno poteva entrare in palazzo senza essersi scalzato davanti alla porta, nessuno poteva presentarsi a sua maestà vestito con eleganza. I dignitari si spogliavano dei loro abbigliamenti fastosi. Entrando, bisognava inchinarsi tre volte dicendo la prima volta «sire», la seconda «monsignore», e «gran signore» la terza. Bisognava parlare sommessamente, tenendo la testa china. L’imperatore non si rivolgeva quasi mai a colui che gli stava dinanzi; susurrava qualche parola all’orecchio del suo segretario, che trasmetteva il di lui pensiero, meglio: i suoi ordini, i suoi decreti.


  Il signor Citlalcoatl considerava che queste forme non eran concepibili, né erano accettabili, soprattutto se si pensava che prima della sua elezione Montezuma era stato un filosofo, un discepolo della scienza autentica secondo la quale in questo mondo tutto è effimero, illusorio: soltanto l’intuizione poetica – fiore-canto – può guidare il mortale fino alla soglia della verità. Il vecchio pretendeva che l’ex filosofo aveva tradito e continuava a tradire la sua dottrina.


  La tradiva tanto più, secondo lui, in quanto per esempio non amando, nel fondo di sé stesso, il sangue, Montezuma aveva fatto e faceva molte guerre.


  Non ignorando l’ostinata recondita passione di non pochi spiriti per Serpentimpiumato nutrito di insetti e di rettili, dissimulavo la ripugnanza che provocavano in me simili concetti. Ma probabilmente ero incapace di dissimularla del tutto, perché il vecchio mi prendeva la mano:


  «Sorridi?».


  «Le guerre, – mormoravo, un po’ confuso, – le guerre che il nostro signore…».


  Confuso, sì, ma al tempo stesso avrei scommesso che la mia confusione era solamente un’esteriorità: in quell’epoca, mi volevo impastato di certezza. Le guerre eran la vita dell’impero e del mondo, erano la mia vita: grado dopo grado, salivo, attraverso le guerre, verso l’apice della gerarchia militare. Era l’epoca in cui avrei riconosciuto con entusiasmo che il signor Citlalcoatl era il migliore dei miei amici, ma non mi si chiedesse troppo: mio maestro, lui coi suoi dubbi, io con – lo credevo, volevo crederlo! – la mia certezza? Gli volevo bene; non era sufficiente?
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  Tacevo, dunque, e frequentavo la corte con un piacere sempre maggiore. Volevo bene al vecchio Citlalcoatl, ma amavo anche colui che aveva fatto e continuava a fare di me un vero soldato, un capo. Alla corte, mi s’incaricava talvolta di piccoli servizi. L’imperatore prendeva generalmente i suoi pasti nella sala in cui dava udienza. Si sistemava su un banco basso davanti a una specie di materassa. Oro, vasellame elegantissimo, cotone della qualità più fina: tutto in quel luogo rifletteva la favolosa ricchezza del padrone di casa. I piatti eran così numerosi che finivano col riempire la stanza. Venivano portati da giovani nobili, che li disponevano su fornellini affinché conservassero il calore. Servendosi d’un bastoncino, il nostro signore indicava ciò che desiderava mangiare. Quattro donne leggiadre avevan versato un po’ d’acqua sulle sue mani. Restavano presso di lui, attente ai suoi gesti; i principali ministri eran là, e il maggiordomo.


  Quando l’imperatore cominciava a mangiare, si chiudeva la porta. Gli astanti si tenevano a distanza; non parlavano che nel caso in cui il nostro signore li interrogasse. Non era raro che il pranzo fosse allietato dalla musica; era frequente che i nani di cui il nostro signore amava circondarsi divertissero la riunione dicendo spiritosaggini. Poi il nostro signore fumava tabacco finché la sonnolenza non l’invadeva…


  Montezuma era irritabile, cupo, grave, adorava l’etichetta, i suoi piedi non toccavano il suolo; ma talvolta un sorriso gli schiariva il vólto, a tal punto radioso che s’aveva l’impressione di trovarsi davanti a un uomo giovanissimo. E, se amava la nobiltà al punto d’aver affermato che una pietra preziosa s’avviliva se la si circondava di ciottoli – presso di lui voleva soltanto dei nobili –, non mancava affatto di far prova di generosità nei confronti del basso popolo. S’era molto parlato, e si parlava ancora, d’un certo giardiniere che aveva avuto l’audacia di presentare una protesta all’imperatore. Montezuma n’era stato così impressionato che aveva fatto di lui un signore, dichiarando alla corte che considerava quell’uomo come un suo parente.


  Del palazzo di Montezuma – del più bello dei suoi palazzi – ricordo le pareti di marmo, diaspro, porfido, pietra nera; e una parete traslucida; i soffitti di legni pregiati, tutti a intagli; tre vasti cortili, e una certa fontana; le venti porte d’entrata; le camere tappezzate; le grandiose sale, i bagni innumerevoli. Lo stemma di sua maestà: un’aquila con gli artigli infitti in una tigre. E…


  Assoggettammo Iztactlalocan.
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  Siccome avevo partecipato a varie battaglie, e catturato parecchi uomini; poiché ero figlio di qualcuno – d’un imperatore magnifico –; e dato che il nostro signore mi guardava con simpatia; fui armato tecuhtli, cavaliere.


  Seguendo la tradizione, le cerimonie furon lunghe, complesse, solenni; mi colmarono di sentimenti contraddittori. Mi sentii al tempo stesso al culmine della felicità e molto umiliato. La felicità si spiega facilmente; quanto al sentimento d’umiliazione, o d’umiltà, che pesava sul mio spirito, esso nasceva dal fatto che non ero punto sicuro d’essere all’altezza degli onori che ricevevo, punto persuaso d’esserne degno. La prima parte del periodo che, seguendo la tradizione, passai in un tempio, dandomi alla meditazione e alla mortificazione della carne, mi feci instancabilmente la seguente domanda: Se non fossi un figlio d’Ahuizotl, sarei qui? E mi sembrava che avrei voluto trovarmi lì, in quel tempio, senza esser colui che io ero: un giovane principe della casa d’Acamapichtli. Ma c’era un’altra domanda, più insinuante ancora, e più inquietante: Son del tutto leale nei riguardi di ciò che si sta facendo di me? Infatti, a dispetto della certezza da cui pretendevo d’essere abitato, c’era nell’anima mia qualcosa a cui ero incapace di dare un nome: che cos’era, un dubbio?


  Cominciarono col forarmi il naso, gli orecchi e le labbra; bisognava che potessi portare ciò che portano i nobili: i gioielli che testimoniano del nostro rango e specialmente la giada il cui uso è vietato alla classe comune. Alcuni nobili anziani, veneratissimi, molto potenti, mi sottoposero all’operazione; utilizzarono non già strumenti di rame o d’argento, ma taglienti ossi di tigre, di leone, d’aquila. Poi, seguendo la tradizione, ebbe luogo quel periodo di meditazione e di mortificazione della carne che durò quaranta giorni.


  Le domande che mi tormentarono non ebbero risposta. Considerando che la tradizione esigeva che il nuovo cavaliere si ritirasse in un tempio, avevo chiesto di soggiornare nella casa del serpente, dove avrei potuto beneficiare dell’assidua presenza del signor Citlalcoatl. S’erano stupiti della mia richiesta; il mio posto doveva essere nella casa di Magocolibrì o in quella di Serpentimpiumato, ai quali ero consacrato. Avevano portato il caso all’imperatore in persona; prima di prendere una decisione, sua maestà aveva voluto vedermi. Osando gettar uno sguardo al bel viso corrucciato, m’ero detto che avevo scelto o che, più esattamente, m’avevano scelto un cattivo giorno: in una delle anticamere m’era stato fatto sapere che il capo degli uomini era particolarmente inquieto a causa delle parole che gli aveva rivolte uno dei suoi maghi. Tuttavia m’aveva ricevuto con gentilezza; e quando, a bassa voce, avevo nominato il signor Citlalcoatl, una luce d’interesse era comparsa su quei tratti regali.


  «L’aspro Citlalcoatl! Come ho potuto dimenticarlo?».


  Rivoltosi al suo segretario, l’imperatore gli aveva parlato sommessamente. M’aveva concesso il permesso che aveva motivato l’udienza.
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  Benché quelle domande m’avessero tormentato, uscii da quel ritiro con l’anima serena. Le lunghe, tenere, appassionate conversazioni che avevo avute col mio amico e maestro – poiché era, sì, mio maestro! – avevan finito, invece di turbarmi di più – e confesso che l’avevo temuto –, con l’imporre al mio spirito una strana tranquillità. Contrariamente a ciò che avevo paventato, il vecchio m’aveva detto e ripetuto che si poteva essere un leale servitore dell’impero anche nel caso in cui s’avesse un dubbio nel cuore: quello fondamentale. M’aveva dimostrato che la mia folle volontà d’essere soltanto certezza era, oltre che folle, puerile. «Bisogna che il cuore abbia la sua verità, – m’aveva detto – e spesso succede che la verità del cuore non sia quella alla quale la nostra condizione di membri d’una società organizzata c’impegna a credere. Ci troviamo davanti a un’opposizione, a un contrasto; che cosa fare? Accettare, figlio; è saggezza. Bisogna saper accettare d’esser due invece d’uno solo. Servi perciò la tua patria come la tua patria vuole che tu la serva; come se tu fossi certo che nulla è oscuro nell’universo, che tutto è semplice, definitivo; e che noi siamo, noi gli Aztechi, un popolo eletto; che gli dèi esistono perché noi esistiamo; che la nostra missione è quella fissata da Tlacaelel; e così via. Ipocrisia, impostura? No: pazienza. Pazienza e rassegnazione. Servi la tua patria come se ciò ch’è alto e ciò ch’è basso non c’inviassero segni che soltanto i ciechi e i sordi potrebbero non riconoscere; servi la tua patria senza troppe complicazioni, e come se tu fossi innocente; perché lo sei. Servi la tua patria come un uomo qualunque, dato che non t’è stato concesso di poter riformare il mondo. Ma non respingere, non respingere mai, Cuauhtemoc, l’altro te stesso!: colui per il quale il dubbio che s’è insinuato nel tuo cuore è l’intuizione non di un’altra verità ma della verità: della sola verità».


  Questo suo spirito di tolleranza, il signor Citlalcoatl non l’applicava però a Montezuma. Perché? Me lo disse. «Perché Montezuma, signore del Messico, potrebbe mutare, se lo volesse, l’anima stessa del Messico: la sua vocazione e le sue istituzioni. Per cui il divario fra quello ch’egli è e fa, e la dottrina da lui professata fino quasi alla sua elezione, non gli si può perdonare…».


  Poi il vecchio vedeva che queste parole mi turbavano; cambiava discorso. Con quella sua voce rauca e profonda che m’affascinava, mi diceva che servire la patria non significava affatto, in pratica, non cercar di migliorarla, non vedere i difetti del sistema, gli errori dell’azione del governo, il male d’una politica molto più inclinata verso l’uso della forza che verso quello della ragione. Diceva, per esempio, che, invece di schiacciarle, avremmo dovuto collaborare con le nazioni dell’impero; e questo è proprio il verbo che usava: collaborare.


  Peccherei di vanità se pretendessi d’aver compreso tutto il significato dell’insegnamento che attraverso le nostre conversazioni – al monologo preferiva la conversazione – m’impartì il signor Citlalcoatl durante il mio ritiro. Fatto sta che lasciai la casa del serpente con l’anima serena; e, allontanatomi di lì, dove si veneravano tutti gli dèi del mondo ma dove mi s’aveva soprattutto parlato, in quanto agli dèi, del dio sconosciuto di Nezahualcoyotl e di Nezahualpilli, andai, seguendo la tradizione, al tempio maggiore, dove altissimi signori, dopo avermi rivolto molte parole, m’insultarono e mi percossero: così voleva la tradizione. Poi, avendomi dato le armi che da quel momento avrei portate, mi fecero uscire nelle strade con pompa e solennità. S’adornò finalmente la mia persona con gli ornamenti della mia nuova condizione; ricompensai quegli illustri personaggi con un gran numero di doni: generosa come sempre, la mia signora madre aveva messo a mia disposizione schiavi e oro, pietre preziose, ricchissime piume, armi.


  Avevo diciannove anni; era l’anno Diecicanna; ciò ebbe luogo quattro anni prima che gli Esseri, guidati dal capo bianco e barbuto chiamato Fernando Cortez, entrassero nella nostra capitale. Quasi subito dopo fui, dalla liberalità di Montezuma Xocoyotzin, proclamato signore di Tlatelolco, dignità alla quale potevo forse aspirare, più che per i miei meriti, per esser figlio di Tiyacapantli, figlia di Moquihuix.
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  Quel giorno, un giorno di gloria, ricevetti alcuni regali. Il vecchio schiavo magrissimo e calvo che m’accompagnava a Tlatelolco quando ero un ragazzino, affinché per imparare l’umiltà raccattassi i grani di cui i mercanti non sapevano che cosa fare, mi donò non già un indovinello, ma una storia. Una storia di presagi, e i presagi eran d’attualità.


  Un cane s’era messo a parlare a Tlatelolco per annunciare al suo padrone, un vecchio, che la sciagura si sarebbe abbattuta sulla città. Cose del passato: era la vigilia della guerra che sarebbe terminata con la vittoria dei fratelli nemici di Tenochtitlan. In collera, il vecchio aveva ucciso il cane parlante. Ma, nel cortile della casa, s’era messo a parlare un tacchino. Infuriato, chiamandolo «cialtrone», il vecchio gli aveva tirato il collo. Allora aveva parlato una maschera di danzatore, appesa a un muro. Spinto da tanti prodigi, l’uomo di Tlatelolco s’era recato dal re Moquihuix. «E voi, signor vecchio, siete ubriaco?», gli aveva gridato sua altezza. «Qualche tempo dopo», concluse il vecchio schiavo con un sorriso che trovai di pessimo gusto «vostro nonno Moquihuix, ucciso dai guerrieri di vostro zio Axayacatl, cadeva morto sulla scalinata del tempio!».


  La notte di quel giorno, giorno di gloria, ebbi bisogno di glorificarmi interamente: all’improvviso, con una violenza indescrivibile, fui occupato dal bisogno di glorificare il mio corpo, la mia carne, com’erano stati glorificati il mio spirito e la mia anima. Credo che tutt’a un tratto desiderassi esperimentare di nuovo il sentimento di pienezza che avevo goduto – pace e gioia – sulla torre della casa del serpente il giorno in cui, dopo aver valorosamente sopportato una punizione immeritata, m’ero ritrovato, nudo, tra il cielo e la terra. Un color verde: pace e gioia. Mi dissi, quel giorno di gloria mondana, che avrei potuto raggiunger di nuovo quel colore, e quella pienezza, concedendo alla mia carne ciò che la mia carne bramava: una donna.


  Donne, non ne avevo toccate mai. Già alunno di quel luogo d’austerità ch’era il liceo, e servitore degli dèi, soldato dell’impero, discepolo del saggio Citlalcoatl, ero puro. Ero il prodotto d’un’educazione. Quante volte non m’avevano raccontato la parabola dell’agave alla quale mani pazze rubano il succo prima ch’essa sia matura? Quante volte m’avevan detto:


  
    Non ti gettar sulla donna


    come il cane si getta su ciò che gli dànno da mangiare;


    non agire al modo del cane


    che mangia e inghiottisce ciò che gli si dà,


    dandoti alle donne prematuramente…

  


  Ma, la notte di quel giorno, avevo voglia d’esser cane e bramavo una cagna; a conti fatti, il tempo era opportuno. La pianta era matura. Era gonfia di umori. Gli umori che mi gonfiavan la carne mi sommergevano, come un’onda.


  Pensai a Matlalxochitl; mi rimproverai d’averla lasciata. Mi dissi che in ogni modo era intoccabile. Pensai – senza vergogna – all’inquietante Tecuixpo, la mia reale cuginetta.


  Pensai a Coanacoch. Meraviglioso e teppista, m’aveva detto: «Stanotte ci sarà festa in casa mia; vuoi che sia una festa in tuo onore?». M’aveva chiamato «monsignore»: una carezza.


  Decisi d’andare da Coanacoch.
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  Una parte del suo tempo, Coanacoch la trascorreva da suo padre il re, coi suoi fratelli e fratellastri, nel loro palazzo di Texcoco, in mezzo a incanti. Rimasto troppo bambino per non esser naturalmente ipocrita, era, là, tutto virtù. Una parte del suo tempo la trascorreva a Tenochtitlan, in una casa destinata ai suoi piaceri; con un giardino piccolo, ma quanto splendido; aveva ereditato dal suo avo la passione dei giardini. Era un principe, era giovane, era intelligente, era bello; adorava le donne; le donne andavan pazze per lui; ogni volta che m’incontrava, mi raccontava le sue avventure, e si burlava di me. Mi toccava il petto con un dito. «Saldo come un’agave, – mormorava – e copioso di succhi. Ma chi beneficia dei tuoi succhi, virtuoso aquilotto?». Arrossivo. Lui che aveva fatto una sola guerra – una guerra da nulla –, lui era il coccolo delle rallegratrici, le cortigiane che solevano circondare i guerrieri. Una dama attraentissima, d’origine otomí, m’avevan detto che s’era data la morte per lui, il bel principe di Texcoco.


  M’avevan detto che lui aveva composto una poesia in sua memoria.


  Mi recai da Coanacoch accompagnato da Xicontecatl, più mio amico che mio prigioniero. Era una notte senza luna dalla luminosa durezza dell’ossidiana. Senza luna, ma fastosa di stelle. Nessuno avrebbe potuto riconoscere in me – non portavo che un perizoma e un mantello – il signore ch’era stato esaltato qualche ora prima. Faceva caldo: io, per lo meno, avevo caldo. La città odorava di sudore, d’amore. Xicontecatl remava in silenzio. L’acqua invisibile faceva un rumore sordo, forse tranquillizzante, ma non tranquillizzava la febbre che mi circolava nelle vene.


  Le stelle mi facevano l’effetto d’un delirio. Mi sforzai d’immaginare Montezuma che saliva la scalinata del tempio: talvolta usciva dai suoi appartamenti, la notte, per andare a offrire agli dèi le sue preghiere e il suo sangue. Nemmeno questa venerabile immagine seppe calmar la mia febbre. Cane, avevo bisogno d’una cagna. Non pensavo, in fondo, che alla cagna che la complicità di Coanacoch m’avrebbe offerta.


  Xicontecatl remava, remava in silenzio. Udii un rullo di tamburo, poi le buccine marcaron l’ora. Xicontecatl remava, remava, e sentivo in lui, più che il silenzio, una pesantezza. Non ignoravo che il giorno prima erano andati a comunicargli formalmente, per porre termine a un’attesa eccezionalmente lunga, che ormai era cosa decisa: la funzione sublime per la quale era stato prescelto dal donnaserpente gli sarebbe stata attribuita. Doveva prepararvisi.


  Incarnazione di Specchiofumante, avrebbe goduto, durante un anno, dell’esistenza d’un principe reale. Adornato come il dio, avrebbe passeggiato tenendo in mano un mazzolino di fiori, come i nobili, e fumando del buon tabacco in una pipa dorata. Lo si sarebbe sposato con quattro giovinette dai nomi divini. Poi, per terminar quel paradiso, avrebbe salito solo e nudo la scalinata del tempio; in alto, gli avrebbero immerso nel petto il coltello di silice.


  E tuttavia sapevo che non era il pensiero della morte che lo appesantiva. Chi ha paura di morire? Era altro. Reagendo a un brusco impulso, a uno slancio di tenerezza che mi fece dimenticare – un istante – l’agitazione della mia carne, mi protesi verso di lui: «Che cos’è questa tristezza, Xicontecatl, un giorno di gioia, il giorno della mia gioia?». «La tristezza di lasciarti», mormorò.
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  In casa di Coanacoch, principe di Texcoco, la festa è al suo apogeo; che magnificenza! La casa, che non è grande, è arcipiena. Vi son musici, cantori, danzatori, e un’infinità di cortigiane, leggiadre tutte e dalle maniere squisite. Vi sono gli invitati: gente – lo noto con qualche stupore – in maggioranza di bassa condizione. Vi son degli adolescenti delle case dei giovani; sono quelli che fanno più chiasso. V’è un poeta che si dice famoso, e non mi meraviglia la sua presenza: potrebbe mancare un poeta nella casa d’un principe del regno di Texcoco, dove uno dei quattro grandi consigli del governo si chiama «della musica e delle scienze»? Obeso, soave, – vera e propria palla di grasso – questo poeta è un timido: tiene gli occhi bassi, pervicacemente. Non li alza che in rare occasioni, per posarli allora su uno di questi ragazzi dal chiasso troppo facile. Pregato da Coanacoch, finisce, sulla cadenza marcata da un tamburo, col recitare una poesia di cui mi rammento un passaggio. Languido, il poeta dice:


  
    Udite con attenzione il mio canto:


    ladro di cantici, cuor mio,


    dove li troverai?

  


  Le cortigiane rallegrano le sale e il giardino con la loro affascinante presenza. Avvenenti come sono, le donne offuscano perfino i fiori d’un tal luogo di delizie. Benché non abbia nessuna esperienza in materia, mi dico che quelle che frequentano il mio galante amico son fra le più incantevoli dell’impero. Illuminato da fumose torce, popolato da ombre e da tanta bellezza, il giardino dà l’impressione d’una sede d’irrealtà. Reso ardito dal pulque, mi lancio alla conquista d’una piccola etera che, a quanto pare, chiede solo d’esser da me conquistata. M’aiuta. È snella, ben formata, e la sua pelle gialliccia è una specie di luce: senza dubbio fa abbondante uso della terra axin. Coi suoi denti acuti, dipinti di rosso, i suoi capelli notturni, liberi sulle spalle, m’eccita al punto di farmi perdere ogni ritegno. Mastica ininterrottamente gomma da bocca; le sue mascelle fanno un grazioso rumore. Accanto a lei, mi sdraio su una stuoia. Son già ubriaco?


  Ubriaco, smarrito nella mia felicità vergognosa, ascolto i versi consacrati alla dama otomí morta per amore, versi detti da Coanacoch la cui voce è ricca di inflessioni infantili; e li so a memoria. Coanacoch dice:


  
    Uccello rosso dal collo di gomma!


    fresca e ardente,


    mostri la tua ghirlanda di fiori.


    Oh madre!


    Dolce, saporita donna,


    prezioso fiore di granturco arrostito,


    solamente ti dài in prestito,


    sarai abbandonata,


    dovrai andare


    là dove tutti rimarranno discarnati…

  


  È la mia compagna, fonte di felicità, che m’obbliga a imparare a memoria questi melanconici versi.


  Sdraiato su una stuoia accanto a lei, il mondo mi diventa incantevoli cerchi di colore. I cerchi si muovono. Io sono i cerchi. I cerchi sono rossi. I cerchi sono ciò che in me si drizza. Vagamente m’avvedo che il poeta obeso m’è vicino, e che mi parla, sdraiato, lui, accanto a un giovane studente il quale, con un forte accento texcochiano, dice moltissime detestabili volgarità che tuttavia riguardano, non so come, ciò che si drizza, ciò che drizza in me; e sento il mio riso. La ragazza ride, senza smettere di masticare la sua gomma. Mani: oh dita lunghe laboriose. Sì: qual torre eretta verso il cielo, verso il sole… Sono una torre al sole.


  Coanacoch si china. Tendo le braccia verso il suo petto violaceo. Si scosta, ride. Il poeta ride. La ragazza ride. Il giovane studente ride.


  Io non rido, io «sono» troppo «tutto» per ridere, e troppo meravigliosamente eretto, torre al sole, e son troppo il sole, c’è in me una lancinante gravità.


  Coanacoch dice:


  «Questa ragazza, quest’uccello rosso dal collo di gomma, sai come si chiama?».


  Spalanco gli occhi.


  «Atototl» dice Coanacoch, nuovamente su di me, turchino e immenso. «Uccellino Atototl, uccello acquatico, ti regalerò un profumo se riesci a sverginare quest’aquila che si leva».


  Cerchi scarlatti.


  «L’aquila che si leva, che sale, non è il sole? Serva del sole, io otterrò, altezza, il tuo profumo», dice la ragazza.


  L’aquila che cade, Cuauhtemoc, è l’aquila che si leva, l’aquila eretta, e mi volgo verso di lei, Atototl dolce uccello che si spalanca come la terra per ricevere il sole, e ridono, ridono, poi un grido grande, un abbagliante dolore mi sgorga dalle viscere, e il silenzio.


  Fu così che la signorina Atototl, una cortigianella, ottenne il profumo del principe di Texcoco. Quanto a me, che cosa ottenni? Più tardi, all’alba, Xicontecatl remava senza dir nulla, e, più opaco d’una montagna, io andavo domandandomi se quello fosse l’amore. Avevo voglia di vomitare. Vomitai. Una luce livida si stendeva sull’acqua immota. So che dopo aver molto vomitato mi misi a parlare e parlai a lungo, a lungo, e credo perfino che piansi. Xicontecatl mi lasciò fare, in silenzio, poi disse tre o quattro parole, disse: «No, l’amore è un’altra cosa», e carezzò la mia fronte, toccò le mie labbra. Senza che glielo chiedessi, non mi portò a Tlatelolco o dalla mia signora madre, fu dal signor Citlalcoatl che mi portò.


  E il tempo passava.


  109


  C’era nei templi, all’epoca in cui noi uomini eravamo padroni della terra, c’era in ogni tempio un giovane che, durante un anno, rappresentava il dio che colà s’adorava; e quei giovani vivevano in penitenza, non s’avvicinavano a donne; eran circondati da guardie e da domestici che, numerosi, li servivano. Quell’anno – tre anni, se non vado errato, prima dell’entrata degli Esseri nella nostra capitale – un giovane chiamato Tzocotzli incarnava Magocolibrì. Levatosi una volta verso mezzanotte, scorse in cielo, dalla parte orientale, una cometa grande e chiarissima: gigante bianco, avanzava. Impressionato, s’affrettò a svegliare le guardie, che videro il prodigio. La visione durò fino al momento in cui l’aquila solare cominciò la scalata del firmamento.


  Tzocotzli si recò dall’imperatore. «Non avrete sognato?», disse il nostro signore. «Domandatelo alle mie guardie», disse il giovane. Le guardie confermarono il suo racconto. La notte di poi, il nostro signore non si coricò: rimase a contemplare il cielo. All’ora prevista, ecco la cometa.


  Estremamente turbato, l’imperatore chiamò Tzocotzli e gli chiese il suo parere: che cosa significava quel segno? Poiché era un segno, un altro, come dubitarne? «Sono un povero giovane ignorante, – rispose Tzocotzli – e non giungo affatto alle cose celesti; non sono né astrologo, né mago, né indovino; chiamate i vostri àuguri, che sanno le cose notturne; essi vi risponderanno». Il nostro signore convocò gli occultisti che vivevano in città; domandò loro: «Avete visto il nuovo segno apparso in cielo?». Risposero: «No». Il nostro signore andò in collera. «Come? È dunque così che avete cura di vegliare sulle cose della notte? Perché tengo nel mio regno astrologi, maghi, indovini, àuguri?». La sua indignazione era vibrante quanto il suo turbamento. Fece loro una volta ancora la domanda: «Parlate, rispondete: avete visto il segno apparso in cielo?». «No», risposero gli occultisti. «Benissimo!» esclamò allora il nostro signore. «Affinché non viviate in un tale stato di negligenza, io vi farò dormire». E ordinò che fossero rinchiusi in prigione e fatti morir di fame.


  La notizia corse: dalla corte passò alla città. La grande Tenochtitlan parlò del segno apparso in cielo, il segno di Tzocotzli, e dello spirituale tumulto di sua maestà. Trovandomi qualche giorno dopo in casa della signora Teizalco, seppi che Montezuma, dimenticando ciò che lo separava da lui, aveva nuovamente chiamato Nezahualpilli, le cui conoscenze nel dominio dell’occulto eran vantate in tutto il mondo. Fu un altro occultista che me lo disse: il signore di Culhuacan.
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  Sua altezza Nezahualpilli si reca dunque dal suo possente alleato. Mi trovo in palazzo quando giunge. Benché il fasto di Texcoco continui a far da cornice alla sua reale persona, Nezahualpilli non è più colui che ho conosciuto, e tanto ammirato, il giorno lontano dei funerali del mio augusto padre. Ora è un vecchio, o per lo meno ne ha l’aria. Cammina curvo; è scosso da ticchi nervosi. Senza dubbio è stanco; si sa ch’è un uomo deluso. Esaurisce bruscamente le cerimonie volute dall’etichetta e dall’urbanità, e si rinchiude in una stanza col nostro signore e col donnaserpente. Questi ripeterà più tardi alla mia signora madre le parole del re di Texcoco; viene sempre più spesso a farle visita, ignorando – o fingendo ignorare – il disgusto che il suo aspetto di zelante sacrificatore suscita nella principessa Tiyacapantli.


  «Certamente, signore, – dice Nezahualpilli a Montezuma – l’incuria dei tuoi occultisti è stata grande: mi parli come d’una novità d’un segno che non è nuovo nel nostro cielo…». Ed ecco la sua funesta interpretazione: «Nelle nostre terre, nei nostri regni, vi saranno grandi calamità, grandi disgrazie; nessuna cosa resterà con altra cosa; morti innumerevoli vi saranno; i nostri regni si perderanno, e ciò avrà luogo col permesso del signore delle altezze, del giorno e della notte…». Il donnaserpente racconterà a mia madre che a queste parole di sciagura gli occhi dell’imperatore si son riempiti di spavento. Nezahualpilli prosegue con un sospiro: «Tu sarai testimonio di tutto ciò; quanto a me, m’allontanerò di qui per andare a morire. È l’ultima volta che ci vediamo…». E forse la conclusione del suo discorso – meglio: della sua predizione – vuole insinuare un po’ di coraggio nell’avvilitissimo Montezuma: «Non venir meno, non t’affliggere, non disperare: fa’ ampio il cuore e mostra animo e petto virili contro le pene della sorte». Ahimè! gli occhi del suo alleato riflettono lo sgomento…


  «Sì, ahimè! – dirà a mia madre il donnaserpente. – Montezuma s’è contentato di versare amare lagrime. E ha esclamato: “Perché non son di legno o di pietra, per non intendere? Perché non sono un uccello, per fuggire?”».


  Mia madre mi ripeté il racconto del primo ministro senza farlo seguire da nessun commento; c’era in lei – anche in lei – ciò che si leggeva sul viso di tutti i miei concittadini: il preoccupato raccoglimento di colui che si fa molte domande e, stupefatto e impaurito, deve ammettere che non sa rispondere a troppe di esse.
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  Nezahualpilli se ne ritornò a Texcoco. Il nostro signore dette libero sfogo alla sua collera. Fece trascinare nelle strade i suoi occultisti; li fece uccidere; i ragazzi delle scuole saccheggiarono le loro case; i dignitari s’impadronirono delle loro donne e dei loro bambini. E il nostro signore mandò a cercare altri occultisti.


  I giorni, trascorrendo, trasformavano lo stupore in paura, l’inquietudine in angoscia. Disfatte, rovina, distruzione, pestilenze, morte: ecco le parole che pronunciava la città. Io, perché negarlo?, ero più colpito dall’atteggiamento dell’imperatore che dal timore degli avvenimenti futuri che, se il re di Texcoco interpretava correttamente i segni, avrebbero sconvolto l’impero. Spiavo Montezuma, la sua condotta, e passavo il tempo, anch’io, interrogandomi, interrogando più me stesso che gli altri; una specie di pudore, forse d’orgoglio, mi facevan resistere alla tentazione di sfogarmi con chi m’era vicino. Dov’è – mi domandavo – la controllatissima gravità che s’addice a coluicheparla? Lagrime, rabbia, quasi disperazione: tutto ciò era proprio dell’imperatore del Messico?


  E vi furono altri segni: tanti, che non ne ho più un ricordo preciso. Durante la notte, una donna piangeva; gridava: «Oh figli miei, siamo perduti!», o si faceva una domanda, un’altra: «Dove vi condurrò affinché non finiate di perdervi?». L’acqua del lago faceva la matta; ribolliva, e senza che vi fosse vento; si gettava contro le fondamenta degli edifici; parecchie case crollarono. Dovunque apparivano mostri: talvolta li portavano a Montezuma, e non era raro che al suo cospetto i mostri sparissero: che rabbia! Tutto parlava: anche il legno. Pensavo al cane del vecchio di Tlatelolco, al suo tacchino, alla sua maschera. Tutto annunciava la catastrofe. Il segno più straordinario fu quello d’un uccello cenerino ch’era stato catturato dai cacciatori degli uccelli acquatici: grande come una gru, aveva in mezzo alla testa una specie di specchio rotondo dove si vedevano riflessi i cieli e le stelle. Lo portarono a Montezuma, che in quei giorni abitava nel palazzo nero: vi si recava nei momenti d’avversità, per meditarvi.


  Fu allora che in quella casa di studi magici dai muri dipinti di nero s’assistette a una scena fantastica. Il nostro signore guardò l’uccello; guardò nello specchio; credo che fosse mezzogiorno. Il nostro signore guarda nello specchio; vi scorge i cieli, le stelle, e una certa costellazione. Lo spavento l’afferra. Corre là dove può vedere il cielo. Guarda il cielo: non vi son stelle, non vi son costellazioni. Allora, guardando una volta ancora in quello specchio misterioso, il nostro signore vede uomini venir dall’oriente, portati da animali sconosciuti, uomini armati…


  Uomini? O mostri, o dèi? Diciamo: Esseri.


  Il nostro signore chiamò gli occultisti, gridò loro: «Non sapete che cosa ho visto? V’è gente che…», ma, prima che gli occultisti avessero potuto esaminarlo, l’uccello sparì!


  È così che l’imperatore del Messico, coluicheparla, il capo degli uomini, sua maestà Montezuma, il secondo di questo nome, Xocoyotzin, soprannominato l’Irritabile o il Cupo o il Grave, fu probabilmente il primo a vedere gli Esseri venuti dalle profondità dello spazio per sconvolgere il mondo. Questi Esseri, questi Spagnuoli, questa gente del marchese Fernando Cortez.


  Poi si sparse la notizia che Nezahualpilli di Texcoco era morto. Era l’anno Undicicoltello.
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  Dovendo partir per Texcoco per rappresentare l’angosciato imperatore ai funerali di Nezahualpilli, – e Montezuma aveva pianto quando aveva saputo che sua altezza era morto; «Ipocrita!», aveva esclamato il signor Citlalcoatl – il donnaserpente mi mandò a chiamare e mi domandò se mi sarebbe stato gradito accompagnarlo. Tutto o quasi tutto essendo calcolo in quel pio personaggio – per lo meno io n’avevo l’impressione –, ebbi da scegliere fra due possibilità: o lusingava il figlio per conquistare la madre, o speculava sull’amicizia che mi legava a Coanacoch, uno dei prìncipi ereditari del regno, per cercar d’imporre ai nostri alleati la volontà dell’imperatore. Di quella successione, si parlava molto. L’uomo assennatissimo ch’era stato Nezahualpilli aveva commesso una sciocchezza imperdonabile: non aveva designato un successore. Fra i centoquarantacinque figli, maschi e femmine, che aveva messi al mondo, quattro erano legittimi; di questi quattro, tre avevano per madre la principessa Xocotl, che il re defunto aveva molto amata, ed erano, in ordine d’età, Tetlahuehuetzquilitl, Coanacoch, Ixtlilxochitl; l’altro figlio aveva per madre la sorella maggiore di Xocotl, prima sposa del defunto re, ed era Cacama. Su quest’ultimo, che aveva circa ventidue anni, s’appuntavano gli sguardi di tutti: dei pretendenti al trono era lui che aveva le maggiori possibilità d’esser re. Era, dei figli legittimi, il maggiore; s’era distinto come soldato; gli si riconosceva una certa esperienza in materia di governo. In più, degli altri figli reali, Tetlahuehuetzquilitl era troppo timido, incapace di far la guerra; Ixtlilxochitl, forte e ambizioso, non aveva che sedici anni. Quanto al mio amico Coanacoch, lo si giudicava generalmente un ragazzo di poco slancio.


  Non ignoravo che il primo ministro aveva avuto l’ordine d’appoggiare la candidatura di Cacama; forse contava su di me per ridurre l’eventuale resistenza d’almeno uno degli altri pretendenti. Comunque fosse, andammo a Texcoco con schiavi da sacrificare e ricchi doni che paragonammo con quelli di Totoquihuatl, re di Tacuba. Non tardammo a sapere com’era morto quel sovrano quasi tanto magnifico quanto suo padre. Tornato a Texcoco dopo aver parlato al nostro signore, Nezahualpilli aveva affidato l’amministrazione del suo regno a due suoi nobili parenti e s’era ritirato a Tezcotzinco con la sua moglie prediletta, la signora Xocotl. Consolato da questa presenza e dalla vicinanza dei suoi alberi, aveva vissuto qualche mese; sentendosi prossimo alla fine, era tornato nella sua capitale. Aveva alloggiato la regina nel palazzo di Tecpilan; s’era raccolto in casa sua, ed era spirato. La sua morte era stata tenuta nascosta durante qualche tempo, tanto che il popolo ne dubitava ancora: s’aveva tendenza a credere che, fuggendo le calamità da lui previste, il buon re si fosse semplicemente incamminato verso il regno dal quale eran venuti i suoi avi.


  I suoi funerali furono celebrati con gran pompa. Il corpo restò quattro giorni esposto in una sala ariosa; gli si rendette l’estremo omaggio. Sul suo ventre, affinché non si gonfiasse e il freddo ne ritardasse la decomposizione, avevano messo una pesante mattonella. Adorno delle sue insegne, il defunto era stato coperto con una stoffa azzurra; i grandi dell’impero, gli ambasciatori, i dignitari… sfilarono davanti a lui e gli si rivolsero come se fosse stato vivo. Gli s’augurò un dolce riposo; s’affermò che, avendo brillato per virtù e valore, lo meritava. Si dissertò sulle miserie di questo mondo, tema caro a Texcoco; e così via. Infine quel venerabile corpo fu rivestito come Magocolibrì; lo si portò nel cortile del tempio di quel dio, dove fu dato alle fiamme: tutto si convertì in cenere. Le ceneri furon raccolte in un recipiente che fu deposto, secondo l’uso, su un simulacro del morto, addobbato con le vesti reali e con una maschera d’oro e di turchesi; si continuò a inchinarsi davanti al simulacro. Un ultimo ricordo di quei fastosi funerali: nel momento in cui il corpo di Nezahualpilli veniva dato alle fiamme, certuni vollero essere uccisi: desideravano accompagnare il loro signore nel suo ultimo viaggio.


  E ci si riunì per eleggere il successore.
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  Spinti dal mio capo di missione, gli anziani dichiararono che la corona apparteneva a Cacama. Posto davanti questa decisione, Ixtlilxochitl obiettò che suo padre non aveva designato un successore, cosa che gli sembrava a tal punto strana che la morte del re, a suo parere, era dubbia; dato che secondo lui la corona doveva andare a suo fratello Coanacoch, propose che si prendesse un po’ di tempo lasciando l’amministrazione del regno ai due nobili nominati dal re morto o assente. Ma Coanacoch – al quale avevo parlato il giorno prima, e che avevo trovato bizzarramente evasivo – s’alzò per dire ch’egli approvava la designazione di suo fratello Cacama; allora Ixtlilxochitl gli rispose con impeto, accusandolo d’agire con leggerezza. «Nostro zio l’imperatore – disse – preferisce Cacama: perché mai lo preferisce? Perché, nei suoi riguardi, Cacama è come fatto di cera: Montezuma potrà manovrarlo a suo piacere!». A queste parole insolenti, vidi trasalire il donnaserpente.


  Coanacoch parlò allora con voce tranquilla, pregando suo fratello di non opporsi alla volontà degli elettori. «In ogni modo, – disse – il trono spetterebbe a me, non a te: è questione d’età». Questa giusta osservazione parve non piacere a Ixtlilxochitl, che esclamò: «Se il trono fosse concesso tenendo conto del valore dei pretendenti, nessuno, checché ne pensi Montezuma, avrebbe priorità sulla mia persona!». Subbuglio in sala. Ci si separò senza aver preso una decisione.


  La controversia continuò in privato, davanti alla regina Xocotl, la quale dette ragione a Coanacoch; e la situazione divenne così delicata che Cacama partì per Tenochtitlan per chiedere l’appoggio di «suo zio» Montezuma. Il nostro signore lo ricevette con affezione e gli consigliò di mettere al sicuro nella nostra città, capitale della Triplice Alleanza, il tesoro di Nezahualpilli. Gli promise di convincere Ixtlilxochitl; nel caso in cui non vi riuscisse, sarebbe ricorso alle armi. Nel frattempo, arrabbiato con Coanacoch, Ixtlilxochitl lasciava Texcoco; partì per Metztitlan, regione indipendente dove venne accolto con amore. Riunì un esercito e cominciò a far la guerra.


  Quasi alla stessa epoca vi fu l’insurrezione dei Mixtechi. Rientrato da Texcoco, io ebbi una lunga conversazione col signor Citlalcoatl, al quale m’aprii come forse non l’avevo mai fatto. Il mio cuore era pieno di incertezze; l’indignazione mi rodeva, e anche un principio di collera; estremamente sconcertato, non avevo più la forza di respinger con sdegno tutto ciò che attentasse al mio bisogno di certezza. Avevo saputo che l’imperatore, incapace di dominare la sua paura, viveva in una specie di sogno: tremava nel suo palazzo, interrogando indefessamente il cielo e la terra. Ogni volta che vedeva la cometa, entrava in trance. Il signore di Culhuacan m’aveva riportato – e la signora Teizalco me ne aveva dato conferma con un sorriso preoccupato – che sua maestà aveva parlato ai nani e ai gobbi dai quali amava esser circondato. «Dovete sapere che son molto triste, molto spaventato, perché temo ciò che m’è stato detto che verrà su di me, nel tempo mio; ho pertanto deciso d’andare a nascondermi in qualche caverna delle montagne, donde non tornerò più; se volete venire con me, ve ne sarò riconoscente». Quella brutta genia aveva dichiarato all’imperatore ch’era pronta ad accompagnarlo.


  Domandai un’opinione a sua paternità; contrariamente a ciò che avevo pensato, il vecchio fu questa volta poco severo verso l’uomo del quale aveva tante volte parlato in un tono al limite del furore. «La maniera d’agire di Montezuma è innegabilmente criticabile, – disse, pensieroso, – ma bisogna che ognuno interroghi sé stesso: come agiremmo, noi, al posto suo? Mai lo sconosciuto ci ha inviato tanti messaggi come in questo momento: nemmeno, se stiamo alle antiche cronache, all’epoca dell’esodo del nostro popolo. Montezuma è responsabile d’un impero: è il padre e la madre dei Messicani. Risulta evidente che la consapevolezza della sua impotenza lo strazia…».


  «Capisco – dissi. – Ma che cos’è questa pazza voglia di scappare, d’esser di legno per non più sentire, d’essere un uccello per volare lontano? Un re non fugge!».


  Il vecchio mi guardò fissamente.


  «Sei persuaso – disse – che, se lo pungi, un re non sente dolore?».


  Risi. Lui mi prese la mano.


  «Vogliano gli dèi – mormorò – che tu non abbia, Cuauhtemoc, a imparare a tue spese che un re può essere tremendamente tentato di sparire!».
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  Così trascorreva il tempo dell’impero. Il regno del defunto Nezahualpilli pareva al centro della crisi. Il giovane Ixtlilxochitl partiva in guerra. Coanacoch rappresentava a Texcoco suo fratello Cacama; questi restava a Tenochtitlan, sotto la protezione dell’imperatore. Allorché decise di tornare in patria, Cacama non lo fece senza l’appoggio delle forze imperiali. Fu assai ben ricevuto dalle differenti classi dei suoi sudditi; gli fu giurata fedeltà, e Coanacoch dette l’esempio. Io mi dicevo talvolta che il mio amico dava prove d’una serietà che nessuno di coloro che lo conoscevano si sarebbe attesa da lui. Questi fatti eccitarono ancor di più Ixtlilxochitl, che marciò contro Otumba, il cui signore aderiva al partito di Cacama. Le feste dell’incoronazione di Cacama furono sospese. Inutile dire che i Tlaxcaltechi si rallegravano nel veder la discordia accendersi nel cuore stesso dell’impero; offrirono il loro aiuto al principe ribelle.


  Nei confronti del quale io nutrivo, lo confesso, sentimenti diversi e opposti. Come soldato dell’impero, lo detestavo; come uomo, come patriota, m’era difficile non approvare la sua energia. Che cosa voleva, in fin dei conti, se non una patria libera, non più sottomessa a colui che avrebbe dovuto essere un alleato leale e che invece era un padrone? M’era quasi impossibile sottrarmi all’idea che, a dispetto dell’angoscia che l’opprimeva – quel male religioso di cui la nazione soffriva tanto –, Montezuma agiva coi suoi amici con una sorprendente duplicità. Si susurrava alla corte, e forse in città, che il nostro signore vedeva con piacere, in fondo, la disputa texcochiana: non attendeva che la disfatta di Cacama per lanciarsi contro Ixtlilxochitl e impadronirsi del loro regno. Non è da escludersi che il principe ribelle avesse qualche sospetto circa le intenzioni segrete dell’astuto imperatore: si conduceva con molta prudenza, non attaccava Texcoco, lusingava i nobili più sensibili alle lusinghe. Ciò incoraggiò Cacama e Coanacoch a cercar di prender contatto con lui; gli mandarono una missione, che fu accolta convenientemente. Ixtlilxochitl affermò che aveva preso le armi solo per opporsi alla prepotenza di Montezuma; credo anche che si dicesse persuaso che Montezuma aveva l’ambizione d’annettere a Tenochtitlan il regno dei loro avi; lui pretendeva, inoltre, di fargli pagare le offese inflitte a suo padre Nezahualpilli. Fatto sta che i tre fratelli finirono col raggiungere un accordo: Cacama fu riconosciuto re delle pianure e della parte meridionale del regno di Texcoco, mentre Ixtlilxochitl avrebbe governato le montagne e le province del nord. A titolo di compenso, Coanacoch avrebbe beneficiato del tributo di trentatré villaggi soggetti a Cacama. Così il regno di Nezahualcoyotl fu diviso.


  E vi furono vari e ripetuti fatti d’arma contro Tlaxcala: perdemmo tremiladuecento uomini e parecchi valorosi capitani. Io fui ferito a una gamba da una mazzata.
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  Frequentavo Xicontecatl sempre meno, perché egli era ormai, e sempre più, Specchiofumante, il cielo notturno, il patrono dei maghi e dei briganti. Adorno degli ornamenti del dio, portava in giro il suo viso bello e sognante. I passanti s’inchinavano davanti a lui. Tenendo in mano un mazzolino di fiori, come un nobile, fumava del buon tabacco in una pipa dorata. Fra qualche tempo, al principio del mese Scivoloso, gli si sarebbero cambiate le vesti, per dargli quelle che portavano i grandi uomini della guerra. Poi, lo si sarebbe sposato con quattro giovanette, incarnazioni delle spose del dio della provvidenza. Poi, dopo danze, banchetti, eccetera, lo si sarebbe condotto in piroga, con le sue spose, in un luogo isolato, dove c’era un tempietto di poca importanza; ivi sarebbe stato abbandonato dal suo seguito; solamente scortato da qualche paggio, e poi completamente solo, avrebbe marciato verso il tempio, e finalmente, spezzando i flauti d’argilla, ricordo dei momenti felici, sarebbe montato verso la pietra sulla quale gli avrebbero aperto il petto.


  Ciò era triste, ma io mi sentivo appesantito da altre e più pesanti tristezze. Un giorno, afferrato da un umore più nero di quello che disgraziatamente era suo da troppo tempo ormai, il signor Citlalcoatl mi fece della situazione dell’impero un quadro dei più impressionanti. Le sue parole le trovai così pessimistiche che cominciai col reagire respingendole come se fossero state false; mi fu d’uopo riconoscere, purtroppo, che riflettevano la verità. «I segni non mentono affatto – mi disse il vecchio. – Guardiamo in faccia, Cuauhtemoc, la situazione. Fondato sulla violenza, l’impero è minacciato dallo scoppio della violenza. Concordia, unità, coesione: dove son mai queste basi dei regni? Odii, rivalità, fazioni, e fuoco sotto la cenere: ecco l’impero! Chi costruisce sulla servitù sarà rovesciato dalla rivolta dei servi. Forse è questo il significato dei segni, benché…». Il vecchio s’interruppe.


  Ricordo nettamente che c’era un uccello che cantava.


  Poi il vecchio disse: «Consideriamo l’impero. La Triplice Alleanza: noi, Texcoco, Tacuba. Il regno di Texcoco è diviso e, dei due signori che si dividono il potere, l’uno è un ragazzo divorato dall’ambizione e disposto a tutto pur di trionfare, l’altro è un giovanotto legato anima e corpo a un imperatore che non ha mai servito, lui, la causa dell’impero come ordine e come armonia. Tacuba, apparentemente, non conta troppo; ma le genti che abitano il suo territorio, i Tepanechi e i Mazahui, conservano nel loro cuore un vecchio rancore. Posta nell’interno dell’impero, la repubblica di Tlaxcala è il nostro cattivo destino; non solo ci combattono, ma in più ci detestano e presiedono all’attività dei nostri nemici di sempre: Cholula, Huexotzinco, Atlixco. E non è ancora finito. Teoricamente vinto, il territorio huasteco lotta per riacquistare la libertà perduta. Quel popolo rude che son gli Otomí, nominalmente nostri soggetti, passa di rivolta in rivolta. I Mixtechi e gli Zapotechi son l’agitazione personificata. Yopitzinco, Metztitlan e Michoacan ci son pervicacemente ostili. Ecco la situazione, Cuauhtemoc, e che cosa fa, in una situazione così torbida, il capo degli uomini, lui che dovrebbe esser nostro padre e nostra madre? Forse una politica d’intelligenza, realistica, leale? No: la sua politica è astuzia, è orgoglio…».


  «Ed è paura», mormorai.


  Allora, mutando di tono, e perfino di voce, sua paternità mi parlò di nostro signore Serpentimpiumato, il dio che sarebbe ritornato.
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  «Serpentimpiumato ritornerà, Serpentimpiumato ritornerà!»: era la voce della città, il suo bisbiglio, e l’impero faceva coro: «Serpentimpiumato ritornerà!». Paura, ma anche speranza. Speranza, ma ognuno tremava nell’anima sua. Che cosa avrebbe fatto, al suo ritorno, il gran dio tolteco? Era un dio buono, un benefattore, era colui al quale si doveva la vita; ma chi poteva prevedere le reazioni d’un dio? Un dio era sempre – è sempre – un enigma.


  Quetzalcoatl, Serpentimpiumato o Gemelloprezioso, indicava attraverso la seconda interpretazione del suo nome ch’egli era, al tempo stesso, la stella del mattino e quella dei vespri. Tale stella, d’immenso splendore, è chiamata Venere dagli Esseri del marchese; me l’ha detto il signor Bernal. Noi la chiamiamo il mattino Quetzalcoatl, la sera Xolotl. Ho cercato di farlo capire al signor Bernal, che pare interessarsi alle cose divine; ha scosso la testa, dicendomi con un sorriso: «Signore, è troppo difficile. Xolotl è o non è Serpentimpiumato?». Non aveva capito che il mostro divino, Doppio, è il fratello gemello di Serpentimpiumato e al tempo stesso è Serpentimpiumato; perché no? «Una cosa o l’altra», ha detto il signor Bernal. Ho sorriso a mia volta. Che cosa avrebbe pensato se gli avessi detto che Serpentimpiumato è ugualmente Ehecatl, il dio del vento? Questi Esseri hanno delle ben curiose idee su ciò che è e su ciò che non è, su ciò che è senza essere, su ciò che non è pur essendo, eccetera.


  Ogni giorno, Serpentimpiumato e Doppio scendono nel mondo dei morti e subiscono nell’inferno le prove imposte loro dagli dèi di quel luogo. Nelle scuole s’insegnavano ai ragazzi molte storie a proposito di Serpentimpiumato, un gran dio. Gli si deve la sopravvivenza dell’umanità. Non s’è forse sacrificato sulle ossa degli uomini morti per ridar loro la vita col suo sangue? Siamo tutti figli di Serpentimpiumato.


  Padre e creatore, dio del vento, inventore del granturco, maestro nell’arte di pulire la giada, di confezionare i mosaici di piume, di tessere, Serpentimpiumato ha fatto piovere sull’umanità una pioggia di grazie: non ci ha insegnato la maniera di misurare il tempo, di studiare il movimento degli astri? Inventò il calendario, fissò i giorni per le preghiere e i sacrifici.
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  Dio buono, la sua vita fu digiuno e penitenza. Ma, tentato da Specchiofumante, soccombette. Dio virtuoso, soccombette all’incontinenza: all’ebbrezza. Specchiofumante si recò da lui con uno specchio che aveva un coniglio dalle due parti. Parlò alle guardie del palazzo. «Dite al prete che un giovanotto è venuto a mostrargli la sua immagine». Serpentimpiumato lo fece entrare. Specchiofumante gli disse: «Signore e mio prete, vengo dalla collina di Nonalco, son vostro suddito e vostro servitore. Guarda, orsù, la tua immagine». È pressappoco così che l’avvenimento avvenne. E Specchiofumante mostrò lo specchio a Serpentimpiumato e gli disse: «Riconosciti, signore, poiché è in tal modo che uscirai dalla tua propria carne, come la tua immagine esce dallo specchio». Serpentimpiumato si vide e si spaventò. «Com’è possibile che i miei sudditi e i miei popoli mi vedano e mi contemplino con calma? Non dovrebbero, giustamente, fuggirmi? Come potrà rimaner fra di loro un uomo il cui corpo è pieno di putridume, il suo viso di rughe, tutto l’aspetto spaventoso? I miei vassalli non mi vedranno mai più…».


  Allora Specchiofumante – è pressappoco così che l’avvenimento avvenne – l’adorò. Gli misero una barba. Lo lavarono. L’imbellettarono. Copriron le sue labbra di rosso. Col giallo, tracciaron linee curve sulla sua fronte. Gli unsero il viso di color verde. L’adornarono con le piume dell’uccello azzurro. Gli presentarono lo specchio affinché vi si contemplasse. Si vide, e fu contento.


  Un pasto fu preparato, una bevanda fermentata fu fatta, la si fece impiegando il succo dell’agave. Si ritornò al palazzo di Serpentimpiumato, al quale fu offerto il mangiare e lo si pregò di bere. Gli si disse che quella bevanda non l’avrebbe fatto morire. Egli disse: «Non posso beverla, perché son malato, ed è una bevanda che fa perder la ragione e forse morire». Lo si supplicò: gli si disse ch’egli ignorava quanto la bevanda fosse buona e quale vigore desse all’anima. Che almeno l’assaggiasse prendendone un poco col dito. Serpentimpiumato consentì; è pressappoco così che l’avvenimento avvenne. La bevanda gli piacque. Ne bevve, ne fece bere alle sue guardie. Tanta ne bevve che cadde come morto: esperimentò piaceri rari, soavissimi. Fu esortato a cantare. Cantò:


  
    Il mio palazzo di ricche piume


    il mio tempio di chiocciole;


    si dice che sto per abbandonarli.


    Ahi, ahi, ahi!

  


  E fece chiamare la donna che animava la sua vita, affinché s’ubriacassero insieme. Giacque con lei.


  Avendo in tal modo ceduto alla tentazione, Serpentimpiumato non parlò più sensatamente. Non fece più le abluzioni, non andò più a meditare nel suo oratorio. Non fece più penitenza. Dormì. Allorché si destò era al colmo della tristezza. Di tristezza, cantò. Grandissima era la sua mortificazione. Disse ai suoi fedeli: «È necessario che abbandoni la città; andate a far costruire la mia casa sepolcrale». S’obbedì, e lui durante quattro giorni restò sdraiato nel suo sepolcro. Poi s’alzò e disse alle guardie del suo palazzo: «Dissimulate i piaceri che abbiamo avuti; nascondete tutte le nostre ricchezze; manifestate allegria». S’obbedì. Allora, dopo che ebbe pianto, Serpentimpiumato partì per la Terra del Colore Rosso, la regione orientale da dove sarebbe tornato un anno il cui nome lo designasse: Unocanna.


  È pressappoco così che l’avvenimento avvenne; e avvenne a Tula, la città di Serpentimpiumato.


  L’anno Unocanna s’avvicinava. «Serpentimpiumato ritornerà!», si bisbigliava a Tenochtitlan. Speranza e paura. «Serpentimpiumato ritornerà»: nei palazzi delle classi alte, nelle capanne della plebe, nei templi, nei mercati…
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  Il tempo di stanotte, forse la mia ultima notte, trascorre marciando come marcian gli dèi: nel mezzo della gravità. Nelle nuvole, nella nebbia: misteriosamente. La mia memoria è un discorso che si direbbe senza fine: la mia parola, il mio respiro; ma finirà all’alba; e io, l’imperatore del Messico condannato, l’imperatore condannato, finirò all’alba? Forse; ma che cosa importa? Su tutto, c’è in me – fiore-canto – questa luce verde indescrivibile: pace e gioia.


  Dove sono? La foresta maya mi circonda, e lorsignori i miei compagni dormono accanto a me d’un sonno leggermente inquieto. La luce della luna carezza la pelle violacea di sua altezza Coanacoch. Un grido animale, ogni tanto, incrina il silenzio. Che cosa fa Pax Bolon, casa di carne, e che cosa fa il nano ignobile, che cosa fa la puttana del marchese, che cosa fa il marchese? Io, il solo che sia pace, il solo che sia gioia, faccio – come gli dèi marciano: nel mezzo della gravità – un discorso interminabile: la mia parola, il mio respiro. Dove sono, io nella pace e nella gioia? Son forse a Tlapalan, la Terra del Colore Rosso dove, lasciata Tula, andò Serpentimpiumato, vittima dell’umiliazione? Son davvero nella terra dell’umiliazione? Bisogna davvero credere che l’umiliazione è la sede finale della pace, della gioia?


  Se così fosse, mi succederebbe ciò che succede, a quanto pare, a quel dio degli Esseri, il dio Cristo attaccato a due pezzi di legno?


  Quando, vomitati dalle acque divine, gli Esseri sbarcaron sulla terra, era l’anno Unocanna, di Serpentimpiumato, l’anno castigliano 1519 di quel dio Cristo. S’era sempre detto e si continuava a dire, e lo si diceva con un’insistenza sempre maggiore, che Serpentimpiumato sarebbe tornato dall’oriente, dalla Terra del Colore Rosso, un anno il cui nome lo designasse: Unocanna.


  Nuvole e nebbia: mistero. Che cosa importa? C’è questo colore verde, questa luce; io sono – pace e gioia – questa luce verde; è ciò che conta.
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  Afflitto dai suoi presentimenti, Montezuma s’accorge un giorno di non aver fatto nulla – nulla di monumentale – atto a perpetuare il proprio ricordo. Chiama il donnaserpente e gli fa sapere che vuole alzare una pietra nel tempio di Magocolibrì: sarà più grande della più grande che vi si trovi. Il primo ministro convoca i tagliatori di pietra e i muratori dei quattro quartieri della città; ordina loro che si mettano alla ricerca della pietra adatta a esser poi lavorata. La si trova ad Acolco in provincia di Chalco.


  Dieci o dodicimila uomini sono incaricati di trasportare quella pietra nel luogo dove sarà lavorata. Ci si mette all’opera: dopo un certo tempo, l’imperatore viene informato che la pietra è pronta. La si trasporta solennemente a Ixtapalapa. Quivi ci si riposa due o tre giorni. S’organizzano feste, e si preparano le cerimonie che onoreranno l’entrata della pietra a Tenochtitlan. S’ammassa molto coppale, si fanno venire musici, danzatori. E si circonda la pietra per smuoverla. Una voce esce da essa, una voce che dice: «Checché facciate…».


  Stupefazione, timore. Si fa violenza alla pietra. Essa non si muove. Dice: «Dunque volete trasportarmi? Ebbene, io non rotolerò dove vorreste che vada!». Gli uomini insistono; la pietra dice: «D’accordo, trasportatemi; là, vi parlerò». La si trasporta fino a Tlapitzahuayan. E si manda ad avvertire l’imperatore.


  Il nostro signore ha una di quelle reazioni che gli son proprie e che nella circostanza presente pare naturalissima: accusa gli operai d’essere ubriachi e ordina al maggiordomo di gettarli in prigione. Manda sei notabili nel luogo dove si trova la pietra. Questa parla nuovamente: «Checché facciate, – dice – non mi trasporterete». Stupefazione, timore. E la pietra finisce col dire: «D’accordo, trasportatemi; là, vi parlerò».


  Si torna dall’imperatore, gli si fa un rapporto. Lui fa liberare gli operai imprigionati e ordina loro di riunire molta gente, di raccoglierne dovunque, nei villaggi, nei casolari: bisogna che l’ostinazione della pietra parlante sia vinta. E, incoraggiandola con musica, si riesce a trasportarla fino a Techilco: come smuovere una collina. Per fortuna, la pietra s’esprime in un linguaggio più chiaro. «Non volete dunque capire? Volete trasportarmi? No: non andrò a Tenochtitlan. Domandate a Montezuma: perché mi vuole? a che cosa gli servirei? Non è più il tempo di far questo; avrebbe dovuto farlo prima. Perché la sua fine è giunta…».


  È più o meno ciò che dice la pietra. La quale conclude dicendo: «Poveri voi! Via, partiamo dunque!».


  Dato che permette che la si smuova, si giunge a Tozititlan. Qui, essa dorme una volta ancora. L’imperatore le fa sacrificare quaglie, bruciare coppale, suonare musica: spera di stimolare in tal modo la sua buona volontà. Mai una pietra ha parlato tanto come quella lì. E, francamente, non è poi tanto testarda: si lascia persuadere. Eccola mentre passa sul ponte di Xoloco; il ponte sprofonda, ed essa cade nell’acqua. L’imperatore ricorre a incantatori e a tuffatori. Lui in persona, all’ora del mezzogiorno, protetto da un parasole, si reca sulla riva. Otto uomini si tuffano, esplorano l’acqua; restan nell’acqua un tempo che a ognuno sembra interminabile, e preti di tutti i templi sono là, e le personalità del regno; i tuffatori escono e dicono: «Signore, abbiamo tutto esaminato, e non abbiamo visto né la pietra né la gente», – è che alcuni manovali son caduti con la pietra – «e abbiamo scoperto un sentiero d’acqua, non molto largo, che va verso Chalco, e sempre più profondo». Si corre ad Acolco in provincia di Chalco. Prodigio: la pietra è lì! Sì, e con la carta di cui è stata ornata, col coppale bianco che le è stato incollato sopra. La pietra è più testarda di quanto non n’abbia l’aria, se n’è tornata, zitta zitta, al punto di partenza.


  Cose del passato. Era l’epoca in cui, nel luogo dalle case allineate, io attendevo, impaziente, che mi si facesse gustare il sapore della guerra.
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  Preoccupato, inquieto, agitato, e ormai, più che stanco, stanchissimo, l’imperatore mandò gli artigiani sulla Collina del Grillo; che su quell’eminenza scegliessero un’altra pietra! Di quella che parlava, lui ne aveva abbastanza. Si trovò ciò che si cercava, e il nostro signore spiegò agli artigiani come dovevano lavorarla. Desiderava un’immagine di sé stesso, e fu accontentato. Rivedo quel monumento: l’effige di Montezuma era eccellente. Corpo piuttosto basso, ma ben formato; bel viso; capelli intrecciati, ornati di piume; al naso e agli orecchi gli ornamenti abituali; non vi mancava proprio nulla. Contemplandosi nella pietra, il nostro signore, sopraffatto dalla commozione, versò lagrime. «Questa mia immagine non si perderà mai!», esclamò; e fece ricompensare regalmente gli artigiani.


  Prese l’abitudine di recarsi alla Collina del Grillo; vi andava una volta ogni sette giorni. Guardava la sua immagine e piangeva. Gli stavano intorno i suoi nani, i suoi gobbi. Una volta – molto, molto più tardi – volle che ve l’accompagnassi io. S’appoggiò sulla mia spalla. Lo sentivo vicinissimo, e ne tremavo. Mormorò: «Credo, Cuauhtemoc, che questa pietra sia l’unica cosa che resterà di me: tutto crolla, io crollo nel tutto».


  Poi pronunciò qualche parola sul «suo buon padre e zio» Nezahualpilli, che sapeva seicento cose di magia, e che tuttavia era morto.


  Era l’ombra di colui ch’era stato. Non dormiva più. I preti, i dignitari, i guerrieri, i signori della provincia, i mercanti, i vassalli, gli alleati, il popolino, gli schiavi, i nemici: tutti bisbigliavano che l’imperatore del Messico, Montezuma Xocoyotzin, era malato.


  «Malato di che cosa?», gridai un giorno, rivolgendomi al signor Citlalcoatl, io con lo spirito ch’era ormai confusione: una confusione amara.


  Con una voce intensa, terribile, con una voce che non scorderò mai, sua paternità mi rispose:


  «Malato di dio!».
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  Chi fu che mi disse per primo, e quando esattamente, in quale circostanza, che degli «esseri» bianchi e barbuti erano apparsi sulle coste della lontana patria dei maya e che vi davan battaglia? Questa notizia si diffuse come una fiamma in una casa piena di stuoie. Ognuno attribuiva ai favolosi sconosciuti il nome che più gli conveniva. «Serpentimpiumato, – mi susurrò all’orecchio la mia signora madre, in uno stato d’eccitazione che non le era abituale, – Serpentimpiumato s’è fatto vedere in oriente!». Su che cosa fondava tale affermazione? «Spiegatevi», le dissi. Mi gettò uno sguardo in cui scorsi una specie di gioia pazza.


  Nessuno sapeva chi l’avesse portata fino alla nostra capitale, ma quella voce si diffondeva come una fiamma, in ogni luogo penetrando, turbando le anime già turbate, altre anime spingendo alle frontiere dell’isterismo. Coanacoch mi mandò da Texcoco un messaggiero: uno studente bello e d’aspetto lascivo. Lo ricevetti nel mio palazzo di Tlatelolco; mi guardò come non è decente che un uomo ne guardi un altro. Stavo per richiamarlo all’ordine con qualche parola secca, allorché si mise a parlare in un tono troppo disinvolto dei misteriosi sconosciuti che calpestavano – mi confermò ch’era certo – la terra maya. Erano veramente bianchi, veramente barbuti, e coperti di metallo. Di metallo? «Sono – dichiarò lo studente – amici di monsignor Ixtlilxochitl».


  Stupito, gli domandai non senza durezza come potesse affermare una cosa simile. Divenne impenetrabile, si rinchiuse in sé stesso. «A dire il vero, – mormorò – non ne so nulla». Ebbi voglia di farlo bastonare.


  Ma l’invitai a passar la notte in casa mia, perché il vuoto che aveva lasciato Xicontecatl mi pesava; e quel giovanotto mi fece dell’ottima musica, mi cantò delle canzoni. Sicché, quella notte, mi sentii al riparo; beneficiai d’un momento di tregua. Persi il senso delle incomprensibili realtà; mi sottrassi al ricordo dei segni, al senso dell’inquietudine generale; dimenticai addirittura la frenesia dell’imperatore. Piuttosto che malato, il nostro signore pareva pazzo. La pazzia ci minacciava tutti, uomini e donne dell’impero: non era pazzia la gioia che avevo scorta nello sguardo di mia madre? Ma, quella notte, in compagnia di quel giovanotto di Texcoco che avevo avuto voglia di far bastonare, fu una notte di dimenticanza.


  Sì: il nostro signore pareva pazzo. Una densa nuvola di magia lo separava dal mondo. Ai suoi consiglieri, ai suoi capitani, ai suoi preti, era sempre più difficile vederlo e parlargli. Se non era preso dai suoi maghi – ch’egli lusingava e maltrattava al tempo stesso –, è perché stava coi suoi nani disgustosi, coi suoi gobbi dalla bocca perfida. Li chiamava «figli miei», il suo cuore apparteneva loro. I maghi dominavano lo spirito del capo degli uomini; quella genia deforme, le sue affezioni. La signora Teizalco aveva il viso marcato dalla pena. Ella amava il suo signore e marito.
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  Una notte, montato su una terrazza – lo faceva assai spesso, sperando che il cielo avrebbe risposto alle sue febbrili domande –, Montezuma scoprì una cometa: un’altra! O era la stessa? V’erano tanti segni, nel cielo, sulla terra, che non era più possibile tenerne il conto. Quella cometa fu la gocciola che fece traboccare il bicchiere. L’imperatore decise di fuggire. Sarebbe scappato a Cicalco, fra Tenochtitlan e Coyoacan; il luogo si denominava Atlixucan; i vecchi affermavano che tutte le notti v’appariva un fantasma, il quale rapiva il primo uomo in cui s’imbatteva. C’era una caverna. Sostenevano alcuni che si trattava del paradiso; altri, ch’era un luogo tremendo, dove si dava il tormento.


  Comunque fosse, il capo degli uomini decise di recarvisi: di rifugiarvisi. Ne parlò ai suoi nani, ai suoi gobbi.


  «Figli miei, – disse loro – vi condurrò a Cicalco, dove vedremo il signor Huemac, che molto tempo fa abitava Tula. Se riusciamo a entrarvi, morremo; ma non morremo che per rivivere una vita eterna, meravigliosamente piacevole. Il re Huemac è il più felice di questo mondo; noi andremo a vivere presso di lui». Contentissimi, quegli scherzi di natura ringraziarono il loro protettore.


  Il pensiero di questa straordinaria avventura m’ha a lungo affascinato e avvilito al tempo stesso. A lungo – fino a ieri, direi – sono stato incapace di pensare alla storia riguardante Huemac senza che una vampata di sangue mi scaldasse le gote e una curiosità morbosa m’invadesse l’anima. Ora è differente. Stanotte, in questa capanna maya, in questo silenzio, ogni cosa ritrova una dimensione accettabile.


  Il colore, la luce verde, mi dona la facoltà di comprender tutto: perfino la fuga di un re.


  Perfino la mia fuga; la fuga, nel disastro del suo regno, d’un re vinto; la fuga d’un capo che aveva sempre disprezzato i capi che fuggono.


  La luce verde, pace e gioia, è tolleranza, perché è comprensione perfetta.


  Dunque Montezuma, nono signore del Messico, fece scorticar degli uomini; la loro pelle avrebbe costituito il suo regalo a quel re tenebroso presso cui sarebbe andato a rifugiarsi. Carichi di quelle pelli, inviò a Huemac messaggieri, e Huemac glieli rimandò con modestissimi regali; se non sbaglio, si trattava di verdura. Perché Montezuma dovette inviare i suoi ambasciatori parecchie volte. La seconda volta, Huemac gli fece dire che il suo regno, lungi dall’essere un soggiorno di delizie, era l’inferno. Montezuma ordinò che coloro che gli avevano riportato tali parole fossero imprigionati. La terza volta, Huemac pregò i messaggieri di parlare al signore del Messico un linguaggio rude. «Voglio che sappia – disse loro pressappoco – che lui stesso ha edificato la propria rovina con la maniera in cui è salito sul trono, col suo orgoglio e con la crudeltà con cui uccide il prossimo suo. Cominci a far penitenza, rinunciando ai piaceri della carne e del palato, ai fiori, ai profumi…». Questo re arcano finì col promettere che sarebbe andato a ricevere il signore del Messico sulla sommità della Collina del Grillo se il detto signore si fosse emendato.


  Huemac chi era? A lungo, affascinato e avvilito, me lo son domandato. Ora mi dico che forse, senza che Montezuma lo sapesse, Huemac era Montezuma. Forse ciascuno di noi ha in sé stesso un Huemac.


  Fatto sta che, per quanto inverosimile possa parere, Montezuma obbedì a Huemac. Fece penitenza, poi mandò a Cicalco una quarta ambasciata. «Fra quattro giorni, – disse Huemac ai messaggieri – mi manifesterò sulla sommità di quell’eminenza; che il vostro signore m’attenda in piroga a Tlachtonco». Coi suoi nani, coi suoi gobbi, e spinto dalla sua pazzia – dal suo mal di dio –, molto discretamente, con molta dissimulazione, Montezuma obbedì. Quella notte, a mezzanotte, una pietra bianca, così rilucente da illuminare la città intera, il lago, le montagne, era apparsa sulla Collina del Grillo…


  123


  Ma, nei pressi di Tlachtonco, c’era un tempio; in esso, la somiglianza del dio. Stava dormendo; una voce lo trasse dal sonno: «Déstati, somiglianza del dio; il tuo re Montezuma fugge, si reca alla caverna d’Huemac!». La somiglianza del dio vide una luce bianca, udì nuovamente quelle parole; capì ch’era suo dovere impedire siffatta vigliaccheria. Saltò in una piroga, remò fino a Tlachtonco; vide gli uomini deformi, i paggi dell’imperatore. Si rivolse all’imperatore severamente: «Che cos’è questo, signore possente? Qual leggerezza è la tua, tu che sei persona di tanto valore e di tanto peso? Dove vai? Che cosa diranno quelli di Tlaxcala, d’Huexotzinco, di Cholula, di Tliliuquitepec, di Michoacan e di Metztitlan? Che cosa penseranno del Messico, ch’è il cuore della terra? Che questa voce si diffonda, che la notizia della tua fuga sia resa pubblica, e qual disdoro per la città e per coloro che vivono in essa! Se tu morissi e ti si vedesse morire ed esser seppellito, sarebbe cosa naturale; ma fuggire, che cosa diremo? che cosa risponderemo a chi ci domanderà del nostro re?». E la somiglianza del dio strappò dalla testa dell’imperatore le piume di cui era adorno.


  Preso da vergogna, Montezuma volse gli occhi, sospirando, verso la Collina del Grillo: la luce era sparita. Parlò all’incarnazione del dio, pregandolo di non rivelare a nessuno l’increscioso episodio. Il quale, tuttavia, si riseppe per l’indelicatezza d’un nano più chiacchierone degli altri. Montezuma tornò a Tenochtitlan, dove durante quattro giorni non si fece vedere. Quanto alla somiglianza del dio, che aveva ricordato a un re i doveri dei re, egli divenne l’amico e il consigliere di colui che aveva saputo apprezzare la sua dirittura e il suo coraggio.
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  Vi furono altri avvenimenti, che nel mio ricordo si confondono. Ormai non si parlava più che dell’angoscia che opprimeva il nostro signore: si trasformava in terrore, in dedizione alle scienze occulte, in un’illimitata agitazione, cieca, in collera, e in un sentimento esasperato d’attesa. S’arrivò al punto di veder riuniti nella capitale tutti o quasi tutti i grandi occultisti dell’impero: l’imperatore li aveva convocati per sottoporli alle sue domande ansiose. Per nulla soddisfatto di ciò che quegli uomini della notte gli avevano risposto – essi non vedevano mai ciò che lui desiderava che vedessero –, li fece gettare in prigione, dove non smise d’interrogarli per mezzo del maggiordomo. Fatto sta che una notizia – un’altra – si sparse un giorno con la velocità d’un lampo: gli occultisti, spariti! La prigione era vuota: potere della magia o infedeltà di qualche guardia?


  E, finalmente, un giorno, un uomo si presentò al palazzo del nostro signore e disse ai domestici che aveva qualche cosa d’urgente da comunicare a sua maestà. Aveva l’aspetto d’un plebeo, ma il suo corpo era arricchito – o impoverito – da una significativa particolarità: non aveva orecchi, né pollici alle mani e ai piedi. «Che cosa vuoi?», gli domandò il nostro signore.


  Fu allora che Montezuma Xocoyotzin, e la sua corte, e la città, e l’impero, e il mondo, quello degli uomini, ebbero la prova che i segni del cielo e della terra non avevano mentito: ciò ch’era stato annunciato bussava alle nostre porte.
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  Fu attraverso quel plebeo proveniente dalla regione marittima che avemmo la prima notizia certa e diretta che misteriosi stranieri solcavano le acque divine della Costa di Giada. «Signore e re nostro, – disse quell’uomo a Montezuma – perdona la mia audacia. Io sono originario del Bosco della Regione dei Morti; giunto alla riva del mare grande, ho visto in mezzo a esso andare una montagna o gran collina, la quale andava da una parte all’altra senza giungere alla riva, e noi non abbiamo mai visto una cosa del genere benché, guardiani come siamo delle rive del mare, vigiliamo».


  Il nostro signore – ero accanto a lui – impallidì. Divenne rigido. La sua carne – un istante – fu di pietra. Riuscì tuttavia a dominarsi. «Andate a riposare», disse all’uomo senza guardarlo. Si chinò verso il maggiordomo. «Mettetelo in prigione – gli susurrò – e abbiate cura di lui». Poi, fatto venire un prete di cui, com’è strano!, ho dimenticato il nome, gli ordinò di recarsi a Cuetlaxtlan e di prendere contatto con sua eccellenza Pinotl, governatore di quel luogo, per avere altre notizie. Il prete partì in compagnia d’uno schiavo che si chiamava Cuitlalpitoc. I miei ricordi son confusi: quel governatore non si chiamava Teuhtlilli? Il prete e lo schiavo tornarono qualche giorno dopo. La corte non era più che un fremito d’attesa.


  Io continuavo a recarmi spesso, spessissimo, dalla signora Teizalco; qualcosa m’attraeva con forza nei suoi appartamenti: la giovanissima Tecuixpo. Era una bambina, ma mi lanciava certe occhiate che m’autorizzavano a credere che non le ero indifferente. In quelle stanze gradevoli, dove nonostante tutto mi sentivo a mio agio – nonostante l’inquietudine che purtroppo non si fermava sulle sue soglie –, seppi che l’imperatore non aveva passato una sola notte in casa sua dal momento in cui i suoi messaggieri eran partiti verso la costa. Errava nel tempio di Magocolibrì, gli occhi fissi al cielo.


  Dunque, il prete e lo schiavo tornarono a Tenochtitlan. Quando si presentarono in palazzo, già la voce pubblica li aveva preceduti; Montezuma li ricevette subito, assiso in trono. In quella sala v’erano molta gente e molto silenzio. Il prete e lo schiavo fecero parecchie riverenze; il nostro signore stette a guardare, immobile; quantunque la sua impazienza fosse febbrile, fosse come un grido, e ciò si vedesse, non fece alcun gesto per spronare quegli uomini a parlare: lasciò, immobile, che esaurissero le formalità volute dall’etichetta. Solamente quando tutto ciò fu terminato, e quando i due uomini restaron lì, a testa bassa, davanti alla maestà dell’imperatore, fu solamente allora che il nostro signore si chinò verso il maggiordomo e gli disse qualcosa nell’orecchio. Il maggiordomo si rivolse al prete.


  «Parla!», ordinò.
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  «Signore, possente signore! – comincia il prete con voce acuta. – Signore, potete ucciderci, gettarci in prigione affinché vi troviamo la morte, ma…».


  Come smarrito, s’arresta. Lo schiavo guarda il suolo. Non è strano ch’io abbia dimenticato il nome di quel prete?


  L’imperatore si china verso il maggiordomo. Questi ordina:


  «Continua!».


  «Ma ciò che quel plebeo che voi tenete prigioniero v’ha raccontato è la verità; e voi dovete sapere, signore, che personalmente, coi miei propri occhi, ho voluto soddisfarvi».


  S’arresta di nuovo e, durante un tempo che a me sembra eterno, l’imperatore, immobilissimo, lo guarda: una statua. Poi volta il capo e si china verso il maggiordomo.


  «Continua», dice il maggiordomo al prete, con voce spenta.


  «Io e Cuitlalpitoc, vostro schiavo, siamo saliti su un albero alto!», grida il prete.


  Ancora un silenzio. Lo schiavo guarda il suolo.


  Il maggiordomo avanza verso il prete. Gli parla con una voce così tenue che io non afferro le sue parole. Il prete ha un movimento di ritrosia. Forse il maggiordomo l’ha minacciato?


  «Siamo saliti su un albero alto – riprende il prete senza più gridare, e ho l’impressione che stia tremando, – per meglio esaminare ciò che bisognava che esaminassimo, e voi dovete sapere che abbiamo visto una casa sull’acqua, da cui uscivano individui bianchi. Bianco il loro viso, bianche le loro mani, e le loro barbe son molto lunghe, folte, e i loro indumenti son di tutti i colori, bianchi, gialli e rossi, verdi e azzurri e viola, insomma di tutti i colori, perfino d’un colore sporco come quello dei mantelli che facciamo con le fibre dell’agave, e portano sulla testa coperchi rotondi, ve ne sono alcuni che son più grandi e che somigliano all’utensile su cui facciamo cuocere il pane; ed essi mettono in acqua una piroga assai grande, e certuni vi montano…».


  L’imperatore fa un gesto quasi impercettibile, il maggiordomo s’è proteso verso di lui, l’imperatore gli ha detto una parola nell’orecchio, il maggiordomo interrompe il prete.


  «Quanti?».


  «Circa quindici».


  «Continua».


  Lo schiavo guarda il suolo.


  «Certuni, circa quindici, – dice il prete – montano nella piroga, e se ne vanno agli scogli e vi restano tutta la giornata pescando, con canne, con reti, e alla caduta del giorno se ne ritornano nella loro casa, e…».


  Il prete fa un’altra pausa, ma il silenzio dura solo un istante; si sente il respiro dei presenti; il prete continua in fretta, concludendo il suo racconto:


  «Ed ecco, signore, ciò che avevamo da riferirti».


  Lo schiavo non s’è mosso, guarda il suolo.


  Montezuma, senza una parola, abbassa la testa.
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  Le venditrici del mercato di Tlatelolco – dove andavo talvolta a girovagare, ritrovando le tracce della mia infanzia – dicevan bisbigliando che si trattava di dèi. Un soldato della mia guarnigione venne da me per farmi sapere che una trave aveva parlato. «Ieri sera», mi raccontò, e il suo linguaggio era volgare, il suo sguardo un po’ sciocco, «noi siamo andati in una casa per cantare e per ballare».


  «Noi, chi?».


  «I camerati».


  «Con le prostitute, e col pulque?».


  Il soldato non rispose alla mia domanda, ma il suo atteggiamento era una risposta.


  «E poi?».


  «Era già tardi, notte inoltrata, eravamo stanchi, ci si riposava un po’, c’era silenzio, e all’improvviso un canto s’è alzato. Non era bello, era una voce forte, aspra, che diceva: “Ueya noqueztepule uel tomitotia, atlan tiuetztoz: Guai a te, coscia mia, danza bene perché resterai gettata nell’acqua!”. Era una trave e così cantava, una trave che…».


  «Una trave?».


  Bisognava dunque ammettere che tutto parlava, tutto, perfino le travi, perfino…


  «Sosteneva il tetto della stanza».


  «Eri ubriaco!».


  Ma, pensando che avevo pronunciato la frase che nella sua collerica paura il nostro signore buttava in faccia a quanti andavano a portargli notizie straordinarie, sorrisi interiormente, mio malgrado. Il soldato pareva attendere; gli domandai con calma:


  «Qui, a Tlatelolco? Dove? In quale casa?».


  Mi rispose: «No, signore. A Tenochtitlan».


  «Va’! – gli dissi allora. – E dimentica il tuo sogno».


  Lui non andava via, mi guardava sottecchi, era evidente che temeva le mie reazioni, e però restava lì, testardo e spaurito.


  «Che cosa vuoi?».


  «M’ascolti il signore: dato che sulle acque divine certi dèi…».


  «Sparisci!», gridai.
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  Quel tanghero se n’andò, lasciandomi a poco allegre cogitazioni riguardanti le travi che parlavano. Dunque non si poteva far più un passo senza inciampare in un segno.


  La mia signora madre mi mandò un messaggiero per dirmi: «Vorrei, mio caro figlio, che questa sera venissi a casa: alcuni uomini saggi m’onoreranno con la loro presenza e discuteranno dei prodigi di cui, per volontà del dio, siamo testimoni. Il ritorno di nostro signore Serpentimpiumato s’avvicina!». Irritato, venni meno alle regole dell’urbanità: pregai il messaggiero di dire alla signora principessa Tiyacapantli che mi dispiaceva molto ma che quella sera avevo un impegno. Una bugia; è che non avevo nessuna voglia d’assistere alle dissertazioni più o meno incomprensibili di quei saggi. La saggezza poteva essermi tanto odiosa quanto la magia.


  Il giorno dopo, mi recai dalla signora Teizalco; incontrai nell’anticamera mio cugino Cuitlahuac, fratello di sua maestà e signore d’Ixtapalapa. Era un uomo grave, dal viso sensibile ma sereno, dai gesti quieti; lo stimavo molto, e lui a sua volta mi mostrava un’affezione assai viva. Si trovava a corte quando il prete aveva fatto il suo drammatico rapporto. Notando che aveva l’aria preoccupata, lui di solito così tranquillo, m’informai della sua salute; mi disse che stava benissimo, benché…, e finì col domandarmi che cosa ne pensassi, io, della sparizione dell’uomo senza orecchi e senza pollici, il plebeo della regione marittima, che, per ordine dell’imperatore, era stato cercato – invano – nella prigione dove l’avevan rinchiuso. «Me l’ero figurato, – aveva detto Montezuma – che si trattava d’un mago! Ma volevo solo ricompensarlo…». «Sortilegio o complicità di qualche guardia?», mi domandò monsignore. L’una e l’altra ipotesi gli sembravano conturbanti. Non era troppo proclive, per natura, a prestar fede alle cose della magia; aveva tendenza ad attribuire ai prodigi una spiegazione umana. «Comunque sia, – mi confessò – non ti nascondo che ciò che succede mi spiace supremamente».


  Mi disse che suo fratello l’imperatore aveva fatto chiamare due orefici, due lavoratori di pietre e due artigiani della piuma; li aveva incaricati di preparare una serie d’oggetti preziosi; sarebbero stati i suoi regali ai misteriosi stranieri delle acque divine. «È questa – mi disse monsignore con un sorriso – una notizia dannatamente confidenziale, che tu stesso potrai confermare, d’altronde, interrogando per la strada il primo passante; sai fino a qual grado assurdo mio fratello sia puntiglioso nei riguardi dei suoi numerosissimi segreti; tanto che ha proferito minacce atroci destinate ad atterrire l’artigiano che potesse esser tentato, il miserabile, di sbottonarsi con sua moglie o coi suoi amici. “Se parlate, distruggerò le vostre case fino alle loro fondamenta; voi, le vostre donne, i vostri figli, sarete uccisi”, e così via. Ciò non ha impedito che due ore più tardi fossimo tutti al corrente del fatto che sua maestà aveva deciso di colmare di doni gli stranieri della costa…». «E voi che opinione avete, monsignore, su quegli sconosciuti?». Mi posò una mano sulla spalla. «Prima d’emettere un’opinione, vorrei ben vederli», mormorò. Ma, poiché avevo alluso ai segni che stando a ciò che si diceva annunciavano la loro venuta, mio cugino Cuitlahuac mi parlò d’un segno, o d’un prodigio, che, a dispetto del suo scetticismo, aveva marcato il suo spirito: la risurrezione della principessa Papantli.
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  A quel meraviglioso avvenimento che il signor d’Ixtapalapa mi ricordava – e che aveva avuto luogo, se la memoria non m’ingannava, quando avevo tredici anni – io ero tanto più sensibile in quanto la signora Papantli, sorella di Montezuma e di Cuitlahuac, era stata maritata al governatore di Tlatelolco; rimasta vedova, aveva continuato ad alloggiare nel palazzo del defunto, dove era restata finché la morte non l’aveva strappata al mondo dei vivi. I suoi funerali eran stati celebrati con fasto; v’avevano assistito l’imperatore e la nobiltà. Il corpo era stato seppellito in una grotta che si trovava vicino a una gran vasca – nel giardino del suo palazzo – dove la signora soleva bagnarsi; il sepolcro era stato chiuso con una pietra di poco peso. Il giorno dopo, una bimba di cinque o sei anni aveva visto la principessa seduta sui gradini della piscina; la signora le aveva parlato gentilmente, pregandola di chiamare la moglie del maggiordomo. La bimba aveva obbedito; con un triste sorriso, la moglie del maggiordomo le aveva detto che purtroppo la principessa era stata sepolta il giorno prima. L’altra, insistendo, aveva finito col trascinarla presso la piscina; qui la donna aveva scorto la principessa e, dalla sorpresa, era svenuta. Altra corsa della bimba, questa volta da sua madre; la quale, con altre due donne, l’avevano seguita e avevan visto la principessa. Avrebbero senza dubbio imitato la moglie del maggiordomo se la signora non le avesse tranquillizzate affermando ch’era ben viva. E aveva fatto venire il maggiordomo; gli aveva ordinato di recarsi da suo fratello l’imperatore per dargli la notizia; conoscendo le collere di sua maestà, l’uomo aveva chiesto d’esserne dispensato. Allora la principessa aveva detto: «Andate dunque a Texcoco e pregate in mio nome il re Nezahualpilli di venire a vedermi»; le avevano obbedito. Nezahualpilli aveva parlato con la risuscitata; s’era poi recato dal suo alleato, che non aveva creduto al suo racconto e però, dissimulando la sua incredulità, era andato a Tlatelolco accompagnato da numerosi gentiluomini; entrato nella stanza dove si trovava la principessa, l’imperatore le aveva domandato se fosse la sua sorella. «Io sono – aveva risposto la signora – la vostra sorella Papantli, quella stessa che avete seppellita ieri; son veramente viva, e voglio manifestarvi quel che ho visto, perché vi riguarda». E aveva pronunciato parole che il signore d’Ixtapalapa mi ripeté, a dispetto del suo scetticismo, con un’evidente apprensione.


  La signora Papantli aveva annunciato la venuta dei misteriosi stranieri della Costa di Giada?
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  Decisi d’andare a trovarla e di parlarle. Sapevo che dal giorno della sua risurrezione ella aveva vissuto in un severo ritiro, sottoponendosi a ogni specie di mortificazione: per esempio non mangiava – m’aveva detto mio cugino Cuitlahuac – che una volta al giorno. A corte era praticamente una dimenticata. Ma quando, uscito dal mio palazzo, feci domandare ai passanti di Tlatelolco, dalle mie guardie, dove viveva la signora Papantli, tutti, con un entusiasmo in cui sentivo vibrare l’eco della devozione, ci misero sul cammino della casetta dov’ella abitava con la sola compagnia d’una serva della sua età. Mi feci annunciare alla sorella del nostro signore; venuta alla porta in persona, mi pregò d’entrare. Era una stanzetta nuda, immersa nella penombra; la principessa mi rivolse un vago sorriso e m’invitò ad accomodarmi. Qualcosa in lei mi ricordò mia madre: una riserva, e una specie di fede. Era assai anziana, o per lo meno lo pareva; però in lei c’era… una gioventù, no?, oppure che cosa? Dolce, materna, mi domandò a che cosa dovesse l’onore della visita del «suo giovane parente». Prima che potessi rispondere, azzardò:


  «È forse a causa degli dèi del mare divino?».


  «Sì, signora» risposi sottovoce, stupito dalla sua chiaroveggenza. «Ma son dèi davvero?».


  «Mi vedete: son una povera vecchia, – disse la principessa – e da molti anni vivo fuori del mondo. Farmi delle domande equivale a lusingarmi, non a sperare una risposta opportuna. Non so nulla, principe, e so che non so nulla. Tuttavia credo che, se non si tratta di dèi, si tratti di inviati di dèi. Serpentimpiumato…».


  Una pausa.


  «Continuate, vi prego!», dissi.


  «L’anno prossimo sarà il suo anno – disse lei con voce cantante, come se stesse cullando un bambino. – Ci hanno insegnato che il dio tornerà in un suo anno. Se, per lo meno…».


  Un’altra pausa. Mi sembrò presa dall’incertezza.


  «Continuate, madre», dissi a bassa voce.


  «Tu non ignori forse – disse con la sua voce tenue e cantante – che la mia morte ebbe poca durata e che fu simile a un sogno. Morta, mi ritrovo in una vasta pianura alla quale i miei occhi non scoprono termine. Nel mezzo c’è un cammino che s’apre in diversi sentieri; da un lato, un fiume molto grande, le cui acque fanno un rumore spaventoso. Ho appena deciso di varcarlo a nuoto allorché vedo un bellissimo giovane, robusto, vestito di bianco, bianco lui stesso come la neve, e più risplendente del sole. Ha due ali; sulla fronte, un segno. Mi prende per la mano e mi parla. “Férmati, non è ancora tempo di varcar questo fiume. Dio t’ama, a dispetto del fatto che tu non lo conosci”».


  La principessa fece una sosta. Colpito, dissi:


  «Dio t’ama? Come? Un dio che amerebbe gli uomini?».


  «Sì – disse lei con vivacità. – Perché no? Pensiamo a Serpentimpiumato. Quel giovane risplendente m’accompagnò sulla riva del fiume: v’erano ossa umane, e si sentivan gemiti che destarono la mia pietà. Vidi, sul fiume, dei grandissimi battelli, in cui stavano molti uomini, tutti diversi da noi, e vestiti in una curiosa maniera. Eran bianchi, barbuti, portavano sulla testa oggetti molto duri, molto brillanti, e alzavano stendardi. Il giovane mi disse: “Dio vuole che tu viva, affinché sia testimone dei cambiamenti che avverranno in questi paesi. Il clamore che hai udito su queste rive son le anime dei tuoi antenati, che vivono e sempre vivranno nei tormenti, in castigo delle loro colpe. Gli uomini che vedi venire su quei battelli son coloro che per mezzo delle armi diventeranno padroni di questi paesi; con essi, vi giungerà la notizia del vero dio, creatore del cielo e della terra. E…”».


  La principessa si fermò ancora una volta, con un breve sospiro.


  «E…».


  «No – disse, e s’inchinò con grazia cambiando tono di voce. – Ciò che quel giovane di luce soggiunse non riguarda, principe, che la mia modesta persona. Fatto sta che sparì e che mi trovai resa alla vita; m’alzai, sospinsi la pietra del sepolcro e uscii nel giardino, dove i miei servi mi trovarono».


  Ricordo che vi fu un silenzio, lunghissimo, e che sentivo la nobile signora respirare.


  Poi dissi, e la mia voce ebbe un suono bizzarro:


  «Dunque quell’alta casa, alta come una collina, sarebbe un battello: una piroga infinitamente più grande?». Pensavo al modo in cui s’erano espressi il plebeo del Bosco della Regione dei Morti e il prete che il nostro signore aveva mandato a Cuetlaxtlan, con lo schiavo, a parlare col governatore.


  «Sì», disse debolmente la principessa, che forse aveva letto il mio pensiero.


  «E quel dio, – insistetti – quel dio che si giudica vero, insinuando quasi che gli altri dèi son falsi, quel dio, signora, come si chiama? Serpentimpiumato?».


  Raccolta, la principessa aveva abbassato la testa.


  «Bisogna pur crederlo», mormorò.


  Mi sembrò che non ne fosse del tutto persuasa.


  «Sì, ma quel segno? Il giovane vestito di bianco, il messaggiero di quel dio, non aveva, signora, un segno sulla fronte?».


  «Sì».


  «Che segno?».


  La principessa Papantli tracciò lentamente, con la sua mano magra, una linea verticale, una linea orizzontale: una croce.
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  Mi recai dal signor Citlalcoatl, al quale parlai del mio incontro con la principessa Papantli. Il vecchio m’ascoltò in silenzio. Giaceva su una stuoia, nudo il petto. La sua magrezza era impressionante. Benché, secondo la sua abitudine, fosse pulitissimo, esalava un odore aspro, intollerabile; lo esaminai con una preoccupata attenzione. Se n’accorse; mi domandò:


  «Che cosa mi vedi?».


  M’aveva abituato a non mentirgli mai. Tentando di sorridere, gli risposi:


  «C’è sulla vostra pelle un profumo…».


  «È la morte!» esclamò con foga. E una specie d’allegria l’animò subitamente. «Sì, ragazzo mio, me ne vado, mia ricca piuma! Sto per morire! E non è affatto un profumo: è un orrendo fetore!».


  Vi fu un silenzio. Poi, più calmo e con lo sguardo perso nella contemplazione del soffitto, il vecchio mormorò:


  «No. La cara Papantli sbaglia. Non è Serpentimpiumato, ne son certo. O, per lo meno, non è soltanto Serpentimpiumato. È il dio di Nezahualcoyotl, il dio di Nezahualpilli».


  «L’invisibile? il dio senza vólto?».


  «Sì», sospirò il mio maestro e amico.


  Chiuse gli occhi, e io me n’andai senza dargli più disturbo ma non senza aver vivamente raccomandato al giovane prete che l’assisteva d’avvertirmi immediatamente nel caso in cui il suo superiore fosse peggiorato. Andai a palazzo. La corte era oppressa al tempo stesso dal silenzio e dall’agitazione. Stando a quel che capii, il nostro signore aveva allontanato tutti dalla sua presenza, s’era messo in collera, aveva fatto punire tre servi, crudelmente. La pesantezza dell’atmosfera mi fece uscire da quelle anticamere; andai nell’appartamento della signora Teizalco. Non la trovai; trovai Tecuixpo. Mi si mise al lato senza pronunciare una sola parola; passeggiammo in silenzio nel giardino. «Sei stato da mio padre?», finì col domandarmi. «Sì, – le risposi – ma non l’ho potuto avvicinare: troppa inquietudine intorno a lui». «Ha paura» disse con voce lenta la giovanissima principessa. «Ha paura degli dèi che tornano. Ha paura di Serpentimpiumato, tornato forse a strappargli il regno. Gli ha mandato messaggieri, regali. Fino al ritorno dell’ambasciata, mio padre vivrà con l’anima morsa da denti acuti». Quest’immagine mi piacque; ammirai l’eleganza del linguaggio di Tecuixpo; resi tacitamente omaggio alla sua maturità. E pensavo intanto all’odore che esalava il corpo del signor Citlalcoatl: a quel presagio di morte. Dopo un momento di silenzio, domandai: «E tu, Tecuixpo?». Si volse verso di me e mi guardò, un attimo, negli occhi: a dispetto dell’età che aveva, era uno sguardo estremamente vecchio. «Non sono che una donna», disse. Le toccai la mano.
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  La notizia che una missione era stata mandata alla Costa di Giada, con doni, mi fu confermata dal donnaserpente, l’eminentissimo sinistro personaggio che trovai, una volta di più, in casa di mia madre la principessa Tiyacapantli. L’imperatore, in gran segreto – ma potevano esserci segreti in una metropoli così pettegola come la nostra? –, aveva ordinato al prete di cui ho dimenticato il nome e allo schiavo Cuitlalpitoc di ripartire per la regione marittima. Avrebbero espresso la volontà imperiale a sua eccellenza Pinotl, il governatore; o si chiamava Teuhtlilli? Insomma, bisognava dar viveri, abbondantemente, ai misteriosi stranieri; bisognava cercar di sapere chi fossero e di dove venissero e, in particolare, se si trattasse di Serpentimpiumato o dei suoi discendenti; per sapere se fossero veramente l’attesa corte divina, sarebbe stato opportuno offrir loro alcuni piatti della nostra cucina e spiare le loro reazioni: vedere, per esempio, se li riconoscessero; poi, nel caso in cui si fosse veramente trattato di Serpentimpiumato, bisognava rivolgergli un discorso. «Bisogna dirgli – aveva ordinato il nostro signore – che lo supplico di farmi questo piacere, che mi lasci morire, che venga solo dopo la mia morte e che sia il benvenuto: che si prenda il suo regno, perché è suo ed è lui che l’ha affidato ai miei antenati; ma, dato che me l’ha prestato, mi lasci finire e torni più tardi a prenderlo e ne goda…». Queste le parole dell’imperatore affidate ai suoi messaggieri.


  E il nostro signore aveva aggiunto, – è per lo meno la versione del donnaserpente, che mia madre ascoltò mordendosi il labbro inferiore, col viso contratto, ma in lei c’era, forza inesauribile, la gioia cieca della fiducia comunque fosse ristabilita –, il nostro signore aveva aggiunto: «E se per caso non volesse mangiare i cibi che voi gli darete, ma corpo umano, e se volesse mangiarvi, voi lasciatevi mangiare, e io manterrò ciò che ho detto con le vostre mogli, i vostri figli e i vostri parenti». Ascoltando queste parole, mia madre sorrise appena. Il nostro signore aveva detto al prete: «Non partir timoroso, né trasalendo, e non ti dispiaccia morir per mani sue, perché ti prometto e ti do la mia fede e la mia parola che onorerò i tuoi figli e darò loro molte ricchezze in terre e in case e ne farò dei grandi del mio consiglio…». Mia madre sorrideva, appena.
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  Si seppe in seguito – con quale ammirabile rapidità si propagavan dovunque le notizie meno destinate a esser conosciute dal pubblico! – ciò che era avvenuto. Carichi di doni, i messaggieri dell’imperatore giunsero a Cuetlaxtlan e si presentarono al governatore, il quale mise a loro disposizione i viveri e i cibi di cui avevan bisogno per compiere la loro missione. I messaggieri dell’imperatore andarono in riva al mare e fecero segno a quelle case che navigavano, a quei battelli – erano dunque più d’uno? –; fu loro inviato un battello ben più piccolo, quasi una delle nostre piroghe, che li condusse al più grande. Là, potettero intendersi a segni coi misteriosi stranieri; al loro capo, dettero i doni; gli fecero comprendere ciò che era stato loro ordinato di dirgli; la risposta fu la seguente:


  «Che lui, il capo straniero, avrebbe fatto ciò che lo si pregava di fare, che sarebbe partito presto, che l’imperatore si rallegrasse e che regnasse molto felicemente, e che lui, il capo straniero, veniva da terre lontane, che più tardi sarebbe tornato e che avrebbe avuto molto piacere a trovarlo in vita, per contraccambiargli il presente che gli aveva fatto…».


  Continuo a domandarmi, non senza qualche dubbio circa l’autenticità di questa risposta, in qual maniera i messaggieri dell’imperatore e quegli sconosciuti dal barbaro linguaggio abbiano potuto intendersi. Il colloquio sarebbe avvenuto infatti senza interpreti.


  Per quel che riguarda i cibi, i misteriosi stranieri ne mangiarono, ma prima vollero che fossero assaggiati dai messaggieri dell’imperatore: temevan forse che si cercasse d’avvelenarli? In cambio, dettero alcuni dei loro propri cibi ai messaggieri dell’imperatore; i quali ne mangiarono una parte, riservando il resto a sua maestà. Fu anche loro offerto un certo liquore col quale – lo si disse poi – s’ubriacarono. I messaggieri dell’imperatore passarono la notte in quella casa del mare.


  Il giorno dopo, furono riaccompagnati a terra, con oggetti curiosi, forse gioielli, come regalo. Essi li portarono a sua maestà coi doni del governatore; ma non s’allontanarono da quel luogo, dal mare, prima d’aver visto partir quei battelli. Tornati a Tenochtitlan, furono immediatamente ricevuti dal nostro signore che – è ciò che la città intera bisbigliò, dato che l’udienza aveva avuto carattere segreto – domandò loro parecchie volte se fossero certi, ben certi, che i misteriosi stranieri eran partiti. Poiché il prete e lo schiavo glielo assicurarono con fermezza, nostro signore manifestò un’immensa soddisfazione: dichiarò che Serpentimpiumato aveva esaudito le sue preghiere e che gli permetteva di regnare durante tutta la vita. Non volle assaggiare gli alimenti degli sconosciuti; «Non mangerò – disse – il mangiare degli dèi!»; è da supporre che ne avesse paura. Ma ne mangiarono i suoi gobbi, i quali affermarono che quel pane era dolce, soave. I resti furon raccolti in un vaso dorato, che fu coperto di ricchissimi tessuti; cantando gli inni di Serpentimpiumato, bruciando coppale, i preti andarono a Tula e lo seppellirono nel tempio del dio. Gli altri oggetti – senza dubbio eran gioielli, forse giocattoli –, giudicati dal nostro signore d’un inestimabile valore, furon seppelliti nel tempio maggiore ai piedi di Magocolibrì.


  I messaggieri furono ricompensati generosamente; allo schiavo Cuitlalpitoc fu data la libertà.
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  E il tempo trascorse nella vigilanza; secondo il calcolo degli Esseri, passarono circa nove dei loro mesi. Se mi fosse chiesto di raccontare con esattezza, di riferire particolareggiatamente la pagina di storia che ho rivissuta or ora tramite la memoria, dovrei confessarmi incapace di farlo: i miei ricordi son confusi. Può parer strano, data l’importanza degli avvenimenti; a mia giustificazione conviene tener conto che quei fatti erano avvolti dal segreto, per lo meno in teoria, e che il segreto sfumava i loro contorni, immergendo ogni cosa in una specie di nebbia. Da non dimenticare d’altra parte che all’epoca di quel primo contatto gli Esseri non erano guidati dal marchese, da Fernando Cortez; il signor Bernal ha avuto occasione di dirmi che il capitano di quella prima «spedizione» sulle nostre coste – ha usato questo termine, se ho ben capito – si chiamava Grijalva. Avvenne nell’anno castigliano 1518. Non fu che l’anno seguente, il 1519 del loro dio Cristo, il giorno 21 del loro mese d’aprile, che quel Fernando Cortez che ci tiene nelle sue mani, e che m’ucciderà, giunse davanti alla Costa di Giada.


  L’anno Unocanna, di Serpentimpiumato.


  Ma, dopo il ritorno del prete e dello schiavo, vi fu l’episodio della pittura. Montezuma era molto più tranquillo, ma non lo era completamente; richiamò il prete e gli parlò. «Fai venire l’illustre pittore Tocual, affinché, nel modo che tu gli dirai, dipinga ciò che hai visto». Sempre molto relativamente protetti da un velo d’assurdo segreto, il prete e il pittore obbedirono; l’imperatore esaminò ansiosamente il frutto della loro collaborazione, e se ne meravigliò. Interrogò il pittore: sapeva qualcosa di quel che aveva rappresentato? i suoi antenati gli avevan lasciato qualche immagine simile a quelle che aveva tracciate? «Non so nulla, – rispose il signor Tocual – i miei antenati dipingevano ciò che i re del passato comandavano loro, ecco tutto». Sua maestà lo pregò d’informarsi presso i suoi colleghi; il signor Tocual lo fece, ma fu invano.


  L’imperatore fece fare un’inchiesta: furon consultati i più esperti pittori di Tlamanalco, Chalco, la terra calda, Cuitlahuac, Mixquic. Molte parole e, una volta ancora, nessun risultato. Ognuno spacciava la sua favola intorno a coloro che «dovevano» venire, ma le descrizioni non coincidevano con le immagini della pittura del signor Tocual. Il prete finì col rammentarsi che a Xochimilco c’era un venerabile anziano, un certo Quilaztli, riputato conoscitore delle antiche cose. Lo chiamarono a palazzo. L’anziano rivolse un lungo discorso all’imperatore, dicendogli che dei cavalieri sarebbero venuti fino a noi servendosi d’una collina di legno, capace di contenere molti individui, e che sarebbero stati barbuti e bianchi, vestiti di differenti colori, con in testa coperchi rotondi, e che altri cavalieri sarebbero venuti con animali simili ai cervi, e altri su aquile, e che sarebbero stati padroni della nostra terra, l’avrebbero popolata e si sarebbero moltiplicati, e si sarebbero impadroniti dell’oro e dell’argento; eccetera; «e affinché tu creda che quel che ti dico è la verità, guardalo qui dipinto: questa pittura me l’hanno lasciata i miei antenati»; e l’anziano mostrò una pittura all’imperatore: prodigio! era quasi identica a quella del signor Tocual. Arrendendosi alla forza dell’evidenza, l’imperatore pianse.


  Il nostro signore pianse e colmò di elogi gli antenati di «suo fratello» Quilaztli; al quale disse: «Ma una cosa mi consola: è che ho loro inviato un presente supplicandoli d’andarsene felicemente, essi m’hanno obbedito e son partiti, e non so se ritorneranno». Allora il signor Quilaztli replicò con parole che non piacquero a sua maestà.


  «È possibile, possente signore, – esclamò – che siano venuti e se ne siano andati? Attenzione a ciò che voglio dirti e se ciò che ti dico non corrisponde alla verità voglio che tu ci cancelli dalla terra, i miei figli e la mia posterità e me stesso, che ci annienti, che ci uccida, ed ecco: prima di due anni, al massimo prima di tre, essi torneranno a questa terra, perché la loro venuta è stata solo per scoprire il cammino…».


  Montezuma ricadde nell’inquietudine; poi, data la mobilità della sua anima, e siccome i misteriosi stranieri non si ripresentavano, ritrovò una certa calma e si mise a governare con mano durissima: detronizzò il signore d’Azcapotzalco e mise al suo posto un suo nipote violento e tirannico; spossessò i signori d’Ehecatepec e di Xochimilco, sostituendoli con sue creature; esigeva enormi tributi; e così via. Insomma – come diceva il signor Citlalcoatl con una tremenda, ironica allegria – tutto andava per il meglio nel migliore dei mondi.
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  Dunque, trascorse il tempo; trascorse nella vigilanza. Il prete e lo schiavo avevan mentito a coluicheparla? Fatto sta che meno d’un anno dopo – circa nove dei loro mesi, pressappoco equivalenti a tredici dei nostri – alcuni messaggieri vennero a Tenochtitlan: le acque divine della Costa di Giada eran di nuovo solcate dalle case flottanti dei misteriosi stranieri. Il nostro signore riunì il consiglio: inquietissimo, affermò che bisognava andare incontro a Serpentimpiumato il più rapidamente possibile e coi regali più sontuosi. Ma «inquietissimo» è un termine assai debole; quantunque cercasse di dominarsi – ciò resultava evidente –, il nostro signore – anche questo era evidente – toccava ormai la frenesia. Si formò un’ambasciata, composta dal prete guardiano del santuario di Yohualichan e dai signori, cavalieri-aquile, di Tepoztlan, Tizatlan, Hehuetlan e Mictlan Grande. Furon loro consegnati i doni: oro, pietre preziose, gioielli, piume, oltre alle insegne degli dèi Serpentimpiumato, Specchiofumante, Germinatore. Avvolti in ricchi tessuti, questi doni furono messi in cofani. L’imperatore congedò solennemente i suoi ambasciatori, facendo loro le ultime raccomandazioni:


  «Andate e compite la vostra ambasciata come io ve l’ho ordinato; non vi fermate in posto alcuno, ma giungete al nostro signore e re Serpentimpiumato il più presto possibile; ditegli: “Il vostro vassallo Montezuma, che tiene ora la reggenza del vostro regno, ci manda a salutare vostra maestà, e ci ha dato questo presente…”».


  Gli ambasciatori si misero in marcia. Eccoli davanti al mare divino. Quando videro i battelli di quei misteriosi stranieri, e accertarono che non si muovevano, montarono su due piroghe e si diressero verso quella casa del mare che pareva la più importante. I misteriosi stranieri che l’abitavano parlaron loro:


  «Chi siete? E di dove venite?», domandarono.


  Questo dialogo poté avvenire perché c’eran due lingue, due interpreti: quella signora Malinalli, l’ex schiava, che parlava il messicano e il maya, e uno di quei misteriosi stranieri, un certo Jerónimo de Aguilar, che parlava il maya, lui, e la lingua dei suoi simili.


  Gli ambasciatori risposero:


  «Siamo venuti dalla città del Messico».


  Quei misteriosi stranieri ebbero l’aria di dubitare che gli ambasciatori dicessero la verità.


  «È possibile che veniate di là, ma è anche possibile che inventiate; è possibile che stiate solamente burlandovi di noi».


  E tuttavia vennero fatti montare in quella superba casa flottante, in quella collina di legno. E gli ambasciatori portavano i regali destinati a colui che forse era un dio.


  «Che cosa cercate?», domandarono agli ambasciatori quei misteriosi stranieri.


  Gli ambasciatori risposero:


  «Cerchiamo il nostro signore e re Serpentimpiumato, sappiamo che si trova qui».


  Mi domando se quei misteriosi stranieri – gli Esseri – stupissero di queste parole e in sé stessi ne ridessero.
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  Gli ambasciatori furon fatti attendere. I misteriosi stranieri erano forse dèi, ma d’urbanità pareva che non n’avessero in eccesso. Finirono col condurre gli ambasciatori davanti al loro capo: davanti al dio. Il dio? Checché ne fosse, il di lui splendore accecò gli ambasciatori. Era bianco e barbuto. Ricevette gli ambasciatori seduto su un trono, nella parte posteriore di quella casa del mare. Era aureolato di pompa.


  Gli ambasciatori sfiorarono il suolo con le dita e si portarono le dita alla bocca. Parlarono.


  «Si degni il dio d’udirci: il suo luogotenente Montezuma viene a rendere omaggio. Ha a suo carico la città del Messico. Dice: “È affaticato, il dio è stanco”».


  Poi, con solennità, gli ambasciatori rivestirono il capo dei misteriosi stranieri con gli ornamenti di Serpentimpiumato, dalla maschera di turchesi fino ai sandali d’ossidiana. Stesero ai suoi piedi le insegne di Specchiofumante e di Germinatore.


  Ma, alla fine, il capo dei misteriosi stranieri disse, forse con disprezzo:


  «È dunque questa la vostra offerta di benvenuto? È con questo che andate dalla gente?».


  E gli ambasciatori non poterono far altro che rispondere:


  «È tutto: siamo venuti con questo, signore nostro».


  Era Fernando Cortez, colui che ora vien chiamato il marchese. Era il nostro destino, il destino del mondo degli uomini.
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  Qualche giorno dopo, a marce forzate, gli ambasciatori giungevano a Tenochtitlan. Giunsero di notte. Il nostro signore era al colmo dell’ansietà. Non aveva dormito, non aveva mangiato. Non aveva parlato con nessuno, e nessuno aveva osato parlargli. Ciò che aveva fatto, si sarebbe detto che lo avesse fatto in stato di sogno. Aveva molto sospirato, s’era lamentato. «Che cosa succederà di noi? Chi, a dire il vero, resta ancora in piedi?». Era orribile. Aveva detto e ripetuto: «Il mio cuore è ferito a morte. Come se fosse immerso in un bagno piccante, è molto angosciato, molto brucia…». Potevasi immaginare una più oscura afflizione? E aveva ordinato alle guardie di palazzo: «Al ritorno dei miei inviati, avvisatemi subito, anche se sto dormendo».


  Dunque, gli ambasciatori giunsero di notte. Si presentarono a palazzo e dissero alle guardie: «Se il nostro signore Montezuma dorme, destatelo e ditegli: “Signore, gli ambasciatori che avete inviati al mare per ricevere il nostro dio Serpentimpiumato son ritornati”». Queste parole furon dette all’imperatore.


  Il nostro signore disse:


  «Non voglio sentirli qui. Li sentirò nella casa del serpente. Vi si rechino».


  Ordinò che due prigionieri fossero unti d’argilla. Furon sacrificati davanti a lui nella casa del serpente. Fu loro aperto il petto. Gli ambasciatori furono spruzzati col loro sangue. Forse non avevan visto gli dèi?


  Il signor Citlalcoatl non assistette al sacrificio. «È molto malato», dissero i preti all’imperatore.


  E il capo dell’ambasciata poté fare il suo rapporto. Disse che il capo di quei misteriosi stranieri, il dio, aveva fatto loro comprendere che non giudicava i regali degni di lui, né sufficienti. In ogni modo, li aveva accettati; e aveva fatto ristorare gli ambasciatori di sua maestà con cibi e bevande. Dalle altre case flottanti, altri misteriosi stranieri eran venuti a vedere gli ambasciatori di sua maestà. Il giorno dopo, era successa una cosa spaventosa.


  A un ordine del dio, avevan gravato di metallo gli ambasciatori di sua maestà. Sì: di metallo! Poi avevano fatto esplodere un’arma abominevole, una specie di rame…


  Essi, gli ambasciatori di sua maestà, eran caduti, avevano perso i sensi. Erano stati riconfortati dai misteriosi stranieri, misteriosi e possenti; e poi il loro capo, il dio, aveva detto:


  «Udite: ho saputo, la voce me n’è giunta agli orecchi, che i Messicani sarebbero molto forti, molto guerrieri, molto tremendi. Un Messicano, anche quando è solo, fa fuggire i suoi avversari, anche se son dieci, anche se son venti; li fa indietreggiare e li vince e li supera. Ebbene, ora il mio cuore vuol restarne convinto: ora vedrò ed esperimenterò quanto siete forti, quanto siete maschi!».


  E agli ambasciatori di sua maestà, che passavano di stupore in stupore, di spavento in spavento, erano stati dati degli scudi di cuoio e talune delle armi di cui si servivano quegli stranieri: spade, lance.


  «Prestissimo, all’alba, – aveva detto il loro capo: il dio – disputeremo gli uni contro gli altri; faremo un torneo per coppie; ci sfideremo. Conosceremo la verità. Si vedrà chi cadrà sul suolo!».


  Gli ambasciatori di sua maestà avevan detto:


  «Ci ascolti il signore: è possibile che ciò non ci sia stato ordinato da Montezuma, tuo luogotenente… Noi non siamo venuti che per trasmetterti voti di pace, che per salutarci gli uni gli altri. Ciò che vuole il signore non è nostro obbligo. Se facciamo tal cosa, è possibile che Montezuma s’arrabbi molto. E che pertanto ci finisca».


  Ma il capo, il dio, aveva insistito:


  «No, bisogna farlo. Voglio vedere, voglio ammirare: la voce è corsa in Castiglia che voi siete molto forti, molto guerrieri…».


  La favolosa patria degli Esseri, la loro terra inverosimile, si chiama Castiglia. Si chiama Spagna. Essi son dunque castigliani, spagnuoli. Sono gli Esseri.


  E tuttavia il capo degli Esseri, il dio, aveva fatto scendere dalla sua casa del mare gli ambasciatori di sua maestà, che avevan ripreso posto nelle loro piroghe. Molto nervosamente, avevano remato in fretta, in fretta, per allontanarsi di là: da quell’arcano. Marciando come il vento, eran tornati a Tenochtitlan, ed eccoli davanti a coluicheparla e al suo consiglio; e tutti, nella casa del serpente, tutti eran presi da stupore, tutti eran presi da spavento.
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  «Parlatemi di loro, parlatemi di loro!», ordina febbrilmente l’imperatore.


  E gli ambasciatori, quei nobili, ricominciano il loro racconto. Non una sola delle loro parole è priva d’un sigillo smagliante e formidabile. L’esplosione di quell’arma tremenda, inverosimile, li ha atterriti. Descrivono la maniera con la quale l’enorme rumore ricade e si schiaccia: non esiste orecchio umano capace di sopportarne il fragore.


  «E, quando il tiro cade, – dicono gli ambasciatori – una specie di palla di pietra esce dalle sue viscere: piove fuoco, v’è una distillazione di faville, e il fumo che esce di là è molto pestilente, odora di fango marcio, penetra fino al cervello provocando molestia. E, se urta una collina, quella palla la spacca; se colpisce un albero, lo riduce in schegge…».


  E dicono che gli ornamenti di guerra di cui si coprono i misteriosi stranieri son tutti di metallo; e che son portati da cervi. Portati da cervi? Sì: portati da cervi, sulla groppa. Si tratta di animali alti come i tetti delle case.


  «Continuate!», esclama l’imperatore, che, stando all’evidenza, non è più padrone di sé stesso.


  Gli ambasciatori dicono:


  «I loro corpi sono in ogni parte avvolti; si vedono solo i loro vólti. Che son bianchi, come se fossero di calce. Hanno i capelli gialli, sebbene alcuni li abbiano neri. Lunga è la loro barba, gialla essa pure; anche i baffi hanno gialli. I loro capelli son crespi e fini, un po’ ricciuti».


  «E i loro alimenti?», esclama l’imperatore, proteso verso gli ambasciatori.


  Gli ambasciatori parlano con voce monotona, la testa china, gli occhi bassi:


  «Son come gli alimenti umani: grandi, bianchi, non pesanti, come se fossero paglia. È come il legno della canna del granturco, e il loro sapore è come quello della midolla della canna del granturco. Un po’ dolci, un po’ come melati: vengon mangiati come il miele, è un mangiare dolce».


  In tal modo descrivono ciò che – oggi non lo ignoriamo più – è il principale alimento degli Esseri: il loro pane.


  Poi gli ambasciatori descrivono all’imperatore come sono i cani che hanno visti: enormi, con grandi orecchie che ondulano, grandi lingue che penzolano; con occhi che lanciano faville, con occhi intensamente gialli. Molto forti, molto robusti, e mai tranquilli. Con molte macchie di colore; come le tigri.


  Avendo udito tutto ciò, il nostro signore diventa la preda del terrore: immergendosi nell’angoscia, il suo cuore si restringe. E la notizia corre per la città: il padre dice ai suoi figliuoli: «Povero me e poveri voi, figli miei! Che grandi sciagure v’attendono!». Desolazione dappertutto, dappertutto lutto.
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  Preda del terrore, della disperazione, e poiché, secondo lui, non c’era altro da fare, Montezuma s’attaccò ancor di più alla magia. Per lui, una sola salvezza: le arti notturne. Ammettendo, naturalmente, che queste avessero qualche potere contro quello degli dèi. Il popolo chiamava così – «dèi venuti dal cielo», «creature divine», e c’erano alcuni «divini sudici», dalla pelle negra, e si diceva che c’erano anche delle femmine – i misteriosi stranieri che non avevano affatto l’aria, questa volta, di voler compiacere l’imperatore del Messico allontanandosi dalle sue coste. Il nostro signore, a dispetto della sua paura, dette l’impressione di voler fissare le linee d’una politica. Inviò verso la regione del mare molti occultisti e ordini precisi. Gli occultisti avrebbero cercato di eliminare gli dèi. Gli ordini riguardavano l’accoglienza che sarebbe stata loro riservata fino al momento, ammettendo che ciò fosse accaduto, della loro eliminazione: riverenza e generosità. Si darà da mangiare a loro e ai loro mostruosi animali. Si sacrificheranno prigionieri davanti alle loro maestà. Cosa che fu fatta, naturalmente, e il risultato fu stupefacente; per esser dèi, erano dèi ben bizzarri. Quel sangue fresco parve disgustarli. Sputarono, chiusero gli occhi, fecero smorfie… Non si sapeva più che cosa pensare. Alcuni videro in tale ripugnanza per il sangue umano la prova che si trattava veramente di Serpentimpiumato e della sua corte. Perché non offrir loro, allora, farfalle e serpenti?


  Arrivarono fino al punto di respingere i cibi che stavano mangiando solo perché qualche gocciola di sangue li aveva toccati!


  Il giorno in cui i primi occultisti mandati alla costa dal nostro signore, quegli uomini della notte, quegli uomini-gufo, tornarono a Tenochtitlan, che delusione, oh che delusione per la corte, la città e l’impero! Prosternati davanti a coluicheparla, i più famosi stregoni gemettero: «Non siamo loro contendenti uguali, siamo come delle nullità!». Questa confessione aumentò il terrore generale. Vidi l’imperatore sussultare; il pallore si stese sui visi dei più forti.


  Mi trovavo vicino a monsignor Cuitlahuac; mi guardò, e io afferrai il suo sguardo. Nel suo sguardo non scorsi purtroppo alcuna certezza. Tuttavia si chinò verso di me:


  «Dato che la magia è impotente, non ci resta più che ricorrere…».


  Non terminò la frase. Ma il signore di Culhuacan aveva sentito; ebbe un piccolo riso di burla.


  «Non ci resta più che ricorrere alle armi, non è vero? – disse. – Le armi, monsignore, contro gli dèi?».


  Pensieroso, Cuitlahuac mormorò:


  «Non è tanto la possibilità che siano dèi che mi preoccupa, quanto il sapere che posseggono quell’arma esplosiva, quel rame i cui mirabolanti effetti ci son stati descritti».


  E, senza aggiungere una sola parola, se n’andò.
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  Forse per eludere un poco l’angoscia che c’infiacchiva tutti, o quasi tutti, andavo sempre più spesso a trovare la signorina Tecuixpo, che già aveva una dimora nel mio cuore. Le piaceva passeggiare con me, in silenzio, nel bellissimo giardino. Mi parlava di suo padre, ma di rado. Che cosa sapeva di lui, precisamente? Montezuma non esisteva più per nessuno: la sua angoscia l’isolava. Tecuixpo, io avevo talvolta l’impressione ch’ella fosse abitata, oltre che dalle preoccupazioni comuni, da una presenza o da un’inquietudine particolari: forse l’amore? Ma, in tal caso…


  Questo pensiero lo lasciavo sempre a mezza strada.


  Accertata l’impotenza dei suoi uomini della notte, il nostro signore impartì altri ordini, amari e duri. Non fece che ripetere, in fondo, gli ordini già impartiti. Che ognuno restasse ben desto, la sfiducia dovendo dunque regnare; al tempo stesso, s’accordasse agli dèi venuti dal cielo ciò che essi avrebbero potuto richiederci. Bisognava onorarli, evitar la loro collera. Non si tardò a rendersi conto che avevano fame e sete: fame e sete d’oro. Preferivano – che stravaganza! – un pezzo d’oro al meglio riuscito mosaico di piume… Montezuma inviò loro abbastanza oro; ma essi, di quel metallo, non ne avevano mai abbastanza. Che cosa mai ne facevano?


  Ognuno s’interrogava smarrito: altre domande.


  Secondo il nostro calendario umano, mi sembra che misero i piedi sulla Costa di Giada – che vi sbarcarono definitivamente – al principio del mese Lungodigiuno, durante il quale gli altari casalinghi son decorati con granturco in fusto. Passò qualche giorno; poi, una moltitudine di gente – circa quattromila persone, se non m’inganno – si presentò a loro senz’armi e con regali; in testa, c’erano sua eccellenza Teuhtlilli – sì, Teuhtlilli – e l’eterno Cuitlalpitoc. Ricevuti dal capo degli Esseri – essi dicevano: degli dèi – con manifestazioni di cortesia – furon circondati dalle di lui braccia –, i nostri rappresentanti l’incensarono, quindi assistettero a una strana cerimonia che fece loro l’effetto d’un rito religioso: era – oggi lo sappiamo – ciò che si denomina: messa. Dopo di ciò, i nostri rappresentanti si ritirarono con quel «dio» sotto una tenda; dove, per mezzo dei due interpreti, parlarono.
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  Il capo degli Esseri, l’Essere, disse che si chiamava don Fernando: «don» equivale al nostro suffisso «tzin», è un termine di rispetto. Disse ch’era vassallo d’un sovrano molto possente, il più possente, disse: sua maestà don Carlos. Stando alle sue affermazioni, l’imperatore don Carlos era obbedito, servito e temuto da un’infinità di re, di prìncipi e di signori. Quel don Carlos aveva saputo – per lo meno lo affermò l’Essere – ch’esisteva la nostra terra, ch’esistevano i nostri popoli; aveva saputo ch’eravamo i sudditi d’un altro possente signore; sicché aveva deciso di mandarci un’ambasciata – diretta da lui, don Fernando – per rivolgere al nostro signore parole d’amicizia. Ecco perché lui, don Fernando, il capo dei misteriosi stranieri che quasi parevano, a conti fatti, più uomini che dei, voleva sapere dove avrebbe potuto incontrare Montezuma e intrattenersi con lui.


  Sua eccellenza Teuhtlilli, che aveva ascoltato questo discorso placidamente, rispose non senza alterigia all’ultima domanda. «Sei appena arrivato, – disse – e già vuoi parlare al nostro signore; ricevi ora questo presente che ti diamo in nome suo, e mi dirai poi come potrei soddisfarti». Mostrò l’oro che gli era destinato, i tessuti, i gioielli; don Fernando ricevette il presente di buona grazia, ridendo. Fece, a sua volta, qualche regalo; eran piccoli oggetti brillanti, assai carini; a questi gioielli aggiunse altre cose strane, fra le quali una specie di copricapo ornato con una medaglia d’oro in cui era effigiato un Essere che, montato su uno di quei cervi, uccideva un altro animale, pressocché un caimano. L’Essere disse che tutto ciò, in particolare un certo tipo di scranno, doveva andare al nostro signore, di cui lui conosceva la grandezza. Ma, dopo tali cortesie, e nonostante le sue poco comprensibili spiegazioni, fece una cosa che non era affatto cortese: ordinò che si facesse esplodere quell’arma mortale, uno di quei rami ch’essi chiamavano «cannoni». I nostri ebbero l’impressione d’impazzire.


  Al tempo stesso, altri Esseri montati su cervi – noi denominavamo così, a quell’epoca, gli incomparabili animali che si chiamano «cavalli» – s’applicavano a mille pericolosi esercizi: i nostri avevan l’impressione di sognare.


  Poi, quel don Fernando domandò se Montezuma d’oro n’avesse molto. La sua curiosità era ansiosa, di cattivo gusto, sospetta. I nostri gli risposero affermativamente. «Che me ne mandi, – disse l’Essere allora – perché io e i miei compagni abbiamo una malattia di cuore: non guarisce se non la si cura con l’oro». Teuhtlilli, notando che uno dei misteriosi stranieri portava un copricapo dorato a metà, e trovandolo assai somigliante a un oggetto che gli era stato lasciato dai suoi antenati e che serviva d’ornamento a Magocolibrì, lo disse a quel don Fernando, che glielo dette dicendo: «Riportatemelo pieno d’oro, affinché io lo mandi al nostro grande imperatore».


  Alcuni pittori facevano intanto il giro del luogo, fissando sulla carta ciò che i loro occhi ammiravano. Non dimenticarono la donna Malinalli, l’ex schiava, l’interprete, né gli Esseri neri, i divini sudici. Le loro immagini sarebbero state esaminate, spiate, interrogate, nella lontana corte di Tenochtitlan, da sua maestà Montezuma, paralizzato dall’angoscia.
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  A Tenochtitlan, monsignor Cuitlahuac mi parlò con scherno del fallimento degli uomini della notte, ch’egli giudicava significativo e, in qualche senso, utile. «Dato che famosi uomini-gufo come quelli di Cuernavaca, Yauhtepec, Huaxtepec, Acapichtlan, eccetera eccetera, hanno fatto fiasco, – mi disse – mio fratello deciderà forse d’impiegare altri mezzi. Non avrebbe potuto trovare stregoni… mettiamo più efficaci di quelli! Non li si crede capaci di mangiare il cuore ai vivi, di trasformarsi in animali, di guarire i malati, di modificare le altrui determinazioni…? Eppure, tornati dalla Costa di Giada, hanno miserabilmente confessato la loro impotenza. “Non possiamo niente contro il loro cuore, senza dubbio son dèi d’una classe superiore!”, non hanno piagnucolato così, squittendo come animalucci impauriti? Vorrei, Cuauhtemoc, aver fiducia nell’impressione che il loro fallimento ha provocato in Montezuma; il loro fallimento, in questo senso, sarebbe utile. Ma…».


  «Ma…».


  Sapevo, ahimè, ciò che monsignore avrebbe detto.


  Sospirò.


  «Tu non ignori che mio fratello ha dato degli ordini. Siccome è molto probabile che gli Esseri, come li chiami tu, desiderino venire a questa capitale, l’imperatore esige che si preparino i cammini, che si dispongano case… Vuol davvero spalancar loro tutte le porte dell’impero?».


  E sua eccellenza Teuhtlilli venne a rapporto. Dispiegò le pitture che aveva portate, sulle quali si fissarono occhi ardenti e orrificati. Il nostro signore pianse. Riunì il consiglio: convocò Cacama di Texcoco, Totoquihuatl di Tacuba, i nobili e gli altissimi dignitari.
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  Presi parte a quel consiglio. Ci andai uscendo dalla cella dove il mio povero, caro e venerato Citlalcoatl s’ostinava a non voler morire. Una passione soprannaturale pareva tenerlo in vita; era affamato e assetato di sapere e di vedere e di testimoniare. Se non sorrideva quasi più, ora non v’era nemmeno in lui, pesante sul suo spirito, quell’insopportabile tristezza da cui lo avevo visto oppresso durante qualche tempo. Fremeva d’ansietà: non voleva morire prima d’aver conosciuto la soluzione dell’enigma. «È un enigma sacro», ripeteva. Andavo a trovarlo spessissimo: ero i suoi occhi sul mondo e sulla sibillina avventura che ci coinvolgeva tutti. Quel giorno, sapendo che sarei uscito dalla sua cella per recarmi al consiglio imperiale, mi fece promettere che sarei tornato da lui al più presto possibile. «Vostra paternità ha un suggerimento da farmi?», gli domandai. Non mi rispose.


  L’imperatore rivelò una volta ancora l’instabilità funesta che governava il suo pensiero e la sua azione. Davanti ai re alleati di Texcoco e di Tacuba, davanti al finissimo fiore dell’impero, il donnaserpente riepilogò la situazione. Ci descrisse, come se ciò fosse stato necessario, la potenza e l’arroganza di quei misteriosi stranieri che atterrivano i nostri inviati con le loro armi e coi loro animali e che ondeggiavano dalla cordialità più viva all’ostilità più scoperta. Il primo ministro parlò lungamente, prolissamente, e il nostro signore stette ad ascoltarlo in silenzio, la testa china, senza muoversi. Quando la seconda autorità del regno ebbe finito, Montezuma domandò a bassa voce, sempre senza muoversi, quale fosse l’opinione dei presenti sulla vera natura dei suoi «visitatori». Li chiamò così. E noi avemmo l’impressione che si rivolgeva specialmente al donnaserpente, il quale, nel suo esposto, non aveva avanzato alcuna ipotesi interpretativa. Le braccia incrociate sul petto, il primo ministro rispose con solennità:


  «Tutto ci convince che sono dèi. Hanno, degli dèi, la stranezza, la potenza, la gentilezza, gli atteggiamenti imprevedibili…».


  «Che dèi? – domandò Montezuma. – Credi, zio mio, di sapere i loro nomi?».


  Allora il donnaserpente disse:


  «Si tratta di Serpentimpiumato, ne son persuaso. È bianco, è barbuto, viene dall’oriente, ed è l’anno Unocanna. Non gli piace il sangue. E ha accettato d’esser rivestito degli ornamenti del dio».


  «Che cosa fare?», domandò sommessamente, senza muoversi, Montezuma.


  Un silenzio. A destra e a sinistra dell’imperatore stavano Cacama e Totoquihuatl. Cacama avrebbe dovuto parlar per primo; con un gesto, cedette la parola al re di Tacuba.


  «Se son dèi, – disse Totoquihuatl, con voce esitante, – non possiamo che piegarci alla loro volontà».


  «Ma noi non conosciamo la loro volontà», disse Montezuma, ancor più sommessamente.


  Un altro silenzio. Poi Montezuma si rivolse a Cacama, ma senza muoversi, senza guardarlo.


  «E tu, altezza?».


  «Bisogna accoglierli! – disse con abbastanza foga il giovane re di Texcoco. – Forse non hanno dichiarato che vengono portando lo stendardo d’un gran signore? È possibile che quel don Fernando, quel signor Fernando, non sia Serpentimpiumato; è possibile che sia soltanto il suo emissario».


  «È possibile – mormorò Montezuma. – E a volte è più difficile trattar coi servitori che col padrone. E tu, Cuitlahuac, fratello mio?».


  Il signore d’Ixtapalapa aveva fatto capire che desiderava prender la parola. Alzatosi, parlò con voce forte e sicura.


  «Dite che sono dèi. Che cosa ve lo dimostra? Essi non l’hanno affermato; è piuttosto vero il contrario. I loro atteggiamenti imprevedibili? In questo caso, monsignor donnaserpente, tutti siamo dèi».


  Fece una pausa. Gli brillavan gli occhi.


  «M’ascolti il signore! Forse vi sono popoli lontani, fuori delle frontiere del mondo, più possenti di noi, ma per questo non meno vulnerabili. Ciò che noi sappiamo di questi sconosciuti, di questi visitatori del nostro signore, è poca cosa. E però sappiamo qualcosa: per esempio, che son furbi. Io non so come gli dèi siano esattamente, ma possiamo davvero concepirli furbi come donnucce che si propongano d’ingannare i loro mariti? Io non credo affatto che siano malati e che l’oro guarisca la loro malattia. Non credo che si nutriscano d’oro come altri dèi si nutriscono di sangue umano. Del resto, non è dell’oro che Serpentimpiumato va pazzo; o forse mi sbaglio, voi preti? Sappiamo, dei visitatori del nostro signore, poca cosa; ma il poco che ne sappiamo m’invita a credere che si tratti di creature di carne: d’una carne che grida quando la si colpisce. Per lo meno, m’ascolti il signore, è ciò che spero! Io spero che questi furbi sconosciuti, furbi d’una furbizia umana o meno che umana, siano fatti d’una carne che grida quando la si colpisce. Ma se fossero dèi? Voi dite: Non possiamo nulla contro gli dèi; non possiamo che piegarci alla loro volontà. E dite: Abbiamo esperimentato contro questi sconosciuti, contro questi dèi, la magia dell’impero, e il risultato è stato nullo. Ora io domando: E ciò che cosa prova, sire imperatore, fratello mio, e questo che cosa prova, nobili re alleati e signori? Nulla; ciò non prova nulla; ciò non indica e non detta nulla! Ciò non ci obbliga a nulla, noi uomini! Non ci obbliga ad attenderli come se fossimo vecchiucce impaurite. Non ci obbliga a consegnar loro l’impero! Voi dite: Il saggio non lotta contro gli dèi. Io dico: Ebbene, non siamo saggi! I nostri padri, all’epoca dell’esodo, non erano saggi, no: tutto quel che facevano era follia. Sacrificare la figlia d’Achitometl non fu una follia? Ma erano follie che davano ai popoli della valle del Messico la misura della nostra realtà: che facevan conoscere il nostro vólto! La guerra contro il tiranno Maxtla non fu una follia? Ricordate, sire imperatore, ricordate, nobili re alleati e signori, le parole di Tlacaelel: “Che si cerchi un mezzo per la nostra difesa e il nostro onore, e non offriamoci così, tanto ignominiosamente, ai nostri nemici!”».


  Cuitlahuac tacque. Il silenzio regnò a tal punto che, durante un momento, mi fu percettibile il respiro dei presenti. Poi, a voce bassa, come se parlasse soltanto a sé stesso, Cuitlahuac concluse dicendo:


  «Vorrei solamente esser sicuro, io, che la loro carne è vulnerabile. Perché se è vulnerabile, come io spero, come io voglio che sia, che cosa m’importa la loro natura? Dèi, mostri, abitanti d’un universo lontano: se la loro carne è vulnerabile, tutto per me è lo stesso!».


  Si sedette.
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  L’imperatore non s’era mosso. Seduto già, il signore d’Ixtapalapa si rivolse a Cacama.


  «Sa tua altezza che Ixtlilxochitl pensa d’inviare emissari a quegli stranieri, per intendersi con loro?».


  Un fremito percorse la sala. Senza alzarsi, Cacama rispose con un’altra domanda:


  «Intendersi con loro, che cosa significa?».


  «Cospirare contro l’impero», disse Cuitlahuac.


  L’imperatore non s’era mosso.


  Il consiglio si prolungò fino a notte inoltrata. Si finì con l’adottare la risoluzione di Cacama; questi, nonostante l’impressione che le parole di Cuitlahuac avevano evidentemente provocato nell’anima sua, fu più esplicito nell’esporre il suo pensiero. Bisognava, disse pressappoco, ricevere in pace i misteriosi stranieri. Infatti, se erano dèi, come lo voleva l’opinione comune, a che scopo resister loro? E se non erano, come essi stessi parevano volerci far credere, che gli ambasciatori d’un signore possente, l’onore dell’impero non esigeva forse che li s’accogliesse con onore?


  «E se, – obiettò Cuitlahuac – essendo solo uomini, le loro intenzioni fossero ostili?».


  Gli fu risposto che anche in tal caso bisognava riceverli in pace. Fare il contrario sarebbe stata una manifestazione di debolezza.


  Tutto era deciso. E tuttavia, senza muoversi, l’imperatore fece un’ultima domanda a suo fratello.


  «Tu sei d’accordo, Ixtapalapa?».


  Lo chiamò dal nome della sua città, del suo dominio. L’interrogato, quell’uomo ammirevole, rispose con una cupa foga:


  «No. Il mio parere, gran signore, è che non mettiate nella vostra casa chi potrebbe scacciarvi da essa».


  Ma fu come una voce che parlasse a un’assemblea di sordi.
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  Uscii da palazzo con la rabbia nel cuore. Non tornai, violando la mia promessa, dal signor Citlalcoatl. Con due giovani ufficiali della mia guardia, andai in una casa di musica e di danza, dove passammo il resto della notte. Il giorno dopo, sua eccellenza Teuhtlilli fu rimandato dai misteriosi stranieri col ghiribizzo – consigliato dal donnaserpente – di farlo accompagnare da un uomo che, se si prestava fede alle pitture, somigliava enormemente a quel don Fernando, il capo bianco e barbuto. Teuhtlilli portava all’Essere regali di valore, fra i quali – opere incomparabili – due dischi, l’uno d’oro, rappresentante il sole, l’altro d’argento, rappresentante la luna.


  Seppi, qualche giorno più tardi, che i signori d’Axapochco e di Tepeyahualco, regno di Texcoco, «disgustati» tutti e due dalla «tirannia» di Montezuma, s’erano insinuati nel gruppo di Teuhtlilli per avere conversazioni segrete coi misteriosi stranieri. Questa notizia – che confermava le sue idee sull’effettiva debolezza dell’impero – me la dette il signor Citlalcoatl; aggiunse che i due traditori – ma lui non impiegò questo termine – avevano già tentato di prender contatto coi misteriosi stranieri in occasione della loro prima comparsa nelle acque divine. Lì per lì mi rifiutai di credere alle parole di sua paternità; poi pensai a Ixtlilxochitl e abbassai la testa. Tale lamentevole notizia il vecchio l’aveva avuta da un prete, che l’aveva avuta da un altro prete, che l’aveva avuta da un altro prete. Secondo questi preti informatori, i due signori avevano l’intenzione di mostrare ai misteriosi stranieri le antiche pitture concernenti la profezia del ritorno di Serpentimpiumato. Eran disposti, inoltre, a dar loro le carte dei cammini che menavano a Tenochtitlan, informazioni sulla genealogia dei re aztechi, eccetera. Un piccolo disastro. Si poteva far qualcosa per evitarlo? Il vecchio scosse la testa.


  L’indignazione m’agitava. Per la prima volta, credo, mi sentii attanagliato dalla paura. Feci una domanda al mio maestro e amico, che non voleva morire.


  «Che cosa succede in questa terra degli uomini?».


  Allora, in un tono tristissimo, monotono, con una voce incolore che non pareva la sua, il vecchio Citlalcoatl mi parlò non già della tirannia di Montezuma, ma di quella dell’impero. Edificato sulle sabbie mobili della violenza, l’impero – molte cose lo facevano temere – sarebbe stato inghiottito – sì, troppe cose lo facevano temere! – dalle bocche della violenza.
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  Se, sfruttando sempre le facoltà della memoria, volessi evocare tutto ciò che a quell’epoca ebbe luogo alla corte, nella capitale e nell’impero; tutto: le parole pronunciate, i tentativi fatti, gli artifici ai quali si ricorse, le ambasciate inviate, e la disperazione che fu vissuta, con, talvolta, qualche debole sprazzo di speranza; se pretendessi risuscitare tutto ciò – questa cabala – servendomi del ricordo, che tuttavia ha le ali del vento, avrei bisogno, per tentar di farlo, di molto più tempo di quanto non me ne sia accordato. L’alba non è più lontanissima. Con l’alba, forse, la fine. Qualcosa – un soffio – sta per svegliarsi nella foresta che mi circonda. Lo sento con la pelle.


  Era una specie di pazzia. Ma non già, no, quella gloriosa ch’era stata invocata, nella sua meravigliosa arringa, dal signore d’Ixtapalapa: quella dei nostri antenati all’epoca dell’esodo, quella di Tlacaelel che si levava contro il tiranno Maxtla; era una pazzia miserabile, che ci rimpiccoliva. Rari eran coloro che, conservando il sangue freddo, riuscivano a sfuggire al sortilegio di natura vile. Primo di questi rari uomini: Cuitlahuac. Era il mio appoggio. Pensavo alla sua anima forte quando l’angoscia m’incalzava. Sorridendo con bontà, lui mi diceva che pensava, a sua volta, alla mia gioventù: alla mia gioventù forte, diceva. Ahimè! nessuno di noi era completamente al riparo dal sortilegio; anche noi soccombevamo a momenti d’abbandono, di smarrimento, o addirittura di paura fisica. Ma noi non eravamo, o non eravamo ancora, contagiati dalla pazzia generale, e vile, della città morsa dall’angoscia, della corte atterrita, dell’impero in agitazione: quest’universale scompiglio la cui fonte – chi avrebbe potuto negarlo? – era la persona stessa, la sacra persona, di sua maestà Montezuma Xocoyotzin, capo degli uomini.


  Un giorno m’avvenne d’incontrare il signor Itzcoatl, il giovane maestro dagli occhi di fuoco della mia recente adolescenza. Recente, ma per disgrazia mi sembrava così remota! Quel temibile personaggio mi fece l’effetto d’esser molto meno giovane; la sua sorprendente maturità, per me improvvisa, mi sconcertò. Quanto ai suoi occhi, io vi scorsi, piuttosto che fuoco, una specie di febbre amara: suscitò la mia compassione. Mi salutò con molto rispetto, toccando la polvere con le dita; mi snocciolò un discorsetto assai confuso per farmi sapere che non era poco orgoglioso d’aver servito, in qualità d’umile precettore, un eroe della mia fama. Siccome questo avveniva mentre mi stavo facendo parecchie domande circa l’utilità della mia esistenza in quel tetro alveare ch’era la corte, fui tentato, nonostante la compassione che i suoi occhi facevano nascere in me, di mandare l’adulatore ai mille diavoli e di continuar la mia strada: il signor Citlalcoatl m’attendeva. Ma, cambiando subitamente di tono, il signor Itzcoatl mi disse che stava scrivendo la cronaca dell’ora presente; prima che potessi oppormi, dispiegò una pittura nella quale, francamente, cominciai col non intender nulla.
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  Punto dalla curiosità di vedere in qual modo si redigeva la storia, pregai il mio ex maestro d’interpretare le sue immagini; m’accontentò con la migliore volontà del mondo. Ci trovammo dentro i limiti della cittadella religiosa; era, me ne rammento, una fine di mattinata dal cielo opaco. Mi rammento anche, con un’impressionante chiarezza, del suono al tempo stesso veemente e contenuto che aveva la voce del signor Itzcoatl: era come se fustigasse le frasi che pronunciava.


  «Poi Montezuma cominciò a inviare messaggieri e notabili dove stavano gli Spagnuoli affinché guardassero ciò che si faceva e procurassero ciò ch’era necessario al servizio degli Spagnuoli. Ogni giorno alcuni andavano e altri tornavano, non v’era arresto a tali andate e venute dei messaggieri, e gli Spagnuoli…».


  Interruppi con un gesto la lettura ardente del mio ex maestro.


  «Io li chiamo: gli Esseri. E infatti son forse uomini?».


  M’afferrò la mano.


  «Monsignore crede davvero – esclamò con passione – che chiamandoli Spagnuoli io conferisca loro una natura più che umana?».


  Questo mi piacque. Insistetti:


  «Son forse dèi?».


  Il mio ex maestro spalancò gli occhi e sputò. Fu la sua risposta. Proseguì:


  «E gli Spagnuoli non cessavano d’informarsi di Montezuma, volendo sapere che persona fosse, se fosse vecchio, o giovane, o d’età media, o se avesse i capelli bianchi…».


  «È un documento di gran valore!», dissi, vinto dall’entusiasmo.


  «Una donna, della nostra propria razza, li viene accompagnando, vien parlando in messicano. Il suo nome, signora Malinalli; il suo villaggio, Teticpac. Là sulla costa ella fu dapprima catturata…».


  «Ieri schiava, – dissi con sdegno – e oggi, se il mio intuito non m’inganna, fiera puttana…».


  «Una puttana che forse farà la storia – mormorò il mio ex maestro con un accento sognante. – Ma che monsignore voglia considerare i glifi, le figure…».


  Tacque e, in silenzio, ci chinammo sul documento che avrebbe tramandato alla posterità la conoscenza degli avvenimenti del mondo. Gli Esseri – si vedeva – erano avidi d’aver notizie del nostro signore, meglio, d’ottenere informazioni su di lui. Senza stancarsi, e senza la minima discrezione, interrogavano i nostri inviati, i nostri rappresentanti, e anche gli abitanti della regione in cui si trovavano. I quali rispondevano loro:


  «È un uomo maturo; non è grosso, ma piuttosto snello, un po’ magro; sì, è secco, di corpo fino…».


  Ciò che non era una risposta benché fingesse d’esserlo. Ma, più che in questo giuoco di domande e di risposte, il lato conturbantissimo della situazione risiedeva, a parer mio, nel fatto che l’assillante curiosità degli Esseri faceva letteralmente impazzire Montezuma. Egli pareva incapace di sopportare l’idea che gli «dèi» potessero aver voglia di «vedere il suo vólto»: di conoscerlo personalmente.


  148


  Desiderai penetrar maggiormente nell’anima del mio ex maestro: sentivo in lui un possibile alleato. Gli feci una domanda brutale:


  «Avete notato, qui, quale sia la reazione del nostro signore alla curiosità degli Esseri? Avete curato di far sapere ai nostri figli fin dove giunga la sua insania?».


  Chiusi gli occhi, stupito io stesso dalla pericolosa franchezza delle mie parole. Afferrai però il soprassalto dell’uomo; vidi poi che abbassava la testa.


  «È tardi. Monsignore mi perdoni: sono atteso». Arrotolò in fretta la sua pittura. Gli presi il braccio.


  «Anch’io, – dissi con rabbia – anch’io sono atteso; ma rimango qui, zio mio, qui, per sapere! Rispondete dunque alla mia domanda, e senza imbrogli; del resto avete già troppo aperto la bocca! Sono un soldato, non un delatore!».


  L’uomo parlò sottovoce senza alzare la testa.


  «È chiaro che il nostro signore, preoccupato dalla presenza dei misteriosi stranieri, cerca un riparo, e che…».


  Si fermò bruscamente, e io mi resi conto d’esser mortalmente stanco.


  «Sì, zio mio – dissi con dolcezza. – Avete ragione: il nostro signore cerca un riparo. Non pensa forse di fuggire presso Huemac, re degli abissi?».


  «Siete voi che lo affermate», mormorò l’uomo, continuando a guardare il suolo, avvolto d’ostinazione.


  «No, non sono io. Ma che cosa importa? Una semplice domanda, Itzcoatl: tu come spieghi alla posterità che l’imperatore del Messico, preoccupato, come dici così bene, perché un gruppo di stranieri calpesta il suolo del suo impero, vorrebbe esser di legno, per non sentire nulla, o un uccello, per volare lontano, e brama solo un buco, un profondo, lontano, perduto buco oscuro, dove potrebbe…».


  Mi misi a ridere. Risi singhiozzando. Risi versando lagrime. Durò un istante: un’eternità. Poi, la voce del mio maestro, tranquilla, tranquillizzante, e quanto mai ricca di sottintesi:


  «Volete che continui a leggere le mie figure, i glifi?».


  «Sì».


  Senza svolgere la pittura, lentamente e guardandomi negli occhi, disse:


  «Ed egli pensava e concepì il pensiero; progettava e formò il progetto; immaginò ed ebbe l’immaginazione; meditava e stava meditando d’andare a mettersi nell’interno di qualche caverna…».


  «I miei complimenti!», dissi, fra il riso e le lagrime.


  «E qualcuno di coloro in cui aveva posto il suo cuore, coloro in cui il suo cuore restava fermo, in cui aveva gran fiducia, quelli lui li informava. Loro gli dicevano: “Si conosce il luogo dei morti, la Casa del Sole, e la Terra di Germinatore, e la Casa della Spiga di Granturco. Si dovrà andare dove tu decida…”».


  Lenta, triste, la voce del mio ex maestro mi cullava.


  «Da parte sua, lui aveva un desiderio: desiderava andare nella Casa della Spiga di Granturco…».


  Il cielo opaco mi schiacciava. Avevo voglia di lasciarmi cadere sul suolo, di confondermi con la terra e la luce bianca.


  «La parola degli incantatori, con cui era stato sconvolto il suo cuore…».


  Il mio ricordo si ferma su una frase del signor Itzcoatl, il mio ex maestro dagli occhi di febbre amara:


  «Avevano lasciato il suo cuore appassito e decaduto».
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  Seppi il giorno dopo dalla signora Teizalco, che mi voleva bene e che aveva l’aria d’approvare la mia amicizia per sua figlia, che l’imperatore dal cuore appassito e decaduto era stato davvero tentato di cercar rifugio nel tempio della dea del granturco; ma che, la voce della sua probabile fuga essendosi sparsa in città, era stato obbligato a rinunciare al suo progetto. Il giorno dopo? Mi giudico impreciso, purtroppo, circa la cronologia, le date. In realtà, ogni cosa di quell’ansioso periodo d’attesa è in me assai confusa. Penso «domani», e forse era tre giorni dopo, dieci giorni prima…


  Fatto sta che Montezuma, a dispetto della sua voglia di fuggire, e della sua ingloriosa pazzia, dovette restar fra il suo popolo.


  A proposito di pitture, potei più tardi, molto più tardi, dopo che l’ultima parola fu detta, vederne un’altra che descriveva lo sgomento della città in quei giorni d’attesa. La so a memoria:


  «La disperazione regnava, il popolo disperò; si riunirono per discutere, venivan formati piccoli gruppi in cui si piangeva, si piangeva con forza; lasciavan pendere la testa, si salutavano nelle lagrime, salutavano piangendo, cercavano di consolare, cercavano di consolar sé stessi. Carezzavan la testa dei loro figliolini e i genitori dicevano: “Disgrazia, figli miei. Come potrete sopportare questo, ciò ch’è venuto sopra di noi, ciò che attualmente si prepara?”».


  Montezuma rimase fra il suo popolo. Rimase fra il suo popolo?


  Fermamente persuaso che la distruzione del suo regno era prossima, aveva abbandonato le case reali e se n’era tornato a vivere in quelle in cui aveva abitato prima della sua elezione. Il suo spirito sconvolto da un eccesso di magia voleva senza dubbio dimostrare in tal modo agli «dèi venuti dal cielo» ch’egli si riteneva indegno di regnare al posto loro ed era pronto a ritirarsi. Si trattava, in un certo senso, di un’abdicazione mistica: il malato di dio non resisteva dunque più all’impeto della sua malattia, del suo male?


  Mentre si cominciavano a percepire i segni, oh! timidissimi, della reazione di qualcuno a una tale politica di paura e d’abbandono – Coanacoch m’aveva mandato uno dei suoi amici per farmi sapere che ne aveva abbastanza, lui, dei suoi fratelli Cacama e Ixtlilxochitl, il primo troppo disposto a rinunciare, il secondo troppo avido di prendere a qualsiasi costo –, a Tenochtitlan si diffuse la notizia che i misteriosi stranieri, le creature divine, s’eran messi in cammino: penetravano nell’impero. Ciò significava che, se era permesso nutrire dubbi quanto alla loro natura, nessuna persona sensata aveva più il diritto di dubitare delle loro intenzioni. E senza perder tempo, facendo prova d’un acume che, se non era divino, era per lo meno degno d’un dio, quel don Fernando, che troppa gente non si stancava d’identificare con Serpentimpiumato, prese contatto coi Totonachi di Cempoala, vassalli dell’impero, ma vassalli dalla fedeltà incerta.


  Conoscevo la città di Cempoala e il suo signore: l’uomo più spregevole di questo mondo. Oltre ad avere un fisico che provocava la nausea – la sua obesità era famosa: lo si chiamava l’Obeso –, egli riassumeva in sé stesso quanto era totalmente opposto al nostro ideale dell’uomo maturo: non era, lui, che un mucchio di passioni. Passioni punto insoddisfatte: dalla bocca fino al sesso, non v’era una sola parte del signore di Cempoala che quell’anima bassa non lusingasse con una diligenza degna di miglior causa. Ero stato membro d’una missione inviata dall’imperatore a quel suo disgustante vassallo; dopo un fastoso banchetto, chiamandomi lascivamente «tigrotto dagli occhi di giada», quel galantuomo m’aveva onorato di proposte che avevo respinte con un sorriso insultante…


  Ora, fu proprio a Cempoala, – e ricordo l’espressione usata dal signor Citlalcoatl, osservatore infaticabile, nonostante le sue condizioni fisiche, della situazione –, fu proprio a Cempoala che quel don Fernando, il capo degli Esseri, potette mordere a pieni denti nel frutto che gli offriva la debolezza del colosso. Doveva mordervi in seguito a Tlaxcala e a Texcoco. Un frutto putrido, ma egli se ne cibò.
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  Dunque, si seppe a Tenochtitlan – e va da sé che l’imperatore fu il primo a saperlo – che quel vassallo fellone aveva inviato dodici messaggieri ai misteriosi stranieri, i quali si trovavano a un giorno di marcia, per supplicarli d’accordare alla sua città il privilegio d’una loro visita. Di questi dodici uomini, sei furon rimandati a Cempoala; sei furono pregati dai misteriosi stranieri di rimaner con loro, per guidarli. È la versione ufficiale; conoscendo come conosco l’estrema furberia dell’Essere, e la diffidenza che gli è congenita, io son portato a credere che quei sei uomini li volle presso di sé per servirsene, se il caso se ne fosse presentato, come ostaggi.


  Vassallo fellone. Siamo giusti: per lo meno fino a quel momento, l’Obeso non faceva che obbedire agli ordini dell’imperatore. Forse non si dovevano ricevere gli «dèi» con grazia e onori?


  E lui li ricevette con l’untuosa, equivoca solennità propria al suo temperamento e ai suoi gusti. Le strade e le piazze di Cempoala erano arcipiene d’una folla la cui curiosità toccava la frenesia. Naturalmente non mancavano le nostre spie; e tornarono a Tenochtitlan per informare la corte.


  Ci confermarono che quei Totonachi avevano riservato ai misteriosi stranieri la più cordiale delle accoglienze. Li avevano esaminati e toccati a loro piacimento. Nel cortile del tempio principale, l’Obeso aveva dato il benvenuto ai suoi ospiti; era uscito dal suo palazzo appoggiandosi mollemente sulle spalle di due vigorosi giovani. Aveva presentato i suoi devoti ossequi al capo bianco e barbuto; l’aveva incensato con riverenza. S’era lasciato circondare – e bisognava credere che il misterioso straniero le avesse lunghissime! – dalle braccia del «dio»; dalla cui stretta era uscito con un sospiro di soddisfazione. Gli Esseri, appunto perché «dèi», erano stati alloggiati nelle case del tempio.


  Più tardi – e noi lo sapemmo subito dopo, il nostro servizio di spionaggio essendo un modello d’efficacia – l’Obeso tornò dal suo ospite principale e gli portò alcuni regali; si scusò della loro modestia, affermando ch’era povero. La conversazione aveva luogo per mezzo di tre interpreti. Poiché l’Obeso parlava soltanto il totonaca, c’era qualcuno che traduceva le sue parole in messicano. Il messicano era tradotto in maya dalla signora Malinalli, a favore di quello degli Esseri che parlava, lui, il maya e la lingua dei suoi simili. La quale si denominava castigliano; gli Esseri si dissero infatti originari d’una terra chiamata Castiglia: una terra o un mondo? Si chiamava Castiglia o Spagna. Insomma, il capo bianco e barbuto tenne a dichiarare ch’era venuto dalla Castiglia per punire i perfidi che versavano il sangue altrui. E pronunciò parole strane su ciò ch’egli chiamò l’inutilità degli dèi; arrivò a confessare – le nostre spie ci riportarono queste parole con un’aria scandalizzata – che gli facevano orrore.


  Ma l’Obeso, che s’era presentato con numerosi notabili sfarzosamente vestiti, fu soprattutto colpito – o finse d’esserlo – dalla dichiarazione dell’Essere a proposito della punizione dei perfidi. Perfidi? Emettendo altri sospiri, il fellone si lamentò di Montezuma. Fece sapere al suo ospite, a quel «dio», che i Totonachi, da poco tempo vassalli dell’imperatore, erano stati vittime di mille vessazioni.


  A proposito di Cempoala, che a quell’epoca aveva pressappoco venticinquemila abitanti, ricordo un particolare che mise una nota comica in questo preambolo di dramma: le sue case di calce e di pietra avendo un’antica sfumatura argentata, gli esploratori degli Esseri arguirono che fosse una città d’argento; qual disinganno, poi, per coloro che guarivano le loro malattie coi metalli preziosi!


  Forse perché non era argento ciò che riluceva come tale, gli Esseri soggiornarono a Cempoala soltanto un giorno.
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  Il giorno dopo, riprendono la loro marcia, vanno a Quiahuiztla, e altri portatori, alcune centinaia, li accompagnano. Essi, i misteriosi stranieri, quanti sono? Le nostre spie non si mettono d’accordo. Si direbbe che ai loro occhi gli Esseri abbiano il potere di moltiplicarsi. Mettiamo che siano quattrocento. Giungono a Quiahuiztla e, mentre quel don Fernando s’intrattiene nella piazza col signore del luogo – un altro mascalzone –, l’Obeso fa una nuova apparizione, per sommare i suoi lamenti a quelli del suo collega. Si soffermano sulla crudeltà di Montezuma, sulla durezza dei Messicani. Ecco! qualcuno corre appunto ad avvisare i due signori che alcuni esattori s’avvicinano: inutile precisare che si tratta di esattori messicani. I due vigliacchi impallidiscono; s’allontanano dall’Essere e vanno incontro ai nostri, a favore dei quali ordinano che vengano preparati alloggi e un magnifico pranzo.


  Cinque sono i nostri funzionari. Mi sembra di vederli. Portano i capelli rialzati sulla testa e legati con un nastro rosso: non son forse cavalieri? I mantelli con cui si coprono non potrebbero essere più eleganti. Tengono in mano un mazzolino di fiori. Son seguiti da domestici che scacciano le mosche impertinenti che osan posarsi sulla loro pelle. Appoggiandosi a grandi bastoni neri, simbolo della loro autorità, gli esattori passano davanti agli stranieri – davanti agli dèi? – come se questi non esistessero neppure. E non tardano a convocare il signore del luogo e quello di Cempoala, ai quali rimproverano d’aver ricevuto e alloggiato quella gente senza il consenso dell’imperatore. Un po’ ingiusti, ma… Intimano di rimetter loro venti persone, ch’essi sacrificheranno agli dèi: a quegli altri!


  Ciò che segue è tremendamente significativo. Avendo avuto conoscenza di ciò ch’esigono i rappresentanti imperiali, il capo bianco e barbuto, quel don Fernando, invita i due signori a non obbedire. Li esorta – molto semplicemente! – a impadronirsi degli esattori. I due vigliacchi lo guardano sbigottiti; lui insiste, insiste, finché quelli non si piegano, tremando, alla sua volontà. Ci si getta sui nostri; li si umilia mettendo loro intorno al collo e alle caviglie gli strumenti della prigionia. Uno dei cinque resiste; lo si percuote ferocemente. E, con un’impudenza inverosimile, quel don Fernando che s’è proclamato portatore d’un messaggio d’amicizia per il nostro signore dichiara che la regione è ormai affrancata dall’obbligo del tributo: metterà la sua forza, lui, al servizio dell’indipendenza totonaca!


  Piuttosto che una notizia, è una fiamma: dappertutto si diffonde, dalle bocche alle anime. Si susurra, o si grida, che si tratta di dèi, sì, e di dèi possenti: perché chi, se non un dio possente, avrebbe l’audacia di sfidar così Montezuma? Per accrescere, si direbbe quasi, il generale sgomento, il capo bianco e barbuto fa liberare due degli esattori; dopo aver loro mentito affermando che non è stato lui a provocare l’increscioso episodio, li manda a Tenochtitlan affinché manifestino all’imperatore del Messico la sua buona volontà: lui non è venuto nella terra dei Totonachi che perché coi suoi compagni è stato lasciato senza viveri sulle spiagge delle acque divine…


  E discute e complotta coi due vassalli felloni. Questi gli fanno comprendere che il loro crimine non è di quelli che possano restare impuniti; allora lui, molto abilmente, li consiglia di meditar parecchio prima di prendere una decisione. Se, nonostante tutto, essi decidessero di rivoltarsi, lui sarà il loro capitano. Dopo una laboriosa discussione, decidono la rivolta. Le nostre spie ci riferiscono che un atto è stato stabilito secondo il quale i Totonachi si riconoscono vassalli del re di Castiglia.


  L’impero è scosso sulle sue basi.
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  Quando seppe che i suoi funzionari erano stati trattati come volgari delinquenti, e che i Totonachi s’erano alzati in armi, l’imperatore fu preso da una crisi di collera che, per un momento, noi avemmo l’ingenuità – noi, coloro la cui testa poggiava ancora sulle spalle – di supporre salutare. Fu, per disgrazia, solo un fuoco di paglia. Per quanto fosse indignato, e innegabilmente lo era moltissimo, il nostro signore pareva sempre più persuaso che i misteriosi stranieri ai quali dovevansi tali molestie avevano un’altra, una diversa, una divina natura; non cessava d’interrogare e di fare interrogare il cielo, e però la sua opinione era fatta, lui sapeva ormai a che attenersi, e nessun avvenimento e nessuna parola avrebbero potuto fargli mutar di parere. A un consigliere che s’era permesso d’osservare che quella gente mostrava uno scandaloso disprezzo per la religione imperiale – il loro capo non aveva forse parlato dell’inutilità degli dèi, che gli facevano orrore? –, il nostro signore si limitò, laconico e severo, a fare una serie di domande: non venivan forse dall’oriente, ossia da dove era fuggito Serpentimpiumato? non era, quello, un anno del dio? essi non erano bianchi e barbuti come, secondo la tradizione, era il dio? e quante donne traevan seco? e quella Malinalli, che a dispetto di ciò che s’era detto avevamo numerosi motivi di giudicare non meno straniera dei misteriosi stranieri, non s’esprimeva forse nella nostra lingua messicana, fatto che sapeva di prodigio? e quelle, delle armi loro, ch’erano state mandate a lui, all’imperatore, a titolo di regalo, avevano forse trovato qualcuno che sapesse usarle a Tenochtitlan? e i loro animali, autentici mostri, la loro misura era quella del nostro mondo? Eccetera. Convinto, o per lo meno vinto da tali argomenti, il consigliere chinò il capo come chi acconsente.


  La collera, dunque, non poté nulla contro il mal di dio che affliggeva l’imperatore; essa ricevette d’altronde una forte soddisfazione quando i due esattori liberati da quel don Fernando vennero alla corte col suo messaggio. Il nostro signore, che aveva fatto preparare un esercito destinato ad annientare l’arroganza totonaca, si contentò d’inviare al capo bianco e barbuto un’altra ambasciata – non le si contavano più! – di cui facevan parte due nipoti suoi. Questi nuovi ambasciatori dettero all’Essere una certa quantità d’oro. Gli dissero che l’imperatore del Messico glielo mandava affinché con esso curasse la sua malattia. Quanto ai ribelli, l’imperatore desiderava che il dio sapesse ch’egli ne rimandava la distruzione solo perché lui, il dio, si trovava fra di loro. Un tempo sarebbe venuto, tuttavia, in cui i Totonachi non si sarebbero rallegrati del loro tradimento. E grazie, molte grazie, d’aver liberato quei funzionari; avesse la bontà di liberare gli altri.


  Fu così che nella regione totonaca si seppe che Montezuma Xocoyotzin, l’Irritabile o il Cupo o il Grave, coluicheparla, l’imperatore del Messico, il capo della Triplice Alleanza, temeva i misteriosi stranieri venuti dal mare, gli dèi venuti dal cielo; che li rispettava molto e che, a dispetto della loro insolenza, faceva loro regali come mai ne aveva fatti ad alcun re della nostra terra.
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  Indizi palesavano però a Tenochtitlan che c’erano Messicani contrari alla politica imperiale. Non potendo criticare direttamente il nostro signore, biasimavano coloro che, per la carica che avevano o per il favore di sua maestà, ispiravano a Montezuma le sue decisioni. Nelle anticamere, nei cortili di palazzo, si discuteva ininterrottamente abbassando la voce e scrutando intorno prudentemente. Seppi perfino – da monsignor Cuitlahuac – che un gruppo di nobili aveva deciso di recarsi dall’imperatore per esporgli un punto di vista diametralmente opposto a quello che sostenevano certi suoi consiglieri: avrebbero supplicato sua maestà di fissare sul serio una linea politica e di veramente tenervisi. «Che genere di politica? – domandai a mio cugino. – Accettazione, sfiducia, ostilità, guerra?». Il signore d’Ixtapalapa alzò le spalle. «Le opinioni son diverse – mormorò. – Ma ciò che in primo luogo importa è prendere una decisione che sia tale: che sia una decisione. In altri termini: non inginocchiarsi davanti a quei supposti dèi e, al tempo stesso, tentar di superarli in astuzia. Quanto alla decisione in sé stessa, tu che cosa sceglieresti, Cuauhtemoc, se potessi scegliere?». E mi guardava fissamente: ebbi l’impressione che mi penetrava nell’anima. Sentii che la mia risposta era importante. «Guerra», dissi. «Guerra – disse lui – contro coloro che son forse invulnerabili e che si servono, per vulnerare, del lampo e del tuono?». «Guerra – ripetei con intensità. – Guerra al lampo, guerra al tuono. Morire, se ciò è necessario. Ma guerra. Guerra!».


  Credo che parlando in tal modo esprimessi l’opinione più o meno tacita di parecchi giovani capi militari. Ed ecco che una notizia, la quale a prima vista ci fece l’effetto d’essere inventata di sana pianta, venne a turbare maggiormente gli spiriti: gli Esseri avevano distrutto gli dèi di Cempoala! Sì, avevano attaccato, e nella loro propria dimora sconfitto, gli dèi dell’Obeso: davanti a costui, che enorme scandalo!, e davanti al suo popolo. Quando la notizia fu confermata, ancora una volta Tenochtitlan si ripiegò su sé stessa, interrogandosi. Non conoscevano limiti? E, sulle loro tracce, dove andavano gli uomini e le donne?


  I particolari della profanazione mi furon dati dal signor Citlalcoatl, sempre a un passo dalla morte e sempre vivo d’una vita meravigliosamente attenta a ogni cosa; non era più che occhi e parole. Gli Esseri – lui li chiamava come me, sebbene senza disprezzo – erano tornati a Cempoala; l’Obeso li aveva onorati offrendo loro otto o nove donne, fra le quali la sua bruttissima nipote, e le loro serve. Quel don Fernando aveva gradito il regalo; ma aveva detto che non avrebbe ricevuto quelle signore se esse non avessero abbandonato i loro dèi. L’Obeso, sciocca palla di grasso, non aveva capito; però aveva finito con l’affermare che nessuno pensava ad abbandonare gli dèi degli avi, dèi ch’erano buoni, accordavano la salute e facevano produrre la terra. L’Essere aveva insistito; bisognava che eliminassero gli dèi; se non lo facessero essi stessi, cinquanta dei suoi eran pronti a montare sull’alto del tempio per distruggere colà le sacre immagini. L’Obeso, i preti in indumenti neri e coi capelli macchiati di sangue, gli uomini e le donne del popolo, tutti s’erano dichiarati avversi, eccome, al sacrilegio. Allora, senza perdere la sua implacabile serenità, l’Essere s’era rivolto alla folla: se essa avesse resistito, l’amicizia fra lui e la città si sarebbe trasformata in una mortale ostilità. La sua interprete s’era sforzata a sua volta di far comprendere all’Obeso che, nemico di Montezuma come ormai era, egli aveva interesse a non essere abbandonato dai suoi nuovi amici. Insomma, l’odiosa palla di grasso aveva capitolato, ma a modo suo: adducendo che loro non eran degni di toccare gli dèi, aveva invitato i misteriosi stranieri ad agire, ma contro la sua volontà. I cinquanta Esseri eran montati subito sull’alto del tempio: avevano strappato i simulacri dai loro altari e li avevano lanciati giù per la scalinata. Un grido aveva percorso la piazza.


  «L’Essere s’è impadronito del signore, di sei preti e di alquanti nobili – mi disse il signor Citlalcoatl con voce stanca. – Li ha minacciati di morte. Per salvar la propria vita, il signore di Cempoala ha dovuto calmare i suoi. È tutto».
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  Sua paternità tacque e chiuse gli occhi. Io mi domandai se fosse davvero tutto; avevo l’impressione che potessero esser dette molte altre cose. Il respiro del vecchio, all’improvviso, si fece ansimante. Nella stanzetta dalla luce avara, le pareti passate alla calce, ma deteriorate, erano dominate dall’ombra. Il corpo lungo del mio maestro, del mio amico, sdraiato su una stuoia, tagliava la stanza in due; ai suoi piedi, silenzioso come un oggetto, stava il novizio incaricato d’assisterlo. Avrei voluto fare alcune domande – altre, altre domande! – all’uomo che lottava contro la morte per far da testimone a quel che ci riservava la vita; mi sarebbe piaciuto ripetergli ciò che poco tempo prima avevo detto a monsignor Cuitlahuac; mi sarebbe piaciuto tanto più in quanto il vecchio avrebbe, supponevo, disapprovato le mie parole; ma forse nella sua disapprovazione formale avrei afferrato un non so che capace di sostenermi e di aiutarmi.


  Riaprì gli occhi, smise d’ansimare, si toccò la barbetta e pronunciò con voce lenta e scandita le seguenti parole: «Una pugna di dèi contro dèi». Con veemenza, mi chinai su di lui. «Siete certo, voi, che si tratta di dèi?». Volse verso di me il suo viso scavato; sorrise. «No, – disse – non ne son punto certo. Ma tu non sai tutto, Cuauhtemoc. Ignori che dopo aver profanato il tempio di Cempoala abbattendo le immagini degli dèi, gli Esseri hanno fatto ripulire, hanno fatto lavare quel luogo sacro: hanno voluto che fosse cancellata fino alla più piccola macchia di sangue. Poi, su uno zoccolo, hanno eretto un segno: quello della loro fede. Il loro dio, Cuauhtemoc. Dunque non sono dèi; son soltanto, anche loro, servitori d’un dio».


  «D’un dio? – dissi, impaziente. – Quale dio? Risponda vostra paternità! Serpentimpiumato? O l’indefinibile, l’ineffabile dio di Nezahualcoyotl e di Nezahualpilli?».


  «Due pezzi di legno posti trasversalmente l’un sull’altro: una croce», disse il signor Citlalcoatl, mio maestro e amico, a bassa voce.
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  La certezza del vecchio Citlalcoatl, fondata sulla sua esperienza degli dèi, non fece che rafforzare la mia ipotesi, fondata, essa, solo sull’istinto: non eran dèi. Probabilmente non erano nemmeno uomini; erano creature misteriose, discese forse da una stella, o dalla luna; partoriti dalle onde del mare, chi avrebbe potuto dirlo?; ma, dato ch’erano i servi d’un dio, non eran dèi più di quanto non lo fossero i preti dei nostri dèi, che talvolta si chiamavano come gli dèi ch’essi servivano; per conseguenza si poteva combatterli, se n’aveva la facoltà, il diritto; e si poteva, perché no?, combattere il loro dio. Si poteva vulnerarli. Tale idea – vulnerarli –, esposta già dal signore d’Ixtapalapa come un elemento essenziale della politica da seguire, s’aprì un cammino nel mio spirito: non mi lasciò più in pace. Al tempo stesso, mi dette una certa pace: mi strappò alla dolorosa insoddisfazione ch’era mia da ahimè troppi giorni o troppi mesi. Mi riempì d’entusiasmo, d’ardore. Nel corpo degli Esseri, bisognava immergere un’arma; bisognava! Bisognava vedere il loro sangue. Bisognava studiare la natura del loro sangue, della loro carne. Bisognava non dubitare, e fare in modo che non ne dubitasse nessuno, che, feriti a morte nei loro corpi, gli Esseri non soffrivano meno di noi, non morivano meno di noi.


  Non si tardò a sapere che non avevano un dio solo; ne avevano parecchi; avevano una dea. Si diceva ch’era vergine.


  Vergine, era però madre. Madre del dio Croce. Si chiamava Maria. Sentii qualcuno sostenere che si trattava della consorte di Serpentimpiumato. Qualcuno soffiò nell’orecchio di mia madre ch’era probabilmente Sottanaserpenti, dea della terra e madre di Magocolibrì. Un vecchio maestro del liceo pretendeva di poterla identificare con la dea Sussistenza. Fatto sta che nel tempio profanato di Cempoala, vicino al dio Croce, avevan posto una immagine di quella signora, di quella Maria. Era giovane, era bella, ma non così bella, stando alle nostre spie, come la nostra dea del granturco, per esempio. Ciò che, del resto, non aveva la minima importanza: da un dio non s’esige che sia bello.


  E continuarono ad avanzare nell’interno dell’impero. Era la stagione delle piogge, ma nulla li fermava. Quanti erano? Finimmo con l’ammettere ch’erano – gli Esseri – quattrocento; avevan con loro una quindicina di cervi, o cavalli, e sei armi denominate cannoni. Uscendo da Cempoala, li accompagnavano milleseicento Totonachi, i ribelli loro alleati. Fecero una sosta a Xalapa; poi, non mi rammento più dove; poi a Xicochimalco, villaggio di lingua messicana. Il signore di Xicochimalco li ricevette cortesemente; non faceva che obbedire agli ordini imperiali. Non senza enfasi, e con quella sua voce violenta che si diceva spiacevolissima, il capo bianco e barbuto, quel don Fernando, fece l’elogio della grandezza del suo re, che si chiamava don Carlos e regnava sulla terra chiamata Castiglia. Lasciarono a quel signore, andandosene, una certa quantità di dèi Croce.
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  Poi si fermarono a Zautla; sua eccellenza Olin Tecuhtl, capo del luogo e tributario di Montezuma, era un gran signore; governava su ventimila sudditi. Lo si diceva quasi tanto obeso quanto il signore di Cempoala, ma la natura del suo cuore non era la stessa: era una natura elevata. Uomo di salute precaria, nervosissimo, tormentato da tremiti, aveva in casa trenta donne, servite da centinaia di domestiche. Per il proprio servizio, per la propria guardia, aveva duemila persone. La sua cittadina conteneva tredici templi. L’impero era colà rappresentato da un’importante guarnigione.


  Appoggiandosi sulle braccia di due parenti, Olin Tecuhtl ricevette con gentilezza i misteriosi stranieri; conversò con loro. Il capo bianco e barbuto dette una prova di stupidaggine o di furberia; domandò a Olin Tecuhtl se fosse vassallo di Montezuma. Quest’impudente domanda – e sono incline a credere che fosse furberia, tutto essendo furberia nell’Essere – stupì il bravo signore, che replicò: «E chi non è vassallo di Montezuma?». Punto sul vivo, l’Essere ribatté che v’erano parecchi signori, più possenti di Montezuma, che si riconoscevano vassalli del suo re, di quel denominato don Carlos, che lui esaltava tanto.


  Vi fu l’episodio dell’oro. Sì: il signore di Zautla era un uomo coraggioso, a dispetto della sua obesità. Quel don Fernando gli disse:


  «Per mostrare al sovrano che mi manda che siete suo amico, vi prego di darmi un po’ d’oro affinché io lo rimetta a sua maestà».


  Agitato nel corpo, ma per nulla intimidito, Olin Tecuhtl osò dire:


  «Signore, oro ne ho: perché negarlo? Ma, quanto a darvene, non ve ne darò punto, eccetto nel caso in cui me l’ordini il mio signore Montezuma».


  Restarono a Zautla cinque o sei giorni. Il capo bianco e barbuto non si stancava di fare al suo ospite domande concernenti l’imperatore del Messico; persuaso che non faceva nulla di male, e senza dubbio obbedendo anche a movimenti d’orgoglio, Olin Tecuhtl gli parlò diffusamente, troppo diffusamente, del nostro eccelso signore e dell’impero.


  Il quale signore, nel frattempo, non si dipartiva né dalla sua paura, né dalla sua duplicità, né dalla sua apatia: avendo mandato inutilmente dei maghi a Cempoala, cercava di consolarsi dichiarando che quando gli dèi stranieri fossero nella capitale lui li farebbe cedere davanti all’arte della sua magia.


  E mandò incontro agli Esseri il generale Motelchiuh, affinché li salutasse a nome suo e li guidasse. Se non sbaglio, questo personaggio li raggiunse in un luogo chiamato Chichiquila; offrì al capo bianco e barbuto un mazzo di fiori e gli parlò attraverso la bocca di Malinalli.


  «Di dove sei?», domandò quel don Fernando.


  «Sono della città del Messico e sono inviato dal possente Montezuma, che vi augura il benvenuto, desiderando che avanziate lentamente, affinché la vostra salute non ne soffra; vi attende e desidera il vostro arrivo nella sua città e casa».


  Un uomo che faceva parte del gruppo messicano doveva riportarmi il dialogo fra il generale e il capo bianco e barbuto.


  «Questo dio domanda, padre mio, come ti chiami».


  «Mi chiamo Motelchiuh».


  «Questo dio dice che ringrazia molto Montezuma della preoccupazione e della visita che gli manda; che sta marciando verso la città del Messico e che s’avvicina a essa per rallegrarsi della presenza di colui che gli ha fatto tanto favore e tanto bene».


  «Signora, dì a questo dio che sia soddisfatto del desiderio di Montezuma di servirlo: ha ordinato, sotto pena di morte, che sia ben ricevuto in tutte le province con gli dèi suoi compagni…».


  E così via. L’Essere rimandò il generale a Tenochtitlan: affermò sgarbatamente che non aveva bisogno di lui.


  «Abbiamo qui» disse attraverso la bocca di quella detestabilissima Malinalli «gente che ci guida e c’insegna il cammino».
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  A Zautla, l’Essere discusse molto con sua eccellenza Olin Tecuhtl sul cammino da seguire per andare a Tenochtitlan. Quel signore gli propose di guidarlo attraverso le terre dell’impero, evitando Tlaxcala e passando per Cholula; i Totonachi espressero l’opinione che sarebbe stato preferibile passare da Tlaxcala perché i Cholultechi eran traditori e amici di Montezuma. I nostri topi – le nostre spie – c’informavano degli atti e delle parole, sicché non tardammo a sapere che quel don Fernando aveva deciso di seguire il consiglio dei suoi amici totonachi e che aveva scelto quattro notabili di Cempoala per inviarli, in qualità d’ambasciatori, a Tlaxcala. Affinché l’offrissero ai dignitari di quella repubblica, dette loro, con una specie di carta sulla quale erano stati tracciati dei segni, alcuni regali: un curioso copricapo, armi.


  Tlaxcala, nessuno l’ignora, era la nemica più intima dell’impero, della Triplice Alleanza; continuava ad esistere come Stato indipendente in virtù del patto religioso che istituiva le guerre fiorite. A dispetto delle profezie di Nezahualpilli, che del resto non riguardavano che l’ultimissimo periodo, avremmo potuto distruggere la presuntuosa repubblica; ma dove, se l’avessimo distrutta, i nostri giovani soldati avrebbero fatto esercizio di guerra? dove avremmo catturato comodamente i prigionieri con cui nutrivamo gli dèi?


  Adorni delle loro insegne, i notabili di Cempoala, ambasciatori dell’Essere, giunsero a Tlaxcala e furon condotti al palazzo; fu loro offerto da mangiare, mentre la signoria si riuniva. Posta nell’interno dell’impero, la repubblica si divideva in quattro parti, ognuna delle quali era governata da un determinato signore: in realtà, Tlaxcala era un’oligarchia. La sezione di Tizatlan era retta in quell’epoca da sua eccellenza Xicontecatl il Vecchio, illustre parente del prigioniero a cui avevo voluto molto bene e che aveva finito col personificare, da noi, un grandissimo dio. Era un anziano quasi cieco. Nella sala del consiglio, gli ambasciatori s’inchinarono davanti alla signoria e, dopo averle presentato i regali degli Esseri e quella carta coperta di segni, le dissero che degli dèi forti e coraggiosi erano venuti dall’oriente; avevano aiutato il signore di Cempoala e i Totonachi a liberarsi dal servaggio di Montezuma; affermavano d’essere i vassalli d’un re possente e di portare un dio «vero»; desideravano visitare Tlaxcala, e appoggiare la repubblica nella sua lotta contro il suo principale nemico. La signoria dette il benvenuto agli ambasciatori; ringraziò i Totonachi del loro consiglio, e gli dèi stranieri dei loro regali; poiché quello pareva un affare importante, essa avrebbe preso il tempo per deliberare: che gli ambasciatori si ritirassero e che riposassero. E i quattro signori restaron soli.


  Nessuno sa esattamente che cosa si dissero, nel segreto della riunione, i quattro signori di Tlaxcala. Se gli dèi, i nostri, quelli degli uomini, lo avessero voluto, Tlaxcala avrebbe deciso d’annientare gli Esseri: e ora non sarei qui, in questa capanna maya, io l’imperatore vinto del Messico, aspettando la morte. Ma Tlaxcala non annientò gli Esseri. La colpa è davvero di sua eccellenza Maxixcatl, uno dei quattro signori? Alcune indiscrezioni giunsero in seguito ai nostri orecchi, secondo le quali quel signore parlò delle predizioni dei loro antenati intorno ai figli del sole che sarebbero venuti dall’oriente in case grandi flottanti, valorosissimi, inviati da un gran signore ch’era protetto da un dio altamente considerevole. Per conseguenza, bisognava ricevere quei misteriosi stranieri, che parevan dèi, non già uomini, con cortesia.


  Xicontecatl il Vecchio manifestò invano – secondo le indiscrezioni – un’opinione diversa. Ricevere gli stranieri era regola divina, ma non quelli che avessero potuto nuocere; quanto alle predizioni, nulla era più incerto; secondo le notizie che s’avevano, non si trattava di uomini, ma piuttosto di mostri usciti dalla spuma del mare, più degli stessi uomini soggetti ai bisogni; forse non s’affermava che marciavano su grossi cervi, mangiavano la terra, chiedevano continuamente oro, dormivano su tessuti? Lui supponeva che, non avendo potuto sopportarli, il mare li aveva vomitati. Bisognava, per conseguenza, difendersi contro di loro: combatterli. Erano valorosissimi? Ebbene, i Tlaxcaltechi non eran meno valorosi. Immortali? La repubblica avrebbe potuto più tardi, se così fosse stato, riconciliarsi con loro.


  Queste assennate parole non furono ascoltate o per lo meno non lo furono totalmente. Dato che le opinioni eran diverse, s’approvò – sempre stando alle indiscrezioni – la proposta d’un terzo signore. Si sarebbe detto ai misteriosi stranieri che la signoria di Tlaxcala li avrebbe ricevuti in pace; al tempo stesso Xicontecatl il Giovane, figlio di sua eccellenza, sarebbe stato mandato a combatterli con le truppe otomí: in caso di vittoria, la gloria sarebbe stata di Tlaxcala, in caso di sconfitta, la vergogna sarebbe ricaduta sugli Otomí, barbari e troppo audaci.


  Ordini in questo senso furon dati a Xicontecatl il Giovane, e si ricorse a varie astuzie per trattenere gli ambasciatori, i notabili di Cempoala: si prese come pretesto non so più qual cerimonia, e li si mise perfino, se non m’inganno, in prigione.


  E gli Esseri, dopo Cempoala, erano stati a Ixtacmastitlan ed eran giunti alla muraglia che testimoniava della nostra lotta contro la repubblica. Larga una ventina di piedi, traversava la vallata da una catena di montagne all’altra. Superatala, gli Esseri si trovarono in territorio tlaxcalteco.


  Dopo vari fatti, e vari fatti d’arma, vi fu una prima gran battaglia. Gli Otomí e Xicontecatl il Giovane furono battuti.
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  Questa prima gran battaglia, di cui si doveva interminabilmente parlare, precipitò gli avvenimenti. Un particolare sconvolgente: gli Esseri vincitori non furon visti bruciare o seppellire morti: morti loro. Si susurrò ch’erano invulnerabili, immortali. Nel corso del viaggio che ci ha portati a questa capanna maya dove noi, i definitivamente mortali, stiamo attendendo la morte, ho saputo dal signor Bernal che, avendo perduto uno dei loro, gli Esseri s’affrettarono a seppellirne il cadavere nei sotterranei d’una casa: noi – il Messico, il mondo degli uomini – dovevamo continuare a credere che non erano soggetti a fine.


  Perché Xicontecatl il Giovane fu sconfitto? Nobile signore, era un capitano abile. Non più giovanissimo: circa trentacinque anni. Il mio caro prigioniero sacrificato, che non aveva nessuna ragione d’amarlo, m’aveva lodato il suo carattere fermo, l’elevatezza dei suoi sentimenti. Era, fisicamente, robusto e bello. Era grave. La sua nobiltà la provò inviando, prima della gran battaglia ch’era destinato a perdere, trecento tacchini e duecento panieri di cibarie ai suoi avversari, affinché questi non proclamassero, dopo la loro sconfitta, d’essere stati vinti per mancanza di forze. Ma la nobiltà di Xicontecatl il Giovane, la sua abilità di capitano, il suo coraggio personale, e il rozzo valore degli Otomí, non ebbero potere contro gli Esseri, le cui armi avevan l’efficacia del lampo, del tuono, e ch’erano aiutati, inoltre, dagli spaventosi animali che li accompagnavano: quelle belve disarticolarono le formazioni degli uomini. Vi fu, in più, la biasimevole condotta del figlio del cavalier-cicimeca, il quale non obbedì agli ordini del generale in capo perché questi, nel corso d’una precedente battaglia, o meglio d’uno di quei fatti d’arma che avevano annunciato la gran battaglia, gli aveva rivolto un rimprovero. Altro motivo della sconfitta tlaxcalteca: mentre gli Esseri fecero ciò che potettero, selvaggiamente, per dar morte immediata ai loro avversari, questi, rispettando le norme quasi rituali che hanno sempre caratterizzato le nostre guerre, cercaron soprattutto di fare dei prigionieri.


  La notizia della sconfitta si diffuse rapidamente; piuttosto che angosciarsene, i signori di Tlaxcala ne concepirono una certa perplessità. Furon visitati, credo, da altri emissari degli Esseri. Per essere una sconfitta, lo era; ma che cosa dimostrava? I misteriosi stranieri parevano invulnerabili; la tradizione ne faceva dèi, e per dèi erano tenuti dalla gente di Cempoala; perché non mangiavan dunque il cuore delle loro vittime? Si ricorse agli occultisti, i quali li dichiararono figli del sole. Il sole conferiva loro forza e valore; era perciò consigliabile di combatterli durante la notte, per sorprenderli senza energia. Combattere durante la notte essendo proibito dalle buone regole, Xicontecatl il Giovane ebbe bisogno di un’autorizzazione speciale, che gli fu concessa. Ciò non impedì alla signoria di mandar nel frattempo al capo bianco e barbuto, con regali e cinque schiavi, alcuni messaggieri che gli dissero: «Se sei uno degli dèi che mangiano carne e sangue, mangia questi uomini, e noi te ne porteremo degli altri; se sei un dio buono, ecco coppale e piume; se poi sei un uomo, eccoti delle galline e altri alimenti». Pare che quel don Fernando rispondesse: «I miei compagni e io siamo come voi», esortando i Tlaxcaltechi alla lealtà. Vi fu, finalmente, l’attacco notturno di Xicontecatl il Giovane: un’altra sconfitta. Gli animali terribili, le armi che somigliavano a elementi naturali, vinsero. Prima dell’attacco, quel don Fernando, consigliato da un alto ufficiale di Cempoala, aveva smascherato una cinquantina di spie e, dopo aver loro tagliato le mani, le aveva rimandate a Xicontecatl il Giovane. Le folle pareva che non avessero più dubbi: erano creature divine!


  Il vincitore mandò altri messaggieri a Tlaxcala.
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  Le forze della memoria non mi permettono di rievocare tutto quel che avvenne. Comunque sia, non v’era nulla, o quasi nulla, che noi non sapessimo a Tenochtitlan, dove a ogni momento arrivavano messaggieri – inviati dai nostri informatori, dalle nostre spie, oppure informatori o spie essi stessi – con notizie fresche. Secondo il signor Citlalcoatl – occhi spalancati e vigilanti sul mondo, intelligenza e sensibilità quasi sovrumane –, Montezuma non aveva mancato di rallegrarsi nei meandri dell’anima sua quando aveva saputo che gli Esseri – gli dèi – si dirigevano verso Tlaxcala. Infatti, se la repubblica fosse stata vinta, l’impero, nonostante l’istituzione della guerra fiorita, avrebbe guadagnato con la sua sparizione; se, al contrario, essa avesse vinto, noi ci saremmo visti automaticamente liberati di quei misteriosi stranieri che, per quanto divini fossero, ci angosciavan troppo. Fu soltanto quando fu avvertito che Tlaxcala era incline a una soluzione di pace che Montezuma s’inquietò moltissimo e convocò il consiglio: senza dubbio si rendeva conto che un’Alleanza fra gli Esseri e i nostri nemici tradizionali avrebbe potuto significare la nostra perdita.


  Quel consiglio, al quale partecipai in silenzio, fu dapprima per me un’enorme delusione. Se l’atteggiamento di Cacama, sempre favorevole all’idea di ricever gli Esseri con onori, non poteva stupirmi, mi sentii sconvolto, e addirittura scandalizzato, allorché sentii monsignor Cuitlahuac difendere la seguente tesi: che bisognava inviare, con altri lauti regali, altri ambasciatori al capo bianco e barbuto, per ottenerne l’amicizia e dissuaderlo dal passare dalla nostra città. Ma afferrai poi l’intenzione profonda del mio onorevole cugino: io, il cavalier Cuauhtemoc, signore di Tlatelolco, ero incaricato di far parte di quella nuova missione, il cui capo sarebbe stato sua eccellenza Atempanecatl.


  La sera di quello stesso giorno, dopo che ebbimo preso un bagno a vapore, il signore d’Ixtapalapa mi rivelò tutto il suo pensiero; e ci riunimmo con una quindicina di giovani ufficiali, i patrioti che, a dispetto della loro abitudine d’obbedienza cieca, avevano capito che il bene della nazione, e anche quello del nostro signore, troppo ammalato di dio, esigevano che si prendesse una posizione definita e risoluta: non di rivolta, va da sé, ma di complotto. Decidemmo e preparammo quello che fu chiamato il piano di Cholula.
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  Se, provvisto di alcuni dei suoi talenti, dovessi imitare il signor Itzcoatl, il mio ex maestro dagli occhi di fuoco, e fissare sulla carta, attraverso le immagini, tutto ciò che avvenne, credo che mi prenderei la testa fra le mani per domandarmi: Ma che cosa avvenne, poi esattamente? I miei ricordi sono una smagliante confusione.


  Mi rivedo davanti all’Essere – come avevo ragione di chiamarlo così! – che da già troppo tempo rodeva l’anima nostra, atterriva il nostro signore, faceva piangere il nostro popolo. Ciò che in primo luogo mi colpì di lui fu la voce: era alta e imperiosa, era o voleva essere persuasiva, era spiacevole a un altissimo grado, e non era affatto la voce d’un uomo: nessun uomo, mi dissi, ha questa voce, che non è musica, ma rumore. Colpito, esclamai dentro di me che, se non era un dio, quel don Fernando era senz’altro un mostro: la sua voce lo dimostrava.


  Lui in sé stesso – colui che m’ucciderà – io non saprei descriverlo. Si descrive con efficacia un albero o una tempesta o la notte? È in tal misura dentro di me, lui con quelle sue astuzie che sdegnerebbe una donnuccia, lui con la sua immensa, divina grandezza, è in tal misura dentro di me che non so più com’è fatto. Ma, in quel momento, vidi ch’erano Esseri coperti di metallo, mentre noi, gli ambasciatori del capo degli uomini, non avevamo addosso, sebbene fossimo seguiti da duecento persone di servizio, che piume e fiori e tessuti soavi. E la nostra pelle umana. E parlavamo susurrando, come s’addice agli uomini; loro vociferavano.


  Sua eccellenza Atempanecatl gli presentò i regali che gli mandava il nostro signore, l’imperatore del Messico: un presente degno d’un dio. L’Essere guardò l’oro ed ebbe un sorriso obliquo. V’eran là alcuni tessuti tanto belli quanto preziosi; e piume, e gioielli; lui guardò solo l’oro. Nella sua lingua, dette un ordine; vennero due Esseri, forse ufficiali; lui parlò loro. Essi si chinarono sull’oro. Avevan gettato sull’oro, entrando, uno sguardo assetato. Negli Esseri, l’oro è sete. Quando vedono l’oro, s’ingrandiscono. E sua eccellenza Atempanecatl parlò.


  Comincia col salutare i signori da parte di sua maestà Montezuma. Li complimenta per la loro vittoria sui Tlaxcaltechi. Poi fa loro sapere che l’imperatore desidera sinceramente d’essere amico d’un così egregio capitano; è pronto, inoltre, a riconoscersi vassallo del possente re in nome del quale il signore è venuto. A proposito, in che cosa consisterà il tributo annuo? Lui, l’inviato di coluicheparla ha tuttavia una preghiera da rivolgere al signore: lo prega di non andare a Tenochtitlan, perché, dato che la terra è sterile e il cammino pericoloso, vuole evitare che il signore possa essere sfiorato da qualche disgrazia.


  C’è la lingua, l’interprete, è la signora Malinalli, l’ex schiava. La puttana dell’Essere. Traduce.


  Il capo bianco barbuto – sì, è bianco e barbuto, e coperto di metallo – ringrazia per i doni, ma non risponde. C’invita a riposare. Noi supponiamo che voglia previamente risolvere il problema di Tlaxcala.
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  Un clamore di guerra percorse l’accampamento degli Esseri: pensammo che fosse un attacco nemico. Era, infatti, Xicontecatl il Giovane; udimmo gridare il suo nome. Evidentemente voleva sfidare la nostra presenza in quel luogo. L’Essere dette un balzo; sembrò che perdesse la calma. Lo vidi più bianco di quanto non lo fosse per natura. V’era là uno di quei meravigliosi animali; l’Essere gli saltò sulla groppa. Partì veloce come un fulmine.


  Restammo presso gli Esseri. Sapemmo – l’aria ha orecchi – ciò ch’era avvenuto e avveniva a Tlaxcala, il cui nome i miei signori compagni non pronunciavan mai senza un gesto di disprezzo e di collera. Quanto a me, io mi sentivo tranquillo: a parte il fatto ch’ero incaricato d’una missione che gli altri ignoravano, e che m’occupava fino al punto di cancellare in me odio o amore, confesso ch’ero incapace di non ammirare il comandante in capo dell’esercito tlaxcalteco. Faceva, lui, ciò che da molto tempo avremmo dovuto far noi.


  A Tlaxcala, una volta ancora riuniti, i quattro signori discussero. Sua eccellenza Maxixcatl, sempre più partigiano di un’alleanza coi misteriosi stranieri, mise in evidenza che secondo lui si trattava di nobilissime persone: non uccidevano i prigionieri e avevan liberato, come dimenticarlo?, i Totonachi dal giogo di Montezuma. Bisognava pertanto riceverli con amicizia, tanto più che la continuazione delle ostilità avrebbe sicuramente significato la distruzione della repubblica: non s’era forse accertato che non si poteva vincerli né di giorno né di notte? Queste parole di prudenza – o di codardia – pesarono. Furono inviati messaggieri a Xicontecatl il Giovane, con l’ordine d’astenersi dal continuare i combattimenti. Ma – e, a dispetto della mia raccolta tranquillità, con quanta ammirazione lo seppi! – il bravo capitano rifiutò: affermò che, avendo già ucciso uno di quei cervi e abbastanza – così disse – di quei misteriosi stranieri, aveva la certezza di poter annientare il tutto con un altro attacco notturno. Quest’altero atteggiamento mandò in collera la signoria: s’arrivò al punto d’ordinare agli ufficiali di non obbedir più al loro capitano. Sopravvennero altri avvenimenti; e finalmente, inchinatosi purtroppo davanti alla suprema autorità della sua patria, Xicontecatl il Giovane si presentò a quel don Fernando: andava, riluttante, a proporgli la pace.
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  Ci trovavamo là. A me fu difficile frenar la commozione che m’invase: benché il segreto di cui ero portatore mi tenesse al riparo dall’odio e dall’amore, m’accorsi ch’ero violentemente scosso quando vidi colui che non potevo, per quanto fossimo io dell’impero messicano e lui di Tlaxcala, non considerare come uno stimabilissimo uomo. Adorno delle sue insegne guerriere, Xicontecatl il Giovane era seguito da cinquanta gentiluomini che portavano i colori della sua casa, il bianco e il rosso. Preso da collera, sua eccellenza Atempanecatl apostrofò il nobile Tolimpanecatl. «Che cosa cerchi qui? – gli disse con arroganza. – Che cos’è quest’ambasciata? Chi è responsabile dei fatti ignobili che…». E la sua protesta divenne una lista di nomi: Huitzilhuacan, Tetzmolocan, Ocotepec, Atlmoyahuacan, Tepetzinco… Con calma, il Tlaxcalteco si rivolse alla signora Malinalli. «Voglio – disse – rispondere al mio parente l’ambasciatore messicano in presenza del nostro padre e signore Cortez». L’ex schiava parve dare la sua autorizzazione. «Avete qualcosa da aggiungere?», domandò ad Atempanecatl. «Ho detto abbastanza», rispose lui. Allora il Tlaxcalteco pronunciò un assai lungo discorso nel corso del quale ci ricordò che Tlaxcala era anche nostra patria. «Ora,» concluse facendo allusione all’accusa d’aver combattuto il capo bianco e barbuto «ora lo porterò sulle mie spalle e lo servirò». Io mi vergognavo.


  Mi vergognavo che, davanti a stranieri i quali, se non eran dèi, non erano neppure uomini, noi che veneravamo gli stessi dei e abitavamo la stessa terra umana potessimo litigarci quali donne pettegole al mercato. E il peggio fu che quel don Fernando, o signor Cortez, volle che la sua interprete – la sua puttana – gli trasmettesse il senso di tutte le nostre parole; quindi pregò Xicontecatl il Giovane di seguirlo, e lo seguimmo pure noi. Seduto presso l’Essere, l’Essere e lui circondati da noi, che stavamo in piedi, Xicontecatl il Giovane offrì un modesto presente e alcuni adolescenti in qualità di ostaggi; parlò con voce serena, dicendo che veniva dagli stranieri, lui che li aveva combattuti, a proporre loro la pace in nome di sua eccellenza Maxixcatl e della signoria; poi – e queste sue parole mi spiacquero non poco – cominciò a esporre le sue doglianze contro Montezuma e l’impero, che accusò di tutti i crimini del mondo. Espose la situazione del suo popolo, praticamente assediato da noi: mancavano d’oro, di pietre preziose, di cotone, di sale… «Se v’abbiamo fatto la guerra, – disse pressappoco all’Essere – è perché v’avevamo presi per amici di Montezuma»; e l’invitò a recarsi nella sua città, a soggiornarvi. L’Essere, che aveva pronunciato parole assai aspre sulla guerra che i Tlaxcaltechi gli avevan fatta, finì col dichiararsi soddisfatto.
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  Nonostante che sua eccellenza Atempanecatl l’avesse supplicato di stare attento e di diffidare, l’Essere, alla testa dei suoi simili, dei suoi animali, delle sue armi terrificanti e dei suoi alleati, entrò a Tlaxcala qualche giorno dopo. Gli fu riservata un’accoglienza trionfale, che fece versare lagrime di rabbia ai miei signori compagni. Le strade della città eran piene di gente; le terrazze pericolavano sotto il peso dei curiosi. Ognuno con la sua clientela, ognuno coi colori della sua fazione, i quattro capi della signoria andarono incontro al loro ospite: Xicontecatl il Vecchio, quasi cieco, emetteva suoni che volevano esprimere – ma era sincera? – la sua gioia. Vestiti di nero, coi capelli impastati dal sangue uscito dai loro orecchi feriti, i preti bruciarono coppale agli stranieri venuti dal mare. Quel don Fernando fu alloggiato in casa di Xicontecatl il Vecchio; noi, gli ambasciatori messicani, ci sistemammo presso di lui.


  Furono giorni memorabili, il cui ricordo ho nondimeno tendenza a rifiutare. Il giorno dopo il nostro ingresso in città, potemmo assistere a una cerimonia religiosa degli Esseri: m’interessò moltissimo, benché dovessi riconoscere in seguito che non ci avevo capito un gran che. Erano soltanto parole e gesti. Nulla fu sacrificato, nemmeno un uccello, nemmeno una farfalla. Poi, le loro eccellenze Xicontecatl il Vecchio e Maxixcatl presentarono all’ospite alcuni regali che non erano meno modesti di quello che già gli aveva offerto il figlio del primo; modestia motivata, secondo loro, dalle vessazioni e dai latrocini di Montezuma. In compenso dettero agli Esseri molte donne, parecchie centinaia, e in maggioranza graziose. Tenendo una di esse per la mano, Xicontecatl il Vecchio si rivolse a quel don Fernando. «Malinche, questa è mia figlia e non è stata maritata: prendetela per voi». Notammo che chiamava l’Essere col nome della sua interprete e puttana, l’ex schiava Malinalli; forse con un’intenzione vagamente ingiuriosa? Chissà.


  L’Essere disse che accettava quella signorina ma che l’avrebbe lasciata ai di lei genitori. Approfittò della circostanza per parlare della sua religione: più che strana, sbalorditiva. Si scagliò contro i sacrifici umani ed esaltò il suo dio, che proclamò unico. Invitò tutte quelle donne a distruggere i loro dèi. Con gentilezza, ma fermamente, i presenti protestarono: i loro dèi eran buoni, non avrebbero rinunciato ad essi. Notammo che i quattro signori parevan più disposti che il popolo a cedere alle istanze dell’Essere; il popolo, lui, era disposto a morire – lo dichiarò – per difendere la religione dei suoi avi.


  Insomma, Tlaxcala ammise il dio o gli dèi degli Esseri senza rinunciare ai suoi. Mi domandai se non si trattasse davvero, come me l’aveva fatto credere il signor Citlalcoatl – che a Tenochtitlan doveva attendermi con un’impazienza crescente – d’una guerra di dèi contro altri dèi. Checché ne fosse, un altare al dio Croce – chiamato Cristo – fu elevato nel palazzo di Xicontecatl il Vecchio; i Tlaxcaltechi se ne rallegrarono, dicendo ch’era un dio della loro nazione: il così chiamato Alberosostegno. Ed ebbi occasione di far conoscenza con l’effigie della dea Maria, la madre ch’era vergine; qualcosa in lei mi turbò. La chiamavano anche: Nostrasignora.


  Alcuni giorni dopo, prendendo come pretesto che s’aveva bisogno di me alla corte, dov’ero responsabile di alcuni servizi riguardanti la persona dell’imperatore, lasciai Tlaxcala, i suoi piaceri e le sue aberrazioni; lasciai gli Esseri e il loro mistero; accompagnato soltanto da una ventina di soldati e di valletti, partii per Cholula, dove avevo una missione da compiere.


  Ancora un ricordo di quei giorni, delicatissimo, il solo ricordo che non abbia tendenza a respingere. Si chiamava Quiauhxochitl; era un fiore, un fior di pioggia.
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  In tutta la valle del Messico, e ben oltre, si venerava il nome di Cholula, la città santa. Magno santuario, riputatissimo, si veniva da lontano per pregar nei suoi templi. Mi sembra che non vi fosse un solo dio che colà non venisse adorato, ma principe degli dèi era quel Serpentimpiumato che ora si voleva ritrovare, tornato finalmente, nel capo bianco e barbuto.


  A Cholula presi contatto con alcuni preti e alcuni notabili. Ai primi portai un saluto del signor Citlalcoatl, che però ignorava il compito vero che m’era stato affidato; ai secondi, un messaggio di monsignor Cuitlahuac. Alcuni emissari m’avevano preceduto; seminai dunque su un terreno abbastanza ben lavorato. Facendolo, godevo dello spettacolo al tempo stesso pio ed estetico offerto dalla città. Innumerevoli erano gli edifici religiosi; la costruzione più importante consisteva in un’enorme piramide tronca, sulla quale s’elevava il tempio di Serpentimpiumato. Non si poteva contemplarla senza timore: non s’ignorava ch’essa rappresentava non solo l’anima di quel luogo, ma anche il suo usbergo. Se empi eserciti, infatti, avessero osato attaccarla, il dio avrebbe destato la collera dei tuoni e dei fulmini; nel caso in cui una pietra si fosse staccata dall’insieme, la massa avrebbe vomitato torrenti d’acqua, capaci d’annegare il più ostinato dei profanatori. I preti che avevano in custodia tale stupefacente costruzione – costituita, più esattamente, da una serie di piramidi sovrapposte – erano spesso obbligati, per evitare le inondazioni, a riparare le fessure dell’intonaco con un cemento composto di calce e di sangue umano. Per quest’ultimo venivano utilizzati bambini di due o tre anni.


  Il mio compito fu più facile di quanto non avessi supposto. Per cominciare, potetti accorgermi che i notabili avevan l’aria di beffarsi dei misteriosi stranieri che angosciavano tanto noialtri. Probabilmente resi forti dalla generale fiducia nelle loro difese soprannaturali, erano portati a credere che gli Esseri e il loro capo fossero soltanto – per lo meno agli effetti della loro pretesa origine divina – un’invenzione dei loro nemici i Tlaxcaltechi. Per loro, quel don Fernando non era altro che un mercenario; la parte avversaria – ecco tutto – cercava astutamente di farlo passare per un dio…


  Quanto a eccitare i sentimenti guerrieri dei Cholultechi, mi resi conto che non avevo bisogno d’aprire bocca: esecravano il nome di Tlaxcala. Cosa curiosa – bisognava riconoscerlo – in una città che, in teoria, era, con Huexotzinco, la migliore alleata della repubblica.


  Teoria, appunto. Governata dai preti, Cholula doveva la sua libertà al patto religioso che aveva instaurato le guerre fiorite: da una parte, la Triplice Alleanza di Tenochtitlan, Texcoco e Tacuba; dall’altra, Tlaxcala con Huexotzinco e Cholula. Poi fra Tlaxcala e Cholula era scoppiata la guerra; la seconda era giunta al punto di chiedere la protezione dell’impero, dichiarandosi pronta a sottomettersi alla nostra legge. Più tardi, frivola come la donna che lo è di più, se n’era tornata alla sua indipendenza. In fondo di me stesso condividevo, nei riguardi della città che, con l’aiuto degli dèi, avrebbe dovuto affrancarci dall’angoscia, l’opinione comune: di Cholula ci se ne poteva servire, sarebbe stato insensato fidarsene.
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  Io ero lì per servirmene. La realizzazione del nostro piano era subordinata all’ipotesi che, diretti a Tenochtitlan, gli Esseri passassero da Cholula e non da Huexotzinco come glielo consigliavano quelli di Tlaxcala. Ma c’era sembrato naturale che colui che veniva preso per Serpentimpiumato avesse voglia di dare un’occhiata al santuario del dio della cui protezione beneficiava così spudoratamente. Facemmo d’altronde intervenire diverse ambasciate: Cuitlahuac agiva a corte, persuadendo il suo augusto fratello ch’era indispensabile che il capo bianco e barbuto, il «dio», si staccasse da Tlaxcala e dagli amici di questa. Sicché Montezuma inviava all’Essere emissari e doni: lo supplicava di lasciare quella barbara nazione, la quale non era nemmeno capace di fornire dei buoni schiavi, e di recarsi a Cholula, dove sarebbe stato accolto da gente civile. In più, senza esserne coscienti, i Tlaxcaltechi facevano il nostro giuoco: mostrando di non aver capito nulla del loro riverito ospite, insistevano presso di lui affinché prendesse il cammino d’Huexotzinco, parlandogli di Cholula come d’una città perversa, amica dei Messicani; e aggiungevano che vicino a Cholula c’era un’armata messicana di circa cinquantamila uomini. Inutile dire che questo genere di raccomandazioni era proprio fatto per provocare la reazione di quel don Fernando, il quale decise di passare da dove pareva che non fosse prudente…


  Mandò a Cholula, accordandogli la dignità e le funzioni d’un suo ambasciatore, un eminente personaggio tlaxcalteco: sua eccellenza Patlahuatl. Un uomo notevole, bello e gentile; la mia condotta non mancò di disgustarmi, ma non mi trovavo in quel luogo per analizzare le mie sensazioni. In breve, riuscii a far credere ai Cholultechi che Patlahuatl era una specie di prova vivente: gli Esseri e i Tlaxcaltechi avrebbero giudicato Cholula secondo il trattamento che la città avrebbe a lui riservato. Questa maligna insinuazione, che produsse tanto più impressione in quanto nessuno ignorava che venivo direttamente da Tlaxcala, e gli altri discorsi che feci, suggeritimi da un prete amico del signor Citlalcoatl – il quale non era punto al corrente, poveretto, di ciò che stavamo tramando –, fecero che i Cholultechi s’impadronissero di quel personaggio e, cosa inaudita in un mondo in cui gli ambasciatori erano stati sempre considerati come sacri, lo sottoponessero a un tormento atroce: lo spellarono vivo. Dopo che gli ebbero separato dalla carne la pelle della testa e delle mani, lo cacciarono con queste crudeli parole: «Andate e tornate a casa vostra e dite a quelli di Tlaxcala e a quegli altri pitocchi, uomini o dèi che siano, coloro di cui voi annunciate la venuta, che la nostra risposta eccola qui!».


  E la loro risposta era lui: un moribondo insanguinato…


  166


  L’indignazione dei Tlaxcaltechi riempì, naturalmente, la terra di clamori. Si spinse oltre il limite che avevamo previsto e, da un certo punto di vista, fu un male. Infatti quei troppo indignati Tlaxcaltechi dissero all’Essere:


  «Valorosissimo signore, per vendicarci d’una così grande sfrontatezza, di questa cattiveria, di quest’audacia, vogliamo andare con te a devastare e a distruggere quella nazione…».


  L’Essere acconsentì. Il giorno in cui lasciò Tlaxcala, troppi, troppi nuovi alleati l’accompagnavano: centomila, se non erro. Noi dovevamo prendere gli avvenimenti con pazienza; ci consolammo ripetendoci che, mozzata la testa, il corpo non avrebbe opposto che una debole resistenza. Tutti quegli alleati tlaxcaltechi potevano avere inoltre qualche vantaggio: forse avrebbero ridato a Montezuma un senso della realtà. Speculammo insomma sulla scossa che la notizia della nuova alleanza militare avrebbe provocata nel nostro signore, sempre così sensibile alla condotta dei nostri nemici intimi.


  Il «nostro signore»? Avevo a volte l’amara voglia di domandarmi se Montezuma Xocoyotzin meritasse d’esser chiamato così. Il nostro vero signore – lo sentivo sempre più – era quel Cuitlahuac in cui pareva riassumersi l’impero minacciato: quasi un nuovo Tlacaelel.


  Avendo tutto disposto, tornai a Tenochtitlan. Avrei preferito restare a Cholula e prendere parte all’azione; ma avevo ordini e dovevo obbedire. L’uomo accorto ch’era il nostro capo segreto aveva stabilito che nessuno di noi avrebbe dovuto trovarsi a Cholula nel momento in cui si sarebbe tentato di dissolvere il sortilegio degli Esseri: l’impero, e nonostante il suo stato psichico l’imperatore, dovevano sfuggire alla responsabilità d’uno scacco. Nostro sarebbe stato il successo, se vi fosse stato; lo scacco non avrebbe potuto essere che di quelli di Cholula. Per cui partii, a malincuore, e ora mi vado ripetendo che se avessi ascoltato la voce del mio istinto e fossi rimasto a Cholula quell’orribile vecchia non sarebbe andata, forse, a lamentarsi da Malinalli; non avrebbe forse rivelato all’interprete dell’Essere, alla sua puttana, che la città nutriva un complotto nel suo seno. Sì: il complotto fu scoperto. Alcuni giorni dopo, trovandomi con Tecuixpo, seppi – da un grido che s’alzò nella casa e, subito dopo, da un messaggiero di monsignor Cuitlahuac, che m’aveva fatto cercare dovunque –, seppi che i Cholultechi erano stati trucidati dagli Esseri e dai loro alleati.
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  Com’è che fu scoperto il complotto? Non ho smesso ancora di domandarmelo, giudicando insoddisfacenti le spiegazioni ottenute. S’è affermato che una vecchia, sposa d’un capitano della città, spinta dalla pietà o dalla simpatia s’era presentata alla signora Malinalli: le aveva rivelato ch’era stata preparata, nell’ombra, un’azione destinata a distruggere gli stranieri bianchi e barbuti; e che tale azione era stata organizzata da emissari di Montezuma; ma che lei, l’affascinante Malinalli, avrebbe potuto scampare alla morte maritandosi col figlio della vecchia e fuggendo. Fatto sta che quella puttana d’interprete s’affrettò a informare il signor Jerónimo de Aguilar, l’Essere che serviva, anche lui, da interprete; andarono insieme ad avvisare quel don Fernando. Questi fece arrestare alcuni Cholultechi, due, a quel che pare, i quali confermarono, purtroppo, la denuncia della vecchia. E l’Essere attese, poi ordinò ai preti e ai nobili di riunirsi nel cortile del tempio; là, pronunciò un durissimo discorso, accusando la città di tradimento. Quella puttana tradusse le sue parole all’adunanza smarrita. Ed ebbe luogo la strage.


  Durante quanto abominevole tempo gli Esseri e i loro alleati, che non avevano tardato ad accorrere, ferirono, uccisero il fior di Cholula? Il signor Bernal m’ha detto che in due ore circa – le ore castigliane – oltre tremila persone passarono dalla vita alla morte. Gli edifici religiosi furono incendiati, e le case. Il simulacro di Serpentimpiumato fu rovesciato, lo si fece rotolare per la scalinata del tempio. Il suolo si coprì di cadaveri; v’erano, ci venne detto, ruscelli di sangue. Benché presi di sorpresa, e senza armi, i Cholultechi si difesero come potettero; s’ebbe la prova che l’antica credenza era menzogna: sebbene i preti si gettassero contro quei sacri muri per rompere l’intonaco, nessun torrente scaturì dalla piramide: il dio non protesse il suo popolo. Gli Esseri e i Tlaxcaltechi intimarono varie volte la resa a coloro che stavano trucidando: le vittime di tanta scelleratezza rifiutarono con odio e ostinazione. Cholula la frivola divenne quel giorno di sciagura un esempio da imitare.


  E la notizia colpì Tenochtitlan come un fuoco celeste, portando al parossismo l’angoscia che rodeva i cuori, seminando il panico e facendo versare a noi, ai patrioti, lagrime di rabbia. I messaggieri andavano e venivano; ci portavano i particolari più terrificanti; ed erano letteralmente ghermiti dalla corte, ma il popolo prendeva conoscenza degli avvenimenti al tempo stesso che l’imperatore, se non prima di lui; l’aria parlava, e la terra. Era come se la terra tremasse. Sopra la veemente pena, uno strato di ghiaccio: lo stupore. Gelate, le bocche non eran più capaci di gemere. La capitale eternamente in moto fu, oh! come me ne rammento, per qualche giorno una città morta: vuote le strade, e i canali avevan l’acqua immobile, petrificata. Nascosti nelle case che non erano più in grado di difenderli, gli uomini e le donne si lamentavano a bassa voce: «Che cosa si vuol fare? Moriremo; stanno per annichilarci; presto vedremo la morte!».
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  Il caso volle che dal signor Citlalcoatl incontrassi Itzcoatl, che aveva definitivamente lasciato il liceo per consacrarsi alla sua passione delle scritture. Ci lesse – e sua paternità ascoltò con gli occhi chiusi, simile a un cadavere – la sua versione della strage di Cholula. Gelida, ardente, la voce d’Itzcoatl era seguita da lunghi echi lugubri; un lamento che mi s’attaccò all’anima.


  «I Tlaxcaltechi condussero gli Esseri, li trassero seco, li guidarono. Li accompagnarono, li fecero entrare nella loro casa reale. Li onorarono molto, dettero loro tutto ciò di cui essi avevano bisogno, stettero in unione con essi e poi dettero loro le loro figlie. Quindi gli Esseri domandarono: “Dov’è la città del Messico? Quanto è lontana?”. I Tlaxcaltechi risposero loro: “Non è più molto lontana. Probabilmente ci s’arriverà in tre giorni. È in un luogo buonissimo. E sono molto valorosi, molto guerrieri, son dei conquistatori. Vanno dovunque conquistando”. Ma i Tlaxcaltechi da molto tempo sono in guerra con quelli di Cholula, essi li vedono con corruccio, con un’anima cattiva, sono arrabbiati, la loro anima brucia contro quelli di Cholula. Per questo fecero dei pettegolezzi con gli Esseri affinché questi li finissero. Dissero loro: “Il nostro nemico, quello di Cholula, è un gran perverso. È valoroso come il Messicano. È amico del Messicano”. Allora, quando udirono ciò, gli Esseri andarono subito a Cholula. La gente di Tlaxcala e quella di Cempoala li trassero seco. Tutti erano pronti per la guerra. Quando giunsero, lanciaron grida, fecero annunciar pubblicamente: le guide, e ugualmente gli uomini del popolo. Vi fu riunione sul sagrato del dio. Allora, quando tutti furon riuniti, si chiusero rapidamente le entrate: dovunque vi fosse un’entrata. Immediatamente si pugnala, vi son morti, vi son colpi…».


  «Basta!», gemette il signor Citlalcoatl.
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  Più tardi, dopo che Itzcoatl se ne fu andato, il vecchio mi parlò, m’aperse il suo cuore, riconfortò il mio, che sfiorava il pozzo della disperazione. Con delicatezza, ma fermamente, cominciò con l’interrogarmi; ignorava la partecipazione che avevo avuta, che avevamo avuta negli avvenimenti di Cholula; non gli nascosi nulla; avevo bisogno di sincerità. La mia fu una confessione. Lui mi ascoltò in silenzio. Alla fine, commentò il mio racconto con una sola frase: «È stata una pazzia, ma, contro ciò che s’è fatto, non c’è nulla da fare». Un silenzio lungo. Mi fece un’altra domanda. «Perché avete scelto Cholula, città frivola semmai ve n’è stata una, frivola nonostante il dio?». «È il tempio di Serpentimpiumato! – esclamai, esasperato. – E il dio s’è sottratto ai suoi doveri! Ha permesso che s’uccidessero i suoi preti, che s’oltraggiasse il suo simulacro, che si violasse la sua casa! Serpentimpiumato…».


  Mi fermai, stanco all’improvviso. Dopo un altro silenzio, assai breve, il vecchio, che aveva richiuso gli occhi, mormorò, e la sua voce mi sembrò più rauca e profonda, più bella del solito:


  «Serpentimpiumato… Credo che non vi sia nemmeno più Serpentimpiumato, Cuauhtemoc. Uno dopo l’altro, tutti i nostri dèi, tutte le nostre immagini dalla più nera alla più bianca, tutti i nostri sostegni, cadono. Uno dopo l’altro. Resta un dio: l’ultimo».


  «Serpentimpiumato?», domandai, ripreso dall’esaltazione.


  Senza muoversi, il vecchio rispose:


  «No. Quello che non ha né viso né nome: il dio di Nezahualcoyotl. Il dio che…».


  La sua voce si spense. Vidi che apriva gli occhi; e, sdraiato com’era, si tese verso di me, sorridendo.


  «Quel dio – riprese con voce netta – ha, forse, un nome: si chiama unione. Unione dei Messicani, Cuauhtemoc, ma, quando penso ai Messicani, io penso a tutti gli uomini e a tutte le donne di questa terra: dalla Costa di Giada fino a Michoacan, dalle montagne del nord fino a…».


  Lentamente, chiaramente, con voce netta, m’espose le sue idee.
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  Ma noi, i giovani ufficiali, a dispetto della nostra angoscia avevamo altre idee, altri progetti, e concernevano l’azione. Bisognava agire, e presto. Bisognava dimostrare all’imperatore più angosciato di noi – presto, presto! – che, nonostante tutto, gli stranieri bianchi e barbuti, i suoi «dèi», non erano affatto invincibili. Bisognava dimostrargli – perché purtroppo, lui nel suo palazzo oscuro, aveva l’aria di dubitarne! – ch’erano mortali. Sicché inviammo alcuni emissari a sua eccellenza Cuauhpopoca: degli uomini sicuri. Sua eccellenza: un gran signore messicano, rude e leale; era il capo della guarnigione di Nautla e Tuxpan.


  Non esitò a mettere in pratica le nostre istruzioni. Inviò messaggieri all’Essere chiamato Escalante, che quel don Fernando aveva lasciato sulla Costa di Giada con circa centocinquanta dei suoi. «Vorrei – gli fece dire – venire a promettervi obbedienza; ma, dovendo traversare regioni ostili, e non volendo essere offeso dai miei nemici, vi domando di mandarmi quattro Spagnuoli, affinché mi guidino fino a voi». L’Essere chiamato Escalante gli credette: gli mandò i quattro Esseri richiesti.


  Quando li ebbe fra le sue mani, Cuauhpopoca ne ammazzò due; voleva ucciderli tutt’e quattro, ma, benché feriti, due riuscirono a scappare. Quell’Escalante lo seppe. Andò in collera. Uscì dal villaggio che avevano fondato, e che denominavano Villa Rica, con cinquanta Esseri, animali, armi, quelle armi terribili, i rami, e circa diecimila alleati. Era sempre più evidente che i Totonachi non ci volevano bene. Quell’Escalante marciò verso Nautla, e vi fu una battaglia. Vinse, e dette fuoco alla città; Cuauhpopoca e i suoi signori evitarono la morte fuggendo. Ma i loro uomini, esaudendo i nostri più fervidi voti, riuscirono a catturare un Essere, a catturarlo vivo, un Essere chiamato Argüello: che importante successo! Cuauhpopoca lo spedì a Tenochtitlan. Noi l’attendevamo con un’impazienza febbrile; per disgrazia, essendo stato ferito nel corso della battaglia, quell’Argüello giunse morto. Morto, mortissimo; morto come qualsiasi di noi avrebbe potuto esser morto! Fu soltanto la sua testa che ci portarono; e noi, giovani patrioti, ci riunimmo intorno a essa. Era mostruosa. Grandissima, pelosissima. I capelli, neri e cresputi; così, la straordinaria barba. Quel viso morto era cattivo. Lo contemplammo, toccammo quella spoglia. Era la testa d’un dio? No, ma, a onta delle somiglianze, non era neppure la testa d’un uomo. Era però la testa d’un mortale.


  «Bisogna che coluicheparla la veda», dicemmo noi.
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  E Montezuma la vide. Cuitlahuac s’incaricò di mostrargliela. Monsignore non era stato messo al corrente del nostro complotto; giudicavamo conveniente compromettere il meno possibile il fratello dell’imperatore, il nostro capo segreto, il nostro simbolo. Quando seppe il prezzo che quella macabra conquista c’era costata – la distruzione d’una città, e un’altra ferita inflitta al nostro prestigio –, non pronunciò una sola parola; si contentò di guardarci con tristezza. Ed esaminò anche lui, a lungo, quei resti orrendi; li sfiorò col dito. «Non sono come noi – mormorò alla fine – ma, se li si ferisce, come noi sanguinano…». Ci lasciò portando, avvolta in un pezzo di tela, quella testa che, se non era d’un dio, non era neppure d’un uomo.


  Quasi subito dopo fummo informati che, ferito con sei dei suoi compagni, quell’Escalante, l’Essere che aveva vinto la battaglia, non era ritornato alla sua Villa Rica che per morirvi. Anche il suo animale era stato ucciso.


  E, quanto all’imperatore, Cuitlahuac ci disse il giorno dopo ch’egli aveva guardato la testa con orrore: era il primo Essere – il primo dio! – che i suoi occhi vedevano fisicamente. N’era parso affascinato. A dispetto dell’orrore che gli faceva, molto evidente, aveva voluto rimanere solo con la spoglia durante un tempo assai lungo. Quindi, richiamato il fratello, gli aveva detto che in quei rigidi lineamenti lui riconosceva la particolarità di coloro dei quali parlavan le profezie. Monsignore s’era permesso un movimento di collera:


  «Ma vostra maestà vede bene che non sono immortali, questi dèi!».


  «Che cosa importa? – aveva replicato l’imperatore. – Non è la morte o la vita ciò che caratterizza un dio: è la sua natura profonda, quella che tu, Cuitlahuac, non sei in condizione di…».


  Non aveva terminato la frase. La testa, l’aveva fatta portare in un tempio lontano, fuori della città. I nostri sforzi non ottenevan dunque che un così mediocre resultato? Dei fatti, era stata data a Montezuma una versione speciale. Gli era stato detto che sua eccellenza Cuauhpopoca aveva preteso da quei popoli totonachi il tributo normale; e ch’essi s’erano rifiutati di pagarlo, dichiarando esser soggetti non più all’imperatore messicano ma agli stranieri bianchi e barbuti. Siccome Cuauhpopoca li aveva minacciati, essi s’erano rivolti a quel signor Escalante, che, a sua volta, aveva intimato al nostro di non molestare i suoi amici. Lo scontro era stato inevitabile.


  «Essi, tanto pochi di numero, e noi, forti…», aveva mormorato l’imperatore.


  S’era allontanato senza aggiunger altro.


  «È malato – ci disse Cuitlahuac a mo’ di conclusione, e scosse la testa. – È malato, molto, e suppongo che nulla lo potrà guarire».


  «Come sapete – esclamai – ch’è malato?».


  E pensavo alla diagnosi del vecchio Citlalcoatl: il più misterioso dei mali, forse il più incurabile: quello di dio.


  «Trema – mi rispose il signore d’Ixtapalapa. – Sua maestà Montezuma non fa che tremare».
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  Sua maestà Montezuma, il secondo di questo nome, tremava. Il tremito che scuoteva il suo corpo, la sua anima, gl’impediva d’agire, di parlare. Coluicheparla, imperatore del Messico, non parlava più o quasi più: s’udiva soltanto il battito dei suoi denti. Per modo che assistevamo a un doppio prodigio, eravamo colpiti da una doppia angoscia: gli Esseri avanzavano, distruggendo una dopo l’altra le basi dell’impero, e coluicheparla, dio lui stesso in un certo senso, inerte, tremava. L’idea ch’egli incarnava correva il rischio d’esser rovesciata come le immagini dei più possenti dei nostri dèi.


  L’uomo che trema è incapace di vedere con occhio coerente ciò che lo circonda. Sapevamo benissimo ciò che il capo bianco e barbuto, quel don Fernando, faceva a Cholula. Faceva prova di un’abominevole disinvoltura. Con la morte, col terrore e con le lagrime aveva immerso la città santa nel silenzio e nella pace. Alla sua testa mise il fratello del capo che aveva ucciso, o fatto uccidere, nel corso della strage. Tra Tlaxcala e la città così orrendamente straziata, impose lo stabilimento di buone relazioni. I preti e i nobili sopravvissuti, li esortava ad abbandonare i loro dèi. Si rivolse agli ambasciatori messicani che l’accompagnavano: disse loro che i Cholultechi gli avevan confessato la partecipazione dell’imperatore del Messico nel complotto di cui lui avrebbe dovuto essere la prima vittima. Disse – e, nonostante il suo errore, non aveva torto – che Montezuma procedeva in un modo bizzarro: da una parte, gli mandava messaggieri offrendogli la sua amicizia, dall’altra macchinava la sua perdita. I nostri ambasciatori affermarono ch’essi ignoravano tutto del complotto di cui il signore parlava.


  Vi fu un certo andirivieni fra Cholula e Tenochtitlan. Montezuma mandò all’Essere altri regali: gli fece dire che riprovava l’attentato di Cholula. Era stato organizzato, gli fece dire, senza il suo consenso. Riconfermava al capo straniero, al «dio», la sua amicizia: «Ma, per piacere, non venite a Tenochtitlan: è un posto così sterile! Scegliete piuttosto un altro luogo!». «Non faccio che compiere gli ordini del mio re», rispose pressappoco l’Essere: bisognava che vedesse l’imperatore del Messico. Finalmente, con la morte nell’anima, o meglio: con l’anima morta, Montezuma inviò un’altra ambasciata composta da sei persone importanti, portatrici d’un altro presente e d’un altro messaggio: se voleva proprio raggiungere Tenochtitlan, a dispetto del fatto che la città quasi non avesse da vivere, e che tutto ciò che in essa esisteva provenisse dal di fuori, ebbene, che il signore venisse: lui dava ordini ai capi dei villaggi affinché lo ricevessero degnamente. Tre degli ambasciatori restarono con gli Esseri per accompagnarli e guidarli. Al tempo stesso, per non cambiare, l’imperatore tentava di fermare quell’avanzata che pareva ineluttabile, fatale, definitiva, attraverso mille mezzi di magia o di tattica: faceva cancellare il tracciato dei cammini, non dava tregua agli occultisti affinché agissero…


  Più afflitto dalla disfatta di Cholula di quanto non me lo avesse manifestato, Cuitlahuac mi confessò che suo fratello l’imperatore, davvero al limite dell’insania, trascorreva il tempo in uno stato di miserabile stordimento: piangeva, non usciva più dai suoi appartamenti, mortificava crudelmente la propria carne sottoponendola ad aspre penitenze, monologava con l’invisibile. Ma, nonostante tutto, non aveva perso fede nella magia: andava ripetendosi che sarebbe stato in grado di neutralizzare gli stranieri una volta che questi si fossero trovati nella sua capitale. Nel frattempo, si serviva di occultisti, di maghi, di fattucchieri, di indovini, di uomini della notte, di uomini-gufo, in una maniera frenetica, contraria alla logica, e che per conseguenza non aveva alcuna probabilità d’essere coronata da un qualunque risultato.


  Curiosa delicatezza: mettendosi in marcia verso la valle di Messico il capo bianco e barbuto non aveva accettato, dell’aiuto dei Tlaxcaltechi, che un migliaio di portatori: si proponeva di non ferir del tutto la suscettibilità dell’imperatore?


  Lo stordimento del quale divenne più acuto – ammettendo che ciò fosse stato possibile – quando si seppe che gli Esseri avevano violato le cime fino ad allora incontaminate del vulcano Popocatepetl, tenuto per divino. Questa notizia non mancò d’impressionare anche me.


  Vi fu l’agguato di Chalco, voluto, a quel che pare, da Montezuma, e perfettamente fallito. Non ne ho mai conosciuto i particolari. Sono abitato da numerose lacune. E però so tutto, o quasi tutto, del grottesco episodio il cui eroe fu sua eccellenza Tzihuacpopoca: nella cronologia dei fatti, precedette appunto, se non sbaglio, Chalco e la sua vana imboscata.
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  Che cosa non inventava mai lo spirito malato dell’imperatore? Il ricordo d’una tale sciocchezza m’ha fatto durante lungo tempo arrossire. Sua eccellenza Tzihuacpopoca aveva la particolarità di somigliare assai a Montezuma. Tormentato dal sospetto che gli «dèi», che volevano vedere il suo vólto, potessero aver segretamente deciso d’imprigionarlo o d’ucciderlo, l’imperatore incaricò quel personaggio – il cui nome non si deve pronunciare senza rispetto – d’andare loro incontro, non con le mani vuote, naturalmente, e di farsi passare per lui: per Montezuma! Continua a sembrarmi incredibile che il donnaserpente, informato di questo piano – Cuitlahuac me lo assicurò –, non cercasse di dissuadere il suo signore: gli disse, al contrario, che l’idea era buona.


  La missione raggiunge gli Esseri nei pressi del vulcano. Avidamente guardato da tanti occhi, Tzihuacpopoca mostra i regali che gli è stato ordinato di consegnare. Oro, piume, gioielli. Montezuma è malato, forse pazzo, ma è molto generoso, addirittura prodigo. Di ciò che avviene nei pressi di quella montagna sacra, io saprò i minimi particolari. Uno dei miei uomini di Tlatelolco è membro del gruppo. Mi farà più tardi un accurato rapporto. Il luogo si chiama: Borro dell’Aquila.


  E le parole con le quali quel ragazzo intelligente e osservatore mi descriverà il modo con cui gli Esseri ricevono i regali imperiali s’imprimeranno nel mio spirito. «Quando demmo loro le bandiere d’oro, le bandiere di piume di quetzal, le collane d’oro, i loro visi divennero ridenti, si rallegrarono molto, si dilettavano. Quali scimmie, sollevavano l’oro, assumevano un’aria sorridente, i loro cuori ne parevan rinnovati, illuminati. È vero che bramano l’oro: è una gran sete. I loro corpi, a causa della loro voglia, s’ingrandiscono; hanno una fame furiosa. Son come animali…».


  Grazioso ritratto di coloro che vengon presi per dèi! Quando scorgono Tzihuacpopoca, domandano ai loro lacché di Tlaxcala e di Cempoala se sia realmente Montezuma. Essi rispondono: «Non è lui, nostri signori. È Tzihuacpopoca: viene in rappresentanza di Montezuma».


  Allora gli Esseri si rivolgono direttamente a Tzihuacpopoca: «Per caso sei Montezuma?».


  «Sì – dice Tzihuacpopoca. – Io sono il tuo servitore, sono Montezuma».


  Ma gli Esseri, arrabbiati, gli dicono:


  «Via di qui! Perché c’inganni? Che cosa pensi che siamo? Tu non ci ingannerai, non ti burlerai di noi. Non ci spaventerai, non ci accecherai. Non ci darai il malocchio, non ci torcerai il viso…».


  E così via. Concludono:


  «Tu non sei… Montezuma è laggiù! Non potrà occultarsi, non potrà nascondersi a noi. Dove potrà andare? Sarà un uccello e volerà? O metterà il suo cammino sulla terra? Forse forerà una collina, in qualche luogo, per mettervisi dentro? Dobbiamo vederlo. Non vi sarà modo di non vedere il suo vólto. Noi udremo la sua parola… dalle sue labbra».
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  Avendo così disdegnato colui che aveva cercato, coraggiosamente, di farsi passare per l’imperatore del Messico, e senza dubbio felici per i regali ricevuti, gli Esseri ripresero la loro marcia. Nulla – era l’opinione comune – aveva il potere di fermarli. Una tempesta: chi può fermare una tempesta? E ormai c’era la pianura: Amecameca, Tlalmanalco, Chalco. Poi, il lago. Nel mezzo del lago, Tenochtitlan. A Tenochtitlan, un imperatore malato fino all’insania – fino alla vigliaccheria – e una folla atterrita. E c’era la nostra collera.


  L’agguato di Chalco: solo uno dei mille sforzi, quasi tutti contraddittori, di Montezuma. Risultato: nullo.


  Vi fu l’apparizione di Specchiofumante. Apparve ad alcuni inviati di Montezuma: maghi e preti. Avvenne nella regione di Chalco. Videro un uomo ubriaco, che veniva dal luogo in cui si trovavano gli Esseri. Vestiva come un uomo di Chalco. Ma aveva intorno al petto otto corde di fieno. Si scagliò a parole contro quegli uomini di magia e di religione.


  «Perché, per qual vostro motivo, siete venuti qui? Che cosa volete? Che cosa cerca di fare Montezuma? Non ha ricuperato neppur ora l’intelletto? È ancora un infelice pauroso? Ha commesso errori: ha portato lontano i suoi vassalli, ha distrutto persone…».


  L’uomo di Chalco, colui che fingeva d’essere ubriaco, proseguì su questo tono, e gli uomini di magia e di religione s’inchinarono davanti a lui. Gli elevarono un altare. Sparve. Non lo videro più. Poi riprese il suo discorso. Che spaventose parole!


  «Perché, invano, siete venuti a fermarvi qui? La città del Messico non esisterà più! Con ciò, è finita per sempre! Via di qui: qui no!… Ritornate là, per piacere!… Volgete la vista alla città del Messico. Ciò ch’è successo è successo!».


  Allora quegli uomini di magia e di religione ebbero una visione tremenda: la nostra capitale era annientata, bruciavano i templi, le case, gli edifici pubblici, i collegi, tutte le case… era come se vi fosse battaglia…


  E il cuore di quegli uomini andò chissà dove, chissà dove. Capirono ch’era Specchiofumante, il giovane dio. Come lo capirono, e perché? Chissà; fatto sta che lo capirono. «Non toccava a noi veder questo – dissero. – Toccava a Montezuma!». L’uomo di Chalco era sparito. L’uomo?


  Loro, i maghi e i preti, tornarono a Tenochtitlan con l’umiliato Tzihuacpopoca. Depresso, e al tempo stesso esaltato, il gruppo si presentò all’imperatore. Io ero là, in quella sala. Montezuma li lasciò parlare. Quando tacquero, vidi che abbassava la testa. Restò a lungo così, la testa bassa, in silenzio; e nessuno, in quella sala, osava muoversi, nessuno osava parlare. Il timore, la stupefazione, e il sentimento d’impotenza che le classi elevate compartivano con la folla, dominavano tutti e ognuno. Alla fine Montezuma aprì la bocca, ma, piuttosto che parlare, gemette.


  «Qual rimedio, miei bravi? Perché con questo già… Con questo, già c’è stato dato ciò che meritavamo!… V’è per caso qualche montagna dove potremmo montare? o forse dobbiamo fuggire? Siamo Messicani: davvero si darà gloria a…».


  Esprimevasi così dolcemente, con una così paralizzante tristezza, che quasi le sue parole non s’udivano. Io avevo un urlo nel cuore.


  «Il povero vecchio, la povera vecchia, e i bambinucci che non ragionano ancora, son degni di compassione. Dove potranno esser messi al rifugio? Ma… non v’è rimedio… Che cosa fare?… Nulla resta? Come fare, e dove?… Già c’è stato dato ciò che meritiamo… Comunque sia, e qualunque cosa sia… dovremo vederlo con stupore…».


  Io avevo un urlo nel cuore.


  E il giorno dopo, pregato dal signor Citlalcoatl, a cui avevo raccontato tutto, a cui avevo riferito le parole desolate e confuse colte sulla bocca dell’imperatore, supplicai sua maestà, attraverso il maggiordomo, di ricevere il gran prete della casa del serpente: accedette subito – quale sorpresa! – alla mia richiesta, e fummo convocati la sera di quello stesso giorno. Il vecchio malato, il vecchio sempre sulla soglia della morte, sempre ammirevolmente vivo, io lo feci trasportare al palazzo in barella.
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  Il signor Citlalcoatl aveva deciso che doveva parlare all’imperatore: doveva! M’aveva detto che si rimproverava di non averlo fatto più presto. «Prima di rinfacciare al nostro prossimo i suoi errori, bisogna – m’aveva detto – intervenire, assumere la nostra parte di responsabilità». Si proponeva di parlare al capo degli uomini di ciò che chiamava «la salvezza attraverso l’unione».


  Entrammo nella sala del trono. Il vecchio non poté fare le tre riverenze di rigore; si limitò a mormorare le parole imposte dall’etichetta: «Sire, – disse – monsignore, gran signore». Quando, dopo la terza riverenza, levai gli occhi, vidi che Montezuma era sudicio. Lui che si bagnava così spesso, aveva l’aria trasandata, sporca. Fece un segno a coloro che ci avevano introdotti; s’affrettarono a uscire. Montezuma s’alzò. Indietreggiai, non sapendo se desiderasse la mia presenza. Fece un altro gesto, stanchissimo. «Resta», disse. Poi, prima di fare attenzione al vecchio che giaceva sulla barella – percepivo il suo tremito –, mi domandò a bassissima voce: «Sei uno dei figli d’Ahuizotl, non è vero?». Sorpreso dal fatto ch’esitasse a riconoscermi, mormorai: «Sì, sire». Aggiunse: «E sei il figlio della signora Tiyacapantli, sei il giovane signore di Tlatelolco. Resta, Cuauhtemoc».


  Si chinò – solo un poco – sul vecchio. «Sei Fior di Stelle», gli disse in un tono vago, storpiando il di lui nome. Il vecchio ebbe un pallido sorriso; ma la luce che gli colmava gli occhi era splendente: uno slancio, un movimento verso l’alto. «Io sono, sire, ciò che la tua maestà vorrà che sia» disse con una voce che non gli conoscevo, acuta. «Sono il tuo servitore, sono un Messicano, sono qualcuno ch’è venuto, con la sua debolezza, ad aiutar la tua forza. Non ti basta?». «Tutti,» mormorò Montezuma muovendosi lentamente intorno al suo visitatore, come riafferato da un sogno, «tutti vogliono aiutarmi; nessuno lo può. Io, la potenza messicana, sono colpito dall’impotenza che colpisce coloro che m’avvicinano». Allora il vecchio disse: «No, signor Montezuma. Io posso aiutarti!».


  «Puoi?», disse Montezuma. E qualcosa parve penetrare il sogno – la corazza – che lo circondava. Nella sala non c’era molta luce; il giorno declinava, e ancora non avevano portato le torce. C’era una porta, aperta su un giardino verde e deserto. Quando, muovendosi, mi sfiorò, mi resi conto che Montezuma aveva le gote macchiate di sangue. Aveva gli occhi cerchiati di nero, molto, e mi sembrò più magro di quando l’avevo visto l’ultima volta. Anche la sua esile barba era macchiata di sangue. Dunque, s’era tormentato gli orecchi, le labbra… «Puoi?», disse con un subitaneo interesse. Sempre sorpreso, scoprii che quei due uomini, l’imperatore e il prete, si somigliavano in una maniera che mi turbò. Li differenziava soltanto la luce dei loro occhi: opaca l’una, a dispetto di quel subitaneo risveglio; viva, enormemente viva, splendente, l’altra.


  «Puoi?».
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  Ma ecco che l’interesse di Montezuma, senza cader totalmente, si trasforma: ridiventa l’inquietudine di sempre, quella che tante volte ho visto stendersi su quei lineamenti austeri. Nuovamente si china sul vecchio. «Dì: che cosa ti rispondono gli dèi? – domanda. – Perché tu li interroghi incessantemente, non è vero?, tu passi i giorni, le notti, interrogando gli dèi di cui sei il guardiano. Che cosa ti rispondono i tuoi dèi, Citlalcoatl?». Questa volta pronunciò correttamente il nome del vecchio.


  Il quale, incalzato da questa forma della curiosità imperiale – quella di sempre, ahimè, quella che spinge il capo degli uomini a rimettersi, per quanto dispotico possa essere, nelle mani degli uomini-gufo –, sorride ancora, appena. Sì, il vecchio sorride, appena, e distoglie la testa da chi l’assilla con domande ansiose. La sua voce è tranquilla, meno acuta di prima, mentre risponde:


  «No, gran signore. Non interrogo gli dèi. Interrogo me stesso».


  Montezuma si scosta con un gesto di dispetto.


  «Che cosa dici, uomo? Sei un mago? Un superbo? O ti prendi per un dio?».


  «Mi prendo per un uomo – replica il vecchio con voce ferma. – Per un uomo che ha la risposta in sé stesso, nella sua umanità».


  «Risposta a che cosa? Stai parlando come un filosofo!».


  «Sono un filosofo, dato che amo la verità. E anche tu, Montezuma, sei un filosofo, o lo sei stato. Risposta al dramma che ci ha presi di mira».


  Un silenzio. Immobile, Montezuma guarda il suolo. Un uccello si mette, nonostante l’ora, a cantar nel giardino. Il ricordo del suo canto resterà in me, ancorato alla mia memoria.


  «Parla», dice l’imperatore, con un accento più calmo.


  «Dove sono, in questo momento, gli stranieri?» domanda il vecchio.


  Nervosamente, Montezuma alza le braccia, le riabbassa.


  «Marciano verso il lago – dice con un’amarezza profonda. – Prendono a pedate le agavi che ho fatto piantare sui cammini per far loro comprendere che non li vorrei qui, marciando sul cuore stesso della mia terra. Sono nella provincia di Chalco. Amecameca, Tlalmanalco, Chalco… Manderò loro incontro Cacama di Texcoco».


  «Sire, – dice il vecchio – che cosa faranno, secondo te, le popolazioni di quella regione?».


  «Ho ordinato – risponde Montezuma – che gli dèi stranieri vengano onorati».


  «Sì, ma che cosa faranno quelle popolazioni? Io non sono indovino, signor Montezuma, e però sono in grado d’annunciarti ciò che succederà, se ciò non è già successo. La gente d’Amecameca, quella di Tlalmanalco, quella di Chalco, quando potranno spiegarsi con gli stranieri fuori dagli sguardi dei tuoi ufficiali, si lamenteranno: cominceranno a lamentarsi, e nulla li fermerà più! I loro lamenti sfioreranno il cielo, le loro lagrime bagneranno la terra. Sire: sarà un immenso lamento!».


  «Di che cosa si lamenteranno?».


  E Montezuma, all’improvviso umanizzato, si protende verso il vecchio. Questi lo guarda diritto negli occhi.


  «Di che cosa si lamenteranno?».


  Il vecchio osa rispondere a voce molto alta:


  «Di te, Montezuma, e, nella tua sacra persona, di noi tutti: dell’impero messicano!».
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  Con voce più dolce, ma non meno ferma, il vecchio proseguì:


  «Si lamenteranno di te, Montezuma, e di noi tutti, dell’impero. Le popolazioni della pianura, quelle del lago, faranno come le genti di Cempoala. Come i Totonachi, come il signore di Quiahuiztla, e come, primi fra tutti, hanno fatto, a quanto sappiamo, i signori d’Axapochco e di Tepeyahualco. Faranno come tutti quelli che sostengono l’impero col loro lavoro, col loro sudore, e con la loro paura. Faranno come farà il signore di Xochimilco, e come farà il signore di Culhuacan, e come farà il signore di… E come il principe ribelle Ixtlilxochitl. E come, non è vero, Cuauhtemoc?, faranno, quando il momento sarà venuto, quelli di Tlatelolco. Sospirando, battendo piedi, alzando gli occhi verso il cielo, e preparando armi, sì, preparando armi contro di te, Montezuma, e contro l’impero, parleranno agli stranieri delle esazioni dei funzionari imperiali, dell’enormità del tributo che son tenuti a pagare, della crudeltà del governo centrale, dell’esecrabile durezza del tuo giogo. Sto forse mentendo, gran signore? Non son dunque che un vecchio pazzo, reso pazzo dalla vicinanza della morte? Rispondimi: ma, piuttosto che il capo degli uomini, mi risponda l’ex filosofo!».


  Nel silenzio che seguì, io attesi, il cuore commosso, che l’uccello cantasse ancora, ma l’uccello non cantò.


  E Montezuma disse:


  «No, non sei pazzo. Il tuo pensiero, l’afferro. Hai ragione. Viviamo nel mezzo d’una rete di intrighi e di codardie. Regnamo, e male, su vassalli infedeli, e su traditori».


  «Regnamo sull’odio – disse il vecchio. – E attraverso l’odio. Fondato sulla violenza, l’impero è roso dall’odio, minacciato dalla violenza. Ci s’è domandato, ci si domanda, chi siano i misteriosi stranieri. Affermo che la loro identità, la loro natura, la loro essenza, affermo che non è questo che conta. Che siano dèi, che siano uomini, che siano mostri: ciò ha davvero importanza? No. Flagelli immani si sono abbattuti su di noi, e nemici vigorosi, decisi a perderci: e tuttavia siamo qui, noi Messicani, siamo qui ancora! Ma questa volta, vedi, il nemico non è al di fuori di noi: il nemico vero è con noi, siamo noi. Non è lo straniero dal vólto sospetto e dall’anima equivoca: siamo noi, il nostro orgoglio! Mi capisci, Montezuma? Noi, noi siamo i nostri veri nemici! Dèi, uomini, mostri, noi potremmo sopravvivere come abbiamo sopravvissuto a tanti mali se, figli della violenza, seminatori d’odio, non fossimo…».


  Montezuma gridò:


  «Basta!».


  Io avrei voluto confondermi con l’ombra che s’ispessiva. Camminando a grandi passi intorno al vecchio steso sulla barella, Montezuma disse gridando:


  «Capisco, uomo! Son per caso sordo? Non ho per caso un grano d’intelligenza? Capisco, o per lo meno capisce il filosofo, perché l’imperatore… Ma quale sarebbe la tua soluzione? Tu, Citlalcoatl, un Messicano, che cosa dici, che cosa consigli all’imperatore dei Messicani, a colui ch’è stato filosofo e che, nonostante tutto, non ha smesso…».


  Si fermò bruscamente. Chinò la testa. S’immobilizzò. Un atteggiamento di fervore: come un’attesa.


  Con una voce così amichevole, allora, e così tenera che la si sarebbe detta quella d’una madre che stesse cullando suo figlio, il mio maestro versò il contenuto del suo spirito in quello del signore del Messico, suo ex confratello in filosofia.


  «Bisogna mandare messaggieri dovunque, il più presto possibile, stasera stessa, bisogna mandare messaggieri fino ai luoghi più remoti dell’impero. Bisogna che coluicheparla diventi ognuno dei suoi messaggieri, dei suoi portatori».


  «Portatori di che cosa?».


  E un’esasperazione, ma fervente, umile, vibrava nella voce di Montezuma. Io tenevo gli occhi abbassati.


  «Portatori d’una nuova legge, Montezuma. Una legge d’amore. Di collaborazione. Di concordia. Hai udito bene: una legge d’amore: unione! Tutti, nella collaborazione, nella concordia, tutti nell’unione, tutti in una forma nuova dell’impero del sole, tutti, non più padroni e servi, ma fratelli e fratelli, tutti, Montezuma, contro gli stranieri partoriti dalle tenebre per ricondurci, nelle lagrime e nel sangue, sul cammino della giustizia!».
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  Sua paternità Citlalcoatl, gran prete della casa del serpente, morì qualche ora dopo. Vennero a chiamarmi a Tlatelolco. Mi sorpresero mentre stavo gettando i dadi del giuoco patolli. Quella notte non avevo punta voglia di dormire. Pensavo ai versi del poeta secondo il quale la vita somiglia al patolli. Gettiamo i dadi invocando gli dèi, ma il caso ci copre con la sua ombra. Veramente non è così che s’esprime il poeta.


  
    Dobbiamo tutti giocare al patolli:


    dobbiamo andare nel luogo del mistero.

  


  Il poeta s’esprime così, e non mi rammento più degli altri versi. Fatto sta che vennero ad avvisarmi: sua paternità agonizzava. Tornai rapidamente a Tenochtitlan, ed eccomi nella cittadella religiosa, eccomi nel tempio di cui il mio maestro e amico era il guardiano. Troppo tardi: era già morto. Intirizzito dal dolore, me ne ritornai a casa, dopo aver dato qualche disposizione circa le esequie funebri. A Tlatelolco, trovai un messaggiero della corte, appena giunto. L’imperatore avrebbe riunito – il mattino seguente, in palazzo – il consiglio dei re alleati e della nobiltà; ero invitato a parteciparvi. Un istante, m’esaltò l’idea che Montezuma potesse far sue le parole dell’uomo ch’era morto: che stesse per comunicare ai suoi associati della Triplice Alleanza e ai grandi dell’impero l’inizio di un’era nuova, d’una nuova forma di governo, sulla base della dottrina espostagli da Citlalcoatl. Respinsi questa speranza; perché illudersi? Ma, cedendo a un impulso, invece di coricarmi, e a dispetto del fatto che la stanchezza mi s’appesantiva addosso, tornai a Tenochtitlan, a vegliare il morto.


  L’alba non era lontana. Accompagnato da un servitore, traversai la città deserta. I canali puzzavano di marcio. Un’immagine invase il mio spirito; la visione che nella regione di Chalco, resi sensibili dalla funesta voce di Specchiofumante, avevano avuta i maghi e i preti. Tutto, dunque, sarebbe stato – o avrebbe potuto essere – una montagna di rovine. Anche questa idea, intollerabile, la respinsi con forza. Giunsi alla cittadella religiosa, alla casa del serpente. Entrai nella stanza dove cinque preti vegliavano il loro capo morto.


  S’allontanarono discretamente. M’accoccolai vicino al corpo steso, petrificato già, di colui ch’era stato per me più che un padre. Padre secondo il cuore e lo spirito, che contano più della carne. Eravamo, a volte, stati discosti più per le mie incomprensioni e intolleranze che a causa di divergenze sostanziali; mai, tuttavia, separati. In quella stanza dove lui aveva passato una larga parte della sua esistenza, una stanzetta nuda, squallida, c’era una torcia dalla luce vacillante, che sfrigolava. Restai là, immobile. Non era stato, lui, la luce d’una torcia?


  
    Il saggio: una luce, una torcia,


    una grossa torcia che non affumica.


    Uno specchio forato,


    uno specchio bucato dalle due parti.


    Suo è l’inchiostro nero e rosso,


    suoi sono i codici, suoi sono i codici.

  


  Questi versi scorrevano dentro di me sul ritmo scandito dal mio sangue. Mi facevano aderire maggiormente all’uomo morto, di cui tracciavano il ritratto.


  
    Lui stesso è scrittura e saggezza.


    È cammino, guida verace per gli altri.


    Conduce alle persone e alle cose…

  


  Le prime luci del giorno mi trovarono immobile, anch’io fattomi pietra; e avevo lo stesso viso, le stesse membra, lo stesso ventre di qualche ora prima; ma ero al limite di un’altra umanità, senza saperlo ancora; senza saperlo, stavo per divenire un altro uomo; perché l’uomo non è un uomo: è una serie di uomini.
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  Dieci, cento, mille volte m’ero ripetuto, sul ritmo di quei versi, del mio sangue, le parole che aveva rivolte a Montezuma l’uomo la cui ombra vagava già nel mondo sotterraneo, affrontando il vento d’ossidiana, freddo e collerico, l’ombra destinata a sfuggire ai mostri affamati, poi a varcare i Nove Fiumi per finalmente raggiungere il regno della morte. Unione: una parola difficile; e una parola più difficile, più impenetrabile, e più rara: amore. No: non nutrivo la speranza, o l’illusione, che quella dottrina strana, ma più bella d’un fiore in primavera, venisse intesa, messa in azione, resa viva dall’imperatore; però sapevo ch’era importante, misteriosamente, che tali parole fossero state pronunciate: mi sembrava che fosse un sortilegio splendido avente il potere d’allontanare le tenebre e di mettere ordine nella confusione.


  Un soffio d’aria fresca entrò dalla porta aperta: l’alito riconfortante del giorno nuovo. Allora avvenne una cosa meravigliosa, fu un miracolo brusco: tutto si fece chiaro! Anche le realtà più segrete mi sembrò tutt’a un tratto di saper penetrarle fino in fondo. Le più incomprensibili delle parole di colui ch’era morto divennero comprensibili. Il loro vero senso penetrava in me e mi scuoteva come quel soffio vivificante, violando l’intimità della stanza, faceva oscillare la fiamma, ormai inutile, della torcia consumata. E quel vero senso m’esaltò: una maniera differente di capire il dramma che infieriva nell’impero, contro l’impero, in noi, contro di noi. Spiritualmente prostrato davanti al miracolo di comprensione e d’armonia che fioriva in me, udii un uccello cantare; fu violento. M’alzai; camminai vacillando. Sì: comprensione e armonia. Camminai nella stanza: nata da quelle povere pareti – o piuttosto dal corpo petrificato? –, una luce m’avvolse, che non era quella del giorno al suo nascere, era una luce verde che non aveva nulla di fisico.


  Una luce verde, un colore. Mi chinai sul vecchio che dormiva il suo sonno eterno. Benché fosse morto sulla sua stuoia, fra le sue pareti e non già – materialmente – sul campo di battaglia, e neppure sulla pietra dei sacrifici, io mi dissi che Citlalcoatl aveva il diritto di trasformarsi in compagno dell’aquila solare: nell’anima sua, era stato il più eroico dei guerrieri. E contemplai le sue spoglie: quel viso affilato, nobile, e quelle labbra per sempre mute, ma dalle quali era uscita la chiave dell’intelligenza. C’era là – un’ultima volta e per sempre – un sorriso. Unione. Concordia. Collaborazione. Non più padroni e servi, ma fratelli. E amore. Oh! questa parola bizzarra, sorprendente, sconcertante, magnifica, questa parola scandalosa e raggiante come e quanto si mescolava in me col color verde che m’avvolgeva: non era quella luce?


  Una voglia grande di piangere m’afferrò. Caddi in ginocchio. Dimentico della mia età e della mia condizione, cominciai a singhiozzare; bagnai con le mie lagrime quel corpo venerabile, dove attingevo chiarezza e una certa quiete. Ma non era lui che piangevo: piangevo noi stessi. Piangevo su di noi: sulla nostra pazzia. Eppure le mie lagrime erano anche un canto d’allegrezza. L’epoca della confusione era finita; ormai sapevo quel che bisognava fare, quel che io dovevo fare; e se non era affatto escluso che la mia azione non servisse a nulla, dovevo dirmi che contava non tanto il risultato della mia azione quanto il fatto che agissi come se dalla mia azione – conforme alle regole dettate dalla comprensione nuova, fonte di pace nonostante tutto – dipendesse la sorte della mia patria e del mondo.
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  Mi recai alla riunione del consiglio, che doveva essere l’ultimo di Montezuma. Non più sudicio, ma nervoso fino al disordine esteriore, l’imperatore pareva aver dimenticato che m’aveva visto il giorno prima e ciò che gli era stato detto in mia presenza. Per la prima volta non provai, guardando il signore del Messico – più che mai titubante, spaventato e indeciso più che mai, ferito più che mai dal suo mal di dio –, né stupore né collera; non mi sentii nemmeno scandalizzato. Concepii – per la prima volta, ed era un altro miracolo – che in Montezuma l’Irritabile o il Cupo o il Grave, imperatore del Messico, dovevasi vedere un uomo, non un dio. Era in quanto uomo, sì, che bisognava trattare, e giudicare, l’imperatore del Messico!


  Che colui che ci parlava non avesse altra natura che la nostra mi dette un’altra specie di riconforto e poi m’agitò nell’anima. Dovetti riconoscere che, quasi come Montezuma nei riguardi degli Esseri, io avevo commesso il fondamentale errore – l’errore che commetteva la nazione messicana – di divinizzare un uomo che non era appunto che un uomo. Tacitamente, risi. Essere un uomo, mi dissi, non è affatto poca cosa, al contrario!; ma guai all’uomo che vien preso per un dio, e guai a colui che per dio si fa prendere! Perché esser dio, o credere o far credere che s’è dio, obbliga a troppe cose. Montezuma era colpevole d’accettare che lo si prendesse per un dio e di non cercare, contemporaneamente, d’essere un dio. Era solo un malato di dio.


  Espose, in modo imbrogliato, la situazione ai re alleati e alla nobiltà. Ci chiese un parere. Cacama parlò per primo; era sua prerogativa. «Bisogna ricevere i Bianchi, – disse ripetendo ciò che aveva detto in altre occasioni – bisogna riceverli in pace, con onori, perché secondo la loro stessa confessione sono gli ambasciatori d’un re possente, e gli ambasciatori son sacri». Cuitlahuac, al quale non avevo potuto parlare a parte, s’alzò e disse: «Vogliano gli dei che non mettiate in casa vostra chi vi cacci da essa o vi tolga il regno e, quando vogliate riparare il danno, non ne abbiate né il tempo né il mezzo». Ognuno, insomma, restava sulle sue posizioni. L’avvertimento del signore d’Ixtapalapa era pieno di saggezza, ma l’uomo, ahimè, l’uomo che ammiravo tanto mi sembrò anche lui occupato dalla tristezza e, avrei osato aggiungere, dalla rassegnazione generale.


  Chiesi il permesso di parlare. Mi si guardò non senza qualche sorpresa. Montezuma parve – fu un attimo – riconoscermi; mi sorrise leggerissimamente, fece un gesto. «Parla!». A voce alta, con lentezza, con molta lentezza, tenendomi bene eretto, senza paura, ripetei, quasi parola per parola, i discorsi che Citlalcoatl, il giorno prima, aveva rivolti all’imperatore. Mi s’ascoltò attentamente, per lo meno ebbi quest’impressione. Qualcosa – lo sentivo – fremeva – una curiosità? – nella sala oppressa. Era poca cosa, ma fremeva. Udii sua altezza Totoquihuatl esclamare a mezza voce ma con enfasi: «Parola mia, questo non me l’aspettavo!».


  Mi lasciarono finire, e cadde il silenzio.
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  Nel silenzio, che a me sembrò interminabile, feci una scoperta: quella parola «amore» che il vecchio moribondo aveva pronunciata parlando a Montezuma era la stessa, o della stessa famiglia, di quella che aveva pronunciata la principessa Papantli quando m’aveva parlato d’un dio che amava gli uomini.


  E una riflessione: riguardava ciò che m’era stato susurrato all’orecchio prima che la riunione del consiglio prendesse inizio: l’imperatore aveva assai a lungo giuocato alla pelota. Lanciando la palla contro la pietra forata forse aveva cercato di forzar gli dèi a rispondergli? aveva forse consultato la palla, e gli dèi che governano quel giuoco, intorno alla dottrina che Citlalcoatl gli aveva esposta?


  Ma il silenzio fu rotto dalla voce, meglio, dal mormorio di Montezuma, il quale – come se io non avessi parlato – disse che la sua decisione era la seguente: inviare una nuova ambasciata agli dèi che avanzavano, e sua altezza Cacama era scelto per presiederla, e impiegare al tempo stesso, ancora, le arti della magia. Una decisione, insomma, che non lo era per nulla. Io avevo la sensazione che la maggior parte dei presenti fosse stata scossa dal mio discorso. Uscii dalla sala del consiglio con – in più – l’idea che quasi tutti condividessero il parere di Cuitlahuac. Al quale l’imperatore ordinò d’andare a Ixtapalapa per ivi attendere, nei suoi palazzi, gli stranieri. Monsignore non commentò quest’ordine.


  Non saprei precisare quanto tempo dopo – due giorni, forse tre? – sua altezza Cacama, re di Texcoco, fastosamente adorno delle sue insegne reali, portato dalla nobiltà, andò incontro al capo bianco e barbuto, l’Essere, quel don Fernando. Gli disse che l’imperatore Montezuma, indisposto, era desolato di non aver avuto la possibilità di venire personalmente; che l’attendeva nella sua città, dove gli avrebbe mostrato la sua affezione; ma che avrebbe preferito, ammettendo che ciò fosse stato fattibile, che il dio non entrasse a Tenochtitlan, perché, se vi fosse entrato, avrebbe dovuto affrontare qualche difficoltà. L’Essere rispose brevemente che non poteva più retrocedere.


  Fu lo stesso giorno, se la memoria non m’inganna – e non è affatto impossibile che m’inganni, facendomi alterare la cronologia degli avvenimenti –, che io seppi ciò ch’era successo quando, discesi dalle montagne, gli Esseri avevano preso risolutamente il cammino di Tenochtitlan. Ixtlilxochitl, il principe ribelle di Texcoco, era andato loro incontro con le più perfide intenzioni.
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  Ixtlilxochitl era andato incontro agli Esseri con un’importante scorta di cui facevano parte i suoi fratelli Tecocolli e Cohuamacotli. Avendo scorto tale folla da lontano, il capo bianco e barbuto non aveva mancato di manifestare – le nostre spie ce lo dissero – una certa preoccupazione; ma, quando s’era reso conto che s’andava a lui pacificamente, il suo piacere era stato visibile. Secondo il mio informatore particolare, Ixtlilxochitl s’era avvicinato all’Essere con allegro sembiante; l’aveva salutato, e l’Essere l’aveva salutato a sua volta; il principe aveva ammirato la bianchezza della sua pelle e la sua barba. Ai suoi occhi, eran segni di maestà.


  L’Essere gli aveva fatto notare che il di lui fratello Tecocolli era così bianco che non v’era alcun Bianco più bianco. Il principe aveva poi invitato lo straniero e i suoi – sempre attraverso i due interpreti – a visitar la città di cui si riteneva signore.


  In sé stessa, la storia aveva qualcosa d’inverosimile. Esitai a prestar fede al mio informatore. Guidati dal principe ribelle – ribelle e pazzo, direi oggi –, gli Esseri erano arrivati a Texcoco. Erano stati ricevuti – ma era vero? – meglio che se fossero stati veramente dèi. La gente, inginocchiata nelle strade, aveva, con clamori, augurato il benvenuto al dio annunciato dal caro sovrano Nezahualpilli. Gli Esseri erano stati ospitati nel palazzo reale, riputato il più bello del mondo. Per contraccambiargli le gentilezze, il capo bianco e barbuto s’era messo a predicare a Ixtlilxochitl la sua religione.


  Per mezzo degli interpreti, gli aveva detto che il suo possente re l’aveva mandato a istruire gli ignoranti nella fede del dio Cristo. Al principe, ai suoi fratelli, ad altri signori della corte, aveva parlato della creazione dell’uomo e d’una rivolta di costui contro il dio creatore. Aveva spiegato il significato della croce: il suo dio era stato appeso, attaccato, a due pezzi di legno, e v’era stato mantenuto fino alla morte. Era dunque un dio debole, come Serpentimpiumato vittima dell’insidia dei suoi avversari? No: era un dio enormemente forte, e il solo dio. Il «solo» dio? Sì: e la sua religione escludeva le altre. Ciò pareva oltremodo curioso da qualsiasi punto di vista lo si considerasse. Perché quel dio forte e unico era morto? Perché aveva accettato di morire. Perché aveva accettato di morire? Il mio informatore, che tuttavia aveva assistito, o per lo meno lo affermava, alla predica di quel don Fernando, si confessava incapace di rispondere a quest’ultima domanda.
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  D’altronde le cose oscure non si contavan più. L’Essere aveva dichiarato che il suo dio era unico; poi aveva parlato di tre dèi. E ve n’era un quarto, meglio, una quarta: quella signora che forse non era bellissima ma che, non si sarebbe potuto negarlo, aveva un’aria molto dolce. Quella che si chiamava Maria, la vergine.


  Cose oscure, ma non è sempre oscuro ciò che riguarda gli dèi? Gli dèi – i nostri e quelli degli altri, – sono senza essere pur essendo. Ogni dio è sé stesso ed è altro. Lo ricordai al mio informatore, che, come colpito, abbassò la testa.


  Comunque fosse, quel don Fernando aveva detto:


  «Il mio possente re, il re di Castiglia, don Carlos, ha avuto molta pena quando ha saputo che voi ignoravate i principii della vera religione. M’ha inviato a voi. In cambio, vi chiedo che vi riconosciate suoi vassalli».


  «Che cosa ha risposto Ixtlilxochitl?», domandai al mio informatore.


  In me stesso, segretamente, trionfavo. Ammettendo che quanto mi si raccontava fosse vero, che lezione per il principe ribelle che accusava Tenochtitlan di vedere in Texcoco non già un alleato ma un vassallo!


  Accusava Tenochtitlan di… Ma non aveva ragione? Pensai alle parole di Citlalcoatl.


  Il mio informatore era un uomo d’età, pallido, lento, e lo sapevo sprovvisto d’immaginazione, consapevolezza, questa, che mi turbava. Dato ch’era sprovvisto d’immaginazione, bisognava prendere alla lettera tutto ciò che riferiva? In parte, però, egli raccontava soltanto ciò ch’era stato raccontato a lui. Aveva assistito ad alcuni fatti, non alla totalità di essi.


  Di nuovo, udita la mia domanda, abbassò la testa, come se si sentisse responsabile di ciò che stava per dirmi.


  «Il principe ha cominciato a piangere. Ha detto che aveva ascoltato, capito, e ch’era pronto a diventare cristiano».


  «A diventare che cosa?».


  «A diventare cristiano. È così che gli stranieri denominano sé stessi».


  «Non si denominano Castigliani, Spagnuoli, e a volte Bianchi?».


  «Certo, signore, ma anche cristiani».


  «Hanno molti nomi», mormorai sconcertato. E fui morso, ancora una volta, per un istante, dal dubbio: non è proprio degli dèi aver molti nomi, molte personalità ed essenze?


  Il mio informatore si guardava piedi.


  «E poi?».


  «Poi sulla loro testa è stata versata un po’ d’acqua. Sulla testa di sua altezza Ixtlilxochitl, che non si chiama più così, si chiama Fernando».


  «Che cosa?».


  «Sì, signore», disse l’uomo.


  «E tu, tu eri presente?».


  «No signore, era presente uno dei miei amici, ed è lui che…».


  Gli cadde la voce.


  «Bene – dissi. – E poi?».


  «È stata versata un po’ d’acqua sulla testa di suo fratello Cohuamacotli, che non si chiama più così, si chiama Pedro».


  «Come?».


  Ero al colmo dello stupore.


  «Pedro».


  Ma pensai che avevano fatto la stessa cosa, o quasi, a Tlaxcala, e il mio stupore diminuì. Non diminuì molto, Tlaxcala essendo Tlaxcala, e noi, noi.


  Mi si stava raccontando la verità?


  Il mio informatore, guardandosi piedi, taceva. Anch’io, sentendomi stanco, non dissi nulla.


  Il silenzio fu lungo. Alla fine l’uomo alzò la testa per dire:


  «Non è ancora finito. V’è quel che riguarda la signora Xocotl, madre di sua altezza Ixtlilxochitl».


  «Parla», dissi in un sospiro.


  «Sua altezza è andato da sua madre, dalla signora Xocotl, e l’ha informata di ciò ch’era successo e l’ha pregata di farsi versare un po’ d’acqua sulla testa. E di prendere in tal modo i nuovi dèi, respingendo i vecchi. Allora la signora s’è arrabbiata, ha detto a suo figlio: “Hai perso il buon senso? Vi siete lasciati vincere da un pugno di barbari!”. In collera, il capo straniero ha ribattuto: “Se non foste sua madre, vi farei tagliare la testa!”. E lei: “Lasciamo questo per un altro giorno”. Ma, più tardi…».


  Il mio informatore si fermò.


  «Più tardi?».


  E, nonostante la stanchezza, qualcosa s’accese in me. Saranno le donne, mi dissi, che insegneranno a noi uomini la dignità?


  Ma…


  «Ha accettato, pure lei, che l’acqua le fosse versata sulla testa. Non si chiama più Xocotl, si chiama Maria. E l’acqua è stata parimente versata sulla testa delle sue quattro figlie e su quella di altre signore della corte…».
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  Un ricordo. Sto passeggiando con Tecuixpo nella casa degli uccelli di suo padre l’imperatore. Gli uccelli cantano, emettono gridi, cinguettano: son così numerosi che nessuno sa quanti sono. Ci son qui tutte le piume del mondo, che splendore!, vicino a tante voci. C’è un giardino vastissimo, con molti bacini d’acqua, alcuni d’acqua salata, per gli uccelli del mare, altri d’acqua dolce, per gli uccelli dei fiumi e del lago. Trecento persone s’occupano degli uccelli. Puliscono le vasche, pescano, dànno da mangiare agli uccelli, hanno cura delle loro uova, guariscono le loro malattie. Io sto passeggiando con Tecuixpo in silenzio, un giorno al tramonto, ed è come un sogno, fra quelle bellezze.


  Tutto è finito! Nezahualcoyotl, il re glorioso, aveva sentito – nell’anima, nella carne – la fine delle cose.


  
    Ciò ch’è di questa vita è preso in prestito,


    fra un istante dobbiamo lasciarlo…

  


  In questa capanna maya, accanto a lorsignori i miei compagni addormentati, io l’imperatore del Messico, l’ultimo e il nudo, avverto, con la pelle, un fremito: il giorno nuovo. Dopo la notte, il giorno; è una consolazione? «Perfino se è giada, si rompe»; e tuttavia, dopo la notte, viene sempre il giorno.


  Ma che cosa siamo se non polvere?


  Coanacoch, il ragazzo di Texcoco, re nudo anche lui, sospira in un sogno visitato certamente da ombre. Balbetta una parola, forse un nome. Chi invoca mai in questo deserto di polvere?


  Polvere, tutto è polvere sebbene un giorno nuovo debba spuntare tra poco. Tutti quegli uccelli son morti. Le loro piume, polvere.


  Nezahualcoyotl l’aveva detto.


  Ho udito parecchie volte una voce lamentarsi, parecchie volte, una voce otomí:


  «Ah! ah! e se v’introducessi nel seno oscuro di questi cimiteri, e vi domandassi quali siano state le ossa del possente Achalchiuhtlaneztli, primo capo degli antichi Toltechi; di Necaxecmitl, reverente adoratore degli dèi. Se vi domandassi dove si trova l’incomparabile bellezza della gloriosa imperatrice Xiuhtzal, e il pacifico Tolpilli, Tolpilli ultimo monarca dello sfortunato regno tolteca. Se vi domandassi quali siano state le sacre ceneri del nostro primo padre Xolotl, quelle del munificentissimo Nopal; quelle del generoso Tlotl, e anche i caldi carboni del mio glorioso, immortale, benché infelice e senza ventura padre Ixtlilxochitl. Se andassi interrogandovi così intorno a tutti i nostri augusti antenati, che cosa mi rispondereste? Lo stesso che risponderei io: Indipohdi, indipohdi, non so nulla, non so nulla, perché i primi e gli ultimi son confusi col fango…».
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  Avanzavano, avanzavano. Nulla, manifestamente, aveva il potere di fermarli. Coperti di metallo, preceduti da battistrada montati sui terribili cavalli che noi chiamavamo cervi, avanzavano guardando dappertutto, considerando e spiando ogni cosa, barbuti e fieri, bianchi, volgari, senza alcuna delicatezza, annunciati da una bandiera di stoffa, portata da uno dei loro che la faceva ondeggiare, molto maschio, sulla sua testa. Spesso guardavano in alto, verso il cielo, le terrazze delle case, gli uomini e le donne e i vecchi e i bambini che, sulle terrazze, contemplavano oppressi da ammirazione e da timore; e avanzavano; chi avrebbe potuto fermarli, o che cosa? Ognuno portava un’arma di metallo, pronta a ferire, splendente; e i loro scudi: cuoio, legno; e quei tremendi e meravigliosi cervi o cavalli facevano un gran rumore.


  Oltre ai rami, o cannoni, c’erano, quasi altrettanto terribili, le armi individuali: morte e distruzione.


  Conobbero varie località, passarono fra il lago di Chalco e quello di Xochimilco; giunsero a Cuitlahuac, bella, posta sull’acqua; il signore del luogo li ricevette decentemente, con gentilezza, fece loro regali; erano carichi di regali. Avevano fame d’oro, e sete. Il signore del luogo voleva che pernottassero presso di lui, ma i nostri rappresentanti s’opposero: era stato previsto che sarebbero stati alloggiati a Ixtapalapa, la città di monsignor Cuitlahuac. E mio cugino, obbedendo a suo fratello l’imperatore, andò loro incontro.


  Nulla poteva fermarli. Metallo, cuoio, legno, luce, e la bava di quegli animali stupefacenti. Che portavan sonagli, facevan un gran rumore.


  E monsignor Cuitlahuac accoglie gli Esseri e i loro alleati; è accompagnato dal signore di Coyoacan e da molti altri nobili. Porge agli Esseri il benvenuto. Che cosa pensa il suo spirito mentre la sua bocca pronuncia quelle parole? Dà loro schiave, piume, tessuti, e oro. Li alloggia nella propria casa. Obbedisce agli ordini dell’imperatore.


  Bella era Ixtapalapa. Contava circa diecimila case. Era situata sulla riva del lago, metà nel lago, metà sulla terraferma. La bellezza delle sue case stupì don Fernando, che le ammirò. Dichiarò che da lui, nella sua patria, nel regno di quel re don Carlos, lontanissimo, v’eran case così fatte; e ammirò i giardini.


  Perché i giardini eran molti: freschi, profumati, con molti alberi, piscine, fiori, costruzioni eleganti, e le acque ospitavano pesci; l’Essere ammirò tutto questo campionario di bellezze, e monsignor Cuitlahuac assistette in silenzio, impenetrabile, alla manifestazione eccessiva, veemente, gutturale, della di lui ammirazione.


  Che cosa pensava Cuitlahuac?
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  Il giorno dopo, gli Esseri continuarono la loro marcia. Eran circa quattrocento, e l’esercito che li seguiva era, tutto e tutti compresi, di circa settemila uomini. Sì, ora lo so: dal punto di vista del rapporto delle forze, avremmo potuto schiacciarli. Ma… Durante la notte, alcuni inviati di Montezuma avevano parlato – estremo tentativo – delle difficoltà che presentava l’ingresso nella capitale. Invano, invano! I nostri si lamentarono, inoltre, degli alleati degli Esseri: come introdurre in Tenochtitlan quegli accaniti nemici dell’impero? L’Essere replicò che non erano lì in qualità di guerrieri, ma di portatori. E usciron tutti da Ixtapalapa come colui che va alla guerra, facendo rullare i loro tamburi, bandiere al vento. Li precedeva un uomo dei nostri, intimando alla gente, nella nostra lingua, che nessuno avesse l’audacia d’attraversare, sotto pena di morte, il cammino di quegli dèi.


  I cavalli, che noi chiamavamo cervi, sudavano orribilmente: ruscelli uscivan dalla loro pelle; e dalle loro bocche usciva una spuma bianca, come acqua insaponata. La gente li ammirava, li temeva. I sonagli di cui erano ornati risuonavano.


  Quando correvano, che frastuono! Era come se una pioggia di pietre stesse cadendo sulla terra. Dovunque mettessero le loro zampe, c’era un buco nel suolo.


  E le armi degli Esseri, bagnate di luce. Frecce, archi, balestre. E le altre, le supreme: quelle che lanciavano il fuoco: le innominabili. I bronzi, susurrava la gente. Talvolta, gli Esseri le facevano funzionare. La palla ricadeva, s’apriva, produceva faville, e un fumo lungo si diffondeva dovunque. Tutto era macchiato di fumo. Il fumo s’allargava. Entrava nella testa di tutti, a ognuno dando nausea.


  Poi c’erano gli alleati, gli amici, gli abitanti dei villaggi…, tutti addobbati per la guerra. Con le loro armature di cotone, i loro scudi, i loro turcassi, oh! erano pesantissimi. Ecco le loro frecce impiumate; alcune avevan la punta d’ossidiana.


  Emettevano i loro gridi di guerra, battendo le labbra; agitavano la testa; dicevano mille cose; si contorcevano quali vermi.


  C’erano quelli che davvero eran soltanto portatori. C’erano quelli che trascinavano appunto le armi chiamate cannoni, le più spaventose, che avanzavano su bizzarre ruote di legno.


  Nel mezzo, ecco l’Essere, il capo bianco e barbuto, il «dio», quel don Fernando chiamato anche Cortez. L’ambasciatore – lui lo affermava – del re don Carlos, d’una terra chiamata Castiglia o Spagna. Una terra? Non piuttosto un astro vagabondo, un’isola persa negli abissi del mare? Lui, l’araldo del dio Cristo, quel dio che, forte com’era, era morto su due pezzi di legno, nelle nuvole, nella nebbia.


  Poche eran le cose che non fossero nelle nuvole, nella nebbia: nel mistero. Perfino gli alleati e i lacchè degli Esseri erano misteriosi perché erano i loro alleati, i loro lacchè.


  Eccoli nella strada che s’apriva un varco fra le acque del lago. Diritta, prolungavasi fino a Tenochtitlan. Due siepi di curiosi stavan là, da quanto tempo?, e l’impazienza li ammutoliva. Le acque erano dense di piroghe, e le piroghe, di gente. Si vedevano Maxicatzinco, Coyoacan, e la località consacrata al nome di Magocolibrì. Si vedevano le saline, le torri, i templi. In un luogo determinato, dove quella strada s’univa all’altra che nasceva a Coyoacan, c’era un forte, il forte Xoloco: due torri, una muraglia. Ivi attendevano un migliaio di persone: tutti notabili, tutti vestiti riccamente. Ricevettero gli Esseri toccando il suolo con le dita, portandosi le dita alla bocca.


  E la strada proseguiva; e, dopo aver valicato un ponte, entrava in città. Entrava in Tenochtitlan, e a Tenochtitlan c’era Montezuma. C’era l’impero del sole, che s’inchinava davanti agli Esseri, misteriosamente, davanti al mistero. Tutto era nuvole, nebbia.


  Era il mese Uccello e, che strano!, non so che giorno, o non me ne rammento più. Stando a quel che m’ha detto il signor Bernal – oh come le loro date s’afferrano alla mia memoria! –, era il loro mese di novembre, il giorno 8, martedì, dell’anno 1519 del loro dio Cristo.


  Tutto era nuvole, nebbia.
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  Gli Esseri avanzavano. Né la speranza, né le preghiere, né la magia, né le astuzie e i tranelli, né i complotti, né le agavi piantate sui cammini, hanno saputo fermarli. C’è un ponte di legno. Al di là del ponte, la capitale del mondo, di questo mondo degli uomini, Tenochtitlan. Sfiorando i muri, viene un corteo di duecento signori dell’alta nobiltà, fastosissimamente abbigliati, ma, siccome coluicheparla li segue, l’imperatore del Messico, vanno scalzi. Sì: Montezuma è qui, il secondo di questo nome, Xocoyotzin, l’Irritabile o il Cupo o il Grave. Viene in una splendida sedia portatile, sorretta dai suoi nobili; fa un gesto: i portatori s’immobilizzano. Montezuma scende. Quattro signori lo coprono con un baldacchino di piume verdi e d’oro, con un’enorme quantità d’argento e di perle, con molta giada.


  Alcuni paggi puliscono il suolo e vi stendono dei bei tessuti affinché i piedi imperiali non tocchin terra. E d’altronde Montezuma s’appoggia su Cacama e su Cuitlahuac; il re di Texcoco sta alla sua destra, il signore d’Ixtapalapa, suo fratello, alla sua sinistra. Dietro di lui, il re di Tacuba e signore di Coyoacan. Tre persone precedono sua maestà, portando bastoni d’oro: alzando gli scettri, indicano la vicinanza di coluicheparla, il capo degli uomini. Tutti, eccetto i due re e Cuitlahuac e il signore di Coyoacan, tengono la testa abbassata, umili davanti all’incommensurabile grandezza del sovrano.


  Ma io, Cuauhtemoc, signore di Tlatelolco, figlio d’Ahuizotl, io che mi trovo fra gli altri non tengo la testa abbassata. Un impulso alla rivolta? Forse no, o forse non del tutto; è che non voglio perdere nulla di questo spettacolo. Curiosità? Forse no, forse non del tutto; volontà, forse, di compromettere totalmente l’anima mia in ciò che avviene: in quest’ineffabile scandalo. Adorno di piume e di gioielli, roso da un mal di dio nella persona di colui che l’incarna, il mondo si consegna a Ciò che, nonostante i tentativi per spiegarlo, resta inesplicabile. No, io non tengo la testa abbassata, e ho voglia di ridere. Di ridere? Forse, ho voglia di piangere.


  Che sole, e che silenzio!


  L’Essere, quel don Fernando, quel signor Cortez, quando vede l’imperatore del Messico scende dall’animale cervo o cavallo. Con quell’ex schiava al lato, la sua interprete e la sua puttana, avanza e – non v’è dubbio: è il suo modo di salutare – si toglie il copricapo e s’inchina. Montezuma e i due prìncipi che lo sostengono s’inchinano, loro, fino a sfiorare il suolo con le dita. Vedo, con un sorriso, ma è come se singhiozzassi, che quella spregevole donna, interprete e puttana, quella Malinalli tende la mano all’imperatore del Messico. E non succede nulla: non muore folgorata!


  Tutto si muove in me, in me che son come pietra.
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  Montezuma ignora quella mano tesa. Offre la sua al capo bianco e barbuto, a colui ch’egli continua a prendere, forse, per un dio. L’Essere si toglie una collana dal collo e la mette intorno al collo di Montezuma. Poi fa come se volesse circondarlo con le braccia. I signori presenti glielo impediscono. Un fremito li percorre. S’oserà toccare coluicheparla, l’imperatore del Messico? Io rido in me stesso, ed è come se piangessi. Io so, nel mio penare, che la carne di Montezuma è uguale a qualsiasi altra carne.


  E anche la carne degli Esseri, per quanto siano nuvole e nebbia, vengano da un astro vagabondo o da un’isola persa negli abissi del mare, la loro carne è uguale alla nostra, se la si punge geme, se la si ferisce sanguina, se la s’uccide muore. In questa certezza, che conforto!


  Ma che orribile tentazione d’impotenza, e di pazzia, quando si vede che non la si punge, che non la si ferisce, che non la s’uccide, e noi siamo numerosi come le stelle del cielo, potremmo schiacciarli, loro e il loro enigma, come si schiacciano gli insetti molesti, ma ci inchiniamo davanti a loro, gli uomini toccano il suolo davanti agli Insetti. È tutto.


  Oggi però mi domando: Avremmo potuto?


  Chissà.


  Montezuma si volta, parla a Cuitlahuac, pianissimo, s’allontana con Cacama, e Cuitlahuac resta con l’Essere. Allora i nobili presenti vanno a fare la riverenza all’ospite di sua maestà. Se tutti coloro che son qui si presentassero in tal modo, noi resteremmo in questo luogo fino allo sfinimento; il fatto che coluicheparla non si sia allontanato che di qualche passo spinge molti, fortunatamente, a non avvicinarsi, per umiltà o timore; voltano il viso contro il muro, non si muovon più. Finalmente Montezuma, che ha mandato a prendere due collane, dà questi monili all’Essere, che l’ha raggiunto, e l’Essere se li mette intorno al collo; non potrebbero esser più belli; ognuno è ornato di otto granchi d’oro, grandi come la distanza che corre fra le estremità dell’indice e del pollice scostati. La collana che quel don Fernando ha data a Montezuma è di pietre che non conosciamo, multicolori, ed esala un buon odore.


  Poi l’Essere dice a Montezuma:


  «Sei tu per caso? Già sei tu? È vero che tu sei Montezuma?».


  No, non è una voce umana, è un suono barbaro, è la voce d’un mostro.


  E Montezuma dice:


  «Sì, io sono».


  È una voce umana, tutta dolcezza e nobiltà, e tutta tristezza, ed è per causa sua, per questa regale voce umana, che mi sembra, all’improvviso, di nuovo, d’amare Montezuma.


  Tutto si muove in me, in me petrificato.
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  Un silenzio. Poi Montezuma dice:


  «Signor nostro: ti sei stancato, hai dato a te stesso fatica: già sei giunto alla terra. Sei arrivato alla tua città: la città del Messico. Qui sei venuto a sederti sul tuo soglio, sul tuo trono. Oh, durante un tempo breve te l’hanno riservato, te l’hanno conservato, coloro che già se ne sono andati, i tuoi sostituti. I signori re, Itzcoatl, il Vecchio Montezuma, Axayacatl, Tizoc, Ahuizotl. Oh, soltanto un breve tempo hanno conservato per te, hanno dominato la città del Messico. Il basso popolo era sotto la loro spalla, sotto il loro riparo. Vedono e per caso avrebbero conoscimento di coloro che hanno lasciati, i loro posteri? Piacesse al cielo che uno di essi stesse vedendo, con stupore, ciò che io vedo, ora, venire in me…».


  «In me»? Quest’espressione mi tocca e m’afferra.


  «Ciò che io vedo ora: io il residuo, il sopravvivente dei nostri signori».


  Perché ha detto «ciò che io vedo, ora, venire in me»? perché ha detto «in me»?


  Mi sembra di trovarmi, nel buio, davanti a una porta chiusa, ma la porta, forse…


  La porta, forse…


  È un magnifico, tristissimo discorso. Coluicheparla parla lentissimamente, a bassissima voce, e c’è chi ripete le sue parole ad alta voce, affinché l’Essere le oda, ma l’Essere, la cui bocca e i cui orecchi sono barbari, non le comprende, e allora l’interprete Malinalli, la puttana, traduce quelle parole magnifiche e tristissime in lingua maya, a vantaggio dell’altro interprete, un Essere, il quale trasforma le parole maya, petulanti, tutt’a un tratto furiose, nella lingua degli Esseri, ammettendo che possa chiamarsi lingua.


  Perché ha detto «in me»? In questo «in me» non vi sarebbe forse la spiegazione che invano, invano…? Montezuma continua:


  «No, non è che io sogni, non mi levo dal sogno, assopito: non lo vedo nei miei sogni, non sto sognando… È che t’ho visto, ormai, è che ormai ho posto i miei occhi sul tuo viso!… Cinque, dieci giorni orsono, ero angosciato: tenevo lo sguardo fisso nella Region del Mistero. E tu sei venuto fra nuvole, fra nebbie».


  Ma perché ha detto «in me»? «Ciò che io vedo, ora, venire in me»: ecco quel che ha detto.


  La voce di coluicheparla è un tristissimo murmure, magnifico, è un tubar di tortore, è d’una dolcezza infinita. La voce del signore che amplifica le sue parole risuona abbastanza vigorosa, benché tanto triste quanto la voce di coluicheparla. La voce di quella Malinalli è monotona, ma, siccome la lingua maya è esplosiva, a volte la voce di quella donna, interprete e puttana, impazzisce. La voce dell’Essere che trasforma il maya nella lingua degli Esseri non è una voce: è un rumore.


  In me. Ha detto: «in me». Ha detto: «Ciò che io vedo, ora, venire in me». Ma allora…


  E la porta si spalancò: passai – credetti passare – dall’oscurità alla luce. La mia gioia raggiante! Un istante, senza cessar d’esser pietra, fui luce: mi sentii, un istante, più leggiero del cielo, benché non avessi perduto il pesantissimo sentimento della terra. Tutto, in quell’istante, e che istante!, tutto fu chiarità ai miei occhi. Montezuma aveva detto «ciò che io vedo, ora, venire in me» – in me, in me, in me – perché nulla esisteva in sé stesso: nulla esisteva nella realtà; era solo un incubo: un’invenzione; immagini: nulla di più! La detestabile virtù di alcuni fattucchieri aveva fatto scaturire quelle Irrealtà da noi stessi, dopo averle create in noi, per divorarci l’anima. Gli Esseri non esistevano che in noi: non avevano esistenza obiettiva, autonoma, reale. Dunque, siccome eravamo la loro culla, potevamo essere la loro tomba! Tutto era chiaro, e…


  Ebbi, un istante, l’impressione d’avere il potere d’annientare gli Esseri, respingendo da me, attraverso la volontà, il sortilegio. Bisogna vomitarli! mi dissi; e fu come un grido.


  Mi sentii, un istante, lanciato verso il cielo.
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  Ma, l’istante dopo, ricado sulla terra.


  «Poiché era questo che ci avevano lasciato detto i re, quelli che hanno retto, quelli che hanno governato la tua città: Che avresti dovuto insediarti sulla tua sedia, sul tuo trono, che saresti dovuto venire qui… Ebbene, ciò s’è realizzato: sei già giunto, con gran pena, sei venuto con sforzo. Giungi alla tua terra: vieni e riposa; prendi possesso delle tue case regali; dà ristoro al tuo corpo».


  Poveri noi! Metallo e cuoio e legno e carne: son tanto concreti come si può esserlo in questo mondo!


  Il riso strano, doloroso, che mi scuote interiormente, questo riso ch’è fatto di lagrime declina in me, ogni tanto muore in me, e mi sento allora popolato da una solitudine intollerabile. Ho l’impressione del deserto. Oppure è come se fossi un eletto: la solitudine, ripugnante, d’una vocazione e d’una missione uniche. Ho voglia di buttarmi sul suolo.


  Non v’è più, no!, non v’è più nulla di verde in me. Più armonia. Più pace, più gioia; non v’è che una coscienza atroce. Quale? È – mi sembra – la coscienza della vittima che vien portata al sacrificio. E mi sembra che, perché vittima, io sono il Messico intero.


  «Giungete alla vostra terra, signori nostri!», dice Montezuma.


  Chi sono, dato che son concreti, e reali il più possibile, chi sono, o che cosa? Dèi, no: la loro carne non è divina. La loro carne somiglia alla nostra. Se la si punge, se la si ferisce, se la s’uccide… Uomini? Ma, se noi siamo uomini – e noi lo siamo! –, come possono essere uomini, essi che…


  No: uomini non sono.


  Non è solamente per il loro sbalorditivo aspetto, è anche e soprattutto per altro: vi son motivi più… remoti. In primo luogo, non amano ciò che noi amiamo: e l’amore distingue. Noi amiamo le belle piume degli uccelli; essi non le guardano neppure. Guardano l’oro, che anche noi amiamo; ma non è lo stesso amore. Essi non guardano l’oro come noi lo guardiamo. Noi, la vista dell’oro c’esalta e ci nobilita; essi, si direbbe che la vista dell’oro li trasforma in bestie. L’oro, per noi, è quasi un raggio di sole prigioniero della materia, e la materia di cui quel raggio di sole è prigioniero ha lo stesso valore del sole: è bella. L’oro, noi lo giudichiamo degno d’essere unito alle piume blu, alla pietra verde ch’è l’appannaggio della nobiltà. Essi come sentono, come vedono l’oro? Esaminandoli quando si trovano davanti all’oro, s’ha l’impressione ch’essi non amino l’oro in sé stesso, che non l’amino e non lo bramino che per calcoli segreti e inconfessabili: un’indecenza.


  A Cholula ho avuto un’uguale impressione, e a Tlaxcala. L’oro li avvilisce. L’oro li stacca… da che cosa? Forse li stacca ancor più dalla nostra umanità.


  «Giungete alla vostra terra, signori nostri!», ha detto Montezuma.


  No, non hanno niente di noi uomini, nemmeno la cortesia. Hanno la mancanza di ritegno delle bestie. Non nascondono nulla: il loro vólto è uno specchio senza vergogna. O forse nascondono il loro vero pensiero, le loro sensazioni vere: ma la loro astuzia non è la nostra, quella degli uomini. La nostra astuzia è solo un mezzo per avvantaggiar noi stessi; la loro, la maniera di nuocere agli altri.


  «Giungete alla vostra terra…».


  Chi sono, o che cosa?


  Nonostante il riso che a volte m’agita, ma è piuttosto un pianto, e nonostante la desolazione mistica che m’opprime ogni tanto, mi sento fratello, io Cuauhtemoc, di questo triste re di cui ho scoperto che la carne è uguale alla mia: una carne umana. Sì: di questo re caduto, di questo re abbattuto, di questo re smarrito nella propria incomprensione, sopraffatto dal mistero, io, che odio il mal di dio, mi sento fratello di questo re, e credo di non aver mai sentito la di lui maestà come in quest’ora di miseria. Montezuma è mio fratello, mio fratello e mio figlio, è mio padre, mia madre, è i miei avi ridotti in polvere, è la mia razza e il mio sangue, e io sono la sua miseria, io il ribelle, io sono la sua maestà umiliata che mormorando si rivolge a questi mostri dalla sua pazzia presi per dèi. Ma la mia saggezza, io che odio il mal di dio, e lo rifiuto, la mia saggezza come considera questi mostri, per chi o per che cosa li prende? Il fatto d’essere incapace di rispondere a questa domanda m’avvince, per sempre, al re malato.
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  E quel don Fernando, l’Essere, parlò. Barbara, la sua voce s’inalzò fino all’impenetrabile cielo di Tenochtitlan. La doppia traduzione portò le sue parole all’imperatore del Messico e alla folla sbalordita.


  «Che Montezuma abbia fiducia, che non tema nulla. Noi l’amiamo molto. Ben soddisfatto è oggi il nostro cuore. Gli vediamo il viso, l’udiamo. Già da molto tempo desideravamo vederlo».


  Teso verso di lui, Montezuma l’ascoltava come, fino alla vigilia, aveva teso gli orecchi ansiosi verso gli dèi muti, gli occultisti impotenti. Ma l’Essere non era né muto né impotente.


  L’Essere proseguì:


  «Siamo venuti, siamo finalmente giunti alla sua casa nella città del Messico; in modo tale ch’egli potrà udire le nostre parole, in tutta calma».


  Questo dialogo mi resta nella memoria, parola per parola, m’accompagnerà fino alla morte. Fino alla morte vicina. È quasi l’alba. La foresta freme. Quando ci uccideranno? All’alba, probabilmente. Ma credo, io, d’essere stato ucciso quel giorno.


  Poi gli Esseri presero per la mano l’imperatore del Messico, al quale, forse in segno d’affetto, dettero, sì, dettero alcuni colpettini sul dorso.
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  Quel giorno, che vide l’impero in ginocchio, Montezuma accompagnò i suoi ospiti – bisognava pur chiamarli così – al palazzo che aveva appartenuto a suo padre l’imperatore Axayacatl, suo padre e mio zio. La gente, al di lui passaggio, si ritirava nelle case quantunque la sua curiosità fosse spasmodica: era disdicevole guardare il capo degli uomini. Ma, una volta l’imperatore passato, tutti si precipitavano fuori per ammirare gli Esseri, e la stupefazione paralizzava le bocche più ciarliere.


  Il palazzo d’Axayacatl era un complesso di edifici d’un solo piano, salvo nel mezzo, dove i piani eran due. Il secondo conteneva diversi appartamenti, da dove si dominava l’insieme. Un gran cortile, al riparo d’una muraglia, circondava il tutto, ch’era così vasto che gli Esseri vi trovarono un alloggio comodo coi loro alleati. Incredibile ma vero: in quel palazzo si conservava una parte del tesoro imperiale. C’era, in più, un convento di sacerdotesse. Si sarebbe potuto scegliere, per ospitare quegli enigmatici bruti, un luogo meno opportuno? Ma Montezuma doveva avere le sue buone ragioni: forse li sistemò lì perché il palazzo d’Axayacatl era consacrato al culto degli dèi. Quegli enigmatici bruti non erano dèi ai suoi occhi?


  Pazzia! Liberato dall’emozione, consideravo la mia collera. Montezuma prese l’Essere per la mano e lo fece entrare. Lo fece sedere su un podio. Gli disse:


  «Siete in casa vostra. Mangiate, riposate, rallegratevi; tornerò qui tra poco».


  Si ritirò. Un uomo delicato: la discrezione in persona. Un gran signore, e così beneducato. Pio, voleva che i suoi ospiti «divini» fossero a loro agio nella casa che era appartenuta a suo padre. Pazzo, pazzo!, e trascinava il suo popolo per cammini di conigli e di cervi. Sentirmi della sua razza, del suo sangue, e della sua colpa – compromesso fino all’assurdo da quel mal di dio che provocava la nostra rovina –, non m’impediva nullamente di rendermi conto dell’enormità delle cose. Ma che cosa fare? Negli occhi di monsignor Cuitlahuac, m’era sembrato che vi fosse una specie di disperazione.


  Sicché gli Esseri restaron soli nel palazzo d’un imperatore del Messico. Che cosa faceva l’ombra d’Axayacatl? E come passò il tempo degli Esseri fra l’uscita di Montezuma e il suo ritorno? Me lo sono spesso domandato. Parlarono forse di noi, e in qual modo ci vedevano? Montezuma vi ritornò più tardi; una numerosa nobiltà lo seguiva. Io ero là, con la mia collera. Gli Esseri avevano mangiato, s’erano riposati. Montezuma dette oro, argento, piume e coperte al capo bianco e barbuto; quel don Fernando guardò l’oro. Le piume, non le guardò. Montezuma fece un regalo a tutti i capitani degli Esseri; a tutti gli Esseri, fece una cortesia. Invitò quel don Fernando a prender posto sul podio; anche lui si sedette; erano stati portati seggi adatti alla circostanza. Attraverso gli interpreti, coluicheparla fece agli Esseri un discorso, e fu un discorso poco meno che insensato.


  193


  Disse pressapoco che noi, gli Aztechi, non eravamo nemmeno noi indigeni su quella terra. Anche noi eravamo venuti da luoghi strani. Ci aveva guidati un signore, che più tardi ci aveva lasciati; quando poi era tornato, noi, che ci eravamo uniti alle donne del luogo, avevamo rifiutato di seguirlo, non l’avevamo riconosciuto come nostro signore. Era dunque ripartito. «E abbiamo sempre tenuto per vero – continuò Montezuma – che i suoi discendenti sarebbero dovuti venire a soggiogare questa terra, e noi come suoi vassalli. E secondo ciò che ci dite circa la parte da cui venite, che è da dove esce il sole, stando alle cose che dite di quel gran signore, o re, che v’ha inviati qui, crediamo e teniamo per certo che quest’ultimo è il nostro signore naturale: tanto più che ci fate sapere che da lungo tempo ha notizie di noi. E pertanto siate certo che v’obbediremo…».


  Avevo voglia di gridare. Un grido avrebbe forse rotto l’incanto? Ahimè! un discorso formalmente così logico era la prova più clamorosa dell’insania di chi lo pronunciava. Il mal di dio era davvero, da tutti i punti di vista, una pazzia divina. Nessuno nega che si possano dire molte cose perché lo esige la cortesia: si dichiara, per esempio, che la nostra casa è vostra, o che siamo i vostri servitori devotissimi. Ma, esprimendosi come lo faceva, articolando le frasi che al capo bianco e barbuto rivolgeva, Montezuma non aveva punto l’aria, per quanto cortese potesse essere, di cedere ai giuochi della cortesia: la sua bocca non emetteva che verità gravi, o piuttosto ciò che lui prendeva per tali.


  Proseguì a raccontar la sua favola – la sua molto personale interpretazione delle confuse credenze popolari – affermando che sapeva bene che quelli di Cempoala e quelli di Tlaxcala avevano detto al dio molto male di lui, l’imperatore del Messico: lui, però, doveva soltanto credere ai suoi occhi. «So anche che v’è stato detto che io avevo case con le pareti d’oro, e che le stuoie dei miei podii, e gli altri oggetti del mio servizio, erano ugualmente d’oro; e che io ero, o mi facevo, dio; e molte altre cose. Le case, lo vedete che son di pietra e di calce e di terra. Quanto a me…».


  Sollevò un lembo della sua veste e mostrò il suo corpo. Toccò il suo corpo.


  Io, cercando di calmarmi, mi dissi: Contento? Non è un dio, e lo confessa!


  «Guardatemi, sono di carne e ossa come voi, come ognuno, e son mortale e palpabile; vedete come v’hanno mentito! È vero che ho alcune cose d’oro che mi restano dei miei avi; tutto ciò che io abbia lo avrete voi ogniqualvolta lo desideriate; io me ne vo nelle altre case dove vivo; qui sarete provveduto di tutte le cose che saranno necessarie a voi e alla vostra gente…».


  «Di carne e ossa come voi…»: ma allora li prendeva per uomini! No, non li prendeva per uomini. Era – ciò risultava dal tono, dal contesto del discorso – come se avesse detto: La vostra carne, le vostre ossa, sono una parvenza – solo una parvenza! – alla quale io, guardatemi!, somiglio; io, invece, questa mia carne e queste mie ossa, tutto ciò è realtà.
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  E ce ne andammo, lasciandoli al loro trionfo. Perché, sebbene il capo bianco e barbuto avesse nel comportarsi mostrato una certa misura – sapeva dunque, quando lo voleva, nascondere i suoi sentimenti –, e quantunque si fosse rivolto al capo degli uomini abbastanza rispettosamente, io avevo scorto sul suo viso nonostante tutto molto espressivo una soddisfazione intensa; la quale, del resto, non era affatto esente da inquietudine: indubitabilmente non consideravano senza qualche turbamento l’idea di trovarsi – essi, un pugno di individui – circondati da una città che avrebbe potuto, a un gesto del suo signore, schiacciarli come insetti nocivi. Ma, obbedendo agli ordini dell’imperatore, si dettero loro vettovaglie in abbondanza: per esser dèi, non mancavano affatto d’un umanissimo appetito.


  Uscendo dal palazzo d’Axayacatl, notai che Montezuma era più tranquillo. Non saprei dire se si trattasse di rassegnazione o se fosse perché aveva appurato che coloro ch’egli prendeva per dèi non erano – o per lo meno non parevano – così terribili come lui aveva immaginato nei suoi foschi deliri. La notte di quel giorno, io m’ubriacai.


  M’ubriacai, e non m’ero mai ubriacato a tal grado forse dal giorno lontano in cui, fanciullo, mi s’era fatto partecipare – se non vado errato – alla festa patrocinata dalla dea Piumafiore. M’ubriacai come se avessi visto la luce sotto il segno del coniglio; si sa che predispone all’ebbrezza; coloro che nascono un giorno Dueconiglio son condannati, o quasi, a vivere ubriachi. Io non ho nulla a che fare, per quel che riguarda la mia nascita, coi conigli; ma la notte di quel giorno – quel giorno che vide l’impero in ginocchio – sacrificai a tutti i conigli di questo mondo, non solamente ai quattrocento che patrocinano il pulque. Ciò ebbe luogo, naturalmente, da Coanacoch. Mi rammento d’una danza assolutamente degna di quelle che talvolta rallegravano il nostro mistico sovrano. Eravamo ispirati dalla presenza delle più graziose donne dell’impero; di quel nostro impero che, ornato di piume e di giade, accettava di farsi vincere – come la signora Xocotl aveva detto a suo figlio – «da un pugno di barbari». I quali, nel corso della notte, turbarono la nostra eccitata, stanca orgia facendo esplodere le loro armi; ne avevan di varie specie, e tutte tremende; volevano atterrirci o salutar sé stessi nella città senza sforzo conquistata? Le tenebre erano incrinate da quei fuochi; il rumore che li accompagnava ci faceva fremere, rimpiccolendo i nostri cuori. Poi, al nascer del giorno, m’addormentai accanto a un corpo tiepido su un sogno cosparso di giade e di conigli; no, non m’addormentai, bisognerebbe usare un altro termine, più vero; mettiamo che precipitai nel nulla, mézzo di lacrime, macchiato di vomito; e dovunque c’erano giade, conigli a migliaia, e un Montezuma errante, col viso contratto da una smorfia sacra, una città votata alla distruzione e alla morte.


  E don Fernando, l’Essere, che cosa sognò?
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  Seguito da quattro capitani e da cinque soldati – fra questi, ma non dovevo saperlo che molto più tardi, c’era quel signor Bernal che a volte mi s’avvicina con interesse e urbanità – l’Essere fece una visita, il giorno dopo, coi suoi interpreti, all’imperatore del Messico. Il gruppo fu introdotto nella sala delle udienze. Circondato dai suoi parenti, da qualche nobile, Montezuma andò incontro agli Esseri fino alla metà della sala. Prese don Fernando per la mano e l’accompagnò sul podio. Don Fernando si sedette alla sua destra. I suoi compagni s’accomodarono. Montezuma, il cui carattere altero era famoso, non aveva mai ricevuto nessuno con tali onori: nemmeno i re alleati di Texcoco e di Tacuba. La sua maniera di salutare l’ospite – il suo dio! – fu più quella d’un vassallo che quella del supremo signore ch’egli era.


  L’Essere parlò. Parlò della sua religione. Non avendo assistito a tale incontro, non ho mai saputo con precisione i discorsi che furon fatti. Prima di parlare della sua religione, l’Essere parlò del suo re, quel don Carlos di Castiglia. Il signore di Coyoacan mi fece una breve relazione dell’incontro. Mi disse che l’Essere aveva avuto l’audacia d’affermare, davanti a Montezuma, che i nostri dèi erano inutili: ch’erano falsi. Che bisognava abbandonarli. Montezuma riuscì a dominare la sua passione. Ascoltò il suo ospite con rispetto. «Era chiaro – mi disse il signore di Coyoacan – che quelle bizzarre insolenze, bizzarre, non è vero?, lo ferivano profondamente». Montezuma finì col pregare il suo ospite di non parlargli dei nostri dèi, i quali eran buoni come non c’era ragione di dubitare che lo fossero gli dèi di quei signori. E tornò su quanto aveva detto il giorno prima a proposito delle persone attese dall’oriente; tenne a metter in evidenza, di nuovo, che lui non era un dio, ma un uomo, un uomo mortale; e così via. Fece all’Essere altri regali. Era mezzogiorno.


  «Il signor Montezuma – disse il capo bianco e barbuto – ha per costume d’aumentare il nostro debito verso di lui, facendoci sempre nuove grazie; ma l’ora è venuta che vostra maestà vada a mangiare».


  «È il signore – mormorò Montezuma – che, col venirmi a vedere, m’ha fatto una grazia».


  Io, quel giorno, mi destai tardissimo in casa di Coanacoch. Feci un bagno di vapore e mi recai dalla mia signora madre.
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  Da parecchi giorni, da troppi giorni, non vedevo la principessa Tiyacapantli. Mi si disse ch’era leggermente indisposta e mi si fece entrare nella sua camera. Stava sdraiata; con un debole sorriso, mi fece cenno d’avanzare. M’inginocchiai presso di lei. Mi sembrò stanchissima. Cerchi lividi le ingrandivan gli occhi, accentuando il suo pallore. Cominciò col non dirmi nulla; mi posò sulla testa la sua mano magra e soave. Durante un certo tempo, restammo così, senza parlare. La mano di mia madre scese ai miei orecchi, alla mia nuca. A dispetto del bagno di vapore, ero entrato in quella stanza travagliato da una forte emicrania; ecco che, sotto quella tenera pressione, il dolore s’attenuò, divenne tollerabile; me ne scordai. Poi mia madre mormorò: «Anche tu sei stanco; lo vedo». «Ho passato una pessima notte», dissi a bassa voce; e la voglia m’assalì d’essere franco: d’esserlo fino all’impudicizia. M’invitava a farlo quella mano tenera, riconfortante. «Ho trascorso la notte in compagnia di donne; c’è stata una festa; mi sono ubriacato; e il mio sonno è stato quasi una beffa; i sogni m’hanno stancato più che la veglia».


  Mia madre, durante un tempo assai lungo, non disse nulla; continuava a carezzarmi i capelli, gli orecchi, la nuca. Poi domandò: «Avete celebrato l’arrivo degli stranieri?». Pensando ch’era stata una delle prime a prender gli Esseri per dèi, risposi a bassa voce, ma con collera: «Forse, signora, non bisogna festeggiare la presenza divina?». Un altro silenzio. Poi, con una voce che non somigliava alla sua – perché era una voce brutta, mentre la sua era rauca, profonda, un po’ cantante: meravigliosa –, mia madre disse: «Sai, li ho visti, ieri. Ero fra la folla. Vicino al forte Xoloco». «E che cosa ne pensate?», le domandai amaramente. Mi rispose: «Da ieri, c’è qualcosa in me: un’altra certezza, ma più pungente d’un dubbio». «Siete certa che si tratti di Serpentimpiumato?». Smise di carezzarmi, s’allontanò, distolse il viso, disse: «No. Sono certa che non è, non è Serpentimpiumato».


  Aveva parlato con un’energia dolorosa, e io lasciai passare non so più quanto tempo, poi dissi con una voce così bassa che quasi non doveva udirsi: «Che cos’è che vi dà una siffatta certezza?». «Chissà! – mormorò mia madre. – Ma non è, non è Serpentimpiumato».


  Non dissi nulla. M’alzai.


  Ella mi disse:


  «Non credi, Cuauhtemoc, che sarebbe bene pensare a prender moglie?».


  Sorpreso, dissi:


  «Perché?».


  Non rispose alla mia domanda.


  «Tecuixpo – disse come se stesse parlando a sé stessa – è desiderata da qualcuno: da Cuitlahuac».


  «Da Cuitlahuac? Alla sua età? All’età di Cuitlahuac?». Mi sembrava di vivere – ancora – in un sogno. Nemmeno questa volta mia madre mi rispose. Ella disse di nuovo:


  «Sì, sarebbe bene pensarci».


  «Perché?».


  Questa volta mi rispose.


  «Perché quando s’ha l’impressione che il mondo si rovesci su di noi, che si frantumi sulla nostra testa in mille pezzi, bisogna cercare di ricomporlo per mezzo di atti normalissimi e umili».


  «Avete l’impressione, madre, che il mondo si rovesci su di noi?».


  «Sì», disse.
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  Tornai a Tlatelolco. Cercai di trovare una distrazione occupandomi di cose ordinarie. Tutto, intorno a me, era tranquillo: nulla dava l’impressione che il mondo stesse per frantumarsi sulla nostra testa. A proposito di teste, la mia mi doleva. In me, nel fondo di me, c’era l’inquietudine nuova d’un nome: Tecuixpo. E d’un altro nome, rispettatissimo: Cuitlahuac. La notte era già caduta allorché ebbi subitamente voglia che la festa del giorno prima, quell’orgia nervosa e stanca, continuasse. Tornai da Coanacoch. Passai in casa sua la notte di quel giorno, e il giorno seguente, la notte seguente, un altro giorno, un’altra notte. Durante tre giorni, forse quattro, non feci che bere, cantare, vomitare, giacere con donne, gridare, piangere, orinare, sognare, sentirmi male. Insomma, feci ciò che fanno gli ubriachi.


  Finché non vengono a cercarmi. Mi s’attende a Tlatelolco. Esco in fretta da quella casa viziosa e ospitale. Montezuma in persona, a quel che pare, si dirige verso il nostro tempio maggiore: quello di Tlatelolco. In cammino, l’ufficiale ch’è venuto ad avvisarmi dice che il capo bianco e barbuto, il dio, ha mandato i suoi interpreti dall’imperatore per manifestargli il desiderio di visitare il mercato e il tempio. L’imperatore vuole accontentarlo; ha ordinato ad alcuni gentiluomini d’andare a prendere gli Esseri, i suoi ospiti; si recherà lui stesso a Tlatelolco, non volendo – dice l’ufficiale – ch’essi visitino il venerabile luogo di culto senza di lui. E incontriamo Montezuma proprio quando, scendendo dalla sedia portatile, mette, in teoria, piede a terra; in teoria, perché s’appoggia tanto, sempre, sulle braccia dei suoi nobili, che si crederebbe che non tocchi mai il suolo; quanto al fatto che ora scenda dalla sedia portatile, ciò si deve senza dubbio al suo rispetto per gli dèi e per gli «dèi» – i veri e i pretesi tali – davanti ai quali s’inchinerà fra poco. Tre signori lo precedono alzando gli scettri per indicare che l’imperatore è presente. Mi confondo fra la folla e, rientrato rapidissimamente a casa mia, attendo gli ordini.


  Eccoli subito. Devo correre al mercato per accogliervi gli Esseri. Obbedisco. Quando giungono, l’impazienza della piazza è frenetica; ho tuttavia ordinato che nessuno s’allontani dal suo posto affinché i visitatori abbiano del luogo la visione di ciò ch’è abituale. Saluto don Fernando; mi saluta a sua volta, togliendosi il copricapo. È portato dal suo animale; per presentarmi i suoi rispetti, lo spinge verso di me; dissimulo la mia agitazione. La testa del cervo – noi li chiamiamo così – mi sfiora il viso; son colpito dal calore del suo respiro. Poi, l’Essere scende; è seguito da un’assai numerosa compagnia. Per mezzo dei suoi due interpreti, ai quali s’è unito un Essere giovanissimo, quasi un fanciullo, il cui nome, come saprò più tardi, è Orteguilla, don Fernando vuol sapere come mi chiamo; glielo dico. Mi tende la mano, volendo probabilmente che la tocchi; ma io non la tocco.
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  Con qualcuno dei suoi capitani, l’Essere deambulò a lungo nella piazza. Si sarebbe detto che gli piaceva molto; non v’era nulla che non ammirasse. Fra i suoi che lo seguivano, uno tentò varie volte di manifestarmi, credo, la sua simpatia: mi sorrideva, mi faceva delle smorfie… Era, ma io l’ignoravo, il signor Bernal. Non gli restituii i suoi sorrisi; fui cortese, e basta.


  Sì, ammirarono ogni cosa, dalle stuoie ai differenti generi di terrecotte, dalle pelli degli animali agli schiavi. Si soffermarono soprattutto davanti a ciò ch’era d’oro; molto più davanti all’oro che davanti alle stupefacenti composizioni di piume dei nostri artigiani specializzati: farfalle, fiori… Finalmente, si diressero verso il tempio. Per mezzo degli interpreti, spiegai loro ch’era stato costruito all’epoca della monarchia tlatelolca e che poteva emulare quello di Tenochtitlan. Ai piedi della scalinata, sei preti e due notabili, inviati – suppongo – dall’imperatore, manifestarono l’intenzione di prendere il capo bianco e barbuto per le braccia, affinché salendo non si stancasse; lui rifiutò con vivacità; lo s’aveva offeso? Quando si trovò, col suo seguito, sulla piattaforma superiore della piramide, Montezuma uscì da una delle cappelle; andò incontro all’Essere e lo salutò.


  «Stanco sarai, signor Malinche, d’aver scalato questo nostro gran tempio», gli disse sommessamente.


  Lo chiamava col nome della sua interprete e puttana. «Né io né i miei compagni – ribatté don Fernando con enfasi – ci stanchiamo in nessuna cosa».


  E, da quella altezza, gli Esseri contemplarono lo spettacolo – ai loro occhi certamente favoloso – della città distesa ai loro piedi, con le strade lontane che univano l’isola alla terraferma, il cerchio del lago, i mille canali, i ponti, i templi, le piroghe, i giardini, i palazzi, e poi, azzurrina, circondata dalle montagne, tutta la valle del Messico… Sottrattosi con un evidente sforzo all’incanto di tanta meraviglia, don Fernando si rivolse a uno dei suoi compagni – un Essere vestito in una maniera particolare, di cui non tardammo a sapere ch’era un loro prete – e gli disse a bassa voce qualche parola. L’altro rispose scuotendo la testa: diceva di no? Allora, volgendosi verso l’imperatore, l’Essere disse:


  «Grandissimo signore è vostra maestà e merita molto di più: ci siamo rallegrati vedendo le vostre città. Ciò che vi chiedo come una grazia è che, dato che siamo qui, in questo vostro tempio, ci mostriate i vostri dèi».
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  Ciò che segue provocherà in me un turbamento profondo, che durerà a lungo e che ravviverà il ricordo di quel giorno, sulla piattaforma di quel tempio destinato alla distruzione, accanto a dèi falsi, o pretesi tali, ma attivi, e a dèi veri, muti e, per disgrazia, inerti. Prima di rispondere all’Essere, Montezuma chiede il permesso d’intrattenersi un momento coi preti principali; poi, avendolo fatto, ritorna presso gli Esseri e li fa entrare nelle cappelle. Nell’interno del santuario dove s’elevano i simulacri di Magocolibrì e di Specchiofumante, adorni dei loro ornamenti, coperti d’oro e di pietre preziose, – il luogo è abbondantemente macchiato di sangue, abbondantemente profumato di coppale –, gli Esseri hanno l’aria spersa, si guardano l’un l’altro come se s’interrogassero, con qualcosa che – bisogna pur ammetterlo – somiglia alla ripulsione. Ma è con un sorriso che il capo bianco e barbuto si rivolge all’imperatore.


  «Sire Montezuma, – dice – io non so come un signore così grande come vostrà maestà, un uomo così saggio, non abbia concepito l’idea che questi vostri idoli non sono dèi, ma cose cattive, che si chiamano diavoli. E affinché vostra maestà…».


  È come un tuono. Immaginiamo perfino, un istante, che gli interpreti abbiano tradotto male. Son parole che s’imprimono nella mia memoria; nulla le cancellerà.


  La mia morte, forse, le cancellerà, che s’avvicina, forse, con l’alba.


  «E affinché vostra maestà lo sappia, e tutti i vostri preti lo veggano chiaramente, fatemi una grazia, sopportate che sull’alto di questa torre mettiamo una croce, e in una parte di questi luoghi d’adorazione, dove sono i vostri Huichilobos e Tezcatepuca…».


  Inorriditi, afferriamo sulle labbra dell’Essere, in tal modo pronunciati, i sacri nomi dei nostri signori Huitzilopochtli e Tezcatlipoca, Magocolibrì e Specchiofumante.


  «… dove sono i vostri Huichilobos e Tezcatepuca, faremo un apparato dove porremo un’immagine di Nostrasignora, e vedrete il timore che di ciò avranno questi idoli che vi tengono ingannati!».


  Gli interpreti traducono, e l’indignazione ci scuote. Vedo due preti trasalire: si getteranno sul blasfematore? Un velo incupisce il viso dell’imperatore. È in lui, nessuno l’ignora, la prima manifestazione della collera. Un istante, me ne sento eccitato. Farà il segnale che ci libererà dall’incubo?


  No. Parla soltanto. La sua voce è bassissima, è un mormorio lento e ritmato.


  «Signor Malinche, se avessi creduto che avresti detto il disonore che hai detto, non t’avrei mostrato i miei dèi; questi li riputiamo buonissimi, e dànno salute e acque e buone seminagioni, e tempeste e vittorie, e quanto vogliamo: e dobbiamo adorarli e offrir loro sacrifici. Ciò che vi chiedo è che non si dicano altre parole in loro disonore».


  È tutto. Non guarda l’Essere, gli Esseri. Non guarda nessuno.


  Facendo un gesto di saluto – e buon viso a cattiva sorte –, l’Essere dice con un’apparenza d’allegria:


  «È ora che vostra maestà e noi ce ne andiamo».


  «No – dice Montezuma, nella cui voce controllata si sente vibrare uno sdegno triste. – Bisogna che io resti qui, per placare gli dèi irritati dal peccato che ho commesso introducendovi nelle loro cappelle».


  E non guarda nessuno.


  «Poiché è così, perdonate, sire», dice l’Essere. Seguito dai suoi, s’allontana.
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  Tutto quel che gli Esseri facevano, subito la città lo sapeva. La città era un immenso orecchio. Se, nel palazzo d’Axayacatl, un Essere starnutiva, la città lo sapeva subito. La città diceva: «Uno degli ospiti del nostro signore ha, nel palazzo d’Axayacatl, starnutito».


  Perché starnutivano come noi, gli Esseri. E la città era anche un’immensa bocca.


  La città che, convertita in un immenso orecchio, in un’immensa bocca, sapeva il minimo sospiro dei suoi ospiti misteriosi, dèi forse – si continuava a pensarlo –, o forse mostri, la città non cessava tuttavia di viver la sua vita. La città si levava, mangiava, digeriva, lavorava, faceva l’amore, amava i fiori, partoriva, andava in estasi davanti alle piume, navigava, dormiva, adorava gli dèi, cantava Magocolibrì, il dio guerriero, il protettore del nostro popolo:


  
    Sul suo scudo, da ventre gonfiato,


    il Gran Guerriero è stato procreato.


    Sul suo scudo, da ventre gonfiato…

  


  Si seppe che gli Esseri volevano elevare una cappella, o altare, nel palazzo d’Axayacatl. Il capo bianco e barbuto mandò la sua interprete, la sua puttana, e il paggio Orteguilla, che imparava la nostra lingua, dall’imperatore a chiedergli il permesso. L’imperatore disse di sì. Troppo spesso l’imperatore diceva di sì. La città si domandava, con più curiosità che stupore, fino a quando l’imperatore avrebbe detto di sì. E non era un personaggio dal carattere accomodante. La città diceva: «Per quanto sia irritabile, il nostro signore non è molto irritabile con gli dèi bianchi e barbuti». La città sapeva che sull’alto del tempio di Tlatelolco l’imperatore s’era adirato ma aveva frenato la sua collera. Dato che aveva detto di sì – nei riguardi di quel luogo di preghiera –, ci si mise al lavoro nel palazzo d’Axayacatl. Tre giorni dopo, stando ai miei ricordi, avevano finito. La città diceva che la croce era – perché no? – il segno di Serpentimpiumato.


  Cercando il luogo più opportuno per l’erezione di quell’altare, uno degli Esseri scorse su una parete le tracce d’una porta murata. Le mostrò ai suoi capitani. S’aprì, si trovò una porta stretta, che dava su un’ampia sala. Là, c’era un tesoro. C’era un mucchio d’oro, di pietre preziose, di magnifici tessuti, di armature, eccetera, e la polvere copriva ogni cosa. Era il tesoro di sua maestà Axayacatl e di altri imperatori. Subito la città seppe quel ch’era avvenuto. «I divini stranieri – disse la città – hanno messo i loro occhi, hanno messo le loro mani, su ricchezze dello Stato e su ricchezze degli dèi che conservavamo nel nostro seno senza, forse, saperlo».


  La città, nonostante tutto – e nonostante la sua tensione nella vigilanza –, pareva più tranquilla. Pareva. E forse non era appunto che quella sua tensione infinita a farla parere – «parere» – liberata dall’angoscia.
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  M’imbattei in Itzcoatl. Nei suoi occhi ardenti s’addensava la luce funebre. «Che cosa fate?», gli domandai. Mi rispose: «Sappia il signore che continuo a testimoniare». Un silenzio. Poi si mise a cantarellare con una dolorosa ironia:


  
    Canto le pitture del libro,


    sto dispiegandolo,


    son qual fiorito pappagallo,


    faccio parlare i codici,


    dentro la casa delle pitture.

  


  Il suo tono, i suoi gesti, mi fecero sorridere mio malgrado. Il mio ex maestro si fermò bruscamente.


  «Ciò che non è affatto esatto – dichiarò con ruvidezza. – Non sono un poeta, ma un modesto cronista. Compongo i codici. Ad altri di consacrarsi al fiore, al canto!».


  M’afferrò la mano con un movimento eccessivamente familiare. Ebbi, io, un movimento di ritrosia; ritirai la mano.


  «Monsignore! – esclamò. – Credete che in avvenire ci sarà qualcuno capace d’interpretare le immagini dei nostri libri?».


  Non risposi. Il mio ex maestro tacque. Abbassò la testa, probabilmente vergognandosi di quell’abbandono, di quella disperazione troppo evidente. Finì col mormorare:


  «Ora il popolo non ospita nella sua anima che un sentimento: la curiosità. Quando l’avrà nutrita fino ad averne la nausea, accetterà in sé un altro sentimento. Quale?».


  «La collera», dissi.


  «La collera», disse Itzcoatl.


  S’allontanò dopo avermi fatto una riverenza. Non dimenticava chi fossi. Quell’uomo a cui non avevo mai voluto bene, ora m’accorgevo che avevo molta simpatia per lui.


  V’erano indizi. Vaghi, ci persuadevano tuttavia che il popolo, ancora troppo curioso per essere in grado di giudicare, cominciava a farsi anche nei riguardi dell’imperatore alcune domande rivelatrici. L’imperatore era cortese, era squisito. Era, nei confronti degli Esseri, il più solerte degli ospiti. Ma dove menava la sua squisita cortesia? La città cominciava a domandarselo. E sarebbe stato sempre così cortese, così squisito? La città si ripeteva a sé stessa, meditabonda, le parole di collera – d’una collera soffocata – che l’imperatore aveva rivolte ai suoi ospiti quando il capo bianco e barbuto aveva osato proporgli di rinunciare ai suoi dèi.


  «I nostri dèi sono ciò di cui necessitiamo – diceva la città, diceva la gente. – Siamo legati ai nostri dèi da una specie di patto. Noi li nutriamo; essi ci proteggono. Magocolibrì è stato ammirevole durante l’esodo dei nostri padri. Perché dovremmo rinunciare ai nostri dèi, a Magocolibrì?».


  Altri replicavano, voce della città:


  «Chi ha parlato di rinunciare ai nostri dèi? Siamo stati soltanto pregati d’accettarne altri. Non è conforme alla regola, agli usi? Non abbiamo forse un tempio per gli dèi stranieri?».


  Ma altri – voce della città – replicavano a loro volta:


  «No, signori! I divini stranieri non ci hanno punto chiesto d’aggiungere i loro dèi ai nostri: pretendono che respingiamo i nostri per non adorar che i loro. Sono stati espliciti. È una pazzia, e una rara inciviltà!».
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  Poi la città seppe che nella loro infaticabile ricerca – si muovevano, si muovevano – gli Esseri avevano fatto un secondo ritrovamento. Nel palazzo dove la molto discutibile solerzia dell’imperatore li aveva alloggiati, avevano scoperto un’altra porta segreta, che conduceva nel luogo in cui si trovavano le giovani consacrate al tempio. Le conseguenze…


  Io, a volte, pensavo a Tecuixpo. Dopo le parole pronunciate da mia madre, non ero più andato a trovarla. C’erano in me sentimenti contraddittori. Soffrivo? No. O meglio: soffrivo, ma per altri motivi. Anche ora, quando penso a Tecuixpo, non soffro. Tecuixpo accanto a me è sempre stata una gioia; Tecuixpo impossibile, o lontana, sempre è stata in me, per me, un’inesistenza, un vuoto.


  La città continuava a vivere. Respirava la curiosità, ma viveva. L’acqua del lago continuava a odorare di buono o di cattivo secondo i tempi e gli umori; i fiori continuavano a schiudersi. Non pioveva più, o quasi più. Era il mese Uccello, patrocinato da Serpentenuvole, dio delle stelle e dei numeri: penitenza generale di quattro giorni, si fabbricavano armi, i vecchi non bevevano più, i mariti non giacevano più con le mogli, e dimentico la caccia rituale, con sacrificio di selvaggina, banchetto… Insomma: la vita ordinaria. Gli Esseri erano là, tra noi, da qualche giorno.


  Da qualche giorno? Anni, secoli…


  Erano entrati a Tenochtitlan, secondo la loro maniera di calcolare le date, il giorno 8, martedì del loro mese di novembre del loro anno 1519, anno del loro dio Cristo.


  Per noi, era il mese Uccello. La vita non era cambiata, per lo meno stando alle apparenze. L’imperatore pregava, estraeva sangue – suppongo – dal suo corpo macerato. Giuocava alla pelota. Il mese Festabandiere non era lontano: il suo divino patrono era Magocolibrì. Prima d’esser sacrificati, quanti uomini avrebbero marcato l’impronta delle loro mani sulle case dei loro padroni e dei loro parenti? La vita ordinaria.


  Le mani delle vittime sui muri delle… Ma, per tornare alle parole pessimistiche del mio ex maestro Itzcoatl, il cronista, il testimone, vi sarebbero state ancora, fra qualche giorno, delle case? Tutto si muoveva così rapidamente! Case, padroni, sacrifici… Se il presente aveva l’aria – che si sentiva ingannatrice – d’essere normale, nulla pareva meno normale, perché inquinata da dubbi, dell’idea dell’avvenire.


  E c’erano altre voci, straordinarie a tal misura, e sconvolgenti, che la città non osava ascoltarle fino in fondo; piuttosto che voci, un sospiro… Quando vi penso, mi sembra impossibile: eppure fu una delle vecchie serve di mia madre – una vecchia serva! – a dirmi che, il giorno successivo alla sua visita a Tlatelolco, il capo bianco e barbuto aveva riunito una specie di consiglio: avevano deciso d’impadronirsi di…


  La vecchia serva mi disse:


  «Al consiglio hanno partecipato quattro capitani e una dozzina di soldati…».


  «Gli Esseri?».


  La vecchia serva mi guardò senza capire.


  «Ebbene? – le dissi. – Impadronirsi di chi?».


  Ella abbassò la testa. Irritato, la scossi.


  «Parla, nonna! Impadronirsi di chi?».


  «Del nostro signore – disse la vecchia serva di mia madre. – Del capo degli uomini. Di sua maestà Montezuma».
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  «Sire Montezuma, son già informato di ciò ch’è avvenuto a Nautla e degli Spagnuoli che là son stati uccisi; Cuauhpopoca, autore del danno, ha detto di non aver potuto evitarlo perché era su ordine vostro; io non lo credo, senza dubbio Cuauhpopoca ha parlato così per discolparsi; mi sembra che dovete mandare a cercarli, lui e tutti i signori colpevoli di quelle morti, per sapere la verità e castigarli, affinché il mio re sappia la vostra buona volontà e non succeda che a causa delle calunnie di quei cattivi, invece delle grazie ch’egli avrebbe ordinato che vi si facessero, s’irriti e vi faccia del male».


  Così parlò il capo bianco e barbuto, l’Essere, don Fernando, con la sua voce alta e imperiosa, la sua voce di mostro, e Montezuma, udite le sue parole, ebbe un gesto di spavento.


  Ciò avveniva sei giorni dopo l’arrivo degli Esseri a Tenochtitlan. È attraverso le serve, i soldati, i mercanti di Tlatelolco, gli schiavi, che s’era saputo a Tenochtitlan ciò che stava per colpirci con l’immediatezza e la violenza del fulmine.


  Quando la vecchia serva della principessa Tiyacapantli m’aveva detto che avevano deciso d’impadronirsi della persona dell’imperatore, io avevo riso. Metter le mani su coluicheparla? Ma il mio riso non era durato a lungo. A conti fatti, non era forse un uomo come gli altri? L’idea m’aveva afferrato alla gola. Fatto di carne, di ossa, perché non avremmo visto la sua carne, le sue ossa, trattati come la carne e le ossa di qualsiasi plebeo catturato nel corso d’una guerra fiorita?


  Ne avevo il respiro mozzato.


  Sì: s’impadronirono di Montezuma Xocoyotzin, l’imperatore del Messico, il capo degli uomini. Umiliarono il suo corpo con gli strumenti della cattività. Quando passava per le strade, in una nuvola di piume e di giade, la gente si voltava contro i muri per non esser ferita agli occhi dalla sua abbacinante maestà. Gli Esseri, ch’egli s’ostinava a prendere per dèi, lo trattarono come qualsiasi figlio di donna, e permise, lui, che così facessero.


  Noi sapemmo più tardi, oh con quale odio impotente! che i Tlaxcaltechi non erano stati estranei alla decisione degli Esseri. Perfidi, ci avevano accusati di perfidia, non stancandosi di soffiare nell’orecchio dei loro alleati che Magocolibrì ci aveva probabilmente suggerito d’attirarli nella nostra capitale per poterli poi annientare. Non si stancavano di far notare ai loro alleati che Tenochtitlan, circondata dal lago, si prestava stupendamente a ogni sorta di agguati: tagliando le tre strade, per esempio, che univano l’isola alla terraferma, noi avremmo potuto isolare gli Esseri dai loro alleati, e così via…


  204


  Son persuaso che gli Esseri cercarono il pretesto per agire. Non fanno nulla senza pretesto. Hanno la debolezza, o la forza, di volersi sempre sentire giustificati: davanti agli altri o davanti a sé stessi? Fatto sta che in materia di pretesti la morte dell’Essere chiamato Escalante, ferito nel corso del combattimento contro sua eccellenza Cuauhpopoca, ne fornì loro uno ch’era eccellente.


  Due Tlaxcaltechi – anche Tlaxcala era il nostro destino – giunsero segretamente, a quanto pare, al palazzo d’Axayacatl, portatori d’un messaggio che veniva da Villa Rica: annunciavasi a don Fernando che denominato Escalante era morto. Che al tempo stesso eran morti sei dei suoi soldati, sei Esseri, e il di lui cavallo. Senza dubbio gli Esseri soppesarono l’impressione che tale notizia avrebbe fatta ai loro alleati, cominciando dai Totonachi. Finito il mito della loro immortalità! Senza più esitare, il capo bianco e barbuto prese le sue decisioni e mise il suo esercito sul piede di guerra.


  Quanto alla cronologia di questi avvenimenti, è possibile che mi sbagli.


  Eccoci, comunque sia, alle drammatiche parole rivolte dall’Essere a Montezuma. Aveva chiesto all’imperatore il permesso di fargli visita. Sei giorni erano trascorsi dal suo arrivo a Tenochtitlan. E don Fernando si presentò a palazzo con alcuni capitani splendidamente armati: cinque, se non m’inganno. Nessuno di noi sospettava – a dispetto del bisbiglio della città – ciò che gli Esseri stavano per fare. Secondo la sua abitudine, Montezuma li ricevette con dimostrazioni d’amicizia: andò loro incontro, li pregò d’accomodarsi sul podio. Per mezzo degli interpreti, si parlò del più e del meno. Ci si scambiarono parole cortesi, si rise. L’ipocrisia degli Esseri toccò quel giorno il suo vertice.


  Io non mi trovavo in quella sala.


  La conversazione fu dunque, dapprima, abbastanza gradevole. L’imperatore fece altri regali ai suoi ospiti. Offrì una delle sue figlie a don Fernando; ai compagni di costui, offrì figlie di signori. Don Fernando mentì, prodigiosamente bene. Aveva dato ordini: aveva disposto i suoi nei punti strategici della città. Accettò i regali. All’improvviso…


  Mutò voce. Rivolse all’imperatore, per mezzo degli interpreti, quelle parole che fecero fremere sua maestà:


  «Sire Montezuma, son già informato di ciò ch’è avvenuto a Nautla e degli Spagnuoli che là son stati uccisi; Cuauhpopoca, autore del danno, ha detto…».


  Eccetera.
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  Montezuma parlò con una voce così bassa e lenta e soverchiata dalla paura che il suo breve discorso fu un lamento.


  Non mi trovavo in palazzo. Più tardi, mi fu raccontato ogni cosa, con tutti i particolari. Tre testimoni oculari usarono, per riferirmi i fatti, quasi le medesime parole.


  «Non ho affatto ordinato che si facesse tal cosa, – disse Montezuma – non ho mai disposto che si prendessero le armi contro le vostre signorie. Per provarlo, mando immediatamente a cercare gli accusati. Sarà fatta un’inchiesta. Sarà fatta brillare la verità. Abbiano i signori la mia promessa che i colpevoli saranno puniti».


  Chiamò alcuni gentiluomini e dette loro il sigillo che portava legato al braccio.


  «Andate – disse loro – a Nautla, e portatemi Cuauhpopoca e tutti coloro che siano compromessi nella questione della morte di quei signori. Se resistono ricorrete alla forza. Chiedete, se ve n’è bisogno, l’appoggio delle guarnigioni delle province vicine».


  La sua voce aveva ritrovato qualche vigore. I gentiluomini uscirono. Tutto era stato detto, ma l’Essere aveva una parola d’aggiungere, e quale parola!


  «Sire, vi ringrazio della diligenza con la quale fate imprigionare quei cattivi, perché devo render conto al mio re, il re dei Castigliani; ma, affinché io possa render conto, bisogna che voi veniate con me nella mia dimora, fintantoché la verità non sia conosciuta e si sappia che la colpa non è vostra».


  Fece una pausa. Lo stupore della corte era pari alla veemenza della sua indignazione. Più sconcertato, ora, che oppresso da paura, Montezuma squadrò colui che aveva l’audacia di…


  «Per questa cosa vi prego di non aver pena, – proseguì don Fernando con una disinvoltura che sfiorava l’incoscienza – poiché verrete non come prigioniero, ma con tutta la vostra libertà, senza che vengano opposti ostacoli alla vostra autorità e signoria. Scegliete una stanza del mio alloggio, vi starete a vostro piacere, e nessuno provocherà la vostra pena, il vostro corruccio; al contrario, quelli della mia compagnia vi serviranno in ciò che ordinerete».


  Era come se dicesse: Siatemi riconoscente, perché vi colmo di favori. Ma, finalmente afferrato dalla collera, dal disprezzo, Montezuma s’eresse:


  «La mia persona non è tale – disse con forza – che possa esser prigioniera; e, anche se io lo volessi, non lo tollererebbero i miei!».


  E volse la testa, ritrovando una dignità che non gli si conosceva più da troppo tempo.
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  Per quanto paia incredibile, l’Essere insistette. La sua caparbietà in una causa così insolente petrificò i nostri cuori. La conversazione – ammettendo che la si possa chiamare così – fu interminabile. Più Montezuma s’irrigidiva, più l’Essere cercava di convincerlo. Finché uno dei capitani presenti, un Essere, non si rivolse fieramente al capo bianco e barbuto e non gli parlò con impeto. Dei nostri, nessuno comprese ciò che disse; tutti ebbero però il sospetto che le sue parole contenessero una minaccia. Montezuma si volse verso l’interprete Malinalli.


  «Questo signore che cosa vuole?».


  L’ex schiava, la puttana, osò dire all’imperatore del Messico:


  «Che cosa fa vostra signoria con tante parole? O lo portiamo via prigioniero o gli diamo stoccate: pertanto tornate a dirgli che se grida o fa chiasso l’ucciderete; perché è meglio che di colpo ci assicuriamo la nostra vita o la perdiamo».


  Era la traduzione delle parole pronunciate dall’abominevole capitano. E quella donna aggiunse:


  «Sire Montezuma, ciò che vi consiglio è che andiate subito con loro, al loro alloggio, senza alcun rumore; so che v’onoreranno molto, come il gran signore che siete; e altrimenti qui rimarrete morto…».


  Fu così che la puttana dell’Essere osò parlare all’imperatore del Messico.


  Perché, d’altronde, non avrebbe osato? Ora l’imperatore del Messico tremava.


  Sì, tremava di paura, e disse:


  «Signor Malinche, poiché volete che così sia, io ho un figlio e due figlie legittime; prendetele come ostaggi, e non fatemi, a me, quest’affronto; che cosa direbbero i miei notabili se vedessero che mi si porta via prigioniero?».


  «La vostra persona deve venire con noi, – replicò l’Essere seccamente – e non si farà altra cosa».


  E Montezuma abbassò il capo.
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  Giungo a palazzo nel momento in cui l’imperatore, in sedia portatile, ne sta uscendo. È il principio del pomeriggio. C’è soprattutto, intorno all’imperatore, un silenzio immane, tremendo, che non è il silenzio che circonda di solito la di lui maestà. Mi schiaccio contro il muro, faccio una riverenza, ma sento che c’è qualcosa di nuovo, lo sento con la pelle, col cuore, ed è qualcosa che mi prende alla gola. Una nausea. Alzo la testa; vedo che l’imperatore fa cenno: si fermano. Vedo – è come in un sogno – che gli occhi di coloro che l’accompagnano sono umidi di lagrime. L’imperatore si china: parlerà? Sì, parla. Vedo gli Esseri – è un sogno – impugnare le armi. Ma l’imperatore non pronuncia che parole di pace, e la sua voce è calma, benché dolorosa. Che cosa dice? «È – dice – la volontà di Magocolibrì; restate tranquilli». E il silenzio di nuovo, interminabile. Non son forse che istanti: per l’anima mia è un’eternità. Qualcuno mi parla; un sogno? «Se ha proposto che si prendessero le sue figlie al suo posto è perché ha cercato di salvare, salvando sé stesso, la dignità reale!». Ecco, io mi dico, portano via prigioniero l’imperatore, l’imperatore del Messico. Su di me, un buio. Si trasforma in luce: con una brutalità tale che un brivido mi traversa. Cadrò? Tutto è chiaro: portano via prigioniero l’imperatore, l’imperatore del Messico!


  Ma mi guarda. Com’è strano: i suoi occhi sono, letteralmente, nei miei occhi. Son nell’interno dei miei occhi, nell’interno di me. Di nuovo il sogno, e il buio, se è un buio. Gli occhi dell’imperatore son grandi e pesanti: mi riempiono. Siamo uniti, l’imperatore ed io, e nulla saprà staccarci. Tanto grandi sono i suoi occhi, e tanto pesanti, ch’essi somigliano al mondo. È come se fossi gonfiato: fluttuo, enorme, su un paesaggio che non saprei descrivere.


  Chiudo gli occhi. Sì: è un paesaggio verde. Apro gli occhi: ancora, ancora l’imperatore in me! Mi dico: Se non smette di guardarmi così, di così riempirmi, scoppio! E m’accorgo che sto piangendo. L’aria è verde, e io verso lagrime, singhiozzo.


  Il mio pianto è verde.


  M’accorgo, singhiozzando, che amo Montezuma. Per sempre, da sempre, questo color verde è amore, e m’accorgo d’essere Montezuma, e che Montezuma è me, siamo l’uno l’altro: complicità, amore.
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  Il sangue mi batte, mi batte, è come se avessi tre cuori. Urla un animale, il suo urlo s’avvicina. Coanacoch sospira. Odor di muffa: la foresta è un marciume. Ma – è possibile? – poco fa, tutt’a un tratto, gli insetti hanno smesso di punzecchiarmi, sono andati via. Perché? Oh quanti perché, e ho male alla testa. Ho voglia di pronunciare una parola ad alta voce, un nome; lo faccio: «Montezuma». Com’è buffa la mia voce! Voglia di chiamare così colui che io sono, perché io sono Montezuma, non è vero? Sì: nella luce verde: pace e gioia. E amore. Che cosa importa questo sangue che batte, e che la testa mi dolga? Non sarò più, presto, né sangue né testa, ma continuerò a essere, sempre, per sempre, questa luce verde: nella mia sconfitta, la mia gloria.


  Mai, da quel pomeriggio davanti al palazzo imperiale, mai ho cessato d’esser Montezuma, e tu non hai cessato, Montezuma, d’essere me, nemmeno quando, davanti al popolo in collera, t’ho chiamato «donna degli Spagnuoli», e tu sai, non è vero?, tu l’hai sentito nella vergogna che la vergogna era mia nella misura in cui era tua. Noi: uno solo. La donna, la puttana, siccome tu lo eri, lo ero io: io l’incompromesso. Perché, padre, figlio, quest’identificazione nell’amore e nella sconfitta? E nell’avvilimento, e nella gloria? E che cosa è quest’amore, Montezuma? Quanti perché! E io non sono altro che uno zotico, un uomo di poco sapere, sebbene la mia bocca sia quella di Magocolibrì, e anche le mie mani, e anche il mio ventre: come potrebbe lo zotico che sono rispondere a queste domande divine? Per molto dio che io sia, come rispondere? Tu sai bene, Montezuma, che noi i presunti dèi non sappiamo risponder quasi mai. La nostra virtù «divina» è d’essere sensibili alle domande alle quali gli altri uomini sono sordi, e basta; non è rispondere. E, del resto, una risposta che importanza può avere? È la domanda che importa, Montezuma. Dire che gli dèi devono saper rispondere è come affermare che gli dèi sono immortali: che balordaggine, Montezuma!


  Perché Coanacoch sospira? Dovrebbe ridere.


  Quel pomeriggio, davanti al palazzo imperiale, ho sentito che il diadema m’avrebbe appartenuto: che sarei stato coluicheparla, il capo degli uomini, l’imperatore del Messico. E avevo in me Montezuma, proprio come, ne son persuaso, tu avevi avuto, Montezuma, mio padre Ahuizotl misteriosamente in te il giorno della consacrazione segreta: il giorno in cui sua maestà Ahuizotl, segretamente, ti scelse. Devo dire, per conseguenza, che l’amore che c’identifica è quello dell’investitura imperiale?


  Forse. In tal caso, vieni con noi, Cuitlahuac: accanto a noi c’è posto per te.


  Ma senza dubbio c’è altro, senza dubbio c’è altro. E mi domando che cosa, senza aver voglia di rispondere a quest’altra domanda.


  L’animale urla e s’avvicina, e la foresta maya è un marciume.


  Bisogna che continui a ricreare il passato pensando al passato: è, nella luce verde, l’ultimo dovere dell’imperatore agonizzante.
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  Fu così che l’imperatore Montezuma rientrò, prigioniero dell’Enigma, nel palazzo che aveva appartenuto a suo padre Axayacatl. Che vi rientrasse in qualità di prigioniero, la città – orecchio e bocca – non ne fu convinta che più tardi: tutto, in quel momento, si sforzava a dar l’impressione che il capo degli uomini agiva di sua volontà, o di suo capriccio.


  Dato che quel palazzo era vastissimo, molta gente potette seguirvi l’imperatore. La signora Teizalco vi prese alloggio con Tecuixpo. Numerosissimi gentiluomini e una quantità di domestici confortarono con la loro assistenza un personaggio silenzioso e melanconico che non chiedeva d’esser confortato. Le porte del palazzo erano aperte. È per lo meno ciò che ci veniva ripetuto incessantemente, con enfasi, con un’insistenza sospetta, certo per togliere ogni ragione d’essere all’inquietudine che, vaga, circolava già fra la folla. Volendo vedere coi miei occhi la realtà delle cose, mi recai al palazzo d’Axayacatl.


  L’imperatore vi dimorava da tre o quattro giorni. Quei tre o quattro giorni erano stati per me – ostinatamente – un sogno. Avevo cercato, invano, di raggiunger Cuitlahuac: sparito! Avevo errato nella città, solo o accompagnato da un servitore dalla bocca serrata. Ero stato tentato di tornar da mia madre; qualcosa me lo aveva impedito. Mi recai finalmente al palazzo d’Axayacatl.


  Sì: le porte erano aperte; notai però che l’entrata era sorvegliata da Esseri; ne avevo visti altri dietro il palazzo. Fui introdotto presso sua maestà; a meno di alcuni piccoli particolari, l’etichetta della corte non aveva subito mutamenti. L’imperatore aveva l’aria triste, ma serena. Quando alzai la testa, vidi che mi guardava; lo guardai a mia volta, allora, diritto negli occhi. Una volta ancora, e fu un attimo, la comunione ebbe luogo.


  Fu solo un attimo, e abbassai la testa. Nulla avrebbe potuto far supporre ai presenti – c’era, presso l’imperatore, il donnaserpente, – ciò che miracolosamente era avvenuto di nuovo là, per la virtù d’uno sguardo.


  Non v’erano Esseri nella sala.


  L’imperatore disse una parola al donnaserpente, che s’affrettò a uscire.


  «Cuauhtemoc», disse sommessamente l’imperatore. Alzai la testa.


  Si chinò verso di me. Mi toccò la mano.


  «Fai ciò che devi, – mormorò – fai ciò che devi, fai ciò che devi».


  Tre volte pronunciò la frase. E io, immobile…


  «Tutto – soggiunse. – Qualsiasi cosa!».


  S’allontanò. Qualcuno mi fece sapere che un’importante ambasciata doveva essere ricevuta da sua maestà.


  Mi guardai intorno. Ero mézzo di sudore. Non mi sentivo bene. Uscii lentamente da quella sala, da quel palazzo.


  Volsi la testa per non vedere gli Esseri che sorvegliavano l’entrata. Ma le loro voci barbare, le loro voci di mostri, mi seguirono.


  Quando non le udii più, mi portai la mano alla bocca, la mano che Montezuma, l’imperatore decaduto, aveva toccata.
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  «Monsignore!».


  Fui strappato al sogno. Dalla voce, riconobbi Itzcoatl. Si precipitava su di me: m’aveva atteso? Risposi brevemente, ma non senza cordialità, ai suoi saluti. Mi piaceva: era dei miei. Ma chi erano i miei? Il giorno prima – in un sogno – avevo scambiato qualche parola con uno dei giovani ufficiali che con me avevano organizzato il piano di Cholula e il complotto di Nautla. Penoso incontro: sarei stato pronto a giurare che quel giovane ufficiale non era lontano dalla più confortevole rassegnazione. «A quanto pare, – m’aveva detto con un sorriso meschino – il nostro signore è contento presso i suoi ospiti». Che cosa avrei potuto replicare? Prender per vera la fandonia secondo la quale l’imperatore era andato a passare un po’ di tempo dai suoi amici divini stranieri, non c’era posizione più facile, più comoda: bel frutto dell’inerzia ch’era di legge nell’impero quando si trattava dell’imperatore! Contento Montezuma, contenti tutti. Ma si poteva rimproverare alla gioventù d’essere passiva, essa che, attraverso un rigidissimo sistema educativo, era trasformata in uno strumento: nello strumento di governo offerto dalla passività incarnata?


  «Posso domandarvi se venite dal palazzo?», mi disse il mio ex maestro.


  «Sì, vengo dal palazzo».


  «Che cosa succede?».


  Appassionata, questa domanda uscì con violenza dal mio ex maestro, che subito si guardò intorno, come se temesse d’essere spiato.


  «Non succede nulla – risposi, chiudendo gli occhi. – Non c’è niente di nuovo. Tutto è in ordine».


  Ricordo con chiarezza che avevo chiuso gli occhi e che nessuna ironia aveva risuonato nelle mie parole, nessuna amarezza.


  Ero oltre.


  Itzcoatl m’afferrò all’avambraccio.


  «Tutto andrà meglio! – mi disse a bassa voce, concitato. – Seguite Cacama!».


  E andò via correndo. Cacama? Se il giovane re era un debole! Tuttavia il consiglio del mio ex maestro s’aprì un cammino in me. Bisogna, mi dissi, che abbia un colloquio con Cacama.


  Ma non lo trovai in casa sua; il palazzo che teneva aperto a Tenochtitlan non era abitato che da domestici impenetrabili. Nessuno sapeva dirmi dove si trovasse sua altezza. A Texcoco? S’inchinarono senza rispondere.


  Come trascorsero i giorni seguenti? Ho nella memoria una macchia di nebbia. O un sogno, ancora e sempre un sogno? Ricordo che tornai al palazzo d’Axayacatl, per Tecuixpo. Passeggiammo in silenzio nei cortili affollati. Mi sembrò avvilita. «Vedi spesso tuo padre?». «Molto spesso». Poi ella mi disse una cosa strana, alla quale dovevo in seguito pensare assai:


  «Vedo anche Cortez, spesso».


  «Chi?».


  «Il capo straniero – disse con un filo di voce, abbassando la testa. – Don Fernando. Lo vedo spesso, e lui vede me».


  Non feci domande.
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  Montezuma era prigioniero da quindici… o forse già da venti giorni?, allorché, con gli emissari imperiali, giunse sua eccellenza Cuauhpopoca. Con lui, parimente accusati, venivano suo figlio e una quindicina di nobili. Gran signore, traversò in sedia portatile una parte della città; aveva più l’aria d’un accusatore che quella d’un accusato.


  Davanti all’entrata del palazzo d’Axayacatl, scese dalla sedia portatile. Si scalzò e coprì le sue vesti con un tessuto grossolano. Attese che lo si chiamasse. La notizia del suo arrivo faceva nel frattempo il giro della città. Quale sarà l’atteggiamento del capo degli uomini? Se lo domandava Tenochtitlan, ansiosa.


  Benché sapessi, in quel segreto che forse era soltanto mio, che l’imperatore aveva finito d’esser tale, che Montezuma non era che un’ombra irresponsabile, e consapevole d’esserlo, e desideroso che s’agisse in conseguenza, mi recai al palazzo, volendo a ogni costo non mancare alla scena che ivi si sarebbe svolta. Sarà, mi dicevo, una prova: un’altra. Però ero spinto, al tempo stesso, da un altro sentimento: volevo vedere fino a che abisso poteva scendere l’anima d’un re alienato.


  Così totale era il mio amore per l’imperatore decaduto che, più Montezuma scendeva, più amavo Montezuma.


  Cuauhpopoca fu introdotto nel palazzo. Quando si trovò dinanzi a Montezuma, parlò con voce rispettosa ma ferma.


  «Grandissimo e molto possente signor mio, – disse – qui sta il tuo schiavo Cuauhpopoca, che hai fatto venire. Attento a ciò che ordinerai, perché sono il tuo schiavo e non potrò far altro che obbedirti».


  Pronunciate da una voce che non tremava, queste parole mi fecero fremere. Nell’umiltà profonda del discorso e dell’atteggiamento, era una sfida. Anche Cuauhpopoca, a modo suo, sottoponeva a una prova l’uomo che stava guardando negli occhi. E, senza in apparenza turbarsi, Montezuma si piegò alla prova: la sua risposta fu come un proclama.


  «Hai fatto male – disse lentamente – a uccidere senza rischio i Castigliani e a dichiarare che te lo avevo ordinato io; sarai dunque castigato come traditore degli uomini strani e del tuo re».


  La testa gli cadde sul petto, quasi le forze l’avessero abbandonato. Lo si notò. Si notò che aveva detto «uomini strani» e non «divini stranieri» come quasi sempre diceva.


  Cuauhpopoca non nascose il suo stupore. Come? Coluicheparla avrebbe sacrificato un grande dell’impero alla giustizia – no: all’arbitrio – di stranieri che… Questo dovette pensare. Abbassò la testa anche lui. Forse desiderò ottenere una parola di certezza estrema: perché con voce soffocata, che non pareva la sua, cominciò a difendersi. Lo fece – e non dubito che lo fece apposta – miserabilmente. Era come se anche lui si domandasse: Fino a qual abisso può scendere l’anima d’un re alienato?


  Non parlò a lungo.


  «Che sia rimesso agli uomini strani», disse Montezuma, immobile.


  212


  E gli «uomini strani» gli fecero apprezzare la loro giustizia. Uomini? Giustizia? Comunque sia, gli domandarono se fosse vassallo di Montezuma. Quel cuore indomabile ebbe una risposta superba.


  «C’è nel mondo un altro signore di cui si potrebbe esserlo?».


  Domandarono agli imputati se si riconoscessero autori di ciò di cui li s’incolpava; risposero di sì. E – domanda fondamentale – se Montezuma avesse loro ordinato tal misfatto. Risposero: «No!». L’Essere aveva mentito.


  Cuauhpopoca fu condannato a esser bruciato vivo con suo figlio e coi suoi quindici compagni. Lo si seppe in città. La città dapprima non credette alla notizia, poi ne trasalì d’orrore. La mia signora madre mi fece chiamare. La trovai coricata: sempre più vecchia, sempre più marcata da una specie di disperazione febbrile. Si sarebbe detto che si sentiva responsabile. Mi prese le mani. «Che cosa farete?», domandò senza celar la sua angoscia. Sapeva dunque della mia partecipazione ai fatti di Nautla? «Nulla», le risposi. Non mentivo: volevo dire che ignoravo ciò che avrei fatto, ciò che noi tutti avremmo fatto, in pratica. Ma una pace mi confortava: quella, sinistra, di sapere che in noi, dentro gli uomini, v’era ordine. Gli impieghi erano stati debitamente stabiliti: ciascuno aveva avuto il suo posto. Bisognava solamente sapere come saremmo stati impiegati, come e quando.


  Avrei voluto chinarmi su mia madre e dirle: Due uomini, madre, m’hanno aiutato a capire, permettendomi di raggiungere lo stato di relativa pace in cui vivo, e non fa nulla se è una pace sinistra. Citlalcoatl, di cui piango la morte, e Montezuma, di cui è la vita che piango. Hai sentito bene, madre: Montezuma. Nella sua confusione, nella sua insania, nel suo avvilimento. Montezuma non è, per il mio spirito, meno esplicito di Citlalcoatl. Hanno allontanato il dubbio, madre, dalla mia anima dubbiosa. Li amo, vedi, l’uno perché altissimo, l’altro perché bassissimo. E credo che Montezuma sia davvero andato da Huemac e che vi sia rimasto: Huemac il re degli abissi. Dagli abissi in cui vagola, Montezuma ha saputo inviarci, a me e forse ad altri, un messaggio d’ordine. Ha stabilito gli impieghi. Ora ci resta solo, madre, sapere come agiremo, e quando; e una domanda, se vuoi, ma essa non ha forse un’importanza eccessiva: Chi è il nemico? chi sono gli Esseri?


  Lesse in me? Disse:


  «Durante tutta la mia vita, Cuauhtemoc, ho pregato per la pace: ora non bramo che la guerra».


  «Contro chi?».


  E mi chinai, impaziente, su di lei sdraiata: la sua risposta avrebbe potuto essere determinante.


  «Contro di loro», disse, all’improvviso lenta e precisa.


  «Loro? Di chi parlate, madre? Degli Esseri? Ma gli Esseri, madre, chi sono gli Esseri?».


  E a tal punto mi tenevo su di lei che avevo il viso pieno del suo respiro.


  «Che cosa sono, madre, gli Esseri?».


  Ritrovò, per rispondermi, la sua bella voce rauca e profonda, la sua voce di dea, e mi rispose con lentezza, con precisione, guardando il soffitto.


  «Cuauhtemoc, gli Esseri, come li chiami tu, o i falsi dèi, come io ho tendenza a chiamarli, sono in primo luogo una forma di noi stessi, della nostra anima».
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  Ma che cosa facevo, che cosa facevamo, in pratica? Volevamo, ed era già abbastanza. Volevamo che la città, ch’era bocca, ma che susurrava soltanto, cominciasse a gridare. Volevamo che gridasse l’impero, che io concepivo ormai retto non più da una legge di forza ma da una legge di concordia. Chi o che cosa avrebbe potuto destare quel gran grido? Poiché Cuauhpopoca doveva morire, m’augurai che la sua morte fosse degna di lui: nobile e altera. E veemente, e rumorosa come un tuono, affinché scuotesse gli addormentati e gli assopiti.


  Fu un tuono, forse fu di più. Li bruciarono davanti al palazzo di Montezuma, sulla piazza, davanti al sagrato del tempio. I roghi erano stati formati con le innumerevoli armi prese nei magazzini del tempio e della casa dei dardi: un monte di lance, di scudi, di mazze, di frecce… La nostra forza: rotta, umiliata. Gli Esseri sorvegliavano la piazza. Precauzione necessaria? La piazza – la folla – non disse una sola parola, atterrita. Cuauhpopoca, suo figlio, i suoi quindici compagni, furono legati mani e piedi a solidi pali. Si dette fuoco alla legna.


  Un tuono avrebbe fatto meno rumore. E vi fu peggio. Il giorno dell’esecuzione – non saprei dire se ciò avvenisse prima o durante l’esecuzione – l’Essere entrò nella sala dove si trovava Montezuma. Gli rivolse durissime parole. L’incolpò del crimine. «Se non considerassi l’amore che hai mostrato per il mio re, e in suo nome per me che da parte sua son venuto a visitarti, meriteresti pagar con la vita, perché la legge divina e umana vuole che l’omicida, e tu lo sei, muoia». Con la testa china, Montezuma ascoltò senza dir nulla. «Affinché tu non resti impunito, – proseguì don Fernando – e tu e i tuoi sappiate quanto vale esser nel vero, ti farò mettere i ceppi». Montezuma non riuscì a pronunziare una sola parola. Sopportò che le sue caviglie fossero racchiuse in quegli strumenti di prigionia. Non disse nulla. Pianse.


  Oppressi, i nobili che lo circondavano versarono anche loro lagrime silenziose. Non fecero nulla, non sapendo che cosa fare; caddero in ginocchio e, con mani inette a causa della commozione, sostennero gli strumenti che abbassavan di più quella maestà decaduta. Introdussero tessuti fra la carne di Montezuma e il metallo.
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  La notizia dell’empietà degli Esseri, della loro incredibile audacia, della loro crudeltà infinita, del loro disprezzo – tutto ciò adornato dal nome della loro fede – per ogni decenza e ogni onore, volò sulla città, eccitandola e deprimendola al tempo stesso, benché seguita immediatamente da un’altra notizia: il capo bianco e barbuto aveva, dopo l’esecuzione di Cuauhpopoca, liberato personalmente coluicheparla dai degradanti strumenti. Fu più che un tuono: fu un terremoto; ma, contrariamente a ciò che avevo creduto, e m’ero fortemente augurato, il conoscimento di tale scelleratezza, invece d’incitare la nazione, attraverso l’indignazione spinta al massimo, alla ribellione generale, provocò una reazione del tutto passiva: aumentò la paura. La paura, ch’era parsa attenuata, se non del tutto sparita, dopo l’entrata degli Esseri nella capitale, risalì al suo apice: rese muta una città che avrebbe dovuto gridare la sua protesta.


  Atterrita, la grande Tenochtitlan si ripeteva che bisognava davvero esser dèi per sottoporre l’imperatore del Messico a un trattamento così infamante. Smarrito nonostante tutto, io mi misi di nuovo alla ricerca di Cuitlahuac; la sorte m’aiutò. Si nascondeva, ma fui condotto alla casetta di periferia che monsignore divideva con un vecchio ufficiale in ritiro. C’isolammo: mi fece accomodare, si sedette davanti a me. Mi sembrò nervoso, il che era insolito in lui; notai i cerchi lividi dei suoi occhi; ma mi sorrise, debolmente, ed ebbi l’impressione che facesse uno sforzo per ricomporsi un contegno; mi parlò con molta affabilità. «Coltivo fiori – mi disse – con uno degli uomini più fedeli che conosca…». M’interrogò sulle mie occupazioni, sull’umore della città, sulla salute di mia madre; gli avevan detto che la principessa Tiyacapantli era malata; gli risposi – lo temo – in modo incoerente. M’agitava una domanda: dovevo metterlo al corrente di ciò che avevo sentito – attraverso la compassione, la solidarietà, la complicità, l’amore – nel suo augusto fratello?


  Un nome s’impose al mio spirito: Tecuixpo. Lo confesso: fu a causa di questo nome che decisi di non parlare a Cuitlahuac della misteriosa, oscura, ineffabile comunione che mi legava a Montezuma. Stavo per domandare a monsignore – che per me era sempre il mio capo – ciò che pensasse degli ultimi avvenimenti, i più tremendi, allorché, prevenendo la mia domanda, lui mi disse con un altro sorriso, pallidissimo:


  «Ho visto Montezuma, sai?».


  «Quando?».


  Brusca, questa domanda – il mondo era tutto una domanda? – dovette rivelargli la mia sorpresa.


  «L’ho visto – disse gravemente – quando aveva ceppi ai piedi. Sì: ho visto l’imperatore del Messico, la più alta autorità su questa terra, legato come uno schiavo fellone. E un po’ più tardi ho assistito alla scena, inverosimile, indescrivibile, che s’è svolta fra lui e… bisogna chiamarlo: il suo carceriere? Insomma: l’Essere, come lo chiami tu. Ha tenuto a liberare di persona, da quegli odiosi strumenti, la maestà da lui atrocemente oltraggiata. Gli ha rivolto parole: del miele! Gli ha dato l’assicurazione che lo considerava come un fratello; no, più che come un fratello. E gli ha dichiarato ch’era un gran signore, ma che lui, Fernando Cortez, avrebbe aumentato il suo potere. Montezuma…».


  «Voi eravate là?».


  «Sì. Approfittando dell’esecuzione di quel povero, di quell’ammirevole Cuauhpopoca, m’ero introdotto presso il prigioniero. Volevo vederlo. Volevo…».


  Non terminò la frase. Vi fu un silenzio.


  215


  «Sì, mi trovavo là – riprese Cuitlahuac. – Se gli interpreti non hanno mentito, e perché avrebbero mentito?, abbiamo raramente inteso, Cuauhtemoc, parole così lusinghiere».


  «Ipocrisia?».


  Alzò le spalle.


  «E il signor Montezuma?», domandai.


  Fui incapace di dire: l’imperatore.


  «Mio fratello ha ascoltato in silenzio le parole dell’Essere. Pareva così commosso che ho creduto che si sarebbe messo a piangere. Ha ringraziato l’Essere».


  Avevo udito bene?


  «Che cosa? Ha ringraziato il suo carceriere, il suo…».


  «Sì. L’ha ringraziato. Hanno finito, Cuauhtemoc, con l’abbracciarsi. Più esattamente, è stato l’Essere che, alla sua maniera, ha gettato le braccia al collo di mio fratello. E ha esclamato: “Non invano, sire Montezuma, vi amo tanto quanto me stesso!”».


  Ancora un silenzio. Alzai gli occhi. Trovai gli occhi di monsignore, che sostenne il mio sguardo. Un altro barlume di sorriso si disegnò sul suo vólto sensibile.


  «Proprio come t’ho detto, mio caro», mormorò gentilmente.


  Riabbassai la testa. Appoggiai la fronte sulla mano. V’erano in me, su di me, troppe cose: mi sopraffacevano.


  Era sera, e la modestissima stanza dove ci trovavamo era piuttosto buia. Ma c’era un rumore d’acqua, tranquillizzante.


  «Hai visto i fiori che il mio ospite coltiva?», domandò monsignore a bassa voce.


  «No», risposi, senza muovermi.


  «Forse non ve ne son di così belli in tutta la valle del Messico. Senti, Cuauhtemoc. Suppongo che ci sia una spiegazione».


  «Una spiegazione?».


  «Sì, una spiegazione a Montezuma».


  Ero stanco, e quel rumor d’acqua mi cullava. Avrei voluto dire: Una spiegazione, Cuitlahuac, a che cosa servirebbe? Preferisco afferrarmi, io, alla mia comunione d’amore: compassione, corresponsabilità, e sì: amore. Quella specie d’investitura: è la «mia» spiegazione.


  Ma sentii che dicevo, non senza impeto, sebbene senza movimento:


  «Una spiegazione a Montezuma? Spiegar lui, che cede come cede? Spiegare lui che fa dono del suo impero al primo venuto? Lui che trema e piange? Lui che ringrazia il mostro che ha messo sulla sua persona ciò che uno schiavo sopporterebbe appena?».


  E, a proposito di pianto, m’accorsi che stavo piangendo: le lagrime m’erano amare nella bocca.
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  «Cuauhtemoc – disse la voce di Cuitlahuac. – Non onoreresti tu come se fosse tuo padre colui che ti facesse prigioniero?».


  Ecco; e io che non ci avevo pensato! Una tale interpretazione… Sconcertato, non dissi nulla, restai immobile, lì in quella stanzetta che s’andava empiendo di buio. Non rispettavamo il venerabile principio per cui eravamo figli di colui che ci aveva catturati? Ci avevan forse visto mangiare la carne dell’uomo che noi stessi avevamo fatto prigioniero? Un padre non suole mangiare la carne di suo figlio.


  Dato che l’Essere aveva catturato Montezuma, questi era, spiritualmente, il figlio dell’Essere.


  «Ma…», barbugliai.


  Mi mossi, appena. Monsignore mi guardava. Vidi i suoi occhi brillare nella penombra. Sorrideva.


  «No – disse, e c’era in lui come un segreto. – No, la questione è un’altra».


  «E poi, – gridai ritrovando la parola – e poi, se s’ha ragione d’onorare colui che ci ha fatti prigionieri, s’ha maggiormente ragione, non è vero?, di rifiutare la prigionia! Montezuma ha seguito l’Essere senza resistere; s’è contentato di piangere. Io…».


  Così dicendo – così dicendo nonostante l’anima mia – asciugavo febbrilmente le lagrime che mi bagnavano le gote.


  «Ho riconosciuto che la questione è un’altra – disse monsignore, interrompendomi con un gesto tranquillizzante. – Vediamo. Montezuma può fare l’effetto, e senza dubbio lo fa, d’essere un insieme di contraddizioni: però è l’uomo più coerente dell’impero. Sempre è stato coerente con sé stesso, sempre, fin dalla sua fanciullezza. È coerente fino all’assoluto, fino all’assurdo. È, Cuauhtemoc, nell’assurdo, nell’assoluto, la coerenza personificata».


  «Chiamate coerente colui che…».


  Così dicevo, ma con un’altra parte di me misteriosamente sapevo, nel mio strano amore, ch’era vero: nessuno era più coerente di Montezuma.


  Monsignore m’aveva interrotto di nuovo.


  «Non ti tormenti la carne, non ne estrai del sangue, Cuauhtemoc, per esser gradevole agli dèi? Non offri talvolta agli dèi un po’ del tuo sangue?».


  «Sì!», risposi, quasi anelante.


  «Mentre Montezuma offre agli dèi tutto il suo sangue, tutta la sua carne, tutta la sua persona: offre sé stesso, offre la sua libertà. Davanti agli dèi, Montezuma il coerente fino all’assurdo, fino all’assoluto, si sfa, s’annienta. S’impone agli dèi col sacrificio più alto: offre più che la vittima che viene immolata: offre, lui, più che il suo cuore. Offre la sua dignità. Mi capisci? Offre il suo onore!».


  Cuitlahuac aveva parlato con un’intenerita sicurezza.


  Gli presi la mano. Faceva quasi buio.


  «Ma – mormorai – crede seriamente, e lo credete voi, monsignore, che salverà il regno, che persuaderà gli dèi a…».


  «Non c’è solamente questo», mi fu risposto.


  «Che cosa c’è ancora?».


  «Cacama», mi fu risposto.
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  Cacama, il più docile dei prìncipi di Texcoco, quello che Montezuma aveva imposto al regno del defunto Nezahualpilli proprio perché era convinto che avrebbe riflettuto la sua volontà dispotica, ritrovava davvero, nella miseria del momento e nell’inquietudine che ci attanagliava lo spirito, una forza e una funzione? Bisognava ammetterlo. Prima indizi, poi fatti, ci convinsero che Cacama poteva essere l’uomo della circostanza.


  Si parlava molto di lui, sommessamente, nella città che sapeva tutto.


  Mentre Montezuma – realmente per desiderio di mortificarsi fino all’annientamento di sé stesso? – organizzava quella sua cattività avvilente e bizzarra, recandosi al tempio, partecipando a una caccia sul lago, dando al suo carceriere, sempre più avido, utili informazioni su certe fonti della nostra ricchezza – e l’Essere non tardò a inviare esploratori dove avevamo miniere d’oro: nelle province di Zozolla e di Tamazolapan, per esempio, e a Malinaltepec, a Tochtepec – mentre, insomma, Montezuma faceva tutto ciò che gli era possibile, o addirittura di più, per dar l’impressione ch’era il vezzeggiato ospite di amici solleciti, Cacama di Texcoco prendeva sensibilmente un cammino differente; si mise a incarnare lo scontento che a dispetto della paura, e a causa della paura, esisteva nelle classi basse della popolazione e, al tempo stesso, il disgusto più o meno intenso, più o meno intermittente, dei nobili, dei giovani ufficiali, che non accettavano la situazione. Un gruppo troppo esiguo, purtroppo, perché fossimo in grado d’agire con più efficacia che ricorrendo – ancora una volta – a un complotto…


  Forse, nonostante la sua collera per la morte di Cuauhpopoca e la sua indignazione per la prigionia del capo della Triplice Alleanza, Cacama non avrebbe fatto ciò che fece – a prezzo della sua libertà, poi della sua vita – se suo fratello Nezhuaquemitl non fosse stato ucciso – impiccato – da don Fernando. Una morte non meno indegna di quella di Cuauhpopoca, non meno crudele; e non meno stupida. Stupida? Non era al contrario la prova di un’intelligenza cinica, che pretendeva dominare le anime attraverso il terrore?


  Comunque fosse, avendo deciso di mandare qualche Essere a Texcoco, il capo bianco e barbuto chiede a Cacama di dargli alcuni uomini, come guide. Cacama acconsente, e anche troppo: gli dà due fratelli, o fratellastri, suoi: Nezhuaquemitl e Tetlahuehuetzquilitl. Con una ventina di Esseri, i due prìncipi partono; giungono in riva al lago nel luogo dove – e vi son case che hanno appartenuto a Nezahualcoyotl, loro avo – s’imbarcheranno per la capitale del loro regno. Quivi vengono raggiunti da un emissario imperiale; questi s’isola con Nezhuaquemitl per comunicargli ciò che Montezuma esige: che i divini stranieri vengano trattati con molta cortesia, che i loro desideri vengano soddisfatti, eccetera. Preoccupato dal colloquio, che sente probabilmente come un pericolo, il capo degli Esseri ricorre alle maniere di cui hanno la specialità: fa prendere il principe e lo fa percuotere. Poi lo porta a don Fernando; l’accusa d’aver preparato un complotto. Il capo bianco e barbuto lo fa impiccare.


  Questo fosco episodio accadde quaranta e qualche giorno – quarantasei, se non sbaglio – dopo l’entrata degli Esseri a Tenochtitlan. Era il mese Cadutadacque, consacrato agli dei minori della pioggia. Cacama andò in collera. Per debolezza o per calcolo – per calcolo, ritengo – dissimulò il suo stato d’animo. A sostituzione del povero impiccato, inviò un altro dei suoi fratelli o fratellastri: Tecpacxochitl, che con quella simpatica compagnia portò a termine il corto ma avventuroso viaggio. Gli Esseri, beninteso, s’impadronirono, a Texcoco, del tesoro di Nezahualcoyotl: oro, oro in abbondanza! E ne chiesero di più. Nei riguardi di quel bel metallo, che al solito nobilita, non smettevano di comportarsi come belve affamate che nessuna quantità di cibo può saziare.
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  Cacama non perdonò. L’uccisione di Nezhuaquemitl trapassò il limite della sua pazienza. Manifestò i suoi sentimenti a qualcuno che aveva stretti contatti con Cuitlahuac. Monsignore inviò uno schiavo a chiamarmi: era urgente. M’affrettai ad andare dove lui alloggiava, presso il fedele ufficiale in ritiro. In cammino, lo schiavo mi disse ciò che già sapevo, ciò che tutti sapevano a Tenochtitlan: la cronaca delle giornate di Montezuma nel palazzo d’Axayacatl. Giuocava coi suoi carcerieri, li trattava con una gentilezza squisita, faceva loro generosi regali, e così via.


  L’uomo – uno schiavo volontario, uno che s’era venduto – mi disse qualcosa che ignoravo: Montezuma aveva avuto la sua piccola crisi di collera. Un Essere essendo stato scortese, lui l’aveva invitato ad avere più riguardi; poi, senza dubbio per mitigare la durezza delle sue parole – lui, l’Irritabile! –, gli aveva dato un gioiello d’oro. Credendo probabilmente che avrebbe ricevuto un compenso del genere a ognuna delle sue villanie, l’Essere aveva rifatto lo stesso; Montezuma l’aveva allora denunciato al suo capitano, il quale aveva richiamato l’impertinente ai suoi doveri e l’aveva allontanato di là. «E questo non è ancora nulla! – esclamò lo schiavo, in evidente ammirazione davanti ai fatti che mi stava riferendo. – M’ascolti il signore: v’è stato di peggio. Un altro straniero ha alluso al nostro signore impiegando un termine che…».


  Si fermò.


  «Parla», dissi.


  «L’ha chiamato: cane», disse lo schiavo, abbassando la testa.


  Un silenzio. E io, nel silenzio… Poi dissi:


  «E che cosa è successo?».


  Lo schiavo alzò la testa.


  «Coluicheparla s’è lamentato, questa volta, col capo bianco e barbuto. Il colpevole è stato punito».


  «L’hanno ucciso?».


  La mia voce era incolore.


  «L’hanno frustato», disse lo schiavo.


  Dopo un altro silenzio, mormorai:


  «Certamente il nostro signore ha un senso vivo di ciò che rappresenta l’imperatore del Messico».


  «Ah! sì, signore» esclamò, visibilmente soddisfattissimo, lo schiavo; che aggiunse tuttavia con una specie di tristezza: «E però vuol molto bene agli stranieri. Giuoca con loro. Giuoca con Sole».


  «Sole?».


  Ma già ne avevo sentito parlare. Un Essere, un capitano degli Esseri: così luminoso, così splendente, che il popolo l’aveva soprannominato Sole. Alvarado era il suo nome. I suoi capelli gialli eran chiarità solare. Montezuma giuocava con Sole, quantunque – dovevo saperlo in seguito – non l’amasse affatto.


  Poi lo schiavo mi parlò delle due case flottanti – essi le denominavano: brigantini – che gli Esseri costruivano con materiale venuto da Villa Rica.


  Eravamo arrivati alla casa dove si nascondeva Cuitlahuac. Mi venne incontro agitatissimo. «Cacama – mi susurrò all’orecchio – è fuggito a Texcoco!». Affermò che la sorte aveva l’aria di volgersi a nostro favore. In lui la febbre si mescolava con l’allegria. «T’ho fatto venire affinché tu parta immediatamente per Texcoco: voglio che mi rappresenti presso Cacama. Conosci il mio cuore. Confermerai a Cacama che io, Cuitlahuac, sono con lui: che lo sarò materialmente fra poco. Gli dirai…».


  Esitò. Lo guardai negli occhi, come per indicargli che poteva aver fiducia.


  «Non v’è più imperatore! – proseguì con un gesto eccitato. – Ora non posso dirti altro, non ne ho il diritto, ma ascolta questo: Montezuma sa più di quanto noialtri non possiamo supporre! Perciò, non giudichiamolo! Contentiamoci d’agire come se…».


  Il discorso era forse assai incoerente, ma io non avevo bisogno di troppe spiegazioni. Tutto m’era chiaro.


  «Continuate, vi prego», dissi.


  Si fece solenne.


  «Dirai da parte mia a sua altezza Cacama, re di Texcoco, che bisogna agire come se il trono del Messico fosse vacante; e che ciò non sarà, a dispetto delle apparenze ingannatrici, un’offesa a colui che…».


  S’interruppe. E io:


  «Un’offesa a Montezuma…».


  «Sì. L’ho rivisto», disse monsignore, ritrovando la semplicità e distogliendo lo sguardo.


  Un silenzio. Poi, io dissi:


  «Ma il trono è davvero vacante?».


  Ebbe un sussulto, lo vidi. E capii che non gli era sfuggito il significato estremo della mia domanda.


  «Va’ a Texcoco, va’! Non posso dirti di più», mormorò, sempre senza guardarmi.


  Davanti a Cuitlahuac m’inchinai tre volte come ci s’inchina davanti all’imperatore.
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  Gli avvenimenti sono anche troppo noti. Quante volte, nei giorni che seguirono, non fui indotto a pensare alle parole di Citlalcoatl sulla discordia che minava l’impero? I fatti di Texcoco misero in luce, spietatamente, ciò che alcuni di noi avevano scoperto attraverso le meditazioni imposte dallo sgomento generale: il colosso aveva i piedi d’argilla. La nostra tragica debolezza si chiamava disunione, rivalità, rancori, odio. E ambizioni.


  Il re Cacama s’era recato a Texcoco, la capitale del suo regno, per cercarvi gli aiuti effettivi che non gli erano stati offerti a Tenochtitlan. Trovandomi là, in casa di suo fratello Coanacoch, potetti seguire – spettatore esaltato ma impotente – lo svolgimento delle cose. Cacama convocò i suoi fratelli – i suoi fratellastri – Coanacoch e Ixtlilxochitl. Espose loro la situazione, che del resto essi conoscevano quanto lui: parlò della cattività di Montezuma, dei tesori dell’imperatore Axayacatl e del re Nezahualcoyotl, di cui gli Esseri s’erano impadroniti, e della sempre crescente arroganza degli Esseri, dell’assassinio di Cuauhpopoca, uno schiaffo dato all’impero, e infine di Nezhuaquemitl, la cui morte era un affronto per tutta la famiglia. Parlò con passione; era irriconoscibile. Credetti – e m’illusi, ma non per colpa di Cacama! – che la causa messicana avesse finalmente trovato il suo capo attivo, dato che Cuitlahuac restava, nell’ombra, come un simbolo.


  Coanacoch e Ixtlilxochitl ascoltarono in silenzio. Avevo già dovuto riscontrare che, sebbene non lo confessasse, anche Coanacoch aspirava a quella corona che Montezuma, usurpando una facoltà che non gli apparteneva, aveva attribuita a Cacama. Quanto al giovane Ixtlilxochitl, ribelle senza un motivo vero e proprio eccetto quello delle sue ambizioni, egli aveva già provato la sua simpatia verso gli Esseri; il che, in sé stesso, non mi sembrava troppo carico di conseguenze irreparabili, dato che colui che tradisce una volta non è mai al riparo dal tradire una seconda volta. Checché ne fosse, Coanacoch e Ixtlilxochitl dettero la loro adesione al piano di Cacama. Bisognò, per conseguenza, convocare i capi militari del regno. Vi furon discussioni. I generali fecero vedere al loro signore la difficoltà di combattere un nemico che pareva invincibile. Si finì tuttavia col decidere di passare all’azione. Ci si mise alla ricerca di alleanze.


  Fu allora che fallì il progetto di un’azione bellica che forse ci avrebbe salvati. Cacama si rivolse ai signori di Coyoacan e di Matlatzinco: si trattava, nell’un caso come nell’altro, di parenti prossimi di Montezuma. Si rivolse anche alla terza testa della Triplice Alleanza: a Totoquihuatl, re di Tacuba. E, naturalmente, a Cuitlahuac, del cui appoggio fervente nessuno dubitava. Che desolante spettacolo! Siccome era ormai impossibile concepire un impero liberato dagli Esseri e riunito sotto lo scettro d’un sovrano tanto compromesso quanto Montezuma – immaginarlo di nuovo su un trono libero e sovrano ripugnava a tutti –, si venne a discutere della successione imperiale. Ciò trasformò le nobili e gravi persone presenti in bambini irresponsabili. Il segnale del tumulto fu dato dal signore di Matlatzinco, che reclamò senza vergogna quella corona ardentemente bramata. Cacama dovette ammettere che non avrebbe mai saputo conciliare interessi così opposti; decise d’agire per conto suo.
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  Non stupimmo, più tardi, quando si seppe che gli echi di quel che si tramava a Texcoco erano debitamente giunti a Tenochtitlan. Emissari del capo bianco e barbuto si misero in contatto con Cacama: don Fernando l’esortava a non essere nemico dei Castigliani. Gli ricordava i suoi «obblighi» verso il re don Carlos. «Per gli uomini che hanno vassalli, – dissero gli emissari dell’Essere – la pace è sempre migliore della guerra». Che Cacama lasciasse le armi, il cui sapore non poteva esser gradevole che a colui che non le avesse assaggiate; eccetera. La risposta di Cacama fu degna del gran signore ch’egli era. Fece dire all’Essere che non era amico di chi gli strappava l’onore e il regno; quanto alla guerra che si proponeva di fare, essa aveva soltanto lo scopo di dar beneficio ai suoi vassalli e di difendere patria e religione. Avrebbe vendicato l’imperatore e gli dèi; per quel che riguardava il re di Castiglia, lui non lo conosceva, né voleva conoscerlo.


  Chi non conosce il seguito? Tali erano la naturale sfacciataggine e la vanità dell’Essere ch’egli dichiarò che Cacama era «ribelle». Progettò di marciare contro di lui, coi suoi e con l’armata messicana; Montezuma gli fece notare che il regno di Texcoco era poderoso e che la guerra sarebbe costata un prezzo enorme. Maestro spregiudicato di tutte le astuzie, don Fernando fece comprendere al suo prigioniero che gli avrebbe restituito la libertà se… Montezuma, a quanto pare, rifiutò, ma, per mostrare ch’era estraneo al complotto – e per altre ragioni che non si trasformano facilmente in parole o in pensieri – inviò emissari a Cacama. Lo pregava di ritornare a Tenochtitlan, per far cessare il dissenso fra lui e i suoi «ospiti».


  Cacama diffidò. Riunì un consiglio. Chiese l’opinione dei capi militari. Si percepì il pericolo e si consigliò a sua altezza di respingere l’invito imperiale. A dispetto di ciò che, nel segreto e nell’ineffabile, mi legava a Montezuma, mi permisi d’aggiungere il mio consiglio a quello degli ufficiali; in Montezuma v’erano sotterranei che minacciavano tutti e ciascuno, e lui stesso in particolare: Montezuma. «Non andate», dissi a Cacama. Sapevo – meglio, sentivo: intimamente, misticamente – che il prigioniero avrebbe approvato la mia condotta.


  Conclusione: si rispose all’imperatore con più asprezza di quanta io non avessi desiderato. Cacama gli fece dire che se avesse avuto sangue nelle vene non avrebbe accettato di restar prigioniero di quattro stranieri che, ammaliatolo con molti discorsi, avevano usurpato il suo impero; e che lui, Cacama, era disposto ad andare a Tenochtitlan per restaurare la religione, render l’onore agli dèi, salvare il regno; che non v’andrebbe affatto con le mani incrociate, ma per uccidere quella genia…


  Allora – sì, la sua anima era un abisso! – Montezuma andò in collera. Nell’atteggiamento di Cacama, vide una sfida alla sua autorità imperiale… no, come posso considerare seriamente una simile ipotesi? Vi fu altro. Non saprei dir che cosa, ma vi fu altro. Forse Montezuma si disse: Poiché Cacama ignora che non sono che un’ombra, un’inesistenza, la maniera in cui agisce è una sfida. Oppure, più semplicemente – ma nulla, in fondo, è semplice –, s’adirò per destare, con la sua collera, la collera di colui da parte del quale egli sperava – nell’abisso ch’era la sua anima – una violenta ribellione. Fatto sta che dette il suo sigillo a sei capitani, con gioielli destinati a corrompere, e ordinò loro che andassero a Texcoco per impadronirsi della persona del giovane re. E qui una macchia insudicia gli avvenimenti: una macchia incancellabile?


  Ecco: m’è stato assicurato che gli emissari di Montezuma, giunti a Texcoco, trovarono appoggio non soltanto presso i partigiani della pace, ma anche presso Ixtlilxochitl e Coanacoch. Sì, anche presso Coanacoch. Questi l’ha sempre negato.


  Ho il diritto di non credere alla sua parola? E, anche se avesse sostenuto gli emissari di Montezuma, avrei il diritto di condannarlo?


  Più avanzo verso la morte, più son persuaso che la nostra storia è di quelle che non ammettono giudici.
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  Lasciamo i traditori; pensiamo al tradimento. Il tradimento operò. Col pretesto di trasferire l’esercito, che se ben ricordo si trovava a Oztoticpac, in un luogo più opportuno, Cacama fu condotto nel palazzo di Tepetzinco, dove ci si sarebbe riuniti in consiglio. Al di sotto di quest’edificio, situato in riva al lago, correva una specie di canale; i congiurati se ne servirono per impadronirsi del re e di cinque o sei dei suoi fedeli. Li si alloggiò in una piroga coperta e si traversò il lago fino alla parte orientale dell’isola. In sedia portatile, portata da nobili, Cacama fu condotto da Montezuma. Non ho potuto ottenere informazioni precise circa le parole che furon scambiate fra colui ch’era ancora l’imperatore, nominalmente, e il re di Texcoco: questi, a quanto pare, rimproverò all’altro la sua femminile vigliaccheria. Cacama non era un uomo squisito: era capace d’una certa insolenza e – senza dubbio perché poco sicuro di sé – orgoglioso, testardo. Montezuma lo consegnò agli Esseri.


  Tornato a Tenochtitlan, non potetti che nascondere la mia delusione e la mia collera. Per non esporlo a rischio – non era escluso che già si fosse al corrente del mio soggiorno alla corte di Texcoco – evitai, durante alcuni giorni, d’andare da Cuitlahuac. Poi seppi che aveva lasciato la città, che s’era recato a Ixtapalapa, nei suoi palazzi. Durante sette, otto giorni, quasi non uscii da Tlatelolco. Rinunciai anche a far visita a mia madre.


  Otto giorni dopo la cattura di Cacama, il tradimento mise nelle mani degli Esseri altre sommità dell’impero: il re di Tacuba, il signore di Coyoacan e – ahimè! – Cuitlahuac, con cui non avevo potuto parlare. Essi e gli altri nobili imprigionati furon trattati come volgari delinquenti.


  L’Essere – con l’approvazione di Montezuma? – nominò re di Texcoco un giovane fratello di Cacama: Cuicuitzcatl.


  Più tardi, sulla testa di questi fu versata un po’ d’acqua e non fu più Cuicuitzcatl: fu Carlos. Ma restò un miserabile.


  Sì, Cuitlahuac cadde nelle mani degli Esseri.
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  Montezuma Xocoyotzin riunì i nobili dei tre regni. A questo gran consiglio, io non fui invitato. Perché? Prima ipotesi: non mi si riteneva un elemento sicuro. Seconda ipotesi: Montezuma non voleva compromettermi. Propendo per questa seconda ipotesi.


  Agli alti personaggi riuniti, Montezuma parlò come non l’aveva mai fatto. Che cosa disse? Disse che bisognava sottomettersi agli stranieri. Disse che don Fernando l’aveva esortato a riconoscere formalmente la sovranità del re di Castiglia. Disse ch’era saggio condiscendere. Mi si doveva riferire in seguito che lo stupore petrificò la maggioranza dei presenti. Montezuma parlò a lungo. Bisognava accettare: ripeté questa frase parecchie volte. Mi si doveva riferire che a un dato momento qualcosa – una specie d’intenzione segreta, da non esprimersi con parole – s’impose in quella sala all’adunanza. Fu a causa d’un tale intervento imprecisabile che, quando Montezuma ebbe finito di parlare, i presenti, uno dopo l’altro, si dichiararono disposti a divenire vassalli del re di Castiglia.


  L’impero si sottomise teoricamente agli Esseri, secondo le forme, il giorno dopo. Benché i suoi alleati non fossero liberi, o forse appunto perché non lo erano, Montezuma volle che alla solenne cerimonia partecipassero Cacama e Totoquihuatl. Perché lo volle? Cuitlahuac mi disse in seguito che quel giorno lui era giunto alla certezza assoluta circa l’intenzione segreta che poteva spiegare – in un modo conturbante, mistico, ma non per questo meno determinante – la condotta di suo fratello.


  Nessuna cerimonia avrebbe potuto essere più significativa di quella. Io, che non ero stato invitato alla riunione della vigilia, lo fui alla manifestazione pubblica che ne resultò. Alla riunione della vigilia non aveva assistito alcun Essere, tranne quel giovane paggio Orteguilla che pareva invaghito della nostra lingua.


  Assiso in trono fra Cacama e Totoquihuatl, circondato dalla nobiltà dell’impero e dagli Esseri – il capo bianco e barbuto occupava il posto d’onore –, Montezuma parlò e disse:


  «Fratelli e amici miei, già sapete che da molto tempo voi e i vostri padri e i vostri avi siete stati e siete sudditi e miei vassalli, miei e dei miei predecessori; e, da loro e da me, siete stati sempre ben trattati e onorati; da parte vostra, voi avete fatto ciò che i buoni e leali vassalli son tenuti a fare nei riguardi dei loro signori naturali; e credo anche che voi abbiate dai vostri antenati memoria che noi non siamo originari di questa terra, e che loro son venuti da un’altra, lontanissima, e che un signore li trasse, che in essa li lasciò, un signore di cui tutti eran vassalli…».


  Lentissima, tristissima la voce di Montezuma la si sarebbe detta una voce d’oltretomba.


  «Il qual signore tornò qui molto tempo fa, e trovò che i nostri avi s’erano insediati su questa terra, sposati con le donne di qui, e che avevano molta moltiplicazione di figli, in modo che non accettarono d’andar via con lui, non vollero nemmeno riceverlo come signore della terra; e lui partì lasciando detto che sarebbe tornato, o avrebbe inviato qualcuno, con un tal potere che li avrebbe costretti e tratti al suo servizio. E voi sapete che l’abbiamo sempre atteso».


  Ebbi l’impressione che Montezuma pronunciasse parole – la sua versione favolosa, e nebulosa, delle credenze popolari – di cui ignorava il significato. Oppure parole il cui significato fosse per il suo cuore così disprezzabile ch’egli le pronunciava pensando ad altro, come fuggendo.


  «E secondo le cose che il capitano ci ha detto del re e signore che qui lo ha inviato, e secondo la parte dalla quale dice che viene, io son persuaso, e voi dovete esserlo parimente, che questi è il signore che noi attendevamo; tanto più ch’egli dichiara che aveva, laggiù, notizie di noi. E siccome i nostri predecessori non hanno fatto, nei riguardi del loro signore, ciò ch’era loro dovere di fare, facciamolo noialtri e ringraziamo i nostri dèi perché ciò che loro attendevan tanto è successo nel tempo nostro…».
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  Mi domandai se in tutto ciò non ci fosse un’ironia terribile, di cui Montezuma sarebbe stato cosciente.


  Guardai Totoquihuatl, guardai Cacama, le loro altezze prigioniere. Il re di Tacuba aveva chinato la testa: una specie di stupidità l’avvolgeva. Cacama era teso, come pronto a scattare.


  Ammirevolmente parati, gli Esseri erano gravi. Assassini, ingannatori, bugiardi, appassionati di parole; ma belli, nella loro natura bizzarra, e i loro vólti eran quelli, ora, di dèi d’un altro mondo. Il capitano Sole era aureolato della sua gialla chiarità. Uno andava tracciando segni su una specie di carta: il loro cronista? Pensai a Itzcoatl e mi guardai intorno; sì, era presente, in un angolo, ma non tracciava, lui, nessun segno su nessuna materia; si teneva eretto, avvolto da una fanatica fissità.


  «E siccome tutto ciò è a tutti noto, molto vi prego che come fin qui m’avete tenuto per vostro signore e in tal qualità m’avete obbedito, molto vi prego che da ora in poi riconosciate come vostro signore quel gran re e gli obbediate, perché è il vostro signore naturale, e che al suo posto teniate questo suo capitano; e tutti i tributi e servizi che fin qui m’avete dato o fatto a me, li diate e facciate a lui, perché io così devo contribuire e servire in tutto ciò che lui m’ordinasse; e oltre a fare quel che dovete e a cui siete obbligati, voi con ciò farete a me molto piacere…».


  Montezuma cominciò a piangere.
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  Immobile, coperto di giade e di piume e d’oro, Montezuma lasciò che le lagrime bagnassero le sue gote. Fu un fiume di lagrime. Nessun singhiozzo, nessun rumore le accompagnava. Tutto avvenne nel silenzio. Tutto «avvenne»: quei pianti, senza singhiozzi, senza rumore, facevano parte della cerimonia, n’erano l’elemento essenziale. Assiso in trono, circondato da re, da nobili, e davanti a quegli Esseri scaturiti da un altro mondo, Montezuma pianse durante un tempo che mi sembrò infinito perché fuori del tempo. Erano – quelle lagrime – d’una magnificenza incomparabile. Pietre verdi, piume, oro, e lui stesso – esaltato da quelle lagrime – convertito in pietra. Era lui per la posterità: la sua statua funebre. Vorrei che la posterità vedesse così Montezuma lo sventurato: ricco di tutta la sua gloria avvilita, e in pianto.


  E noi diventammo, noi gli uomini presenti, come il nostro signore: lagrime e pietra.


  Una sublime, atroce, soffocante cerimonia. Il Messico intero pianse con noi, convertito in pietra, così come aveva pianto nel lamento della donna che incrinava le notti col suo grido: «Figliuolini miei, dove vi porterò?». È pressappoco la domanda con cui quella piagnona tormentava sé stessa e chi l’udiva.


  Ed erano – le lagrime di Montezuma – la vittoria del vinto sul vincitore.


  Gli Esseri si guardaron l’un l’altro, visibilmente stupiti. S’interrogarono l’un l’altro con gli occhi: a dispetto della loro immobilità, io vidi il movimento dei loro occhi. Ma senza dubbio finirono col sentire che in quel che avveniva c’era una ragione inafferrabile. Questa profondità intuita, la rispettarono. Nessuno di essi osò pronunciare una parola, né fare un gesto. Solo muovevasi, appena, colui che copriva di segni la sua carta: verosimilmente consegnava all’avvenire il ricordo di quei pianti.


  Quanto agli uomini, io son persuaso che un’idea li penetrò in quel momento: Montezuma abdicava. Faceva sapere a parecchi ciò che fino a quel momento noi soli avevamo saputo, io, Cuitlahuac, forse qualcun altro: che non era più coluicheparla. E continuava a comportarsi con quella veemente, quasi rabbiosa coerenza di cui m’aveva parlato mio cugino il signore d’Ixtapalapa: uomo di religione, dunque di rito e di mistero, annunciava la sua abdicazione in silenzio, nel silenzio del mistero e del rito. E tuttavia credo che a nessuno sfuggisse il significato del suo messaggio. Era come se ci dicesse a tutti: Dato che accetto di non essere che un vassallo, il servitore d’un re straniero e strano, abbiatevi un altro signore: io non lo sono più! Come la sua elezione era stata marcata da splendide cerimonie, così la sua abdicazione recava il sigillo d’una forma tanto smagliante quanto discreta.


  E si volle da noi un atto di sottomissione, d’obbedienza, che nessuno di noi, naturalmente, prese sul serio. Per esser ciò ch’egli era – una personificazione della furberia – don Fernando mancava a volte d’intuito o addirittura di intelligenza. Ma si sarebbe potuto chiedere a un Essere d’afferrare le sottigliezze dello spirito degli uomini? Fatto sta che, apparentemente commosso, egli consolò Montezuma: certo era lungi dall’immaginare che l’uomo i cui occhi umidi lo guardavano appena non era, appunto, altro che un uomo: senza nulla di più. Se l’avesse saputo, l’avrebbe consolato?


  Davanti all’uomo senza nulla di più ch’era ormai Montezuma, noi ci inchinammo uno dopo l’altro, riverendo il suo dolore. Ma allorché Cuitlahuac, suo fratello, s’inchinò, Montezuma s’inchinò a sua volta. Cuitlahuac si raddrizzò: alzò gli occhi. Montezuma restò un attimo con la testa china. Poi, avendola alzata, portò lo sguardo intorno a sé: l’ex signore del Messico ci guardò tutti, ci passò tutti in rassegna, lentamente, solennemente. I suoi occhi incontrarono i nostri occhi. Negli occhi di Montezuma leggemmo un nome: Cuitlahuac.


  A me mi guardò, sì, a me mi guardò con una sconvolgente intensità. Abbassò la testa. Si rifece la comunione: l’investitura. Era come se dicesse: C’è Cuitlahuac, ma ci sei anche tu, nell’amore. E, se Cuitlahuac è prigioniero, tu sei libero.


  Avrei voluto cadere in ginocchio davanti a lui, umiliarmi davanti alla sua maestà avvilita, dirgli che avevo capito.


  Uscendo da quella sala, tutti sapevamo che Cuitlahuac era il nostro nuovo signore, coluicheparla, re di Tenochtitlan, capo della Triplice Alleanza, imperatore del Messico, capo degli uomini.
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  Eccoci in una casa di bagni a vapore. È una specie d’anticamera; ci stiamo riposando. È sera. Chi siamo? I nomi non contano. D’altronde, i visi di coloro che qui son riuniti si scorgono appena: c’è pochissima luce. Ma siamo tutti della stessa razza. Abbiamo tutti gli stessi dèi. Parliamo tutti la stessa lingua. La nostra pelle ha lo stesso colore. Chi siamo? Uomini; e i nomi non contano. Giovani in maggior parte. Fra noi non vi sono né Esseri né spie. Vi sono dei nobili, vi sono dei soldati. Vi sono emissari della provincia fedele. V’è Itzcoatl, che non si contenta più di testimoniare: vuole agire. Il suo corpo magro non lo vedo, fascio di muscoli e di nervi, ma sento con quanta forza respira. Non ci siamo riuniti per deliberare, no, siamo soltanto degli uomini che, giovani in maggior parte, hanno fatto un bagno di vapore. Ma parliamo. Siamo i sudditi d’un signore segreto e prigioniero: Cuitlahuac, ch’è stato consacrato nel segreto e nelle lagrime. Siamo il Messico del silenzio. Forse quello della speranza.


  Non è una riunione di consiglio, è soltanto una riunione di amici. Che cosa di più normale che alquanti giovani Messicani si ritrovino in una casa di bagni a vapore? Gli Esseri sono sudici. Puzzano. Non amano l’acqua, loro, il buon vapore che entra nella pelle e la pulisce. Sono sudici come bestie.


  A dispetto della loro furberia, non sarebbero davvero bestie? Vi sono bestie furbissime.


  La riunione non è soccorsa da determinate forme. Nessuno regola l’ordine degli interventi. Però in pratica succede che sono io, Cuauhtemoc, colui che presiede. Probabilmente perché sono il figlio d’un re, e il cugino d’un altro re, colui che ha abdicato, e il cugino d’un altro re, l’attuale: il segreto e il prigioniero.


  Nel mio sangue, quanta dignità reale!


  O forse, semplicemente, perché sono io, Cuauhtemoc, l’investito nell’amore.


  Il tempo passa. Troppo tempo è passato. Dal giorno in cui gli Esseri sono entrati a Tenochtitlan son passati quattro, forse cinque mesi. Siamo un popolo conquistato, o a dir poco vassallo. Ma, in fondo, siamo meno conquistati e meno vassalli di quando non lo eravamo ufficialmente. Perché, se è vero che i nostri capi non son più liberi, è anche vero che il popolo, il nostro, quello dei canali, dei mercati, delle strade, sa ora di quale stoffa son fatti coloro che aveva presi per dèi. S’è avuto agio d’esaminarli bene, questi «dèi», di bene spiarli! Dèi? Esseri, piuttosto, sudici e furbi, schiavi delle loro passioni, ipocriti sebbene incapaci di dominarsi, sprovvisti di cortesia, sprezzanti verso ogni simbolo, e più cattivi di bestie affamate. Mentono. Si contraddicono. Bestie vere e proprie: perché non sarebbero bestie, bestie, bestie dotate d’una malizia grande e di parola?


  Qui, resi espansivi da questo luogo accogliente, parliamo delle loro contraddizioni. Già qualcuno ha alluso alla loro singolare rozzezza, che li allontana – v’è stata un’eccezione, una sola – dall’idea stessa del rispetto. Parliamo delle loro contraddizioni e di un’altra delle loro particolarità: la lussuria. Siamo, in questa stanza buia, uomini giovani, in maggior parte, e nudi, e carezzati un momento fa dal vapore caldo; ma arrossiamo pensando alla lussuria loro, degli Esseri. Lussuria e contraddizioni.


  Una voce s’eleva sulle altre. La voce di chi? Diciamo: una voce del Messico.
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  «Il loro capo – dice dunque una voce. – Chi è? Quando si toglie dalla testa il curioso oggetto con cui se la copre, lo fa con tanta grazia che lo si prenderebbe, nel suo genere, per il più nobile dei nobili di nascita. Quando, parlando, abbassa il tono della sua voce di mostro, s’ha l’impressione che sia un’ape intenta a secernere miele. Montezuma voleva farne il suo genero. Il giorno stesso in cui l’Essere doveva metter le mani sulla di lui persona, Montezuma gli ha offerto una delle sue figliuole. “Guarda, Malinche, io v’amo tanto che vi voglio dare una delle mie figliuole, molto bella, affinché vi sposiate con lei e la teniate per vostra legittima sposa”. Ricordate queste parole? E che cosa ha fatto lui, il capo bianco e barbuto, la personificazione, ah! ah!, di Serpentimpiumato? Ha ringraziato. Ricordate la sua voce carezzevole? S’è tolto quell’oggetto dalla testa e ha risposto a Montezuma, con la sua voce più carezzevole, che lo ringraziava, ma che già era sposato. Sì, signori. E che non avevano, loro, l’abitudine di prendere più d’una moglie. E che in ogni modo bisognava trasformare quella giovane, farne un’altra, introdurla nella sua religione, versandole un po’ d’acqua sulla testa, attribuendole un nome nuovo. Montezuma ha acconsentito. Ve ne rammentate? È stata chiamata Ana. E ora che cosa accade?».


  La voce tace. Un silenzio. Un’altra voce s’eleva per domandare:


  «Sì, che cosa accade?».


  Qualcuno ride sordamente. Chi? Chi sia non importa: è il riso del Messico, un riso amaro. E un’altra voce, ancora un’altra voce:


  «Lui che aveva l’abitudine di tener solo una moglie, l’austero, il quasi casto, il dio, vive ora, e si corica, con tre o quattro donne. Qualcuno potrebbe negarlo? Con quell’Ana, che ha santificata per mezzo di un po’ d’acqua. Con quella che loro chiamano Inés: una sorella d’Ana. Con una sorella di sua altezza Cacama: la chiamano Francisca. E…».


  «E con quella disgraziata – dice un’altra voce – che gli serve da interprete: quella Malinalli».


  Un silenzio.


  «Quando sono con una donna, sbavano», dice una voce.


  Un’altra voce, ancora un’altra voce:


  «Come lo sa vostra eccellenza?».


  «Me l’ha detto una donna che ha giaciuto con uno di loro, con colui che viene chiamato Sole».


  «Son fatti come noi?».


  «Se vogliamo credere a quella donna, no. Sbavano. Si muovono molto. Sudano. Gemono».


  «Ma son fatti come noi?».


  «Hanno pelo su tutto il corpo, e non sempre molto sulla testa».


  «Ma i loro organi?».


  «Se vogliamo credere a quella donna, i loro organi non sono come i nostri».


  Un silenzio.


  «Sono fatti come noi», dico io.


  Un silenzio.


  «Ma, quando sono con una donna, sbavano. Hanno una stravagante quantità di umori».


  «Sbavano come quando vedono l’oro».


  «La nominata Francisca è sorella di sua altezza Cacama?».


  «Sì, signore».


  Un silenzio. Poi una voce, un’altra, domanda:


  «È vero che hanno torturato sua altezza?».


  Prima che si risponda a questa domanda, io ne faccio un’altra:


  «Chi sei tu che ignori ciò che tutti sanno?».


  Una voce mi susurra all’orecchio un nome.


  «Un amico di Cholula…».


  «La loro cupidigia è inesauribile – dice un’altra voce. – Oro, oro, sempre oro! Dopo la cerimonia nel corso della quale Montezuma ha fatto credere a don Fernando che accettavamo l’autorità del suo re Carlos, ah! ah!, don Fernando non ha perso tempo, ha comunicato al suo caro ospite…».


  Risa sommesse.


  «Oro, oro, sempre oro! Eppure, a quel che pare, il dio morto attaccato a un legno…».


  «A due legni».


  «… quel dio Cristo…».


  «… è un dio povero, o per lo meno lo era prima di morire».


  «È morto?».


  «Ma da dove uscite? È stato ucciso!».


  «Chi l’ha ucciso?».


  «Don Fernando ha comunicato al suo caro ospite che il suo re aveva bisogno di molto oro per certe opere sue, e che bisognava aiutarlo, dimostrandogli la nostra buona volontà. Sapete il resto. Commissioni miste si son sparse in tutto l’impero. Dovunque s’è cercato, dovunque si cerca oro. L’oro è il loro nutrimento. L’oro è l’aria che respirano».


  «Oro, lussuria, contraddizioni, ipocrisia».


  «E parole soavi, eh sì!, un’infinità di parole soavi».


  «Montezuma ha dato a don Fernando un regalo per il suo re Carlos…».


  «Un altro regalo?».


  «Per il nostro, per il nostro re Carlos!».


  Quante voci! Risa.


  Una voce si mette a cantare.
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  Che ironia! Una voce canta un canto che conosco:


  
    Facendo cerchi di giada giace la città,


    irraggiando raggi di luce qual piuma di quetzal


    qui sta la città del Messico:


    i prìncipi vi son portati in battelli:


    una nebbia fiorita si stende su di loro.


    È la tua casa, Datore della vita, tu regni qui!


    Nella valle del Messico s’odono i tuoi canti:


    si stendono sugli uomini!


    Qui vi sono, nella città del Messico, i salici bianchi,


    qui le bianche canne degli stagni:


    tu come un airone blu, spieghi le ali volando…

  


  Poi, dopo qualche altro verso cantato dalla voce che declina, un grido:


  
    «C’è aurora di guerra nella città!».

  


  Un silenzio, e lungo. E ognuno, credo, medita quel grido.


  Poi:


  «L’oro. Non ne hanno mai abbastanza. Il tesoro d’Axayacatl. Il tesoro di Nezahualcoyotl. La faccenda del cacao di Montezuma».


  «Il cacao di Montezuma? Volete spiegarmi? Non conosco questa storia».


  «Ma voi da dove uscite?».


  Quante voci!


  «È semplice. Scoprono i magazzini dove viene conservato il cacao di Montezuma. Disgraziatamente non ignorano che il seme del cacao non soltanto serve a preparare una bibita deliziosa ma è pure un mezzo di scambio. Di notte, impiegando trecento persone, uomini e donne, rubano ciò che possono. S’intromette Sole: al furto degli altri, aggiunge il suo».


  «Sole è un orrore».


  «È orribile, è bello, è orribile, è bello».


  «Hanno rubato in palazzo, nel palazzo di Montezuma, e nelle case reali, portano via quel che trovano, e cercano per trovare…».


  «E rubare sarebbe il meno».


  Un silenzio. Sento il respiro d’Itzcoatl.


  «È Sole che ha torturato sua altezza Cacama».


  «Vorrei che mi raccontaste», dice una voce. È quella dell’amico di Cholula.


  «Don Fernando, il capo bianco e barbuto, consegna sua altezza a Sole perché questi lo porti a Texcoco a raccogliere oro, ancora oro, per il re don Carlos. Sua altezza gliene dà molto, ma non basta a Sole. Dunque fa legare sua altezza a un palo; lo spoglia. Fa scaldare della pece. Fa versare la pece ardente in una pentola forata. La fa piovere sul ventre di sua altezza».


  Un silenzio.


  «Lo stesso tormento è stato applicato a Totoquihuatl, re di Tacuba».


  Un silenzio.


  «Son furiosamente contrari ai sacrifici umani, loro. Sono buoni!».


  «Sono disinteressati!».


  «L’oro raccolto, l’hanno fatto fondere dagli argentieri d’Azcapotzalco, l’hanno trasformato in lingotti. Don Fernando l’ha diviso fra i suoi: a modo suo, naturalmente. La quinta parte al re. La quinta parte a lui, don Fernando. Poi lui se n’è attribuita un’altra porzione: aveva sostenuto delle spese, a quanto pare, e bisognava che ne fosse rimborsato. Sicché i suoi son giunti alla frontiera della ribellione. Dèi? Per un pezzo d’oro, venderebbero la loro madre!».


  «E hanno un dio povero, nudo».


  «In quella circostanza, don Fernando è ricorso alle sue parole di miele».


  «Due dei suoi si son dati delle pugnalate».


  «Che cosa non farebbero per l’oro?».


  «Don Fernando ha messo uno dei suoi in prigione, attaccato a una catena».


  «Montezuma ha interceduto per lui».


  «Montezuma è nobilissimo».


  «Generosissimo».


  «Splendidissimo…».


  Intervengo.


  «Amici miei, vi chiedo di non parlare di morti».


  Le voci tacciono.
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  Ma, se era morto per noi, Montezuma non era morto per l’immenso impero; e di questo, ci piacesse o no, bisognava tener conto. Dimostrandoci, attraverso la cerimonia dell’accettazione dello stato di vassallaggio, che non si considerava più come il supremo arbitro dell’impero, investendo silenziosamente – al suo modo religioso – suo fratello Cuitlahuac, che non era, fisicamente, più libero di lui, ma ch’era libero nello spirito, – e guardando me, libero totalmente, fino al fondo degli occhi, fino al fondo dell’anima –, Montezuma aveva pubblicamente riconfermato ciò che a me aveva detto senza reticenze: che dovevamo agire a nostra guisa. Al tempo stesso, ci aveva fatto comprendere che non potevamo contare su di lui, sull’ombra ch’egli era; era come se ci avesse detto: Fate della vostra forza l’uso che giudicherete opportuno, ma risparmiate e rispettate la mia debolezza. Debolezza criminale, pensavano senza dubbio non pochi Messicani; comunque fosse, se non potevamo contare su di lui, avevamo il diritto di servirci dell’ombra ch’egli era: più esattamente, eravamo forzati a farlo. Morto per noi, Montezuma era vivo per l’impero. Bisognava servirsi del falso vivo ch’egli era.


  Coloro che avevano deciso di schiacciare i vermi che ci corrompevano discussero molto – ne son testimone – la miglior maniera di spingere l’ombra, il falso vivo ch’era Montezuma, a scuotersi dalla sua tenebrosa passività – la sua passività religiosa – per mostrare all’impero che autorizzava, anche se non promuoveva e aiutava, la rivolta contro gli Esseri da lui ritenuti – e forse eravamo certi che non persistesse in tal pazzia? – dèi, o creature divine.


  La sorte ci aiutò. Quando non era assillato dalla cupidigia dell’oro, il capo bianco e barbuto era ossessionato dalla mania dei nostri dèi. Li odiava d’un odio aggressivo e contrario alla ragione. Aveva proibito che si sacrificasse loro un solo uomo. Pretendeva forse farli morire di fame? Spesso, sempre più spesso, parlava degli dèi a Montezuma. La sua mentalità era così fatta ch’egli non si contentava d’esigere – cosa che avremmo giudicata ragionevole, dato ch’era il vincitore – che noi adorassimo i suoi dèi; voleva, in più, che distruggessimo i nostri. Montezuma si cangiava in pietra. Debole, diventava una personificazione della forza quando s’accorgeva che si stava attentando ai suoi dèi. Prima d’essere imperatore, era stato prete. Non era più imperatore; era ancora – nell’anima – prete.


  Sapemmo, un giorno, che don Fernando s’era recato da lui accompagnato da sette capitani il cui viso era alterato. Lui stesso pareva scosso dall’impazienza. Parlò bruscamente al suo prigioniero. «Sire: ho più volte detto a vostra grazia di non sacrificare più anime a quei vostri dèi che vi tengono nell’inganno; e voi non volete soddisfarmi; e io vi faccio sapere, sire, che tutti i miei compagni e questi capitani che m’accompagnano vengono a chiedervi come un favore il permesso di toglierli di là, quegli dèi, e noi metteremo al loro posto Nostrasignora, la santa Maria, e una croce; e vi faccio sapere che, se ora non date loro questo permesso, essi stessi andranno a toglierli di là; e non vorrei che uccidessero qualche prete».


  Ecco ciò che l’Essere aveva osato dire al suo prigioniero, che lo guardava sbigottito.
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  Montezuma, – e noi non tardammo a saperlo –, molto colpito da queste parole insolenti e dall’aspetto degli Esseri che lo circondavano, emise un gemito. «Oh Malinche, – disse – dunque volete perdere questa città!». E rivelò al capo bianco e barbuto che i nostri dèi erano irritatissimi: lui arrivava a domandarsi se financo la vita del suo ospite non fosse minacciata dall’ira divina. Per cui lo pregava di pazientare: avrebbe consultato i preti.


  L’Essere, allora, fece uscire i suoi capitani. Si rivolse a Montezuma con un tono differente. Gli dette a intendere che non riusciva più a frenare i suoi. Che Montezuma accettasse la sua proposta, proposta che consisteva in questo: sull’alto del tempio maggiore sarebbero stati elevati un altare alla sua dea vergine e una croce. Sospiro di Montezuma. No, egli non poteva decider nulla senza avere previamente consultato i preti. Ma l’Essere insistette. Insistette tanto – e sapeva così bene insistere – che Montezuma finì col dir di sì.


  Non disse di sì, beninteso, che a quella proposta circa un culto aggiunto a un altro. Ma l’Essere andò al tempio maggiore con un gruppo dei suoi. Penetrò in una stanza dove si trovavano i simulacri degli dèi. Siccome vi faceva scuro, gli Esseri tagliarono con le loro armi la coperta che proteggeva la porta. Questa coperta essendo ornata di sonagli, il rumore fu grande. La luce empì la stanza; gli Esseri potettero vedere i simulacri degli dèi, il sangue di cui essi eran macchiati. Gridarono d’indignazione! Avevano selvaggiamente trucidato i preti e i nobili di Cholula; bruciato vivo un gran signore come Cuauhpopoca; torturato due re: quello di Texcoco e quello di Tacuba; vilipeso la maestà imperiale; e insudiciavano il mondo con la loro avidità e con la loro lussuria; corrompevano ogni cosa con le loro contraddizioni, le loro menzogne; e così di seguito, bestie, mostri – ed erano indignati, addirittura scandalizzati, dal fatto che noi rialzassimo il valore spirituale di prigionieri, di schiavi, nutrendo col loro sangue gli dèi che sostenevano l’universo!


  Tale era – tale è – la loro natura morale. Insomma, il rumore dei sonagli fece accorrere parecchi preti. Don Fernando parlò loro, concitatamente, per mezzo degli interpreti. Pronunciò parole che in seguito furon commentate lungamente ma che restarono incomprensibili. «Oh dio! – invocò, senza precisare a qual dio si rivolgeva, – perché consenti che il diavolo sia così grandemente onorato su questa terra?». I preti, più tardi, s’interrogarono: che cos’era un diavolo? Un altro dei numerosi dèi che quello stranissimo Essere non amava, oppure un signore perverso, uno spirito malefico? L’Essere esortò i preti a toglier di là tutte le immagini sacre. I preti scoppiarono a ridere: era matto? «Non solamente questa città – gli dissero ridendo – ma anche la terra intera giudica che questi sono i suoi dèi, e ciò sta quivi per volontà di Magocolibrì, di cui siamo!». Allora l’Essere, la cui eccitazione s’era trasformata in delirio, afferrò una barra di metallo e cominciò a colpire gli dèi. Strappò loro le maschere d’oro.
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  Ci si precipitò da Montezuma. Questi mandò a supplicare l’Essere che gli permettesse di raggiungerlo; avuto il permesso richiesto, accorse, sotto scorta; sconvolto, propose all’Essere che gli dèi fossero posti, i nostri e i suoi, gli uni in un luogo, gli altri in un altro. L’Essere rifiutò. Al colmo dello sgomento, Montezuma chiese loro che fossimo noi a toglier di là i nostri dèi; gli fu concesso. Così gli dèi furon tolti dalla loro casa con tutto il rispetto possibile. L’Essere vaneggiava; non faceva che ripetere: «Non è che materia inanimata!». Poi, fece elevare un altare ai suoi dèi.


  L’indecente profanazione giuocò a nostro favore, impressionando a un altissimo grado Montezuma, che ritrovò l’agitazione frenetica di altri tempi: non parlava, non dormiva più. Noi sapemmo i fatti dalla bocca dei nostri amici preti: avevamo amici in ogni luogo.


  Sicché, mentre preparavamo – malissimo, ahimè! – i piani e le armi per la rivolta, e i nostri emissari prendevan contatto con le personalità dell’impero, i preti nostri amici si presentavano a Montezuma. Gli parlavano con una spietata severità. Gli dipinsero l’ira di Magocolibrì e di Specchiofumante: i nostri dèi pensavano d’abbandonarci.


  «Come, ah! come placarli?».


  «Facendo la guerra, signore!».


  Fatto sta che Montezuma mandò quel giovane Essere paggio, quell’Orteguilla che studiava la nostra lingua e ficcava il naso dappertutto, a chiamare il capo bianco e barbuto. L’Essere venne con cinque capitani, con la sua puttana interprete e con l’altro interprete, l’Essere chiamato Aguilar. Montezuma li salutò non senza cortesia ma con freddezza.


  «Oh! signor Malinche – disse – e signori capitani, quanto mi pesa la risposta, o l’ordine, che i nostri dèi hanno dato ai nostri preti e a me e a tutti i miei capitani! Ed è che vi facciamo la guerra e v’uccidiamo e vi cacciamo verso il mare, oltre il mare; ciò che io deduco da questo, ciò che mi sembra, è che prima che cominci la guerra voi usciate da questa città e che nessuno dei vostri vi rimanga; e questo, signor Malinche, vi dico di farlo in qualsiasi maniera, perché vi conviene; nel caso contrario, avranno da uccidervi…».


  Quale fu la risposta di don Fernando a quest’avvertimento che non mancava di generosità? Il vertice della furberia. Non protestò. Ringraziò mellifluamente colui che non s’era stancato d’oltraggiare dal momento in cui era sbarcato sulla Costa di Giada. Dovette sentire che l’ora era sommamente pericolosa. Non rifiutò di partire. Disse soltanto ch’era loro impossibile lasciar l’impero perché non avevano più i battelli sui quali eran venuti. Disse anche che, se fosse partito, sarebbe stato necessario che Montezuma l’accompagnasse, per conoscere il suo gran signore don Carlos. Per cui lo pregava di far pazientare i suoi preti e i suoi guerrieri, accordando a lui l’autorizzazione a costruire tre case flottanti. «Vorrei che chiamaste i vostri carpentieri per tagliare e lavorare del legname; ho, io, coloro che faranno dei battelli; fatti che siano, partiremo…». Insistette: la minaccia di guerra doveva essere soffocata. «La guerra ci ucciderebbe tutti», disse. I carpentieri di Montezuma, partendo verso la costa con gente sua, sarebbero stati la prova, e poi i testimoni, delle sue buone intenzioni.


  Il dialogo fra Montezuma e il capo bianco e barbuto ci fu riferito subito; che esultanza da parte nostra! Credemmo, ingenui, che la fine dei nostri guai fosse prossima. Sapemmo al tempo stesso che gli Esseri erano più che inquieti: l’angoscia che s’appartava da noi pareva impadronirsi di loro. Si gemeva molto presso gli Esseri. Non dormivano più: ripulivano le loro temibili armi, sospirando. Non lungi, s’elevavano altri sospiri: quelli dell’infelice Montezuma, atterrito dal pensiero che forse sarebbe stato obbligato a partire coi suoi «dèi»…


  Questa era la situazione generale quando fummo avvertiti che altre case flottanti – quindici battelli, o tredici, o diciotto: non ci si metteva d’accordo quanto al loro numero – erano apparse sulle acque divine. Numerosi stranieri bianchi e barbuti n’erano discesi, che somigliavano a quelli che conoscevamo.
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  Ho le membra intorpidite. Non è affatto sgradevole. Un momento fa, vinto da una improvvisa, blanda stanchezza, mi son assopito – solo un momento – fra miei compagni addormentati. Mi trovo fra il magro generale Temilotl e sua altezza Coanacoch, re di Texcoco. Son più vicino al re che al generale. Fa fresco. Ma da Coanacoch esce un tepore che ha provocato, credo, il torpore di cui soffro e di cui godo.


  L’alba s’avvicina, s’avvicina, il suo passo batte sul mondo. C’è una presenza livida nell’aria. C’è un nuovo silenzio, da alcuni istanti, nella foresta: lo si direbbe l’annuncio d’un grido. Ma forse è solamente a causa del torpore che ha invaso, veleno delicato, le membra degli animali selvaggi; perché imperatore, re, generali, anime della foresta, abbiamo tutti lo stesso tessuto carnale.


  Anche gli Esseri, sì.


  Sono felice. La mia felicità è – come dubitarne? – il color verde, questa luce che non m’abbandona: pace e gioia. Ma è anche, molto più umanamente, la tiepida vicinanza di questi amici, che mi privano un poco della facoltà d’essere soltanto spirito. Sono anche corpo.


  Il corpo che sono, il corpo che sei, Coanacoch, gli avvoltoi lacereranno con una nera, ieratica lentezza. I nostri umori saranno succhiati da questa terra umida e calda, maestosa nella sua infausta mobilità. Tuo nonno aveva ragione: nulla resta! Dove sono le donne che hai baciate, Coanacoch, e i tuoi gioielli splendidi, e le piume, e la giada reale che hai portata appena, nella rovina, appena ma con più grazia che tutti coloro che l’avevano portata prima di te?


  Sì, altri Esseri sbarcarono sulla Costa di Giada, e noi, congiurati ingenui, noi soffiavamo sul fuoco della speranza. E, una volta ancora, le grandi domande. Chi sono, o che cosa? E da dove vengono? Partoriti da quali abissi? E perché?


  Per il tepore della tua pelle, io dimentico, Coanacoch, il morso d’una domanda alla quale non verrà risposto. Che cosa fa, ora, colui che ormai chiamano il marchese? Dimentica forse il suo enigmatico io avvicinandosi al tepore di un’altra pelle? Alla pelle di quella Malinalli, interprete e puttana? Ella l’ama, è evidente, e lui… Lui, nel corso del viaggio che ci ha portati qui, in questa foresta maya, lui l’ha data in sposa a uno dei suoi chiamato Xaramillo; che l’ha accettata, e pareva soddisfatto. Perché il marchese gliel’ha data? Perché quello Xaramillo l’ha accettata? Son domande piccole, modeste, ma esse riflettono il pozzo senza fondo in cui ci smarriamo, noi uomini, ogni qual volta ci riferiamo agli Esseri.
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  Decisi, o più esattamente decidemmo, che sarei andato a parlare a Montezuma. A dispetto della mia età e della pochezza dei miei meriti, mi si riteneva sempre di più il rappresentante del nostro vero signore prigioniero: mio cugino Cuitlahuac, l’imperatore segreto del Messico. «Andrò a trovare Montezuma, – dissi ai miei compagni – e l’inciterò a prender posizione contro gli Esseri. Per poco che faccia, ciò che farà sarà sempre utile alla nostra azione nei riguardi dell’impero. Bisogna che gli Esseri di don Fernando siano rapidamente annientati, affinché gli altri, i recentemente sbarcati, non osino venire qui». Sapevamo esattamente che cosa avveniva nel palazzo d’Axayacatl.


  Montezuma era stato messo al corrente degli avvenimenti della costa quasi contemporaneamente a noi. Le case flottanti di quel Pánfilo erano apparse sulle acque divine otto giorni dopo la partenza – se la memoria non m’inganna – di quegli Esseri e dei carpentieri incaricati di costruire i battelli. Partenza che, naturalmente, poteva esser solo un’altra astuzia di don Fernando, destinata a fargli guadagnare un po’ di tempo sulle impazienze della nazione di cui Montezuma s’era fatto portavoce. I funzionari della Costa di Giada avevano inviato messaggieri alla corte prigioniera per annunciarle la notizia. Non è escluso che Montezuma, nella sua religiosa buona fede – lui, l’imperatore sottile, scaltro, non era che buona fede nei suoi rapporti con gli Esseri –, avesse attribuito quell’apparizione alla promessa del capo bianco e barbuto d’andarsene al più presto: perché non avrebbe potuto servirsi dei suoi poteri per far venire dalla sua patria altre case flottanti? Il prigioniero aveva avuto un colloquio col suo carceriere.


  Non sarei in grado di precisare se l’avesse fatto chiamare lui o se si trattasse d’una visita fortuita. Forse l’Essere s’era stupito di trovare la sua vittima così animata, così gaia. Montezuma gli aveva detto:


  «Sappiate, signor capitano, che già avete battelli sui quali potete partire; dunque, da ora in poi, siamo ai vostri ordini».


  È da supporre che l’Essere non aveva capito, perché replicò:


  «Sire potentissimo, non appena i battelli saranno pronti, me n’andrò».


  E Montezuma, trionfante:


  «Diciotto battelli si trovano davanti alla costa di Cempoala, e presto mi s’avvertirà se coloro che vengono in essi sono sbarcati, e allora sapremo chi sono e quanti».


  «Benedetto sia Cristo! – aveva esclamato l’Essere – e ringrazio molto il dio delle grazie che ci ha fatte, a me e a tutti quei gentiluomini della mia compagnia!».


  La sua allegria non pareva finta. Uno dei suoi era uscito correndo: era andato a comunicare la notizia ai suoi compagni? Fatto sta che, dopo tante angosce, l’allegria riconfortava gli Esseri. Non gemevan più. Ridevano.


  Nel frattempo era stato annunciato a Montezuma l’arrivo d’un altro messaggiero proveniente dalla costa. L’avevano fatto entrare.


  «Parla!», gli aveva ordinato Montezuma.


  Il messaggiero gli aveva detto che ottanta individui con ottanta animali cervi o cavalli, più ottocento individui senza animali, e dodici di quelle armi chiamate cannoni, erano sbarcati sulla Costa di Giada. Aveva rimesso a Montezuma le pitture corrispondenti.


  Montezuma le aveva studiate con un vibrante interesse. S’era alzato, aveva abbracciato don Fernando che, visibilmente, non capiva nulla.


  «Ora – gli aveva detto – v’amo più che mai, e voglio andare a mangiare con voi!».


  La viva soddisfazione di Montezuma poteva parere assurda nella misura in cui l’Essere aveva agitato davanti a lui la possibilità ch’egli dovesse accompagnarlo nella sua patria lontana; ma tant’è! Insomma, l’Essere l’aveva ringraziato delle sue parole. S’erano presi per la mano ed erano andati negli appartamenti dell’Essere. L’Essere aveva detto qualcosa ai suoi: era parso che li tranquillizzasse. Poi, Montezuma e lui avevano mangiato insieme.
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  Noi sapevamo – noi congiurati – tutto ciò che avveniva nel palazzo d’Axayacatl. Dunque, fui incaricato di parlare a Montezuma. Era venuta l’ora di ricordargli – se non era più, per noi, coluicheparla, Montezuma non aveva cessato d’essere un gran signore messicano – ch’egli poteva fare, a dispetto della sua mistica debolezza, qualcosa a nostro vantaggio. Mi recai, solo, a palazzo. Nessuna difficoltà per entrare. Nel vastissimo edificio regnavano l’animazione, il bonumore. Alcuni Esseri cantavano, con le loro orribili voci. La corte somigliava a quella dei giorni migliori. Mi sembrò che ci fossero centinaia di persone. Non attesi a lungo. Fui introdotto presso il signore. Avevo chiesto di parlargli a quattr’occhi. Avevamo amici fra la gente che gli era molto vicina. Ma la rapidità e la semplicità con le quali l’udienza m’era stata concessa mi faceva supporre che Montezuma sapesse o intuisse che non rappresentavo soltanto me stesso. Mi ricevette, me dimessamente vestito, seduto sul trono. Esteriormente era sempre l’imperatore del Messico in tutta la sua pompa.


  C’era Tecuixpo; mi salutò con un sorriso.


  Se mi fosse stato domandato, avrei risposto che non ero più andato a trovarla perché troppo preso da altre faccende. In realtà, avevo voluto rispettare il sentimento di Cuitlahuac verso di lei, se un simile sentimento non era una semplice supposizione di mia madre. E poi una donna, in fondo, non era che una donna, soprattutto per un uomo chiamato ad altre cose.


  Ma, presentandomi a Montezuma, non ignoravo che i nostri amici della corte erano ricorsi a Tecuixpo per più facilmente ottenere il colloquio richiesto. E feci le riverenze di rigore; pronunciai le parole volute dall’etichetta. Alzai la testa, e vidi che la giovanetta accennava a uscire. Montezuma parlò con voce grave e serena.


  «Cuauhtemoc, – disse – mia figlia deve uscire?».


  Il mio primo impulso fu di rispondere di no. Ma m’inchinai:


  «Ho domandato al signore di permettere che al nostro colloquio non vi fossero testimoni».


  «È a tal grado segreto ciò che stai per dirmi?».


  «Sì, sire».


  «Esci», disse allora a Tecuixpo.


  E restammo soli. Montezuma s’alzò. S’avvicinò a me.


  «Il nostro amico Citlalcoatl ha raggiunto in pace la regione dei morti, non è vero?».


  «Sì, sire».


  «Invidiamolo», disse Montezuma.


  Un silenzio. Attesi che m’ordinasse di parlare. M’era tanto vicino che il suo odore mi colpiva al viso.


  «Cuitlahuac ti stima molto», disse finalmente, a bassissima voce.


  Non dissi nulla.


  «Da chi sei mandato?».


  Mi raddrizzai. Avendo previsto questa domanda, avevo preparato una risposta.


  «Sono mandato – dissi – dall’impero messicano».


  «L’impero messicano non sono io?», disse Montezuma con dolcezza.


  Ma era una domanda vera e propria; ebbi la certezza che si voleva che rispondessi. Un attimo di paura. E osai.


  «Non sei tu stesso, sire, che ti sei degnato di farci comprendere che potevi non esserlo più? Si può personificare l’impero messicano quando s’è prigionieri, col corpo e con l’anima, di nemici tanto temibili e disprezzabili quanto strani?».


  «Hai parlato d’anima?».


  E fu come un urlo.


  «La mia anima, – disse Montezuma, con passione, – la mia anima, sì, è più prigioniera del mio corpo: ma essa non è prigioniera che degli dèi!».


  234


  Un silenzio. Montezuma cammina nella stanza. Ho l’impressione che stia inseguendo un pensiero enorme, che gli sfugge. È un fiero inseguimento. Poi s’arresta. Si volge verso di me.


  «Sono anche disprezzabili, ai vostri occhi?».


  Dà rilievo – lo noto – a «vostri occhi».


  «Ai nostri occhi, sì. Sono anche disprezzabili».


  «Dimmi perché», ordina Montezuma a voce bassa.


  «Sire, considera, innanzi tutto, la loro incoerenza. L’incoerenza è disprezzabile anche in chi ha una natura enigmatica. Gli animali non sono incoerenti, sire. Gli Esseri…».


  «È così che li chiami?».


  «Sì, sire».


  «Gli Esseri sono incoerenti?».


  «Sì, sire. La loro incoerenza non è umana, né animale».


  «Perché non sarebbe divina?», mormora Montezuma. Non rispondo.


  «Continua», dice Montezuma.


  «Sire, – dico – non ho nulla da insegnare alla tua alta saggezza. L’Essere ch’era stato preso per un dio ha rovesciato gli dèi, a bastonate, nella loro stessa dimora. Chi percuote un dio è un dio?».


  Montezuma abbassa la testa.


  «Non faccio che interrogarmi – dice tetramente. – Gli dèi, talvolta, si combattono l’un l’altro. Specchiofumante non ha forse combattuto, e battuto, Serpentimpiumato?».


  Mi vedo perso. Non sono venuto qui per prender parte a una discussione teologica. Azzardo:


  «Sì, sire. Ma quest’Essere non li odia tutti? Ha colpito Serpentimpiumato e ha colpito Magocolibrì, detesta colui che non ama il sangue e detesta colui che ne va pazzo».


  Montezuma si rimette a camminare nella stanza, guarda il suolo. Un tempo passa. S’arresta di nuovo e si volge verso di me.


  «E poi?», dice.


  Un grido mi sgorga dal petto.


  «T’ha coperto di catene, sire, t’ha umiliato!».


  Ha un gesto superbo.


  «Nessuno può umiliare l’imperatore del Messico se non la sua propria volontà!».


  Questa replica mi piace. Montezuma si rimette a camminare.


  «Ho accettato, – prosegue – e avrei potuto distruggere. Ma si distrugge qualcosa di cui si ignora la natura, il segreto? Ho accettato, e non ho da spiegare il perché né a te né a nessuno».


  Una specie di fanatismo e molto orgoglio risuonano nella voce di Montezuma.


  «La forza di coloro che tu chiami Esseri, la loro invulnerabilità, – dice – è che sono un arcano».


  Medito quest’affermazione. Come potrei non ammirare colui che s’esprime in tal modo?


  «Che cosa vuoi?», mi domanda finalmente Montezuma, arrestandosi una volta ancora presso di me.


  Gli dico:


  «Stranieri, molti stranieri, son sbarcati sulla Costa di Giada. Sono bianchi e sono barbuti come gli stranieri che hai ricevuti nel cuore dell’impero».


  «Lo so», dice Montezuma.


  «Sono molti».


  «Lo so».


  «È necessario impedire, sire, che quelli e questi si riuniscano».


  «Come?».


  «Sire, un mezzo c’è, e non c’è che un mezzo. Uccidere gli Esseri che si trovano qui. Tutti! Ucciderli tutti, ucciderli!».


  Con violenza, Montezuma mi volta le spalle. Fa qualche passo; s’arresta. Parla a bassissima voce guardando il suolo.


  «Ucciderli?».


  «Sì, ucciderli!».


  «S’uccidono forse i nostri propri fantasmi?».


  Ha pronunciato queste parole con una voce ch’è quasi impercettibile. Altre parole mi tornano allo spirito: «… sono in primo luogo una forma di noi stessi, della nostra anima»: parole di mia madre. E il signor Citlalcoatl…


  In questa grande stanza vuota, col trono imperiale vuoto, un silenzio immenso sopra ogni cosa, e quest’uomo che guarda il suolo, scende un’ombra, ed è come una malia.


  È assolutamente necessario, è assolutamente urgente che mi scuota!


  «Dèi, Esseri, fantasmi…», mormora Montezuma.


  Mi odo gridare:


  «Sì, sire: ucciderli! Vendicare gli dèi! Magocolibrì non è un dio paziente: lo s’è umiliato! Lo s’è cacciato dalla sua propria casa! Lo s’è chiamato con un nome barbaro, lo s’è chiamato: diavolo. Egli…».


  «E tu come sai» domanda, curioso, Montezuma, interrompendomi, senza muoversi, senza alzare la testa, «e tu come sai che lo s’è chiamato diavolo?».


  «Lo sanno tutti!», dico, stupito.


  «Ma lo sai, tu, che cos’è un diavolo? Lo sanno tutti?».


  Rispondo balbettando:


  «È, non ne dubito, qualcosa di cattivo, una presenza odiosa…».


  «Chissà! – dice Montezuma, pensieroso. – Chissà!».
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  Devo insistere.


  «Sire, gli avvenimenti vanno oltre le idee, le nostre idee. Uccidiamo gli Esseri! Fra di noi c’è corruzione e c’è il germe della morte. Ritroviamo, rigettando l’una e l’altro, la purezza e una possibilità di vita».


  Montezuma alza la testa, mi guarda.


  «Tu dici: fra di noi? Io direi piuttosto: in noi».


  «In noi, o fra di noi, o intorno a noi, dovunque si trovino, uccidiamo gli Esseri, sire!».


  Di nuovo, ha abbassato la testa. Non dice nulla.


  «Pensi il signore – dico – alle parole rivolte da Tlacaelel al re e ai nobili che esitavano a resistere a Maxtla, il tiranno d’Azcapotzalco».


  «Rammentamele!», dice Montezuma con forza ma senza muoversi.


  «Io…».


  «Le parole, le parole di Tlacaelel!», grida, immobile. Recito le frasi che mi sono state insegnate… quanto tempo fa: un millennio?


  «Sire, che cos’è questo? Come permetti tal cosa? Parlate a questo popolo; che si cerchi un mezzo per la nostra difesa e il nostro onore, e non offriamoci così, tanto ignominiosamente, ai nostri nemici!».


  «Basta», dice Montezuma stancamente.


  Ho finito, e resto silenzioso. Poi, Montezuma domanda:


  «Perché mi volete? Non potete agire da soli?».


  E si volge verso di me con nella voce e nell’atteggiamento una fiacca gentilezza che somiglia all’umiltà.


  Comincio a ripetere le parole di una formula:


  «Sei il nostro padre e la nostra madre, sei…».


  Reagisce, m’interrompe con un gesto.


  «Non mentire! Per chi mi prendi? Non ho orecchi, non ho intelletto? E ignori forse che io stesso… No! non l’ignori».


  E si mette a percorrere la stanza a grandi passi, agitatissimo.


  Grido:


  «Sire, chiunque tu sia ora, deciditi, sire, perché, chiunque tu sia, noi abbiamo bisogno di te!».


  S’immobilizza. Mi guarda con una collera opaca, trattenuta, ma intensa.
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  «Siete così pieni di certezza, voi, quanto alle cose segrete di cui questi Esseri sono portatori? Conoscete così bene la loro natura? Tutto è palese al vostro intendimento? Non vi son più misteri, per voi, in questo mondo e negli altri? Avete dimenticato i segni? Avete dimenticato la visione di mia sorella morta e risuscitata? E le nostre più antiche tradizioni non son per voi altro che favole? E anche senza prodigi, anche senza segni, anche senza la voce venerabile del passato, siete fermamente persuasi che la venuta di questi Esseri è altrettanto naturale, e umana, che una caduta di pioggia? Ah! in questo caso, se siete sicuri di voi a quest’estremo, io v’invidio! Con tutta l’anima mia, io invidio l’ultimo di voi, se l’ultimo di voi ha in sé la chiarezza che a me manca!».


  Montezuma tace. Si muove; mi gira intorno. Mi sento guardato da occhi avidi. Muta voce.


  «Deciditi; non è questo l’ordine che sei venuto a darmi? O questa preghiera, se la tua sensibilità t’impedisce d’usare una parola troppo aspra parlando a Montezuma. Eh, Cuauhtemoc? Deciditi; ma decidermi a che cosa? Te lo domando!».


  Grido:


  «Uccidi questi Esseri, sire! Schiacciamoli!».


  E mi sento ridicolo.


  S’allontana. Cammina incurvito. Ho, all’improvviso, la straziante impressione che sia un vecchio. Ha, dei vecchi, la stanchezza e la solitudine. Sorpreso, lo guardo come se non l’avessi mai visto. Mi fa orrore. E come l’amo! Una mano m’impugna alla gola: sto per vomitare?


  Monta sul podio. Si siede sul trono. Appoggia il mento sulla mano destra. Resta immobile durante un tempo assai lungo, in silenzio.


  E poi io mormoro, travagliato da una spietata nausea:


  «Gli dèi che qui hai ricevuti, sire, questi portatori di enigmi, non sono, ammettendo che siano dèi, i soli dèi stranieri e strani: ve ne sono altri. Già lo sai, sire: ve ne sono altri! Centinaia, forse migliaia. Lo spazio ne sarebbe pieno? Ma quali dèi, sire, son numerosi come i vermi dell’agave? Non son pertanto, ammettendo che siano dèi, che dèi piccolissimi: dèi-vermi!».


  Mi porto la mano alla bocca, per non vomitare.


  Montezuma non dice nulla, petrificato sul trono, immerso – pare – nella meditazione.


  «Sono in noi, dice il signore? Ebbene, sire, se sono in noi, vomitiamoli! vomitiamoli! vomitiamoli!».


  La mia voce, il mio grido, colma di echi la grande stanza resa immensa dal silenzio.


  Con la mano mi premo le labbra, per non vomitare.


  Montezuma non dice nulla, io mi sento miserabile, son tentato di lasciarmi cadere sul suolo, e trascorre un tempo che mi sembra interminabile.


  Poi Montezuma alza la testa e mi guarda negli occhi. Parla con una voce calma e precisa.


  «Dirai a coloro che t’hanno mandato che io, Montezuma, cerco di comprendere. Ma che non comprendo; non ancora. E che non consento a distruggere degli Esseri di cui continuo a ignorare la natura e le intenzioni ultime; degli Esseri di cui ignoro anche, e tu lo dirai a coloro che t’hanno mandato, l’origine e la sede. Ascolta: io, Montezuma, non so di scienza certa se gli Esseri abitano questo palazzo d’Axayacatl, questa città, la Costa di Giada, la luna, l’aria che respiro, questo petto; no, non ho nessuna certezza nei riguardi della loro dimora. Dirai a coloro che ti mandano che non si può combattere un nemico così mobile, così vago, così indefinito e indefinibile; ch’essi son quindi liberi d’agire secondo la loro coscienza, ma che mi permettano di restare, me, attaccato alla mia, la quale dubita, s’interroga, attende, trema. Dirai a coloro che ti mandano che io sono il più basso degli uomini, uno zotico, un peccatore, e che mi contento, nella mia nullità, d’alzare il viso verso gli dèi, nei quali ho fede; ma che gli dèi, nonostante la mia insistenza, non rispondono alle mie domande; o non ancora. Che cosa può fare, Cuauhtemoc, la nullità che io sono, questo lago di incertezze, davanti al silenzio degli dèi? Dì a coloro che ti mandano che Montezuma lo sventurato è soltanto una domanda senza risposta, un orecchio nel quale nessuna bocca versa parole, una bocca muta, un cuore rimpiccolito: potrei non essere, dato che son ciò che sono, un braccio inerte? Dì a coloro che ti mandano che non esisto più; ma, voi che esistete…».


  Non termina questa frase. Fa un gesto. Esco.
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  Feci una relazione al gruppo di patrioti di cui ero, al tempo stesso, la testa e la mano esecutiva. Poi, sentendomi depresso, andai a trovare mia madre. Mi ricevette in piedi; ci sedemmo. Aveva saputo – come poteva essere informata, e informata immediatamente, di ciò che avveniva in città, lei che non usciva mai e non aveva spie a suo servizio? – che avevo avuto un colloquio col signore prigioniero. Mi pregò di parlargliene particolareggiatamente. Fu un’altra relazione, ch’ella ascoltò in silenzio; la sua attenzione era tale, che si mordicchiava il labbro inferiore. Era sempre pallidissima, ma questa volta non aveva l’aria d’essere malata. Alla fine, mi disse con semplicità, con la sua voce rauca e profonda, degna d’una dea: «Tu ignori forse, ragazzo mio, che in gioventù ho conosciuto molto bene il mio parente Montezuma. Non avevo nessuna ragione d’amare la famiglia di suo padre l’imperatore Axayacatl, che aveva ucciso mio padre Moquihuix, il quale, a dispetto di tutti i suoi torti, era e restava mio padre; ma Montezuma non potetti non amarlo. Sì, proprio come ti dico: ho amato Montezuma e, se lui lo avesse voluto, l’avrei preferito a tutti gli uomini del mondo. L’ho amato, suppongo, per gli stessi motivi che spingono oggi la metà dell’impero a detestarlo; perché sì, lo detestano. Ma, tu, ti sento senza collera, e ne stupisco: solo ti sento depresso, sconfitto. Sento inoltre in te una specie… d’ammirazione? O posso spingermi fino a impiegare l’espressione: una specie d’amore?».


  Dissi con amarezza:


  «Né l’ammirazione né l’amore, madre, m’impediranno di lottare contro Montezuma nel caso in cui ciò sia necessario alla nostra causa».


  Abbassò la testa.


  «È ciò che volevo sentirti dire», mormorò.


  Poi mi parlò di Tecuixpo. Impiegò una frase banale e poetica: disse che le sarebbe piaciuto che Tecuixpo fosse un fiore del suo giardino. Pronunciai un nome:


  «Cuitlahuac».


  «Tecuixpo ha molto rispetto per suo zio Cuitlahuac, l’ammira, ma non l’ama», disse mia madre a mezza voce.


  Ebbi un gesto d’impazienza.


  «Ammirazione, questa parola mi stanca! Ammirazione, rispetto, amore: ne ho abbastanza, madre! Vorrei soltanto…».


  M’arrestai.


  «Odiare?», disse mia madre, in un soffio.


  Non risposi, e il silenzio ci avvolse. Poi mia madre s’alzò e si avvicinò alla porta del giardino: una luce fosca ne veniva. Senza voltarsi, mia madre disse:


  «Hai mai provato i funghi allucinatori?».


  Celai la mia sorpresa. Sorrisi.


  «Non è l’epoca, che io sappia…».


  «Ciò non ha molta importanza – disse mia madre senza voltarsi. – Se ritieni d’averne bisogno, vai dalla mia vecchia nutrice: sai dove abita. Una volta, non più d’una volta, Cuauhtemoc, perché non n’avresti bisogno? Cerchiamo d’ottenere la chiarezza attraverso qualsiasi mezzo».
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  Uscii dalla casa della principessa Tiyacapantli dicendomi ch’ella sapeva veramente molte cose, troppe cose, e domandandomi se non fosse sconveniente parlar d’amore al tempo dell’odio. Era un pomeriggio dolcissimo, quasi la sera; passeggiai sul lago. La piroga sfiorava appena l’acqua arrossata dal sole al tramonto. Guardavo l’astro che scendeva, che spariva, e pensavo al significato del mio nome. Cuauhtemoc: Aquila-che-Cade, o forse Tramonto. Noi, gli Aztechi, eravamo il popolo del sole. Pensai anche al nome del signore prigioniero. Il signor Irritabile, o Cupo, o Grave; perché non dire: il signor Sventurato?


  Il signor Bernal, l’Essere che s’interessa agli uomini, non solamente all’oro degli uomini, nel corso di questo viaggio m’ha domandato:


  «Avete degli dèi. Abbia la bontà di dirmelo vostra signoria: che cosa sono i vostri dèi?».


  «Sono nomi», gli ho risposto.


  Credo che abbia meditato la mia risposta, perché è restato in silenzio qualche momento. Poi m’ha domandato:


  «E gli uomini? Abbia la bontà di dirmelo vostra signoria».


  «Sono nomi», gli ho risposto.


  Ma, quel giorno, misi un punto finale alla mia fantasticheria e me ne tornai alla casa dove i principali membri del nostro gruppo solevano riunirsi.


  Che serata!


  Un messaggiero venuto dalla costa ci disse che gli Esseri recentemente sbarcati avevano dichiarato ch’erano nemici di quelli che si trovavano fra di noi.


  Il loro capo si chiamava Pánfilo, o Narváez. Aveva parlato alla gente del posto, dicendole ch’era stata ingannata. Cortez – è così ch’egli preferiva chiamare il capo bianco e barbuto – non era, stando alle sue affermazioni, che un cattivo. Coloro che l’accompagnavan eran tanto cattivi quanto lui. E lui, Pánfilo, era venuto a castigarli; li avrebbe cacciati, avrebbe loro tagliato la testa; la terra sarebbe ridiventata libera.


  Ci affollavamo talmente intorno al messaggiero ch’egli n’aveva il sangue al viso e rischiava di morire soffocato. L’obbligammo a ripetere tre volte il suo racconto. La cui conclusione era sensazionale: quel Pánfilo faceva sapere a Montezuma ch’egli doveva rallegrarsi: presto avrebbe recuperato il suo regno. Perché Cortez, un bandito, si trovava tra di noi contro la volontà del suo re; si proponeva perfino di rivoltarsi contro il suo signore naturale. A queste parole, il nostro stupore non ebbe più limiti.


  E la nostra esultanza!


  Di quel messaggiero di cui non ho mai saputo il nome ricordo la cicatrice che gli traversava la gota destra.


  La nostra esultanza?


  «Non eccitiamoci, amici miei!», dissi.


  Che cosa fare, quale atteggiamento prendere? Bisognava abbandonarsi all’allegria quali fanciulli davanti a un giocattolo nuovo? Dovevamo convenire che il tempo dell’umiliazione era finito? O era saggio diffidare? Gli Esseri recentemente sbarcati non erano forse uguali in tutto e per tutto a quelli che, da troppi mesi, ci canzonavano con parole melate?


  Le opinioni erano divise. Ma che serata, che notte!


  Decidemmo d’attendere. E stavamo per mandare uno dei nostri uomini a comunicare la gran notizia ai nostri amici prigionieri, e in primo luogo a Cuitlahuac, il nostro signore segreto, allorché qualcuno venne a farci sapere che ciò sarebbe stato inutile: Montezuma e la corte erano già stati raggiunti dal messaggio del nemico di Cortez.


  Solo potevamo attendere.
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  Il giorno dopo, mi recai dalla vecchia nutrice di mia madre. Era una donna grassissima, vivace nonostante la corpulenza e gli anni, più chiacchierona d’un pappagallo, e sfruttava un piccolo commercio di erbe medicinali. Avrebbe potuto vivere presso la principessa Tiyacapantli, fra gli agi, gli anni che il destino le avrebbe concessi; ma aveva una vocazione: quel commercio, quelle erbe. Era un tantino strega, e coloro che la temevano non erano meno numerosi di coloro che le volevano bene. Mia madre le aveva regalato una casetta. Chi – oltre la suggestione di mia madre – mi spinse verso di lei, o che cosa, verso di lei e verso i suoi funghi allucinatori?


  Fatto sta che, in una stanza angusta, mangiai secondo il rito quei vegetali che aprono dentro di noi misteriose finestre e ci procurano la visione.


  La nutrice di mia madre m’aveva affidato alle cure d’un ragazzetto dalla torbida saggezza. Lo si sarebbe detto fanciullo; ma aveva l’età della terra. Il suo sorriso era equivoco. C’era in quella stanza angusta, immersa nella penombra, un silenzio che si muoveva. Il fanciullo m’aiutò a inghiottire quelle cose molli, sgradevoli; quasi le portò alla mia bocca. Mi carezzò le labbra. Pronunciò parole di cui ho perso il ricordo, e me ne rammarico: so che mi sembrarono essenziali. Non era forse che un’illusione; e perché, del resto, le ho dimenticate? Il fanciullo accese una torcia, poi la spense. Poi, credo, la riaccese. Mi fece camminare, mi fece sdraiare. M’ero tolto il mantello. Sfece il mio perizoma, restai nudo, e anche lui era nudo. Una forte nausea m’assalì. Lo dissi al fanciullo, che rise; e aveva un riso acerbo. Si burlava di me? Poi, all’improvviso, una finestra mi s’aprì nella testa, nello spirito; mi sembrò di gridare. «Ho gridato?», domandai al fanciullo. Posò la sua mano sulle mie labbra, la sua mano calda. «Tacete», disse. Gli morsi la mano. Sospirò: mi rammento del suo sospiro. E vidi molta, molta luce. «Tranquillo, tranquillo!», susurrava il fanciullo, vicinissimo a me. Ero sdraiato, credo. Il fanciullo avvicinò di più la sua bocca ai miei occhi; no, alla finestra aperta nella mia testa, nel mio spirito; e allora vidi, in quella bocca, tutte le bocche del mondo: vidi «la» bocca. La prima e l’ultima; l’essenziale. Come se mai, mai avessi visto una bocca. Oh! la sua bruttezza, da farmi svenire, ma era adorna, al tempo stesso, di quella smagliante, sconvolgente essenzialità. Non son così le bocche degli dèi? Ebbi voglia, era una rabbia, d’esser inghiottito da quella bocca. Poi m’accorsi che non provavo più nausea. Risi, o credetti ridere. Una luce m’accecò.


  Mi sembrò d’essere in esilio, perché ero stato strappato a quella bocca. Piansi, o credetti piangere.


  Una voce m’entrò nella testa, nello spirito.


  «Considerate ciò che v’ha condotto qui».


  Ebbi voglia di gridare: Sei tu, bocca, che m’hai condotto qui! Ma, piangendo, o credendo piangere, vidi gli Esseri.


  Un’altra finestra s’aprì. Questo, non saprei descriverlo. Il basso, l’alto, e una cosa enorme su di me. No, non una cosa: una presenza. Essa s’allontanò. Ed eccomi all’aria libera, in città, vicino a un canale. C’era una luce spessa, gialla credo. Aria fresca, calma. Una sorprendente banalità.


  L’Essere era là. No: gli Esseri. Erano tutti là.


  No: non erano là, vennero dopo. Al principio, c’erano gli uomini. Sul suo trono triste, c’era Montezuma. L’aquila del suo stemma si librava sopra di lui, gli artigli infitti nella pelle della tigre. Ciò succedeva più in su delle case, contro il cielo incolore e in quella luce spessa, forse gialla. E la tigre divorò l’aquila.


  Montezuma era triste, e io mi dissi: È triste perché la tigre ha divorato, ha divorato l’aquila! E c’era una musica.


  C’era, in quella musica, tutto quello che esiste nel mondo, e c’era anche quello che non esiste.


  Montezuma sospirò. Il suo sospiro, io lo vidi: era come il segno che si vede sulle pitture. Nessuno ignora che quando si vuole indicare, nei libri, che qualcuno parla, si traccia un determinato segno – una specie di fumo davanti alla sua bocca. Ebbene, il sospiro di Montezuma era uguale a quel segno.


  Ma non era un sospiro, era una materia bianca, gelatinosa, che usciva da lui, qualcosa come una bava, e io capii che era, ebbi la certezza ch’era la sua anima.


  E c’erano mille volte mille uomini, tutti gli uomini del mondo, e ognuno aveva, davanti alla bocca, il prodigio di quella bava gelatinosa, la sua anima; e io sentii ch’era un’abominazione. E quella materia produceva, come vomitata dalle viscere della terra, un suono abominevole, ma non erano le viscere della terra, erano le nostre: le viscere degli uomini, ciò che in noi c’era di peggio. Ciò che in noi c’era di peggio. E quella materia prendeva forma, si solidificava, si copriva di metallo e di pelle bianca, abominevolissimo feto, e di peli e di fuoco, d’indecenza e di contraddizioni e di menzogna…


  L’abominevole materia – il nostro male, il nostro: quello di tutti gli uomini – diventava gli Esseri.
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  Siccome, a quel che pareva, non potevamo che attendere, attendemmo. Un’altra stranezza mi colpì, meglio un paradosso: ebbi una crisi d’amore. Di doppio amore, a quell’epoca d’odio. Sì: d’odio nonostante la speranza di cui, a quel che pareva, quel Pánfilo ci aveva animati. Speranza? A mano a mano che trascorreva il tempo, mi facevo sempre più domande. Inoltre, la visione non aveva lasciato in me solo una semplice traccia…


  Insomma, ebbi una crisi di doppio amore. Da una parte, Tecuixpo; pensavo a lei. Il giorno, la notte; sveglio, dormendo. Arrossivo di pensare a lei, a lei con ostinazione, ma il fatto d’arrossire non allontanava per nulla da me tale pensiero. Dall’altra parte, la ragazza dal nome d’uccello acquatico che avevo conosciuta, e posseduta, in casa di Coanacoch. Passavo con lei molta parte del giorno, molta parte della notte. Ella batteva le mani, rapita, davanti ai miei vergognosi ardori. La penetravo, e pensavo a Tecuixpo. Arrossivo; uscivo da lei e, pensando a Tecuixpo, mi preparavo a penetrarla di nuovo. Ma non facevo di quella profumata cortigiana un sostituto di Tecuixpo; pensavo a Tecuixpo, quando ero con l’altra, nell’altra, solamente perché m’era impossibile di non pensare a Tecuixpo. Amavo le due. Ognuna m’aveva totalmente, e con le gote rosse dalla vergogna.


  Attendemmo, e gli avvenimenti precipitarono. Sapemmo che don Fernando non era più così allegro come lo era stato allorché aveva ricevuto la notizia dello sbarco di altri Esseri. Certi indizi ci appresero che lo mordeva l’incertezza; questa si cangiava in nervosismo. Mandò un messaggiero alla costa. Qualche giorno dopo la partenza del suo messaggiero, – era un prete, ma perché chiamarlo messaggiero o emissario?: il termine esatto sarebbe, credo, esploratore –, una missione giunse a Tenochtitlan. Era composta da una ventina di Esseri, da portatori – uomini – e da tre prigionieri: tre Esseri. Questi avevano viaggiato a dorso d’uomo, dentro reti. Erano Esseri di Pánfilo? Comunque fosse, il capo bianco e barbuto li mise in libertà e li onorò. Erano effettivamente dei prigionieri? Certi indizi ce ne persuadevano. Che cosa dissero a don Fernando? Ripartirono poi verso Cempoala.


  Sì, erano Esseri di Pánfilo.


  Al tempo stesso, sapevamo che i rapporti fra il capo bianco e barbuto e Montezuma non eran più frequenti e cordiali come lo erano stati prima. Montezuma era costantemente oppresso da una specie di pesantezza: si sarebbe detto che un pensiero ostinato lo seguisse, aggiungendosi al suo male. Un giorno, lo si sentì dire a don Fernando:


  «Veramente, non vi comprendo!».


  Poi, ci fu l’incontro decisivo. Accompagnato dai suoi interpreti Malinalli e Aguilar, il capo bianco e barbuto andò a trovare il suo prigioniero. Lo pregò di mandare a cercare tronchi di pino: voleva farne picche. Picche? Sì, picche: aveva deciso di marciare contro coloro ch’erano sbarcati sulla costa, per poterli trascinare a Tenochtitlan attaccati a quelle aste!


  Era così che avrebbe rispettato la sua promessa d’andarsene?


  Si fece Montezuma questa domanda? Chissà. Cortese e freddo, osservò:


  «Non siete tutti sudditi dello stesso signore?».


  «Sì, – ammise il capo bianco e barbuto – sì, lo siamo. Ma il nostro gran re ha diverse nazioni nel suo impero; noi siamo castigliani, loro sono biscaglini; parlano un linguaggio ingarbugliato e sono come i vostri Otomí. E non sono stati inviati dal re; vengono disobbedendo. Li prenderò, li castigherò…».


  Terminò chiedendo uomini di guerra.


  Ascoltato questo discorso, forse questa spiegazione, Montezuma disse che lui stesso avrebbe potuto far la guerra ai nuovi venuti. Ma l’Essere rifiutò la proposta affermando che avrebbe condotto personalmente l’impresa. Come? replicò pressappoco Montezuma: don Fernando non era forse suo genero? Bene: avrebbe ordinato alle guarnigioni della costa di mettere a disposizione di suo genero centomila uomini di guerra più trentamila portatori e i mezzi necessari; dei notabili sarebbero partiti con lui, a tale scopo, e anche per onorarlo. Forse don Fernando non era suo genero?


  E Montezuma dette all’Essere e a certuni dei suoi compagni pennacchi e collane come soleva offrirne ai suoi capitani, a noi, quando partivamo per la guerra.


  Ma le sue parole restarono parole: l’Essere non ebbe mai l’esercito di Montezuma.
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  Chiusi i suoi preparativi, il capo bianco e barbuto andò a prender congedo da Montezuma. Di questi avvenimenti, m’è stata data la chiave dal signor Bernal. Avanzando presso di me sul suo animale, s’è messo a ricordare, senza che io l’avessi invitato a farlo, quei giorni già tanto lontani. La marcia era faticosa; faceva molto caldo.


  Il signor Bernal m’ha detto che in mezzo al mare c’era un’isola, governata a quei tempi da un signor Diego Velásquez, un Essere, che aveva la particolarità di non voler punto bene a don Fernando, il capo bianco e barbuto. Essendo stato nominato dal re don Carlos «adelantado», titolo che gli attribuiva ampli poteri, e al tempo stesso avendo saputo delle «scoperte» – credo che questo sia il termine impiegato dal signor Bernal – di colui ch’egli detestava, quel signor Velásquez aveva risolto di mandare alla nostra terra una spedizione destinata a fare rispettare la sua autorità e a castigare l’altro. Aveva affidato le sue genti a quel Pánfilo de Narváez; il quale era giunto alla terra maya dello Yucatan, aveva avuto numerose avventure, e finalmente aveva raggiunto le nostre coste. Aveva quivi incontrato uno degli Esseri incaricati da don Fernando d’esplorare il paese; aveva saputo da lui ciò ch’era avvenuto: le alleanze, la marcia, l’entrata a Tenochtitlan, la cattività di Montezuma, e quanto mai oro vi fosse; allora aveva giudicato che il capo bianco e barbuto non era un fedele e che proprio bisognava castigarlo. Aveva preso contatto con la piccola comunità che don Fernando aveva lasciata nel luogo da lui chiamato Villa Rica. Eccetera.


  Don Fernando, dunque, andò a prendere congedo da Montezuma. Gli fece un discorso, un altro. Noi sapevamo tutto, ci riportavano le parole scambiate, i gesti…


  «Sire, voi conoscete l’amore che ho per voi e il mio desiderio di servirvi e la speranza che ci farete, ora che ce ne andiamo, grazie molto accresciute. Ebbene, ora vi supplico che me le facciate, tali grazie, rimanendo sempre qui e occupandovi di questi Spagnuoli che vi lascio, e che vi raccomando, con l’oro e coi gioielli che restan loro e che voi ci avete dati; perché io vado a dire a quelli che son giunti con la flotta che vostra altezza comanda che me ne vada e ch’essi non facciano nessuno danno ai vostri sudditi e vassalli, né provochino il loro corruccio; e che non entrino nelle vostre terre, ma che rimangano sulla costa finché non siamo pronti a imbarcarci e a partire, così come lo vogliono la vostra volontà e la vostra signoria; e nel caso in cui, mentre io vado e ritorno, alcuni dei vostri, perché maleducati o sciocchi o audaci, volessero irritare i miei che rimangono sotto la vostra protezione, vi chiedo che ordiniate loro di restar tranquilli».


  E l’Essere esortò Montezuma a mantenere pulite l’immagine e la croce che aveva messe nel tempio; bisognava ornarle con fronde e con fiori, illuminarle il giorno e la notte. Al posto suo, lasciava il capitano Sole: che Montezuma lo proteggesse, coi suoi compagni.


  E Montezuma? Montezuma pronunciò parole così gentili e fece tali promesse che l’Essere, commosso, gli baciò la mano e dette a suo figlio un vestito venuto dalla sua patria e dei gioielli.


  Così Fernando Cortez, il «dio» di Montezuma, il «cattivo» di Pánfilo de Narváez, partì verso la Costa di Giada. Noi conservammo fra di noi, in casa nostra, quel capitano Sole, ch’era il più bello degli Esseri e il più perfido, con centoquaranta dei suoi. In sedia portatile, ai limiti della capitale, Montezuma fece gli addii al suo carceriere. Nella strada d’Ixtapalapa, i due signori s’abbracciarono; proprio così, s’abbracciarono. Quanto ai nobili ai quali Montezuma aveva ordinato d’accompagnare l’Essere, tutto ci fece credere che si trattasse di abili spie. Uno dopo l’altro, durante il cammino, si separarono dal capo bianco e barbuto, prendendo a pretesto la loro stanchezza o altri motivi: è che obbedivano agli ordini segreti del signore prigioniero, al quale andavano a riferire gli avvenimenti quotidiani.


  E la città – orecchi e bocca –, essa che sapeva ogni cosa, v’erano cose che la città non sapeva.
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  Ahi atroce, ahi miserando mese Toxcatl di quell’anno funesto, Duecoltello, l’anno castigliano 1520, ahi infame mese Scivoloso consacrato a nostro signore Magocolibrì, dio del sole e della guerra, nostro patrono, e a Specchiofumante, dio maggiore di Texcoco, nostro dio importantissimo; ahi dramma dei Messicani, che tutt’a un tratto divennero un corpo quasi privo di testa: alla nazione si tolse la testa, o la parte principale di essa, distruggendo nobili e guerrieri e preti; mese secco, del principio delle piogge, ma quell’anno fu una pioggia di sangue e di lagrime! Tanto grande è la funebre tristezza, portatami dalle ali del ricordo, di tale orrendo episodio, che la luce verde che m’avvolge – inalterabile pace nonostante tutto, inalterabile gioia – si lascia, un attimo, trapassare: ho voglia di destare i miei compagni: Fratelli, miei signori, ho voglia di dir loro, cantiamo insieme quel sangue versato, quelle lagrime, e tutti quei morti, la testa caduta dell’impero – con, meravigliosamente scaturito da tanto dolore, l’inizio della speranza vera! Perché, se fu nero, quel mese Toxcatl fu anche bianco. Nulla è d’un colore solo.


  Non la speranza vile, perché data in elemosina, e sospetta, di quel Pánfilo de Narváez: no! alta speranza, perché partorita dalle nostre anime dopo che ebbimo vomitato gli Esseri, il male.


  Ma non desterò lorsignori i miei compagni: meglio che dormano fino al momento della loro morte, e della mia. Investita dai primi albori, lividi, la foresta è un deserto. Una dopo l’altra, vi nascono voci. Il deserto si popola. Voci timide al nascere; non tarderanno a perder la timidezza. La foresta sarà un gran grido, e noi, nel gran grido, saremo cose morte, senza voce.


  Che cosa importa? Nulla importa. E tuttavia come verremo uccisi? Ci brucieranno vivi come il nobile Cuauhpopoca e suo figlio e i suoi compagni? Ci torceranno il collo? Chissà? e che cosa importa! Morte è morte: si resta cose prive di voce. Ma io, io sono invulnerabile.


  Nulla soffocherà la mia voce, perché sono coluicheparla, l’imperatore del Messico, e perché, nudo come sono, il mio abbigliamento è più splendido di quello di giade e di piume e d’oro: ho questo color verde, questa luce, l’anima mia.


  La mia anima pulita. Non ne esce alcuna materia gelatinosa; la mia anima è pulita. Ho vomitato il male: la mia anima è pulita! L’anima mia è questo colore verde, perché è pulita; questa luce verde, pace e gioia. Non vi son più Esseri. Non v’è più Cortez, non v’è più l’Essere. Intorno a me e a lorsignori i miei compagni non v’è che la foresta maya, questo deserto che si popola: ma si popola di realtà sane, benché selvagge sane, non di abominazioni.


  Chi saprebbe ferirmi, o che cosa, ora che non v’è più male, in me, che mi ferisca?


  Morendo, sono puro come quando nacqui.
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  Sono stupito. Stupito d’aver potuto, in così poco tempo: nel corso d’una notte, riviver tante cose; e di restare intatto. C’è in me, è vero, alquanta stanchezza; ho un po’ freddo, è vero; e i miei piedi ritrovano, ogni tanto, lo strazio delle bruciature alle quali fui condannato dagli Esseri; io Cuauhtemoc sono un uomo dalla carne bruciata. La mia carne, sì, è marcata da cicatrici; ma non è, appunto, che carne. E io sono altro. Queste bruciature m’hanno d’altronde aiutato a raggiungere il fondamento di me stesso; a definitivamente essere ciò che sono: questa luce verde, e la certezza dell’inesistenza oggettiva degli Esseri.


  L’inesistenza oggettiva degli…? Via, proseguiamo.


  Il mese Toxcatl era – chi l’ignora? – quello del più incantevole dei sacrifici. Non v’era sacrificio umano che non fosse bello: tutti avevano la loro ragione profonda e spirituale. Nella loro esecuzione, però, alcuni potevano dar l’impressione d’esser duri o addirittura crudeli; io, per esempio, non sono mai andato in estasi davanti allo spettacolo offerto dal sacrificio in onore del dio del fuoco. Sull’alto della piramide, i prigionieri venivan gettati uno dopo l’altro in un gran braciere. Bisogna dire che ciò era abbellito da molte danze; in più, le vittime erano anestetizzate con polvere di canapa indiana; era, in ogni modo, abbastanza terribile. Ma il sacrificio del mese Toxcatl, in onore di Specchiofumante, non v’era cerimonia più incantevole né più significativa: non avevo io stesso rinunciato, per darle lustro, al mio prigioniero, il caro e buon Xicontecatl? Veniva scelto il più degno dei prigionieri di guerra; se ne faceva un signore. Quando, suonando il flauto, portando con eleganza un mazzolino di fiori, passeggiava in città, riceveva gli omaggi dovuti al dio possente ch’egli incarnava. Un mese prima della data del sacrificio, lo si sposava a quattro leggiadre giovini: quattro dee. Più tardi, dopo un ritiro in un tempietto in compagnia di otto preti, il giovane dio saliva la scalinata rompendo i flauti: si separava in tal modo dai piaceri del mondo. Là, steso sulla pietra dei sacrifici, gli veniva aperto il petto.


  Tenochtitlan, quell’anno, non era sola: c’era il capitano Sole. Prima di lasciare la città, il capo bianco e barbuto era stato consultato da Montezuma a proposito della festa del mese Toxcatl. Il signore prigioniero aveva chiesto a don Fernando il permesso di celebrarla secondo il solito. L’Essere aveva risposto che facessimo ciò che volevamo. «Siete – aveva detto – nella vostra patria». Che generosità! Poi era partito verso la costa; avvicinandosi il giorno stabilito, Montezuma aveva rivolto nuovamente la sua preghiera a Sole, ch’egli non guardava con simpatia e che pareva contraccambiargli il sentimento. Ciò nonostante, Sole aveva rinnovato il permesso, però a due condizioni: che coloro che v’avessero assistito non portassero armi, e che non venissero sacrificati uomini. Si poteva capire – e la si capiva benissimo – la prima condizione; la seconda, la si trovava ridicola, se non insensata ed empia. Dicemmo di sì: «sì» non impegna a nulla. Né i preti che avrebbero sacrificato senza che gli Esseri lo sapessero, né noi, i patrioti che avevamo scelto quel giorno per annientare gli Esseri, avemmo difficoltà a dire di sì pensando di no.


  Perché tutto era stato deciso. O quel momento o forse mai.


  E i cortili del tempio furon ripuliti. I muri furono ornati. L’immagine di Specchiofumante fu modellata con pasta di granturco.


  S’era osato chiedere a Sole il permesso di rimettere il simulacro di Magocolibrì nella cappella del tempio da cui era stato tolto per alloggiarvi la dea Maria. Il capitano era andato in collera. Aveva rifiutato.


  Tutto era pronto, le anime e – noi lo credevamo! – le armi.
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  Non avevamo deciso d’attendere? Sì: l’avevamo deciso. Ma avevamo cambiato di parere. Ero io che avevo cambiato di parere. V’era stata l’ebbrezza dei funghi, la chiarezza magica della visione. Avevo riunito i miei principali compagni e avevo loro detto:


  «Non bisogna attendere. La salvezza non può venire che da noi stessi. Come il male è venuto da noi stessi, così bisogna che da noi stessi venga il bene. Dato che gli Esseri sono in noi, vomitiamoli! Pánfilo, ciò non esiste: è soltanto un Essere. Non attendiamo più. Agiamo!».


  Ero stato capito? No, non ero stato capito. Ma gli uomini non chiedono di capire; chiedono d’obbedire. S’erano inchinati davanti alla mia decisione. M’avevano fatto una domanda diretta, una sola:


  «Cuitlahuac è d’accordo?».


  «Sì», avevo risposto.


  Ma non avevo consultato Cuitlahuac; non avevo consultato che la mia anima.


  E v’era stata la visione che gli dèi m’avevan largita per mezzo dei funghi: quell’illuminazione, o quella conferma.


  Un altro dei miei compagni aveva alluso al donnaserpente. «Il donnaserpente, il cui dovere sarebbe…». Avevamo riso. Il donnaserpente, ohibò! quale nullità.


  Non avevo consultato Cuitlahuac, ma andai a trovarlo poco prima dell’azione. Potetti, in quel palazzo d’Axayacatl, parlargli a quattr’occhi. Fu un colloquio breve. Chinò la testa. Restò così un tempo che mi sembrò lunghissimo, così, con la testa bassa. L’alzò.


  «Perché?», disse.


  Io dissi:


  «Solamente noi, signore, possiamo salvarci da ciò che, venendo da noi stessi, ci minaccia e ci corrompe».


  «Venendo da noi stessi?».


  «Sì», dissi.


  «Spiegami», disse Cuitlahuac.


  Dissi:


  «La vigliaccheria, la debolezza, l’inerzia, il terrore religioso, l’eccesso di rispetto, il rifiuto davanti all’iniziativa, insomma: noi davanti agli Esseri, che cos’è tutto questo, signore, se non noi stessi?».


  Cercavo d’esprimere ciò che non era esprimibile. Cuitlahuac ebbe un’intuizione.


  «V’è altro – disse. – Più in là, più in là, v’è altro».


  Allora dissi:


  «Credo, signore, che gli Esseri siamo noi stessi».


  E non dicemmo più nulla, tacemmo a lungo, poi lui alzò la testa che aveva abbassata di nuovo, e immerse i suoi occhi nei miei. Sorrise.


  «D’accordo», disse.
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  Quattro, cinque giorni dopo la strage, incontrai Itzcoatl.


  «Non siete morto?», gli dissi.


  «E vostra signoria?», mi disse.


  Era l’ombra di sé stesso. Aveva perso un orecchio. La ferita era un fiore rosso.


  «Son riuscito a salvarmi», disse a bassa voce.


  «Anch’io», dissi.


  «Ma avrei preferito non riuscire a salvarmi».


  «Anch’io».


  E tuttavia eravamo là, al sole. Il mio ex maestro era, in tanto sole, un’ombra di lugubre ardore.


  «Mento – riprese. – Son lieto di non esser morto. Tutto questo voglio vederlo fino in fondo; accetto il rischio di dover riconoscere che in quel fondo non vi son che abissi».


  «Siamo già – dissi – nel fondo degli abissi».


  E lui, con un movimento di stizza:


  «Il signore n’è persuaso? Se è così, rammarichiamoci che non siate morto davvero!».


  Davanti a questa lezione sdegnosa, io ridivenni il ragazzo ch’ero stato, oh! mille anni prima, nel luogo dalle case allineate; e un tremito mi percorse.


  «Perdonatemi», mormorai.


  Restammo lì, al sole, senza guardarci.


  Poi il mio ex maestro mi toccò il braccio. Alzai la testa; vidi che sorrideva. Era un sorriso inesorabile.


  «Ringrazio gli dèi d’esser vivo, ma, che voi siate vivo, ringrazio ancora di più: s’ha bisogno di voi!».


  Risi d’un riso sarcastico, ma la mia anima esperimentò un riconforto. Smisi di ridere.


  «Itzcoatl, se tu dovessi raccontare ciò ch’è avvenuto, quella cosa orrenda, che cosa diresti?».


  Sputò con furore.


  «Perché dite: Se tu dovessi? Io devo, monsignore, e lo farò: testimonierò a ogni costo! Non son vivo per testimoniare?».


  «E che cosa dirai?».


  «Impiegate il presente, monsignore: ho già cominciato a testimoniare!».


  «Testimonia, Itzcoatl», gli dissi.


  Sputò di nuovo, con furore.


  «Parlo, in primo luogo, della festa. Descrivo l’immagine del dio».


  «E poi?».


  Speravo forse di mettere un po’ d’ordine in me stesso attraverso un fluire di parole?


  «E quando fu giunta la festa di Toxcatl, – disse il mio ex maestro – al principio del pomeriggio, cominciarono a dar corpo a Magocolibrì, a fare il suo corpo in forma umana, col suo sembiante umano, con tutta l’apparenza d’uomo».


  La voce del mio ex maestro era una forza della natura. Aveva la rabbia del sole, la brama dolce della luna.


  «Di Magocolibrì?», dissi.


  «O di Specchiofumante! – lanciò. – Non è lo stesso?».


  «Sì, è lo stesso. Continua».


  «E questo lo facevano in forma di corpo umano solamente con grani: con grani di bietola, di chicalote. Lo mettevano sopra un’armatura di verghe e lo fissavan con spine…».


  Che voce!


  Descrisse il viso del simulacro, le insegne e i gioielli di turchesi e d’oro, il magico copricapo di piume di colibrì che gli veniva messo sulla testa, l’ornamento di piume gialle di cui gli si circondava il collo, le vesti dipinte – c’erano pitture che rappresentavano crani, orecchi, cuori, intestini… –, e il suo perizoma pregiatissimo, il suo stendardo color di sangue, di carta, e il suo scudo di bambù ornato di piume, e così via.


  «Continua, Itzcoatl!».


  Teneva gli occhi chiusi.


  «Poi, dopo che uscì l’alba, il giorno della sua festa, prestissimo, coloro che avevano fatto il voto di farlo scoprirono il suo viso. Si sistemarono in fila davanti al dio, cominciarono a incensarlo, e gli deposero davanti ogni genere di offerte: il pasto di digiuno, che può essere di carne umana, e dischi di grani di bietole…».


  E la soddisfazione degli uomini all’apertura della festa; e la danza della serpe. Fra i partecipanti più degni di venerazione v’eran coloro che avevano digiunato durante un anno: avevan diritto al titolo di «fratelli di Magocolibrì».


  «Di Magocolibrì?».


  «O di Specchiofumante. Non è lo stesso?».


  Era lo stesso.


  «Dunque, i grandi capitani, i grandi coraggiosi, precedevano la danza guidando la gente», disse il mio ex maestro, con gli occhi chiusi.


  Anch’io chiusi gli occhi per veder la scena, per rivederla; il posto che occupavano i veterani, il posto dei giovanetti, quelli che portavano la ciocca di capelli significante che non avevan fatto alcun prigioniero, e il posto di quelli che portavano una pettinatura somigliante a una brocca, e significava che avevano fatto un prigioniero con l’aiuto di qualcuno…


  «E non parli, Itzcoatl, del complotto, di ciò che avevamo disposto, così male Itzcoatl! , non parli di tutti quei preparativi inutili, di…».


  Il mio ex maestro disse:


  «No, non ne parlo!».


  Voce d’ossidiana, voce di…


  «Presto, descrivi la strage!», io dissi allora, quasi gridando.
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  Nel ricordo di questo incontro con Itzcoatl, al principio c’è sole. Molto sole. Poi, subitanea e inattesa, nel mio ricordo c’è pioggia.


  Ma il giorno della strage lo vedo, lo sento come un giorno arido: non c’è che la pioggia del sangue versato.


  E il mio ex maestro fa una pausa. Ci troviamo sotto un tetto contro il quale crepita la pioggia.


  «Ho fatto delle pitture che descrivono l’accaduto», dice sommessamente.


  «Parlami dell’accaduto», dico sommessamente. La pioggia copre la mia voce.


  «Vostra signoria era presente…».


  «Sì. Ero presente. Ma ho bisogno di proiettare quei fatti, di vederli, Itzcoatl, con occhi altrui».


  «Capisco», dice.


  Ritrova la sua voce di sole, di luna; e di tempesta, e di vulcano che scoppia; la sua voce d’acqua che rugge, di cielo che si sfa.


  «E le cose vanno così, mentre ci si sta rallegrando della festa, ora è la danza, ora è il canto, un canto s’intreccia con un altro, e i canti son come un frastuono di onde, in questo preciso momento gli Esseri prendono la determinazione d’uccidere la gente. Subito vengono qui, armati tutti per la guerra. Vengono a chiudere le uscite, i passi, le entrate: l’entrata dell’Aquila, nel palazzo minore; quella della Punta della Canna, quella del Serpente di Specchi. E dopo che le hanno chiuse in tutte esse s’appostano: già nessuno può uscire. Disposte così le cose, immediatamente entrano nel Cortile Sacro per uccidere la gente. Vanno a piedi, portano i loro scudi di legno, e alcuni li portano di metallo, e le loro spade. Immediatamente circondano coloro che danzano, si lanciano verso il luogo dei timballi; colpiscono colui che sta suonando; gli tagliano le due braccia. Poi lo decapitano: la testa mozzata va a cader lontano. Nell’istante pugnalano tutti, colpiscono la gente a colpi di lancia e li tagliano, li feriscono con le loro spade…».


  La voce del mio ex maestro continua, insiste, e la pioggia crepita, crepita contro il tetto; quella voce intensa, implacabile; e ho l’impressione di star sognando, ma il mio sogno è un incubo; e ho voglia di dormire. E la pioggia crepita, crepita. E quella voce.


  «… Quelli, feriscono alle cosce, questi, ai polpacci, quelli che son più lontani, nel pieno addome. Tutte le viscere cadono per terra. E ve ne sono alcuni che, non fa nulla se invano, corrono: van trascinando i loro intestini, che paiono imbrogliarsi ai loro piedi…».


  Mormoro, mi sento mormorare:


  «Credi che avessero scoperto il nostro complotto?».


  «Son sicuro di no – dice il mio ex maestro, la cui voce s’abbassa, cambia. – Sole è malvagio, ecco tutto. Ha cercato di mozzar la testa all’impero; c’è quasi riuscito. È malvagio, furbo, e la sua misura non è di questo mondo. In più, quei farabutti dei Tlaxcaltechi gli avevan certamente soffiato nell’orecchio che noi ci saremmo approfittati della festa per rivoltarci…».


  «Sapevano!».


  «No» dice la voce bassa del mio ex maestro. «Non sapevano. Era solo un sospetto…».


  «E c’era, Itzcoatl, la prima nobiltà di Tenochtitlan, di Tacuba, di altre città della valle del Messico; erano disarmati, non avevano addosso che il loro perizoma e un mantello fastoso, e fiori nelle mani, ricche piume, gioielli…».


  «Sì, però noi, monsignore, noi eravamo armati!».
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  Sì, eravamo armati, noi patrioti; ma a che cosa servì? Alla danza partecipavano circa seicento persone: nobili, preti, guerrieri; tutti d’altissimo rango; era una festa aristocratica. Intorno, più di tremila persone assistevano alla danza, accoccolate sul suolo o appoggiate contro il muro delle serpi. Fra i seicento che partecipavano alla danza, i nostri erano una cinquantina. Fra gli altri, fra il pubblico, i nostri eran forse trecento. Eravamo armati, celatamente. Pensavamo di poter contare sull’aiuto di tutti. Ma…


  Quante volte non ho ripensato a ciò che avvenne? Avevamo stabilito un segnale: al segnale, dovevamo lanciarci contro di loro. Ma avvenne che essi si lanciarono contro di noi prima che dessimo quel segnale. Ciò sconvolse il nostro piano. La loro azione precedette la nostra, e noi non eravamo preparati alla loro azione. È una spiegazione? Forse. Io continuo a credere, però, che vi fu altro.


  Questo «altro» l’ho cercato a lungo senza risultato.


  Devo supporre che il destino…? Ma che cos’è il destino? E perché il destino…?


  Quante domande!


  «Noi, i patrioti… Ahi, Itzcoatl, a che cosa son servite quelle nostre armi, a che cosa mai ha portato il nostro complotto? Abbiamo ferito qualcuna di quelle bestie selvagge, abbiamo salvato le nostre vite, abbiamo…».


  «Abbiamo cominciato la rivolta! – grida il mio ex maestro. – Abbiamo obbligato quelle bestie selvagge a nascondersi nelle loro tane! Abbiamo scorto la paura nel loro occhi! È forse poco? Abbiamo…».


  Non ascolto più queste parole esaltate. Le lagrime m’accecano. La pioggia crepita.
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  Tanto prezioso liquido, tanto sangue fu versato che ruscelli scorrevano in quel cortile, come quando piove, ma erano ruscelli rossi, di sangue. Il sangue, le viscere, formavano sul suolo una mota. Che fetore! Il suo crimine nefando, che tolse la testa, o la parte principale di essa, alla nazione messicana, Sole non lo commise senza dare a sé stesso insensate giustificazioni; era, in quanto Essere, un Essere… moralissimo; e dov’è, ora? e che cosa fa, quali abominazioni? Insomma aveva visto, o creduto vedere, vicino a tre dèi come pronti a uscire in processione, qualche uomo rapato, vestito di nuovo. Aveva voluto credere, lui Sole, che quegli uomini fossero vittime pronte per il sacrificio; ne aveva fatti catturare tre. Aveva trascinato quegli uomini nel suo quartiere e li aveva sottoposti al tormento. Sul petto d’uno di loro aveva fatto mettere della legna accesa. «Quand’è che i Messicani pensano di sollevarsi in armi?». L’uomo era spirato senza rispondere; ne avevano gettato il cadavere dall’alto delle terrazze. Il tormento era stato ugualmente applicato a un altro uomo e a due giovani della famiglia di Montezuma: essi avevano pronunciato parole assurde. Ciò era bastato a Sole. Soddisfatto, aveva mandato a prendere le armi. La metà degli Esseri era restata presso Montezuma, l’altra metà era partita per la strage.


  Nefando. Abominazioni. Ma non sono che parole! Sono parole umane, e pretendono giudicare ciò che non è di questo mondo.


  Le loro grida fino alla morte mi risuoneranno negli orecchi, nel sangue, fino alla mia morte prossima. Fu, credo, la prima parola che imparai della loro barbara lingua. «Mueran, mueran!»: dicevano così. È così che gridavano, ma «gridare» è un verbo umano, e quando lo si riferisce agli Esseri non vuol dir più nulla.


  Le loro spade metalliche brillavano al sole.


  Quest’enorme misfatto subito fu conosciuto dalla città. La città si trasformò in un grido: ma era un grido umano. «Capitani, Messicani, venite qua! – gridava la città. – Tutti vengano armati: le loro insegne, gli scudi, i dardi! Venite presto, correte: morti sono i capitani, sono morti i nostri guerrieri! Son stati annichilati, oh capitani messicani…».


  Come riuscii a salvarmi? E perché mi salvai: per ritrovarmi così, cinque anni dopo, re nudo dai piedi e dalle mani bruciati e dagli alleati in sonno, una capanna in mezzo alla foresta, re nudo coperto di ricordi, attendendo l’alba, non più lontana, e con l’alba la morte?


  Sì. Per ritrovarmi così. E sarebbe ingiusto protestare.


  Credevo, in altri tempi, che ognuno di noi fosse il figlio dei suoi atti e delle situazioni. So, ora, che gli atti non contano in sé stessi; quanto alle situazioni, esse non son che parole; solo irraggia la luce! La luce che illumina e atti e situazioni; solo irraggia la luce! Nella calma, nel piacere, la guerra e il dolore possono ossessionarci; e nella guerra possiamo raggiungere la pace, nel dolore, la gioia.


  Quel giorno, primo giorno del mese Toxcatl, mi ritrovai, dopo lo scempio, per la strada, mézzo di sangue, tra le grida. Era il mese di maggio degli Esseri, me l’ha detto il signor Bernal, e non so più che giorno, dell’anno degli Esseri, del loro dio Cristo, 1520: di quel loro dio vittima del sangue.
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  Mi rivedo lanciandomi – troppo tardi, troppo tardi! – contro gli Esseri, guidando la collera della folla contro coloro ch’erano stati presi per dèi. Dovettero rifugiarsi nel loro quartiere. La folla – come sbocciava, in tanto lutto, la nostra speranza! – dette l’assalto. Gli Esseri, in quel cortile dove il sangue scorreva a ruscelli, non potettero nemmeno finire di raccogliere il loro bottino. Ebbero un morto. Sole fu ferito alla testa. Dov’è, ora, che cosa fa? Come parlare di lui con parole umane?


  Umana, la mia memoria freme accogliendo il suo ricordo.


  Ci dissero che si presentò a Montezuma.


  «Guarda – gridò avvolto in sangue e in rabbia – ciò che i tuoi vassalli m’hanno fatto!».


  Montezuma – l’angoscia – replicò:


  «Se tu non avessi cominciato, i miei non t’avrebbero fatto questo. Oh! come vi siete persi, e avete perso anche me!».


  Gli Esseri si rinchiusero nel loro quartiere. Cominciarono a difendersi con le loro armi tremende. Gettaron pietre dalle terrazze. Coi loro strumenti di prigionia, umiliarono una volta ancora il prigioniero.


  Noi demmo fuoco alle case flottanti, i brigantini, ch’erano quattro, e ci ritirammo per rendere gli onori funebri ai nostri morti. La città in lutto pianse il fiore tagliato.


  E io dissi a Itzcoatl, quando l’incontrai, alcuni giorni dopo, un giorno in cui vi fu molto sole, poi molta pioggia:


  «Come raccontare, Itzcoatl, l’accaduto alle generazioni future?».


  «E i padri e le madri di famiglia – disse lui con la sua voce scaturita dalla natura – elevavano il pianto. Si piansero i morti, se ne fece il lamento. Ognuno fu portato a casa sua, ma poi furon portati nel Cortile Sacro: quivi i morti furono riuniti, quivi furono bruciati tutti insieme, in un determinato posto che si chiama Urna dell’Aquila. Ma altri furono bruciati soltanto nella casa dei giovani…».


  Itzcoatl, cronista del mondo moribondo – quello degli uomini –, come scriverebbe o canterebbe, se non avesse raggiunto la gloria del sole, la storia della morte di Cuauhtemoc, l’ultimo re degli Aztechi, e di lorsignori i suoi compagni?


  Bisogna che non lo dimentichi: il giorno dopo la strage di Toxcatl fui visitato, nelle nuvole, nella nebbia, dal color verde.
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  Fui visitato dalla luce verde. Fra la desolazione e la collera, mi si manifestò come – repentinamente – un’immensa ondata di pace. Tutt’a un tratto mi sentii libero. Fu un’ebbrezza. Non ero mai stato prigioniero, ma sentii, tutt’a un tratto, che la libertà era altra cosa che non essere in vincoli. Ora, rinchiuso in questa capanna che in altri tempi avrebbero disdegnato i miei schiavi, son più libero di quanto non lo sia mai stato. Perché ho vomitato ciò che v’era in me: ho tagliato un filo. Ho tagliato i legami d’una dipendenza mistica. Né gli Esseri né gli dèi mi dominano più. Riverisco gli dèi, ma essi non sono più sopra di me, non mi schiacciano più: sono in me, liberi, e io li accolgo, libero. Quanto agli Esseri, né paura né odio: gli Esseri non son più che una domanda alla quale forse non è nemmeno desiderabile che io risponda.


  Sì, la luce verde m’illuminò, e mi rammento che c’era un odore acre: quello dei morti che si stavano incenerendo? Tutto divenne pace; tutto, perfino quell’odore. Nell’aria della città c’era un presagio strano, che divenne un riflesso verde. In me c’era, nella mia stanchezza, una specie di canto; una dolcezza. Ebbi voglia di sdraiarmi sul suolo e di piangere. Di tristezza? Certo; ma anche di pace. Seppi che si potevano versare lagrime per un eccesso di pace; d’una pace nella quale – un’ebbrezza – non era affatto assente la gioia.


  Due, tre giorni, forse di più, durarono le cerimonie funebri. Fu senza dubbio un errore: avremmo dovuto lasciare i morti ai morti e occuparci dei vivi, di quei vivi terribilmente vivi che, asserragliati nel palazzo d’Axayacatl, dovevano attendere, paventandola, l’onda vendicatrice della nostra collera. Ma noi quei giorni li perdemmo volentieri: la saggezza del nostro popolo esigeva il rito. Ci consacrammo ai nostri morti, e solamente più tardi ci occupammo dei vivi. Tornammo all’assalto del palazzo, facendo poco danno per riceverne molto. Pazienza! Non avevamo il cuore disposto a calcolare.


  Nonostante le nostre perdite, riuscimmo, con una serie di combattimenti, a incendiare una parte di quel palazzo diventato fortezza. Sole dovette sentirsi in pericolo: ed ecco Montezuma si presenta sulla terrazza. Forzato dall’Essere o di sua propria volontà? Montezuma: un morto vivo. Meglio: un vivo morto. L’accompagnano alcuni Esseri, e un signore della casa dei dardi di Tlatelolco, sua eccellenza Itzcoatl. La folla, vedendo colui ch’era stato il suo signore, quel vivo morto, è colpita da stupore. Io son lì, tra gli altri; anch’io devo fare uno sforzo – io forse più degli altri – per resistere alla tentazione di prosternarmi. Il ricordo di questo momento è un’immagine petrificata.


  È, in sé stessa, un’immagine opprimente.


  Più la considero, nel mio ricordo, più son persuaso che Montezuma era un morto. Essendo un morto, poteva essere su quella terrazza di sua propria volontà? Più ci penso, più son persuaso di no. Non era, del resto, in ceppi?


  Non è il signore che parla: è troppo abituato alla dignità reale, nonostante tutto, per rivolgersi direttamente alla folla. È il generale di Tlatelolco che parla per lui.


  Per lui?


  Io non ho mai avuto troppa simpatia per quest’alto ufficiale, che si chiama come il mio ex maestro, Itzcoatl il testimonio e l’interprete. Il suo carattere non mi piace. Ha avuto per me meno riguardi di quanti avrebbe dovuto averne per un principe della mia qualità, signore di Tlatelolco per la grazia dell’imperatore e per i privilegi della mia nascita.


  251


  Odo la sua voce. Bisogna riconoscere ch’è bella, sonora, e che giunge lontano. Odo il silenzio della folla, il respiro dei guerrieri.


  «Messicani, gente di Tenochtitlan, gente di Tlatelolco! – grida il generale. – Vi parla il re vostro, il signore, Montezuma; vi fa dire: l’ascoltino i Messicani!».


  È una formula. Ma io ho l’impressione che per la folla siano parole nuove e, perché nuove, ammirevoli.


  La bocca sacra di coluicheparla – il cui viso è quello di Magocolibrì – che cosa dirà? Questo, ne son certo, pensa la folla.


  Attraverso la bocca del generale, la bocca di Montezuma dice:


  «Siccome non abbiamo il potere d’uguagliarli, non lottino i Messicani. Si lascino in pace lo scudo e la freccia».


  Guardo Montezuma immobile, pallidissimo, e un gran grido vorrebbe uscire da me, ma lo soffoco.


  È un morto e, questo morto, io l’amo. Bisogna tuttavia che gridi, bisogna che…


  C’è un immenso silenzio fatto – forse – di stupore. Il generale si vergogna? Fatto sta che invece di guardare la folla guarda il cielo. Sì: credo che si vergogni.


  «Quelli che soffrono sono i vecchi, le vecchie, degne di compassione. E il popolo di classe umile. E quelli che ancora non hanno discrezione: quelli che appena si sforzano a mettersi in piedi, coloro che camminano a quattro zampe. Coloro che stanno nella loro culla e nel loro lettino di legno: coloro che ancora non si rendon conto di nulla. Per questa ragione…».


  La folla freme. Sento il suo fremito.


  «Per questa ragione, dice il vostro re: Siccome non abbiamo il potere di far loro fronte, si smetta di lottare. Lui…».


  La voce del generale, bella, sonora, diventa meno bella e s’abbassa, s’abbassa fino a farsi mormorio. Si vergogna? Non v’è dubbio: si vergogna. E io, il mio grido uscirà dalla mia gola, questo grido che mi soffoca?


  Sdegno e pietà. Amore, e tuttavia bisogna che uccida questo morto!


  «Lui, l’hanno gravato di metallo, gli hanno messo ceppi ai piedi».


  Lui: un morto. Montezuma non è che il cadavere di Montezuma. Resta lì, la testa alta, impassibile. Livido. Dolore e maestà. No, non dolore, ma inesistenza. Un’inesistenza deliberata. Bisogna tuttavia che…


  La folla brontola.


  Sì: la folla brontolò, ma fu tutto. Il generale aveva detto che, se non avessimo deposto le armi, Montezuma avrebbe potuto essere ucciso. Da chi: dagli Esseri? E anch’io soffocai, quel giorno, il grido che mi stava per uscire dalla gola. In quel morto che s’era in parecchi a voler uccidere, c’era ancora troppa, troppa maestà.
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  Si smise di combattere, ma non ci s’allontanò da quel palazzo. Lo si separò dalla città e dal mondo degli uomini. Si fece di quel palazzo un’isola nell’isola. Si scavarono fossati. Quel palazzo era una pustola, dove si concentrava il putridume dei corpi. Si smise di combattere, obbedendo a una maestà morta, ma non ci si allontanò dai luoghi. S’impedì a chiunque d’entrare in quel palazzo, a chiunque d’uscirne. Già diventato fortezza, che quel palazzo diventasse una tomba! E si uccise molta gente, si purgò la città.


  Non esageriamo. Non era che il principio.


  Gli Esseri, i loro dèi li aiutarono. Scavarono un pozzo e trovarono acqua. Cercavano di fare uscire degli uomini, che certamente dovevano informare don Fernando. Da principio il nostro assedio fu stretto: uccidemmo o facemmo prigionieri alquanti di quegli uomini, gente di Cempoala o di Tlaxcala. Poi, quando ci giunse la notizia della vittoria di don Fernando sugli Esseri suoi avversari, la nostra vigilanza s’attenuò, e lasciammo uscire gli emissari. Assumo una parte di responsabilità, però l’azione e l’inazione furon dettate in quei giorni dalla folla: erano i giorni della sua collera. Benché confusa, la collera della folla parlò durante quei giorni; io rispettai la sua voce.


  Il grido non scaturiva ancora da me.


  Perché? Forse perché, per farlo scaturire, e moltiplicarsi in mille gridi, bisognava che uccidessi un morto. Ora, nonostante tutto, troppe cose mi legavano al morto che bisognava che uccidessi. Non è facile uccidere un morto, soprattutto quando si tratta d’un morto che si ama. Ero libero, ma la libertà restava dentro di me: non scoppiava ancora.


  E bisognava che scoppiasse.
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  Sapemmo che il capo bianco e barbuto, l’Essere, aveva vinto gli Esseri suoi avversari. Nella sua cattività, che ormai aveva l’aspetto e la sostanza della morte, nemmeno Montezuma tardò a saperlo. Che cosa pensò, ammettendo che pensasse? L’Obeso di Cempoala – è là che don Fernando aveva vinto il suo rivale Pánfilo – gli inviò pitture per metterlo al corrente degli avvenimenti. La vittoria del capo bianco e barbuto era stata schiacciante. Aveva sconfitto le truppe del suo rivale dopo averle corrotte con l’oro. L’oro continuava a esercitare una funzione importantissima presso gli Esseri. Pánfilo era di don Fernando: suo prigioniero. L’Obeso aveva sofferto in persona della guerra: era stato ferito. Le case di Cempoala erano state saccheggiate. In più, c’era una malattia misteriosa: tanta gente moriva che l’aria era marcia per l’odore dei morti.


  Se non vado errato, un Essere venuto dalla costa raggiunse Sole con la notizia della vittoria.


  Itzcoatl, il mio ex maestro, sapeva tutto. Ammiravo sempre di più l’uomo che quasi avevo detestato. C’era in lui una durezza di pietra. Somigliava alla pietra. E perfino la sua magrezza era una specie di fiamma. Non aveva bisogno di nutrirsi, non aveva bisogno di riposarsi. Pensavo, pensando a lui, a Citlalcoatl. Erano, in fondo, della stessa razza spirituale.


  Itzcoatl aveva spie dovunque. Aveva ucciso diverse persone con le sue proprie mani. Era crudele, era forte.


  Citlalcoatl era stato bontà e gentilezza, ma la razza dei due uomini era la stessa.


  «Che cosa succederà, Itzcoatl?».


  «Magocolibrì ci aiuterà! – mi rispose con foga. – Aiuterà il suo popolo come l’ha fatto in altri tempi, parecchie volte. Siete stanco, lo sento. Perché siete stanco?».


  Non risposi.


  «Non siete contento di voi», disse.


  «No», dissi.


  Non ero contento di me.


  «Vi spiegherò perché – disse allora il mio ex maestro. – Quando Montezuma, sulla terrazza…».


  «Avrei dovuto…».


  Ma non osai seguitare.


  «Avreste dovuto!», disse il mio ex maestro, implacabile.


  Poi mi disse che la responsabilità di Montezuma nei riguardi della strage era grande. Mi disse che la vigilia della festa qualcuno aveva detto a Montezuma:


  «Preghiera di farlo sapere al signore che sta davanti a noi. Così s’è fatto a Cholula: li hanno semplicemente rinchiusi… Anche per noialtri, ora, le cose son diventate difficili. Che in ogni parete siano nascosti i nostri scudi!».


  «Chi ha pronunciato, Itzcoatl, queste parole di saggezza?».


  «Il signor Tecatl, il capo dell’armeria».


  «Un uomo saggio. Ahi, Itzcoatl, cento volte più saggio di noi, che, avendo preparato un complotto, non abbiamo saputo menarlo a buon fine. E Montezuma?».


  «Montezuma ha detto: “Siamo per caso in guerra? Vi sia fiducia!”».


  «Ahi! la fiducia… E il capo armaiuolo?».


  «Il capo armaiuolo ha detto: “Sta bene”».


  Le notizie di Cempoala s’aggiunsero all’ordine dato da Montezuma di non combattere più. Trovarono un altro alleato nella generale stanchezza. Sapemmo che Montezuma aveva inviato messaggieri al vincitore di Cempoala. Altri messaggieri – Tlaxcaltechi, questi – erano stati inviati al capo bianco e barbuto da Sole. Un Essere fu incaricato di fare al vincitore di Cempoala il racconto degli avvenimenti di Tenochtitlan. Mi sembra che si trattasse dello stesso individuo che il capo bianco e barbuto aveva inviato, trionfante, a Sole; ripartì per versare qualche gocciola amara nella bevanda dolce di quel trionfo.
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  E un’altra notizia si sparge, la più temuta: ritorna! Don Fernando, il signor Cortez, l’Essere, il nostro destino: ritorna! Già è partito da Tepeaca. Molti Esseri l’accompagnano, e un gran numero di Tlaxcaltechi, di Cempoaltechi. Tenochtitlan è scossa da un brivido. «Sono numerosissimi! – dice la città. – È una moltitudine! Son numerosi come le formiche, come le stelle…».


  La città è susurrio, lamento, eccitazione. La stanchezza, svanita. Un miracolo? Forse. E tuttavia le voci sono spaventose. «Non vengon in un modo qualunque – dicono le voci. – Vengon come guerrieri, con le loro insegne, le loro acconciature di guerra; i loro scudi, le loro mazze, le loro grosse lance, che portano sulla spalla. Sollevano molta polvere: il loro viso è bianco di polvere, cenerino… Vengon in fretta, correndo, precipitandosi. Vengono lanciando grida».


  Chiamano quelli di Tlaxcala, quelli di Cempoala.


  Bisogna decidere, e subito, ciò ch’è saggio fare. Si finisce con lo stabilire – oh burla delle cose! – di permettere a quel male, una volta ancora, d’entrare in città: a quella nuvola, quella polvere. «In città, vinceremo meglio. Taglieremo loro i vincoli con l’esterno e, nella città isolata, più isola che mai, uccideremo lo spirito del male.


  È così che si decide d’agire, e naturalmente io mi domando: Noi che pretendiamo d’averli vomitati non agiamo forse come Montezuma? Questo pensiero mi rode.


  Ma c’è tanto da fare che non ho tempo di sentirmi roso.


  Sì, permetteremo loro d’entrare in città, ma ciò avverrà nel silenzio. E questa volta non saranno accolti né dalla maestà d’un re, né dalle piume e le giade, né da riverenze, da regali, da oro.


  Tenochtitlan diventa silenzio. È come se la notte fosse caduta.


  Ma dalle porte, o dai fori che son stati praticati nei muri, la città guarda il nemico passare e, spiandolo, misura il suo odio.


  Siamo, noi uomini, animali in agguato. E questo ricordo della città apparentemente morta – ma essa non è mai stata così viva come in questo momento! – non s’allontanerà più dal mio cuore.


  Con la sua truppa e coi suoi alleati, l’Essere entra nel palazzo-fortezza dove i suoi l’attendono. Fanno esplodere le armi denominate cannoni: per atterrirci o in segno d’allegria? Ammettendo che sia in segno d’allegria, è una allegria ben misera: Sole non sta forse dicendo al suo capo che sette dei suoi son morti?


  Noi, nel silenzio e nell’odio, noi somigliamo, noi uomini, a un’oscura speranza, che ci lacera l’anima e però la nutrisce.
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  Col signor Bernal, interessato alla cronaca degli avvenimenti, ho parlato, nel corso del viaggio che ci ha portati fin qui, di quel giorno fondamentale.


  «Quale giorno?», gli ho domandato.


  Non ho antipatia per quest’Essere, la cui vocazione a testimoniare potrebbe essere paragonata con quella d’Itzcoatl.


  «Il giorno in cui raggiungemmo Alvarado».


  Ossia il capitano Sole.


  «24 giugno 1520», ha aggiunto il signor Bernal come se parlasse a sé stesso.


  «E il giorno dopo, – ho detto allora – c’è stato l’episodio del mercato».


  M’ha sorriso obliquamente, ma io non avevo parlato con ironia, quel sorriso non lo meritavo. Avevo alluso a ciò che permise a Cuitlahuac, il nostro signore segreto, di riavere la libertà.


  «Sì, – ha detto il signor Bernal – Cortez era di pessimo umore. Nessuno era venuto a portarci quelle vettovaglie alle quali avevamo l’abitudine. In più, i mercanti non s’eran presentati al mercato. Cortez frenava la propria ira allorquando due gentiluomini vennero da parte di Montezuma. L’imperatore lo pregava di recarsi da lui. Cortez non si contenne più».


  Ho detto:


  «Lo so. Quasi nulla di ciò che avveniva nel palazzo di mio zio sua maestà Axayacatl c’era sconosciuto».


  «Tante eran le vostre spie?».


  «Tanti erano i nostri patrioti».


  V’è stato un silenzio.


  «Sapete dunque – ha detto il signor Bernal, con un sorriso cordiale, – che Cortez non si contenne più. E che i capitani che si trovavano là gli ricordarono che Montezuma era stato sempre benigno con noi; senza di lui, la morte ci avrebbe falciati».


  Pronunciando queste parole, il signor Bernal m’ha guardato.


  Ho capito il suo sguardo. Ma non ho pronunciato quelle parole d’esecrazione che attendeva da me: d’esecrazione per Montezuma.


  «E Cortez replicò…».


  Il signor Bernal s’è fermato. E io sapevo perché. Cortez, quel giorno, aveva chiamato «cane» il suo prigioniero.


  «Continuate, vi prego – ho detto. – Mi piacerebbe sapere ciò che il signor Cortez replicò ai suoi due capitani».


  «Vostra signoria non sa tutto?».


  Ho sorriso a mia volta, vagamente.


  «È che la nuova vittoria – ha ripreso il signor Bernal – aveva messo un po’ alla prova la sua famosa pazienza. Disse: “Che considerazione devo avere per un cane che se la intendeva segretamente con Narváez, e ora vedete che non ci dà nemmeno da mangiare?”».


  «Narváez?».


  «Pánfilo de Narváez», ha detto il signor Bernal.


  Ma io non avevo pronunciato quel nome che per sottrarmi all’obbligo di commentare ciò che lui m’aveva riferito, e che io sapevo già.


  «Poi?».


  «Poi, Cortez ordinò a quei gentiluomini di tornare dal loro signore, e che questi facesse riaprire il mercato sotto pena… I messaggieri obbedirono. Tornarono da Montezuma».


  «Gli descrissero – ho mormorato – la collera del suo ex amico, del suo ex dio. Montezuma ne soffrì».


  «Mandò una risposta al nostro capo – continuò il signor Bernal. – Gli fece dire che, prigioniero, non poteva uscire dal palazzo; se il nostro capo voleva che gli si obbedisse, liberasse uno dei principali prigionieri. E il nostro capo…».


  «Il vostro capo liberò Cuitlahuac», ho concluso, senza sorridere.


  Ma lui, il signor Bernal, che non manca d’arguzia, ha sorriso.
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  La liberazione di Cuitlahuac, che aveva qualcosa di miracoloso, ci ridette fiducia: forse Itzcoatl aveva ragione, Magocolibrì non aveva smesso di proteggere il suo popolo. Avevamo bisogno d’un gran capo e d’un simbolo: per le sue personali virtù e per la sua investitura segreta, Cuitlahuac era l’uno e l’altro. Guerriero coraggioso, saggio politico, uomo accorto, e generale dell’esercito, detestava gli Esseri e lo aveva dimostrato: s’era sempre opposto alla mistica debolezza di suo fratello l’imperatore. Quando Cacama, ritrovando la dignità dei re di Texcoco, aveva dato corpo alla resistenza attiva, Cuitlahuac gli aveva dato il suo appoggio senza esitazioni. Potevo esser orgoglioso del mio re e cugino.


  Cuitlahuac mi chiamò. Gli presentai i miei rispetti nelle forme stabilite.


  «Sire – dissi inchinandomi. – Monsignore. Gran signore!».


  Sorrise tendendomi le mani.


  «Il tempo – disse – non s’addice alle forme, mio caro. Voglio che tu sappia che concretamente conto su di te. Contiamo tutti su di te».


  Queste parole mi scaldarono il cuore. Il signore mi parlò delle sue preoccupazioni. Uscito dalla cattività, si preoccupava della sorte di coloro che restavano nel palazzo d’Axayacatl, prigionieri degli Esseri.


  Adorno delle insegne di generale, diresse i combattimenti, che ricominciarono. Sì, i combattimenti ricominciarono. Attaccammo a Tlatelolco un Essere che pareva un messaggiero in procinto di lasciare la città. Ferito, dovette tornar dai suoi. Un folto gruppo di nemici uscì dal palazzo; li crivellammo di frecce. Ritrovato il vigore, la folla collaborava con noi; dalle terrazze venivan gettate pietre. Vi furon morti, feriti. Don Fernando uscì anche lui; invano. Dovettero rifugiarsi nel palazzo ch’era il loro riparo.


  I combattimenti continuarono. Vomitando morte, i cosiddetti cannoni, i rami, facevano vuoti nelle nostre file; ma, invece d’indebolire il nostro slancio, tali perdite l’esaltavano. Trascorse una notte.


  Il giorno dopo, vi fu un’uscita degli Esseri. Li attendemmo: opponemmo al loro impeto la nostra volontà d’annientarli. Si combatté tutta la giornata. I nostri guerrieri facevano prodigi. Non si trattava d’un battagliare simile a quello che conoscevamo; questo non aveva nulla di generoso, nulla di cortese; non aveva regole. Cosa che – e dovetti rilevarlo – non mancò d’impressionare parecchi dei nostri capitani; ma superarono con bravura il momento di crisi. Fu nel corso della notte di quello stesso giorno, suppongo, che il capo bianco e barbuto, maestro in astuzie, cominciò a far costruire le sue macchine da guerra. Ognuna di esse poteva contenere una ventina di individui, forse di più. Ma non ne facemmo conoscenza che più tardi.


  Il giorno dopo, verosimilmente occupati nella fabbricazione di quei loro artefatti, gli Esseri non uscirono; noi moltiplicammo gli assalti. Tentammo d’amplificare lo spavento che già teneva in soggezione l’anima dei nostri nemici – soprattutto dei loro alleati: l’anima degli uomini – proferendo atroci minacce. «Offriremo i vostri cuori agli dèi – urlavamo – e i vostri corpi alle fiere!». Cuitlahuac era meraviglioso: come tattico, non aveva uguali.


  E quello fu il mio giorno: il giorno, forse, per il quale ero nato.


  Secondo il calendario degli Esseri – le loro date mi restano attaccate alla memoria –, era il mercoledì giorno 27 del mese di giugno: Montezuma uscì, e io uccisi un morto, un morto che amavo.


  Ma bisognava che l’uccidessi, per essere totalmente libero. Non solo era necessario vomitare gli Esseri, bisognava inoltre affrancarsi da ogni dipendenza, e anche da ogni amore. Bisognava essere liberi nei riguardi dell’amore come lo s’era – io lo ero – nei riguardi dell’odio. Bisognava che non vi fosse posto, in noi, che per gli uomini che dovevamo essere: uomini interamente, e nella gloriosa solitudine degli uomini. Così come s’era vomitato il male, bisognava vomitare, – per essere liberi – il bene: ché non c’era più posto, in noi, nemmeno per il rispetto e per gli dèi.
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  È che gli Esseri avevano paura; fu la paura che li spinse ad appoggiarsi, una volta di più, su Montezuma, «il cane». Noi avevamo orecchi nel palazzo-fortezza, orecchi e occhi; così sapemmo, più tardi, che l’Ombra non accondiscese volentieri alla preghiera – all’ordine – del suo carceriere. A coloro ch’erano andati a trovarlo per comunicargli il desiderio del capo bianco e barbuto, Montezuma disse con un immenso, visibile dolore: «Che cosa vuole ancora da me Malinche? Ché io non desidero vivere né ascoltarlo, dato che a causa sua la mia sorte m’ha portato a questo stato». Ma insistettero molto; anche un Essere ch’era prete andò a parlargli; gli si rivolsero con parole d’amore. Questo, o parte di questo, m’è stato confermato dal signor Bernal, in cui è costante la passione degli avvenimenti. M’ha detto che Montezuma affermò:


  «Ho la credenza che nessuna cosa saprà far cessare la guerra, perché già hanno eletto un altro signore e si son proposti di non lasciarvi uscire di qui con la vita; sicché credo che dobbiate tutti morire».


  Ma finì con l’acconsentire, e io so, misteriosamente, perché.
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  Del fatto, ho un ricordo che da principio è smagliante. Aveva piovuto più del solito. C’era nel cielo, sulla terra, una limpidità strana, che permetteva – ma forse lo permetteva a me solo – di penetrare nel fondo delle cose. Non saprei spiegarmi con parole diverse. In un certo senso, era la visione dei funghi che continuava. Come se ogni oggetto sapesse staccarsi da uno schermo capace di rialzare il suo valore fino all’essenziale. Mi sentivo vivere in un universo nuovo: appena nato. Ero il primo – tale la mia sconvolgente impressione – a vedere il cielo, la terra, i solidi muri del palazzo ch’era appartenuto a sua maestà Axayacatl, e le armi, il viso dei miei valorosi compagni. Tutto nuovo: dalle mie mani fino all’aria che mi gonfiava il petto. Nuova, ogni presenza si muoveva, ed era presenza nella misura in cui si muoveva: una presenza viva. Un movimento illimitato ed eterno: così formicola il firmamento nelle palpitanti stelle.


  In quest’universo smagliante ed essenziale c’erano, come me ne rammento!, le parole d’un canto:


  
    Il loro vestito era l’appropriato


    con frange color di turchese.


    I loro sandali


    dipinti di color blu,


    di blu verdastro.


    Pure blu i nastri


    dei loro sandali…

  


  È possibile che tali parole mi fossero suggerite dall’immagine di Montezuma. E tuttavia non saprei dire esattamente come Montezuma fosse abbigliato. So che intorno a lui c’era un colore essenziale e fonte d’essenzialità: verdazzurro, come l’uccello quetzal, e verde com’è verde la nobile giada. Il mio ricordo, prima smagliante, diventa poi… che cosa diventa? Una macchia rossa, credo. Un grido; collera…


  No. Se dicessi «collera» non mi si capirebbe. Nemmeno se dicessi «grido». Quanto al rosso, sono certo che un color rosso c’era. Mentre vomitavo l’amore – lo vomitavo per non essere che libero! –, il rosso mi fasciò.


  E, sulla terrazza, Montezuma avanza fino al parapetto. L’accompagnano due portatori di scudi; e Malinalli; ma questa puttana io l’intravedo soltanto; e non mi dico, in me stesso, «questa puttana», perché sono assolutamente al di là del disprezzo, dell’odio. Assolutamente. Malinalli è nascosta dalla maestà – dal colore – di Montezuma che avanza.


  Che maestà triste!, e la sua tristezza infinita riempie la terrazza, il luogo, l’alto e il basso, e riempie me. Per cui, oppressi da quella maestà triste, noi i guerrieri tacemmo.


  Fu un istante di dipendenza totale prima della totale liberazione.


  Poi m’avvidi che in quella maestà apparentemente morta non v’era soltanto tristezza, soltanto morte: v’era anche, segretamente, un fervore. E che questo fervore di Montezuma pareva tentarmi e invitarmi e spingermi.
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  Dunque la gente, i guerrieri che si trovavano lì, ai piedi di quella terrazza, tutti s’inginocchiarono, tutti si prosternarono davanti alla maestà. Tutti restarono lì, contro il suolo, immobili, muti davanti alla maestà. Mi rammento – potrei non rammentarmene? – e fu un lampo, ma di quale veemenza! –, mi rammento che maledii la sorte perché Cuitlahuac non si trovava lì: mi sentii – un attimo – perso. Sentii che i miei ginocchi tremavano. Mi sentii attirato dal suolo. Con un’indescrivibile brutalità, mi sentii spinto, – anch’io! – a prosternarmi.


  Allora chiesi aiuto, lo confesso, lo confesso, al fervore che avevo scorto, segretamente, in Montezuma. E nel silenzio voci grandi mi risuonarono nell’anima.


  È qui che cambia il mio ricordo: diventa rosso. Una gran voce diceva in me: «Avreste dovuto!». Riconobbi quella d’Itzcoatl, il quale, buon testimone, era


  
    il buon pittore: colui che intende, il dio nel suo cuore,


    divinizza col suo cuore le cose,


    dialoga col suo proprio cuore.

  


  Ma, non essendo solamente un buon testimone, essendo anche un alacre interprete del dramma, Itzcoatl determinava in me, con la sua voce imperiosa – «avreste dovuto!» – il cammino da seguire.


  Accanto alla sua, un’altra gran voce risuonò nella mia anima: la voce di Montezuma. In quel fervore segreto, da me solo scorto, Montezuma diceva: «Fai ciò che devi!».


  In maniera tale che il rosso, scaturendo dal mio sangue, copriva l’alto e il basso e dava forza al mio corpo indebolito.


  E altre grandi voci risuonarono in me, di cui non saprei ripetere le parole: la voce di mia madre – morta il giorno prima –, la voce di Citlalcoatl, la voce di…


  La voce reale di Montezuma – che si rivolse alla folla direttamente – s’alzò triste fino alla morte, ma non morta, no, ancora e ancora quel fervore segreto la colmava di allusioni, quel fervore che mi tentava e m’invitava e mi spingeva:


  «Non son prigioniero fra i Bianchi, vivo fra di loro di mia volontà e posso lasciare il palazzo e andarmene con voi quando mi piaccia…».


  Itzcoatl non si trovava lì, accanto a me, ai piedi di quella terrazza, ma la sua voce, unendosi a quella segreta di Montezuma – non alle parole che Montezuma stava pronunciando, ma alla sua voce segreta –, insinuava nel mio corpo un indescrivibile vigore, coprendo di rosso l’alto e il basso.


  «Smettete di combattere, non avete alcuna ragione di lottare; gli dèi promettono…».


  Gli dèi!


  «Gli dèi promettono di lasciar la città, e con ciò saremo tutti soddisfatti».


  Fu mentre pronunciava le parole «lasciar la città» che io, il solo in piedi di quella folla prosternata, io immersi, circondato di rosso, i miei occhi nei suoi. E fu mentre pronunciava le parole «tutti soddisfatti» che sentii i suoi occhi frugarmi l’anima, e dai suoi occhi uscire un’enorme, pietosa sfida.


  «Agisci! – mi disse Montezuma nel segreto. – Non attender più! Agisci!».


  Queste parole le sentii come un urlo, e poi sentii le mie, urlo rosso tremendo.


  «Che cos’è che dice – mi sentii gridare – quel cialtrone di Montezuma, donna degli Spagnoli? Che così lo si può chiamare, perché con animo di donna s’è consegnato a loro per paura pura e semplice…».


  Che cosa gridai ancora? Era, rosso, un rullo di tamburo.


  Chiusi gli occhi e sentii, io ch’ero in piedi, che la folla prosternata un brivido la percorreva. E bisognava vomitare tutto, tutto, tutto, il male e il bene, l’indecenza e il rispetto, Montezuma e gli Esseri, e gli dèi: bisognava vomitare tutto!


  «Non vogliamo obbedirgli, perché non è più il nostro re, e dobbiamo dargli un castigo, il salario dell’uomo vile ch’egli è!».


  Nel mio delirio rosso, sentii che il mio braccio si tendeva, che il mio corpo si piegava ad arco, mi sentii lanciato contro quella terrazza, contro quella miserabile maestà, e sentii che la freccia partiva contro Montezuma, non più aureolato di verde, ma bruciato dal rosso. E, con le altre frecce, i sassi…
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  Sui piedi, sulle mani, ho ora in questa capanna maya il rosso che quel giorno bruciò Montezuma Xocoyotzin. Ho su di me un dolore immondo come quello che mi lacerò la carne allorché, quando tutto fu finito, mi si sottopose al tormento in una casa vasta e tetra, perché si voleva che rivelassi dov’era nascosto il tesoro – essi lo chiamavano: tesoro –, l’oro di Montezuma, l’oro dell’impero, l’oro maledetto di cui gli Esseri s’alimentano, ma che cosa potevo rivelare, io che non ero più che un’ombra? Ombra come Montezuma era stato. Il tesoro, l’oro: di questo solo si parlava. Avevano tutto vinto, tutto ucciso, tutto distrutto, tutto conquistato, tutto corrotto, erano padroni della terra e del lago, degli alberi e degli uccelli, di mia moglie Tecuixpo e delle loro altezze i re miei alleati, ma non erano contenti, i fiori della vittoria non li saziavano, loro dei fiori se n’infischiavano, volevano oro, oro, oro!, ma dov’era l’oro?: nessuno lo sapeva. Fu così che mi bruciarono piedi e mani, per farmi parlare, e al mio lato soffriva il re di Tacuba, Tetlepanquetzal, e c’era un dolore immondo in quella stanza, e c’era l’odore della nostra sofferenza, e Tetlepanquetzal volse la testa verso di me, emise un sospiro, era un’implorazione, e allora io, l’ombra, dissi:


  «Mi trovo io in qualche piacere o bagno?».


  E Tetlepanquetzal non sospirò più, non mi guardò più. Ora, in questa capanna maya, nel cuore della foresta che si sveglia come se nulla avvenisse, ho sul corpo l’immondo dolore lacerante – e rosso: spada rossa –, il dolore di quel giorno lontano, ed è la stessa fiamma, ne son certo, che, quel giorno ancor più lontano, fiamma sgorgata da me, bruciò sulla terrazza del palazzo d’Axayacatl, davanti al suo popolo non più prosternato, la maestà di Montezuma il secondo di questo nome, nono re, re nonostante me, nonostante tutto.
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  Il giorno prima che «uccidessi» Montezuma, la mia signora madre, la principessa Tiyacapantli, morì con un nome sulla bocca: il nome di Montezuma. Di che cosa morì la nobile e amata signora? M’è impossibile rispondere a questa domanda; con un’ostinazione strana, ella non volle che si cercasse di diagnosticare la sua malattia secondo le forme e le regole: facendo lanciare chicchi di granturco su un pezzo di tela, per esempio, o in un recipiente pieno d’acqua, oppure permettendo al medico di misurare il di lei braccio sinistro con la palma della sua mano destra imbrattata di tabacco. Probabilmente la malattia di mia madre dimorava nella parte superiore del suo corpo: allorché andai a trovarla – era morente, ma io lo ignoravo – una vecchia serva le massaggiava la testa, senza dubbio per allontanare il dolore, e con dolcezza andava recitando, con voce monotona e carezzevole, me ne rammento, le parole rituali: «Via, via, accorrete, voi delle cinque sorti, che guardate tutti da una parte, e voi, dee Quato, Caxoch. Chi è il possente e il degno di venerazione che già distrugge il vostro vassallo?». La principessa dall’anima forte pareva una bimba che stessero cullando. Mi guardò stancamente, pronunciò il mio nome, debolmente, poi un altro, «Montezuma», e parole lente le usciron dalla bocca, quelle d’odio e di vendetta che si rivolgono al dio quando gli si domanda di togliere dal potere un re indegno: «Vedete e conoscete le sue faccende, e le cause della sua alterigia e della sua ambizione, e che ha un cuore crudele e duro, e che usa della dignità che gli avete data come l’ubriaco usa del vino e il pazzo dei giusquiami…». Morì la notte di quello stesso giorno, e io non mi trovavo accanto a lei, e il giorno dopo uccisi Montezuma.


  Non lo uccisi che nello spirito, nel mio spirito e, obbedendo alla sua volontà, nel suo – nel vagolante, morente spirito che gli restava –, perché fisicamente non morì su quella terrazza, non fu la mia freccia che l’uccise, e nemmeno la pioggia di frecce e di sassi di cui divenne il bersaglio, quell’improvvisa rabbia della folla destata dalle mie parole. No, e le cronache si domandano ancora come esattamente sia morto Montezuma, nono re, voglio dire: chi fu che uccise il suo corpo; fu forse finito dagli Esseri prima che questi lasciassero la città che la sua coerenza mistica aveva messa nelle loro mani? Tutte le ipotesi son possibili, ma la verità vera è che fisicamente Montezuma morì perché voleva morire e che non morì senza aver provocato la sua morte.


  Sebbene bagnato di sangue, si ritirò da quella terrazza più ferito nello spirito, – aveva voluto, fortemente voluto che lo si ferisse! – che nel corpo. Come non tardammo a sapere – e poi Tecuixpo me lo confermò –, la sua ferita fisica non era molto grave. Rifiutò che lo curassero. Si strappò le bende. Sdegnò di prender cibo. Visse così qualche giorno – era vivere? –, e ho motivo di credere che soffrisse tutto il dolore del mondo. Era circondato da familiari e dai poco numerosi domestici che gli eran rimasti fedeli. Ma io son persuaso che non vedeva nessuno: non vedeva che sé stesso, personaggio d’un dramma che non aveva la natura di questo mondo. Personaggio, ma non protagonista: il protagonista erano gli Esseri. L’antagonista: gli dèi.


  Forse. Niente è chiaro, gli impieghi sono assai confusi. Io però affermo, io che tutti i sopravvissuti del dramma considerano come l’anti-Montezuma – lui le tenebre, io la luce – io però affermo che Montezuma Xocoyotzin fu un gran re e un grand’uomo. Malato di dio, fu coerente alla sua malattia, al suo male. Ora, forse non siamo tutti malati della stessa malattia, dello stesso male, ma incoerenti?
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  Torniamo a quel giorno. L’oscuro, scandaloso, esaltante episodio aveva interrotto la battaglia, ma non ne diminuì affatto la foga. Molti di noi ritenevano che sarebbe stato difficile annientare gli Esseri riparati nel palazzo che aveva assegnato loro l’ex imperatore: bisognava sloggiarli di lì. S’inviò loro un gruppo di parlamentari, i quali cercarono di far credere a don Fernando che agivano di loro propria iniziativa: che quasi eran traditori. Sulla terrazza, il capo bianco e barbuto parlò loro accusandoci, per cominciare, d’ingratitudine: come potevamo non apprezzare i favori che ci aveva fatti? Lui era pronto alla pace, e precisò che la desiderava soltanto per evitare la rovina della città. I nostri l’esortarono ad andarsene: «La guerra non avrà termine – gli dissero pressappoco – che nel momento in cui andrete via!».


  Il giorno dopo, vedemmo uscire dal palazzo le macchine da guerra inventate dall’ingegno dell’Essere. Si diressero verso il cammino di Tacuba; noi pensammo che il nemico avesse l’intenzione di rompere il blocco e di finalmente partire; delle tre strade che normalmente collegavano l’isola alla terraferma, aveva scelto quella per ritenerla, forse, la meno difficile. Alla vista di quegli aggeggi, il nostro stupore fu grande, ma durò poco. Li schiacciammo sotto una pioggia di grosse pietre. Quattro cannoni li seguivano, e qualche migliaio di Tlaxcaltechi. Gli Esseri e i loro amici rientrarono nel palazzo in cattive condizioni. Passando incendiarono alcune case. Sottoponemmo il palazzo a un nuovo assalto. Riuscimmo a distruggere una parte delle sue mura. Il nostro signore Cuitlahuac, che durante la sua cattività aveva avuto agio di meditare sugli spaventosi effetti delle armi degli Esseri, aveva impartito ordini molto efficaci: per difendersi contro l’artiglieria, ossia l’insieme dei cannoni, che vomitava fuoco e palle, era bene appiattirsi sul suolo o contro i muri delle case; quanto agli animali chiamati cavalli, ai guerrieri ch’essi inseguivano veniva consigliato di gettarsi nei canali.


  Fu quel giorno che avvenne la battaglia del tempio maggiore. Strappammo di là gli dèi stranieri e rimettemmo al loro posto Magocolibrì e Specchiofumante. Il nostro successo rese frenetico don Fernando, accrescendo la sua straordinaria audacia; si precipitò alla riscossa. Cominciò con l’inviare un centinaio dei suoi; non riuscirono a cacciarci dal luogo sacro. Allora lui uscì in persona, tanto viva era la sua passione degli dèi. Fatto sta che la battaglia si fece accanita e che la prodezza dell’Essere ci riempì d’ammirazione: era, sul campo di battaglia, signore e maestro. I nostri si difesero, anch’essi con enorme valore: ogni cortile del tempio, ogni corridoio, ogni scalinata, divenne teatro d’un atto d’eroismo. I preti e i nobili caddero uno dopo l’altro senza chieder mercé. Vidi alcuni di essi gettarsi dall’alto della costruzione. Uno scempio: i nostri morti – e che morti: il fiore, ancora una volta, della nazione! – furon circa cinquecento. I Messicani dettero quel giorno la misura di sé stessi. Invaso da una smania la cui origine non poteva essere che religiosa, il vincitore mise fuoco alle cappelle. Più tardi, portando seco le provviste di viveri che in quei luoghi avevan trovato, gli Esseri e i loro amici rientrarono nel loro quartiere. E per i Tlaxcaltechi e i Cempoaltechi fu giorno di festa: mangiarono i nostri morti.
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  Sperando forse di tirar vantaggio dal nuovo dolore e dal lutto del nostro popolo, don Fernando uscì dalla terrazza. Malinalli l’accompagnava. Disse che voleva parlare ai capi messicani. Cuitlahuac fu avvertito; mi pregò di recarmi all’appuntamento al posto suo. Servendosi di quella donnaccia, l’Essere cercò d’insinuare lo spavento nelle nostre anime.


  «Guardate – disse – come non potete mettervi al riparo, perché vi facciamo molto danno, uccidendo una moltitudine di vostri guerrieri e incendiando le vostre case, e così continueremo fino a non lasciare uno solo di voialtri e a distruggere completamente la città».


  Dissi ch’era vero.


  «Ma – soggiunsi – noi siamo risoluti a soccombere tutti o a finirla con voi. Guardate come le strade, le piazze, le terrazze, son piene di gente; se per ciascuno di voi muoiono venticinquemila dei nostri, voi finirete per primi…».


  Parlai lentamente, quasi sillabando, affinché quell’interprete, quella puttana, non perdesse nessuna delle mie parole e potesse trasmetterle fedelmente al suo signore. Parlando, la guardavo negli occhi – lei che non era meno messicana di me – perché si vergognasse. Quando ebbe finito di tradurre, credetti scorgere una certa emozione sul viso espressivo del capo bianco e barbuto. Proseguii:


  «Sappiate che le strade son rotte, salvo una, in modo che non potrete uscire se non per via d’acqua; avete poche vettovaglie e mancate d’acqua dolce; se noi non riusciamo a uccidervi, perirete per fame».


  Volte le spalle alla terrazza, m’allontanai di là senza attendere una risposta; volevo con la mia indifferenza mostrare che le decisioni degli Esseri non ci facevano né caldo né freddo.
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  E furon ripresi i combattimenti. La notte di quel giorno, gli Esseri tentarono d’uscire, approfittando ancora del nostro lutto; incendiarono molti edifici, poi si ritirarono. Il giorno dopo, fu don Fernando che uscì: una volta di più, andò a esplorare il cammino di Tacuba. Voleva senza dubbio assicurarsi il controllo di alcuni punti strategici; conseguì qualche vantaggio e di nuovo si ritirò, ma non senza lasciare gente nei posti conquistati.


  Un ragazzetto venne a cercarmi. Poco lontano dal palazzo d’Axayacatl, in una casa ch’era diventata, in un certo senso, la sede del nostro stato maggiore, stavo riposandomi delle fatiche d’un assalto più penoso degli altri. Sdraiato su una stuoia, pensavo a mia madre. Il ragazzetto mi fu portato dinanzi; disse che il signor Itzcoatl, ferito alle gambe, mi pregava d’andare da lui. Rispondendo alla mia domanda, il ragazzetto fece sapere che l’uomo era stato raggiunto dalle «armi divine» – così disse – nel corso della battaglia del tempio maggiore. Lo seguii. Diresse destramente la sua piroga, in silenzio. Sulla soglia d’una casa umilissima, fui ricevuto da una vecchia che si presentò come la madre del mio ex maestro. Questi giaceva su una stuoia; aveva la febbre. Mi prese le mani fra le sue. «Siamo – mi soffiò nell’orecchio, con l’ardore di sempre, – a qualche passo dalla vittoria!». Piaccia agli dèi, pensai, che questo uomo sia di buon augurio; purtroppo ero lungi dal condividere il suo ottimismo. Itzcoatl s’affrettò a farmi conoscere il motivo per il quale m’aveva chiamato. «Bisogna – disse – che l’impero abbia luce: la candela s’è spenta!». Era una frase del linguaggio rituale. «Abbiamo – dissi, sorpreso, – Cuitlahuac: non è una luce abbastanza chiara?». «Sì, – replicò Itzcoatl – ma Cuitlahuac non è oggi, agli occhi del popolo, che un gran capo militare, una grand’anima: la sua qualità di sovrano non è stata ancora proclamata. Affinché la luce ci rallegri di tutto il suo splendore, bisogna porla nel più alto dei luoghi!». «L’ora che stiamo vivendo – replicai a mia volta – non s’addice alle cerimonie». «Vi son cerimonie – disse Itzcoatl con severità – che son quasi più utili dell’azione: il rito non è affatto una mera forma. La nazione ha bisogno d’un capo che sia stato consacrato re; e il capo ha altrettanto bisogno di sentirsi protetto dal rito della consacrazione. Bisogna che lo spirito di Cuitlahuac, ch’è grande, sia ingrandito dalla forza del rito!». «Gliene parlerò», dissi, scosso da tali parole. Itzcoatl insistette: «Sì, vostra signoria gliene parlerà; e io so che Cuitlahuac capirà la necessità di far presto. Afferrerà ugualmente, non ne dubito, le ragioni politiche del mio suggerimento: non bisogna che gli alleati di Texcoco e di Tacuba possano accusarci, domani, dopo l’annientamento degli Esseri, d’aver provocato, con la debolezza d’un re imbecille e imbelle, la rovina della confederazione. Bisogna che si sia in grado di ribatter loro che, se un re di Tenochtitlan ha condotto l’impero alla rovina, un altro re di Tenochtitlan ci ha salvati tutti!».


  Secondo lui, le cerimonie dell’intronizzazione potevano essere ridotte al minimo indispensabile. Ma in via previa era necessario ottenere, costasse quel che costasse, la liberazione del gran prete di Magocolibrì, prigioniero degli Esseri nel palazzo d’Axayacatl. La nostra chiesa, nessuno lo ignora, era governata da due gran preti che avevano la stessa autorità e che erano chiamati, per la loro santità, «serpentimpiumato» come il dio tolteca. L’uno era incaricato del culto di Magocolibrì, l’altro presiedeva a tutto ciò che riguardava Germinatore. Questo secondo sacerdote essendo sparito nel corso della battaglia del tempio maggiore, non si poteva contare che sul primo, che appunto era prigioniero: dato che avevamo bisogno di lui per legittimare, per sacralizzare l’autorità di Cuitlahuac, egli doveva ricuperar la libertà. Itzcoatl aveva escogitato il modo di farlo uscire dal palazzo d’Axayacatl; mi pregò di sottoporre il suo piano al nostro signore.


  Stavo per congedarmi allorché, di nuovo, mi prese per le mani. «Vostra madre è morta», disse. Abbassai la testa. «Vostra madre non è morta – continuò. – Vostra madre è viva: in voi! I morti vivono in coloro che li amano. Vostra madre, la principessa Tiyacapantli, non era una donna qualunque. Andate in pace, Cuauhtemoc: ella non è morta, ella vive in voi».


  «Non le ho nemmeno reso gli onori funebri. La guerra…».


  «Che cosa importa? Vi dico ch’è viva! Qualcuno quegli onori glieli avrà pur resi. Non avete dei fratelli? I vostri fratelli…».


  «I miei fratelli non son nulla per me; talvolta li incontro e mi dico: Sono i miei fratelli. I miei fratelli…».


  «Avete la migliore famiglia: il vostro popolo».


  Lasciai il mio ex maestro e andai dal nostro signore. Sì: avevo un’altra famiglia, vastissima, e i miei affanni erano a essa proporzionati. Ma le parole del mio ex maestro risuonavano in me e mi facevan del bene. Cuitlahuac, quando mi presentai a lui, stava dando disposizioni ai capi dei quattro corpi militari provenienti dalle quattro grandi sezioni della città: Cuepopan, Moyotlan, Aztacalco e Teopan. Si rivolgeva ai capitani in un tono ch’era quello d’un re e quello d’un padre. Più tardi m’intrattenni con lui a quattr’occhi, e lo misi al corrente del mio colloquio con Itzcoatl.


  Approvò, e agimmo il giorno dopo.
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  Risultò più facile di quanto non avremmo osato sperare. All’alba, l’Essere uscì dal palazzo d’Axayacatl, in forza, e, prendendo il cammino di Tacuba, si spinse quasi fino alla Collina del Grillo, pervenendo a certi campi di granturco dove i suoi raccolsero ciò che potettero. Vennero a dirgli che alcuni capi messicani volevano parlargli; rientrò rapidamente e si presentò sulla terrazza. Alcuni nobili s’avvicinarono e molto abilmente fecero ciò che dovevano secondo il piano d’Itzcoatl. «Se vostra signoria ci assicura che non saremo puniti, – gli dissero pressappoco – noi vi promettiamo che faremo togliere l’assedio e ristabilire le vie di comunicazione; poi vi si servirà come prima». L’Essere – tanto grande era la sua ingenuità, a dispetto della sua furberia – non seppe dissimulare il proprio giubilo. «Ma – aggiunsero i nostri emissari – vi preghiamo di fare uscire dal palazzo sua reverenza il nostro gran prete: ci aiuterà a convincere gli altri». Per quanto inverosimile ciò possa parere, il capo bianco e barbuto non se lo fece dire due volte. Insomma, il piano d’Itzcoatl riuscì a meraviglia. Ci s’inchinò davanti alla venerabile persona, il cui vólto rivelava, al tempo stesso, le pene sofferte e la gioia d’esser stata liberata.


  La facilità dello sviluppo di quest’azione ci riconfortò. Riprendemmo i combattimenti, accanendoci contro i posti che gli Esseri tenevano, lottando per il possesso dei ponti. Cuitlahuac fece prodigi di valore. I ponti finirono tuttavia col restare nelle mani del nemico. Il quale, come dovemmo sapere poi, aveva scelto quel giorno per rompere il blocco e uscire dalla città. Lo spingeva la situazione in cui trovavasi, sempre più seria se non addirittura disperata; v’era stata inoltre – il signor Bernal me l’ha detto – la profezia d’un Essere chiamato Botello, che aveva dichiarato: «O usciamo oggi, o non usciamo mai più». Gli Esseri s’occuparono dei loro prigionieri: li uccisero.


  Sua altezza Cacama, lodata sia la sua memoria, si difese, sebbene in ceppi, con valore – e noi lo sapemmo –: fu crivellato di pugnalate. Furon fatti morire il re di Tacuba e sua eccellenza Itzcoatl, il generale di Tlatelolco. I tre corpi furono gettati fuori dal palazzo-fortezza in un luogo chiamato Teayotl perché c’era una tartaruga di pietra. Quanto a Montezuma, un prete e un notabile che gli Esseri avevano liberati a tale scopo presero contatto con Cuitlahuac: don Fernando faceva dire al capo della rivolta che il signore del Messico era morto a causa delle ferite riportate quando era uscito per parlare al popolo. Gli emissari aggiunsero: che don Fernando esprimeva il suo rammarico; che pregava il capo della rivolta di trattare il corpo del defunto con le forme dovute alla di lui dignità; che ci esortava ad eleggere un altro signore, scegliendo per esempio il cugino di Montezuma, prigioniero anche lui, oppure uno dei figli del defunto; perché ai loro occhi Cuitlahuac non aveva diritto d’essere imperatore; e che lui, don Fernando, aveva avuto tanto rispetto per Montezuma ch’era stato dolce con noi; che non lo sarebbe più stato in avvenire, e che si facesse la pace – affinché essi potessero lasciare la città – o che paventassimo la sua collera; e, per dimostrarci che Montezuma era ben morto, ci faceva rimettere il suo cadavere.
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  Il popolo seppe che il suo ex sovrano era morto, e non mancò chi gemette di tristezza; altri maledirono la sua memoria. Per me, che non avevo atteso ai funerali di mia madre, quel corpo morto non era altro che un corpo morto. Di Montezuma s’incaricò un certo Apanecatl, che, curvo sotto quel peso, ebbe a percorrere un cammino amaro: i quartieri della città respinsero uno dopo l’altro colui che aveva incarnato l’impero e gli dèi. Huitzillan cacciò il morto e il pietoso vivente in malo modo; Necatitlan ricorse alle frecce per farli allontanare; lo stesso successe a Tecpatzinco; il signor Apanecatl giunse finalmente a Acatliyacapan, dove, senza dubbio stanchissimo, parlò alla gente: «Cavalieri e signori miei, ecco l’infelice Montezuma; devo per caso portarlo ancora?». Allora quelli accettarono il cadavere; ai funzionari pubblici fu ordinato d’incenerirlo.


  Così il re morto non fu pianto come si suole fare, secondo la tradizione e il rito, rivolgendosi a Specchiofumante. Non fu detto:


  «Ahi dolore, perché la sua presenza è finita per noi del tutto e perché se n’è andata per sempre! Ahi dolore, perché già la nostra candela è finita, e il nostro fuoco…».


  No, non fu detto:


  «Oh poveri plebei, che stanno cercando il loro padre e la loro madre, e colui che li protegge e li governa, come il bambino piccolissimo che va piangendo e cercando sua madre e suo padre, quando sono assenti, e prova una grande angoscia quando non li trova».


  Questa fine orrenda dell’uomo che per definizione era stato un malato di dio – gli dèi abbandonerebbero i loro? – ebbe un testimone in Itzcoatl. Doveva dirmi poi, non ancora perfettamente guarito, che il corpo di Montezuma, nono re, imperatore del Messico, aveva emesso, bruciando, un odore cattivo. I commenti dei presenti erano stati duri: «Questo disgraziato faceva paura a tutti, provocava il terrore generale, era venerato dovunque fino all’eccesso, tutti lo rispettavano sussultando; è colui che annientava immediatamente la persona che l’aveva offeso nel modo più derisorio…».


  Eccetera. Mentre sua eccellenza Itzcoatl, il generale, fu portato in piroga a Tlatelolco, dove fu onorato e pianto.


  Montezuma, il secondo di questo nome, Xocoyotzin, morì l’anno ome tecpatl, il giorno chiconahui ollin, dodicesimo del mese Festicciuolacapi, patrocinato da Saledonna, dea del sale e della dissolutezza. Secondo il calendario degli Esseri, morì il giorno 30 del mese di giugno dell’anno 1520 del loro dio Cristo.


  La notte di quel giorno, gli Esseri ruppero lo stato d’assedio e fuggirono dalla grande Tenochtitlan.
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  Notte di nebbia e di pioggia, notte d’oscurità. Gli Esseri non l’hanno dimenticata; non la dimenticheranno mai. La chiamano: la Notte Triste, la Notte Tenebrosa.


  Il loro orgoglio è in ginocchio. Non la loro avidità: fuggono, ma pesanti d’oro e d’argento e di giade. Come ladri se ne vanno dalla nostra città, come ladri. È stato dato un ordine: silenzio! Bisogna che il proprietario della casa violata e saccheggiata non s’accorga della vergognosa fuga del criminale. Don Fernando, il capo bianco e barbuto, il nostro destino, marcia al centro della lunga, silenziosa colonna. In testa, parecchi capitani. In coda va, accompagnato da un altro capitano, Alvarado Sole. Ho sentito dire che l’avevan messo lì per punirlo. Al centro, con don Fernando, vanno Malinalli, la sua interprete, la sua puttana, e due figlie di Montezuma, difese da uomini e da Esseri, e altre donne, serve, e i prigionieri che non son stati uccisi, fra i quali i prìncipi Chimalpopoca e Tlaltecatl, figli di Montezuma, e quel Cuicuitzcatl che l’Essere ha convertito in re di Texcoco; e gli animali che portano una parte del tesoro rubato; ma la notte, triste per i ladri e tenebrosa, – e per noi gloriosa –, la notte ruberà il bottino ai ladri. Gli alleati, da sei a settemila, marciano divisi in gruppi. Quanto agli Esseri, agli «dèi» dell’imperatore morto, essi marciano curvi sotto il peso dell’oro, dell’argento, delle giade che hanno avuto in dono o hanno rubato; preferiscono perder la vita che abbandonare quei beni; accetteranno, pur di non separarsene, d’essere inghiottiti dalla nera acqua dei canali; poi, a coloro che si saranno salvati, il capo bianco e barbuto toglierà, una volta in Tlaxcala, il poco che avranno potuto salvare. Oh storia ignobile di cupidigia e di terrore! Notte di nebbia e di pioggia, notte d’oscurità. Notte di speranza.


  Quanto il cammino di Tacuba deve sembrar loro interminabile! Trasportano ponti di legno; li vanno deponendo sui canali; passano. Silenzio, silenzio, e il respiro affannato dei loro petti, e il loro timore che gli animali nitriscano. Ma quanto, quanto il cammino di Tacuba deve sembrar loro interminabile, fosco, ostile! Noi, i difensori della città, dormiamo. A dispetto di tutto, e dei nostri sforzi, la nostra guerra non ha la misura della loro guerra. Siamo uomini, noi; dormiamo. Loro fuggono come ladri, in silenzio. Rumore d’acqua. Un canale, un altro, un altro. La città silenziosa è traversata dalla lunga fila di silenzio e di vergogna. Poi, un altro canale: Belvedere di Serpentenuvole. E qui interviene il caso, oppure il dio: Magocolibrì forse, lui dalla voce affiochita?


  È soltanto una vecchia che è uscita a prendere un po’ d’acqua. È la notte degli Esseri 30 del loro mese di giugno dell’anno 1520 del loro dio Cristo.
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  Sente qualcosa, ma che cosa?, e tende l’orecchio, poi, nero nel nero, intravede una lunga fila che trafigge il nero. Alza, per rischiararsi, un tizzone ardente. Lancia il grano di luce contro il muro della notte nera. E un grido acutissimo sgorga dalla sua vecchia gola:


  «Messicani! Venite qui: se ne vanno già, stanno valicando i canali i vostri nemici! Se ne vanno di nascosto!».


  Nel tempio di Magocolibrì, una sentinella afferra il grido della vecchia, lo fa suo.


  «Guerrieri, capitani, Messicani! Se ne vanno i vostri nemici! Venite a inseguirli. Con imbarcazioni blindate…».


  Percuotono il gran tamburo di guerra. La notte non è più il suo funebre rullo. Altri rulli salgono da tutti i templi. Altre grida. Quanti sono i guerrieri che la notte partorisce? Oh notte amica, notte bella! La città si moltiplica. Cuitlahuac m’ordina:


  «Capo e figlio mio, va’ al canale dei Toltechi con molta gente!».


  Obbedisco. Che mischia! Gli Esseri emettono gemiti, li si direbbero bestie. Invocano le loro madri, mi sembra, e la dèa Maria.


  Cuitlahuac fa prodigi. La città è un prodigio. Piove. Notte bella, notte amica. La notte, per gli Esseri e per i loro alleati, non è più che un lamento, e i nostri urli, e quell’acqua vischiosa, quel nero, tutto quel nero.


  A tal punto il canale dei Toltechi si riempie di corpi umani – e di corpi degli Esseri – che si può passare da una parte all’altra camminando.


  Il tesoro è inghiottito dal lago. Oh lago benefico verso il quale fummo guidati da Magocolibrì! Quanti Esseri muoiono? Molti, molti: mi pare più di seicento. Muoiono i prìncipi, muoiono i cavalli. Muoiono gli uomini e gli Esseri. Muoiono – quasi tutti – gli alleati degli Esseri. Muoiono, ma all’alba m’è stato detto, e già sulla terraferma, i figli di Montezuma. Notte di tenebre per gli Esseri, e per noi di luce. La notte inghiottisce le armi dette artiglieria, la polvere di cui le s’alimenta. Specchiofumante, dio delle tenebre, tu hai protetto, signore, il popol tuo. C’è nebbia. Piove. È buio. Oh notte di luce! Grazie anche a te, Serpentenuvole, dio delle stelle, dei numeri.


  La signora Teizalco muore, ahimè, e muoiono dei bravi, degli eroi, dei giusti.


  Quando giungono, prima da noi inseguiti, poi no, prima a Popotla, poi a Tacuba, cioè sulla terraferma, don Fernando piange. Nel corso del viaggio che ci ha condotti fin qui, fino a questa capanna maya, un giorno il cammino era assai penoso, e ho udito un Essere cantare. Ho capito qualcuna delle sue parole. Il signor Bernal s’è avvicinato a me.


  «Capisce vostra signoria?».


  «Non del tutto».


  Il signor Bernal ha recitato sillabando:


  
    En Tacuba está Cortez


    con su escuadrón esforzado,


    triste estaba y muy penoso,


    triste y con gran cuidado,


    la una mano en la mejilla


    y la otra en el costado…

  


  Ho imparato a memoria queste parole barbare ma belle.
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  E continuarono a marciare, a fuggire; erano spossati, depressi, coperti di fango e di sangue; avevan fame, divorarono il poco cibo che avevano, e passò il giorno. Poi, la notte, accesero fuochi a Totoltepec, poi si rimisero in cammino, prendendo la direzione del nord, verso Cuauhtitlan e Tepoztlan, ma prima raggiunsero un villaggio otomí che non ci amava affatto: si chiamava Teocalhueyacan.


  Noi, vi fu fra noi una disputa. Itzcoatl, in dispregio delle sue ferite, e a onta del suo rispetto, vociferò.


  «Bisogna, – osò gridare a Cuitlahuac – bisogna, gran signore, inseguire gli Esseri, bisogna annientarli subito, non bisogna riposarci, né dar loro requie…».


  Eccetera. Calmo, Cuitlahuac replicava:


  «Obbedisco alle regole militari. Bisogna, prima d’inseguire il nemico ch’è fuggito, annientare il nemico ch’è rimasto, coloro che sono ancora qui, fra di noi, tremando, certo, ma respirando, ma vivendo. Obbedisco alle regole militari».


  Itzcoatl vociferava.


  «Io, gran signore, non sono nessuno, ma obbedisco alla ragione, e anche alle mie intuizioni, gran signore! Voi commettete l’errore più grave della nostra esistenza nazionale!».


  Cuitlahuac, calmissimo, sorrideva.


  «Voi distruggete l’impero!», gridò, al colmo dell’esasperazione, il mio ex maestro dagli occhi di fuoco. Si fece ciò che il nostro signore Cuitlahuac volle che si facesse. E fu davvero l’errore che ci perdette e per il quale siamo qui, noi i re e i grandi dell’impero, attendendo la morte.


  Gli Esseri giunsero a Teocalhueyacan, un villaggio otomí che non ci amava affatto. Il loro capo si chiamava: l’Otomí. Andò loro incontro. Portò loro dei viveri.


  «Signori nostri, – disse loro – vi siete stancati, avete patito angosce. Riposino gli dèi. Sedetevi in terra, prendete fiato».


  Sicché gli Esseri furono ricevuti da quel villaggio. Noi sapevamo tutto.


  «Siete giunti a casa vostra, qui a Teocalhueyacan. Qui vi riveriamo, vi rendiamo omaggio, siamo vostri vassalli… Ci ascolti il signore: Sua maestà Montezuma e i Messicani ci opprimono troppo, ci tengono schiacciati. D’angoscia, ne abbiamo fin sopra la testa. Esige tutto da noi come tributo. In più: si dice il nostro padrone e signore».


  Noi non ignoravamo nulla. E quella gente aggiunse:


  «Ma, se voi ci abbandonate ora, è un uomo inumano, il Messicano. È molto perverso. Se ci lasciate senza aiuto, se tardate a tornare…, già ci avranno annichilati…».


  L’Essere disse:


  «Non abbiate preoccupazione schiacciante, io tornerò senza ritardo. Verrò fra poco tempo. Fra poco tempo, verrò a darvi ciò che meritate. Qui si farà la legge, di qui si farà giustizia. Il Messicano sta per perire…».


  Noi combattemmo a Tenochtitlan contro i nemici che v’erano rimasti. Resistettero tre giorni; poi si dettero. Furono sacrificati agli dèi, ma non subito. Noi, i Messicani perversi che, secondo l’augurio di quell’Essere superbo, stavamo per perire, avevamo raccolto i cadaveri degli Esseri e dei loro alleati, quei corpi di cui eran pieni i canali. S’andò a gettarli in un posto dove c’era una bianca vegetazione di giunchi. Li si spogliò. Li si lasciò lì. Gli Esseri, li si mise da parte. La gente veniva a vederli. Tutti sospiravano di stupore ammirando la bianchezza della loro carne.


  Quali i bianchi germogli delle canne, come i germogli dell’agave, come le spighe bianche delle canne, così eran bianchi i loro corpi.


  E con una curiosità morbosa furon guardati gli animali denominati cavalli, che avevano portato gli Esseri sulla groppa.


  Raccogliemmo tutte le armi, gli scudi, i copricapi di metallo, e molto oro, molta pietra verde.


  A lungo, a lungo, la gente a Tenochtitlan cercò nell’acqua.
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  Vi fu la gran battaglia d’Otumba. Fino a quel momento, ci eravamo accontentati di spiare gli Esseri e di molestarli; non avevamo seguito il veemente consiglio d’Itzcoatl, il solo che avesse ragione. Otumba si trova nella pianura. La gran battaglia ebbe luogo sette giorni dopo la fuga degli Esseri da Tenochtitlan. Ripulita la città dei nemici che v’erano rimasti, Cuitlahuac aveva rapidamente riunito un esercito considerevole. Stavan coi nostri gli alleati di Texcoco, di Tacuba, dei villaggi del lago. Il comando di quest’esercito fu affidato al donnaserpente, nelle cui mani fu posto lo stendardo: un’asta che aveva alla punta una rete d’oro. Ai piedi del monte Nostramadre, era come una distesa di neve: i veterani essendo morti quasi tutti, la maggior parte degli uomini erano aspiranti, vestiti di bianco. Scopo di quest’esercito: impedire agli Esseri di raggiungere Tlaxcala.


  Una grande, una grandissima battaglia, un grande, un grandissimo disastro. Ci fu un momento in cui parve che gli Esseri stessero per soccombere; ma c’era don Fernando, e dovette capire che poteva vincere abbattendo il nostro capo: il donnaserpente che, portato da nobili, circondato dalla sua guardia, s’era fermato su una collinetta. Fiancheggiato dai suoi capitani, l’Essere si lanciò contro di lui; aperse una specie di fiume nel mare dei combattenti. Giunsero fino a monsignore, lo discesero dalla sedia portatile, l’uccisero. Gli strapparono la vita e lo stendardo. Un capitano fece questo, e dette lo stendardo al suo capo, che l’agitò sulla sua testa. Fu la fine della battaglia.


  Fu la dispersione del nostro esercito.


  L’Essere, il capitano che tolse al donnaserpente lo stendardo e la vita, si chiamava Juan de Salamanca.


  Noi eravamo, pare, quasi duecentomila. Forse eravamo meno, ma ventimila dei nostri morirono quel giorno. Don Fernando aveva ordinato che fossero uccisi soprattutto i nobili, i guerrieri anziani, e li s’uccise.


  Tenochtitlan, Tlatelolco, Texcoco, Tacuba, eccetera: il fiore della gioventù imperiale partì, quel giorno, verso la risurrezione nel corpo splendente del colibrì. Chi non fu ucciso fuggì. La rete d’oro sulla punta del lungo bastone fu agitata da mani bianche: bianche quali i bianchi germogli delle canne, come i germogli dell’agave…


  Perché, preso dagli affari della capitale, non ero là, nella pianura d’Otumba, e là non son morto?


  E gli Esseri continuarono la loro marcia verso Tlaxcala. Qui, i quattro signori li ricevettero affabilmente. Riconfortarono gli «dèi» al tempo stesso vinti e vincitori. Curarono le loro ferite, li fecero riposare. E vennero pianti i morti, tanto numerosi quanto le stelle del cielo. Don Fernando – le nostre spie ce ne informarono – fece pubblicamente annunciare che coloro ch’erano riusciti a salvare un po’ d’oro bisognava che glielo dessero. Concluse un patto coi Tlaxcaltechi. La signoria prometteva il suo aiuto: uomini, armi, viveri, per la guerra contro Tenochtitlan. In cambio, avrebbe avuto Cholula, altre città e il possesso della fortezza che si sarebbe edificata a Tenochtitlan. E altri privilegi. Un animale ferito stava per morire: si dividevano le sue spoglie.


  Io, la sera del giorno di quella gran battaglia, di quella battaglia che segnò il destino degli uomini, piansi fino a svuotarmi delle mie lagrime, la testa appoggiata sul petto d’un morto: Itzcoatl, il mio maestro. Ma non era il morto che piangevo: piangevo i vivi. E i versi d’un canto mi tornarono al cuore, un canto che m’aveva insegnato – prima che il dramma s’accanisse contro di noi – quel Citlalcoatl che accoglieva ora, nella gloriosa patria dei morti in guerra, le migliaia di morti giovani, vecchi, i morti messicani e i loro alleati:


  
    Aquile e tigri!


    Uno dopo l’altro periremo,


    nessuno resterà.


    Meditatelo, oh prìncipi d’Huexotzinco,


    sebbene sia giada,


    sebbene sia oro,


    anche questo dovrà andare


    nel luogo degli scarnati.
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  Gli Enigmatici, gli Inesistenti troppo Esistenti, i Corruttori, noi credemmo che non sarebbero tornati più. Perché fu solamente più tardi che fummo informati del patto di Tlaxcala. Credemmo che non sarebbero tornati mai più, i Mostri, quelli dalla parola melata, i figli della menzogna e delle contraddizioni, ed eravamo come la massaia la cui casa è stata sconvolta da un vento impetuoso. Bisognava tutto rimettere in ordine, tutto ricostruire.


  Bisognava rimettere dell’ordine nelle anime nostre. Bisognava far morire coloro che avevan preso il partito degli Esseri. Li si fece morire. Vi furono lotte. Ci si liberò dei morti, perché i vivi dovevano vivere. Ci si liberò della presenza dei morti, maledicendo certuni, piangendo altri. Bruciammo i preti e i nobili morti, li adornammo con le loro piume e coi loro gioielli. Ripulimmo i canali e specialmente quello dei Toltechi. Riparammo le fortificazioni. Spazzammo i templi, li adornammo. Pensammo all’elezione di coluicheparla, il re, l’imperatore, la prima testa della Triplice Alleanza, il capo degli uomini.


  La vita continuava il suo corso, la vita ch’è immortale ed è impassibile. Il mese Festonacapi è patrocinato da Granturcomadre: viene adorato il granturco che matura. Otto giorni di festa. Le donne si sciolgono i capelli. Il rito vuole che i capitani e gli uomini valorosi danzino la danza sacra, la notte, ai piedi delle piramidi della cittadella religiosa illuminate da enormi bracieri e da torce. Ai guerrieri che danzano s’uniscono cortigiane. I danzatori portano le loro insegne. Quell’anno, la danza fu spiata dallo spettro della morte. In città v’erano state fiere lotte: gli Esseri, partendo, avevan lasciato una parte del loro veleno. Gente d’altissima qualità era stata uccisa, fra cui figli di Montezuma, figli d’Axayacatl. Dimentichiamo questo veleno da cui ci si dovette liberare.


  Sacrificio d’una ragazza schiava, rappresentante Granturcomadre. Lo vuole il rito, e poi si mangia il granturco nuovo.


  Gli dèi e i loro sostituti furono adornati. Le piume verdi dell’uccello quetzal, d’un verde che dà sul blu, le piume gialle del pappagallo giallo, le piume dell’aquila, una volta ancora le piume brillarono al sole.


  Poi venne il mese Nascitafiori, patrocinato da Magocolibrì. Festini in onore del dio. I mercanti onorarono Guidatore. Bisognava vivere, nonostante i morti e il veleno da cui avevamo dovuto liberarci versando sangue fraterno. Rimettevamo in ordine la casa. Nel mese Cadutafrutti, patrocinato dal vecchio Signordellanno, dio del fuoco, – a me non piaceva troppo il sacrificio in suo onore –, i giovani s’arrampicarono su un palo per impadronirsi di un’insegna. Sì, cercavamo di dimenticare i morti per viver la vita dei vivi.
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  La consacrazione di Cuitlahuac ebbe luogo nel mese Scope, nel corso del quale, generalmente, i guerrieri venivano passati in rivista e si distribuivano loro le insegne di grado. Mese patrocinato da Immondizie: la terra genitrice. Il rito voleva che a quell’epoca dell’anno si sacrificasse una donna rappresentante la dea del granturco maturo; che fossero fatti combattimenti simulati tra cavalieri-aquila e cavalieri-tigre. Vi furon le feste del nuovo sovrano. Belle, nonostante tutto, e non prive, no, di sacrifici: furono sacrificati degli Esseri, gli Immortali. Morirono come sempre eran morti: come qualsiasi vivente che muore. Al tempo stesso furono eletti i quattro grandi dignitari dell’impero, i capi, i generali. Le feste dell’incoronazione furon belle, ma, a dispetto della nostra volontà che fossero bellissime, lo furono solo a metà: bisognava dimenticare i morti, ma c’erano troppi, troppi morti da dimenticare.


  Furono eletti i re dei regni alleati di Texcoco e di Tacuba. Cuicuitzcatl era ancora vivo, ma era una nullità. Yoyontli, un altro dei figli di Nezahualpilli, era un bambino. Sicché Coanacoch fu fatto re di Texcoco: appoggiai la sua candidatura. Tacuba ebbe il suo nuovo signore in Tetlepanquetzal.


  E io, Cuauhtemoc, questo servitore, quest’uomo che sta morendo, io fui eletto gran prete.


  Furono sacrificati Esseri e uomini, bisognava nutrire gli dèi. Bisognava ringraziarli del loro aiuto. Bisognava che Magocolibrì dimenticasse del tutto l’oltraggio: era stato scacciato dal suo tempio! Ahimè! le vittime non eran così numerose come avremmo voluto. Fu versato il sangue degli Esseri che ci restavano. Morirono come sempre eran morti: come qualsiasi vivente che muore. In più, essi gridarono, perché avevano paura.


  Furono esposti i crani degli Esseri e dei cavalli, affinché gli Esseri e i cavalli tuttora vivi ne concepissero terrore.


  Specchiofumante fu supplicato di prodigare i suoi favori al re eletto. «E noi siamo ora meravigliati che voi abbiate posto i vostri occhi su quest’uomo zotico e di poco sapere, Cuitlahuac, affinché durante qualche giorno o per poco tempo regga il governo della vostra repubblica e del vostro popolo… Fatelo, signore, come una vera immagine di voi, e non permettete che sul vostro trono e sul vostro podio s’inorgoglisca e divenga altero; vogliate piuttosto, signore, che pacificamente e saggiamente regga e governi coloro che ha a suo carico, che son gente popolare, e non permettete, signore, che aggravi e vessi i suoi sudditi…».


  Non doveva regnare che ottanta giorni.


  Poi, si cercò di sollevare il mondo contro gli Esseri. Si sapeva che la causa delle nostre immense disgrazie era stata la disunione delle parti dell’impero, l’odio dei vassalli contro di noi, i padroni. La voce di Citlalcoatl, ammonitrice, parlava al mio spirito; ebbi lunghe conversazioni con Cuitlahuac, che m’ascoltò con benevolenza e interesse. E mandò, sì, mandò ambasciatori perfino a Tlaxcala: scelse sei nobili. Questi dissero a Tlaxcala che avevamo la stessa origine, la stessa lingua, gli stessi costumi, gli stessi dèi. Rammentarono a Tlaxcala che anche noi avevamo ricevuto gli Esseri come amici; con qual risultato? Proposero a Tlaxcala un patto d’alleanza eterna, l’oblio del passato, e la speranza nell’avvenire. I signori di Tlaxcala ascoltarono i nostri ambasciatori, poi, soli, discussero. Avevamo dalla parte nostra Xicontecatl il Giovane; contro di noi, Maxixcatl, il partigiano degli Esseri. La discussione si fece così veemente che Maxixcatl spinse Xicontecatl il Giovane, lo fece cadere dal podio. E fu lui, Maxixcatl, che vinse. I nostri ambasciatori lasciarono Tlaxcala di nascosto, per evitar violenze.


  Il re di Michoacan ci promise il suo aiuto. Non ce lo dette.


  Poi, venendo dallo Yucatan, passando da Cempoala, da Chalco, la Pustola Divina ci colpì.
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  M’avvicino alla fine. La notte si sfa nel giorno. Lorsignori i miei compagni non hanno il sonno tranquillo. Sospirano. Già, nella foresta, vi son voci. Son talvolta voci acri: gridi di uccelli che trafiggono: come ferite. La luce livida penetra in questa capanna, portando sulle sue ali un tremendo senso della realtà. Quando verranno a prenderci? C’è in me, in questo momento, un vuoto. Mi sento abbandonato. Il color verde, la luce, – pace e gioia – m’ha abbandonato. In me c’è un vuoto. I miei piedi bruciati, le mie mani, non mi dolgono più. Perfino il mio corpo m’abbandona. Possenti signori del cielo e della terra, Magocolibrì, Specchiofumante, Germinatore, e anche tu, santa signora Maria, e anche tu, signor Cristo attaccato a una croce, e che nessuno distacca, fate – signori possenti nei quali non so se io creda o se non creda – che la luce verde, pace e gioia, bagni questo povero imperatore del Messico, che l’angoscia del vuoto minaccia.


  Dubito, ma se la luce tornasse a me sarei una volta ancora al di là del dubbio: in quella pace e in quella gioia che non si fanno domande.


  Sì, venne la Pustola Divina. Bussò alle nostre porte nel mese Festamontagne. Avvenne l’indicibile. Che distruzione implacabile, silenziosa! Il morbo attaccava la gente al viso, alla testa, sul petto, eccetera. L’attaccava nella fonte della vita. Vi furono morti, morti. Tutti morivano. Coloro che, colpiti dal morbo, non morivano, restavan ciechi, la loro pelle restava butterata. Il colpito dal morbo non poteva più muoversi. Non poteva stare in nessuna posizione. Se si muoveva, gridava. Ahi morbo pigro ma tenace, metodico, ferocissimo! Altri morirono di fame: nessuno aveva cura di nessuno.


  Si moriva, faceva troppo caldo, e i nostri emissari percorrevan la terra cercando di sollevarla contro gli Esseri.


  Gli Esseri – l’ho saputo in seguito – denominavano quella malattia, ammettendo che fosse una malattia, vaiuolo o peste. Qualcuno m’ha anche detto ch’essa fu portata da un Essere del signor Pánfilo, il nemico sconfitto di don Fernando. Era un Essere nero: un «divino sudicio».


  Ma sono io forse un fanciullo per credere che si possa trasportare la Pustola Divina come si trasporta un oggetto? E tuttavia qualcuno l’afferma; affermano che la Pustola Divina, quando la si trasporta, è invisibile. I Totonachi furono le prime vittime della malattia, o del veleno, portata – ammettendo che l’ipotesi sia vera – da quell’Essere nero. Altri preferiscono credere che furono gli dèi. Gli dèi? Me lo domando. Perché gli dèi ci avrebbero colpito così selvaggiamente, noi che eravamo già stati tanto colpiti? Domanda vana; gli dèi agiscono come vogliono: nella mano degli dèi siamo come… M’è stato anche detto che il morbo apparve dapprima nello Yucatan: tre fanciulli divini trasportavano di notte la Pustola Divina da un luogo all’altro. I loro nomi: Ekpetz, Uzankak, Sojalkak. Ahi terribili fanciulli…
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  La Pustola Divina devastò il nostro popolo; avveniva in una stagione che ci faceva l’effetto d’essere anormalmente calda. La calamità durò da sessanta a settanta giorni. Non sono certo che il male tremendo sia cominciato nel mese Festamontagne. È possibile che abbia preso inizio nel mese Ritornodèi, durante il quale viene onorato – meglio: veniva onorato – come tutti sanno, il ritorno degli dèi sulla terra. Nessuno ignora che il primo che arriva è Specchiofumante. Furon dunque gli dèi, com’è stato detto, che, tornando, ci portarono la calamità? La quale finì, comunque fosse, nel mese Festabandiere, patrocinato da Magocolibrì. Si trattava d’una disputa tra Magocolibrì e Specchiofumante? Comunque fosse, eccoci risprofondati nel lutto.


  
    Per questo piango,


    perché tu ti stanchi,


    oh Datore della vita!


    La giada si rompe,


    il quetzal si lacera


    Tu ti stai burlando.


    Non esistiamo più.


    Per te forse non siamo nulla?

  


  Questi versi scandivano il ritmo del mio lutto. E altri due versi:


  
    Nessuno, nessuno, nessuno,


    vive veramente sulla terra.

  


  La Pustola Divina uccise sua maestà Cuitlahuac, decimo signore del Messico. Un grand’uomo, un gran patriota. Il morbo ce lo strappò. La nostra candela si spense. Morì nel mese Uccello, durante il quale si fa una penitenza generale di quattro giorni. Ma quel mese Uccello non fu che penitenza. Pregammo Specchiofumante. Gli rivolgemmo le domande rituali: «Chi ordinerà e disporrà le cose necessarie al bene del popolo, signoria e regno? Chi eleggerà i giudici particolari, che s’incaricano del popolino nei quartieri? Chi farà rullare il tamburo e suonare il piffero per riunir gente per la guerra?».


  Cuitlahuac aveva preso Tecuixpo in sposa, la figlia di Montezuma, la dolcissima. Ma ella non era in età di matrimonio. Il giorno in cui aveva deciso di prenderla in sposa, Cuitlahuac m’aveva fatto chiamare. «Sposerò Tecuixpo – mi aveva detto – perché ho bisogno di riunire in me i diritti reali». Col cuore stretto, avevo sfiorato il suolo con le dita. «Il signore non ha affatto bisogno – avevo detto – di darmi spiegazioni». Cuitlahuac m’aveva guardato in silenzio, a lungo, poi aveva detto: «Cuauhtemoc, ti faccio una promessa: non toccherò Tecuixpo. D’altronde, la sua età…».


  Sapevo che amava la figlia di suo fratello, la sua nipote fior di cotone.


  La Pustola Divina s’allontanò, e tornaron gli Esseri.
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  Cuitlahuac morto, io divenni, senza opposizioni, il capo supremo, poi coluicheparla. Io: uno zotico e di poco sapere. C’erano in me confusione e vergogna: confuso d’essere ciò ch’ero, mi vergognavo d’esser confuso. C’era in me una determinazione: ristabilire l’impero. Mio padre morto lo voleva, ch’era stato un grandissimo soldato, e lo voleva mia madre morta con parole d’odio e di vendetta sulle labbra, lei che era stata amore, discretamente, e che un giorno aveva amato l’uomo che malediva morendo, e lo volevano Citlalcoatl, morto anche lui, e Itzcoatl, un altro morto, e Cacama di Texcoco, morto, e altri morti, altri morti, gli eroi morti e tutti i re morti, da Acamapichtli fino a Montezuma Xocoyotzin. Sì: fino a Montezuma il secondo di questo nome. E lo volevano anche i vivi. Bisognava vincere: distruggere gli Indistruttibili.


  Che io fossi il capo, che diventassi re e imperatore, ciò non fu messo in discussione. A parte il ruolo che avevo avuto, e il fatto che fossi gran prete, dei figli legittimi di Montezuma l’erede presunto al trono aveva trovato la morte la notte della fuga degli Esseri; ne restavano tre: un pazzo, un paralitico, e una femmina: Tecuixpo. Quest’ultima, benché fosse ancora una bambina, io l’amavo. Cuitlahuac morto, poteva essere mia sposa: lo fu. Quando divenni coluicheparla, dei due maschi legittimi di Montezuma non ne restava più che uno, il principe Axopacatl; lo feci uccidere. Era un ostacolo. Cuitlahuac morì il mese Uccello, portato via dalla Pustola Divina; tenni in mano il potere, senza discussione, durante i mesi Festabandiere, Cadutacque, Cattivotempo, Risurrezione. Non s’elegge un imperatore da un giorno all’altro. C’erano, nonostante tutto, forme da rispettare, regole da seguire. Era necessario convocare il consiglio della nazione. E che venissero i signori dell’impero, i membri del clan delle Aquile. Era giusto che colui ch’era stato scelto dagli dèi e dalla nazione meditasse. Meditai facendo, oprando. Era il tempo dell’azione.


  Bisognava rifare la nostra forza: quella delle armi e quella degli spiriti. Cercai di non essere inferiore al mio compito. Avevo ventiquattro anni, e talvolta mi sembrava d’essere vecchio. Ero un uomo maturo: cuore solido come la pietra, vólto saggio. Ne ringraziavo gli dèi e il mio sangue. E i maestri. Bisognava ristabilire l’impero, ch’era soltanto una formula, una teoria. Avevamo perduto tutto l’oriente. Dovunque bisognava inviare ambasciate: bisognava dire che noi, i Messicani, i figli del sole, volevamo non più l’unità attraverso l’oppressione ma l’unità nell’amicizia. Era il messaggio che m’aveva lasciato Citlalcoatl. E bisognava seguire, in tutti i loro movimenti, in tutte le loro iniziative, gli Esseri che calpestavano la terra di Tlaxcala.


  Non più l’unità attraverso l’oppressione, ma l’unità nell’amicizia. È ciò che dicevamo incessantemente. Amicizia, amore; queste parole, che le nostre bocche ripetevano, risuonavano in me, incessantemente, ma devo confessare che non le sentivo più come, a un dato momento, le avevo sentite – suggestiva intuizione! – nel passato. Amicizia, amore; benissimo, ma al tempo stesso bisognava che il cuore fosse duro. M’accuso di non avere agito, essendo re, come a un dato momento, nel passato, avrei voluto che il re agisse. Me n’accuso, ma al tempo stesso mi dico che un re non ha in petto lo stesso cuore di colui che critica il re.


  Non bisognava piangere, non bisognava aver pietà. Amicizia, forse amore; ma non pietà! Solidi, i nostri cuori dovevano essere irremovibili. Bisognava abbattere gli ostacoli, implacabilmente. E bisognava anche darsi ciò che voleva il corpo affinché lo spirito fosse in pace.


  Io mi detti Tecuixpo e, la notte del giorno in cui la sposai, la presi, a dispetto della sua età, con una così spietata violenza ch’ella gridò perdutamente. L’amavo, ma che cosa feci? Invece di consolarla, una volta ancora la schiacciai sotto il mio peso d’uomo. Ella gridò, poi pianse. Poi mi disse ch’ero l’assassino di suo padre, e che m’odiava. Poi mi disse che m’aveva sempre amato.


  Bisognava ritrovare la gioia. Volli che i guerrieri imparassero a memoria alcuni versi.


  
    Affinché non andiamo sempre gemendo,


    affinché non siamo saturati di tristezza,


    Nostro Signore ha dato a noi uomini


    il riso, il sonno, gli alimenti,


    la nostra forza e la nostra robustezza,


    e finalmente l’atto sessuale,


    per il quale si fa semina di gente.


    Tutto questo


    rallegra la vita sulla terra,


    affinché non si vada sempre gemendo.

  


  Confusione, vergogna; ma vivevo in una sorta di pienezza; e spesso mi dicevo quei versi.
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  Fui incoronato re – l’undicesimo, l’ultimo –, ed erano, secondo il nostro calendario, i cinque giorni nefasti che concludono i diciotto mesi dell’anno: l’anno Duecoltello finiva, l’anno Trecasa stava per cominciare, che vide in ginocchio il mondo degli uomini. Avrei potuto, io Cuauhtemoc, essere incoronato in un’ora fasta? Tutto è nefasto in me, tutto, a cominciar dal mio nome. Non sono «cuauhtemoc», l’aquila che cade, che è caduta?


  Quei cinque giorni, da noi, hanno sempre avuto un valore negativo. I nati in tali giorni, crediamo che siano destinati a esser indigenti, miserabili. Ciò che faranno sarà fatto male. Nei giorni nefasti, non si fa nulla. Ci s’astiene dal litigare: litigare in quei giorni vuol dire non smetter più di litigare. Inciampare in quei giorni è cosa cattiva. Io, Cuauhtemoc, mi feci incoronare nei giorni nefasti.


  Perché lo volli? E, in primo luogo, fui io che lo volli? Sì: fui io che lo volli. Volli manifestare – manifestare più a me stesso che agli altri – che il destino siamo noi. Avevo in me un cattivo augurio; non lo ignoravo. In me, su di me, c’eran presagi funesti. A cominciare dal mio nome; ma che cosa importava? Noi creiamo il nostro destino, noi! Fermezza, inflessibilità, durezza, implacabilità; e sapere ciò che si vuole; e volerlo con tutte le proprie forze; il destino è questo! Per lo meno, è ciò che intendevo manifestare: manifestarlo più a me stesso che agli altri.


  Così fui incoronato l’anno castigliano, degli Esseri, 1521, ma non ho mai saputo se verso la fine del loro mese di gennaio oppure in quello di febbraio. Ora, siccome era il momento in cui gli Esseri, quale valanga, tornavano verso di noi, – o bisognerebbe dire: in noi? –, qualcuno affermò che avevo scelto quei giorni perché non potevo sceglierne altri: per resistere alla valanga, era indispensabile che l’impero – la città – avesse il suo capo eletto, incoronato, consacrato.


  277


  Fui messo sul trono dai più cari dei miei amici: Coanacoch e Tetlepanquetzal. L’impero era sfuggito o stava sfuggendo all’impero; le defezioni non si contavan più. Ma io avevo quei due amici: le loro altezze Coanacoch, re di Texcoco, e Tetlepanquetzal, re di Tacuba. Avevo quei due amici: il mio usbergo. E avevo il mio popolo, e avevo la mia anima. Il giorno stabilito – erano quei giorni nefasti – si venne a prendermi, e al tempo stesso si venne a prendere i quattro grandi del regno ch’erano stati eletti con me: secondo le nostre istituzioni, avrebbero formato il mio consiglio. Nudi, ci portarono al tempio di Magocolibrì; il corteo era aperto dai più cari dei miei amici, quei re di Texcoco e di Tacuba che sospirano, ora, nel loro sonno inquieto; e che morranno probabilmente con me. Nel tempio fui adornato, tinto di nero, bagnato con l’acqua sacra; mi si dotò dei segni dell’immunizzazione, del potere; fui coperto con una veste verde scuro, sulla quale eran dipinte ossa umane; eccetera. Poi, sostenuto dai preti, montai fino al simulacro di Magocolibrì: col viso coperto da un velo, agitai il turibolo per onorare il dio. I preti suonarono i loro strumenti. Il popolo, in basso, guardava in silenzio, colpito da timore religioso, l’anima piena di fiducia.


  Gli altri eletti, il cui abbigliamento era nero, incensarono il dio dopo di me.


  Era il rito. Il rito esigeva, da parte degli eletti, quattro giorni di penitenza, durante i quali ci saremmo estratti del sangue dal corpo e bagnati nelle piscine. Rispettammo il rito. Il rito voleva parimente che, una volta che fossi nelle case reali, io consultassi gli indovini, gli astrologhi, per scegliere il giorno della gran festa di rigore. Ma non vi fu nessuna gran festa. Non vi furono invitati innumerevoli. Al tempo dei miei antecessori, venivano mandate ambasciate da Quauhtimalan fino a Michoacan, e da un mare all’altro mare. Venivano tutti i re, e i signori, i dignitari. Quell’anno si fece ciò che si poté fare. Il tempo non s’addiceva alle feste.


  Furon pronunciati discorsi, beninteso. Coanacoch disse le parole che salutavano il nuovo coluicheparla, capo della Triplice Alleanza.


  «Monsignore, – disse – guardate come i vostri cavalieri e i vostri vassalli v’hanno onorato; siccome già siete confermato, dovete aver cura di loro e amarli come figli; dovete fare in maniera che non siano aggravati, né i minori maltrattati dai maggiori; voi vedete come i signori della vostra terra, i vostri vassalli, son tutti qui coi loro cavalieri, di cui siete ora il padre e la madre, e in questa qualità dovete proteggerli e difenderli in giustizia, perché tutti i loro occhi son posti in voi…».


  Avrei potuto non essere cosciente? Ero riempito di confusione, di vergogna, ero esaltato dalla decisione.


  Diritto, i piedi giunti, la testa inchinata verso il suolo, avvolto dal fumo del coppale, pronunciai anch’io le parole della tradizione. Mi rivolsi al nostro umanissimo signore Specchiofumante.


  «… Sarebbe una cosa di gran pazzia se pensassi che m’avete fatto questa grazia per i meriti e per ciò che valgo: avermi insediato nel reggimento pesantissimo e difficoltosissimo, e perfino spaventoso, del vostro regno, ch’è come un fardello che si porta sul dorso, pesantissimo, quello che con gran difficoltà hanno portato sul loro dorso i signori passati che l’hanno retto in vostro nome…».


  Queste parole, e le altre, fendevano il muro del silenzio, venivano da un’anima e giungevano ad altre anime. Alzai la voce allorché dissi:


  «Non permettete, signore, che io esca dal cammino e getti nelle montagne e nelle rocce coloro che devo reggere e portar sul mio dorso; non permettete, signore, che li guidi per cammini di conigli e di cervi…».


  E pensavo a Montezuma, ma senza passione. Forse, con gli altri spiriti, lo spirito di Montezuma non era lontano da me. E, dopo altre parole, abbassai la voce per dire:


  «Mi metto totalmente nelle vostre mani, perché non ho la possibilità di reggermi e di governarmi, perché son cieco e son tenebra, e perché sono un angolino d’escremento; vogliate, signore, darmi un pochino di luce, non fosse più di quella che irraggia il verme luminoso che va la notte…».


  Era la preghiera rituale, e io ne pronunciai le parole antiche cercando di rinnovarne il senso. E dissi finalmente altre parole, quelle che il mio popolo attendeva. Non furon numerose. Con la testa alta, coi piedi ora disgiunti, gridai:


  «Gente di Tenochtitlan, gente di Tlatelolco, di Texcoco, di Tacuba, del lago, della valle, di questa terra intiera, io Cuauhtemoc, coluicheparla, vostro padre e vostra madre, e vostro servitore, io vi dico: Moriremo o saremo vincitori. Gli Invincibili avanzano, sono vicini a noi, ci sfiorano. Io non sono il viso e il cuore di Magocolibrì che per provare a voi, per provare a loro, che non sono invincibili. Quest’isola sarà la nostra seconda culla o la nostra…».


  Stavo per dire: o la nostra tomba. Ma in me qualcosa avvenne che m’impedì di continuare.
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  Fu un silenzio improvviso, più silenzioso di quello che avevan fortemente turbato le mie parole, tutte, le antiche e le nuove; e fu, in quel silenzio enorme, come una nebbia verde: fu pace e gioia. Fu la luce verde, pace e gioia, e, in quel momento, certezza. Fu un’enorme, ineffabile certezza; ma di che cosa? Di vincere: di vincere l’invincibile? No: piuttosto il contrario. Piuttosto il contrario. Diciamo: una certezza, e basta; una certezza che andava al di là d’una vittoria o d’una disfatta. E simultaneamente fu una sconvolgente solitudine, più solitaria di tutte le solitudini che avevo esperimentate fino ad allora. Re, ero solo. Inafferrabile: nulla e nessuno potevano più raggiungermi. Ecco: certezza, solitudine, e quella pace verde, quella gioia verde. Ero un pinnacolo, e univo la terra al cielo. Ero potentemente me stesso, sgorgato dal basso e diritto verso l’alto come un pinnacolo, teso come un membro virile, e in modo simultaneo ero tutto e tutti: riassumevo il mondo.


  279


  Gli Esseri eran lì, bussavano alle nostre porte. Per mezzo delle nostre spie, avevamo seguito i loro movimenti, le loro iniziative, avevamo udito i loro discorsi, avevamo conosciuto le loro astuzie. Sulla piazza del tempio maggiore di Tlaxcala, don Fernando, il capo bianco e barbuto, aveva fatto leggere un proclama che riguardava la guerra che ci sarebbe stata fatta. In esso egli veniva denominato «il magnifico signore Fernando Cortez, capitano generale e giudice supremo di questa Nuova Spagna del Mare Oceano». Riportandoci queste parole, dense di enigmi, le nostre spie avevano balbettato. Una parte del proclama pareva la giustificazione che l’Essere dava di sé stesso: non era lì, tra di noi, contro di noi, che perché aveva da distruggere i nostri dèi e da «salvarci». Salvarci? Riportandoci talune frasi del proclama, le nostre spie avevano, tremando, sorriso. Io, Cuauhtemoc, non sorrido ora: ora conosco il significato temibile che prende la parola «salvezza» quando sono gli Esseri che la pronunciano. Salvezza vuol dire innanzi tutto, per loro, morte di colui che si vuol salvare.


  Nella piazza di Tlaxcala, gli Esseri avevano dato poi una solenne dimostrazione della loro forza; e lo stesso aveva fatto quella perfida signoria che voleva la nostra morte. Secondo i calcoli delle nostre spie, l’esercito ausiliare di cui gli Esseri potevano beneficiare, formato da gente di Tlaxcala, di Cholula, d’Huexotzinco, e delle altre terre conquistate, contava da centodieci a centocinquanta mila uomini.


  L’esercito degli Esseri era uscito da Tlaxcala il giorno degli Esseri 28 del loro mese di dicembre di quell’anno del dio Cristo 1520. Maxixcatl era morto: era stato ucciso, credo, dalla Pustola Divina. Xicontecatl il Vecchio aveva accettato che sulla sua testa fosse versata l’acqua della religione degli Esseri: era dunque, ai miei occhi, doppiamente cieco. Il capo bianco e barbuto aveva organizzato a Tlaxcala un cantiere navale. Dalla Costa di Giada erano arrivati pali, metallo, vele. Senza dubbio si proponevano di circondarci con le loro case flottanti.


  E, uscito da Tlaxcala, l’esercito aveva preso il cammino di Texcoco. Don Fernando aveva inviato un emissario a Coanacoch, annunciandogli ch’era pronto a combattere Tenochtitlan fino alla distruzione; perché non si dichiarava suddito del re di Castiglia? Coanacoch aveva fatto a pezzi l’emissario. Il mio alleato e diletto amico continuava ad avere delle difficoltà con suo fratello Ixtlilxochitl, innamorato degli Esseri. Don Fernando, vedendo che il suo emissario non tornava, ne aveva inviato un altro, facendolo accompagnare, probabilmente per rialzare la di lui autorità, dal principe Cuicuitzcatl, colui che aveva nominato re di Texcoco ma che, prigioniero o quasi a Tlaxcala, gli era stato di ben poca utilità. Coanacoch m’aveva fatto consultare: avevo approvato l’uccisione di quella marionetta degli Esseri. Quando gli Esseri erano penetrati nell’interno della valle del Messico, Coanacoch, senza mezzi sufficienti per difendere la sua capitale, aveva inviato un’ambasciata al nemico, che aveva trovato quest’ultimo vicino a Coatepec. Gli ambasciatori avevano offerto a don Fernando un pennone d’oro. Gli avevano detto che venivano da parte di sua altezza Coanacoch, re di Texcoco. L’avevano pregato di non far del male a quella terra, la colpa di tutto essendo della gente di Tenochtitlan. Dopo qualche rimprovero, v’erano stati abbracci. Coanacoch invitava gli Esseri nella sua città, non subito: era d’uopo preparare gli alloggi. Don Fernando aveva detto in un tono definitivo che vi sarebbe stato quel giorno stesso. Così, gli Esseri erano entrati a Texcoco, e avevan visto che le strade erano deserte. Don Fernando s’era stupito che Coanacoch non fosse andato a dargli il benvenuto. Avevano preso alloggio nel palazzo di Nezahualpilli. Più tardi, don Fernando s’era reso conto che gli abitanti della città scappavano verso Tenochtitlan; allora aveva cercato di far catturare Coanacoch. Ma questi era presso di noi…


  L’Essere aveva fatto saccheggiare la città, s’era impadronito di donne e di fanciulli, che divennero schiavi e furono venduti. Due palazzi di Nezahualpilli erano stati bruciati in parte, con gli archivi reali.


  Io avevo saputo tutto, sapevo tutto, e lavoravo fino a perdere il respiro. Fortificavo l’isola; la nostra seconda culla o la nostra tomba. Avevo fatto uscire – verso le montagne – la maggior parte della gente inutile. Gli uomini s’esercitavano alle armi. Armi materiali, armi morali. Fortificare l’isola e gli spiriti, le volontà. Preparare lunghe picche per uccidere i cavalli, quelle fiere di cui invidiavo i possessori. Non dormivo più, non mi riposavo più, non mangiavo più. Ogni tanto mi sdraiavo, furiosamente, accanto alla dolce Tecuixpo; la prendevo, poi piangevo. Ella piangeva con me, e le sue lagrime mi pacificavano. Inviavo ambasciate dovunque. Le parole di Citlalcoatl mi risuonavan dentro nonostante tutto: bisognava giungere all’unione spirituale. Ciò parve dare un buon risultato con la gente di Michoacan: i signori di Tzintzuntzan accettarono d’inviare ambasciatori a Tenochtitlan, per conoscere il vólto del nemico. Io li feci condurre in piroga quasi fino a Texcoco; dall’alto d’un promontorio, essi scorsero gli Esseri. Esortammo il popolo tarasco a unirsi a noi, affinché potessimo schiacciare la bestia. L’alleanza, sfortunatamente, non riuscì: Zuaungua, il sovrano, respinse le nostre proposte. Diffidava di noi.
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  Don Fernando, il capo bianco e barbuto, fece di Texcoco la migliore delle sue basi. A modo suo, elesse un re. Quando quel re morì, ne nominò un altro. Erano giovani figli di Nezahualpilli, più o meno bastardi e più o meno passati alla sua religione. Fu più tardi che colmò le speranze del suo servilissimo Ixtlilxochitl. A Texcoco, diventata la base delle operazioni degli Esseri, don Fernando ricevette promessa d’obbedienza, o di vassallaggio, da parte di numerosi traditori, a cominciare dai signori di Coatlichan, d’Huexotla e d’Atenco. Inviai degli uomini a minacciare quei vili personaggi. I signori di Coatlichan e d’Huexotla s’impadronirono dei miei emissari e, legati, li portarono a Texcoco, consegnandoli all’Essere. Il quale fece un bel gesto: liberò i prigionieri, incaricandoli di dirci che lui voleva la pace, non la guerra, e che il passato era passato: che fossimo amici di nuovo! Risi, io che avevo tante poche occasioni di ridere. Poi vi furono gli scontri d’Ixtapalapa: noi li dedicammo alla memoria del mio venerato antecessore, ch’era stato signore di quel luogo. Il lago ci aiutò, ma il risultato dell’azione fu fra i più incerti.


  Otumba chiese la protezione degli Esseri. Io non dormivo più, non mi riposavo più, non mangiavo più; preparavo le armi, ammassavo i viveri, rafforzavo l’isola. Animavo i deboli, minacciavo i pusillanimi, tuonavo contro i traditori, inviavo pattuglie nel territorio nemico, e ogni volta che avevo un prigioniero lo sacrificavo a Magocolibrì. Consideravo la situazione senza farmi illusioni; con Texcoco, avevamo perso tutti i villaggi della riva orientale del lago; avevamo perso tutti i villaggi del regno di Texcoco a est e a nordest; gli Otomí erano agitati da Ixtlilxochitl; e così via. Potevo contare sul mio proprio popolo, sui rifugiati texcochiani e sui Tepanechi del re Tetlepanquetzal, salvo i montanari Mazahui.


  Vi furono i fatti di Chalco e di Mixquic, i cui signori avevano chiesto la protezione degli Esseri; e gli Esseri vennero a distruggere le nostre guarnigioni. Chalco era sempre stata nostra nemica. Un capitano degli Esseri, Sandoval, si distinse. Gli Esseri fecero altri prigionieri, otto se ben ricordo; furono rimandati con un messaggio di pace. Io risi. Non risposi nemmeno. Ci prendevano per ragazzini?


  Sapevamo tutto: sapevamo, naturalmente, che tredici battelli, tredici brigantini, erano stati costruiti a Tlaxcala nel quartiere d’Atempa. Furono provati sul fiume Zahuapan. I lavori erano stati diretti da un Essere chiamato Martín López; i Tlaxcaltechi prestarono le loro braccia, e la signoria pagò le spese. Quelle case flottanti furon trasportate a Texcoco a opera d’una quantità di portatori. Una marcia lunga e difficile. Io non potevo non ammirare l’ingegnosità di don Fernando, il suo spirito d’organizzazione, la sua volontà, la sua audacia. L’arrivo dei battelli e dell’esercito tlaxcalteco a Texcoco dette luogo a un’altra cerimonia solenne. Le nostre spie erano presenti. Tutti gridavano: «Viva, viva l’imperatore nostro signore, e Castiglia, Castiglia, e Tlaxcala, Tlaxcala!». Questo, se non m’inganno, successe nel mese Acquamanca; secondo il calendario degli Esseri, era la fine del loro mese di febbraio dell’anno 1521. Il principe ribelle Ixtlilxochitl, che si chiamava ormai don Fernando anche lui, aveva offerto ai suoi padroni, che l’avevano sempre disprezzato, una nuova prova del suo zelo costruendo un gran canale destinato a ricevere i battelli per farli uscire poi nel lago di Texcoco. Noi non eravamo restati con le mani in mano, ed era quasi con impazienza che attendevamo il principio dell’assedio.
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  Ancor prima che le case flottanti fossero pronte – bisognava armarle –, il capo bianco e barbuto fece il suo primo attacco formale contro Tenochtitlan e i nostri amici. La città di Xaltocan, circondata dall’acqua, soffrì per prima del suo assalto. Mi sarebbe difficile ricordare, sia pure superficialmente, gli avvenimenti della lotta che precedette l’assedio nel senso stretto di questo termine. Dopo Xaltocan, fu la volta d’Azcapotzalco; poi, di Tacuba. Gli Esseri presero alloggio nel palazzo del defunto ultimo Totoquihuatl, mentre i loro alleati si davano al saccheggio e alla distruzione. Contro gli esecrabili Tlaxcaltechi, il mio popolo bruciava di collera. Combattevamo non soltanto con le armi ma anche con la voce. «Puttane dei Bianchi!», gridavamo ai nostri nemici tradizionali; e promettevamo loro che sarebbero stati mangiati in salsa piccante, visto che non erano nemmen degni d’essere nostri schiavi. La loro insolenza era così grande ch’essi osavano ribattere che noi, a dispetto del nostro numero, della nostra forza, non eravamo capaci di spingerci in casa loro come loro in casa nostra. «Voi siete le donne, – ci dicevano – e noi gli uomini!». Poi dicevano che gli Esseri erano certamente dèi, perché uno di loro bastava a vincere mille dei nostri. Un giorno, don Fernando fece fare silenzio; domandò ai nostri se vi fosse qualche signore con cui egli potesse parlare. I nostri gli risposero che tutti, da noi, erano signori. Poi gli gettaron del pane, per dargli a intendere che ci trovavamo nell’abbondanza.


  Sì: eravamo tutti signori. Signori del nostro destino nella misura in cui eravamo decisi a respingere gli Esseri o a morire. L’ora era tremenda, ma c’era in essa una febbre, un’esaltazione che ci ubriacava e ci persuadeva che valeva la pena di viverla. Posso affermare che il popolo ed io, coluicheparla, eravamo una sola anima, un solo corpo. I combattimenti succedevano ai combattimenti. Sarei incapace di ricordarli tutti. Gli Esseri abbandonarono Tacuba, raggiunsero Cuauhtitlan, Acolman, e Huaxtepec dai giardini di piante rare, famosa per le sue tele di cotone. Avevo deciso di punire Chalco, per dare un esempio. Chalco fu aiutata dagli Esseri. Non potrei ricordare questi fatti nemmeno se lo volessi: credo che non ne avrei il tempo. Gli Esseri facevano dei prigionieri; li marcavano con un segno. Altri prigionieri mi furono inviati con un altro messaggio di pace; tremavano di paura, parevano domandare protezione a un pezzo di carta che aveva dato loro l’Essere. Io risi, e non risposi al messaggio. E non ignoravo che altri Esseri erano sbarcati sulla Costa di Giada. Altre città, anche lontanissime, s’arrendevano agli Esseri, chiedendo la loro protezione.


  Ma forse «arrendersi» non è il verbo adatto. E i nuovi Esseri di dove venivano? chi erano? Sempre, sempre le stesse domande…


  Il tempo passava.


  Occuparono la città di Cuernavaca, capitale dei Tlahuichi, assai bene difesa da Yaotl, suo signore, che finì tuttavia col chieder loro perdono. Poi fu la volta, ahimè, di Xochimilco, a noi vicina, sul lago, bella e ricca. Quando seppi che Xochimilco era caduta, riunii i guerrieri, parlai loro. «Se le armi ci mancano, – dissi – ci serviremo delle unghie per fare a pezzi il nemico!». Talvolta la sorte c’era favorevole. Facevamo dei prigionieri. I Tlaxcaltechi e la gente del regno di Texcoco furono sacrificati a Magocolibrì; quanto agli Esseri – erano quattro – io li interrogai. Ne ottenni utili informazioni. Poi li sacrificai. Le loro mani e i loro piedi li mandai ai popoli partigiani degli Esseri, ai quali feci dire che i loro amici avrebbero fatto tutti quella fine prima che potessero tornare a Texcoco.


  Gli Esseri entrarono a Coyoacan, ch’era stata abbandonata dai suoi abitanti. Fu saccheggiata, bruciata. Poi ne uscirono, e noi molestammo la loro marcia. Eccoli a Popotla in rovina, a Tacuba. La loro situazione non era splendida. Lasciarono quasi subito Tacuba, che indubitabilmente riportava alla loro memoria immagini tutt’altro che liete. Si diressero verso il nord. Li disturbammo. Passarono da Azcapotzalco deserta, da Tenayuca, ugualmente deserta, e giunsero a Cuauhtitlan, non meno deserta delle altre località. Eccetera. Marciavano, marciavano, e spesso dovevano avere, loro i vincitori, la morte nell’anima, più che noi vinti.


  I vinti? Bisognava oprare come se fossimo certi del contrario. Ma essi misero nel lago, finalmente, le loro case flottanti. Fecero una festa, cantarono. Era il loro giorno 28, domenica, del loro mese d’aprile. Era il loro anno 1521. Queste date barbare mi restano curiosamente attaccate alla memoria. Sentimmo che l’assedio vero e proprio stava per cominciare. Fino ad allora, gli Esseri non avevano fatto altro che esplorare i luoghi, riscontrare che l’impero era un’isola e le rive della terraferma. Trovandosi presso Acachinanco, il capo bianco e barbuto mi fece chiamare. Aveva da parlarmi. Impegnò la sua fede di cavaliere che non mi sarebbe stato fatto alcun male. La sua fede? Della sua fede, io me ne ridevo. Andai però a quell’appuntamento.
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  È fantastico. Più si conoscono gli Esseri, più ci si meraviglia che esistano. Mi reco in piroga nel luogo convenuto: i miei capitani m’accompagnano. Ed ecco don Fernando, con la sua barba e la sua bianchezza e la sua pompa, sull’alto d’una casa flottante, d’un brigantino. Fa allontanare dagli altri quello in cui si trova. Si rivolge a me, mi parla.


  L’Essere mi parla. Il suo discorso è lungo. Le lingue traducono, traducono. La sua voce è ora aspra, ora di miele. Insinuante; crudele. È bugiarda: bugiarda sempre. Che cosa dice? Non può che mentire; è il maestro delle menzogne. Il suo discorso è lungo. Fa la storia, la rifà. Meglio: inventa la storia. Ammettiamo che qualcuno, in questo mondo, ignori ciò ch’è avvenuto dal momento in cui gli Esseri sono apparsi nelle acque divine fino a ora: penserebbe, ascoltando questo discorso, che i colpevoli siamo noi.


  «Signori messicani, siamo decisi, io e i miei Spagnuoli, e i miei amici quelli di Tlaxcala, a darvi guerra».


  A intervalli si ferma affinché le sue lingue, i suoi interpreti, possano tradurre. Anche noi, ho voglia di dirgli, abbiamo deciso di farvi la guerra: d’uccidervi o da voi farci uccidere. Ma taccio. In piedi nella piroga, guardo, immobile, l’Essere negli occhi; e non vedo la sua anima. E taccio.


  Dice che noi non abbiamo capito. Dice che sono loro gli ingiuriati, i maltrattati da noi.


  Non ha anima, ne son persuaso.


  Dice che non sono venuti a Tenochtitlan per sottometterci, per rubarci la città; non sono venuti che per studiare le accuse che ci venivan mosse.


  Ma guarda!: sono i nostri giudici…


  Dice che tale faccenda non ha potuto essere condotta come si sarebbe dovuto, perché son venuti a chiamarlo da parte di altri Spagnuoli. Lui è partito, allora, da Tenochtitlan, lasciandovi una guarnigione e raccomandando a tutti d’attenderlo in pace. Ma c’è stata la strage del tempio maggiore.


  «Dopo che io fui partito da questa città, alcuni giorni dopo, dite che il capitano che avevo lasciato, ch’è Pedro de Alvarado, che si trova qui, a tradimento e senza che gliene fosse data alcuna occasione, v’ha assalito con guerra in una festa che voi facevate al vostro dio Magocolibrì…».


  Pronuncia il nome del dio in modo ridicolo. Io taccio. Lo guardo negli occhi.


  «… e che colà ha ucciso e distrutto tutto il fior dei Messicani…».


  Eccetera. Gli interpreti traducono lentamente.


  Ma lui, don Fernando, lui sa che in realtà la colpa è nostra.


  «Perché, una volta venuto, ho subito investigato su questa faccenda, com’era avvenuta, e ho trovato che voi avevate concertato d’uccidere in mia assenza, in questa festa, tutti coloro che avevo lasciati…».


  Lo guardo negli occhi, impenetrabile.


  E parla di Montezuma. Noi li accusiamo della sua morte, ma, in realtà, la colpa è nostra. Infatti, prima che lui tornasse dalla costa, Montezuma, per ordine d’Alvarado, è uscito sulla terrazza a parlarci; e non soltanto noi non gli abbiamo obbedito, ma l’abbiamo anche disonorato, e con lui abbiamo disonorato gli Spagnuoli. Più tardi, gli abbiamo gettato dei sassi: ferito, Montezuma è morto.


  E io lo guardo negli occhi, lo guardo negli occhi.


  Dice che lui, don Fernando, quand’è tornato a Tenochtitlan, ha trovato i suoi in cattivo stato: morivano di fame. In più, nessuno è andato a vederlo, a salutarlo. Non gli sono stati dati viveri. Gli s’è fatta la guerra.


  «In maniera che abbiamo avuto necessità di uscir fuggendo e durante la notte…».


  E noi abbiamo loro dato la caccia fino a Otumba…


  «… dove ci avete a tal punto incalzati da tutte le parti che se non fosse stato per miracolo del dio là ci avreste uccisi come lo desideravate».


  Quale dio? Me lo domando. Quello che non hanno ancora staccato dalla croce?


  Ed ecco la conclusione:


  «Tutte queste cose, e molte altre che taccio, le avete fatte contro di noi, come gente idolatra, e crudele, e straniera a ogni giustizia e umanità; e perciò veniamo a darvi guerra come a gente bestiale e senza ragione…».


  Poi, l’Essere finisce di parlare. Son soverchiato dallo stupore. Rispondergli? No: non gli risponderò. Lo guardo, ancora, negli occhi; vedo i suoi occhi senz’anima. Crede veramente in ciò che ha detto? Con la gravità che conviene, pronuncio a voce bassa alcune parole:


  «Accetto la guerra, e che ognuno agisca per difendersi».


  E ce ne andiamo. Ma, la notte di quel giorno, quando mi sdraio accanto alla mia Tecuixpo, son visitato dalla luce verde.
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  Tutti, tutti si preparavano alla guerra! Non avevano che un’idea in testa, che un’ambizione, che una sete: distruggerci. Gli alleati degli Esseri raggiungevano il numero di trecentomila unità; più di duecentomila erano il frutto degli sforzi d’Ixtlilxochitl, mentre Tlaxcala aveva fornito oltre cinquantamila uomini, sotto gli ordini del cavalier-cicimeca, di Xicontecatl il Giovane e di altri capitani. L’uccello bianco dalle ali distese dello stendardo della repubblica si levò minaccioso contro di noi, il nemico di sempre, ma prima eravamo, noi e i Tlaxcaltechi, nemici leali: ora non eravamo più che nemici.


  Tutti, tutti volevano distruggerci, tutti volevano la morte di Tenochtitlan! A Tenochtitlan, io ch’ero Tenochtitlan sapevo tutto. E talvolta, prendendomi la testa fra le mani, maledicevo il nostro passato di violenza e d’odio, che ci aveva condotti fin lì, maledicevo la memoria di Tlacaelel, che aveva fondato l’impero, e la sua grandezza, sull’odio.


  Sapevamo tutto. Opravo secondo la mia conoscenza della situazione e degli avvenimenti. Fortificavo, rafforzavo. Facevo rientrare le guarnigioni e uscire dalla città gli inutili. Ammassavo – sempre di più – armi e viveri. E contemplavo l’impero: l’impero che non era più che l’isola sulla quale s’erano fermati, obbedendo alla voce d’un dio, i nostri antenati.


  L’impero non era più che un’isola circondata dai nemici risoluti a distruggerla.


  Per gettargli sul viso l’insania della sua condotta, inviai messaggieri a Ixtlilxochitl. Mi fece rispondere che gli Esseri portavano la «vera luce» e che lui voleva «salvare» la sua anima. Era più pazzo di quanto non avessi immaginato.


  Già era il mese Scivoloso quando don Fernando fece uscire la sua gente da Texcoco per situarla nei punti scelti dal suo piano strategico. Era il loro mese di maggio. Stagione delle grandi piogge. Le case flottanti, o brigantini, erano tredici. Su ognuna di esse, ventotto individui e uno di quei temibili rami detti artiglieria o cannoni. Noi sapevamo tutto.


  Dato che sapevamo tutto, sapemmo di Xicontecatl il Giovane, valoroso capitano. Avrebbe dovuto esser là, con l’esercito di Tlaxcala, col cavalier-cicimeca, ma non c’era: dov’era dunque? Si seppe ch’era tornato a Tlaxcala. Perché? Perché era arrabbiato. Si seppe che gli Esseri, con la loro abituale rozzezza, avevan rotto la testa al cavalier Piltectetl, suo cugino. Motivo: un motivo di poca importanza. Offeso, il capitano se n’era andato. Fatto sta che il cavalier-cicimeca si recò a Texcoco per informare il capo bianco e barbuto, il quale inviò cinque notabili texcochiani e due notabili tlaxcaltechi a pregare Xicontecatl il Giovane di tornare. A dispetto delle molteplici promesse di cui quegli emissari eran portatori, il capitano restò sulle sue posizioni; osò dichiarare che se il suo vecchio padre e Maxixcatl l’avessero ascoltato non si sarebbero visti gli Esseri dominare dovunque come lo stavan facendo.


  E don Fernando? Don Fernando volle affermare la sua autorità. Audace, giuocò d’audacia. Mandò due dei suoi a catturare il disertore e si lamentò della di lui condotta presso la signoria di Tlaxcala: a parer suo, era meritevole di morte. La signoria dette il suo consenso, e Xicontecatl il Giovane fu catturato, portato a Texcoco, impiccato. Si disse, in seguito, ch’era morto senza troppo coraggio: è, forse, una calunnia. Chi, del resto, ha il diritto di giudicare un moribondo? Si disse pure che aveva abbandonato l’esercito per approfittare dell’assenza del cavalier-cicimeca e impadronirsi, a Tlaxcala, dei suoi beni. Probabilmente, un’altra calunnia. Dopo la sua morte, i guerrieri si divisero il suo mantello e il suo perizoma, ne fecero reliquie. Io ho sempre pensato che non fosse nemmeno il fatto riguardante il cavalier Piltectetl che spinse alla diserzione quel nobile capitano: fu la vergogna. Capì senza dubbio ch’eravamo, nonostante tutto, uomini della stessa terra, e non volle lottare, lui uomo, a favore degli Esseri contro altri uomini. Onore alla sua memoria!


  L’assedio cominciò.
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  Rievocare l’assedio della grande Tenochtitlan: come rievocarlo? Se fossi tenuto a trasmetterne il ricordo alla posterità, nel modo in cui lo farebbe Itzcoatl se fosse vivo, come lo descriverei? Furono settantacinque giorni. Da una parte, c’era l’Essere, con novecento Esseri, da duecento a trecentomila uomini alleati fra i quali, attivissimi, i Tlaxcaltechi, che in definitiva credo raggiungessero o superassero gli ottantamila, più ottanta animali cavalli, diciassette di quelle armi dette artiglieria, tredici brigantini, o dodici?, e seimila piroghe. Dall’altra parte, noi. Noi: un’isola di luce, e tutt’intorno c’erano le tenebre. Ma la nostra luce, quella dell’isola, era nera. Tutto in me è colore o assenza di colore; tutto è – nell’assedio – in funzione dei colori. E il ricordo dell’assedio cancella in me ogni altro ricordo. Ma non ho affatto, di quegli abominevoli, gloriosi settantacinque giorni, un ricordo nel senso proprio di questo termine: ho immagini. Ognuna con un colore differente. Ognuna è un colore. Se mi si domandasse: E tale avvenimento quando ha avuto luogo?, non saprei rispondere. La cronologia non ha lasciato in me che una debole traccia. Non saprei dire se questo fatto abbia preceduto quell’altro fatto o se sia stato il contrario. Il mio ricordo dell’assedio – immagini, colori – ha scarsi rapporti col tempo. Mattina, sera, notte, giorno: tutto ciò l’ho dimenticato, o quasi dimenticato. Pioggia, sereno, se c’era il sole, se c’era la luna: in me non cambia nulla, o quasi nulla. Le immagini nascono da realtà più profonde, e anche i colori, beninteso.


  Sarebbe difficile a dirsi. Io solo, alla testa della città e alla testa del mondo. Davanti a Esseri che non eran di questo mondo. Io, con armi umane, contro armi la cui efficienza non era di questo mondo. Mi ripetevo spesso, per riprender fiato, per aver qualche riposo, che altri prìncipi s’erano trovati, anche loro, soli alla testa d’un popolo contro il mondo. Tlacaelel, per esempio. Sì, ma c’era una differenza. Tlacaelel aveva lottato contro il mondo; io non lottavo contro il mondo: io lottavo contro l’anti-mondo. E inoltre Tlacaelel aveva in sé, per sé, un appoggio gagliardo: quello al quale è difficile dare un nome: le forze occulte della terra, della notte, dell’invisibile: insomma, la magia. Io anche di questa ero privo. Non lo confessavo a nessuno, ma in fondo io non credevo che nella punta di silice che, spinta da una mano forte, penetrava nel petto del nemico. Io non credevo, in fondo, che nelle piroghe fortificate, non credevo che nei brigantini degli Esseri, che nelle mazze, che nei fossati, che negli animali degli Esseri e nella loro artiglieria. Il mio dramma era segretamente, dolorosamente aggravato dal fatto che io, che in fondo credevo solamente in ciò che vedevano i miei occhi, ero il rappresentante d’un mondo che credeva soprattutto in ciò che i suoi occhi non vedevano. Ero dunque più povero di Montezuma; più povero degli Esseri, i quali si raccomandavano alla buona dea Maria. Io rivolgevo preghiere a Magocolibrì, ma, senza confessarlo a nessuno – nemmeno a me stesso – avevo più fiducia nel mio pugno che nel dio della mia nazione. Deplorabilissima cosa, tanto più che il pugno degli Esseri – non lo ignoravo – era molto, molto più forte del mio…
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  Descrivere l’assedio: come descriverlo? Bisognerebbe dire, in primo luogo, che i guerrieri di Tenochtitlan – io m’escludo – non combattevano la stessa guerra che gli Esseri facevano e facevan fare ai loro alleati. Perché gli Esseri invocavano molto la dea Maria e suo figlio il dio Cristo, ma agivano come se non ci fosse né l’una né l’altro. I guerrieri di Tenochtitlan invocavano Magocolibrì, Specchiofumante, Germinatore, e anche gli uomini della notte, mille altre presenze di cui si può parlare o ineffabili; più coerenti degli Esseri, e meno fortunati, agivano come se tutto ciò fosse effettivamente pronto ad aiutarli. Ecco la differenza, e quanto gravida di conseguenze! Noi avevamo bandiere, gli Esseri avevan bandiere. In teoria, sia i guerrieri di Tenochtitlan che gli Esseri davano alla bandiera lo stesso valore: un simbolo, un’essenza indefinibile ma protettrice. Con però questa differenza: i miei guerrieri, se veniva loro sottratta una bandiera, fuggivano, perché si sentivano abbandonati da uno dei loro elementi essenziali; gli Esseri, se veniva sottratta loro una bandiera, dicevano addio a quella bandiera e rimanevano dov’erano.


  Io, in fondo, io il re, io il solitario, ero persuaso che gli Esseri agivano come bisognava agire. Non mi dicevo che avevano ragione ad agire così. Mi dicevo soltanto che agivano, nella loro incoerenza, con – in fondo – più coerenza che noi coi fini che si proponevano.


  Essi si proponevano di distruggerci: e che cosa facevano? Cercavano di ucciderci: il più presto possibile, il più gran numero possibile. Noi volevamo distrugger loro: e che cosa facevamo? A dispetto della nostra buona volontà di fare il contrario, noi non cercavamo che di catturare i nemici, di farli prigionieri: lo voleva la nostra concezione della guerra. La nostra guerra – meglio: la guerra dei miei guerrieri – non era la stessa guerra che combattevan gli Esseri. Ora succedeva che io, il re, il solitario, ero segretamente persuaso che, per vincere, bisognava combattere come combattevano gli Esseri.
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  Immagini; colori. Come il lavoro d’un ragno. La massaia, al mattino, accorgendosi che durante la notte il ragno ha tessuto il suo filo, distrugge la tela e, in qualche modo, se ne scorda. Ma, venuta la notte, il ragno esce dal suo buco e una volta ancora, pazientemente, tesse il filo, forma la tela. Così per l’eternità. Durante il giorno, gli Esseri penetravano nella città, s’impadronivano dei ponti, bruciavano le case, uccidevano chi potevano uccidere, riempivano i fossati, le trincee. Veniva la notte; si ritiravano. Uscivamo noi. Riparavamo i danni, vuotavamo i fossati, pulivamo i canali. E veniva il giorno. Gli Esseri si ripresentavano. Danneggiavano, distruggevano. Noi, venuta la notte, riaccomodavamo, ricostruivamo. Così di seguito: devo dire per l’eternità – tutto ciò aveva davvero l’aria dell’eternità – o per un’assenza di tempo?


  Cominciarono col lanciarsi nel bosco della Collina del Grillo, dove ruppero l’acquedotto di calce, pietre e legno. Ci gettammo su di loro. Ci gettavamo sempre su di loro. Furioso, il ragno si gettava sulla diligente massaia che distruggeva la sua tela.


  Sì, con le nostre frecce, i nostri sassi, le nostre mazze, le nostre picche, i nostri eleganti pennacchi, i nostri urli, i nostri dèi, e le nostre piroghe, ci gettavamo su di loro. Avevamo un gran numero di piroghe. All’epoca della nostra pace, circa duecentomila piroghe navigavano, agili e felici, sul lago. Comunque fosse, quel giorno ci gettammo sugli Esseri, ciò che non impedì che ci togliessero l’acqua potabile.


  Riunii i miei nobili e i miei guerrieri ed esposi loro la situazione con molto pessimismo. Qualcuno avrebbe detto che esageravo apposta. Purtroppo, non esageravo affatto. Benché fossi deciso a combattere come se fossi certo della vittoria, ero certo della sconfitta. Tale certezza era entrata in me nel momento stesso, credo, in cui ero stato consacrato imperatore. «Che cosa volete,» domandai ai miei nobili e ai miei guerrieri «la guerra, e la probabile distruzione, o la pace degli Esseri?». I giovani mi risposero in coro: «La guerra!». «E la vittoria!», gridai io allora, senza crederci. Avevamo quattro Esseri: con quattromila dei loro alleati, li sacrificammo a Magocolibrì. Qualcuno avrebbe voluto che li si conservasse come ostaggi; i preti furono inflessibili: dovevamo nutrire gli dèi.


  La maniera con la quale gli Esseri facevano la guerra mi colmava d’un ininterrotto stupore. Per loro, che nella loro bizzarra natura eran tuttavia tanto religiosi quanto noi – il capo bianco e barbuto l’aveva dimostrato, per esempio, in occasione della difesa dei suoi dèi, nel nostro tempio, all’epoca in cui eran loro gli assediati –, per loro, che invocavano Maria e Cristo, la guerra doveva farsi come se la religione, e gli dèi, non fossero esistiti. In fondo a me stesso – ciò aumentava la mia solitudine – trovavo che agivano come bisognava agire. Mi sforzai pertanto d’applicare qualcuno dei loro principii, per lo meno quelli che riguardavano l’organizzazione. Costituii compagnie di guerrieri, ognuna delle quali aveva il suo abbigliamento e i suoi colori; assegnai a ognuna di esse un settore della città; fissai le ore del vitto e del riposo. Ormai si veniva meno all’usanza di non combattere la notte: il ragno necessitava dell’oscurità. Misi sentinelle dovunque; la notte, facevo accendere grandi fuochi, per essere in grado di sorvegliare i movimenti del nemico. Avevamo stabilito come chiamarci nel buio: con fischi che non potevano avere alcun significato per gli Esseri. Istituii un servizio regolare di vettovagliamento: le nostre imbarcazioni uscivano dalla città col favor della notte e raggiungevano i villaggi amici del lago, che ci mandavano acqua e viveri: granturco, erbe commestibili, fichidindia… Se abbiamo potuto resistere settantacinque giorni, lo dobbiamo alle nostre imbarcazioni. Gli Esseri, che lo sapevano, davan loro la caccia, con accanimento.


  Il forte di Xoloco, in un certo senso la porta della città, era stato occupato da don Fernando, che ne fece una base di operazioni.
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  Immagini, colori. La battaglia del tempio maggiore. Non avevo immaginato che avrebbero avuto la temerarietà di spingersi fino al nostro cuore. Quasi non c’erano difese. Gli Esseri si servirono dell’artiglieria. Ma la difesa fu costituita immediatamente: occupammo i luoghi, pronti a morire per le dimore degli dèi e i palazzi dei re. Fummo cacciati: don Fernando, che combattente! Ci riparammo dietro il muro delle serpi; fummo cacciati anche di lì. Ci dedicammo a difender con foga la piramide principale e la cappella di Magocolibrì. Invano: chi non fu ucciso, fu cacciato. Tornammo alla carica, e la sorte ci fu favorevole. Riprendemmo i luoghi; c’impadronimmo perfino d’uno di quei terrificanti rami: i cannoni. Purtroppo, ecco venire cavalli con Esseri sulla groppa; pensammo che tutti gli animali degli Esseri si sarebbero lanciati su di noi, e ci ritirammo. Finimmo tuttavia con l’ottenere un risultato. L’intera giornata fu un battagliare. La sera, gli Esseri si ritirarono a Xoloco.


  Bisognava lottare non soltanto contro gli Esseri, ma anche contro la vigliaccheria e la furbizia dei nostri ex amici, meglio, dei nostri ex vassalli. Il sangue mi batte alle tempie – ancora! – quando penso all’atteggiamento dei Cinampanechi, gli abitanti della località consacrata al nome di Magocolibrì, e di Mexicatzinco, di Mixquic, di Cuitlahuac. Con la gente d’Ixtapalapa e di Culhuacan, essi, nemici com’erano della gente di Chalco, ci aiutavano di nascosto, rifornendo di viveri le nostre piroghe. Finirono con lo stancarsi. Sentendo probabilmente ch’era prudente mettersi dalla parte degli Esseri, si presentarono a don Fernando e si dichiararono suoi vassalli. Ciò non sembrò loro sufficiente: vennero a dirmi, quei delinquenti, ch’eran disposti a collaborare alla difesa della città.


  Il grosso dell’esercito nemico risiedeva a Coyoacan.


  Immagini, colori, e anche suoni, voci. Mi rammento delle parole che mi rivolsero quegli abietti rivieraschi.


  «Signor principe nostro: siamo venuti ad aiutare un pochino la città. È possibile che con ciò paghiamo il debito. Questa è l’ambasciata dei re che hanno ancora il comando in quei luoghi. In verità, i re abitano qui. Le Aquile e le Tigri son venute, son passate da qui in battello. A quanto pare, cacceranno i nostri nemici in questo modo».


  Noi dicemmo, io il re e gli altri signori, i capitani:


  «Sta bene. Ci fate un favore. Vi prendete la pena, vi disturbate. Aiutate la città. Si combatta in essa!».


  Vennero dati loro armi e scudi. A ognuno fu data una tazzona di cioccolata.


  E fecero finta di combattere. All’improvviso, si rivoltarono. Uccisero degli uomini, rapirono delle donne e dei fanciulli. Un grido s’elevò.


  «Messicani, che cos’è che fanno questi perfidi? Venite, andiamo a dar loro la caccia!».


  Ci si gettò su di loro. Si strappò loro la preda. Se ne uccisero molti. Gli Esseri e i loro alleati guardavan la zuffa con un piacere evidente. Io mi trovavo a Yacacolco con Macehua, il signore di Cuitlahuac. Ci furono portati i prigionieri. Videro il signore di Cuitlahuac e lo salutarono.


  Mi rammento del loro saluto.


  «Fratello, sta in pace!».


  Macehua andò in collera. Mi rammento delle sue parole.


  «Infelici, son io per caso che v’ho portati? Che cosa avete fatto?».


  Io dissi al signore di Cuitlahuac:


  «Fratello mio, fa’ il tuo dovere».


  Lui ne uccise quattro, ed era gente sua. Io ne uccisi quattro. Gli altri prigionieri furono inviati ai templi, affinché fossero sacrificati.
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  Quei giorni, quelle notti, quei giorni senza giorno, quelle notti senza notte, quel tempo senza frazioni di tempo. Settantacinque giorni: un’eternità, un attimo, e un deserto. Poco, pochissimo da mangiare; poco da bere. Si moriva molto. Abbandonammo la parte meridionale della città, ci ritirammo verso Tlatelolco. Piangendo, le donne e i fanciulli si recarono a Tlatelolco, dove chiesero ospitalità.


  Dovunque, sempre, c’erano dei prodi, degli eroi. Mi rammento il signor Tzilacatl – il mio ricordo è giallo –, Tzilacatl il cui grado era quello d’otomí. Avrebbe potuto, se il suo coraggio e la sua forza non fossero stati eccezionali, raggiungere una così alta dignità militare, quella che prendeva nome dalla rude e bellicosa tribù che abitava le montagne del nord? Tzilacatl era un uomo ammirevole: un maschio come non ve sono molti. Io, coluicheparla, mi sentivo un ragazzo al lato di Tzilacatl. Siccome aveva il grado d’otomí, si tagliava i capelli al modo degli Otomí. Faceva paura a tutti. I nostri nemici volevano ammazzarlo, ma lui si travestiva in tal maniera che non sapevano riconoscerlo. Portava a volte l’armatura di cotone; s’avvolgeva la testa in un pezzo di tela. Talvolta si copriva il capo con un casco impiumato, con le piume dell’aquila che gli cadevan sulla nuca: era l’ornamento di colui che sta per lanciare le sue vittime nel fuoco. Via, era superbo! Portava braccialetti d’oro, che brillavano al sole. Si circondava le gambe con fasce d’oro. Molto particolarmente si distinse quando cinque brigantini attaccarono Nonoalco e alcuni Esseri sbarcarono. Ecco il gigantesco Tzilacatl con tre pietre: si fermò davanti agli Esseri e, a ogni colpo, ne buttò giù tre. Arrivarono i nostri; gli Esseri dovettero rimbarcarsi.


  Il ricordo del signor Tzilacatl è giallo. Perché?


  Ci son più perché che stelle in cielo. Perché io sono qui, in questa capanna maya, e non son morto durante quei settantacinque giorni? Ci s’impadronì di diciotto Esseri. Disarmati, me li portarono. Mi trovavo a Tlacuchcalco. Li feci sacrificare in un tempio vicino. Divisi i loro corpi tra coloro che li avevan catturati. Li mangiarono. Parecchi Esseri furono mangiati durante l’assedio. Ciò pareva spaventare quelli che da lontano assistevano a tali pasti, gli altri Esseri; s’arrabbiavano terribilmente. Noi li deridevamo gridando: «Siete così cattivi, così malvagi, così cialtroni, che anche le vostre carni son cattive al gusto; sono amare come il fiele; son così amare che non le possiamo inghiottire!».


  Quando ci ritirammo a Tlatelolco, portammo con noi il simulacro di Magocolibrì. Lo sistemammo nella casa dei giovani del quartiere d’Amaxac.


  E avevamo qualche successo, qualche vittoria. Più scaltri di chiunque al mondo – di chiunque del nostro mondo: quello degli uomini –, gli Esseri erano talvolta d’una ingenuità puerile, che sconcertava. Cadevano nei nostri tranelli. Non era raro che fuggissimo per meglio intrappolarli poi. Un giorno – mi rammento ch’era il mese Festicciuolacapi – infliggemmo loro una severa batosta: tanto più lusinghiera, per noi, in quanto si trattava del maledetto Sole. Furono fatti prigionieri cinque Esseri. Li si sacrificò a Magocolibrì. Era il mese Festicciuolacapi – se non m’inganno –, e nella città c’era un soffio di speranza. S’aveva fame, ma quel soffio nutriva i guerrieri. Circa un anno prima, Montezuma era morto, gli Esseri avevano avuto la loro notte di tristezza, la loro notte di tenebre. Alitava nella città un soffio di speranza. Quando si sacrificava un Essere, un poco di speranza ci penetrava nell’anima. Anche nella mia, a dispetto della mia persuasione segreta, e della mia solitudine di re. Quei corpi bianchi, pelosi, bianchi come la calce, pelosi come i corpi delle bestie, quando li si stendeva sulla pietra dei sacrifici una specie di musica saliva dai luoghi sacri e ci riconfortava. Assaggiai quelle carni: no, non erano affatto cattive. I preti, nel corso di quel mese patrocinato da Saledonna, dea del sale e della dissolutezza, ci promettevano una gran vittoria.


  L’avemmo. Gli Esseri avevano lanciato un’offensiva generale. Tutto ci faceva supporre che volessero impadronirsi del mercato di Tlatelolco. Fu cosa lunga. Gli dèi aiutarono il loro popolo e la loro città. Fu cosa lunga. Sull’alto del tempio, feci suonare la mia buccina. Tenochtitlan sapeva ciò che quel suono maestoso e raccapricciante significava: che bisognava morire, ma non cedere. Non si cedette. Il suono della mia buccina m’è restato attaccato alla memoria. Non s’allontanerà mai da me. Mai? Che illusione: quanto ho da vivere? La foresta è verde; in me, intorno a me, ci sono di nuovo la pace e la gioia: la luce verde.


  Non mi dispiace morire. E spero che morrò meglio del nobile, del bravo Xicontecatl il Giovane.
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  Sì, è tornata, la luce verde mi copre di nuovo, pace e gioia, e mi domando qual dio abbia raccolto la mia implorazione: Magocolibrì, forse, o la santa signora Maria, che si dice così aperta alla pietà? Chissà. Non mi sento più abbandonato, e solo questo importa. In me non c’è più il vuoto; i piedi e le mani mi fanno male; anche il mio corpo è ritornato a me. Grazie, dio che hai esaudito la preghiera dell’imperatore nudo e morente del Messico, stretto dall’angoscia del vuoto.


  M’avvicino alla fine: è qui, la fine. Quel giorno, il Messico non cedette. Il suono della mia buccina era nero. Il rullo del tamburo sacro era blu. Avemmo successo: e stemmo a punto di catturare l’Essere, don Fernando. Ferito a una gamba, si difese come una tigre ferita. Il lago parve aiutarci una volta ancora. Quante mai mani non si tesero verso il capo bianco e barbuto: verso colui che pretendeva d’incarnare il nostro destino? Avremmo potuto ucciderlo; non l’uccidemmo. Non l’uccidemmo perché ci sembrò che bisognasse offrirlo al nostro dio. Fu, forse, un madornale errore. Forse, se l’avessimo ucciso, Tenochtitlan e l’impero sarebbero ancora in piedi; io e lorsignori i miei compagni non saremmo qui ad attendere la morte. Forse.


  Ma non l’uccidemmo, e ci sfuggì. Uno dei suoi capitani, portato da un cavallo, tagliò con un colpo di spada le mani del guerriero che avevano afferrato il suo capo. Uccise al tempo stesso una vecchia che voleva, da parte sua, annegarlo. Ah! era più intelligente di tutti noi, quella vecchia. Il capitano e il suo animale furono uccisi. Gli Esseri fuggirono verso Xoloco. Li inseguimmo.


  Fu una vittoria; da noi si disse: una grandissima vittoria. Dieci giorni di festa: la città se li meritava. Furono aperti i petti bianchi e villosi degli Esseri prigionieri; le loro carni furon mangiate. Le loro barbe, gli uomini le conservarono per servirsene in determinate occasioni. Io ero stanco: di corpo e d’anima. Quel successo non mi scosse. Opravo sempre di più come se fossi certo della vittoria finale; ma non lo ero, ero certo del contrario. Quanto al resto, quanto al mondo che m’imprigionava, non ero certo, non ero sicuro di nulla. Nemmeno delle cose più ordinarie: non ero sicuro nemmeno di star vivendo. Non ero sicuro degli dèi: piuttosto il contrario. In me c’erano alcuni versi, altri versi, e me ne rammento con vergogna, nulla a conti fatti essendo peggio d’un capo con dentro della poesia. Riguardavano il dio invisibile, senza vólto, senza nome, quello di Nezahualcoyotl e di Citlalcoatl, quello che non m’ascoltava e che, anche se m’avesse ascoltato, anche se gli avessi rivolto una preghiera, non m’avrebbe soccorso.


  
    Tu, Vicinanzaimmediata…


    Ci stimi solo come un fiore,


    così ci stiamo putrefacendo, noi, i tuoi amici.


    Come uno smeraldo,


    ci fai a pezzi.


    Come una pittura,


    così ci cancelli…

  


  Quei festeggiamenti non m’erano graditi, ma accettai che venissero fatti. Si danzò, si cantò, s’accesero fuochi, si ringraziaron gli dèi. Ero stanco, ma finsi di divertirmi. Un re – un uomo solo – deve imparare a fingere.


  Opravo sempre di più, io che non ero che dubbio – no: certezza contraria –, come se fossi stato certezza. Feci diffondere una notizia alla quale io ero forse il solo a non prestar fede: che gli dèi, attraverso i loro preti, avevano annunciato la nostra vittoria definitiva. Con la notizia, mandai emissari a numerosi popoli. Gli emissari mostrarono alla gente sbigottita due teste di cavalli uccisi e varie teste di Esseri. La città aveva ritrovato la fiducia. Solo nella città, solo dappertutto, solo in me stesso, io non avevo affatto fiducia, ed ero stanco.


  Il ricordo è grigio.


  Gli Esseri si curaron le ferite, e i loro alleati la paura. Questi ultimi non ignoravano ciò che gli dèi, secondo i nostri preti, ci avevano promesso. I Tlaxcaltechi veneravan Camaxtli, quelli del regno di Texcoco diffidavano un poco di Magocolibrì; ma che cosa importava? Un dio è sempre un dio, anche per coloro che ne hanno altri.


  E, anche se si diffida d’un dio, lo si può temere.
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  L’Essere insisteva: voleva la pace. Una pace, questo va da sé, molto sua. Perché insisteva: l’obbligavano a farlo i suoi dèi? Non si poteva escludere una simile ipotesi. Falso, bugiardo, assassino, corruttore, dava fuoco alle nostre case, affamava i nostri figli; ma aveva la passione degli dèi, e voleva la pace. I suoi avevano catturato tre nostri capitani; egli seppe indurli a presentarsi a me con nuove offerte di pace. Tremando di paura, – mi conoscevano fin troppo –, essi vennero a parlarmi con un pezzo di carta fra le mani. Mi dissero che il capo bianco e barbuto mi voleva bene. Non ero forse parente di Montezuma? e l’ex imperatore era stato suo amico. Io ero, inoltre, sposato con la figlia di Montezuma. Insomma, mi voleva bene, e aveva il cuore spezzato dal fatto che fossimo in guerra. Era disposto a dimenticare il passato. Era disposto a farmi insigni favori. Non m’aveva proposto la pace tre o quattro volte? E io che non gli avevo nemmeno risposto! Considerassi la situazione con gli occhi franchi: tutti ci avevano abbandonati, e la fame ci rodeva. Facciamo la pace!


  La pace degli Esseri, naturalmente.


  E questo ricordo è giallo, giallo come la fame che rodeva gli uomini e i fanciulli e le donne e i vecchi di Tenochtitlan. Ma eravamo una razza dura; ci si può nutrire di fango. Maltrattai un poco quei capitani, poi cercai di calmare il mio cuore. Riunii il consiglio.


  Vennero i preti, e i nobili, e in primo luogo i guerrieri. «Siete liberi – dissi loro – d’esprimere senza ambagi la vostra opinione». Feci loro, della situazione della città assediata, un quadro spietato. I preti parlarono per bocca d’uno dei loro, anziano e saggio.


  Mi faccio una domanda: Io non speravo, in fondo, ch’essi avrebbero optato per la pace?


  «Signore, – dissero – e nostro gran signore, già ti teniamo per nostro re e signore, e il regno è bene impiegato in te, poiché in tutte le tue cose ti sei mostrato uomo e il regno ti viene di diritto. La pace di cui parli buona è; ma considera e pensa che da quando queste creature divine sono entrate in queste terre e in questa città c’è andata di male in peggio; considera che risultato hanno avuto i servigi che ha loro resi il nostro signore, tuo zio, il gran Montezuma, e i doni che ha fatti loro…».


  E mi parlarono di «mio cugino» Cacama, re di Texcoco, e dei miei parenti i signori d’Ixtapalapa e di Coyoacan e di Tacuba e di Talatzingo: che cos’erano diventati? E i figli di Montezuma? E l’oro, le ricchezze della città? E i miei sudditi e vassalli di Tepeaca e di Chalco, e anche di Texcoco, e delle altre città e villaggi, non eran forse schiavi?


  Così s’espresse il consiglio per bocca di quel prete. Il quale parlava lentamente, a bassa voce, con un’immensa dignità, con un’immensa tristezza. Io guardavo il viso macilento dell’uomo che esortava il suo re a oprare per la distruzione della sua città. Una commozione intensa mi penetrò e, con essa, un lampo verde…


  «Considera dapprima ciò che i nostri dèi t’hanno promesso…».


  Ahimè! io non credevo nelle promesse degli dèi. Ma quella commozione sconvolgente, e quel lampo verde, presagio di pace e di gioia…


  «Prendi su ciò buon consiglio, e non ti fidar di Malinche e delle sue parole…».


  Malinche: il magnifico signore Fernando Cortez, capitano generale e giudice supremo di questa Nuova Spagna del Mare Oceano. Colui che s’era arrogato il diritto d’essere il nostro giudice e il nostro destino. L’Essere: il mostro. Non era stata avanzata l’idea, a Tlaxcala, che potesse essere un mostro partorito dal mare? Ed essi lo chiamavano così: Malinche, dal nome di quell’interprete e puttana, di quell’ex schiava collaboratrice, peggio che collaboratrice: Malinalli…


  Il lampo verde – esaltante presagio – mi fece chiudere gli occhi.


  «… meglio morir tutti in questa città combattendo, che vederci in potere di coloro che ci faranno schiavi e ci tormenteranno».


  A queste parole, la luce verde m’afferrò, pace e gioia.
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  E la nostra sorte fu decisa. La decidemmo noi; è una consolazione. In quel momento, io non credevo nell’aiuto degli dèi, nella protezione della magia; so però, oggi, che la nostra distruzione era stata decretata altrove. E che tuttavia, a dispetto del decreto, forse avremmo potuto salvarci; non lo volemmo. Accettammo il decreto che prevedeva la nostra fine; deliberatamente, come s’addice agli uomini – l’alternativa essendo la perdita dell’onore –, non facemmo ciò che avremmo potuto fare per sottrarci alla condanna. È una consolazione.


  Qual dio, quale forza segreta, decretò la morte del popolo del sole? Me lo son più volte domandato. Quale forza fece che io non perissi quando la città periva? Anche questa domanda m’ha inquietato spesso. Ho risposto: Forse il dio invisibile, quello di Nezahualcoyotl e dei filosofi: il dio di cui non si sa nulla. Nulla.


  E mi domando: Quel dio non sarà forse la luce verde, ch’è pace e gioia? L’invisibile, il senza nome, l’indeterminato, l’inafferrabile, non sarà forse ciò che m’abbraccia ora, in questa capanna, mentre aspetto la morte, e che mi dà, dopo la guerra e il dolore, la pace e la gioia?


  E mi dico: Se ho potuto resistere, uomo di carne benché re, al tormento del fuoco sui piedi e sulle mani, non sarà forse perché un tale Spirito la cui natura non riesco a intuire, ma che intuisco santa, me n’ha dato il potere?


  A quel consiglio, quel giorno, risposi con severità:


  «Giacché volete che sia così, conservate accuratamente il granturco e le vettovaglie che abbiamo, e moriamo tutti combattendo; e che a partire da ora nessuno abbia l’audacia di chiedermi la pace, perché lo ucciderò».


  Così la nostra sorte fu decisa, e si conosce il resto. Era sempre, per noi assediati, la stessa cosa. V’è nel soffrire un’intollerabile monotonia. Coanacoch m’ha detto, un giorno, che la monotonia del soffrire è pari a quella del peccato. Poi, sorridendo, ha soggiunto dolcemente: «Ma che cosa sa del peccato vostra signoria? Sei purezza, Cuauhtemoc». Il significato di questa frase di Coanacoch, ch’è poeta, m’è sfuggito in parte, ma il fatto che l’abbia pronunciata, lui che aveva riflessi violacei quando eravamo ragazzi, m’ha riempito l’anima di un’onda di malinconia. Io, purezza?


  È stato pensando alle sue parole che gli ho detto un altro giorno, molto più tardi, amaramente:


  «Io, senza peccato? Io, puro? Ho visto morire una città, un impero, e io, suo padre e sua madre, non son morto!».


  «È il castigo della purezza», ha detto Coanacoch.


  Non ho afferrato del tutto nemmeno il significato di queste parole.


  Era sempre la stessa cosa. Loro riempivano di pietre i nostri canali; noi, quando s’erano ritirati, ripulivamo i canali di quelle pietre. Avevamo fame. Pazienza! Morivamo. Pazienza! D’altronde, è stato detto a sazietà. Ho udito cantare:


  
    Vermi pullulano nelle strade e nelle piazze,


    e sui muri stanno i cervelli.


    Rosse son le acque, son come tinte,


    e, quando le bevemmo, era come se bevessimo


    acqua di salnitro…

  


  Sopportavamo la fame. Ci si diceva che non s’aveva fame. Alcuni uomini, un giorno, fecero capire agli Esseri che volevan la pace; li pregarono di far venire un Essere chiamato Arteaga, che aveva imparato un po’ della nostra lingua. Era solo un’astuzia: mentre discutevano, un vecchio guerriero, dall’altra parte del fossato, estrasse dalla sua borsa qualche provvista e cominciò a mangiare lentamente, lentamente. Bisognava dimostrare agli Esseri che stavamo morendo non di fame, ma d’eccesso di nutrimento.


  Ho udito cantare:


  
    Abbiamo mangiato legno d’eritrina,


    abbiamo masticato gramigna nitrosa,


    mattoni di fango seccato al sole, lucertoline, topi,


    terra in polvere, vermi…

  


  292


  E la situazione peggiorò quando la gente di Matlatzinco, Malinalco, e della provincia di Cohuixco, si presentò agli Esseri chiedendo perdono e incominciò ad aiutarli con uomini e vettovaglie…


  E l’Essere, don Fernando, decise ciò che non aveva deciso fino ad allora: di distruggere la città. Distruggerla a poco a poco, con metodo, senza compassione. L’assedio durava ormai da troppo tempo: stando ai miei ricordi, durava esattamente da quarantacinque giorni. L’Essere fece venire da ogni parte contadini con vanghe. Centomila zappatori si misero all’opera. Era un lavoro eccellentemente organizzato. Noi combattevamo. Le vecchie e i fanciulli combattevano al nostro fianco. Le vecchie gettavano dalle terrazze, addosso al nemico, tutto quel che trovavano; i fanciulli aiutavano i loro padri. In un tragico quadro di tanta eroica concordia non poteva mancare qualche punto nero: vi sono sempre eccezioni. Non pensiamoci.


  Sfinita dalla fame, Tenochtitlan, la capitale di questo mondo degli uomini, si difendeva con le unghie, con le unghie. Era atroce, ma spesso in me c’era la luce verde.


  Allora mi sentivo al di là di tutto, e però immerso fino all’anima, al tempo stesso, in quella realtà spaventosa e raggiante: re, ma non più solo, ero uno di quei fanciulli morti di fame ma indomabili, una di quelle vecchie scarne, secche come mummie, ma irriducibili. Le nostre tradizioni non mentivano: eravamo il popolo del sole, il sale della terra.


  La notte, la gente usciva a pescare fra le case, a cercare un po’ di legna, e radici, erbe da mangiare.


  Immagini, colori. Mi fu annunciato che Coanacoch era stato catturato da suo fratello, il fatale Ixtlilxochitl. Il petto mi si sollevò. Sapemmo che Ixtlilxochitl l’aveva consegnato al capo bianco e barbuto. Don Fernando, il magnifico, lo fece legare. A me si sollevò il petto, e anche lo stomaco: vomitai i resti del topo che avevo appena finito di mangiare.


  La cattura di Coanacoch provocò la defezione della gente di Texcoco che al nostro lato trovavasi in città.


  Questo ricordo ha il colore del vomito che insudiciò il suolo ai miei piedi.


  E c’erano alcuni Esseri che stimavamo particolarmente come bravi guerrieri: quello chiamato Cristóbal de Olid, per esempio, l’Essere a causa del quale, a quanto pare, siamo qui, in questa regione maya.


  Quante immagini, quanti colori? Mi rammento del giorno in cui il mio palazzo di Tlatelolco, grande, forte, circondato dall’acqua, fu preso dagli Esseri, che l’incendiarono. Tecuixpo poté essere salvata. La condussero a me; ella non disse nulla, nemmeno una parola; non esalò un solo sospiro. Era cinerea. Questo ricordo ha il colore che aveva in quel momento la pelle della mia Tecuixpo. I tre quarti della città erano stati distrutti.


  Dove sei Tecuixpo ora, fior di cotone, mia cara?


  Poi, con molti combattimenti, dopo giorni di pugna, ci presero il mercato di Tlatelolco, e ci presero il tempio, ch’era consacrato a Magocolibrì. Dov’era il nostro dio mentre si stavano impadronendo della sua dimora? C’era un alto capitello di paglia; bruciò. Che fiammata! E la gente intorno piangeva. Io alzai le mani verso il cielo. Qualcosa uscì da me, impetuosamente. Siccome Magocolibrì non interveniva, mi gettai nella mischia con un urlo:


  «Ayac novivi, ayac novivi!»: nessuno è con me!


  Eran parole del dio, e non le urlai, forse, che per derisione.


  Affinché il dio dei nostri padri si vergognasse d’averci abbandonati così.


  Si piangeva molto. Le lagrime alzavano il livello del lago, mescolandosi col sangue.


  Essendosi impadroniti del mercato di Tlatelolco e del tempio, gli Esseri sospesero le ostilità. La non pattuita tregua durò tre giorni. M’inviarono emissari, perché continuavano a voler la pace. Gli emissari dissero che la mia persona sarebbe stata rispettata, onorata, e che non avrei cessato di comandare. Risposi che avrei loro risposto entro tre giorni; ma era solamente un’astuzia. Bisognava guadagnar del tempo per fabbricare armi ed elevare fortificazioni. Tale scambio di parole fu cortese e accompagnato da doni.


  Ero sprofondato in tutto, in tutto, fino ad averne la nausea; simultaneamente, ero al di là d’ogni cosa, perfino dell’anima mia.
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  Tutti gli abitanti della città s’erano ritirati nel quartiere di Tenantitech, difeso da fossati e da trincee. Le case eran costruite nell’acqua, ma, l’acqua essendo poco profonda, i brigantini non potevano avvicinarsi. Quello spazio era l’impero messicano. I guerrieri stavano gomito a gomito con gli impotenti: coi fanciulli troppo fanciulli e coi vecchi troppo vecchi. Io dicevo a quella folla che Tlacaelel era presente, ma non ne ero affatto certo. Dicevo che Magocolibrì era fra di noi, travestito; ma non ne ero affatto certo. Ero piuttosto certo del contrario. E non c’era nulla da bere, salvo l’acqua che cadeva dal cielo; l’altra era un marciume. Non c’era nulla da mangiare, eccetto qualche pesce, la scorza degli alberi, i topi…


  Pioveva. Faceva molto caldo.


  Non c’era nulla da mangiare. C’erano da mangiare i bambini.


  I genitori mangiarono i loro figli. Li avevano fatti loro, e poi perché li avrebbero lasciati vivere? Non c’erano che miseria e lagrime. C’era il fetore dei cadaveri. I genitori mangiarono i loro figli più piccoli, versando lagrime.


  Venne la malattia: la peste.


  Ma gli uomini ridono anche quando stanno affogando nelle lagrime. Noi ridemmo, ridemmo fino a rotolarci per terra, quando gli Esseri costruirono una macchina destinata a lanciare pietre contro di noi e la prima pietra che lanciarono ricadde sulla loro testa.


  Poi loro dissero che non se ne sarebbero serviti: per compassione!


  Sarebbe stato inconcepibile che un re non interrogasse gli àuguri; perciò io consultavo gli uomini della notte. Non ascoltavo nemmeno le loro risposte. «Venite, per piacere – dicevo agli indovini. – Che cosa guardate, che cosa vedete nei vostri libri?». Coloro che conoscevano quelle arti si mettevano a snocciolarmi dei lunghi discorsi: «Principe mio, ascoltate ciò che in verità vi diremo…». Ma io non ascoltavo mai.


  Immagini, colori, e il colore della mia amarezza, e l’inverosimile colore, lo stupefacente colore d’essere – nonostante tutto – talvolta in pace: in pace e in gioia.


  Certuni s’avvicinarono a don Fernando. Dovette pensare che andavano a chiedergli la pace. Era ossessionato dall’idea della pace. S’avvicinò a sua volta. V’erano là alcuni nobili, che gli dissero:


  «Dato che sei figlio del sole, che con tanta brevità com’è quella d’un giorno e d’una notte gira intorno al mondo, perché con la stessa prestezza non finisci d’ucciderci e non ci strappi da tante pene? Abbiamo già voglia di morire, per andarcene in cielo da Magocolibrì, che ci attende per farci riposare».


  L’Essere rispose, come sempre, che bisognava che deponessimo le armi. I nobili s’allontanarono di là con quella loro – e nostra – voglia di morire e nella bocca, in più, il sapore della delusione.


  Sì, l’Essere voleva la pace. Aveva fiducia nel nostro colloquio, lo preparava… Ixtlilxochitl aveva catturato un uomo importante, fratello di sua madre; sebbene fosse ferito, don Fernando gli propose di venire da me con un nuovo messaggio di pace. L’uomo finì con l’accettare. Aveva appena cominciato a parlare, e già gli ordinavo di tacere. Volli dare un esempio: lo consegnai ai preti, che lo sacrificarono. Non era tempo di delicatezze. E ordinai un assalto. Molti dei nostri morirono, ma uccidemmo un cavallo impiegando una falce fatta con una loro spada. Era la mia risposta. E lui, l’Essere, lui aveva fatto preparare – o lo fece preparare più tardi, non so – un podio, per ricevermi convenientemente!


  Lo seppi, e risi.


  294


  Poi Tecuixpo pianse lungamente sul mio petto. Non volevo piangere, mi morsi le labbra, mi sentii nella bocca il sale del mio sangue, poi piansi con lei, versai, io ch’ero il capo degli uomini, un fiume di lagrime.


  E avevo l’impressione che l’impero piangesse con me, l’edificio di Tlacaelel, di Montezuma il primo di questo nome, di mio padre Ahuizotl, di Montezuma il secondo di questo nome, l’impero del popolo del sole, tutti i venerabili re che m’avevano dato in eredità quella rovina, tutti, tutti piangevano con me.


  E Tecuixpo si fece sottile, insinuante, e mi disse:


  «C’è un ricorso supremo, monsignore, amor mio, è Gufimpiumato».


  «No!», esclamai, colpito.


  Ella disse: «Sì, monsignore, amor mio»; e insistette. Insistette molto. Forse perché avevo tanto pianto, io che non avevo più fiducia nell’aiuto degli dèi, e ancor meno in quello della magia, ma che paventavo tuttavia il supremo ricorso di Gufimpiumato, forse fu per questo che finii col dire:


  «Sì, c’è quel ricorso supremo. Credo, Tecuixpo, fior di cotone, amor mio, credo che ci darà la vittoria».


  Ma non lo credevo.
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  È il mio ultimo ricordo scintillante; poi c’è nebbia, nebbia. Scintillante nel verdeazzurro. Il colore dei re. Quel colore acceso – la luce non è meno luminosa – che hanno le piume dell’uccello quetzal, il re degli uccelli, l’uccello dei re.


  Circondato dai miei grandi capitani, i cui vólti recano i segni delle sofferenze patite, e i loro abbigliamenti portano le rosse tracce dei combattimenti, guardo un altro capitano; il signor Tlapaltecatlopuchtli. È del quartiere di Coatlan. Di mestiere è tintore. D’aspetto, è aperto e bello. È massiccio; è calmo. È giovane: quasi un adolescente. Ha occhi rossastri, che mi piacciono, e grosse labbra che ispirano l’amicizia. Sorride vagamente.


  Guardando i suoi occhi, ricordo Xicontecatl, il mio primo prigioniero, il mio amico.


  Ho detto:


  «Facciamo l’esperienza per vedere se possiamo sfuggire al pericolo in cui ci troviamo: che venga uno dei più valorosi di noi, e che rivesta le armi e gli ornamenti ch’erano di mio padre sua maestà Ahuizotl».


  Hanno fatto venire quel giovanotto. Ha un sorriso vago e timido.


  Dico:


  «Quest’insegna era del gran capitano che fu mio padre sua maestà Ahuizotl. Costui la porti via…».


  Il giovanotto smette di sorridere.


  «Se la metta, – proseguo con una voce forte – e con essa muoia. Spaventi con essa, annichili con essa i nostri nemici. La veggano i nostri nemici e restino stupefatti».


  S’obbedisce. Con quelle armi meravigliose, con quello splendido ornamento, con quella magia, si riveste il giovanotto, che non sorride più. Gravità sacra è la sua. Non è più quegli ch’era pochi istanti orsono: è un gufo magico avvolto di verde e azzurro. È, così vestito, spaventoso. Nessuno osa più contemplarlo. Si decide che quattro capitani l’accompagneranno e gli serviranno di protezione. Gli si dà tutto quel che fa parte della sorprendente uniforme di mago.


  Guardando il gufo – guardando mio padre –, non posso trattenere un soprassalto di stupore e d’orgoglio.


  A quel potere incarnato si dànno l’arco e la saetta con ghiera di silice appartenente a Magocolibrì: armi che son considerate come reliquie. Potrebbero i nemici non fuggire vedendo colui che le porta?


  Di quel tintore si cerca di fare un invincibile.


  Qualcuno pronuncia alcune parole, è il donnaserpente Tlacotl.


  «Oh Messicani! – dice. – Oh gente di Tlatelolco! Il fondamento e la forza dei Messicani son posti in Magocolibrì, che lanciava tra i suoi nemici la sua saetta che si chiama Serpente di fuoco e Perforatore del fuoco; la stessa freccia la portate ora, ch’è un augurio di tutti noi: abbiate cura di dirigerla contro i vostri nemici affinché giunga al bersaglio e non si perda invano, e se per ventura con essa uccideste o catturaste qualcuno abbiamo certezza e pronostico che non ci perderemo questa volta, bensì che nostro signore vuole aiutarci».


  È detto bene, ma è vero? L’oratore conclude dicendo: «Ora si faccia la volontà di nostro signore!».


  E Gufimpiumato va senza tardare dove bisogna che vada. Si direbbe che le piume s’aprano. Gli Esseri lo vedono, ed è come se una collina franasse. Il terrore s’impadronisce degli Esseri. È come se in quell’insegna vedessero…


  Anch’io, per un istante, ho l’impressione che sopra quell’insegna vi sia «altro». Che cosa? E la speranza – una speranza insensata – m’invade.


  Gufimpiumato monta su una terrazza. Gli Esseri si dispongono ad attaccarlo. Lui li fa indietreggiare, li insegue. Monta in un posto dove i Tlaxcaltechi conservano degli oggetti rubati. Li prende: piume, oro. Poi cade, ma non si fa male. Lui e i suoi quattro capitani fanno tre prigionieri, tre uomini, alleati degli Esseri, poi si ritirano.


  E all’improvviso la battaglia finisce; non s’ode nemmeno parlare.


  È – il signor Bernal me l’ha detto – il giorno sabato degli Esseri 10 del loro mese d’agosto. È l’anno castigliano 1521.


  Tre giorni dopo, tutto finì.
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  Dopo quel fallimento della magia, che cosa vi fu? Vi furono altre immagini, altri colori, ma la mia memoria resiste, ora, alla tentazione di continuare a risuscitare il passato. A che cosa servirebbe? Durante tutta la notte, ho rievocato i fatti antichi: la storia della fine del mondo. Ora la notte è finita, e anch’io sono alla fine: alla fine della rievocazione e alla fine di me stesso. Del resto, dopo quel fallimento della magia, il fallimento estremo, che cosa vi fu esattamente? L’Essere m’attese invano. Il suo podio non servì a nulla, per lo meno nel momento in cui egli pretendeva che servisse a qualcosa. Non mi recai all’appuntamento. Mandai cinque notabili: feci dire all’Essere ch’ero malato. Una povera astuzia, un’altra, e nessuno più di me ne sentì l’inutilità: tutto era perso. Poi, la notte, piovve: ed ecco che una grande, una terribile fiamma apparve. Si sarebbe detto che veniva dal cielo. Gettava faville, alcune grandi, altre piccole. Era una specie di tubo di fuoco. Color di sangue. Faceva rumore. S’avvicinò a Coyonacazco, al luogo in cui noi eravamo, si volse e andò a sparire nel mezzo del lago. È un ricordo confuso.


  Color di sangue, ma oscuro.


  Dalle nostre gole non uscì un sol grido, perché c’era l’ordine del silenzio, e forse perché c’era la disperazione.


  Era un segno: tutto era perso.


  All’alba del giorno dopo, per guadagnar del tempo – ma perché? – mandai di nuovo i cinque notabili al campo nemico; la vigilia eran stati trattati con cortesia, avevan loro dato da mangiare, da bere, e viveri per il loro re; io, per non essere meno generoso, li avevo rimandati con alcune coperte e questa parola: «Il re non andrà a trovare il nemico». L’Essere avendo insistito, i cinque notabili gli avevano detto che sarebbero tornati il giorno dopo; ecco perché li mandai di nuovo al campo nemico, all’alba, e anche per guadagnare del tempo; ma che cosa speravo? Dissero a don Fernando che mi dirigevo verso la piazza del mercato; che lo pregavo d’allontanare i suoi alleati; che non desideravo ch’essi assistessero al nostro incontro. L’Essere parve non dubitare che gli si dicesse il vero; attese; stette lì un tempo assai lungo; poi s’arrabbiò, e non posso volergliene. Dette l’ordine dell’attacco.


  Misero i piedi sulla terra che ci restava ancora, il che non fu loro facile perché la terra – l’impero era quel poco di terra – i cadaveri la coprivano. Combattemmo a corpo a corpo, non avevamo nulla da lanciare contro il nemico, nemmeno sassi.


  Le donne piangevano, e i fanciulli, e noi lanciavamo la nostra voce, invano. Una battaglia? No: uno sgozzamento.


  Era come una nebbia, che somigliava alla morte.


  Era la morte. Ma io non morii. Perché non morii? Più di quarantamila persone – lo seppi più tardi – furono uccise o catturate.


  Anno: Trecasa. Giorno: Unoserpente. Mese: Nascitafiori. Per gli Esseri: anno 1521, mese d’agosto, giorno 12, lunedì.


  Fra le case, c’era una specie di laghetto, meglio: una grossa pozzanghera. Io, l’apparentemente immortale, stavo lì, in una piroga.
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  Il giorno dopo, prima di dar l’ordine dell’attacco finale, l’Essere montò su una terrazza vicino al luogo in cui c’erano le nostre piroghe. Vide dei notabili che conosceva e parlò loro. «Perché il vostro re non vuol venire, qual è la causa?». E li esortò a chiamarmi. Mandai il donnaserpente, che fu ben ricevuto; e che disse all’Essere: «Il mio signore non verrà in nessun modo davanti a te, perché preferisce morire; me ne dispiace molto, ma fa’ ciò che vorrai». In collera, l’Essere gli disse: «Torna dai tuoi, e tu e i tuoi preparatevi a morire, perché vi combatterò e finirò d’uccidervi».


  Era l’agonia. Uomini fra i più indeboliti, donne, fanciulli, uscirono dal nostro ridotto e si recarono al campo nemico. Più di quindicimila persone – lo seppi più tardi – furono derubate e uccise, sebbene don Fernando avesse ordinato di non fare del male a quella miseria. Ma i suoi alleati erano feroci.


  Noi, i signori, i guerrieri, i nobili, i preti, noi rimanemmo lì, aspettando la morte. C’erano i corpi, il sangue. C’era il fetore di tutto ciò. La sola peste aveva ucciso circa cinquantamila persone. Rimanemmo aspettando la morte, in silenzio, e avevamo fame. Aspettammo la morte, e la morte non veniva.


  Era, mi sembra, il pomeriggio. Il ricordo è come nebbia. Vi fu l’attacco finale. Eravamo così deboli che non potemmo difenderci. Qualche piroga scivolò sull’acqua, dirigendosi verso la terraferma. Mi trovavo in una di esse.


  La gente piangeva.


  «Già il principe più giovane, Cuauhtemoc, già va via, già va a consegnarsi agli Spagnuoli – piangeva la gente. – Va a consegnarsi agli dèi!».


  Gli Esseri, la gente li chiamava un’altra volta così, dèi o creature divine, dopo averli durante un certo tempo chiamati «popoloca», barbari, e forse aveva ragione; forse il vincitore non è, perché è vincitore, divino?


  Un particolare sconcertante: continuo ad aver l’impressione che in quella piroga, ch’era diversa dalle altre, più degna d’un re vinto, non vi fossero, oltre a me, che il capitano Teputztitoloc, il suo servo Iaztachimal, e l’uomo che remava, che si chiamava Cenyautl, ma tutti affermano che c’era anche Tetlepanquetzal e c’erano altri notabili, una ventina, e Tecuixpo, la mia Tecuixpo, ma io non li vedo, non vedo nemmeno Tecuixpo, e tuttavia non v’è dubbio: la dolce Tecuixpo era là.


  La mia memoria si rivolta.


  È nebbia. E vedo, vagamente, un brigantino che si dirige verso di noi. Mi vedo in piedi. Sento la mia voce che dice:


  «Non mi tirate, ché sono il re della città del Messico e di questa terra, e ciò di cui ti prego è di non toccare mia moglie né la mia famiglia, né alcuna donna, né alcuna cosa di ciò che qui porto, ma che prenda me e mi porti a Malinche».


  Posso aver detto altre parole, non so.


  L’Essere che comandava quel brigantino si chiamava Garcí Holguín. Era il giorno martedì degli Esseri, 13 del loro mese d’agosto, l’anno degli Esseri, del loro dio Cristo, attaccato alla croce, 1521. Ed ero anch’io, Cuauhtemoc, figlio di sua maestà Ahuizotl, io l’undicesimo e ultimo signore del Messico, ero anch’io, ero anch’io, ero anch’io attaccato a una croce.
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  E vedo, grigia, sfocata, irreale, l’immagine dell’Essere don Fernando Cortez, su una terrazza, era la casa d’un notabile chiamato Aztaotl, nel quartiere d’Amaxac, e la terrazza era ornata con coperte e stuoie, ed è là che fummo ricevuti, noi i prigionieri, il mondo vinto degli uomini, e l’Essere mise le sue braccia intorno al mio corpo, mi carezzò i capelli, amorosamente, e disse qualche parola, come se volesse che noi prendessimo posto. Allora sento la mia voce dire:


  «Signor Malinche, ho adempiuto ciò ch’era mio dovere in difesa della mia città e dei miei vassalli, e non posso più; e giacché vengo per forza, e prigioniero, davanti alla tua persona e potere, fa’ di me ciò che ti piaccia…».


  E mi vedo tendere la mano verso l’arma che l’Essere portava alla cintura – soprassalto dell’Essere – e mi sento dire:


  «Prendi presto questo pugnale e uccidimi con esso!».


  E mi misi a piangere, e tutti, il mondo degli uomini, tutti gli uomini singhiozzarono con me.


  La nostra eredità era una rete di buchi.


  Poi fecero venire Tecuixpo, e mi rammento dei suoi occhi. La notte di quel giorno vi fu tempesta. La folgore e il tuono accompagnarono la pioggia.
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  L’Essere, con quell’arma, non m’uccise; e non m’ha ucciso ancora. Don Fernando Cortez, il marchese, non segue le regole che seguono gli uomini: non è di questo mondo. Si contentò della soddisfazione di possedere dei re. Eravamo suoi.


  Dopo la fine, ho udito cantare:


  
    Passati nove giorni son portati nel tumulto a Coyoacan


    il signor Cuauhtemoc, Coanacoch, il signor Tetlepanquetzal:


    prigionieri sono i re.


    Il signor Tlacotl li confortava e diceva loro:


    «Oh nipoti miei, abbiate animo: con catene d’oro avvinti,


    prigionieri sono i re».

  


  Era una rete di buchi. Al popolo vinto si permise d’abbandonare il tremendo pezzo di terra in cui aveva salvato, o aveva creduto salvare, l’onore dell’impero e degli uomini. Quell’esodo! Ahi: il popolo vinto era una rete di buchi. Partirono da quel tremendo pezzo di terra, si trascinarono per le strade; certuni si servirono delle piroghe; altri camminarono nell’acqua. Ahi, quell’esodo! E gli Esseri e i loro amici frugavano i vinti: cercavano su quella miseria di che soddisfare la loro voglia.


  Non fummo sacrificati agli dèi degli Esseri. Nonostante il loro zelo religioso, gli Esseri non hanno cura dei loro dèi. Non hanno ancora staccato il dio Cristo dalla sua croce. Questo dio strano, eternamente moribondo, io l’amo. Dio degli Esseri, penso che non è un Essere: è come noi. Penso che anche la sua eredità, anche la sua eredità è una rete di buchi.


  Ci si divise i nostri resti, ma il bottino non saziò la fame e la sete degli Esseri, che volevano oro, sempre oro, era un’ansietà, una febbre. Si suppose che io sapessi dove si nascondesse il tesoro. Quale tesoro? Non avevamo che una rete di buchi. E finirono col sottoporci al tormento.


  Quella ricerca, ahi, ce l’ho nel cuore, nei miei piedi e nelle mie mani che il fuoco tormentò, ahi! ce l’ho nell’anima. Noi, i re, eravamo stati convocati dall’Essere, che ci aveva detto:


  «Dov’è l’oro che si conservava nella città del Messico?».


  Gli era stato presentato tutto l’oro che si conservava in una piroga. Barre d’oro, diademi d’oro, braccialetti d’oro, fasce d’oro per le gambe, caschi d’oro, dischi d’oro. Ahi, quell’oro! L’oro era stato messo davanti all’Essere, che aveva detto:


  «L’oro che si conservava nella città del Messico è soltanto questo? Voi dovrete presentare qui tutto. Cerchino i notabili!».


  Allora il donnaserpente Tlacotl aveva parlato.


  «Ci ascolti, per piacere, nostro signore il dio: Tutto quel che arrivava al nostro palazzo lo nascondevamo gelosamente. Forse non è vero che i nostri signori hanno tutto portato via?».


  Attraverso Malinalli, l’Essere aveva detto:


  «Sì, è vero, abbiamo preso tutto; abbiamo riunito il tutto e l’abbiamo marcato con un sigillo. Ma là, nel canale dei Toltechi, c’è stato tutto portato via; il tutto ce l’hanno fatto cadere nell’acqua. Dovete presentare tutto».


  Ahi, quella febbre, quella ricerca, quella contesa dell’oro, – essi dicevano «il tesoro, il tesoro» –, e finalmente fummo sottoposti, Tetlepanquetzal e io, al tormento del fuoco. L’Essere, me l’hanno assicurato, non voleva; altri vollero. Ci bruciarono i piedi e le mani.


  È incomprensibile: l’immagine di quel dio Cristo venne a me! Era un dolore immondo, che mi trafiggeva, e c’era anche un odore, avevo voglia di vomitare. Ma, è incomprensibile, l’immagine di quel dio venne a me, lui sulla croce, trafitti i piedi e le mani, e mi sembrò, è incomprensibile, che poteva soccorrermi più che gli dèi dei miei antenati e del mio popolo. Sì: chiamai, nel mio silenzio folgorato, quel dio che m’era strano, ma non più straniero. E prima un lampo verde, poi la luce verde m’avvolse: fui strappato. Voglio dire che non mi sentii più dov’ero, ma altrove. Altrove, dove? Chissà. Dove c’era pace, c’era gioia.


  Un sospiro mi sottrasse a tale oblio – è la parola adatta? –, e vidi Tetlepanquetzal volgere verso l’arcano ch’ero diventato due occhi che nessuna immagine, nessuna luce strappava al dolore. No, non fu la crudeltà, fu la pietà che mi spinse a fargli una domanda:


  «Mi trovo io in qualche piacere o bagno?».


  Si rinchiuse in sé stesso, poi perdette i sensi. Io, il mio tormento finì. «E Coanacoch?», domandai. Seppi in seguito ch’era stato difeso da Ixtlilxochitl suo fratello; e questi finì col riscattarlo: ammalato delle sofferenze patite a Xoloco, Coanacoch tornò a Texcoco. Per oggi trovarsi qui, accanto a me, in questa capanna, in attesa di…


  Gli Esseri non smisero di cercare l’oro, il tesoro.
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  Netta come la differenza fra il bianco e il nero, imperiosa come una fatalità, suadente come una mano amorosa,


  «Pedro, Miguel!»,


  risuona una voce: la voce d’un Essere.


  Pedro, Miguel: così si chiamano i due Esseri che sonnecchiando, più silenziosi degli alberi, hanno vegliato sulla notte del capo degli uomini e su quella dei suoi amici: molto probabilmente, sulla nostra ultima notte. Questa voce che separa, tagliente, il giorno dalla notte, e molto probabilmente la morte dalla vita, questa voce io la riconosco: è quella d’un capitano dal grosso collo peloso. È a lui che hanno affidato il compito d’ucciderci? Ma com’è bizzarro: mi sembra ch’essa sia, nella sua natura terribile, una voce umana!


  «Pedro, Miguel!».


  «Agli ordini!».


  Coanacoch si desta. Ha un brivido, e io lo sento. Si rannicchia contro di me; è un istante. Si scosta. Sospira.


  E altre voci, altre voci di Esseri, percorrono il giorno, così umane!


  Tetlepanquetzal si desta. Tutti si destano.


  Pedro e Miguel. Nonostante la presenza di questi due Esseri armati davanti alla capanna, noi, i signori degli uomini, avremmo potuto tentare di salvarci scappando: la stanchezza degli Esseri, la notte, la foresta ci avrebbero aiutati. Ma non lo abbiamo tentato. Non abbiamo voluto. Lorsignori i miei compagni hanno preferito dormire; io; pensare. Evocare pensando. Far rinascere il passato.


  In questa nostra inerzia non v’è un principio di conclusione? Se dovessi riassumere l’avventura della mia vita, e attraverso essa la storia del mondo degli uomini, come farei? Perché, venuto il momento delle conclusioni, m’accorgo che la sola conclusione possibile sarebbe un riassunto dei fatti. Ma, ecco, riassumere i fatti non è punto facile. Ammetterlo è un altro abbozzo di conclusione? Credevo, quand’ero giovane, che le cose potessero essere considerate come essenziali nella misura in cui permettevano che le si condensasse in poche parole; oggi so che ciò ch’è proprio dell’uomo, e degli uomini, è molteplice, impreciso, e fuggevolissimo. Il contrario, insomma, d’una formula, d’uno schema. Quand’ero giovane – ora, a ventinove anni, sono un vecchio –, credevo che la saggezza consistesse nel racchiudere tutte le cose, la vita e la morte, in qualche formula; vecchio come lo sono i moribondi, oggi so ch’è saggio non definire nulla. Lasciamo ciò ch’è complesso alla sua umana complessità.


  Coanacoch, con un gesto da ladro, m’ha toccato la mano destra. Fingo di dormire. Voci dappertutto: voci di Esseri. Perché mai mi sembrano voci umane?


  E tuttavia, se per concludere dovessi farlo, come riassumerei? Uomini e dèi. Esseri, e altri dèi. Quanti dèi! Il mondo, e l’antimondo. Ho creduto volentieri, spesso, che l’antimondo non fosse che un prodotto del mondo: gli Esseri sarebbero soltanto l’inguaribile tendenza degli uomini al male. Ciò è forse vero, ma forse è falso. Forse è vero e falso al tempo stesso, perché no? Fatto sta che alcuni anni son trascorsi dal giorno in cui, fra la rovina della città e del mondo, sono stato portato davanti a Fernando Cortez, sulla terrazza del signor Aztaotl, nel quartiere d’Amaxac. Per me questi anni sono stati un sogno, un lungo sogno, e vagamente popolato. Ma, intorno a me addormentato, i giorni sono ostinatamente successi ai giorni, gli astri hanno fedelmente traversato il cielo, i fiori hanno continuato a schiudersi. Mille volte mille fiori, e mille volte di più, hanno continuato a schiudersi! Se il mondo è finito, la vita, più eterna del mondo, non è affatto finita il giorno in cui, su quella terrazza del quartiere d’Amaxac, io, il capo degli uomini e il rappresentante del mondo, mi sono addormentato. I misteri s’aggiungono ai misteri, ma la vita resta vivente.


  Questo sarebbe il riassunto: la conclusione?


  «Cuauhtemoc».


  Chiamano me. Non mi muovo.


  Ieri sera, dopo il giudizio, v’è stato il discorso del generale Temilotl. Grande e magro, mi s’è avvicinato.


  «Sire imperatore, forse morremo insieme. Ma voglio dire subito a vostra maestà ciò che forse nel momento della nostra morte non potrò o non saprò dirvi. Sire imperatore, bisogna che morendo pensiamo a ciò che lasciamo dietro di noi».


  «La rovina?», ho esclamato.


  E l’immagine del dio Cristo, le cui braccia spalancate mi perseguitano l’anima, s’è imposta a me: avveniva perché è per sua virtù che la rovina pare farsi santificante?


  E Temilotl m’ha detto:


  «Bisogna che morendo pensiamo ai bambini che son nati dalle nostre donne e da coloro che voi chiamate gli Esseri. Sulla terra, sire imperatore, sulla terra vi saranno fra poco più di quei bambini che fiori».


  È stato come se, nella luce verde, pace e gioia, quel dio Cristo, staccatosi finalmente dalla sua croce, pace e gioia, è stato come se quel dio d’amore avesse accolto, per premerlo sul suo cuore, pace e gioia, Cuauhtemoc l’aquila azteca caduta.
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