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			«Mentre noi ci ritiriamo e prepariamo, liberisti e
 fascisti distruggeranno tutto. Quando usciremo 

			ci saranno macerie e gas venefici in ogni anfratto. 

			è un peccato, lo ammetto, ma adesso non possiamo
 più farci niente. Dunque non perdiamoci d’animo 
per così poco: possiamo ricominciare da capo, e il
 mondo che costruiremo sarà magnifico.»

			Franco «Bifo» Berardi, Fenomenologia della fine

     

     

			«L’Occidente, per me, è un’entità che sta scomparendo, 
ma la sua scomparsa è piuttosto una buona cosa. 
Il suo ruolo storico è finito. Ciò non significa che io 
sappia che cosa ne verrà fuori. Descrivo una fase di
 declino, ma senza percepire tale declino come tragico.
 È solo tragico per gli individui, non per la storia
 dell’umanità.»

			Michel Houellebecq, Cahier
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La città, dall’alto

			Un drone inizia il suo volo sul far del crepuscolo, come una nottola di Minerva motorizzata e post-moderna. Quel che vede pareggia quel che non vede, ma è sufficiente per farsi un’idea del paesaggio. Là sotto c’è una città. Un agglomerato che si estende tra le campagne e il mare. Le strade sono solchi illuminati, ferite tenute aperte da auto in movimento. Ai lati, palazzi come argini, sagome tridimensionali, alveari in mattoni, un po’ nidi e un po’ tane. Da lassù, ciò che distingue il centro dalle periferie è la concentrazione degli elementi, le vie più strette, le case che si abbracciano l’una all’altra. I monumenti spiccano come brillanti sotto il fuoco di fari arancioni. 

			Allontanandosi verso le periferie tutto si dirada. Non più tetti spioventi con tegole rossicce, se non in certi quartieri residenziali a simulare case coloniche in pieno contesto urbano, ma piattaforme di cemento sulle sommità di palazzoni di edilizia popolare. Tra i parallelepipedi c’è il respiro di qualche cortile, mentre tra una periferia e l’altra si aprono grandi parchi. Procedendo verso il mare, dalla Darsena lungo il canale, si incontrano a un certo punto quei luna park di gru e di luci che sono i terminal del porto, e, a pochi chilometri, delimitata dal nero immenso del mare, la lunga striscia chiara di spiaggia, ovviamente deserta in un crepuscolo post-invernale come questo. Più al largo si scorgono i riflessi metallici delle piattaforme metanifere.

			Se il nostro drone virasse largo, tornando in direzione della città, ma tenendo a debita distanza le ultime periferie e la circonvallazione esterna, disegnando così fino alla fine un’ampia circonferenza, si incontrerebbero le buie lande della campagna. Qua e là, come in un cielo stellato proiettato sulla terra, risplendono i puntini luminosi di piccoli paesi. Sono le decine di frazioni che fanno corona al cuore della città. Gli abitanti lasciano strisce gialle sulle strade strette del loro ritorno a casa. 

			Il viaggetto di questo drone, che nella realtà avrebbe già esaurito da molto tempo la propria autonomia di volo, cosa può dirci d’altro? Probabilmente nulla. Ci ha descritto una forma dall’alto, peraltro simile a quella di diversi altri agglomerati urbani e dei loro dintorni. Per il contenuto bisognerebbe scendere a esplorare gli spazi ad altezza d’uomo.

			E allora forse ci accorgeremmo che questa città riserva sorprese, ben nascoste sotto la coltre dei luoghi comuni.

			Un radicato pregiudizio continua a considerare le città di provincia un indomito baluardo di identità refrattarie ai cosiddetti modelli globali. Alcuni apocalittici ribattono che ormai tutti i nuclei urbani si assomigliano e che la potenza dell’omologazione di spazi e funzioni è più forte di ogni retaggio storico. La verità sta nel mezzo, come dicono spesso quelli che si accontentano delle mezze verità.

			Certo, i piccoli centri restano diversi dai grandi. Restano diversi i rapporti tra le persone, se è vero che lì è più facile incontrare persone che si conoscono. Ma anche questa è una banalità, legata alla logistica più che all’antropologia, perché anche in una piccola città è assai meno forte di un tempo la spinta ad andare oltre la cortesia di un saluto e azzardare relazioni di amicizia o di solidarietà. 

			Anche nelle piccole città, come nelle grandi, non mancano campioni di diversità, solo che spesso hanno la forma della caricatura.

			Ciò che accade nelle grandi città diventa una notizia anche per le piccole, quasi mai accade il contrario (a meno di misfatti particolarmente mostruosi). Da sempre, sono le prime a irradiare mode e innovazioni. Le seconde le importano quasi in tempo reale, anche se poi quasi mai le fanno proprie. 

			Eppure, la provincia e i suoi centri conservano un loro fascino, per alcuni perverso. In provincia, anche le storie vere sembrano più inverosimili, il sentito dire si fa più insinuante, le invidie più colorite, i favori più appiccicosi, la ricchezza più appariscente.

			Le tragedie sono relegate nel privato e il Male sembra meno letale.

			Così era anche la nostra città. 

			Poi, è arrivata la bomba ed è cambiato tutto.
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 Un colloquio riservato

			Il Ceo scruta il suo collaboratore con aria inquisitoria.

			«Com’è andato il sopralluogo?»

			«Direi bene, il porto ha le infrastrutture adeguate, la logistica è buona. Il mare, com’è noto ospita già strutture analoghe o molto simili. La storia recente della città ne ha già ammortizzato l’impatto. Mi pare che possiamo procedere.»

			«Il Comune cosa ne pensa?»

			«Ci sono sensibilità diverse, come da tutte le parti. Il principale partito di governo non è contrario. Il sindaco però traccheggia e non è ancora chiaro come la pensi…»

			«Non è un dettaglio. Bisogna fargli sentire un po’ di pressione. La questione energetica è un’emergenza nazionale e nessuno può tirarsi indietro.»

			Un crepuscolo blu elettrico si è impossessato del cielo di Milano e rimbalza sulle vetrate di quegli enormi palazzoni della periferia nord. Quell’agglomerato di vetro, acciaio e cemento, inframmezzato da aiuole ben curate, era tutto per loro, per i manager e gli impiegati della Società. Era stato pensato come un quartiere privato in cui ognuno avrebbe potuto sentirsi a casa. Altro che Silicon Valley, qui ci si era arrivati cinquant’anni prima!

			«Tra un paio di settimane ci vado io di persona e cercherò di farmi un quadro più preciso.»

			Il collaboratore si permette di ricordargli che ormai non c’è più tanto tempo: destinazione e budget vanno definiti e deliberati entro la fine dell’estate.

			Per ora, fuori, è l’inverno a finire. Uscendo dall’ufficio alle sette di sera, il Ceo sente la primizia di un gradevole tepore che gli suggerisce di togliere l’impermeabile e di affrontare l’aria della sera sfoggiando il suo completo grigio, impeccabile anche dopo una giornata di lavoro. L’autista lo aspetta lì vicino, nel parcheggio davanti al palazzo della direzione, ma lui, che vuole godersi per qualche minuto quella sensazione, gli fa un cenno per dire di attendere ancora. Quindi si incammina per un vialetto interno. E poiché non può stare più di un minuto senza fare qualcosa, come se qualche istante di contemplazione e di ascolto del mondo fosse solo tempo perso, ha ripreso in mano il cellulare per chiamare un numero della rubrica. 

			«Ciao, scusa l’ora, ho bisogno che mi prepari entro due giorni un dossier sulla città dove dovremo fare quel grosso investimento. Voglio sapere tutte le dinamiche politiche, soprattutto quelle nascoste.»

			Il suo interlocutore lo rassicura: conosce quel posto e già l’indomani, nel pomeriggio, potrà presentargli il dossier.

			Il Ceo, soddisfatto, raggiunge l’auto che lo porterà in centro. Nel suo appartamento da due milioni di euro con vista sul Duomo trascorrerà una tranquilla serata studiando altri dossier e pensando a come estendere il business della Società. D’altra parte, quello era il suo mandato e quella era la sua vita. Era o non era il Condottiero di quell’impero? Era o non era il Big boss dell’energia?
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Il professor Fabbri

			Il professor Carlo Fabbri stava correggendo i compiti in classe di Italiano. Lo faceva sul finire di un giovedì pomeriggio di inizio primavera, scomodamente seduto al tavolo del suo studio, all’ultimo piano di un condominio di periferia. E lo faceva stancamente, come sempre gli capitava da almeno vent’anni. Gravato dalla triste consapevolezza di non potersi aspettare neanche stavolta niente di sorprendente, sfogliava distrattamente quei fogli protocollo inutilmente spaziosi, solcati da calligrafie rese orribili dalla disabitudine. La colpa non era nemmeno di quei poveri studenti, capitati a vivere in un evo di pensieri futili e sfuggenti. Il fatto che si trovassero a frequentare un istituto tecnico industriale, più che un’aggravante, era un’attenuante generica, visto che stava a testimoniare una condizione economico-sociale già segnata in partenza dalla precarietà. Questo determinismo, che Carlo applicava anche alla propria carriera, era ormai a uno stadio avanzato, ma, per fortuna, non ancora definitivo.

			Non era sempre stato così. All’inizio sopravviveva ancora la speranza che prima o poi potesse spuntare qua o là il lampo di un’idea, l’eroica epifania di un concetto originale o anche solo di una parola fuori dall’ordinario. E che da lì potesse scaturire la scintilla di un riscatto. Il rischio incombente era però che, a un certo punto della vita, finisse col prevalere l’assuefazione alla piattezza. Per ora, intanto, stavano prevalendo le lusinghe di un torpore insinuante.

			Ma era stato proprio in quell’istante, mentre sprofondava in un mesto assopimento preserale, che il suo cellulare aveva prodotto uno squillo inquietante. 

			Non deve stupire l’identità di chi lo stava chiamando, per le ragioni che presto si spiegheranno. E infatti non fu stupore quello che colse Carlo quando lesse quel nome sul display. Fu semmai rassegnazione e una sorta di richiamo al senso del dovere. Forse faceva capolino anche un pizzico di curiosità per quanto ben circoscritta dalla consuetudine.

			Per non tirarla troppo per le lunghe, occorre dire che a chiamarlo era nientemeno che il sindaco della città, anzi «la» sindaca di quella località di provincia. Una località piccola ma ambiziosa, ed evidentemente anche assai avanzata, se si pensa che la sindaca, oltreché donna relativamente giovane, era pure single e figlia di genitori immigrati. 

			Ora, perché la sindaca occupasse il suo tempo a chiamare il professor Fabbri è cosa presto detta: Carlo era infatti, per tanti aspetti inopinatamente, il segretario cittadino del partito di appartenenza della sindaca. Si trattava ovviamente del partito di maggioranza relativa, perno da un cinquantennio del governo della città, erede di quel riformismo padano i cui ideali di progresso, dopo aver divorziato dalla realtà, galleggiavano come naufraghi nella melma del presente.

			Da quando aveva assunto quell’incarico, Carlo era diventato per molti una sorta di refugium peccatorum, al quale anche la sindaca spesso e volentieri ricorreva. Gli capitava così di dover affrontare anche alle ore più impensate beghe politiche spesso sgradevoli. A volte erano segreti inconfessabili, storie di corruzione o lamenti di militanti arrabbiati, a volte ricatti di potere o compromessi imbarazzanti; quando andava bene erano vicende di corna o scazzi da bar. Lui li esaminava e gestiva con pazienza e buon senso.

			Prima di ascoltare la voce della sindaca, potrebbe soddisfare la curiosità di qualcuno sapere quale strano destino o quale astrusa vocazione personale avesse portato Carlo ad assumere quell’incarico. Dopo quarant’anni pieni di livore antipolitico, che aveva relegato i partiti nei bassifondi della considerazione pubblica, decretando la fine di ogni ideale e la legittimazione di ogni egoismo, il senso comune avrebbe sconsigliato chiunque, e forse soprattutto un insegnante di mezza età, a infilarsi in un cul-de-sac così palesemente privo di gratificazioni. Ma Carlo era un tipo particolare. Non che amasse le imprese velleitarie, ma certo disprezzava le cose facili e scontate. Era cresciuto in una famiglia in cui l’impegno politico prima che virtuoso era naturale e quotidiano come un piatto di pasta, come lo sguardo con cui ogni giorno ci si orientava nello stare al mondo. In un passato non troppo recente aveva anche svolto incarichi politici, sempre con scrupolo, ma senza ambizione, anzi vincendo ogni volta una certa propensione all’indolenza. Ad esempio, era stato giovane segretario della sua sezione, poi consigliere comunale per un mandato, prima di essere nominato nel cda di un’istituzione culturale. Questo per dire che aveva avuto modo di cimentarsi nella pratica, non solo nella teoria. Anche se di queste esperienze, illuminate in gioventù dalla fiamma di sinceri ideali, oggi rimaneva ben poco, giusto la penombra di un ricordo. Ma siccome Carlo solo una cosa odiava di più dello spirito dei tempi, ed era l’inerzia verso il pensiero dominante, nel suo intimo aveva adottato ogni stratagemma possibile per impedirsi di sprofondare nel nichilismo più cupo. La proposta che gli aveva formulato un anziano dirigente del partito era arrivata nel momento giusto per evitare quel precipizio, che la separazione dalla moglie aveva reso pericolosamente vicino fino a mostrarne le abissali profondità.

			Dall’altra parte, la direzione del partito, di cui Carlo era comunque ancora membro, aveva deciso di rivolgersi proprio a lui perché la sua militanza giovanile e la sua non eccessiva distanza dal perimetro politico di quella comunità, unite al suo profilo intellettuale, lo rendevano agli occhi dei più un candidato sufficientemente affidabile per un incarico di transizione. Una transizione di cui non era chiara la destinazione, ma di cui si conosceva bene l’origine, ovvero un insidioso incartamento dentro a un gruppo dirigente diviso fra trentenni senza esperienza e cinquantenni senza futuro. Lui, per ragioni anagrafiche, non era annoverabile fra i trentenni, ma anche tra i suoi coetanei cinquantenni era sempre stato un outsider, e dunque si credeva potesse svolgere quel ruolo con sufficiente imparzialità.

			«Devo mostrarti una cosa, fai prima che puoi. Ti aspetto in Comune.» 

			«Non puoi parlarmene al telefono?»

			«No, adesso non posso parlare e poi ti dico che devo farti vedere una cosa.»

			«E non possiamo vederci domani?»

			«No, è urgente, ti aspetto.»

			Carlo sbuffando aveva insistito: «Devo finire di correggere dei temi…»

			«Senti, ti ho già detto che è urgente, non mettertici pure tu… Dai, muoviti che sono quasi le sette e alle otto devo essere a una cena dei Lions!»

			A Carlo non era restato che chiudere la telefonata e apprestarsi a uscire cercando di farsi scivolare addosso il fastidio per il tono perentorio della sindaca («Ho quindici anni più di lei e mi tratta come il fratellino scemo»). In verità la sindaca lo stimava, ma quello era il suo modo di fare, ruvido e sbrigativo. 

			Quando era uscito di casa, scendendo a piedi le scale del condominio dove abitava, ai bordi dei viali della prima periferia, lo aveva accolto un tramonto arancione che sembrava piovuto da un altro pianeta o almeno da un altro continente. Mentre posava il corpo non proprio aggraziato sulla mountain bike con cui era solito muoversi in città (per i giri fuori porta si serviva di una Panda gialla quasi sempre chiusa in garage), sentiva le gambe pronte all’ardua lotta col proprio peso e ciò era bastato a fargli recuperare un po’ di serenità. Ma si sa che a volte non serve molto per far girare la ruota degli umori.
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Il biglietto

			Salita la scalinata che conduce al Comune e salutati i messi che conosce di vista e che sanno che non devono fermarlo, si era diretto con passo tranquillo verso l’ufficio della sindaca. Aveva bussato alla porta dell’anticamera, quella dove normalmente troneggia la sua segretaria e, non avendo ricevuto risposta perché lei a quell’ora era già sulla via di casa, non aveva esitato a entrare e ad attraversare l’ufficio fino a raggiungere la porta della sindaca.

			Seduta al tavolo delle riunioni, l’attendeva in compagnia del suo capo di gabinetto e dell’altro pezzo da novanta della giunta, l’assessore al bilancio, al patrimonio e ai lavori pubblici.

			Senza neanche parlare, la sindaca aveva fatto cenno a Carlo di prendere posto, prima di porgergli un foglietto bianco con tre righe scritte con un normografo. Il testo era inequivocabile:

			Voi siete i servi del Sistema, ma avete i giorni contati. Tra un mese farò saltare in aria la città e voi non potrete farci niente.

			Cara sindaca, se hai le palle e ami la «tua» città, dimettiti!

			BIFO

			Carlo aveva letto con attenzione, non riuscendo a trattenere un sorrisino idiota per il riferimento alle palle rivolto a una donna, subito spento dall’odioso «tua» tra virgolette in odor di razzismo. Quindi era sbottato: «E voi mi avete fatto volare fin qui per leggere il delirio di un pazzo!»

			“Sì, volare! Ci hai messo un’ora!” aveva pensato la sindaca, poi aveva detto: «Sarà anche il delirio di un pazzo, ma mi sembrava opportuno informarvi». «Ho fatto male?» aveva aggiunto con tono già nervosetto. «E poi comunque, caro Carlo, al di là del biglietto, la cosa più inquietante è un’altra…»

			«Ah sì, e qual è?»

			«È che ho trovato quel pezzo di carta sulla mia scrivania circa un’ora fa, mentre era ancora in corso il Consiglio comunale, pochi minuti dopo che la mia segretaria aveva levato le tende e proprio il giorno in cui la telecamera di sorveglianza sul corridoio che porta fino al mio ufficio non funziona. Non ti sembra una circostanza quantomeno singolare?»

			«In effetti è singolare. Così singolare che forse non è stato un pazzo, ma uno che aveva voglia di burlarsi di te.» Carlo intendeva sdrammatizzare, ma poi aveva insistito. «Davvero, per me si tratta di uno scherzo, magari una pataccata di un consigliere comunale.»

			Nessuno fiatava, nessuno lì aveva voglia di farsi due risate.

			«In ogni caso», aveva sentenziato l’assessore, «sia che si tratti del delirio di un pazzo o dello scherzo di un burlone, io sono per segnalarlo alla Questura.» E dicendolo si era alzato dalla sedia mostrando il suo fisico possente, enfatizzato da un cranio lucido e ben rasato; un fisico da culturista, abbastanza incongruo per l’avvocato che era; un fisico che, tendendosi come una balestra, rischiava di far esplodere da un momento all’altro la giacca che lo comprimeva come una camicia di forza.

			La sindaca, che invece era filiforme e bassina, guardando con sufficienza l’assessore, aveva detto la sua. «Sul formalizzare una denuncia non sono convinta. Da quando faccio la sindaca questa sarà ormai la cinquantesima lettera anonima che ricevo. Se avessi dovuto denunciarle tutte sarebbe stata una telenovela infinita. Senza dire che se la notizia esce di qua, in men che non si dica ce la troviamo su tutti i giornali e non so quanto sia conveniente…»

			Nel frattempo, in un angolo del tavolo, stretto nelle spalle con l’atteggiamento di chi vorrebbe rendersi invisibile, il capo di gabinetto prendeva appunti, come se dovesse stendere un verbale della riunione. Magari, invece, stava semplicemente disegnando qualche scarabocchio per ingannare la tensione. Quel che è certo è che non fregava a nessuno quello che stava facendo.

			«Tra poco più di due mesi qua si vota», aveva ricordato a tutti la sindaca, come se ce ne fosse bisogno, «e ormai dobbiamo valutare ogni mossa in questa prospettiva. Anche questa letterina potrebbe voler giocare un suo ruolo, per questo dobbiamo essere cauti e riflettere bene.»

			A quel punto, Carlo ci aveva preso gusto: «Poniamo che le elezioni c’entrino qualcosa, in questo caso, chi può essere stato, secondo voi? Chi è o cos’è questo BIFO?»

			«Non ne ho idea», aveva risposto la sindaca, «oggi pomeriggio saranno entrate in Comune almeno un centinaio di persone, tra consiglieri, assessori, dipendenti, curiosi…»

			«Ma anche se la telecamera non funzionava, all’ingresso c’è comunque sempre un messo…» aveva osservato Carlo.

			«Sempre o quasi sempre, ma in realtà chiunque avrebbe potuto intrufolarsi, entrando di soppiatto o insieme ad altri e passando inosservato.»

			L’incontro aveva conosciuto ancora qualche scampolo di battute, poi la sindaca aveva liberato tutti. L’accordo era che nulla si sarebbe fatto o detto, e nulla doveva trapelare.

			Carlo era già seduto a un tavolino di uno dei quattro bar che danno sulla piazza del Comune (quello che fungeva anche da ristorante) quando aveva visto la sindaca scendere la scalinata e dirigersi verso la cena dei Lions. Non la invidiava per niente, e non tanto per la cena che le toccava in sorte in quella serata, uno dei tanti inestinguibili riti della borghesia di provincia ai quali un primo cittadino non poteva sottrarsi, ma per la vita frenetica che era costretta a macinare come sindaco: giornate intere a inseguire priorità, assediata dai problemi, ricercata da cittadini isterici, sovrastata dalle responsabilità… Roba affrontabile solo sfoderando cinismo e adrenalina, a dosi possibilmente elevate. Lo spesso celebrato spirito di sacrificio al servizio della comunità era eticamente auspicabile, ma nei fatti non essenziale. Carlo non li aveva mai posseduti quegli ingredienti (il cinismo e l’adrenalina), o almeno mai nelle dosi necessarie. Ciò che lo appassionava della politica non era né l’esercizio del potere né le spinte idealistiche più o meno autentiche. La politica era un’interessante materia di studio che consentiva di indagare la natura umana meglio di qualunque altra. Il suo approccio era sempre stato più intellettuale che pragmatico. Per questo, in definitiva, non invidiava quelli come la sindaca, ma li riteneva necessari e per tanti aspetti li ammirava. 

			Carlo ricordava ancora la sua prima riunione con la sindaca. Entrambi erano all’inizio della propria esperienza: lei era stata eletta poche settimane prima e lui era diventato segretario da pochi giorni. Il tema era di quelli appassionanti: le nomine nei vari enti di sottogoverno cittadino. Appassionante o meno, la questione era assai delicata perché i gruppi dirigenti sono tenuti insieme non solo da una sempre più sommaria condivisione di princìpi e obiettivi, ma soprattutto da una modica ed equilibrata distribuzione di cariche e incarichi, onorifici o remunerati, a seconda dei casi. Per l’occasione erano in ballo i cda delle società partecipate dal Comune: quelle che si occupano di ambiente, gas, acqua, farmacie, case popolari, onoranze funebri e manutenzioni varie, per un totale di una trentina di posti distribuiti in una decina di enti. Carlo aveva il compito di dare rappresentanza alle diverse anime del suo partito, mentre la sindaca doveva far quadrare i conti anche con i partiti alleati. Oltre alla suddivisione partitica, di gran lunga prioritaria, tra le variabili c’erano anche la questione della rappresentanza di genere, quella della competenza, ed eventualmente quella del rinnovamento. Il gioco delle parti e quello degli incastri implicavano un confronto all’insegna della peggior realpolitik, ma sia Carlo che la sindaca ne avevano data una interpretazione così libera da favorire lo sbocciare di un’inattesa complicità. Sì, perché se da un lato Carlo non riusciva a dissimulare del tutto il suo fastidio (il suo disprezzo intellettuale) verso certe opzioni obbligate che paradossalmente doveva accettare o addirittura proporre, dall’altro la sindaca dispensava pillole irresistibili di umorismo cinico, che altro non erano se non la forma sublimata di quello stesso fastidio. 

			Affinità elettive? Non avevano avuto modo di appurarlo, ma proprio su questa eventualità, che avrebbe aperto scenari impensati, si esercitava ora la mente vagante di Carlo, seduto al ristorante in attesa di una cenetta solitaria.

			Dopo aver gustato un vitello tonnato, che generalmente ordinava quando non sapeva cosa scegliere, si era soffermato a scrutare dalla vetrata del ristorante il lento spopolarsi della piazza mentre le ombre si impossessavano della città. Chissà cos’era realmente successo quel pomeriggio in Comune e cosa c’era da aspettarsi per i giorni successivi. In fondo, però, una variazione del ritmo oleato e apparentemente inoffensivo della città di provincia non era così spiacevole…

			Uscito dal locale, aveva recuperato la bici e, pedalata dopo pedalata, attraversando stradine pedonali del centro già avvolte in un silenzio tombale squarciato qua e là da schiamazzi di scolaresche in gita, e poi imboccando viali dritti come coltelli che penetravano nel cuore spento della periferia, aveva infine fatto ritorno a casa.

			Il suo era un quartiere relativamente recente, edificato negli anni Ottanta realizzando un modello di periferia ibrida in cui villette e villoni di agiati professionisti (spesso in stile rurale, come se fossero in mezzo alla campagna) convivevano a pochi isolati di distanza con palazzoni modernisti di edilizia popolare o convenzionata.

			Dal suo terrazzo, al sesto e ultimo piano, Carlo aveva abbandonato lo sguardo sul panorama elettrizzato dalle luci della città e animato dal guaito di qualche cane in passeggiata serale. Poi si era steso sul divano che occupava la zona centrale dello «spazio giorno», mentre lo «spazio notte» spuntava da dietro un muro di cartongesso che aveva consentito di sdoppiare il monolocale originario. In quella posizione tutto sommato comoda aveva ripreso una lettura avviata nei giorni precedenti e lasciata a riposare sullo scaffale di libri «in pausa di riflessione».

			Si trattava di Michel Houellebecq, il cantore candido e disperato del nichilismo contemporaneo e dell’ennesimo, ma probabilmente definitivo, tramonto dell’Occidente. Il confronto con quel ritratto del grado zero dell’umanità (o del suo ultimo grado, che poi è lo stesso), anziché deprimerli, permetteva a lettori sensibili e reattivi come Carlo di tenere a galla la propria autostima, salvandoli catarticamente da baratri misantropici e da istinti distruttivi. 

			Forse è superfluo dire che Carlo era tra quelli che non si erano mai lasciati affascinare dall’ideologia «tramontista». L’aveva sempre considerata un trastullo per intellettuali benestanti placidamente avviati verso la terza o la quarta età. Gente immalinconita dal proprio declino e piena di nostalgie per le nobili tradizioni di un Occidente immaginario. Un Occidente corrotto dalla modernità e invaso da mandrie di uomini senza speranza. Ma cosa potevano saperne quei Soloni dell’arrabattarsi quotidiano di milioni di esseri umani, dei loro sacrifici per sbarcare il lunario nel cuore dell’Occidente; i «tramontisti» ignoravano che l’unica speranza di trasformare in alba il tramonto stava proprio nello spirito vitale degli ultimi, nel loro desiderio di riscatto e di futuro.

			Per la verità, bisognava ammettere che neanche Carlo ne sapeva molto di quell’umanità. Certo, lui continuava a ritenersi un «proletario», soprattutto in contrapposizione all’agiata borghesia di provincia (per quanto un «proletario» sui generis: senza prole e con stipendio fisso). Ma da qui ad avere piena contezza delle vicissitudini di quella moltitudine e della sua voglia di nuove albe ne passava. Però sapeva da sempre che l’anelito di quella moltitudine andava rispettato e sostenuto: in esso più che altrove si rappresentava la vita reale nella sua essenziale nudità.

			Era anche vero che Carlo cominciava ad accusare la sindrome dell’età e non era più il progressista di una volta. Passati i cinquant’anni, il suo orizzonte si era ristretto. Stava diventando, a suo modo, un osservatore di tramonti. In senso metaforico, ovviamente, cioè nel senso che era più attratto dalla fase discendente delle parabole che dal loro stato nascente. Ma, come si è già cercato di dire e come stava scritto nella piccola storia della sua vita, si sforzava comunque di non contaminare coi suoi umori la visione politica che, bene o male, lo aveva sempre accompagnato sin lì.

			Da questo punto di vista, anche la lettura di Houellebecq era un buon esercizio intellettuale, che da un lato toccava la sua sensibilità e, dall’altro, stimolando il suo senso critico, abilitava una forma di autodifesa politico-ideologica. 

			Insomma, quella lettura lo rinfrancava. Inoltre, ed era quel che più importava in quel momento, gli faceva riconquistare una certa pace della coscienza, raggiunta la quale, anche quella sera, si era infine addormentato.
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La normalità

			Il fine settimana era giunto senza portare altri scombussolamenti. Nient’altro aveva turbato un rapido ritorno alla tranquillità di tutti i giorni. Una tranquillità inoffensiva per definizione.

			La sindaca stava ormai archiviando anche quell’ultimo messaggio tra le lettere anonime già ricevute e poi dimenticate.

			Carlo aveva iniziato la nuova settimana preparando le lezioni con la consueta cura e l’inevitabile distacco, attingendo al suo inesauribile senso del dovere.

			La città continuava a mostrare il suo volto più rassicurante. Chi viene da fuori si meraviglia: «Che città pulita! Che ordine! E che monumenti meravigliosi!» Solo chi la vive tutti i giorni ha l’insolenza di lamentarsi. Si sa che gli indigeni guardano il pelo nell’uovo: i buchi nelle strade, la viabilità insensata, le code agli sportelli, le imposte troppo alte, il centro che langue e, per i più rancorosi, gli immigrati che spacciano e gli zingari che rubano… Ma, al netto di questi luoghi comuni, buoni per le contumelie su facebook e, limitatamente ai più anziani, per le chiacchiere da bar, nessuno che non sia in vena di oziosi paradossi potrebbe mai pensare di legare l’identità della propria piccola città alla perturbante dimensione del crimine. Sì, certo, ogni tanto spunta anche lì un morto ammazzato, ma si tratta di fatti così straordinari da prendere la forma di una cronaca marziana. L’atto criminale assume un aspetto alieno nella realtà di provincia. Può essere raccontato e compreso soltanto attingendo all’immaginario della fiction. 

			Insomma, per quanto, dopo la Grande Crisi Economica e, ancor più, dopo la Grande Crisi Pandemica, per non parlare degli infuocati conflitti ai confini dell’Europa, il concetto di «normalità» si fosse notevolmente relativizzato, era comunque ragionevole continuare a pensare all’identità delle piccole città come a qualcosa di peculiare, in cui il crimine violento poteva anche manifestarsi, ma non poteva trovarvi cittadinanza. 

			Per questo Carlo aveva da subito considerato con scetticismo la minaccia lanciata da quel biglietto che qualche manina aveva posato sulla scrivania della sindaca. Chi, nella loro città, potrebbe mai pensare di far saltare in aria qualcuno o qualcosa? Chi ne avrebbe la sconsideratezza e anche la capacità? E, in quell’improbabile caso, perché ne avrebbe dato prima un avvertimento? Perché avrebbe scelto la via della minaccia preventiva? Per lui era evidente che si trattava di un gioco; macabro e di cattivo gusto, ma non poteva essere altro che un gioco.

			Nel fine settimana ne aveva parlato anche con Chiara, la donna che frequentava da un paio d’anni. Insegnava materie letterarie come lui, nello stesso istituto ma in un’altra sezione. La loro era una tipica frequentazione da weekend, mancava poco che si vedessero più a scuola che fuori. Lei era più giovane di una decina d’anni, ma aveva comunque varcato la soglia dei quaranta e, dopo il fallimento di alcune relazioni, si era resa conto di quanto fosse difficile alla sua età condividere con altri la propria intimità. Era in fondo una donna di buon carattere, ma a quel punto della vita non considerava essenziale per la propria esistenza la costruzione di un rapporto di coppia: non soffriva la solitudine e riteneva di aver fatto i conti con le proprie fragilità. D’altronde, come ogni persona matura e priva di particolari turbe o paranoie, aveva imparato a relativizzare il proprio rapporto con la felicità. Dunque, la vicinanza saltuaria e tutt’altro che invasiva di quell’uomo sensibile ma complicato era il massimo che volesse concedersi.

			Nel colloquio con Chiara, a proposito della minaccia alla sindaca, Carlo era rimasto sulle generali per non trasgredire così smaccatamente il patto di riservatezza. Le aveva chiesto se le riusciva di immaginare un attentato dinamitardo in città, o qualcosa di simile. Lei gli aveva risposto che le sarebbe riuscito ma solo all’interno di un romanzo, se cioè avesse dovuto scrivere una storia inventata senza vincoli con la realtà.

			Tutto questo per dire che la vita della città – posto che le città abbiano una vita – era proceduta lungo quella linea di normalità senza scosse che ne costituiva uno dei suoi tratti distintivi. Forse nessuno, non solo Carlo, avrebbe potuto prendere sul serio una minaccia come quella.

			Anche il sabato sera di quel fine settimana, la sindaca era inchiodata da un impegno istituzionale, forse meno impegnativo di tanti altri – qualcuno avrebbe pensato più piacevole –, anche se nella testa di lei era un impegno e basta, cui assolvere con la pazienza e l’affabilità d’ordinanza. Si trattava della chiusura della stagione concertistica, un’incombenza che al massimo avrebbe causato un indolenzimento mandibolare tra sbadigli e sorrisi forzati, ma certo non paragonabile a una di quelle assemblee in cui cittadini inviperiti ti sputano addosso tutta la loro indignazione (per cosa non importa, importa che tu sei tu, cioè la sindaca, e sicuramente te la meriti).

			Nel tardo pomeriggio, la sindaca era scesa in piazza dalla scalinata del Comune per affidare a un caffè il compito di evitare imbarazzanti assopimenti serali. Entrando in uno dei quattro bar che si affacciavano sulla piazza (che frequentava a turno per non causare permali), aveva scambiato saluti con qualche cliente prima di raggiungere il banco. 

			«Buonasera.» Una voce al suo fianco l’aveva sorpresa mentre stava fissando assorta la macchina del caffè. La sindaca si era voltata e aveva capito subito di chi si trattasse. In verità era un tipo non immediatamente riconoscibile, nel senso che si sarebbe ben confuso nella folla: né alto né basso, né moro né biondo, né magro né grasso, né bello né brutto, né elegante né trasandato. Però la sindaca lo conosceva. Era stato un suo compagno di classe alle scuole medie. Lei era appena arrivata in Italia, lui, per l’appunto, era un alunno né brillante né pessimo, e la sua famiglia, per non smentire la sua vocazione alla mediocritas socio-psico-estetica (una mediocritas non proprio aurea), non era né benestante né sottoproletaria. A quei tempi non si poteva dire che fosse un suo amico, anche se non era nemmeno tra i suoi rivali. La sindaca l’aveva sempre considerato un ragazzo debole, introverso, senza arte né parte. Nel corso dei decenni, si erano incrociati alcune altre volte, perlopiù casualmente. In una occasione era avvenuto in una azienda del porto, dove lui era impiegato come ragioniere e dove lei si era recata in visita «pastorale». L’ultimo incontro era stato anche il più spiacevole: l’aveva intravisto durante una manifestazione in quella stessa piazza, ai tempi della pandemia, mentre bruciava una mascherina in mezzo ad altri che facevano lo stesso, urlando slogan contro il complotto di Big Pharma. Lei si era messa a debita distanza, protetta dalle forze dell’ordine, dopo aver cercato invano un dialogo coi manifestanti. Si erano riconosciuti, scambiandosi sguardi prolungati, lui di odio, lei di vergogna.

			«Oh, ciao! Come stai?» La reazione della sindaca era stata pronta, d’altra parte era abituata a salutare chiunque e soprattutto persone che la conoscevano senza che lei avesse la minima idea di chi fossero. Ma quel tipo lei lo conosceva, l’aveva subito riconosciuto, e per questo il suo sorriso si era subito spento.

			«Bene, io sto bene, e tu?» 

			Prima ancora della sua risposta, l’ex compagno di scuola si era lanciato in un’avance tanto imprevista quanto imbarazzante.

			«Sai avrei tante cose da raccontarti… Ma, se sei d’accordo, conto di farlo presto, magari una sera a cena, cosa ne dici?»

			Lei, stupita e perplessa, era tornata a guardare il barista che le porgeva il caffè, pensando a cosa rispondere a quella strana proposta per non mancare di rispetto all’ex compagno di classe. 

			Quando si era voltata di nuovo verso di lui, aveva notato come il suo sguardo assente, quello con cui l’aveva fissata fino a quel momento, all’improvviso si era acceso di un bagliore malefico. 

			«Ma sì, dai, tanto tra un po’ avrai più tempo libero… Lo sanno tutti che finalmente la smetterai di fare il sindaco.»

			Era uscita come una fiammata, ed era una frase così inattesa, gratuita e sconveniente da lasciare attonita la sindaca.

			«Cosa stai dicendo? Ma come ti permetti?»

			«Lo sai benissimo che ti odiano in tanti e in tanti vorrebbero farti fuori…»

			Il moto della sindaca era stato repentino: aveva lasciato lì il caffè senza berlo e aveva guadagnato rapidamente l’uscita del bar. Era confusa e risentita. In quella condizione davvero non le conveniva accettare un assurdo scambio di battute, per di più in un luogo pubblico. 

			Rientrata sulla piazza, aveva fatto lunghi respiri per recuperare la calma. Anche dopo una mezz’ora passata a passeggiare per le vie dello shopping, non poteva fare a meno di continuare a domandarsi cosa volesse quello là.

			Mancava poco al concerto, e, siccome l’aria stava rinfrescando e non aveva voglia di restare in giro col rischio di incontrare di nuovo quel pazzo esagitato, aveva deciso di rifugiarsi in teatro con qualche minuto di anticipo, affrontando l’attesa nel tepore del suo palco, quello riservato al primo cittadino. 

			Lo spettacolo prevedeva un programmone sinfonico un tantino pretenzioso (la quarta di Mahler abbinata alla quinta di Beethoven), in cui un’orchestra filarmonica ceca, diretta per l’occasione da uno dei tre direttori d’orchestra nati in città, avrebbe avuto modo di esprimere tutto il suo potenziale musicale (poco o tanto che fosse). 

			In verità, la sindaca, che pure, da semplice autodidatta, si era dilettata, negli anni della prima giovinezza, in ascolti onnivori coltivando persino passioni schumanniane, non era però riuscita a godersi appieno la performance dei cechi e meno che mai quella della bacchetta di casa, perché l’episodio del bar continuava a produrre i suoi effetti sgradevoli, richiamando un clima di astio e rancore di cui il bigliettino di qualche giorno prima non era che una prova tra tante.

			Al concerto aveva assistito in compagnia del suo assessore alla cultura e della moglie, che l’avevano raggiunta nel palco pochi minuti prima dell’inizio. Con loro, a fine spettacolo, si era diretta al Ridotto del teatro dove si sarebbe svolta la classica cena riservata ad autorità e sponsor.

			Erano già le undici di sera e se c’era una cosa che la sindaca odiava erano le cene delle undici di sera, ma tant’è. A volte riusciva a evitarle, limitandosi a un saluto di buon appetito, ma quella sera proprio non poteva, avendo già declinato gli inviti a tutte le serate precedenti. 

			Al suo tavolo, oltre all’assessore e a sua moglie, sedevano il presidente dell’associazione organizzatrice e il principale sponsor della serata, in compagnia della moglie. Successivamente si era aggiunto anche il direttore d’orchestra, la gloria locale, la cui parabola, a detta dei malevoli, aveva ormai iniziato la china discendente. Sempre loro, i malevoli, bisbigliavano che mentre l’età avanzava (i cinquanta erano già passati da un pezzo) decadeva invece il valore dei cachet e anche il prestigio delle orchestre da dirigere. Ma, si sa, che in provincia l’invidia prospera (anche nelle grandi città, ma là è più diffuso e meno concentrato).

			La sindaca sedeva tra l’assessore e lo sponsor, un industriale nel campo delle infrastrutture portuali. Purtroppo lo sponsor aveva voglia di fare conversazione, tanta quanta ne mancava a lei. Dopo aver riempito di encomi il direttore, si era rivolto alla sindaca elogiando anche lei perché (disse proprio così) nonostante fosse una donna, riusciva a farsi rispettare e ad amministrare una città complicata com’era la loro. Naturalmente lo sponsor, un sessantenne paffuto che si era fatto da solo, aveva pronunciato quell’elogio in perfetta buona fede, inconsapevole del peccato di sessismo di cui si era macchiato e del quale la sindaca non l’avrebbe perdonato forse per il resto della vita, sicuramente per il resto della cena. La buona fede era riferita al peccato di sessismo, non all’elogio, che era invece una banale forma di captatio benevolentiae del tutto insincera, visto che l’industriale paffuto non nutriva alcuna stima per la sindaca indipendentemente dal sesso di lei, ma nondimeno sperava di trarre qualche vantaggio dalla sua benevolenza in sede di pianificazione urbanistica. 

			Per tutta la serata, lo sponsor, con veracità rustica e robustamente virile, la importunò con battute di dubbio gusto e ragionamenti di fiera rozzezza, coi quali si sarebbe via via guadagnato non già la sua benevolenza, compromessa sin dalla prima frase, ma una forma di antipatia prossima all’ostilità.

			Forse per salvarla da quel tormento, il direttore d’orchestra era intervenuto per chiedere alla sindaca conferma circa la sua ricandidatura. Lei, con una ben simulata ritrosia, si era riservata di comunicargli una risposta di lì a qualche settimana. Poi, di rimando, con un pizzico di civetteria, gli aveva chiesto la sua opinione, se cioè secondo lui avrebbe dovuto effettivamente ricandidarsi.

			«Guardi, ogni tanto sento qualcuno che la critica, ma chi non viene criticato oggigiorno? Io non seguo molto la politica locale, ma se se la sente, secondo me deve tenere duro…»

			La sindaca l’aveva ringraziato, ma le era rimasto un po’ di amaro in bocca, perché il riferimento alle critiche e quel modo di non esporsi apertamente senza nemmeno una minima dose di cortese ipocrisia di cui il direttore d’orchestra era sicuramente fornito, le aveva fatto percepire quanto fosse estesa la diffidenza nei suoi confronti. Possibile che questa diffidenza la cogliesse così impreparata? Possibile che non ne fosse almeno in qualche misura consapevole? Possibile che l’impegno quotidiano fosse stato così totalizzante da non farle respirare l’ostilità che la circondava? O forse questa ostilità era così subdola da non manifestarsi solo in modo sotterraneo? La cosa più probabile, concluse, era che ora stesse semplicemente sovrastimando l’onda serpeggiante della critica tanto quanto prima l’aveva evidentemente sottostimata.

			Su questo tema si sarebbe arrovellata nei giorni successivi, ma intanto, per fortuna, la cena andava concludendosi tra saluti stanchi e fasulle proclamazioni di amicizia.
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Il secondo messaggio

			Non successe nulla fino al mercoledì, quando Carlo venne raggiunto da una telefonata verso le nove di mattina. Casualmente era il suo giorno di riposo e dunque si trovava a casa. A chiamarlo era stata ancora la sindaca: «È arrivato un altro messaggio».

			«A chi?» 

			«A Remigi.»

			«A chiii?» aveva ripetuto con tono più alto e pestando sulla i finale.

			«A Remigi, ti dico, il caporedattore del “Carlino”.»

			«Ah, ok. E cosa c’è scritto?»

			«Più o meno le stesse cose, ma è più preciso.»

			Carlo avrebbe voluto tirare in ballo il pesce d’aprile (visto che il giorno prima era il primo giorno del mese), ma non ne aveva avuto l’ardire.

			«Il fatto è che Remigi ha chiamato la polizia e da adesso lo sapranno tutti. Quindi dobbiamo decidere come muoverci.»

			Dopo di che lo aveva pregato di recarsi di nuovo in Comune per discutere la faccenda con la calma necessaria. In verità glielo aveva quasi imposto con la consueta aspra inflessibilità, e a Carlo non era rimasto che adeguarsi.

			Uscendo di casa, era stato accolto da un caratteristico olezzo di letame. Ogni tanto capitava. «È la porcilaia», sentenziavano rassegnati i cittadini, riferendosi a uno stabilimento di suini situato nella prima campagna, che, periodicamente, col favore dei venti, palesava la propria presenza agli abitanti della città. Ispirato da quell’odore pervasivo e attento ai segni del destino, Carlo avanzò l’ipotesi che potesse trattarsi di una giornata di merda.

			Alle dieci si erano dunque ritrovati i quattro dell’altra volta, più altri tre: uno era il portavoce della sindaca, un giovane aspirante giornalista, sveglio e già sufficientemente spregiudicato; poi c’era la comandante della polizia municipale, una donna grintosa, affidabile e anche vagamente mascolina; e infine la capogruppo del partito in Consiglio comunale, una commercialista cinquantenne, con la quale Carlo, in un momento di effervescenza giovanile, collocabile intorno all’inizio degli anni Novanta, aveva avuto una specie di relazione erotico-sentimentale.

			La sindaca aveva esordito leggendo il testo del biglietto recapitato, presumibilmente nella notte, direttamente a casa di Remigi: per la precisione era stato infilato all’interno della sua cassetta della posta, dove lui l’aveva trovato all’alba.

			È iniziato il conto alla rovescia: il 25 aprile la bomba scoppierà e sarà la vera Festa della Liberazione! Dimostrerà che il Potere può essere sconfitto. Solo la sindaca può fermarmi, ma deve ritirarsi dalle elezioni!

			BIFO

			Questo era il testo, anche stavolta sintetico, ma un pochino meno ermetico: quel riferimento al ritiro dalle elezioni da parte della sindaca parlava chiaro ed era il vero piatto forte. Oltre alla deadline del 25 aprile che aveva il sapore corrosivo della provocazione.

			«Direi che a questo punto non possiamo più fare finta di niente», aveva sentenziato la sindaca. «Già domani sarà pubblicato dal “Carlino”, immagino con grande enfasi, perché certo non potranno farsi sfuggire uno scoop come questo. Anche se è tutto piuttosto assurdo perché, per quel che ne sappiamo, potrebbe essere semplicemente una burla. Ma siccome così funziona la cosiddetta informazione, dai prossimi giorni anche gli altri giornali faranno la loro parte. Poi magari verranno anche le tv e le radio, forse anche nazionali, se qualcuno avrà l’interesse o la voglia di pompare la notizia.»

			«Ragione per cui», aggiunse, «anche per noi è ormai tutta una questione di comunicazione. Dobbiamo decidere cosa dichiarare, come farlo e quando. A meno che qualcuno di voi non voglia approfittarne per prendere BIFO alla lettera e consigliarmi il ritiro dalla politica!» 

			Le ultime parole, dalle quali non era riuscita a sottrarsi, volevano suonare come una battuta, ma ebbero l’effetto di una intimidazione.

			Tutti avevano abbozzato un sorrisino, ma nessuno aveva fatto commenti. A quel punto, sollecitato dalla sindaca, era seguito un veloce giro di tavolo.

			Il primo a esprimersi era stato l’assessore-avvocato-culturista, per dire che, visto che l’opposizione avrebbe strumentalizzato la vicenda, la sindaca avrebbe dovuto denunciare in anticipo il tentativo di inquinare la campagna elettorale.

			La capogruppo, che odiava ferocemente l’assessore, aveva allora ribattuto che la sindaca doveva rimanere sopra la mischia e che la dichiarazione avrebbe dovuto farla il partito.

			Il portavoce era però dell’idea che il sindaco difficilmente avrebbe potuto trincerarsi dietro un no comment e si era detto pronto a produrre qualunque tipo di dichiarazione. 

			La comandante dei vigili aveva affermato con un ghigno che lei, della polizia di Stato, non si fidava, abbracciando la linea per cui la sindaca non avrebbe dovuto parlare perché ogni parola poteva essere usata contro di lei (e lì un ghigno ostile l’aveva accennato il portavoce).

			A quel punto, di fronte al capo di gabinetto che non proferiva verbo, restando come sempre a capo chino sui suoi appunti o scarabocchi che fossero, Carlo, sentendosi chiamato in causa, aveva detto la sua. Che consisteva più o meno in questo: la sindaca qualcosa doveva dirla, anche solo per affidarsi alle istituzioni competenti (forze dell’ordine e procura erano già state allertate), mostrando calma e serenità; il partito doveva invece chiamare la comunità e le forze politiche a fare fronte comune; loro, quelli lì attorno al tavolo, più di tutti gli altri, dovevano infine mantenere nervi saldi e unità d’intenti. Mentre così diceva, calandosi nelle vesti di un personaggio tucidideo, un’altra parte di lui faticava a tenere un certo contegno, considerata l’assurdità della situazione. Aveva concluso con l’osservazione persino banale che anche loro, lì presenti in quel momento, pur non essendo poliziotti, avrebbero dovuto applicarsi intorno a un dilemma per ora inaffrontato e dunque fatalmente irrisolto, e cioè: chi era BIFO? Una persona? Un organismo? Una sigla? Carlo, pur avendo un’idea in proposito, aveva preferito non esternarla in quell’occasione.

			Evitati inutili allarmismi, ma anche rischiose sottovalutazioni, la riunione si era chiusa con un telegrafico intervento della sindaca che, una volta tanto, aveva fatto sua la linea espressa da Carlo, ripromettendosi di tenerli tutti aggiornati su ogni ulteriore sviluppo.

			Erano usciti alla spicciolata e sotto al Comune Carlo si era ritrovato, suo malgrado, accanto all’avvocato-culturista che gli aveva chiesto di accompagnarlo alla macchina. Per risparmiarsi quel momento di intimità, Carlo avrebbe potuto trovare una scusa qualunque, ma non se l’era sentita o non aveva avuto il riflesso giusto. L’avvocato si chiamava Christian Doria e, più per tradizione famigliare che per vocazione personale, apparteneva alla corrente cattolica del partito, anche se, per dirla con Carlo, di «cristiano» aveva giusto il nome. Fatto sta che nel tragitto durato non più di cinque minuti fino al parcheggio riservato del Comune, Christian Doria si era affidato alla sottile doppiezza che gli veniva riconosciuta per insinuare qualche goccia di veleno. La morale era questa: ovviamente io sosterrò la sindaca sempre e comunque, ma non è che, se questa storia va avanti per un po’, nel partito qualcuno comincia a credere che sarebbe meglio che lei si ritirasse davvero? Il sottotesto poteva essere: non è che si può aprire uno spiraglio per far fuori la sindaca, nel quale io posso intrufolarmi?

			Carlo, che già di suo non apprezzava gli ammiccamenti viscidi e il chiacchiericcio, per tutti i cinque minuti aveva tenuto lo sguardo a terra, sul selciato della strada, poi, giunti al parcheggio, aveva gettato in faccia a Doria un’occhiata che aveva lo stesso disgusto di uno sputo. Quindi aveva risposto, distillando tre frasette tacitiane, dure come sassi. La prima: «Escludo che possa succedere una cosa simile». La seconda: «Comunque farò il possibile perché non succeda». Infine, la terza: «Conto che tu faccia altrettanto».

			A buon intenditor poche parole. Ispirate non tanto dall’amicizia nei confronti della sindaca, che sua amica non poteva dirsi, ma dal fatto che sin da piccolo gli era stato insegnato che la lealtà è una virtù e l’ipocrisia fa schifo, e, nonostante le prove contrarie della vita, a questo principio era rimasto affezionato.

			«Contaci», aveva comunque concluso Doria, con spirito sportivo, salendo sulla sua auto.

			Carlo non era un fan della fisiognomica lombrosiana, ma aveva una sua teoria antropologica sulla quale era inflessibile. Già quel fisico da culturista lo aveva insospettito sin dal primo incontro qualche anno prima, ma solo quando aveva visto l’auto di Doria si era sentito di dover confermare ancora una volta la sua teoria. L’auto era una Porsche Cayenne, cioè uno di quei Suv capaci di costare come un bilocale in centro. La teoria di Carlo partiva da un presupposto abbastanza ovvio, e cioè che il possessore di quel genere di auto avesse soldi da buttar via e godesse nel mostrarlo ai suoi simili e soprattutto ai suoi dissimili. Cosa, agli occhi di Carlo, certamente deprecabile, ma pazienza, il mondo era pieno di casi analoghi. La questione, però, era un’altra: poteva dirsi anche solo vagamente di sinistra o, ancor peggio, poteva essere legittimamente un dirigente politico della sinistra un individuo così attratto da simili vanterie? La risposta sommessamente sdegnata di Carlo, che dava sostanza alla sua teoria, era che no, non poteva esserlo. Quando si trovava a discuterne con altri compagni di partito, si prendeva come minimo del «moralista» o del «pauperista», ma lui non faceva una piega. Non solo ammetteva di appartenere alla vecchia scuola, quella di un’altra èra, ma lo rivendicava. Qualcuno per caso aveva mai visto, non dico Togliatti o Berlinguer che in quanto icone sacre non avrebbero fatto testo, ma un qualsiasi altro dirigente del partito, anche a livello locale, assoggettarsi a mode consumistiche e a qualsiasi forma di status symbol? Qualcuno aveva visto dirigenti comunisti o post-comunisti sboroneggiare in giro su una Jaguar o una Porsche, magari con un rolex al polso e indosso un abito firmato? No, certo che no. E perché no? Per pauperismo? Non credo, insisteva Carlo, piuttosto è vero che allora la politica era anche testimonianza, era esempio, era ideali, ideologia, scelta di campo, scelta di vita; ed era, retorica quanto si vuole, la ricerca di una sintonia con la classe operaia e con le classi disagiate, proprio a partire dai loro modi di essere, dalle condizioni materiali della loro esistenza. Ma per l’appunto, gli obiettavano: se tutto questo su cui vaneggi appare persino patetico, è semplicemente perché oggi tutto è cambiato; non c’è più il Pci, la sinistra si è integrata e quel che resta della classe operaia vota a destra e desidera le Porsche Cayenne. E allora, parlando proprio di politica, che senso ha rimpiangere qualcosa che non c’è più, visto che la nostalgia non può proprio essere un sentimento politico? Io non ne ho di nostalgia, vorrei solo conservarne memoria, rispondeva lui, che poi insisteva: oggi in politica basta avere mestiere, saper comunicare adeguatamente, muoversi con avvedutezza per agganciare le cordate giuste, simulare empatia verso sentimenti popolari effimeri… Quando Carlo si lanciava in queste filippiche, c’era sempre chi gli ricordava che quel professionismo latamente opportunistico era sempre esistito, a sinistra come a destra. Allora Carlo, ammettendo che era vero, ribatteva che però, un tempo, non si era ancora così radicalmente e fieramente immersi nell’inconsistenza e nella finzione.

			Questa severità, che teneva in ombra una pur presente vena umoristica e persino autoironica, non mancava di farlo considerare, e non solo dall’ala «porschista» del partito, un alieno spocchioso e anche un po’ sfigato.

			D’altra parte, come si è già detto, Carlo era un uomo di un altro tempo e viveva con fiera consapevolezza il proprio anacronismo. Il fatto che, in quel tempo non suo, fosse toccato proprio a lui dirigere il partito della sua città non era altro che un’ennesima conferma della paradossale e ingovernabile ironia delle cose umane.

			Quella sera, a casa, Carlo, anziché dedicarsi a Houellebecq, aveva deciso di applicarsi sulla questione che più urgeva, vale a dire il mistero dell’identità o del significato di BIFO.

			La prima ipotesi gli era balenata in testa subito dopo il primo summit dalla sindaca, quello legato al primo biglietto. Non l’aveva tirata fuori in occasione del secondo summit, quello con cui si era aperta la mattinata, perché, non avendo avuto modo di fare ricerche su internet, non voleva rischiare di fare una figuraccia.

			La pista conduceva a una persona: Franco Berardi.

			E chi era costui? Un intellettuale, un militante rivoluzionario, ma soprattutto era uno noto per il suo soprannome, e questo soprannome era nientemeno che «Bifo».

			La biografia su Wikipedia forniva diverse informazioni interessanti e dava conto di una personalità davvero emblematica. Berardi era nato nel 1949, quindi era quasi coetaneo di suo padre. Aveva fatto, come si usa dire, il ’68, e l’aveva fatto a Bologna, sua città natale. E in quel frangente aveva conosciuto Toni Negri. Aveva aderito a Potere Operaio, diventandone uno dei leader. Nel ’76 era stato tra i fondatori di Radio Alice, prima di essere arrestato e poi subito liberato, in quanto presunto membro delle Brigate Rosse. Dopo il ’68, aveva inevitabilmente fatto anche il ’77. A un certo punto era stato spiccato un mandato di arresto nei suoi confronti per istigazione all’odio di classe attraverso la radio, per evitare il quale era fuggito a Parigi, dove aveva conosciuto e frequentato, tra gli altri, Félix Guattari e Michel Foucault. Dopo gli Anni di piombo, era tornato in Italia dedicandosi all’attività intellettuale e concentrandosi sull’analisi del rapporto tra movimenti di massa e reti telematiche.

			Il profilo intellettuale e il percorso politico-culturale di Bifo si prestavano indubbiamente ad accostamenti suggestivi. Ma stimolavano interrogativi ineludibili. Prima domanda: poteva un intellettuale ultra-settuagenario essere il BIFO dei biglietti minatori? La risposta era: no (anche perché, se fosse stato lui, quella firma equivaleva a un’autodenuncia, visto che in giro non si trovavano tanti altri «bifi»). Appurato questo, sorgeva una seconda domanda: poteva un aspirante bombarolo di provincia ispirarsi al pensiero, o quantomeno prendere in prestito il nome di un anziano agitatore politico? La risposta era: boh? Forse sì, magari era un suo allievo o un suo adepto (ma perché avrebbe dovuto puntate i riflettori sul suo maestro, mettendolo nei guai?).

			Era chiaro che bisognava cercare ancora, in attesa di una rivendicazione più esplicita. Magari sarebbero venute fuori sigle o significati imprevedibili. Intanto doveva ragguagliare la sindaca che, informata da Carlo sulla biografia di Bifo, non aveva saputo andare, anche lei, oltre uno spaesato «boh?», che la diceva lunga sul disorientamento generale.
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La notizia sui giornali

			Come previsto, il principale quotidiano della città si era giocato la carta dello scoop. A informarne Carlo, che stava bevendo il primo caffè della mattina con lo sguardo ancora assente fisso sulla tv appena accesa, ci aveva pensato sempre la sindaca alle sette di mattina. 

			Sfida alla sindaca, era il titolo. Una lettera anonima recapitata al nostro giornale minaccia un atto terroristico e chiama in causa la prima cittadina, era il sottotitolo. 

			«Me l’aspettavo esattamente così», era stato il commento della sindaca. «Più tardi ti mando il testo della mia dichiarazione e tu di rimando quello del comunicato del partito, in modo da farli partire a breve distanza l’uno dall’altro, tra la fine della mattinata e l’inizio del pomeriggio.» Carlo era stato d’accordo e si erano salutati.

			«Adesso ho capito tutto!» aveva esclamato Chiara incontrandolo nell’atrio della scuola.

			«Be’, sì. In effetti pare proprio che stiamo entrando nell’assurdo romanzo di cui parlavi…»

			Chiara non aveva chiesto di più per non apparire invadente e Carlo si era attenuto al suo caratteristico riserbo. Magari avrebbero potuto approfondire l’argomento nel loro incontro del fine settimana.

			Poi, in verità, la giornata era scivolata via senza che succedesse niente di importante, a parte il comunicato abbastanza neutro che Carlo scrisse in un’ora libera della mattina, e che venne divulgato nel primo pomeriggio, dopo aver passato il vaglio critico della sindaca e dei più autorevoli compagni di partito consultati telefonicamente. Si stigmatizzava l’accaduto, si respingeva il ricatto, si esprimeva solidarietà alla sindaca e si sollecitava l’unità di tutte le forze democratiche.

			Nel pomeriggio, più per scrupolo di coscienza che per curiosità, e dunque senza aspettarsi chissà che, Carlo aveva voluto farsi un giro in centro. Normalmente odiava quell’esercizio di ozio dispersivo su cui si fondava il consumismo contemporaneo, ma, date le circostanze, poteva essere interessante captare in presa diretta, per le vie più frequentate della città, gli effetti della notizia del giorno. 

			Carlo aveva un rapporto controverso col «centro storico». Aveva sempre abitato in periferia e la sua frequentazione di quelle vie piene di storia e di negozi alla moda era iniziata tardi, ai tempi del liceo, e perlopiù si limitava al passeggio del sabato pomeriggio, nel corso del quale, coi suoi amici di allora, faceva a gara a chi salutava più ragazze. Era un rito, quello delle «vasche», cui partecipavano un po’ tutti: dai tamarri delle periferie ai fighetti di piazza, per usare l’antiquato gergo degli anni Ottanta. Probabilmente è ancora oggi così, e così sarà per sempre. Per il resto, il centro era meta dei turisti perché lì si trovavano quei monumenti di cui era sacrosanto andare orgogliosi. Ma in centro c’erano anche le case delle famiglie dotate del più alto lignaggio, che Carlo già allora non vedeva con simpatia. In ogni caso, a quei tempi, il centro conservava la magia dei luoghi da scoprire. Poi, a un certo punto, anche frequentare il centro era diventata per lui un’abitudine (a base di caffè, eventi culturali e iniziative politiche) e quello spazio aveva perso ogni aura di mistero, finendo nel novero dei luoghi famigliari, soprattutto la piazza principale, quella del Comune, il centro del centro, un posto da attraversare con beata noncuranza, come il salotto di casa propria.

			Quel pomeriggio, la perlustrazione di Carlo non poteva che iniziare dai bar intorno a quella piazza. In uno di questi, prendendo un caffè, sentì un avventore leggere ad alta voce il titolo del giornale. «Gliela darei io la sfida alla sindaca», fu il commento che seguì. «Sì, vabbè, ma ormai è pieno di matti!» aveva risposto il barista, «Se uno ce l’ha con la sindaca, e anch’io ce l’ho un po’ con lei, perché mai deve fare esplodere una bomba!? Basta che salga in Comune e la incantoni in qualche angolo!» E giù risate. 

			Carlo uscì dal bar piuttosto turbato. Turbamento che non poteva certo attenuarsi quando, costeggiando il solito capannello di pensionati fermo a chiacchierare in un angolo della piazza, gli era parso di udire un’altra frase ostile, della serie: «Questi qui ci fanno rischiare persino le bombe!», e un’altra: «Io se fossi nella sindaca mi sarei già dimesso!» 

			Nella speranza di non dover ascoltare altri commenti di questo genere, si era avviato verso il mercato coperto, spazio storico della città recentemente ristrutturato per il gusto dei modaioli appassionati di shopping gastronomico. E lì, infatti, tutti gli avventori erano troppo impegnati a gustare o acquistare prelibatezze per pensare ad altro. Al massimo si parlava di MasterChef, i più chic citavano Carlin Petrini e Farinetti come se fossero loro amici. 

			Allo stesso modo, un veloce pellegrinaggio tra i negozi sopravvissuti a ipermercati e acquisti online, zigzagando tra abiti, scarpe, profumi, frutti e verdure, era servito soltanto a fargli percepire il silenzio impersonale che vi regnava. Era come muoversi in una bolla di vuoto rassicurante. D’altronde, non erano certo quelli i luoghi in cui si entrava per scambiare opinioni sui fatti della città. 

			Eppure, un tempo, c’erano ancora vie, anche in centro, non solo nei paesi o in alcuni quartieri, in cui i negozianti si conoscevano tutti tra loro e i cui negozi erano come confessionali in cui la clientela era stimolata a raccontare sottovoce i fatti degli altri, fingendo di non sapere che poi quei fatti sarebbero passati di bottega in bottega alimentando chiacchiere e leggende. Oggi il serrato turnover di esercizi e gestori, e il loro migrare verso i centri commerciali, rende questa funzione divulgativa assai più ridotta. Oltre al fatto che la gente, in generale, preferisce scambiarsi opinioni (e insulti) sui social piuttosto che per strada facendo la spesa. Si va tutti troppo veloci, anche in provincia, e persino incontrare altre persone con cui scambiare due parole costa troppe energie e anche per questo è diventata un’esperienza sempre più rara.

			Questo excursus lo stava svagando, indirizzandolo sulla via del ritorno. Prima, però, aveva voluto dirigersi verso la sua libreria di fiducia, dove ci aveva pensato un commesso che conosceva da una vita a farlo tornare alla dura realtà. «Questa storia della bomba non sarà mica una cosa seria!» Carlo aveva risposto che non lo era, aggiungendo però che di questi tempi tutto era possibile. In fin dei conti, non sapeva neanche lui cosa dire e le banalità erano un rifugio per ogni essere umano. Prima di congedarsi dal commesso, gli aveva ordinato, rifugiandosi in un sorrisino imbarazzato, un paio di libri di Bifo. Il libraio si era fornito di un sorriso furbetto per rispondergli che sarebbero stati disponibili la settimana successiva. Con Amazon avrebbe risparmiato almeno tre giorni, ma Carlo sapeva aspettare e, disprezzando quei maledetti capitalisti delle vendite online, non aveva esitato nel fare l’ordine.

			Tornato a casa, per concludere la sua indagine sugli umori cittadini, aveva telefonato a Chiara, che con ironia e precisione lo aveva ragguagliato su quanto si muoveva nel mondo dei social, un mondo che lui non frequentava per principio e lei invece sì, seppur con opportuna moderazione. Anche lì il confronto, chiamiamolo così, si era già pienamente avviato e lo scontro era, come prevedibile, tra odiatori della sindaca e suoi difensori. Le posizioni, da una parte, proponevano iperboli bulliste del tipo «Solo una bomba può liberarci da quella incapace, raccomandata, fancazzista, tagliatrice di nastri, intrallazzona, nonché immigrata, figlia di buona donna, della sindaca»; e, dall’altra, si ribatteva con pari determinazione: «Voi siete solo dei pazzi violenti come il vostro amico bombarolo, a voi non frega nulla della città, vi frega solo delle vostre frustrazioni psicopatologiche e del vostro odio compulsivo».

			Insomma, quel che si dice un dibattito equilibrato e costruttivo.

			«E ancora non è successo praticamente nulla», si disse Carlo mentre si lavava i denti prima di affrontare una notte che, ahi lui, sarebbe stata popolata da sogni confusi e poco promettenti.

			In uno di questi, si presentò la sua prima, e per ora unica, moglie. La trama del sogno era come sempre assurda e inestricabile. E, come sempre, Carlo la dimenticava all’istante, conservando solo un vago ricordo di atmosfere tormentate e struggenti. 

			Carlo si era sposato ancora giovane, diciamo intorno ai trent’anni, un’età in cui molti maschi occidentali non sono ancora usciti completamente dall’adolescenza e scontano un deficit in fatto di esperienza e maturazione psicologica. Carlo era tra questi, e infatti a spingerlo verso il matrimonio era stato più che altro il suo monumentale senso del dovere, la volontà di non deludere la sua storica fidanzata e l’impegno a dare una degna conclusione a dieci anni di quieta frequentazione. Era bastato un soffio di vento per far saltare in aria quel fragile edificio di equivoci morali. Si era rivelato sufficiente avventurarsi in altre frequentazioni e assecondare un istinto trasgressivo nemmeno troppo vivace perché la sua vita matrimoniale si ritrovasse relegata nel campo delle esperienze claustrofobiche. Il passaggio dal senso del dovere al senso di colpa aveva reso particolarmente laboriosa, lacerante e dolorosa la separazione. Solo in quel momento, con colpevole ritardo, Carlo aveva potuto completare la sua adolescenza. Lo aveva fatto, come molti, utilizzando il sesso quale strumento di orientamento e conoscenza. Non era stato facile, non lo è per nessuno, metterlo in sintonia e farlo dialogare con l’universo dei sentimenti. E, quando capitava, era la continuità della sintonia a mancare, tutto era fugace e di breve durata. Servivano i primi accenni di andropausa per rimettere un po’ di ordine e di equilibrio. Nel frattempo, i rapporti con la ex moglie, per quanto circoscritti a qualche telefonata, si erano persino rasserenati. Ed era stato proprio in quegli anni che aveva conosciuto Chiara, appena arrivata a insegnare nel suo stesso istituto, con la quale aveva costruito una relazione molto tranquilla, dove sesso e amore erano presenti in forma lieve, la dose giusta per non intralciare una relazione di coppia.

			Quando era giovane si struggeva ripensando ai suoi amori, ora invece gli veniva naturale non pensare né alla sua ex moglie né ad altre donne di cui era stato innamorato. Era come se appartenessero alla vita di un’altra persona e non avessero più la forza di superare una certa soglia di galleggiamento. Solo raramente le scorie del suo inconscio si prendevano qualche timida rivincita. Come era successo quella notte, generando un sogno che lo aveva fatto palpitare nel sonno per poi svanire al risveglio senza quasi lasciare traccia.
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Visita a papà Palmiro

			Per alcuni giorni, quelli che tra l’altro precedevano la Pasqua, non successe nulla. O meglio successe che della Pasqua (della corsa ai regali, delle previsioni meteorologiche, dell’arrivo dei turisti) si parlò meno degli altri anni e tenne invece banco l’argomento-bomba, tenuto caldo dal fatto che nel frattempo si era saputo anche del primo bigliettino su cui la sindaca aveva inizialmente imposto il silenzio e che in seguito era stata costretta a rivelare agli inquirenti. Sul tema si registrarono dunque: una sequela di dichiarazioni delle varie forze politiche che pur restando entro i confini del confronto civile già confermavano un crescendo di contrasti propedeutico all’ormai prossima campagna elettorale; un’altra sequela di dichiarazioni della società civile nelle sue varie forme, perlopiù improntate alla preoccupazione e ai buoni sentimenti; paginate di giornale dedicate a indiscrezioni sulle indagini appena avviate e alla ricostruzione storica di tutti i principali fatti di sangue avvenuti o minacciati in città dall’antichità ai giorni nostri; la prosecuzione, anzi lo sviluppo progressivo di un clima bellico sui social, rispetto al quale i bigliettini minatòri erano acqua di rose.

			In tutto questo bailamme, l’intervento più notevole era stato quello di Franco «Bifo» Berardi che cercava disperatamente di chiamarsi fuori da quell’assurda vicenda. «Io non c’entro niente», affermava il Bifo originale, «non ho legami particolari con quella città e non ho idea di chi abbia voluto usare il mio soprannome per generare paura (…) Io lotto da sempre contro la paura che è una delle armi che il Capitale usa da sempre per soggiogare le masse (…) Contro il Capitale serve la rivolta del popolo, non l’azione di un singolo con manie dinamitarde.» L’intervento del Bifo autentico, ripreso da tutti i giornali locali, dalle cronache regionali e anche da qualche quotidiano nazionale, aveva contribuito a dare ancora più risonanza alle minacce dello pseudo-BIFO di provincia.

			Nel frattempo, le indagini, quelle vere effettuate dalle forze dell’ordine sotto la guida del sostituto procuratore Maggi, non stavano portando a nulla. Nessuna svolta, come si usa dire, nessun elemento di novità, nemmeno dopo la rivelazione della sindaca sul primo bigliettino che come effetto aveva soltanto avuto quello di costringerla a sorbirsi la reprimenda di Maggi per non averlo tempestivamente informato.

			In questo contesto, Carlo e la sindaca si sentivano almeno una volta al giorno, svolgendo l’uno per l’altra, reciprocamente, una funzione vagamente ansiolitica, rispetto alle preoccupazioni crescenti. Ciò consentiva a Carlo di mantenere la propria vita entro binari sufficientemente rassicuranti e ordinari. 

			Ad esempio, la domenica di Pasqua si era recato, come ogni anno e come in genere accadeva in ogni fine settimana, a trovare suo padre e sua madre. 

			I coniugi Fabbri viaggiavano entrambi tra i settanta e gli ottant’anni e lo facevano con una certa disinvoltura, senza soffrire più di tanto le offese del tempo. Abitavano da decenni in un’altra periferia non lontana da quella in cui viveva Carlo, solo collocata a sud-est (mentre la sua era a sud-ovest) e composta da casupole a due piani, massimo a tre (pianoterra compreso), in gran parte indipendenti, che si susseguivano e articolavano all’interno di non più di un chilometro quadrato, donando al quartiere la forma di un grande trapezio, irregolare nel perimetro ma omogeneo al suo interno. 

			Sin dal dopoguerra e per decenni, quell’insieme di case aveva assunto un soprannome iperbolico. Si trattava, per la precisione, di un’antonomasia, visto che riviveva lì il mito della gloriosa «Stalingrado». In verità, la fantasia non abbondava dato che non erano pochi i quartieri o le cittadine sparsi per l’Italia che si erano fregiati di quello stesso soprannome. Ciò che contava, però, era la forza evocativa di quel toponimo, non certo il suo carattere esclusivo e originale. L’allusione, come si sa, era all’insediamento cospicuo e tenace, elettorale e organizzativo, del Partito Comunista. Di «quella» locale Stalingrado, la famiglia di Carlo era stata orgogliosamente parte, fornendo il proprio contributo di sacra militanza perché quel nome si perpetuasse fino a quando la Storia lo avesse permesso. Oggi, che si tratta soltanto di un anacronismo senza contesto, Carlo lo contempla come una stella estinta.

			Prima di recarsi all’abitazione dei suoi, quella casetta con pianoterra e primo piano, color rosellino pallido, in cui aveva trascorso gli anni dell’infanzia e della giovinezza, Carlo era passato dal bar del quartiere, distante poche centinaia di metri. Era il bar del quartiere, ma nasceva come bar della locale sezione del Pci, e il partito che del Pci aveva ereditato le proprietà, e in parte la Storia, continuava a svolgere le sue sempre più ridotte attività nelle due salette del piano superiore. Sapeva per certo che lì avrebbe trovato il padre, impegnato a far gare di spacconate con alcuni suoi coetanei. E infatti Carlo li aveva sentiti ancora prima di vederli, seduti in semicerchio nella veranda a urlarsi battute a prova di sordità. Quella mattina il tema era proprio il bombarolo. 

			«Guardate che preparare e fare esplodere una bomba non è roba da dilettanti. Bisogna essere esperti. Secondo me ce n’è pochi in giro. E poi comunque perché mai accanirsi così tanto contro un sindaco, che poi è anche una donna, e per di più è sindaco di una piccola città come la nostra!? Dai, è tutto assurdo, sproporzionato…» Questo stava dicendo il padre di Carlo, sciorinando il suo proverbiale buon senso. Poi, vedendo il figlio avvicinarsi a loro, aveva aggiunto: «Ma adesso chiediamolo a lui, che ne sa senz’altro più di noi».

			Carlo si era subito schermito, perché quella era la sua reazione spontanea quando veniva chiamato in causa da chicchessia, ma da lì era venuta fuori una discussione nella quale le considerazioni più interessanti erano state quelle degli anzianotti che di cose umane e vicende strampalate si erano dimostrati esperti conoscitori. La loro generazione, quella nata subito dopo la Seconda guerra, era cresciuta all’ombra dei padri, uomini mitici che avevano attraversato il ferro e il fuoco, ritrovandosi in molti, da quelle parti, tra le fila della Resistenza. Loro, i figli, avevano avuto in sorte destini meno drammatici ma anche meno eroici: se avevano avuto modo di studiare, al massimo avevano fatto il ’68, se invece, come nel caso dei nostri amici al bar, non avevano avuto quella opportunità, avevano lavorato a testa bassa per tutta la vita per consentire ai loro figli di studiare e di trovare un lavoro dignitoso. E, tuttavia, questa etica del sacrificio aveva fatto maturare in molti di loro una solida visione del mondo e una non banale conoscenza degli esseri umani, dei loro bisogni e delle loro debolezze.

			Il padre di Carlo era uno di loro, e, in quanto genitore del protagonista, merita forse qualche parola in più. A partire dal suo nome che equivaleva a un destino. Si chiamava infatti Palmiro perché così suo padre Omero, nonno di Carlo e indomito partigiano comunista, aveva voluto omaggiare il Migliore. La sua scuola erano stati, da una parte, i cantieri sparsi per l’Italia dove le sue mani di muratore si erano piagate senza un lamento e, dall’altra, il Partito che lo aveva accudito per quasi tutta una vita e al quale, in cambio, lui aveva generosamente offerto tempo e passione. Nel Partito, sin da giovanissimo, aveva servito come membro del servizio d’ordine, distinguendosi per efficacia e disciplina. Presidiava con sguardo vigile manifestazioni e feste dell’Unità in tutta la provincia, ma a volte, quando la situazione si prevedeva calda, era convocato anche dal Partito nazionale. Ricordava con orgoglio e nostalgia alcune sue missioni in giro per l’Italia, in particolare quelle in cui aveva avuto il compito di seguire Berlinguer, e a ripensarci ogni volta erano goccioloni di pura commozione. Ma quelle che non mancava mai di rievocare coi suoi amici al bar erano le sue disavventure parigine di qualche anno prima al seguito di Amleto Coen, suo grande amico, nonché suo maestro alla scuola di Partito verso la metà degli anni Sessanta. Davanti agli sguardi scettici e alle orecchie incerte dei suoi anziani compagni, raccontava di frequente quella sua ultima missione da agente segreto per conto del Partito. Ovviamente c’era molto di inventato, ma Carlo sapeva che quel viaggio a Parigi c’era stato davvero e che in effetti qualcosa di rocambolesco per difendere alcuni amici di una vita contro non meglio precisate forze del Male era davvero avvenuto.

			Tornando verso casa, dove la madre di Carlo stava completando i preparativi per il pranzo, Palmiro aveva cercato di sapere qualcosa in più riguardo allo stato d’animo della sindaca e alle reazioni degli altri dirigenti del partito. Carlo l’aveva fatta corta, com’era suo costume, tralasciando commenti e retroscena, ma a Palmiro, che ben lo conosceva, era bastato. Poi, giunti a casa, era stata la mamma a prendere in mano la conversazione con Carlo, tambureggiandolo di domande e commenti su lavoro, salute, donne, politica, programmi tv e un ampio carnet di varie ed eventuali.

			La madre di Carlo era, come si usa dire, una donna di carattere, di quelle che, oltre a tener testa al marito, trovavano sempre il modo per avere l’ultima parola. Aveva cresciuto i figli più di quanto avesse fatto il padre, e questo era nella norma, ma, soprattutto a Carlo, non aveva mancato di infondere una educazione fondata, certo, su sani princìpi, ma anche su un culto ossessivo del senso del dovere che gli avrebbe originato per tutta la vita insani e incombenti sensi di colpa.

			Di lì a poco li aveva raggiunti Rosanna, la sorella minore di Carlo, col marito e la figlia. Il marito lavorava come elettricista per un consorzio di artigiani, mentre la figlia era laureata in Informatica e da un paio d’anni si era trasferita ad Amsterdam per completare un dottorato presso una multinazionale (terminato il quale, tuttavia, nulla le garantiva di sfuggire a un futuro di incertezze e precarietà). Rosanna, per parte sua, svolgeva stancamente da oltre un trentennio le impietose mansioni di infermiera nell’ospedale cittadino, un lavoro duro che almeno le assicurava un salario fisso e una continuità di impiego.

			A tavola Carlo sedeva di fronte a sua nipote che si chiamava Anna come la nonna. Per tutto il pranzo lei non aveva quasi aperto bocca, limitandosi a rispondere con cortese distacco alle domande dello zio. Bisogna dire che sua nipote, a ogni loro incontro, finiva per fargli toccare con mano la distanza che lo separava da quella generazione. Una distanza oggettiva: lei aveva venticinque anni e viveva in una capitale straniera, mentre lui a quell’età aveva varcato i confini nazionali giusto tre volte e mai per più di una settimana; lei parlava un buon inglese e lui lo balbettava; lei era una nativa digitale e lui un semianalfabeta (digitale); conseguentemente lei digitava magnificamente, mentre lui sembrava uno scimpanzé; in compenso lui leggeva fino a cinquanta libri all’anno, mentre lei generalmente si fermava a tre; inoltre lui era in grado di ricostruire la storia d’Italia dell’ultimo secolo con tanto di dettagli, al contrario di lei che ignorava clamorosamente fatti a lui preclari, arrivando persino a confondere tra loro i decenni. D’altra parte, lei era immersa nel gorgo del presente, mentre lui continuava a credere nelle virtù del passato. Dunque, le differenze erano tante, anzi, secondo Carlo mai ne erano maturate così tante tra una generazione e un’altra. In quelle differenze Carlo intravedeva tutti i principali indizi dell’irreversibile e radicale passaggio d’epoca. La prova regina era quella legata al trionfo della comunicazione informatica. In sua nipote quel trionfo era ben visibile, pur se attenuato e comunque bilanciato dalla presenza di una qualche forma di innato scetticismo.

			Comunque, era bastato che la nipote, tra un discorso e un altro, si trovasse a compulsare il suo smartphone per un tempo da lui giudicato eccessivo, perché Carlo sentisse il dovere di lanciarsi in una delle sue filippiche di repertorio, una filippica da «vecchio dentro» quale in fondo era, dedicata alla comunicazione digitale.

			«Controlli i social?»

			«No, guardo notizie…»

			«Non so come facciate…»

			«Chi?»

			«Voi giovani.»

			«Ah, a fare cosa?»

			«Non so come facciate a perdere così tanto tempo dietro a quegli aggeggi.»

			Vent’anni di egemonia digitale non lo avevano domato, anzi lo avevano esacerbato. Questo perché era convinto che quella smania, diabolicamente indotta e generalmente spasmodica, di mostrare continuamente sé stessi a tutto l’orbe terracqueo, unito all’illusione dell’immediata conquista di un’onniscienza self-service, avesse contribuito a creare un tipo di individuo largamente disprezzabile, probabilmente il tipo più superficiale, più narcisista e più aggressivo mai apparso sulla faccia della terra. 

			«Zio! Ancora con questi discorsi!» aveva sbottato sua nipote infastidita dalla pedanteria di Carlo e anche dal fatto che sperava che almeno il pranzo di Pasqua fosse al riparo da simili discussioni. 

			«È che sono preoccupato per voi. Non vi accorgete che siete manipolati, che vi portano dove vogliono loro…»

			«Ma loro chi?»

			«Loro, quelli che hanno in mano il potere e i soldi. Vi fanno credere che tutto è possibile, tutto è raggiungibile, basta un clic. Ma dietro a quel clic c’è l’asservimento, l’accettazione dello status quo, la subalternità alla globalizzazione dei potenti, il trionfo del capitalismo.»

			Per non apparire scortese e facendo appello alle sue riserve di pazienza, la nipote non si era del tutto sottratta al confronto. 

			«Guarda, zio, che non sono così sprovveduta, lo so benissimo che lo scopo principale resta quello di vendere merci, eppure, anche se ti sembrerà strano, questi aggeggi a volte fanno anche circolare delle idee. Certo spesso sono idee banali, a volte stupide, ma in alcuni casi sono idee che possono persino aiutare a pensare e a unire le persone…»

			Carlo la scrutava come si osserva un criceto in un labirinto.

			«È inutile che mi guardi così. Il mondo in cui viviamo ce lo avete regalato voi! Il trionfo del capitalismo è l’eredità che ci avete lasciato. Magari tu e qualcun altro speravate in qualcosa di diverso, ma non ce l’avete fatta. E quindi, da che pulpito venite a farci la predica?»

			Qui si era fermata per attimo, riprendendo il respiro. Si era accalorata e il tono della sua voce aveva attirato l’attenzione anche degli altri commensali. Per pudore, aveva evitato di affrontare lo sguardo di Carlo, ma se non lo avesse fatto ne avrebbe notato tutto lo stupore e l’imbarazzo. 

			Carlo non aveva replicato nulla. Quando finalmente, dopo qualche secondo, la nipote aveva incrociato il suo sguardo, si era limitato a porgerle un sorriso, sussurrandole che forse, a ben pensarci, non aveva tutti i torti. 

			Quello scambio di battute aveva aperto una breccia nella mente di Carlo, che si era richiusa solo nel tardo pomeriggio dopo una solitaria messa a punto filosofica e, soprattutto, dopo un laborioso travaglio digestivo.

			Il pranzo si era concluso coi tre uomini affossati nelle poltrone del salottino a bere un amaro con le palpebre a mezz’asta, mentre le tre donne, ancora perfettamente vispe e in pieno vigore mentale e fisico, si raccontavano fatti di varia umanità nel cucinotto già ingombro di stoviglie che dava sul retro della casa dei vicini.

			Più tardi, raggiunta faticosamente la sua abitazione a colpi di pedali mai così pesanti, Carlo avrebbe vista interrotta la solitaria messa a punto filosofica di cui sopra da una telefonata della sindaca. Una telefonata non propriamente pasquale che dava conto di un’altra telefonata che di pasquale non aveva proprio niente.
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Buona Pasqua!

			«Pronto?»

			«…»

			«Chi parla?»

			Ancora un breve silenzio, poi: «Ciao sindaca, volevo augurarti una buona Pasqua!» Era una voce camuffata, come nei peggiori polizieschi.

			«Chi parla? Chi sei?»

			«Sono BIFO, e volevo dirti che io esisto, che non è uno scherzo e che faccio sul serio.» 

			«Cosa vuoi da me?» 

			«Te l’ho già fatto sapere cosa voglio…»

			«Ma è assurdo quello che chiedi! Ed è assurdo anche quello che minacci! Ma chi ti credi di essere?»

			«Io sono uno che fa quello che dice.»

			«E perché dovremmo crederti?»

			«Liberi di non farlo e di subirne le conseguenze.»

			La sindaca aveva mandato giù a fatica la saliva e sentiva montare le lacrime, più di rabbia che di paura.

			«Ma perché fai questo? Chi sei? Chi ti manda?» Silenzio. «Guarda che prima o poi ti troviamo e sarà peggio per te…»

			Il suo era più un sussurro pietoso che una minaccia, un sussurro che si era perso nel deserto. Il vocione aveva già chiuso le comunicazioni, lasciando la sindaca nello sconcerto, con gli occhi umidi e la bocca amara. Aveva avvertito immediatamente come quella chiamata conferisse a tutta quella strana vicenda un tono più intenso di gravità e urgenza che non poteva essere sottovalutato.

			Stavolta era stata lei a chiamare il prefetto perché convocasse già per il martedì dopo Pasquetta un «gabinetto di crisi», invitando anche il questore, i carabinieri e quelli della procura.

			Avrebbe voluto telefonare anche a Carlo, ma rimandò la chiamata a più tardi perché ormai il pranzo di Pasqua incombeva e lei era già in ritardo.

			Ad attenderla con comprensibile ansia dati i recenti eventi, c’erano i suoi genitori, affacciati alle finestre del salotto che davano sulla strada. Il loro appartamento si trovava al secondo piano di uno di quei condomini coi mattoni a vista, circondati da graziosi giardinetti, costruiti negli anni Settanta nella fascia della prima periferia. Per la loro famiglia, quell’appartamento era il coronamento di un sogno come avrebbe potuto esserlo per altri un villone su Mulholland Drive. Nonostante la loro patria fosse un’altra, quella città aveva meritato tutta la loro gratitudine. Vi abitavano da più di trent’anni e quasi da subito, malgrado le inevitabili difficoltà iniziali, si erano fatti l’idea che, fosse dipeso da loro, lì avrebbero potuto fermarsi per sempre.

			A quel tempo, al tempo del loro arrivo in Italia, la loro bambina, la futura sindaca, aveva appena compiuto dieci anni e davvero nessuno di loro aveva appigli per poter immaginare il proprio futuro. Avevano lasciato la loro casa in un quartiere residenziale di Tirana, ma non lo avevano fatto tentando la sorte su uno dei famigerati barconi in partenza da Valona o da Durazzo. Ai primi segnali di cedimento del regime comunista e in anticipo sull’esodo di massa di migliaia di disperati, il padre e la madre della futura sindaca, che svolgevano lavori rispettabilissimi (lui era medico e lei insegnante di matematica), e che appartenevano alla ristretta cerchia di quella che definiremmo la borghesia agiata albanese, si erano già rifugiati con la figlia nei locali dell’ambasciata italiana, e, grazie all’intercessione dell’addetto culturale (che figurava tra le amicizie del padre della futura sindaca), erano riusciti a ottenere senza troppe difficoltà un visto per poter espatriare nel nostro Paese.

			La scelta come meta finale di quella città di provincia fu legata alla circostanza che lì abitava un altro amico di suo padre, un medico italiano, conosciuto frequentando convegni internazionali di medicina, che si era adoperato per favorire il loro espatrio. 

			Nonostante non avessero avuto particolari problemi a trovare un’abitazione, peraltro non lontana dal centro, e lui, come professionista, un’occupazione in una clinica privata (mentre la moglie si accontentava di dare ripetizioni a casa), l’integrazione non era stata semplicissima. Erano anni in cui «albanese» faceva rima con «poco di buono» (ladro, sporco, accattone e via così). A soffrirne di più era stata ovviamente la ragazzina che aveva dovuto sopportare le varie forme di bullismo previste in questi casi (casi «normali» in quegli anni, tanto più che il bullismo non era nemmeno codificato e in quanto tale stigmatizzato). Lei era comunque cresciuta temprando una tenacia d’acciaio che l’aveva assistita in tutti i passaggi più ostici della sua vita. 

			La sua passione politica era scoccata al liceo dove l’esperienza di immigrata marginalizzata aveva trovato uno sbocco verso l’impegno a sinistra. Era consapevole che il mestiere di suo padre, il suo reddito e le sue relazioni le consentivano di vivere la condizione di immigrata in una forma se non di agio, almeno di privilegio rispetto a tanti suoi coetanei, ma questa consapevolezza la spingeva a solidarizzare con quelli che se la passavano peggio di lei. Così si era interessata alle sorti di muratori tunisini, badanti bielorusse, operai rumeni, facchini egiziani, braccianti senegalesi e via così per un lungo elenco: migliaia di uomini e donne regolarmente sfruttati, assunti senza contratto, pagati una nullità per lavorare senza orario fisso e senza tutele.

			Questo afflato etico-politico si era affinato col passare del tempo, alimentandosi della dialettica instaurata col padre. Con lui, che da giovane aveva coltivato una latente opposizione a Hoxha per poi assestarsi sulle posizioni di un liberalismo moderato, sviluppava discussioni vivaci e a tratti rabbiose, dalle quali usciva più consapevole e convinta delle proprie idee.

			All’università, nella Bologna dei primi anni Duemila, aveva studiato Scienze politiche e si era innamorata del ragazzo che l’avrebbe accompagnata per oltre un decennio di vita e con cui avrebbe condiviso le sue esperienze più belle. Si chiamava Manuel e apparteneva a una famiglia di piccoli imprenditori dell’hinterland bolognese. Terminata l’università, avevano dato vita a un mènage fondato inizialmente su un pendolarismo a settimane alterne, che era durato fino a quando Manuel non aveva trovato un’occasione professionale nella città di lei. In breve tempo, erano andati a convivere in un appartamentino preso in affitto in una frazione a due passi dalla città.

			Nel frattempo, lei era entrata in una cooperativa sociale e da lì, supplenza dopo supplenza, e poi concorso dopo concorso, era stata assunta come educatrice nelle scuole dell’infanzia comunali. Parallelamente, il suo impegno politico si era strutturato: da subito era stata chiamata a coordinare le donne del partito al quale si era iscritta già ai tempi dell’università, e poi, candidata in lista nelle elezioni amministrative, era stata eletta in Consiglio comunale.

			La sua carriera politica aveva fatto un salto quando il sindaco, quello che sarebbe stato il suo predecessore, eletto per il suo secondo mandato, l’aveva voluta come assessore, anzi come «assessora», in Comune. Per cinque anni si sarebbe occupata di scuola e servizi sociali. 

			L’ordinato scorrere della sua vita era andato in frantumi una mattina d’inverno quando, mentre si stava accalorando in una riunione su chissà quale argomento, una telefonata l’aveva informata dell’incidente d’auto che aveva coinvolto il suo compagno. Un incidente mortale. Fu un colpo devastante. Il dolore s’impadronì della sua vita fino a sfinirla. Per mesi si inabissò, perdendo ogni connessione col mondo. Tornò a galla all’improvviso, quando si accorse di non avere alternative. Dopo aver sofferto da ragazzina la malevolenza e l’esclusione, gravi indizi di un destino crudele, aveva dovuto fare i conti con la prova suprema: la vita non era bella e non lasciava speranze. Però, per chi come lei non riusciva a considerare l’ipotesi del suicidio, non esistevano piani B che non implicassero una qualche forma di ricongiungimento col mondo. Quasi da un giorno all’altro, si riappropriò di sé stessa, del suo quotidiano, delle sue passioni, dei suoi doveri e delle sue responsabilità. In questi casi, per rimettere in moto l’energia, serve l’interruttore giusto. Ognuno ne ha uno suo. Lei l’aveva ritrovato nell’impegno politico, che l’aiutò a ridare un senso e una dimensione alle cose. Dopo una pausa di qualche mese (una pausa di fatto, seppure non formalizzata dalle dimissioni che il sindaco non avrebbe accettato), era tornata a fare l’assessora a tempo pieno, e l’adrenalina in circolo aveva riattivato entusiasmi sopiti, mettendo in ombra le sofferenze personali, le incongruenze del mondo e anche le meschinità della politica. Via via si ricostruì dietro un’armatura fatta di rassegnato cinismo e ostinata determinazione, un mix che, di volta in volta, disorientava amici e avversari.

			Sul finire del mandato, il sindaco l’aveva prescelta per la sua successione. Tutti restarono sorpresi, lei per prima. Non era del tutto chiara la ragione di quella preferenza; forse fu esattamente il trinomio giovane-donna-immigrata a convincerlo: nella sua visione era tempo di scelte coraggiose, non di compromessi. In ogni caso, ci fu da battagliare: mezzo partito era dubbioso, quando non apertamente contrario. Furono necessarie primarie fratricide che spaccarono il partito, ma ce la fece, dimostrando a sé stessa e agli altri che era pronta per una seconda vita.

			Ma se le primarie furono dure, la campagna elettorale vera e propria fu durissima. Gli avversari riversarono su di lei tutti gli stereotipi e gli epiteti più odiosi e, si pensava, superati dai tempi. Al punto che anche i suoi oppositori all’interno del partito non se la sentirono di tradirla con un’alzata di spalle (ovviamente il loro sostegno non fu gratuito, ma richiese qualche contropartita in fatto di incarichi e prebende). Fu una battaglia campale, se non per la maggioranza dei cittadini, almeno per quel che restava del ceto politico. Per la prima volta dopo decenni, per ragioni legate ai cicli politici nazionali non meno che al logoramento del partito in città, il Comune era divenuto contendibile. Salirono da Roma i leader di tutte le forze politiche, sfidandosi nelle piazze cittadine e conferendo così a quelle elezioni una caratura addirittura nazionale.

			Tuttavia, era tale la disaffezione dei cittadini verso la politica, che, nonostante questa escalation, solo un elettore su due si presentò alle urne.

			Alla fine, vinse lei, ma fu necessario un ballottaggio dai toni drammatici e ultimativi, che lasciò scorie in città. 

			Così come le lasciò nel partito la competizione nelle primarie (nonostante le spartizioni post-elettorali). Toccò al professor Fabbri, come si è detto, tentare di ridurne gli effetti venefici. In questa difficile opera di bonifica, lo avrebbe senz’altro aiutato anche l’ex sindaco, se nel frattempo non si fosse stabilito nientemeno che a Fuerteventura. Si era trattato, come si seppe ben presto, di una fuga d’amore, a sessant’anni suonati, della quale si rammaricò soprattutto la neo-sindaca che, sorpresa da quell’imprevedibile colpo di testa, si vide privata, dalla sera alla mattina, dei benevoli e preziosissimi consigli del suo mentore.

			Fatto sta che quell’elezione segnò per lei uno spartiacque epocale. Dall’indomani fu travolta da un maëlstrom vertiginoso e paradossalmente salvifico che la catapultò in modo totalizzante dentro la realtà. Una realtà in cui vivere era agire, stare in mezzo agli altri e muoversi nel cuore della città. Una realtà che sarebbe durata per i cinque anni di mandato, giorno dopo giorno, dalla mattina alla sera. 

			Tra le altre cose, questo impegno continuativo le impediva di far visita ai suoi genitori più di due o tre volte al mese, con grande sofferenza di mamma e papà. Il rimedio cui si aggrappava sua madre era quello delle telefonate quotidiane, generalmente di prima mattina. Telefonate alle quali la figlia non riusciva a non rispondere, e nelle quali, in poche battute, venivano dette più o meno sempre le stesse cose, che consistevano nelle distratte risposte della sindaca alle accorate domande rituali di sua madre. Suo padre, invece, si accontentava di quei rari incontri a casa loro, durante i quali si impegnava a porgere alla figlia qualche consiglio, quasi sempre non richiesto, ma buttato lì con discrezione, con lo scrupolo di aiutarla senza esserle di peso. 

			Così era successo anche in quel pranzo di Pasqua.

			Mentre la madre si muoveva vorticosamente per casa, facendo questo e quello, suo padre ne aveva approfittato per farsi raccontare dalla figlia non tanto il merito dei problemi, ma soprattutto i suoi stati d’animo. Su BIFO, in particolare, gli interessava capire quanto effettivamente quelle minacce e quel ricatto influenzassero la serenità delle sue decisioni. Le aveva anche chiesto se avesse bisogno di qualche farmaco per affrontare più agevolmente quel nuovo stress.

			Lei si era sforzata di rassicurarlo, evitando persino di raccontargli della telefonata di qualche ora prima, ma non era bravissima a fingere, tanto più che ne era ancora scossa, e i suoi pensieri erano ancora prigionieri dell’incantesimo terrificante di quella voce. Parlarne al prefetto non era servito a liberarsene. Forse serviva un’altra voce, quella di Carlo… La sua speranza era comunque che il «gabinetto di crisi», sollecitato al prefetto, potesse portare a qualche risultato concreto, anche se temeva di subire un’altra delusione.

			Dopo pranzo, era tornata a casa e lì era crollata sul letto come una pera cotta mentre fuori pioveva, come nella maggior parte delle Pasque della sua vita. 

			Verso metà pomeriggio, assalita da una noia cui non era abituata, aveva finalmente chiamato Carlo, che non era meno stranito di lei. Lo aveva informato della telefonata di BIFO e lui si era impressionato pur mantenendo il suo caratteristico aplomb. Si era limitato a chiederle se avesse informato le autorità competenti, e, rassicurato, era rimasto in silenziosa attesa. Lei avrebbe voluto chiedergli di raggiungerla per vincere la solitudine, e anche lui in quello stesso attimo aveva pensato di offrirsi per farle compagnia. Ma nessuno dei due aveva avuto la prontezza di spirito o l’ardire per spingersi così in là. E così si erano ritrovati a trascorrere da soli la serata, facili prede di una sottile, insidiosa cupezza.

			La sindaca rischiava di consumare anche il giorno dopo in quello stesso struggimento e, per non farsene sopraffare, aveva escogitato un perfido stratagemma: utilizzare quel lunedì di Pasquetta per costringere tutti i suoi assessori a una verifica telefonica sull’agenda dei mesi successivi. Tutti, avendo imparato a conoscere il carattere della sindaca, si erano sottoposti con animo paziente al ripassino, a parte l’assessore Doria che si era reso irreperibile per tutta la giornata.

			La serata prevedeva una cena con due ex compagne del liceo. Non si vedevano da prima che la sindaca fosse eletta e questo ampio lasso di tempo trascorso senza nemmeno un incontro lasciava qualche interrogativo sul senso di quella specie di rimpatriata. E invece era andato tutto bene: non si erano trattati argomenti spinosi, non ci si era lasciate andare a confidenze troppo intime, ci si era ben guardate dal parlare di BIFO o di qualche altra magagna amministrativa. Tutto era scorso placidamente all’insegna di un buonumore d’ordinanza. Uscite dal locale in pieno centro, a due passi dal Comune, le amiche avevano insistito per riaccompagnarla a casa dandole un passaggio in macchina, come avevano fatto per l’andata, ma la sindaca voleva fare due passi da sola. Non era tardi e raggiunsero un compromesso per cui le avrebbero dato un passaggio almeno fino a qualche centinaio di metri dalla sua abitazione. Così fu. Dopo i saluti, rimasta sola, per la prima volta, percorrendo quel breve tratto, la sindaca percepì che qualcosa non andava, si sentì insicura e vulnerabile ed ebbe come l’impressione che qualcuno, di nascosto, puntasse gli occhi su di lei. Entrata in casa e blindata la porta con quattro scatti, aveva pensato di chiamare qualcuno, i genitori, la polizia o almeno Carlo, ma si era trattenuta, e facendo appello alle sue mai sopite risorse razionali aveva fatto in modo che il suo cuore e la sua mente ritrovassero da soli il loro normale funzionamento.
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Il capitano Amoruso

			Come nella peggiore delle previsioni, il «gabinetto di crisi» riunito d’urgenza la mattina del martedì in quel sontuoso palazzo della Prefettura che distava cinquanta metri dal Comune e si affacciava sulla stessa piazza non aveva prodotto nessun risultato significativo. Purtroppo, o per fortuna, non c’erano ancora elementi sufficienti per fare passi avanti. Gli inquirenti avevano anche sentito il professor Franco Berardi, noto come «Bifo», giusto per escludere da subito quella pista. Naturalmente, come si dice in questi casi, non si trascurava alcuna ipotesi, il che era un altro modo per dire che si brancolava nel buio. D’altra parte ci si scontrava con alcuni insormontabili dati di fatto: nessuno aveva visto qualcuno intrufolarsi nell’ufficio della sindaca per lasciarvi il primo biglietto circa due settimane prima; nessuno aveva visto qualcuno depositare il secondo biglietto nella buca della posta del giornalista sette giorni prima; non c’erano telecamere in funzione né nel primo né nel secondo caso; infine, non era possibile rintracciare il telefono da cui era partita la chiamata alla sindaca nel giorno di Pasqua. 

			«E quindi, cosa vogliamo fare? Stiamo ad aspettare che questo pazzo faccia esplodere la città?!» aveva sbottato la sindaca, indispettita per lo stallo conclamato.

			«Magari questo BIFO si accontenterebbe di fare fuori lei», aveva perfidamente replicato il sostituto procuratore Maggi, «politicamente intendo.»

			La sindaca lo aveva incenerito con lo sguardo, imbufalita per quella che a lei era parsa una provocazione, a suo avviso del tutto gratuita.

			«Intendo dire», aveva aggiunto Maggi, «che forse lei meglio di chiunque altro potrebbe metterci sulla pista giusta. Nel senso che potrebbe segnalarci quali persone ce l’hanno con lei al punto da mettere in piedi tutto questo teatrino.»

			Come se fosse facile! Quel pensiero assillava la sindaca dal pomeriggio in cui aveva trovato il messaggino sulla sua scrivania. Chi poteva averlo fatto? Quell’imprenditore a cui aveva negato la licenza edilizia? Quell’ambulante che aveva perso il suo posto al mercato? Quell’artistucolo che pretendeva di esporre al Museo della città? Ma no! Non era possibile! E allora chi? Un funzionario comunale frustrato? Un oppositore estremo andato fuori di testa? Oppure, uno dei nostri che vuole mettermi alle strette? Ma no! Impossibile! E allora, chi resta? Un cittadino qualunque che ce l’ha con me per chissà quale motivo? Magari quell’ex compagno di scuola incontrato al bar una decina di giorni prima. Oppure un delinquente? O peggio, la criminalità organizzata? O ancora peggio, un gruppo terrorista? Ma perché? Per ottenere cosa? 

			«Purtroppo, non ho una risposta convincente. Ci ho pensato continuamente in questi giorni, ma non mi è venuta in mente nessuna pista plausibile.» La sindaca aveva quasi mormorato quelle parole, che suonavano come una resa e rendevano tangibile il senso di impotenza che aleggiava attorno a quel tavolo.

			«Teniamo comunque conto», aveva concluso il prefetto, forse per distendere il clima prima dei saluti, «che una cosa è fare una minaccia e un’altra è metterla in pratica. In mezzo c’è un mare: bisogna, nel caso specifico, intendersi di esplosivi, reperire i materiali giusti, saperli combinare, preparare l’innesco, collocare l’ordigno nel luogo prescelto, e infine, solo dopo tutti questi passaggi, procedere all’esplosione. E, elemento non secondario, bisogna fare tutto questo senza farsi scoprire…»

			Sì, vabbè. Quest’ultima ovvietà aveva definitivamente orientato l’umore della sindaca verso i nembi della tempesta.

			Accompagnandola all’uscita, il prefetto le aveva comunicato che da quel momento avrebbe avuto una scorta di due agenti ad accompagnarla nei suoi spostamenti. “Ci mancava solo questa”, pensò sconsolata la sindaca, che pure, a quella notizia, avrebbe potuto provare un certo sollievo.

			Alla riunione aveva partecipato anche il capitano Amoruso, responsabile del Nucleo investigativo dei carabinieri, delegato da Maggi per svolgere le indagini. Amoruso, Rosario di nome, era originario della provincia di Bari e, nonostante avesse poco più di trent’anni, era sposato e aveva tre figli, miracoli che ancora capitavano in certe zone del Mezzogiorno. Considerata la giovane età, era un ufficiale in carriera, il cui punto di forza stava probabilmente nel modo peculiare in cui un radicato senso dell’onestà e del dovere si combinava con un’intelligenza tattica assai efficace nella gestione delle relazioni coi superiori e i potentati cittadini. Era da poco in quella città e ancora non aveva avuto rapporti diretti con la sindaca. Iniziò ad averne quella mattina, quando, finita la riunione, la raggiunse giù in piazza e, mentre l’accompagnava lungo i cinquanta metri che conducevano allo scalone del Comune, le aveva preannunciato una richiesta di colloquio per i giorni successivi. La sindaca lo aveva guardato con diffidenza e un po’ di fastidio, soffermandosi su quei desueti baffetti neri che lo facevano assomigliare a un personaggio di una telenovela sudamericana. Poi aveva dato il suo assenso con un sorriso tirato.

			Sinceramente non avrebbe immaginato di doverlo sentire già la mattina dopo, e per una ragione purtroppo più sgradevole.

			Era finita all’alba una nottata di sogni senza senso, ma la nuova giornata le avrebbe confermato che ormai i veri incubi si erano trasferiti nella realtà.

			«Signora sindaca, buongiorno, sono il capitano Amoruso.»

			«Ah, buongiorno. Novità?»

			«Purtroppo sì…»	

			«Cosa è successo?» aveva chiesto la sindaca già invasa dai sudori freddi.

			«Niente di grave, per fortuna, ma una nostra pattuglia, chiamata dai residenti, ha riscontrato sul muro esterno di una scuola media una scritta piuttosto grande…»

			«E cosa dice?» Il sindaco aveva parlato sottovoce, mentre cercava una sedia per sedersi.

			«Dice: “Quanto manca al 25 aprile?”»

			«Tutto qui?»

			«Sì, ma mi sembra sufficiente, cioè l’allusione è piuttosto chiara…»

			Non c’era dubbio che fosse proprio così. Al 25 aprile mancavano per l’esattezza sedici giorni.

			Di lì a qualche ora, quella scritta a caratteri cubitali, immortalata dalla tempestività dei fotoreporter nostrani, avrebbe potuto vederla pubblicata sui giornali online e il giorno dopo sulla carta stampata, accompagnata da titoli macroscopici che denunciavano senza mezzi termini e senza alcun pudore l’impotenza di una «città sotto assedio».
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Il ritorno di Andrea Cecconi

			L’aveva chiamato qualche giorno prima per annunciargli il ritorno in città dopo alcune settimane trascorse in Russia per lavoro. Era stato un amico d’infanzia e compagno di scuola di Carlo, le loro famiglie si conoscevano e i loro nonni e anche i loro padri per alcuni tratti della loro vita si erano frequentati. Erano rimasti amici, nonostante negli ultimi trent’anni la loro frequentazione non superasse i due incontri annui. Forse però stava proprio lì la ragione della durata. D’altra parte, si sentivano al telefono, si aggiornavano sulle rispettive esistenze, si scambiavano opinioni sulle novità e sulle immobili persistenze.

			Andrea Cecconi, dopo anni di impegno politico durante i quali gli era anche capitato di fare l’assessore, si era dedicato a tempo pieno alla sua professione di avvocato che qualche anno prima aveva preso la forma di lucrose attività di consulenza e di tutela in favore di alcune aziende operanti tra Mosca e San Pietroburgo. Attività che erano sopravvissute, pur tra mille difficoltà, al semi-embargo occidentale seguito all’invasione russa dell’Ucraina. Di fronte a quello sconvolgimento della geopolitica planetaria, gli affari non avevano smesso di muovere il mondo, magari in una forma nuova, e Andrea Cecconi si era semplicemente adeguato, come tutti, alla nuova situazione.

			Carlo gli voleva bene anche se le motivazioni più profonde di certe amicizie restano incerte o indefinibili. Di sicuro lo stimava per una certa limpidezza di pensiero e una sostanziale onestà intellettuale. Beni rari in ogni tempo e in particolare nel nostro. Il suo amico, però, conosceva anche il cinismo, sebbene lo praticasse solo in casi eccezionali (come quelli cui si è appena accennato). Carlo neanche in quelli.

			Appena rientrato, Andrea era curioso di sapere cosa stesse succedendo in quella che continuava a essere la sua città, e per questo aveva invitato a cena Carlo a casa sua, dove sua moglie, dotata di talento culinario, avrebbe saputo farsi onore senza faticare più di tanto. 

			Carlo aveva accettato con piacere non solo perché le chiacchierate con l’amico lo gratificavano di stimoli originali, pur lasciandolo spesso in ostaggio di retrogusti amari, ma anche perché ci teneva a salutare il resto della famiglia, moglie e figlio, che non vedeva da tempo. D’altro canto, Carlo era consapevole che l’incontro con una famiglia felice, come dall’esterno poteva dirsi quella di Andrea, gli avrebbe inflitto la pena severa di fare i conti con la propria fonte primaria di infelicità, o almeno quella che riteneva tale, e che era legata al fallimento della propria esperienza di marito e alla pura e semplice assenza di quella legata alla paternità. Certo, Carlo era anche consapevole che, riassumendo la questione in quei termini, ne stava facendo una caricatura, perché in realtà non solo la vita coniugale di Andrea non era così irenica (e la nascita del bimbo col papà in età avanzata era stata imprevista e fortunosa), ma anche la sua, di vita coniugale, per un certo periodo non era stata così disastrosa (e comunque almeno ci aveva provato). La parola fallimento, per definirla, era impietosa e serviva soltanto a cospargersi il capo di cenere per evitarsi analisi forse più dolorose ma senz’altro più precise. 

			Ma tant’è, e quel che conta è che i due amici, quella sera dopo tanti mesi, si fossero ritrovati uno di fronte all’altro per chiacchierare amabilmente della varia umanità.

			Carlo aveva raggiunto con la fidata bicicletta quell’elegante condominio posto proprio sulla soglia del centro storico. Si era presentato puntuale, alle otto precise, con una bottiglia di vino rosso comprata per l’occasione in una vicina enoteca. Lo aveva accolto Andrea, poi era arrivata Laura col grembiule d’ordinanza stretto in vita e col piccolo al seguito, sempre aggrappato alla sua gonnella. Mentre il bimbo prendeva confidenza con Carlo e prima che Laura li chiamasse a tavola, i due amici seduti in salotto avevano dedicato qualche battuta agli acciacchi che cominciavano a farsi sentire, al fiato che si accorciava, al colesterolo e ai trigliceridi, ma soprattutto alla memoria che si perdeva in buchi neri sempre più grandi.

			Durante la cena, l’argomento era fatalmente diventato il bombarolo e le sue minacce. Anche ad Andrea pareva una storia inverosimile. Anzi, una burla, a cominciare dal nome scelto che rivelava un livello culturale e un acume non comune o forse semplicemente una disinvolta sconsideratezza. Per questo, era ancor più inverosimile che fosse diventata una notizia capace di condizionare la politica locale e l’opinione pubblica.

			«Secondo me sottovaluti l’intuito mediatico del nostro BIFO e sopravvaluti il livello della politica e dell’opinione pubblica locali», aveva commentato Carlo.

			«Può essere. In ogni caso, scommetterei che a escogitare questo ambaradan sia stato un buontempone che ha pensato bene di divertirsi mettendo un po’ a soqquadro questa città di morti viventi.»

			«Io non lo escludo, ma se non è così stiamo correndo un grosso rischio. Ne sei consapevole, vero?… Per cui, fino a prova contraria, è ragionevole restare sul chi va là…»

			«Sì, ma è bene essere anche consapevoli che così facendo non si fa altro che stare al suo gioco.» 

			In effetti, poteva essere che Cecconi avesse ragione, ma Carlo non vedeva nessuna alternativa sensata, nessun atteggiamento diverso da quello che loro, gli esponenti dei partiti al governo e i rappresentanti delle istituzioni democratiche, stavano in qualche modo tenendo. Ne era così convinto da spingersi a incalzare l’amico.

			«E quindi cosa dovremmo fare secondo te?»

			«Secondo me la sindaca dovrebbe sfidare pubblicamente quel pagliaccio. Dirgli: se hai le palle vieni in Comune a confrontarti con me! Prenditela con me, ma lascia stare la città! Se ho fatto errori, denunciali di fronte ai cittadini, ma rinuncia all’arma vile della minaccia!»

			«E se questo s’incazza e fa saltare tutto?!»

			«Be’, caro mio, se questo è davvero un terrorista, per voi è la fine comunque…»

			Un silenzio agghiacciante era calato sulla tavola apparecchiata. 

			«Mi è sempre piaciuto il tuo gusto per le sfumature», aveva ironizzato a denti stretti Carlo.

			«Ma dai, volevo solo dire che per voi, per noi insomma, sarebbe la peggiore delle eventualità. Ma, te lo ripeto, mi sembra uno scenario inverosimile, assurdo, da film apocalittico. Roba che da noi non può succedere.»

			Terminata la cena, mentre Laura iniziava a sparecchiare, Andrea aveva riaccompagnato Carlo verso il salotto e lì si erano accomodati per gustare qualche liquore digestivo. Quello era il tempo per il cazzeggio a tema libero.

			«Ieri pomeriggio, girando per il centro, ho visto Carrera, te lo ricordi?»

			«Certo che me lo ricordo.» La domanda era retorica: Luigi Carrera era stato un altro loro compagno di scuola e, soprattutto, era un personaggio noto in città, che per lunghi anni aveva sfoggiato una ricchezza invidiabile e imbarazzante, ottenuta percorrendo in tempi propizi una carriera di immobiliarista fortunato e senza scrupoli. Auto fuoriserie, ville lussuose, donne svariate e appariscenti, squadre di vari sport acquistate senza badare a spese, concerti di alto livello sponsorizzati con fierezza tronfia. E via discorrendo. Il tutto amplificato dalle rimbombanti quattro mura della provincia.

			«Era irriconoscibile, sulla sedia a rotelle spinta da una orribile badante ormai anziana ma coi capelli tinti di un giallo acceso. Carrera aveva lo sguardo fisso, quando ha girato la testa verso di me, ho fatto finta di non vederlo. Dimostrava ottant’anni. Sembrava l’incarnazione del malaugurio…»

			Andrea era spietato, ma la realtà non era tanto diversa. Anche Carlo lo aveva incrociato recentemente e anche lui era stato percorso da un fremito di terrore e imbarazzo.

			Quella di Carrera era stata una parabola emblematica. Ogni parabola ha delle sue cause, che possono essere varie, come vari sono i casi della vita, ma la loro forma, quella curva inesorabile, è sempre la stessa. Nel caso di Carrera, la fine della bolla immobiliare aveva provocato il calo vertiginoso del prezzo delle case e la crisi del mercato immobiliare, e nel breve volgere di un quinquennio da quel successo folgorante le sue società erano fallite, lui era stato condannato per bancarotta fraudolenta, sua moglie lo aveva lasciato, sua figlia era morta in un incidente stradale, e infine un ictus lo aveva costretto all’immobilità. Carrera era un Giobbe di provincia (per quanto più spavaldo dell’originale e dunque passibile di hybris), il cui destino sembrava nelle mani non già di un Dio imperscrutabile e onnipotente, ma in quelle non meno spietate di un fato indifferente. 

			Carlo, come si è già accennato, aveva un debole per le parabole. Ne era attratto perché meglio di qualunque altra forma si prestavano a rappresentare l’andamento di tante vicende umane, al punto che si poteva dire, in senso più filosofico, che in quelle curve micidiali fosse tratteggiato il significato più vero, nudo e crudo, dell’esistenza. Sì, perché era evidente che le iperboli, come curve ascendenti, erano solo illusorie quando non surreali. E se le linee piatte erano per i depressi e i pusillanimi, i cosiddetti alti e bassi o erano un susseguirsi di piccole parabole o equivalevano a linee piatte lievemente increspate.

			Il suo debole per le parabole aveva inoltre a che fare con la passione che gli intellettuali, soprattutto quelli di sinistra e in particolar modo quelli con vocazioni letterarie, provano per l’epifania del tragico, per la contemplazione della sconfitta, della vanità delle umane ambizioni, della sofferenza che segue gioie fatue.

			Su questo tema si era soffermata la mente di Carlo mentre tornava a casa, dopo aver abbandonato Andrea e la sua famiglia alla loro presumibile, e augurabile, quiete domestica.

			In particolare, Carlo si era impegnato nella ricognizione di un repertorio di parabole esemplari.

			La prima immagine che gli era venuta in mente apparteneva alla tragedia politica: era quella del dittatore assalito dalla folla, era il Gheddafi linciato da vivo e il Mussolini sfigurato da morto. Era l’icona del più potente tra i potenti che ora era ridotto a strisciare come un verme e costretto a masticare la terra.

			Da lì il pathos poteva solo scendere.

			Ecco allora la schiera di coloro che con una canzone, un film, un libro o anche solo una partecipazione televisiva, per ragioni spesso ignote, avevano improvvisamente raggiunto la fama per poi ritrovarsi in breve tempo, dopo una stagione di fasti, e per ragioni spesso altrettanto ignote, risucchiati di nuovo nell’anonimato, tornando sconosciuti ai più e finendo relegati in qualche sagra di paese. Queste parabole, pure non particolarmente spettacolari, anzi forse proprio per la loro ordinarietà, avevano sempre fatto la fortuna di chi scriveva storie, di tanti romanzieri, sceneggiatori o autori televisivi.

			Poi era venuto il momento dei luoghi. Senza indugiare sull’estetica dei ruderi e delle rovine, bastava ricordarsi delle vetrine di alcuni negozi. Quella vetrina scintillante all’inaugurazione, che mostrava in trasparenza un viavai di persone ammiccanti verso gestori sorridenti, e che ora giaceva nel buio, impolverata e senza vita. Quel bar ai bordi del centro, che all’inizio sembrava poter raccogliere clienti grazie all’appetitosa fragranza delle brioche (e al fascino della barista), e che poi aveva barcollato di fronte alla concorrenza di uno sfolgorante bar-pasticceria aperto dal lato opposto della strada, ma non aveva chiuso subito, tentando di resistere, boccheggiando semivuoto per lunghi mesi, prima di arrendersi e di abbassare definitivamente le serrande.

			A quel punto avrebbe potuto inoltrarsi in un altro campo pieno di curve paraboliche, quello dei rapporti amorosi, ma si era fermato prima per non infliggersi inutili dolori.

			In compenso aveva riletto alcune pagine di Houellebecq, e se le era fatte bastare.
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La sindaca nel tourbillon

			Quella giornata, successiva alla scoperta della scritta, era simile alle altre: murata, senza un buco, un impegno dietro l’altro e rogne a non finire. Era un vero e proprio tourbillon, un vortice senza fine. Il cittadino medio, posto che esista, già dopo le prime settimane di quella vita si sarebbe come minimo domandato chi gliel’avesse fatto fare, mentre, alla fine di cinque anni così, sarebbe stato pronto per una buona cura psichiatrica.

			Ecco, a titolo dimostrativo, la sua agenda di quel giorno.

			Alle 9 doveva incontrare un comitato di cittadini che aveva promosso una petizione sul traffico; alle 10 aveva una riunione della giunta; alle 12.30 era previsto un pranzo con l’amministratore delegato di una grossa società multinazionale interessata a investire sulla città; alle 14 si doveva occupare delle prossime elezioni incontrando un possibile candidato; alle 16 doveva trasferirsi in una frazione di campagna per inaugurare un centro sociale per anziani; alle 18 sarebbe tornata in centro per presentare il libro di uno scrittore originario della città; alle 20 avrebbe fatto uno spuntino col deputato locale del suo partito; alle 21 la giornata si sarebbe chiusa in bellezza con una riunione del consiglio territoriale dei quartieri nord della città.

			Quel giorno aveva deciso di recarsi in ufficio a piedi, nella speranza che la fresca brezza mattutina riuscisse a spazzare via l’intontimento ereditato dalla notte insonne. Era uscita di casa verso le otto dopo il rituale della telefonata con sua madre. 

			Nel percorso verso il centro veniva seguita, come previsto, dai due agenti della scorta. Abitava in un condominio a due passi dalla Darsena e dunque in meno di mezz’ora sarebbe stata alle viste della piazza principale dove si affaccia la Residenza municipale. La città era già in movimento, le auto riempivano le strade verso le scuole e i luoghi di lavoro. C’erano molte biciclette in giro e anche i marciapiedi erano animati. La bella giornata ispirava pensieri lieti. Li avrebbe ispirati anche alla sindaca, in altre circostanze. In ogni caso, cercava di recuperare fiducia in sé stessa e nel mondo, sforzandosi di dare un buon inizio a quella giornata che di suo si preannunciava, se possibile, più faticosa del solito. Così era entrata in un bar a qualche centinaio di metri dalla piazza col proposito di gratificarsi con un buon caffè prima di arrivare in ufficio. Il barista l’aveva riconosciuta e le aveva lanciato una battuta, tipo «Forza e coraggio, non si faccia intimidire». Lei aveva risposto con un sorriso, quello che aveva imparato a stamparsi sul viso in caso di necessità. Un sorriso che si era presto dissolto, quando, girandosi intorno, aveva percepito in altri clienti un’espressione ingrugnita che aveva interpretato come un segno di ostilità. Era tale la sua fragilità in quei giorni che ciò era bastato a causarle un fastidio che l’avrebbe accompagnata per almeno un paio d’ore. Il fastidio era raddoppiato dall’insofferenza che provava per la propria vulnerabilità, un’inopportuna ipersensibilità, proprio in un momento che avrebbe invece richiesto la massima energia e lucidità.

			Salita la scalinata che conduceva in Municipio, dirigendosi verso il suo ufficio, si era imbattuta nei rappresentanti del comitato sul traffico che in anticipo sull’orario previsto stavano forse ripassando una strategia in vista dell’incontro. Il saluto era stato freddo, seguito anche in quel caso, almeno così era parso alla sindaca, da sguardi in cagnesco che deponevano male circa l’esito della riunione.

			E in effetti il clima si era mantenuto teso per tutta l’ora buona in cui ci si era confrontati sulla mobilità in città e in particolare nelle vie abitate da quel gruppo di residenti. Un’ora ad ascoltare le solite lamentele, condite dalle sacre istanze dei cittadini: …e bisogna cambiare il piano del traffico, e le strade sono un colabrodo, e le auto vanno troppo veloci, e i vigili, dove sono i vigili quando servono? E i dissuasori, bisogna mettere i dissuasori! Il tutto con quel tono indignato di chi vorrebbe dire: cosa volete mai sapere, voi che vivete nel Palazzo! La sindaca, in verità, era abituata a sopportare e, se del caso, rintuzzare l’ostilità degli interlocutori di turno, quando essa si manifestava; ciò che la stupiva era constatare ancora una volta la propria inquietudine e la propria difficoltà a mostrarsi paziente, a gestire l’incontro con la sapienza del mestiere, stemperando gli animi, ingraziandosi chi aveva di fronte, o almeno i più dialoganti, con un complimento o una battuta. Invece quello che le capitava troppo spesso, soprattutto nelle ultime settimane, era di irrigidirsi, mettersi sulla difensiva, rispondere a muso duro, accettare la rissa.

			A seguire, la riunione di giunta era scivolata via senza nulla di particolare da segnalare fin quasi alla fine. Era iniziata con l’approvazione delle delibere all’ordine del giorno, mentre la sindaca pensava ad altro, scrutando il cellulare. Solo negli ultimi dieci minuti, esaurita la parte ordinaria, aveva preso la parola per aggiornare gli assessori sulla questione della bomba e del ricatto politico annesso e connesso. Gli assessori, curiosissimi, non aspettavano altro, ma la sindaca aveva deluso la loro aspettativa, limitandosi a riferire fatti già noti senza avventurarsi a dipingere chissà che scenari non ancora svelati. E quando qualcuno aveva cercato di aprire un dibattito sull’identità del presunto bombarolo, lei aveva tirato corto rimandando a una successiva riunione le chiacchiere da bar.

			Nonostante la nausea persistente, il pranzo incombeva. E si trattava di un pranzo importante. Ad attenderla avrebbe trovato nientemeno che l’amministratore delegato del colosso industriale che aveva in mano le sorti dell’approvvigionamento energetico nazionale. Nei mesi precedenti c’erano stati dei contatti con alcuni dirigenti del Gruppo e dunque la sindaca sapeva bene cosa doveva aspettarsi.

			Al ristorante si era trovata di fronte un volto noto. Pur non avendolo mai incontrato di persona, l’aveva già visto varie volte in tv. D’altronde era uno che contava, era il Big boss dell’energia. Il suo aspetto era quello di un quarantenne azzimato, vestito in modo elegante, con completo grigio, camicia azzurra e cravatta blu, orologio costoso al polso e chioma sale e pepe ben pettinata. Insomma, esattamente quello che ti aspetteresti da un amministratore delegato di una società importante.

			Il quarantenne azzimato l’aveva presa alla lontana perché era in vena di mostrare il suo lato affabile, quello sconosciuto alle delegazioni sindacali. Il tempo dell’affabilità era però durato solo pochi minuti, diciamo fino all’antipasto, per lasciare il posto al lato pragmatico sul quale si sentiva imbattibile. La sindaca lo aspettava al varco. La richiesta dell’amministratore delegato (anzi del Ceo, come preferiva definirsi) era ardita: il loro Gruppo era pronto a investire molti soldi, ma chiedeva alla sindaca di «prestarle un tratto di mare» per attività off-shore. Un «prestito» urgente e necessario, al servizio di una collettività fiaccata dall’emergenza energetica. La sindaca, indispettita dal tono predicatorio del Ceo, aveva risposto che lei non avrebbe potuto prestare niente a nessuno, meno che mai «tratti di mare». L’azzimato Ceo aveva sfoderato un sorriso ammaliante, passando alla sindaca un foglio con l’ammontare degli investimenti, il numero dei nuovi occupati e una stima sulle royalties. Ad altri sindaci sarebbe bastato, a lei no. Allora l’azzimato Ceo aveva cambiato registro: «Guardi che noi abbiamo tanti amici anche nel suo partito…», «Non ne dubito, e io ascolterò tutti, anche se alla fine sarò comunque io a decidere…», «E, infatti, è in lei che noi confidiamo…», «Grazie per la fiducia», «Grazie a lei per la disponibilità». E così, da lì fino al dessert (ordinato solo dal Ceo che poi avrebbe pagato il conto), era stato tutto un cortese rimpallarsi di battute volte a non pregiudicare la possibilità di un compromesso. E tuttavia, sul finale, il Ceo era apparso, oltreché spazientito, anche distratto, dal momento che non faceva altro che gettare il suo sguardo sul cellulare illuminato di continuo da chiamate e messaggi di evidente, suprema importanza. I saluti, affettati come tutto il resto, erano stati un sollievo per entrambi. 

			Cosa sarebbe successo? Boh, si sarebbe visto nei mesi successivi. Al momento si poteva solo dire che era iniziato un braccio di ferro: non che lei fosse pregiudizialmente contraria al progetto, ma era titubante perché avrebbe preferito non assumersene la responsabilità politica. 

			Intanto, non solo l’umore, ma anche lo stomaco della sindaca era uscito provato da quell’incontro, e questo nonostante avesse assaggiato solo un risotto al radicchio rosso, sufficiente però a irritargli le ulcere che si autodiagnosticava da tempo.

			Alle due del pomeriggio, nel pieno del classico torpore post-prandiale, che aveva provato a scacciare sottoponendosi all’harakiri di un caffè particolarmente indicato per i suoi bruciori gastrointestinali, era risalita in ufficio e si era predisposta psicologicamente a incontrare uno degli autocandidati in una lista civica che stava prendendo forma per sostenere lei, la sindaca uscente.

			Si trattava di un giovanotto di una trentina d’anni, anche lui azzimato come il Ceo di prima, del quale sembrava una copia più giovane. La differenza più evidente stava nel modo di presentare sé stesso, ancora timido e inoffensivo, o meglio già abbastanza spaccone, ma con la boria preventiva di chi non sa ancora bene chi è e dove vuole, e può, arrivare. Si era presentato come presidente della associazione dei giovani commercialisti della città, di cui la sindaca non aveva mai sentito parlare. E dopo averle portato i saluti di alcuni commercialisti meno giovani, titolari dello studio in cui prestava il suo servizio, si era dilungato in un elogio troppo dettagliato per essere autentico nei confronti della sindaca e del suo operato. Infine, aveva promesso di portare in dote migliaia di voti, mostrando un autocompiacimento che svelava la millanteria. La sindaca, che pure aveva apprezzato le belle parole, sempre gratificanti specie in giornate pessime come quella, lo aveva ringraziato con parole meno belle, chiaramente di circostanza, congedandolo poi rapidamente, con una pacca sulla spalla che era la parodia involontaria di un gesto amichevole.

			A quel punto, avrebbe avuto addirittura un’ora per tirare il fiato se non fosse stato per il fatto che già dalla mattina, come le aveva ricordato la solerte segretaria, era rincorsa da una serie di telefonate, tutte urgenti e della massima importanza, a sentire i richiedenti. E così aveva passato in rassegna prima il capo dei commercianti di destra, poi quello dei commercianti per così dire di sinistra, il direttore dei teatri cittadini, un consigliere regionale, un dirigente dell’azienda sanitaria locale, un albergatore e infine l’assessore-avvocato-culturista Doria, che l’aveva ripetutamente cercata al cellulare e che le aveva solo detto «Devo parlarti a voce». A Doria la sindaca aveva dato appuntamento in serata, dal momento che entrambi avrebbero dovuto partecipare all’ultima riunione della giornata. «Sì, ma è importante», aveva ribadito lui.

			L’inaugurazione del centro sociale per anziani in una frazione di campagna, alla quale era giunta puntualissima anche grazie all’abilità dell’autista del Comune, le aveva quasi fatto dimenticare il tono della voce di Doria che preannunciava beghe pesanti. Non che l’inaugurazione in sé, come tutte le inaugurazioni, avesse regalato particolari soddisfazioni, ma era l’aria di campagna a dare un sapore diverso, più genuino, meno ingessato, anche alla ritualità di quegli eventi. Le facce soddisfatte, certi entusiasmi incredibilmente sinceri, la presenza dei bambini in mezzo ai vecchi, spesso vecchissimi, eppure in apparenza meno vecchi di quelli di città: bastavano questi aspetti a fare la differenza. Generalmente usciva ricaricata da queste gite fuori porta. Purtroppo, però, dopo un brindisi con spumante e coca-cola, bisognava tornare in centro…

			C’era la presentazione di un romanzo appena uscito di un barboso letterato nato in città più di settant’anni prima e poi espatriato in cerca di fortuna nella Capitale dove aveva trovato da sbarcare il lunario per quasi cinque decenni, lavorando per una casa editrice e avviando una minuscola carriera come scrittore di romanzi di scarso successo. La sindaca l’aveva conosciuto in un passato recente e non poteva esimersi dal partecipare a quella sua rimpatriata. L’ultimo romanzo si svolgeva in una città molto simile alla loro, di cui si raccontavano i vizi nascosti in un noir ispirato a Twin Peaks. Lo scrittore se lo poteva permettere visto che da tempo era passato dalle frustrazioni del nemo propheta in patria allo status di gloria locale cui tutto è consentito. Alla sindaca, in ogni caso, il romanzo non era piaciuto, ma aveva dovuto fare buon viso a cattivo gioco. Nel suo intervento si era limitata a fare qualche riferimento ironico alla trama e alle somiglianze tra la città raccontata e quella reale, senza commentare la qualità letteraria del libro, sulla quale peraltro non era titolata a formulare giudizi. Lo scrittore, tuttavia, si era mostrato soddisfatto, o forse aveva anch’egli fatto buon viso a cattivo gioco. 

			All’uscita dalla sala, la sindaca aveva incontrato il deputato locale, con cui si era incamminata fino a un bar lì vicino dove avrebbero potuto fare due chiacchiere. L’onorevole Pedrazzi intendeva confermare il suo appoggio alla sindaca, offrendo la sua massima disponibilità per l’ormai prossima campagna elettorale. Al contempo aveva espresso la sua preoccupazione per il clima che stava montando in città e nelle frazioni, e quindi per la tenuta del loro consenso elettorale. La sindaca, stanca per gli impegni di quella giornata infinita e non ancora terminata, e indispettita per quel modo vagamente obliquo di porre le questioni, gli aveva risposto che se aveva qualche elemento di analisi in più o qualche suggerimento concreto lei sarebbe stata ben felice di prenderli in considerazione. Mentre lo diceva, si rendeva conto che in quella giornata di merda sarebbe stata capace di litigare con chiunque. Doveva suggerire alla sua segretaria di diluire gli impegni e di costruire agende più leggere. Ma forse il problema non era neanche quello, forse era lei a essere veramente esaurita, forse era lei a essere la donna sbagliata nel posto sbagliato, e anche nel momento sbagliato. Forse, però, avrebbe dovuto pensarci prima: erano cinque anni che faceva quel mestiere, mica cinque mesi!

			Col morale sotto i tacchi, aveva raggiunto l’ultima destinazione, sempre accompagnata dal fido autista. Lì l’aspettava Doria, presente anche lui, come previsto, alla riunione coi quartieri nord della città.

			Tutta la riunione era ruotata intorno al classico cahier des doléances di fine mandato, col quale i quartieri miravano a strappare impegni al Comune per il prossimo futuro. Era il classico gioco delle parti: bisognava fare una migliore e più estesa manutenzione alle strade, i servizi per gli anziani erano scarsi, quelli per l’infanzia troppo costosi, gli impianti sportivi insufficienti e via così… Alla fine, alzandosi con un leggero capogiro, volgendo lo sguardo ora verso Doria e ora verso il vicesindaco, un politico a fine carriera esponente di un partito alleato, la sindaca, facendo appello alle ultime energie e al mestiere, pur senza entusiasmare nessuno, aveva però portato a casa il risultato, offrendo il classico elenco di promesse in corrispondenza con ogni punto critico sollevato. Tutto come da copione.

			Erano le undici di sera passate quando, dopo aver liberato il suo autista, era salita sul Cayenne di Doria per tornare finalmente a casa. Fu durante il tragitto che l’avvocato le riferì quanto gli bruciava in gola sin dal primo pomeriggio, da quando cioè, raggiunto il Tribunale dopo la giunta, era venuto a conoscenza di clamorose indiscrezioni.
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«Qua ci vogliono fottere»

			Non era ancora l’alba quando Carlo aveva sentito lo squillo del telefono. Lì per lì l’aveva scambiato per la sveglia, visto che era ancora buio ed era ancora a letto.

			«Cara sindaca, va bene essere mattinieri, ma non ti sembra un po’ presto per una telefonata?»

			«Scusa, ma è urgente. Ho bisogno di vederti. Se vuoi, passo io da te, e mi porto dietro anche la scorta!»

			Dopo mezz’ora la sindaca varcava la soglia dell’appartamento di un Carlo trepidante, perché se la sindaca si era convinta ad arrivare fin lì, e di farlo a quell’ora da turnisti, voleva proprio dire che la situazione stava volgendo al peggio.

			«Salto i preamboli. La procura ha pronto un avviso di garanzia per me.»

			Carlo era rimasto muto, probabilmente scioccato, impietrito dal terrore di una catastrofe imminente, ma anche turbato per quella imprevista intrusione nella sua intimità casalinga.

			«Per cosa?» aveva infine sussurrato. «Pensano che BIFO sei tu?»

			«Ma no, BIFO non c’entra nulla. È tutta un’altra storia. Pare che qualcuno abbia inviato al procuratore un plico anonimo con dentro documenti che mi accuserebbero di aver favorito una cooperativa nella gara d’appalto per le mense scolastiche.»

			«In che senso favorito?»

			«Appunto, ci ho pensato tutta la notte, ricostruendo fatti e circostanze, non può esserci alcuna prova che io abbia potuto favorire chicchessia.»

			«E quindi?»

			«Quindi niente. Sono esterrefatta e preoccupata.»

			«Ma chi ti ha informato di questa cosa?»

			«Prova a indovinarlo…»

			«Non ne ho la più pallida idea.»

			«Me l’ha detto Doria.»

			«E tu ti fidi di quel pataccone?»

			«Io? Siete voi che me l’avete messo appresso!»

			«Io no di certo, è roba del mio predecessore. Comunque, hai sentito solo lui, giusto? Non hai avuto altri segnali…»

			«Nessun altro segnale e nessunissima comunicazione ufficiale.»

			«E se fossero solo voci infondate?»

			«Vorrebbe comunque dire che c’è qualcuno che rimesta nel torbido, anzi che il torbido lo crea proprio.»

			«Potrebbe essere la stessa persona che ha mandato gli altri messaggi anonimi.»

			«BIFO? Boh, tutto può essere, anche perché non sappiamo niente di lui. Chi sia, se agisca da solo, se faccia sul serio. O meglio, dopo la telefonata dell’altro giorno, che faccia sul serio purtroppo mi pare indubitabile…»

			Seguì un lungo silenzio in cui risuonarono tutti i non detti che ognuno si teneva dentro. Era infatti evidente che c’era qualcosa di sospetto, anzi di inquietante, nel fatto che, a due mesi dalle elezioni o poco più, cominciassero a circolare quelle polpette avvelenate.

			La sindaca era stata la prima a esprimere quei pensieri in forma di morale: «Caro Carlo, una cosa è certa: qua ci vogliono fottere». 

			«Questa sì che è una bomba!»

			«Sarebbe.»

			«Cosa “sarebbe”?»

			«“Sarebbe una bomba”, nel senso che sarebbe una bomba se fosse vero.»

			«Sì, certo. Sarebbe una bomba, se fosse vero, cioè se la presunta indiscrezione non fosse una bufala, come in effetti potrebbe anche essere.»

			«Ecco, appunto. Bisognerebbe appurarlo nel più breve tempo possibile e con la più assoluta certezza.»

			Carlo era seduto di fronte ad Andrea Cecconi in una pizzeria vicino a casa. Erano le otto di sera e da più di dodici ore si stava scervellando per capire come uscire da quella situazione di incertezza. In verità, più che cercare una soluzione, da dodici ore stava soprattutto tentando di dominare il suo stato d’ansia. Allora gli era venuto in mente che, per provare a raggiungere entrambi gli obiettivi, la chiave era a portata di mano: aveva la forma e le facoltà di problem solver del suo amico Andrea Cecconi. 

			Si diceva che in passato l’avvocato Cecconi si fosse giovato di numerosi agganci in procura. Inoltre, a sentire i bene informati, era ormai sicuro che, dopo alcuni recenti screzi, avesse ricucito le relazioni anche con i capi della massoneria cittadina. Dunque, chi meglio di lui poteva buttare un occhio su ciò che bolliva in pentola?

			«Dammi un paio di giorni e ti so dire.» Con queste parole del diabolico Cecconi si era chiusa la prima parte della loro serata.

			La seconda, sollecitata dallo stesso Cecconi che aveva perso il sonno e voleva rubare ancora un po’ di tempo alla notte, era andata in scena nell’appartamento di Carlo, ed era stata a base di un rum cubano prelevato da una teca ricavata tra gli scaffali della sua babelica libreria. 

			Cecconi avrebbe voluto tornare al passato, ai ricordi di gioventù resi leggendari dall’alcol e dalla vorticosa lontananza. Ma poi, chissà perché, il discorso deviava sempre sul presente. Avrebbe voluto raccontare di quando ogni settimana si innamorava di una donna diversa e di come riuscisse a portare avanti più relazioni amorose contemporaneamente convivendo agilmente coi sensi di colpa. Ma mentre provava a tuffarsi nell’argomento veniva risucchiato da una sorta di pudore che lo riportava a una realtà presente in cui le donne, insieme al sesso, gli erano diventati quasi indifferenti. Avrebbe voluto rievocare la passione bruciante per i libri, le epiche immersioni in testi filosofici complicatissimi, con l’illusione di poterne uscire vincitore e le lacrime di commozione su pagine di romanzi che sembravano svelare uno per uno tutti i segreti dell’animo umano. Ma quando la sua mente iniziava a deliziarsi, si rendeva conto che ormai aveva quasi smesso di leggere e di credere nel potere redentivo della cultura. Avrebbe voluto rivivere i momenti di esaltazione per la politica, le manifestazioni e le discussioni, quando si emozionava ancora per i grandi ideali e credeva nel cambiamento catartico degli uomini e del mondo. Ma adesso poteva solo rattristarsi guardando allo specchio l’espressione del suo cinico distacco. E allora, per non apparire patetico, quella sera davanti al suo amico Carlo si era dilungato a parlare del figlio, attorno al quale in effetti girava tanta parte della sua vita presente, e lo aveva fatto con slancio, senza chiedersi se quei dettagli spesso insulsi di vita quotidiana potessero renderlo agli occhi di Carlo ancora più patetico che se si fosse messo a rievocare il passato. In verità, Carlo lo ascoltava con rispetto e provava lui un certo disagio a non potersi dedicare a una devozione così concreta e a doversi invece aggrappare ai surrogati delle passioni nate in gioventù. Si sentiva lui un po’ ridicolo a doversi o volersi impelagare ancora in imprese politiche, intellettuali o amorose, nonostante ne avesse sperimentato, come l’amico, la vanità e l’evanescenza. Perché perseverare? Per sentirsi vivo? Per non cadere nella depressione?

			Nel frattempo, Cecconi si era alzato dal divano per uscire sul terrazzo, facendo cenno a Carlo perché lo seguisse. Un venticello primaverile addolciva la notte. Si erano appoggiati alla ringhiera e dal sesto piano in cui si trovavano avevano gettato lo sguardo in direzione del centro, scrutando a un paio di chilometri di distanza i profili degli antichi campanili stagliarsi sopra il chiarore della città illuminata. 

			«Lo senti il profumo della primavera?» aveva chiesto Cecconi.

			Carlo aveva risposto con un suono gutturale che voleva dire di sì.

			«E cosa provi quando lo senti?» 

			Che razza di domande, borbottò Carlo tra sé e sé.

			«Certo non provo più quello che provavo a vent’anni.» Almeno credeva che fosse così, visto che non era proprio certo di sapere quello che provava allora. Da adulto si era fatto un’idea di quello che avrebbe potuto provare allora, ma forse era un’idea inventata, viziata dal tempo che era passato. Aveva cercato di argomentare queste sue incertezze, ma Cecconi lo aveva interrotto.

			«Vabbè, non farci sopra troppa filosofia. Io, per esempio, quando lo sento provo solo nostalgia.»

			«Non è un brutto sentimento.»

			«Non è brutto. È orribile. Odora di vecchiaia incipiente.»

			Carlo non aveva replicato, preferendo il silenzio. Era molto stanco, sentiva il peso del mondo tutto addosso.

			Cecconi avrebbe voluto aggiungere qualcosa, ma non lo aveva fatto. Aveva abbracciato l’amico e si era avviato verso la porta.
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La città della bomba

			Fu un servizio di un network nazionale a dare visibilità in tutto il Paese alla vicenda della bomba. E fu così che questa città di provincia, d’arte e di mare, città comunque di nobili tradizioni, divenne da un giorno all’altro la «città della bomba». D’altra parte, era inevitabile che, prima o poi, il sistema dell’informazione, quello delle news planetarie a getto continuo, planasse sulla città. La psicopatologia mediatica, in perenne ricerca di fake e freak, avrebbe messo su un nuovo circo e lo avrebbe riempito di mostri da dare in pasto ai voyeur di tutto il mondo. E lo avrebbe fatto, come suo costume, senza pietà e senza pudore.

			Da quel giorno una troupe di quel network si era installata stabilmente in una piazzetta sul retro del Comune, che comunicava con la piazza principale tramite una stradina laterale, e da lì ogni giorno trasmetteva notizie sulle vicende della «città della bomba». E siccome di notizie non ce n’erano, ci pensavano i reporter a inventarne, costruendo ad hoc storie e personaggi. Il confine tra la realtà e la finzione scompariva progressivamente. 

			La sindaca da una finestra del suo ufficio osservava sconsolata una folla di giorno in giorno crescente che si assiepava per assistere e partecipare alla recita. E inorridiva ogni volta nel riconoscere i personaggi più improbabili, noti per le loro bizzarrie, avvicinati dal cronista di turno e legittimati a portare la loro strampalata testimonianza.

			Per non farsi mancare niente, da un balcone affacciato sulla piazza principale proprio di fronte al Comune, quello che poteva essere definito soltanto come un idiota patentato, sfoderando un umorismo macabro da codice penale, faceva sventolare uno striscione con un numero ogni giorno decrescente, a misurare un assurdo countdown. Quel giorno il numero era il 14, con un meno davanti.

			Un ristorante del centro storico non era stato da meno e aveva creato un menu a tema, a base di bombe siciliane come antipasto, di bombette di carne pugliesi come piatto principale, e di bomboloni alla crema come dessert.

			Un locale inaugurato in quei giorni aveva pensato bene di chiamarsi «La bomba», con un colpo di genio da far accapponare la pelle, attribuibile a quei mezzi criminali degli addetti al marketing. La sindaca che l’aveva scoperto in tempo reale partecipando alla preview si era sentita gelare il sangue e, dopo aver mostrato a giornalisti e fotografi il miglior sorriso disponibile in quel momento, ovvero qualcosa di simile a un ghigno assassino, aveva abbandonato la scena con la bile in subbuglio.

			Un gruppuscolo, che i detrattori definivano «complottista» ma che si autoproclamava «patriottico» – per intenderci una di quelle falangi di difensori a oltranza della nazione, che credono che il mondo sia dominato da un manipolo di plutocrati incappucciati – aveva organizzato un evento online per manifestare la propria solidarietà nei confronti del «patriota bombarolo», espressione di una avanguardia rivoluzionaria che avrebbe fatto esplodere il vecchio mondo dominato dal club Bilderberg. L’iniziativa si era conclusa con cori da stadio rivolti contro gli oppressori.

			Un altro gruppuscolo concorrente, con ispirazione analoga ma basi ideologiche differenti, tanto che preferiva chiamare a raccolta i «ribelli», non aveva mancato, con un post sui social, di denunciare nella minaccia della bomba una forma di intimidazione messa in atto sempre da quel manipolo di plutocrati aderenti al club Bilderberg al fine di impedire la presa di coscienza del popolo. Anche quel post si concludeva con parole d’ordine esclamative rivolte contro gli oppressori.

			Entrambe le associazioni interagivano in rete con altre sparse su tutto il territorio nazionale e in altri Paesi, e curiosamente, nonostante né l’una né l’altra possedessero un vero programma politico perché consideravano la politica uno strumento in mano ai nemici, e tendessero così a limitare il raggio della propria indignazione a qualcosa che assomigliava all’invidia viscerale di un ego frustrato; ecco, nonostante tutto questo, da alcune settimane avevano preso l’abitudine di organizzare manifestazioni in tutta Italia e, per l’occasione, le due frange opposte si erano spinte a organizzarne una insieme anche nella «città della bomba» per il sabato successivo (quando sarebbe mancata meno di una settimana all’ora X), con il titolo: «Per la libertà del Popolo, contro l’imbroglio dei Potenti».

			Ma al di là di queste congreghe di fanatici, ciò che più urtava la sindaca era l’atteggiamento scelto dalle liste d’opposizione, quelle rappresentate in Consiglio comunale. Dopo un’iniziale cautela, si erano tutte schierate contro di lei accusandola di irresponsabilità e inadeguatezza e spaccando così in modo netto non solo le curve di ultras, ma l’intera opinione pubblica cittadina. Agli occhi della sindaca, la strumentalità di quella posizione dava l’idea del livello in cui era scesa la cosiddetta dialettica politica, anche in una piccola città alla periferia dell’impero.

			Nel frattempo, sui social, come Chiara aveva prontamente segnalato a Carlo, pareva che quello della bomba fosse diventato il centro d’ogni interesse: certo, si continuava a parlare anche di una marea di altre cazzate, ma quello era il vero e assoluto trend topic. A quel punto prevaleva nettamente una vena nichilista che inneggiava alla distruzione di un mondo che faceva schifo e di cui la città era una sorta di minuscolo emblema. Quando andava bene, questa ispirazione era attenuata da qualche intervento più o meno volontariamente umoristico che contribuiva a rafforzare l’impressione di surrealtà di cui tutto sembrava ammantarsi.

			L’idea che aleggiava era infatti che le cose, non si sa bene come quando e perché, avessero ormai preso una piega irreversibile e procedessero lungo una china inarrestabile verso esiti drammaticamente imprevedibili. 
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La conferenza del famoso antropologo

			Il giorno dopo, un sabato a quota -13 (se il telo sul balcone non sbagliava il conto), era prevista la ghiotta conferenza di uno dei massimi antropologi del nostro tempo, divenuto noto al grande pubblico per l’assiduità delle sue presenze televisive, nelle quali ovviamente non parlava quasi mai di antropologia in senso stretto, ma opinioneggiava sui più disparati temi di attualità. Come fosse potuto accadere che un intellettuale prestigioso, anzi un vero e proprio maître à penser, e nemmeno dei più abbordabili, si fosse trasformato in un opinionista da talk televisivo appartiene senz’altro alla categoria dei misteri che rendono affascinante la vita e piena di agghiaccianti sorprese la società dell’informazione.

			A invitarlo erano stati, tutti insieme, i due Rotary e i quattro Lions che avevano sede in città. È probabile che potersi fregiare di un numero così alto di club service costituisca un record per un posto di provincia, e forse proprio per questo l’esimio studioso si era convinto ad accettare l’invito, scorgendovi magari un indizio antropologicamente rilevante. 

			La conferenza si sarebbe tenuta nel tardo pomeriggio nella sala del Ridotto del Teatro comunale, e l’afflusso di pubblico era già iniziato una mezz’ora prima. L’illustre ospite osservava il pellegrinaggio dei suoi fan dalla vetrata di un bar di fronte al teatro in cui era stato portato dai sei presidenti dei club per ingannare l’attesa con un buon caffè e una partita di chiacchiere tra uomini di un certo livello. In verità, l’antropologo odiava quel tipo di intimità pre-conferenza, ma in quel caso era disposto a tollerarla in cambio di informazioni sugli eventi che stavano accadendo in città, di cui aveva letto qualcosa su internet. A ragguagliarlo, ci aveva pensato il presidente di uno dei due Rotary, che era anche il più anziano dei sei. Per lui il bombarolo era solo un pazzo e quelli che lo prendevano sul serio erano ancora più pazzi di lui o, nel caso dei politici, erano dei cinici opportunisti che volevano trarne un vantaggio in vista delle elezioni. Gli altri presidenti non avevano fiatato non si sa se per un silenzio-assenso o per evitare di aprire una discussione inopportuna davanti a un forestiero. In quei pochi minuti l’antropologo si era fatto un’idea della vicenda e stava pensando a come integrarla all’interno della sua comunicazione.

			La conferenza aveva per titolo: «Fenomenologie dell’odio nella società contemporanea». Un titolo che ben si prestava a trovare connessioni con la situazione cittadina.

			Introdotto dal presidente più anziano, sempre lui, e salutato dal tripudio di un gruppo di attempate signore sedute nelle prime file, l’antropologo aveva esordito con una battuta che qualcuno avrebbe potuto considerare di cattivo gusto, ma non certo le arzille signore di cui sopra che l’avevano accolta con risate persino sguaiate.

			«Speriamo che il bombarolo non abbia deciso di anticipare i tempi e ci onori della sua visita scoppiettante proprio oggi pomeriggio!» Così si era presentato il conferenziere, dimostrando da subito un’improntitudine fuori dal comune.

			La conferenza era iniziata con uno spericolato ma spettacolare excursus, da Caino a Hitler, per rintracciare le pietre miliari dell’odio e le sue conseguenze pratiche e teoriche nel grande scenario della Storia umana e dei suoi immaginari. Poi il relatore era passato a un esame delle cause psicologiche del fenomeno, prima di dirigersi verso quelle sociologiche, mostrando così l’eclettismo dell’approccio antropologico nonché la versatilità e l’ampio orizzonte epistemologico del relatore stesso.

			Ma il cuore della conferenza aveva riguardato una stimolante (soprattutto per le fan) analisi del tempo presente. La tesi dell’illustre antropologo, ridotta ai minimi termini, era la seguente: la comunicazione mainstream è tutta schierata contro le manifestazioni dell’odio; peccato che quella comunicazione sia nelle mani dei detentori di quel potere finanziario che, generando disuguaglianze e frustrazioni, fomenta intolleranza e odio. Le manifestazioni di odio sono la reazione delle classi disagiate ai privilegi di cui godono le élite. Lo strumento digitale ne mitiga la violenza materiale, ma ne amplifica e ramifica l’azione virtuale, stimolando il narcisismo dei singoli e soddisfacendo la loro volontà di potenza. In verità l’online ne sterilizza l’effettiva potenzialità rivoluzionaria. Da un lato l’individuo frustrato trova su una tastiera e su uno schermo un immediato canale di sfogo, dall’altro la realtà lo disciplina all’interno di un ordine economico immutabile, legittimato da una campagna pubblicitaria permanente che lo ammanta di progresso. Chi vi si oppone può essere solo un troglodita privo di cultura e sensibilità. Siccome, però, non tutta la produzione di odio è sublimabile, si cerca di ridurne quanto più possibile l’impatto nella vita reale, secondo ordini di priorità. E, se proprio deve tradursi in violenza, l’importante è che si disperda in mille focolai di scontro tra gruppi marginali e periferici, senza mai concentrarsi in quella rivoluzionaria contro il Sistema. Insomma, il giochino è sempre lo stesso, in forme diverse in ogni fase storica: le classi dominanti trovano sempre o quasi sempre il modo per mantenere in vita lo status quo. Le classi subalterne invece hanno una predisposizione a lasciarsi soggiogare e a subire spontaneamente i meccanismi del potere senza la necessità che si ritorca contro di loro in forma di coercizione.

			Mentre il relatore si avventurava in questa sequela di sentenze, che all’ascoltatore più avvertito (magari lettore del vero Bifo, di cui forse anche l’antropologo aveva orecchiato qualcosa) non sarebbero apparse troppo originali, Carlo, presente anch’egli in mezzo al pubblico, si ritrovava a fare il conto di quanto denaro l’antropologo mediatico fosse riuscito ad accumulare con tutte le sue comparsate televisive e di come potesse non sentirsi egli stesso, tribuno mediatico, parte dell’élite responsabile della conservazione dello status quo e soggiogatore, a suo modo, delle classi subalterne. 

			Non aveva avuto il tempo di computare a quanti milioni potesse ammontare che il relatore si stava già avviando alle conclusioni che avrebbero preso la forma di un’altra provocazione.

			«Non denunciatemi alle autorità costituite per ciò che mi accingo a dirvi, se volete prendetelo per un paradosso, ma lasciatemi affermare che quello che sta succedendo qui da voi ha davvero un carattere insieme emblematico e rivoluzionario. Io non so chi sia quello, o quella, che sta minacciando la vostra sindaca, forse è un pazzo o un vero criminale, ma di certo è riuscito a dare una scossa a tutta una città e a far tremare le istituzioni che la governano. Non sarà un eroe del nostro tempo, ma sicuramente ha smosso le acque. Sono sicuro che non farà scoppiare nessuna bomba, ma avrà avuto il coraggio di mettersi in gioco senza limitarsi a lanciare insulti da un computer.» 

			L’antropologo aveva pronunciato quelle parole in un silenzio denso di imbarazzo, davanti ai volti terrei dei sei presidenti. Persino le anziane fan, cogliendo la tensione, erano ammutolite e si erano sciolte in un applauso liberatorio solo quando il loro guru aveva deviato verso un finale distensivo, in cui si era accomiatato promettendo un suo pronto ritorno nel giro di qualche mese, visto che nel frattempo non sarebbe capitato alla città niente di grave e irreparabile.

			Carlo era scandalizzato e furente: come si permetteva questo pallone gonfiato di arrivare lì a pontificare sulle ragioni dell’odio per poi finire a elogiare un criminale! Se n’era andato imprecando, dopo aver resistito, per pudore e timidezza, alla tentazione di affrontare a muso duro l’illustre relatore.

			Era tornato verso casa sul far della sera, pestando sui pedali con inusitato vigore per sfogare una rabbia che non accennava a scemare. Certo non era d’aiuto la fastidiosa pioggerellina che aveva preso a cadere a un paio di chilometri dal traguardo e il vento contro che la indirizzava. Il suo umore era tutt’uno coi nuvoloni scuri in rincorsa sopra di lui. Zuppo d’acqua, aveva varcato la porta del suo appartamento, e solo dopo un’immediata doccia calda l’irritazione era via via svaporata. Era seguita una pizza consegnata a domicilio con birra annessa, poi la quotidiana chiamata a Chiara per raccontarle dell’antropologo. Infine, una telefonata alla sindaca per raccontare anche a lei dell’antropologo con battute tristi e desolate sul genere umano. Quindi, per rimanere in tema, la chiusura di giornata era riservata a Houellebecq. 

			Stava leggendo Piattaforma, il romanzo con cui l’autore inaugurava gli anni Duemila. Il protagonista si trovava a Phuket, classica meta del turismo sessuale, ed era alle prese con una giovane prostituta thailandese. Come da manuale, la descrizione dell’amplesso era minuziosa e senza censure. Questo vezzo semi-pornografico in genere infastidiva Carlo, ma non lo stupiva. Ciò che lo lasciava perplesso era semmai l’elogio della soddisfazione sessuale del protagonista. Avrebbe trovato più coerente col destino dell’uomo occidentale ormai al tramonto la descrizione di una ulteriore frustrazione, un’incompiutezza emotiva che nemmeno la sapienza erotica di una giovane prostituta orientale poteva redimere. E invece l’autore aveva voluto regalare al suo pur disilluso protagonista l’illusione di un piacere che soddisfa e tiene a galla, senza falsi pudori né sensi di colpa. Certo, doveva cercarlo dall’altra parte del pianeta, che però, nel mondo globalizzato era comunque a portata di mano. Quanto si trattasse di un fuoco fatuo Carlo lo avrebbe scoperto più avanti, leggendo le pagine finali. Per ora, scuotendo la testa, si era limitato a riporre il volume sul tavolino del salotto.

			A quel punto avrebbe potuto collegarsi a un sito porno e sfogare onanisticamente le sue frustrazioni di declinante uomo occidentale, ma più che la libido poté la stanchezza, e buonanotte a tutti.
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Cecconi torna al Circolo

			Era una domenica pomeriggio e il bar del Circolo era aperto solo per loro, che sedevano sui divani del piano nobile di quel palazzo settecentesco in pieno centro. L’ampiezza del salone moltiplicata per l’altezza del soffitto affrescato dava l’idea che le loro parole potessero avere un rimbombo che solo gli eleganti tessuti alle pareti e le tende monumentali alle finestre avrebbero potuto attutire. Era il luogo di ritrovo degli ottimati della libera professione, una crème de le crème inacidita col tempo e per questo sempre più arcigna e sempre meno gaudente. Fino a qualche anno prima anche Cecconi si era trovato a frequentare quegli spazi come un habitué e non come semplice ospite. Poi era successo un po’ di tutto, screzi e rivalità, persino una sorta di spy story tra la Russia e l’Italia che l’aveva contrapposto al presidente del Circolo, e se ne era allontanato. Ma questo era il passato. In seguito, le ineffabili dinamiche della vita di provincia, tortuose nei percorsi ma prevedibili nei loro fini, dal momento che è sempre meglio avere dei mezzi amici che dei nemici, avevano fatto sì che i rapporti con la persona che aveva davanti si fossero riallacciati consentendo a quel loro colloquio di quel tardo pomeriggio di primavera di svolgersi in un clima se non promettente almeno sufficientemente disteso.

			Il padrone di casa aveva una decina d’anni più di Cecconi che, appena laureato, se lo ricordava già impegnato nel passaggio dalla carriera politica a quella imprenditoriale. Avrebbe capito più avanti che la sua vera carriera era quella del facilitatore di carriere. Era un po’ come giocare a scacchi, solo che i pezzi erano uomini in carne e ossa e la sua scacchiera era la città. Ora era davanti a Cecconi, con la sua zazzera argentata, la sua aria sorniona e il suo inappuntabile completo blu.

			Alla richiesta di specificare le ragioni di un incontro così urgente, Cecconi aveva fatto solo due nomi: uno era quello della sindaca, l’altro indicava un’istituzione, la procura della Repubblica. Non c’era bisogno di aggiungere molto altro. Mai come davanti a quel tipo di interlocutori suona appropriato il detto che al buon intenditore bastano poche parole.

			«Io non ne so niente», era stata la prima risposta, alla quale aveva fatto seguire un’affermazione sibillina, ma non troppo: «Certo, solo un terrorista, e dunque non certo un rappresentante delle istituzioni, potrebbe pensare di creare scompiglio alle soglie di una campagna elettorale». Poi aveva aggiunto: «Lo dico anche con un certo rammarico perché a noi questa sindaca non piace. È troppo rigida, conosce poco la città e rischia di bloccarne lo sviluppo. I tuoi compagni di partito hanno la fortuna che i loro avversari non hanno gran che di meglio da offrire. Ma, davvero, possibile che non riusciate a candidare qualcun altro?»

			«Forse questa sindaca non è il massimo, ma mi pare che il partito abbia ormai deciso…» aveva osservato Cecconi.

			«E allora io mi permetto di dire che farebbe meglio a ripensarci…»

			Il presidente era stato così raggelante e perentorio che Cecconi, imbarazzato, non aveva saputo cosa rispondere. Aveva preferito rompere il silenzio spostando l’attenzione sulle minacce di BIFO.

			«Devo dirti che non ne so abbastanza e quindi è meglio che non dica niente.»

			Poche altre battute sulla città e sul mondo, prima di un congedo formalmente cordiale, che stendeva un velo, omissivo più che pietoso, sulle reciproche diffidenze. 

			Uscito dal circolo, Cecconi si era sentito sollevato. In fondo l’incontro non era andato malissimo. Doveva fidarsi di quello che aveva sentito? No, però poteva ragionevolmente sperare che non sarebbe successo niente prima delle elezioni.

			«Esco adesso dal circolo, dove sei?»

			«Sono in piazza», gli aveva risposto Carlo.

			«Allora vediamoci al Caffè Centrale tra cinque minuti.»

			Erano le sei di sera, il sole era ancora ben visibile sopra i palazzi, ma l’aria frizzante consigliava ai passanti di indossare i giubbotti per la mezza stagione.

			Trascorsi i cinque minuti o poco più, i due amici si erano seduti all’interno del locale, senza scambiarsi battute, in attesa del momento opportuno per dirsi ciò che si dovevano dire. E adesso eccoli, questi due over-cinquanta col peso del loro disincanto, aggrappati fuori tempo massimo a un aperitivo qualunque, come patetici intrusi, circondati da ventenni di belle speranze. Questo pensava Carlo che aveva sempre considerato l’aperitivo un odioso rito modaiolo (come le vasche in centro, lo shopping da boutique, i locali alla moda, le palestre VIP, il padel e centinaia di altre cose). Cecconi invece sembrava a suo agio e, soddisfatto per l’esito dell’incontro precedente, stava piano piano stemperando la tensione.

			«Allora», aveva esordito Carlo, «dimmi subito di che morte dobbiamo morire.»

			Cecconi non diceva nulla, voleva farlo penare.

			«Dai, qual è la sentenza del Gran Maestro?»

			«Non è più Gran Maestro…»

			«Vabbè, quello che è: Gran Capo o Vice Capo, per quel che significa…»

			«Bisognerebbe essere precisi, ma lasciamo perdere…»

			«Sì, lasciamo perdere. Mi basta che sia l’uomo giusto, quello che sa tutto quel che c’è da sapere, non è così?»

			«Forse, ma magari anche lui millanta…»

			«Senti Andrea, basta scherzare e vieni al punto!»

			«Ok, la risposta è no.»

			«No, cosa?»

			«Me l’ha detto senza dirlo. Quella gente non è mai troppo diretta…»

			«Ok, si può sapere cosa ti ha detto senza dirlo?»

			«Insomma, il messaggio era che per ora non succederà niente.»

			«Per ora? Cioè?»

			«Almeno fino alle elezioni.»

			«Ah, ecco! Ci hai messo mezz’ora per dirlo!» Aveva lanciato un insulto all’amico, mentre tirava anche lui un sospiro di sollievo.

			«Il problema», aveva però aggiunto Cecconi, «è che lui e i suoi amici non possono proprio sopportare la sindaca. La giudicano una sciagura e vorrebbero un altro candidato. Ma non credo che sia una novità.»

			«Appunto, e comunque è evidente che non possiamo farci scegliere il candidato dalla massoneria!»

			Cecconi non gli diceva nulla di nuovo. Era abbastanza chiaro che una come la sindaca non poteva risultare gradita a quel mondo. Di segnali in quel senso ne erano pervenuti sin troppi. Carlo sapeva bene che ciò avveniva quando si percepiva che il partito era diviso o comunque la sua unità di facciata era vulnerabile. Altrimenti si sarebbe fatto buon viso a cattivo gioco… E tuttavia Carlo non voleva alterarsi indugiando su questi pensieri, preferiva accontentarsi del bicchiere mezzo pieno, quello sul presumibile rinvio dell’avviso di garanzia, e godersi il suo banalissimo analcolico, chiacchierando con l’amico. E così fece.

			Dopo mezz’ora di sano cazzeggio, erano usciti sulla piazza incrociando l’ultima luce del giorno e si erano persi nei ricordi. Quante volte avevano calpestato quel pavimento di pietra, quanti appuntamenti, quanti incontri, quante chiacchiere dentro quei bar, quanti sguardi distratti su quegli edifici attorno a quella piazza. Anche quella sera i due amici, chiacchiera dopo chiacchiera, ci girarono intorno come bambini su una giostra, scrutando a uno a uno i pezzi di quello scenario come non facevano da tantissimo tempo: la facciata del Comune, color vaniglia, sovrastata da quelle merlature postume, lo scalone sotto i portici, la volta che conduce al palazzetto più antico; dall’altra parte, oltre una viuzza laterale, la casa dove nel dopoguerra abitò il grande capo partigiano («Ti ricordi» – era Carlo a parlare – «quando i nostri nonni andavano a trovarlo e noi con loro?»); e poi, sui lati lunghi, lo storico palazzo della Prefettura, rosato di fresco, e, dall’altra parte, sopra i bar, i colori pastello di uffici mai visti e di abitazioni di chissà quale ereditiere («A parte quella ragazza in vetta a un attico che andai a trovare in una notte avventurosa», fu l’amarcord di Cecconi); di fronte al Comune, sul lato opposto, quel palazzo dai mattoni color caffelatte, con sotto l’immancabile banca, e, in cima, la torre con l’orologio; e, di fianco, separata dal varco di un’altra via, l’altrettanto immancabile chiesetta con la facciata bianco barocco e il corpo giallo-arancione. 

			In questo caleidoscopio di forme e colori, esaltato da un tramonto fiammeggiante, i due amici si erano ancora intrattenuti, prima di salutarsi per andare ognuno per la sua strada. Quella di Carlo lo avrebbe portato da Chiara: cena a casa di lei e dopocena di chiacchiere, tv e sonnellini sul divano. Di sesso, salvo clamorosi fuori programma, neanche a parlarne.

			Ma prima di dedicarsi a quel programmino serale doveva parlare con la sindaca, che gli aveva chiesto di raggiungerlo al Palazzetto dello sport dove doveva assistere a una partita di pallavolo.

			Un quarto d’ora dopo erano faccia a faccia, seduti a un tavolino del bar del Palazzetto. 

			«Ho la risposta», aveva esordito Carlo tutto compiaciuto.

			«Quale risposta?»

			«Ti ricordi Andrea Cecconi?»

			«Certo, mi ha iscritto lui al partito più di vent’anni fa. È ancora in Russia.»

			«Adesso è qua, ma va spesso anche là… Ma insomma vuoi sapere quello che devo dirti o vuoi divagare?»

			«Ma certo, dimmi.»

			«Vabbè, gli avevo chiesto di verificare quella cosa dell’avviso di garanzia…»

			«Ah, perfetto! E lui con chi doveva verificare?»

			«Con l’ex Gran Maestro…»

			«Ah, però…»

			«Cecconi si era preso qualche giorno, e poco fa l’ho incontrato…»

			«Allora? Quanto vuoi tirarla lunga?»

			«Sei tu che non mi fai parlare!»

			Pausa. Occhi negli occhi. Finché Carlo non aveva formulato la sentenza.

			«Pare che non debba succedere niente. Almeno fino alle elezioni.» 

			«Bene», era stata la reazione della sindaca.

			«Tutto qui?»

			«Prendo atto, ma non mi fido né di Cecconi né dell’ex Gran Maestro.»

			«Guarda che sei proprio indisponente!»

			«Io sarò anche indisponente, ma mi domando come tu ti possa fidare di loro. Te la ricordi tutta la vicenda di Cecconi a Mosca?»

			«Sì che me la ricordo, ma non mi sembra che avesse commesso qualcosa di illecito.»

			«Forse no, ma era comunque una storia poco chiara.»

			«D’accordo, ma nessuno di noi c’era e sia io che te traiamo conclusioni su un sentito dire.»

			«Comunque, faccio fatica a fidarmi di lui. E degli altri non ne parliamo neanche.»

			«Ok, allora sai cosa ti dico? Fatti informare da chi ti fidi, e poi mi sai dire.» Detto questo, Carlo si era voltato e stava già guadagnando l’uscita quando la sindaca lo aveva fermato.

			«Dai, non prendertela. Hai fatto quello che dovevi fare e ti ringrazio. Adesso dobbiamo solo sperare che sia proprio così.»

			«La speranza è una grande virtù», aveva chiosato Carlo.

			«La speranza è anche un brutto vizio», aveva concluso la sindaca, sempre attratta dal lato positivo delle cose.

			Carlo avrebbe voluto rispondere citando Tommaso d’Aquino che di virtù teologali se ne intendeva, ma non gli veniva in mente nessuna citazione veramente pertinente, e quindi aveva lasciato correre. Poi Chiara lo stava aspettando ed era ora di andare.
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Non si può mai stare tranquilli

			I due carabinieri si erano mossi con la massima circospezione, cercando di controllare persino il respiro per evitare che i battiti del cuore rimbombando fino in gola finissero per fare saltare le coronarie. Laggiù, in mezzo a due dune, era stata avvistata una buca ricoperta da un telo di stoffa e lì dentro pare ci fossero contenitori con materiali strani, imprecisati, forse pericolosi. Così avevano detto i due giovani che per ragioni loro si trovavano a passare di lì in piena notte. I carabinieri erano arrivati con calma perché per i guai c’è sempre tempo, e ora erano lì, tra il buio e la sabbia, e il rischio di cadere a piombo nella fossa era concreto. Ma alla fine ce l’avevano fatta senza compiere né subire danni. Poi, giusto il tempo di dare un’occhiata con una torcia, e uno dei due, che provvidenzialmente aveva qualche esperienza in fatto di esplosivi, aveva capito subito di che si trattava.

			Qualche ora dopo il prefetto stava informando la sindaca del ritrovamento, tradendo anche lui, solitamente imperturbabile, una preoccupazione che la prima cittadina non poté evitare di percepire e fare sua all’istante. Sì, perché la questione a quel punto era drammaticamente semplice e conferiva alle minacce di quelle settimane una concretezza davvero sinistra. Era come se un incubo assumesse un grado sempre più intenso di realtà rendendo d’improvviso necessaria e urgente una risposta efficace. La minaccia andava presa sul serio. Il telo al balcone segnava -11 e non era più possibile tergiversare. Questo pensò la sindaca mentre il prefetto le comunicava la novità.

			«Però non abbiamo nessun elemento per mettere in relazione quel materiale con le minacce pervenute in questi giorni…» questo in verità stava dicendo il prefetto, ma la sindaca era già oltre.

			«In ogni caso», stava proseguendo il prefetto, «bisognerebbe capire chi ha nascosto quell’esplosivo e se esistono altri rifornimenti nascosti da qualche parte…»

			“Hai detto niente!?” commentò la sindaca tra sé e sé. Un ago in un pagliaio, era come trovare un ago in un pagliaio. Nella migliore delle ipotesi il pazzo era rimasto disarmato e avrebbe dovuto rimandare la sua azione. Nella peggiore era ancora armato ed era comunque pronto ad agire. In entrambi i casi avevano a che fare con uno che non scherzava ed era pericoloso sul serio.

			Questo comunicò la sindaca ai suoi, sempre quelli dell’ultima volta, convocati nel suo ufficio nelle prime ore di quel pomeriggio. Aveva davanti volti impietriti e increduli. Qualcuno, a distanza di tempo Carlo non sarebbe stato in grado di ricordare chi, ruppe il silenzio per obiettare che forse era persino ottimistico pensare a un pazzo isolato; a quel punto era più probabile che a muoversi fosse un gruppo di criminali, una cellula di terroristi islamici, una ‘ndrina calabrese, un cartello messicano, la mafia russa, magari la triade cinese o qualche fanatico nazista-sovranista-complottista. Qualcun altro, forse la sindaca stessa, non trattenendosi aveva sbottato: ma ci siamo bevuti il cervello? A parte il fatto che questi qui se vogliono fare del casino, non è che te lo dicono prima… Ma poi, perché mai gente così dovrebbe perdere tempo dietro a noi e a questo nostro sputo di città!? Le obiezioni non facevano una piega. 

			Insomma, si era trattato di una riunione surreale, svolta in una atmosfera cupa e angosciata, mentre si diffondeva uno stato confusionale collettivo, quello stesso che in breve tempo avrebbe impedito a Carlo di memorizzare persino l’ordine degli interventi di quella riunione e gli stessi partecipanti. 

			Sul finire del pomeriggio, la sindaca aveva ricevuto la visita del capitano Amoruso, una visita già programmata con discrezione qualche giorno prima.

			«Sul ritrovamento dell’esplosivo, credo che le abbia già detto tutto il prefetto. In sé non sarebbe nulla di eclatante, ma, data la situazione, è facile interpretarlo come un segnale che dà credibilità e concretezza alle minacce di BIFO.»

			La sindaca aveva annuito rivolta al capitano, tenuto a distanza dalla scrivania dalla quale lei non si era mossa, limitandosi a indicargli la sedia di fronte a lei. Era una manifestazione di freddezza, che però rasentava la scortesia, per quanto involontaria. Non appena se ne rese conto, la sindaca si alzò e invitò il capitano a sedersi sul divano dell’angolo salotto, mentre lei prendeva posto sulla poltrona laterale.

			«Ovviamente», aveva ripreso Amoruso, «stiamo indagando sulla possibile provenienza di quel materiale. Non sarei sincero con lei se le dicessi che abbiamo già una pista privilegiata…»

			«Sono due settimane che mi dite la stessa cosa…» l’aveva interrotto la sindaca, con un tono più stanco che stizzito.

			«Lei ha ragione, ma è anche vero che fino a ieri l’ipotesi più probabile era che avessimo a che fare con un soggetto isolato, magari un po’ fuori di testa. Adesso invece dobbiamo pensare a un gruppo di malviventi o addirittura alla criminalità organizzata, perché il traffico di armi ed esplosivi non è roba da tutti.»

			La sindaca cominciava a sentire crescere quell’ansia particolare che si prova davanti a un medico che sta comunicando una prognosi sfavorevole.

			«Per questo», insisteva Amoruso, «le devo chiedere se in questi ultimi tempi ha ricevuto altre minacce serie, cioè non addebitabili a qualche pazzoide, o se le è mai capitato di incrociare nella sua attività istituzionale o anche nella sua vita privata qualche gruppo criminale.»

			Di fronte allo sguardo scettico della sindaca, il capitano non aveva mollato la presa.

			«Ci pensi bene, nel senso che magari lei non ha collegato direttamente quegli eventuali episodi al mondo criminale, magari ha avuto a che fare con intermediari o prestanome…»

			A quel punto, la sindaca aveva avuto un’illuminazione. Le erano venuti in mente episodi di qualche anno prima. Ad esempio, le era capitato di dover denunciare, sulla base di segnalazioni piuttosto puntuali, alcuni casi di investimenti che puzzavano di riciclaggio. Poi l’autorità giudiziaria aveva fatto il suo corso. E questo aveva comunicato ad Amoruso, che aveva subito chiesto qualche dettaglio in più.

			«Mi ricordo solo che in un caso si trattava proprio di uno pseudo-imprenditore, di origine albanese proprio come me.»

			«Questo è molto interessante. Ma non l’ha mai incontrato? Come si chiamava?»

			«No, non l’ho mai incontrato e meno che mai ne ricordo il nome. A parte il fatto che non sono pochi gli albanesi in città. L’ho controllato proprio ieri, sono circa 2500, la seconda comunità dopo quella rumena…»

			«Sì, ok, ma ha avuto l’impressione che qualcuno volesse vendicarsi?»

			«Non ne ho la più pallida idea. Nessuno mi aveva minacciata… E comunque non ce lo vedo proprio un mafioso albanese a scrivere quel genere di lettere anonime!»

			Il capitano Amoruso aveva sorriso. In effetti era vero, ma non si poteva mai sapere…

			L’incontro poteva dirsi concluso. Congedandosi, il giovane ufficiale, mentre diceva alla sindaca di poter contare su di lui in qualunque momento, aveva trattenuto la sua mano tra le sue con un gesto che la sindaca aveva considerato alla stregua di un’avance inopportuna.

			Quella sera Carlo aveva preferito la solitudine tra le sue quattro mura. La consapevolezza di essere solo degli spettatori non era sufficiente per tranquillizzarsi, anzi quell’impotenza era decisamente ansiogena. Eppure, realisticamente, a lui e alla sindaca, non restava altro da fare che sperare che tutto si risolvesse in un nulla di fatto e che quella decina di giorni trascorresse senza altri incidenti. Ancora una volta, era una questione di speranza.

			In ogni caso, per distrarsi aveva ripreso in mano Piattaforma e gli aveva dedicato un’ora buona del suo tempo.

			Il protagonista, tornato in patria, aveva addirittura trovato l’amore. Lei era una affascinante e disinibita operatrice nel campo del turismo. Tutta la parte centrale del romanzo era un susseguirsi di descrizioni esplicite di amplessi ripetuti tra i due, alla base di una vita di coppia condita anche da esperienze a tre o in club per scambisti. Quest’euforia dionisiaca si alternava a disquisizioni sulle prospettive di un turismo sessuale non solo pienamente globalizzato, ma anche legittimato quale unica attività in grado di offrire qualche consolazione alla decadente umanità occidentale. 

			Siccome la lettura di quella parte rischiava di annoiarlo, Carlo era corso verso gli ultimi capitoli del romanzo fino a imbattersi nel tragico finale, le cui atmosfere e scenari non lo lasciarono indifferente.

			Poco più tardi troviamo infatti Carlo in costume da bagno su una spiaggia thailandese. Al suo fianco siede su una sdraio un tipo che parla un italiano francesizzato. Intorno a loro, quattro prostitute asiatiche prendono il sole distese sulla sabbia. Alle loro spalle, a una ventina di metri, sorge un sontuoso resort che si chiama «Dolce desiderio», o qualcosa di simile. Carlo e il francese stanno amabilmente disquisendo sul ruolo del sesso nella società contemporanea, mentre due prostitute, che nel frattempo si sono accoccolate dietro di loro, ne accarezzano le nuche. Il francese sta dicendo più o meno questo: «La selezione sessuale ha criteri esageratamente semplici: la giovinezza e la bellezza. Noi, europei decadenti, generalmente non li possediamo, ma fortunatamente siamo abbastanza ricchi per poterceli comprare». Questo impeccabile discorso si interrompe a un certo punto, quando si sentono dei rumori provenire dal resort, rumori che in breve diventano trambusto, un trambusto sempre più vicino, annunciato dall’echeggiare di raffiche di mitra e di piccole esplosioni. Carlo, terrorizzato, fissa lo sguardo sul caos che regna tra le strutture di legno e cemento del resort. Vede uomini e donne cadere sotto quel fuoco spietato e assordante. Guarda il francese proprio mentre anch’egli si accascia, colpito da una pallottola in pieno petto. E quando uno dei terroristi, naturalmente islamisti, irrompe sulla spiaggia e, ormai a pochi metri da lui, gli punta una pistola contro il viso, Carlo chiude gli occhi e, in un attimo che segna un varco spazio-temporale, lancia un urlo, prima di svegliarsi col cuore che gli squassa il petto e con le gambe che si dimenano tra le coperte.

			Per riaddormentarsi gli servirono venti goccine di tranquillante. 

			Il giorno dopo si era trovato a ripensare a quel romanzo, pubblicato oltre vent’anni prima, qualche mese in anticipo sull’attentato alle Torri gemelle, quasi con un valore profetico; gli tornarono a galla tutte le inquietudini che aveva faticosamente tenuto a bada. Possibile che la legge dell’odio dominasse ancora il mondo? Possibile che la sua piccola città ne diventasse un crocevia? O forse eravamo nel campo della patologia, dell’eccezione che rivela problematiche reali, ma non per questo è allegoria del mondo? Oppure era tutto un brutto sogno, come in certi racconti del terrore?
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Un colloquio riservato

			«Cosa ne pensi di quello che sta succedendo?»

			«Penso che se servisse a convincere la sindaca che deve fare un passo indietro, non sarebbe neanche un gran male. Pensa che qualche giorno fa è venuto a lamentarsi di lei persino il Big boss dell’energia, quello che ha grandi interessi sulla città e che altri vorrebbe crearne, e parliamo di centinaia di milioni di euro, non di noccioline… Insomma, da una parte c’è questo malcontento, ma dall’altra c’è quel pazzo fanatico che bisognerebbe non combinasse troppi guai. Un po’ di pressione sulla sindaca va bene, ma far scoppiare bombe è un po’ troppo.»

			«Allora bisogna intercettarlo questo fanatico…»

			«Se non ce la fanno le forze dell’ordine, come possiamo farcela noi?»

			«Non porre limiti alla Provvidenza! Io qualche contatto potrei anche averlo, giusto per fare qualche verifica… Tieni conto che, in questo caso, non si tratta solo di trovare una persona. Qui si parla di esplosivo, e quello deve essere trasportato e quando si muove qualche traccia generalmente la lascia…»

			Il più anziano dei due è rimasto sorpreso dall’intraprendenza del suo compare. Si ravvia la zazzera argentata che talvolta gli scende sugli occhi, e allarga i polmoni con un respiro da atleta. Poi, passa agli ordini.

			«Se pensi di poter trovare qualche traccia, procedi pure. Ma attento a non lasciarne tu, di tracce, perché in quel caso nessuno di noi potrà venirti in soccorso.»

			«Fidati di me. So come si tratta questo genere di faccende.» Attende che l’eco delle sue parole si depositi tra le pareti del salone, prima di alzare il suo corpo robusto e vigoroso dalla poltrona di stoffa rosata. L’incontro è finito, ma c’è tempo per aggiungere un’altra battuta.

			«Se poi la minaccia del bombarolo non sortisce effetti, si potrebbero sempre accelerare i tempi per quella simpatica pratica che giace in procura…»

			Stringendosi la mano, i due si guardano negli occhi con l’intensità virile che sigilla i patti tra uomini d’onore.

		





		
			Parte seconda

Gli ultimi dieci giorni
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Meno dieci

			Il ritrovamento dell’esplosivo occupava tutte le prima pagine dei giornali locali, ma era anche argomento di qualche servizio in alcuni quotidiani nazionali. Non c’è bisogno di dire quanto gongolasse, per parte sua, il network che aveva puntato sulle dirette quotidiane occupando quasi per intero la piazzetta dietro la sede del Comune.

			Il telo sul balcone segnava quota -10, e la sindaca si sentiva anche materialmente circondata, perché, se guardava da un lato, vedeva quel maledetto balcone col conto alla rovescia e se si affacciava dalla parte opposta s’imbatteva sul baraccone messo su dalla rete televisiva. Una situazione per lei insostenibile tanto da spingerla a insistere col prefetto perché si mettesse fine a quel tormento. La libertà di stampa e il diritto di cronaca tutelavano il baraccone sul retro, tanto che la sindaca stessa era stata in qualche modo costretta a concedere l’occupazione di suolo pubblico, ma certo l’esposizione di quel telo aveva passato il segno ed era lecito pensare che dal cattivo gusto si stesse ormai transitando verso il reato di procurato allarme, se non di minaccia e intimidazione.

			Era un martedì, e, dopo la mattinata trascorsa a scuola, Carlo si era diretto alla sede del partito, da dove avrebbe contattato telefonicamente tutti i segretari delle varie sezioni allo scopo di sentirne le opinioni in vista della direzione del partito, convocata d’urgenza per il venerdì. Ormai, di sezioni, nel territorio comunale, ne erano rimaste soltanto una ventina, e dunque in un paio d’ore, salvo problemi particolari, avrebbe dovuto cavarsela. Si sarebbe detto che, in fondo, ciò che rimaneva del partito fosse sul piano politico sufficientemente unito. Certo, c’erano quelli più a sinistra e quelli più moderati, ma le differenze erano più legate a sfumature che a veri discrimini ideologici. Non a caso era più facile che, lì come altrove, le divisioni si palesassero (e di fatto si palesavano) non tanto sugli indirizzi politici, ma piuttosto intorno alle persone, per vicinanza i percorsi, dei dati biografico-generazionali, talvolta addirittura di affinità di carattere, oltreché degli interessi e dei vantaggi personali che, in prima o in ultima istanza, muovono sempre le scelte degli esseri umani. Dunque, le correnti non erano necessariamente fondate su idee condivise in merito al governo della città o del Paese e questo, oltre a non garantire affatto una maggiore unità, era anche un segno dell’eclisse della politica, rispetto alla quale Carlo non poteva fare nulla se non opporre il suo piccolo impegno individuale che assomigliava al volontariato speso per una Ong. In fondo, si trattava soltanto di una testimonianza che serviva soprattutto a rendere ancora più evidente come lo spirito del tempo continuasse a soffiare nella direzione opposta.

			Comunque, le telefonate non erano andate così bene. Dopo tre ore, non aveva ancora finito. Inaspettatamente, quasi la metà dei segretari (per la precisione 9 su 21) metteva in discussione l’opportunità della ricandidatura della sindaca. Non tutti allo stesso modo, alcuni limitandosi a esprimere una legittima preoccupazione, altri un dubbio più consistente. Carlo li aveva ascoltati, e poi blanditi o redarguiti a seconda dei casi, e comunque catechizzati, ma probabilmente non convinti tutti, restando con un’ombra di amarezza e apprensione che gli avrebbe offuscato l’umore fino a tarda sera.

			In serata era convocato il Consiglio comunale che prevedeva come unico punto all’ordine del giorno una comunicazione della sindaca sui «recenti avvenimenti» legati alle ben note minacce anonime.

			Sin dalla mattina la sindaca era la vittima designata di un atroce mal di testa, nel quale confluivano spasmi artritico-cervicali di natura ereditaria, emicrania sul lato sinistro con fitte alla tempia e chiusura della narice corrispondente, accompagnata da fenomeni di aura. Effetti collaterali erano nausea e reflusso con crampi intestinali. Difficile non diagnosticare tra le cause più probabili di queste miserrime condizioni una predisposizione forse genetica a fronteggiare gli stress più aggressivi attraverso il sacrificio delle parti più fragili del proprio corpo. Nel suo caso, la testa, la calotta cranica coi suoi vasi sanguigni, i nervi, le ossa e i muscoli. Il dolore stroncava i pensieri, quelli buoni, sempre più rari, e quelli cattivi, sempre più numerosi, ficcanti e maligni.

			Aveva fronteggiato la situazione affidandosi ai suoi amici più fidati: dei potentissimi antidolorifici, per agevolare i quali aveva passeggiato per un’ora buona intorno al tavolo per le riunioni del suo ufficio, prima di cadere esausta e in uno stato di semi-incoscienza sul divanetto addossato a una delle pareti.

			Il pomeriggio volgeva già al termine quando aveva finalmente ritrovato sé stessa, o qualcosa di simile all’idea che aveva di sé. Mentre la stanza si andava oscurando penetrata dall’imbrunire, il viaggetto all’inferno sembrava ancora una volta terminato senza altri danni che non fossero un forte stordimento e una particolare indolenzitura delle pareti craniche.

			Prima del Consiglio, anzi prima di una pre-riunione con la commercialista-capogruppo, era scesa a uno dei bar di sotto per mettere qualcosa sotto i denti, nella fattispecie un tè con tre biscotti secchi, il massimo che il suo stomaco debilitato potesse sopportare senza rivoltarsi come un serpente.

			La capogruppo, in anticipo come sempre, l’aspettava lungo il corridoio che portava al suo ufficio col volto già segnato dalla tensione. «Cosa dirai? Come lo dirai? Cosa devo dire io? Come dobbiamo comportarci in caso di ordini del giorno dell’opposizione? Dobbiamo prepararne uno noi?» Pur nelle precarie condizioni in cui ancora versava, la sindaca si era dovuta sobbarcare quel carico di ansia, e, facendo leva su tutta la pazienza di cui poteva disporre, le aveva anticipato i contenuti del suo intervento e consigliato tattiche e strategie per la gestione del Consiglio. Mentre lo faceva, non poteva evitare di domandarsi per quale ragione a fare la capogruppo fosse stata messa una che non lo sapeva fare. Poi aveva pensato al resto dei consiglieri e l’aveva rivalutata.

			Quella sera, ad assistere al Consiglio, era persino affluito un po’ di pubblico, fatto decisamente insolito ma che dava l’idea di un inedito coinvolgimento della cittadinanza. Anche i consiglieri erano eccezionalmente tutti presenti. Dominava un brusio di sottofondo più intenso del normale dato che qua e là si erano formati vari capannelli nei quali tutti parlavano con tutti, e poi, a turno, si staccavano da un gruppo per raggiungerne un altro, muovendosi disordinatamente come in una ricreazione scolastica. La sindaca, già seduta sul suo scranno, osservava il caos con crescente fastidio e per accelerarne la fine, anche se mancava ancora qualche minuto, aveva segnalato alla presidenza che era ora di fare l’appello.

			Quando aveva preso la parola, alle venti e trenta spaccate, un silenzio carico di attesa era finalmente calato sulla sala. 

			Dopo il mal di testa, aveva avuto giusto il tempo di stendere una scarna scaletta di appunti. Per il resto doveva cavarsela a braccio. Per la verità, faceva quasi sempre così, solo che quella sera la sua lucidità penetrante, su cui era abituata a contare, era ancora persa nelle nebbie. Ovviamente non avrebbe aggiunto nulla a quanto era già di dominio pubblico, anche perché cosa avrebbe potuto dire di più? La sua sarebbe stata una nuda cronaca dei fatti, dalla quale, con la necessaria nonchalance, avrebbe omesso ogni riferimento alla richiesta rivoltale dal «terrorista» di rinunciare alla ricandidatura. L’unico punto politico sarebbe consistito in un appello a tutti i partiti, movimenti e liste a non dividersi per non lacerare quella solidarietà delle forze democratiche indispensabile per tenere in piedi le istituzioni. Appello già caduto nel vuoto prima ancora di essere lanciato, se era vero che ormai da giorni lo scontro tra maggioranza e opposizione era all’arma bianca. In ogni caso, attorno a questi punti si era snodato il discorso pronunciato dalla sindaca in avvio di seduta.

			Il dibattito che era seguito aveva visto l’intervento dei capigruppo della minoranza, che avevano fatto a gara a chi la sparava più grossa. Naturalmente tutti deploravano l’azione del pazzo delinquente, ma allo stesso tempo censuravano l’inazione della sindaca, la sua codardia e la totale assenza, nella sua colpevole inerzia, anche di quel minimo senso di responsabilità che avrebbe potuto dimostrare chiamandosi fuori dalla imminente competizione elettorale. Ma era ancora in tempo, e per questo erano loro a lanciargli, di rimando, un appello a cuore aperto: che si ritirasse, dunque, per il bene della città e per non fare correre altri rischi ai suoi concittadini! 

			In più occasioni, Carlo, presente tra il pubblico, e la sindaca, accartocciata sul suo scranno, avevano incrociato i loro sguardi, dapprima, di rabbia impotente, e poi di rassegnazione, come a dire: inutile prendersela troppo, è così che va il mondo…

			Di fronte a questi attacchi meschini eppure insidiosi, sarebbe servita una replica vibrante, capace di rianimare chi continuava a rappresentare in quell’aula, fino a prova contraria, la maggioranza dei cittadini; peccato che questo ruolo toccasse alla capogruppo-commercialista, che si era limitata a svolgere il suo compitino con diligenza, ma, come si immaginava, senza la necessaria forza persuasiva. D’altra parte, se a una manca l’attitudine, nessuno gliela può dare e lei certo non poteva inventarsela. Inoltre, il suo intervento era stato più volte interrotto dalle urla di qualche avversario che berciava parole offensive con un tono che voleva essere canzonatorio ed era solo spregevole, a imitazione di qualche altro cavernicolo visto alla tv. 

			La sindaca osservava sconsolata questi esemplari di una politica degradata che importava in provincia modelli già miserrimi nella forma originale e ne faceva una involontaria caricatura a uso e consumo di qualche minus habens. Fiaccata da quello spettacolo e dalla subdola latenza del mal di testa, sentiva che una tristezza irrimediabile e definitiva stava avendo la meglio sull’umorismo e sulle riserve di animus pugnandi che pure non la abbandonavano quasi mai.

			Ma il supplizio non era ancora finito, adesso sarebbe toccato alla presentazione degli ordini del giorno.

			E allora eccolo lì, il leader dell’opposizione, il commendatore Aurelio Ricci, il campione della destra, anche se destra e sinistra non esistono più, come diceva sempre lui, che infatti cinque anni prima era stato il candidato civico incoronato dalla destra per provare a battere la sinistra. «Civico»: termine farisaico per definire chi ha sempre bramato il potere ma non è mai riuscito a scalare un partito, e però è diventato uno stimato professionista, e lo è diventato con le proprie mani, che vuol dire che, non di rado, con le proprie mani ha, in senso figurato o meno, intascato in nero, stretto altre mani per accettare i peggiori compromessi, stritolato la concorrenza con mezzi proibiti; ma il fine giustifica i mezzi, tanto più che, alla fine della fiera, è proprio la sua sbandierata verginità politica a renderlo spendibile in un mercato politico drogato.

			Eccolo, dunque, colui che è pronto a sfidare per la seconda volta la sindaca in carica e che, alzandosi tronfio dal suo banco, tra breve pronuncerà la sua requisitoria.

			Non appena si era fatto un po’ di silenzio, la sua voce si era impossessata della sala. Bisogna ammettere che in quegli anni qualcosa aveva imparato, anche se restava un dilettante. Riusciva a gestire il tono della voce e le pause, ma l’argomentare politico era comunque scarso. Tant’è che in quei dieci minuti, illustrando l’ordine del giorno che chiedeva formalmente il ritiro della candidatura della sindaca, non era riuscito ad andare oltre i contenuti già espressi nei loro interventi dagli altri esponenti della minoranza. Aveva però un asso nella manica e se l’era giocato, questo sì con una certa maestria, alla fine del suo discorso, rivolgendosi direttamente al «signor sindaco», usando apposta il maschile per umiliare la sua femminilità. 

			«Al fondo la nostra azione è mossa soltanto dal nostro amore per la nostra città», aveva esclamato gonfiando il petto, e battendoselo platealmente al risuonare di ogni «nostro» o «nostra». «Ed è perché io amo la mia città che le annuncio, signor sindaco, che sono disposto a non candidarmi alle prossime elezioni se anche lei farà un passo indietro. Non perché lo chiede chi ci sta minacciando, non per assecondare un ricatto, e nemmeno perché glielo chiedo io, ma perché è chiamata a dimostrare che la sua ambizione è meno importante della difesa dell’interesse generale.»

			Queste parole avevano esaltato i banchi dell’opposizione come un gol segnato, provocando boati da stadio e applausi eccitati la cui durata e intensità, che a Carlo erano parse semplicemente grottesche, avevano però rafforzato l’impressione che la partita si fosse ulteriormente complicata.

			Non a caso, a quel punto, il morale dei consiglieri di maggioranza era sotto i tacchi e l’illustrazione del loro ordine del giorno in difesa della sindaca non avrebbe mutato la china di quella drammatica serata.

			Il fatto che l’ordine del giorno della maggioranza fosse stato approvato e quello della minoranza respinto era poco più che un dato aritmetico.

			Prima di tornare a casa, la sindaca, nonostante fosse molto provata dagli stress psico-fisici di quella giornata, si era fermata ancora un po’ nel suo ufficio a rimuginare su quanto era successo. In particolare, riteneva di aver commesso un errore a non rispondere a caldo e per le rime alla provocazione del suo avversario. Anche se restava sul campo una banale questione strategica: cosa avrebbe potuto rispondere in concreto? Era disposta ad accettare la sfida? O avrebbe dovuto rifiutarla? Bisognava rifletterci a freddo, non certo reagire d’impulso. Ma c’era dell’altro, lei semplicemente non se l’era sentita: una sua replica le era sembrata inutile, uno sterile esercizio retorico. Era una sensazione nuova per lei, la sua stanchezza aveva qualcosa di più profondo, andava oltre la tensione e il mal di testa. Forse era davvero il momento di cambiare vita. Si sorprese a pensare questo, era un pensiero radicale, mai pensato così, che la stupì e le fece paura. Un senso di vuoto e una vertigine intensa la costrinsero a sedersi sul divano e a chiudere gli occhi.

			Trascorse un tempo indefinito in cui probabilmente si assopì o perse coscienza. 

			«Ehi, tutto bene?» Era la voce di Carlo che, dopo aver bussato invano, si era permesso di entrare. Alla sindaca sembrava di essere andata sotto un camion, ma trovò comunque le forze per alzarsi. Erano rimasti solo loro due in Comune, oltre al messo in turno serale che avrebbe dovuto spegnere le luci e chiudere ogni accesso. La sindaca era a piedi e Carlo, che era in bici, si offrì di accompagnarla almeno per un tratto di strada, non sul cannone, cosa rischiosa e sconveniente, ma anch’egli a piedi, tenendo la bici a mano. Attraversarono la piazza deserta e s’incamminarono in direzione della Darsena. Li seguivano, a una cinquantina di metri di distanza, i due agenti della Digos, che ormai anche lui conosceva di vista. Era passata da poco la mezzanotte, la nottata era tersa, l’aria piacevolmente fresca, in campagna si sarebbero viste le stelle, in città solo la luna. Passo dopo passo la sindaca si stava riavendo.

			«È stata una pessima giornata», disse rivolta a Carlo, come per giustificarsi.

			«Passeranno anche questi dieci giorni e vedrai che non succederà niente», commentò lui per rassicurarla.

			La sindaca non replicò, limitandosi a guardarsi intorno.

			Per arrivare alla Darsena dovevano attraversare la zona della stazione che, soprattutto a quell’ora, non era esattamente ben frequentata. Prostitute nigeriane, spacciatori maghrebini, loschi figuri con la sigaretta in bocca e lo sguardo cattivo, ragazzi con gli occhi persi in cerca di qualcosa, alcuni senzatetto distesi sulle panchine, e a debita distanza una pattuglia della polizia in sosta a osservare il paesaggio spettrale.

			La sindaca e Carlo si inoltrarono in mezzo a quella umanità temibile e dolente come Dante e Virgilio tra i meandri di un girone infernale. In verità, si sentivano come borghesucci qualunque, con gli occhi bassi per la paura, dimentichi del fatto che probabilmente le vere insidie si trovano altrove. E per fortuna che avevano gli agenti a guardargli le spalle!

			«Forse qui bisognerebbe mettere fissa anche una pattuglia di vigili, non pensi?» Così aveva rotto il silenzio la sindaca, che non riusciva a non pensare da sindaca per più di qualche minuto.

			Superata la stazione attraverso un sottopasso, si erano trovati davanti lo slargo della Darsena penetrato dal lungo canale che porta fino al mare. Era una serata di primavera che in un’altra situazione avrebbe potuto suscitare emozioni e disseppellire ricordi. La quiete della notte avrebbe anche consentito l’azzardo di gesti imprevisti. La sindaca la fiutava.

			«Cosa ne dici se decido di non ricandidarmi?»

			Carlo fu colto impreparato e lo sguardo era smarrito quando incrociò quello della sindaca. Ma aveva saputo reagire con prontezza. In fondo la risposta era semplice.

			«Dico che faresti una enorme sciocchezza. Dico che sarebbe un atto di resa. Sarebbe un’assunzione di responsabilità che non sono tue. Non solo, dico anche che metteresti in crisi il partito, lo lasceresti in una situazione di stallo che produrrebbe lotte per bande. Dico ancora, anche se mi sembra di avere già detto abbastanza, che se tu ti ritiri, io mi dimetto…»

			La sindaca non lo stava guardando, si era voltata verso lo specchio d’acqua del canale, che rifletteva l’infinità del cielo e tutte le ombre e le luci del quartiere. Era ora di chiuderla quella giornata. Così si era girata verso Carlo e, del tutto inaspettatamente, mettendosi in punta di piedi lo aveva abbracciato, con un così plateale gesto di affetto che di certo non le era usuale. Lei piccolina e aggrappata a quell’omone massiccio, lui, paralizzato dall’imbarazzo, che cercava conforto e complicità nello sguardo degli agenti. Da lontano sembravano un’installazione asimmetrica. L’abbraccio era durato un breve istante, trascorso il quale lei era ridiscesa e gli aveva detto «grazie», prima di congedarsi e dirigersi verso casa. 

			Carlo, col cuore in subbuglio, era rimasto a fissare quella figurina di spalle scomparire lentamente sul lungocanale, mentre gli agenti continuavano il loro lavoro, seguendola con ammirevole discrezione. Ancora scosso, sentiva che quel semplice gesto era destinato a lasciare un segno. Intuiva che gli avrebbe fatto vedere sotto una nuova luce il loro rapporto, aprendolo verso nuove prospettive, impensabili fino a un secondo prima. Magari sarebbe finito tutto lì, ma intanto si godeva il brivido dell’imprevisto.

			Lei, per quanto distrutta, aveva almeno ritrovato il sorriso, pensando al candore di Carlo. Non dava troppa importanza a quell’abbraccio. Era stato un gesto di affetto, frutto dello slancio di un istante. D’altra parte, non era il momento per coltivare aspettative. In quel frangente, le preoccupazioni tendevano a prevalere su tutto il resto. Era consapevole che tanto alla fine sarebbe toccato a lei fare i conti con sé stessa e prendere una decisione sul proprio futuro. L’attendeva una notte complicata, a meno che un sonno provvidenziale e figlio di una colossale stanchezza non le avesse consentito di posticipare al giorno dopo la resa dei conti.
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Meno nove

			Il giorno dopo il «Carlino» già titolava: Ricci sfida la sindaca: facciamo entrambi un passo indietro. Questo significava che il suo oppositore aveva informato in anticipo il principale quotidiano della città sui contenuti dell’intervento che avrebbe tenuto nella serata. Significava anche che il caporedattore, da bravo giornalista, aveva chiesto l’esclusiva e si era ben guardato di farne cenno alla sindaca. D’altronde, è così che funziona.

			La sindaca, che non era stata graziata dal sonno provvidenziale tanto bramato se non per poche ore, aveva trascorso il resto della nottata a rimuginare sul da farsi, per poi essere bruscamente richiamata all’aspro presente dalla rassegna stampa che il suo portavoce le aveva prontamente inviato sul cellulare. Peggio di così la sua giornata non poteva iniziare, e i postumi dei dolori del giorno precedente avevano già fatto capolino non appena si era rimessa in verticale. Dover fronteggiare da subito una situazione tanto complicata, la costringeva a tendere dolorosamente tutti i suoi nervi.

			La sua intenzione era quella di rispondere con una dichiarazione sui social, curati per lei dal suo portavoce. Nel testo, pensato mentre beveva un cappuccino a un bar della piazza, da un lato ammoniva tutti, e in particolare i suoi oppositori, a non fare il gioco del bombarolo, e dall’altro si diceva prontissima a non ricandidarsi, ma affermava che una decisione così importante doveva essere collettiva e provenire in primo luogo dal suo partito e da quelli alleati.

			Appena arrivata in ufficio, aveva telefonato a Carlo per confrontarsi su quella linea. Come immaginava, Carlo aveva immediatamente ribadito le sue perplessità, già espresse non più di qualche ora prima. Perché accettare la provocazione dell’avversario? Perché tirare in ballo il partito, un partito non in salute e diviso al suo interno, rimandando a esso ogni decisione definitiva? Non era meglio limitarsi a puntare l’obiettivo sul bombarolo e richiamare l’opposizione a una comune solidarietà per il bene della città?

			«No. Il mio obiettivo, in questo momento, è fare capire che non sono attaccata alla poltrona. Se non disinnesco questa mina, rischio di perdere credibilità e consenso. E se per fare questo mi espongo a qualche imboscata, poco male. Qualcuno se ne assumerà la responsabilità.»

			Carlo non aveva saputo cosa replicare, ma aveva insistito perché ci ripensasse e ponderasse bene i pro e i contro.

			Ma la sindaca ci aveva già pensato sin troppo. Data l’importanza della dichiarazione che stava per fare, ne aveva informato anche la sua giunta, e nessuno degli assessori aveva avuto nulla da obiettare, tutti avevano accettato la sua linea, chi comprendendone le motivazioni, chi sottolineandone i rischi, e chi, come Doria, prendendone atto con un silenzio ambiguo.

			La sindaca, assistita dal suo portavoce, si era dunque dedicata a stendere quel testo con un delicato lavoro di cesello su ogni singola frase. A fine mattina era pronto per essere pubblicato.

			La sindaca pronta al passo indietro era il titolo. Non mi candido per me stessa, ma per rappresentare i cittadini, il sottotitolo, che citava la frase più pregnante della dichiarazione. Così un giornale online dava conto della presa di posizione della sindaca.

			Carlo, che, contrariamente alle sue abitudini, stava all’erta controllando di tanto in tanto le notizie locali, l’aveva subito chiamata.

			«Quindi, cosa hai intenzione di fare? No, perché leggendo la tua dichiarazione non è che si capisca così bene…»

			«Secondo me, invece, è piuttosto chiaro. Io non mi autocandido. Tocca al partito candidarmi. È il partito che deve assumersi questa responsabilità e togliere le castagne dal fuoco.»

			«Ma il partito si è già espresso quasi tre mesi fa!»

			«In mezzo però è successo qualcosa, non ti pare? Ed è per questo che chiedo una nuova investitura. Mi pare logico e lineare.»

			Carlo stava perdendo la pazienza: «Tra due mesi si vota e a te sembra logico e lineare rimettere tutto in gioco!?»

			«Dammi retta», aveva risposto suadente la sindaca, consapevole di dover stemperare gli animi, «è l’unica strada per venirne fuori. E per venirne fuori più forti.»

			«Ho i miei dubbi. Si può sapere con chi ti sei consultata.»

			«Ho informato la giunta e…»

			«E cosa ti hanno detto?»

			«Nessuno si è opposto.»

			Per qualche secondo cadde il silenzio.

			«Vorrà dire che venerdì sera alla direzione del partito discuteremo di questo. E che Dio ce la mandi buona», aveva affermato Carlo chiudendo la conversazione con tono risentito.

			Nel frattempo, uscivano altri titoli sui giornali online: si andava da un generico La sindaca davanti al bivio a un più preciso La sindaca passa la palla al partito, con un corredo di commenti dei lettori tra il volgare e il faceto.

			Per tutta la restante parte del pomeriggio, Carlo non aveva fatto altro che rispondere a una miriade di telefonate di vari esponenti del partito, compresi quasi tutti gli assessori. La maggior parte di loro, nel migliore dei casi, si chiedeva e gli chiedeva se la sindaca fosse impazzita. A tutti Carlo rispondeva che no, non era impazzita, stava solo cercando di non rimanere incastrata nel tritacarne, e poi, a beneficio degli assessori che cadevano dal pero, aveva aggiunto: «E comunque, quando vi ha interpellato perché non l’avete chiesto direttamente a lei se era impazzita?»

			A un certo punto, sfinito, aveva staccato il cellulare.

			Quando l’aveva riacceso, dopo circa un’ora, aveva trovato tre chiamate della sindaca.

			«Che succede?»

			«Sai cosa mi ha detto Pedrazzi poco fa?»

			«Ti avrà detto che sei pazza a dichiarare quello che hai dichiarato…»

			«Ma va là, la mia dichiarazione non l’ha minimamente turbato.»

			«E allora? Ti ascolto…»

			«Sai da chi è andato quello stronzo del Big boss dell’energia dopo aver pranzato con me?»

			«Non sapevo neanche che fossi andata a pranzo con lui…»

			«Sì, è stato qualche giorno fa. Insomma, sai dov’è andato?»

			«Senti, smettila con gli indovinelli!»

			«Ok, a quanto mi ha riferito Pedrazzi, il Big boss è andato a cena dal vostro amico Gran Maestro!»

			«Ex Gran Maestro, e certo non è amico mio…»

			«Vabbè, è andato da lui. E sai di cosa hanno parlato?»

			«Ancora con queste domande…»

			«Si è lamentato di me e ha chiesto al Gran Maestro se non era possibile trovare un altro candidato! Ti rendi conto?! Come se dipendesse da lui e dalla sua conventicola!»

			«Scusa, ma Pedrazzi come fa a saperlo?»

			«“Casualmente” era lì anche lui, perché, così mi ha detto, c’era una cena al Circolo e lui era tra gli invitati. Dice anche di avermi difeso, ma non so che credito dare alla sua parola… D’altro canto, però, avrebbe anche potuto non dirmi niente di quel colloquio… Anche se è vero che ci ha messo quasi una settimana per decidersi a parlarmene. Tra l’altro, evidentemente proprio poco prima che lui andasse a quella cena, io e Pedrazzi ci eravamo incontrati e mi aveva fatto un sacco di storie, insomma, a questo punto, non so bene neanch’io come interpretare il suo atteggiamento.»

			Si erano lasciati con una serie di interrogativi in testa, che frullavano in quella di Carlo con un ritmo inusitatamente sostenuto. Tra l’altro, Carlo si domandava perché Pedrazzi non avesse chiamato anche lui. Ma proprio in quell’istante il cellulare aveva squillato, e, neanche a farlo apposta, il display indicava proprio il nome del deputato locale. Dopo i saluti, erano entrati subito in argomento.

			«La scelta della sindaca a me pare ragionevole e mi pare dimostri un apprezzabile senso di responsabilità. Adesso tocca a noi decidere il da farsi», questa l’opinione di Pedrazzi.

			«Può essere che sia stata una scelta opportuna, ma non credo che nella sostanza il quadro cambi. Da parte nostra non c’è molto da decidere, in realtà non abbiamo scelta, non possiamo certo cambiare il cavallo in corsa.»

			«Be’, io sono pronto a continuare a sostenerla, ma pensiamoci bene. Non so che impressione hai tu, ma a me arrivano tante voci critiche su di lei…»

			«Non ti farai mica influenzare da quello che hai sentito al Circolo?» La perfidia di Carlo, in quel momento, era seconda soltanto alla sua irritazione.

			«Vedo che sei ben informato! Indubbiamente, anche lì mi sono trovato in imbarazzo. Ma come? Il più grande gruppo industriale italiano vuole investire capitali ingenti sulla nostra città e noi meniamo il can per l’aia? E questo non è l’unico caso. Pensaci, Carlo. Pensiamoci bene tutti.»

			Carlo aveva ribadito di averci già pensato bene. Gliel’aveva detto con un tono definitivo, impaziente di chiudere quella telefonata che gli avrebbe lasciato un retrogusto amaro e il peso di nuove preoccupazioni. L’allarme suonava soprattutto per il calibro dei personaggi coinvolti, a cominciare dal potente Ceo. Tra l’altro, anche lui, come la sindaca, tutte le volte che sentiva la parola Ceo avrebbe messo mano a una pistola. Già lo urtava l’inglesismo modaiolo, ma a sollecitargli un moto di resistenza era soprattutto la diffusa mitizzazione di cui godevano ancora nella retorica dominante la figura del manager e, a maggior ragione, quella del manager-imprenditore. Era roba degli anni Ottanta, rinverdita dai giga-capitalisti del nuovo Millennio, e aveva a che fare col sempiterno mito della ricchezza. Agli occhi di Carlo, il Dio-denaro, se non era lo sterco del Diavolo, rimaneva comunque un’entità maligna, legata a doppio filo agli istinti primordiali. Spirito autoritario e bellicoso, avidità, furbizia, doppiezza: tutti dispiegati al servizio di sé stessi, delle proprie brame, della propria volontà di potenza. E per fare cosa? Per fare soldi, sempre più soldi, spesso a scapito dei propri simili: poteva esistere qualcosa di più banalmente abietto? Forse sì o forse no. Ciò che però infastidiva Carlo non era tanto lo scatenarsi di questi istinti, purtroppo connaturati all’essere umano, quanto, come si è detto, la loro pubblica esaltazione.

			Ma al di là di tutto questo sproloquio ideologico, che si ripeteva come un ritornello da quando era un bambino, la morale era molto semplice: il Ceo era uno squalo e l’ex Gran Maestro un anzianotto pericoloso; era gente che non si muoveva invano e per questo era consigliabile vigilare sulle loro mosse e tenersi a debita distanza dalla loro morsa.

			Quella sera, dopo una solitaria cena frugale e mentre la tv era accesa su una serie poliziesca americana, Carlo, nel tentativo di svagare la mente, aveva iniziato la lettura di Serotonina, un altro romanzo di Houellebecq scritto circa vent’anni dopo Piattaforma. 

			Il protagonista era nuovamente un dipendente pubblico (per la precisione un dipendente di un ministero) depresso e senza prospettive, interessato al sesso ma non praticante, per gli effetti della mezza età e degli antidepressivi. Era stato fidanzato con una giapponese di buona famiglia, algida ma ninfomane (con altri), con la quale aveva convissuto in un elegante grattacielo parigino, fino a quando il protagonista non aveva scoperto i ripetuti tradimenti di lei. Tradimenti è un simpatico eufemismo che non spiega le sue bizzarrie. Un’idea più chiara veniva fornita dalla descrizione, come sempre particolareggiata, di una gang bang scoperta dal protagonista tra i video mal custoditi nel computer di lei. La particolarità era che il sesso di gruppo stavolta impegnava la giapponesina con aitanti esponenti di diverse razze canine.

			A quel punto, Carlo, fortemente imbarazzato, aveva abbandonato la lettura. Non riusciva a capire quanto la sconcezza di quelle pagine fosse il frutto della disarmante impudenza di un provocatore e quanto invece, per qualche verso, continuasse ad avere a che fare con la letteratura.

			Si era dunque fermato a pagina 50, un po’ scosso, ma non troppo. Era importante mantenersi alternativo ai personaggi di Houellebecq, non specchiarsi in loro. In questo senso, lo rassicuravano sempre i dettagli che lo distinguevano dal protagonista. Non era però scongiurata l’eventualità (con Houellebecq nulla è mai del tutto scongiurato) di scoprirne altri che glielo avrebbero fatto rassomigliare…
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Un colloquio riservato

			È scesa la sera e tutto lì intorno è inghiottito dalle tenebre. Le acque del canale, ormai indistinguibili là sotto, rilasciano un mormorio sommesso, mentre il cielo sembra intinto nell’inchiostro più scuro. Nel capanno da pesca due uomini siedono ai lati opposti di un tavolo di legno usurato dal tempo. Davanti a loro giacciono i rispettivi cellulari, rigorosamente spenti. Una lampadina a basso voltaggio illumina fiocamente lo spazio, lasciando i due in una penombra da quadro caravaggesco. Falene intorpidite ruotano sopra le loro teste, disegnando orbite confuse.

			È l’uomo calvo e nerboruto ad aprire le danze.

			«Ti ho voluto incontrare per una ragione precisa. Ci sono persone molto importanti che vogliono sapere cosa sta succedendo. Mi riferisco a questa storia del bombarolo. Siccome ci conosciamo da tempo, mi farebbe piacere che mi dicessi nella massima riservatezza quello che sai tu.»

			L’altro ha la faccia di uno che ha imparato dalla vita a non aver paura di nessuno.

			«Di preciso non so niente. Se è un lupo solitario, quello lì non va da nessuna parte. Però sai anche tu che al porto c’è un va e vieni di ogni merce e quindi se qualcuno vuole combinare un casino può trovare quel che cerca e chi gli può dare una mano…»

			«È proprio perché lo so che ti chiedo di prendere delle informazioni precise. Il tempo è poco e la posta in gioco è alta, dunque è bene sapere quali sono i rischi veri e cosa si sta muovendo intorno a questa vicenda. Parlo del mondo criminale, ovviamente.»

			«Ho capito, mi metto subito al lavoro. Quello che vorrei sapere, nel caso trovassi la pista giusta, è se devo entrare in comunicazione con lui o loro, e se devo lanciargli qualche messaggio.»

			«Nessun messaggio, devi solo informarmi. Bisogna capire solamente che intenzioni hanno.»

			«Ma, se riesco a intercettarli, provo a fargli capire che è meglio che si fermino?»

			«Be’, sono sicuro che a qualcuno di molto potente non dispiace che la sindaca se la stia facendo sotto. Sai, girano molti soldi intorno a possibili investimenti, e la sindaca è vista come un ostacolo. Ma non bisogna esagerare…»

			L’uomo dalla faccia vissuta sembra aver capito, è abituato a quel dire e non dire. In effetti il colloquio è durato solo pochi minuti, nei quali non si sono detti molto. Ma entrambi sono esperti nell’interpretare i gesti e i toni della voce, non meno delle parole. E soprattutto, tutti e due hanno piena contezza del fatto che ciò che più importa è che di quell’incontro non devono rimanere tracce, nemmeno nella loro memoria.

			Per primo esce dal capanno l’uomo dalla faccia vissuta, seguito, a qualche minuto di distanza, da quello calvo e nerboruto. Entrambi percorrono la carraia sterrata, affrontando il buio e un silenzio surreale. Poi, raggiunta ognuno la propria auto, scompaiono come spettri nella notte.
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Meno otto

			Sta passeggiando a piedi scalzi sulla sabbia dopo il tramonto, quando la luce del cielo comincia a spegnersi e il mondo si riempie di ombre indistinte. Ogni tanto scavalla dune, sfiorando arbusti sul limitare della pineta. A un certo punto sente un fruscio a breve distanza, come di un animale in cauto movimento. Si ferma a guardarsi intorno senza vedere nulla. Sta per riprendere il cammino quando si ode il botto. È sbalzata sul bagnasciuga prima che i suoi occhi siano feriti dal bagliore delle fiamme che si stanno già impossessando della pineta circostante. Terrorizzata, rimane distesa, paralizzata dalla paura, coprendosi gli occhi con le mani.

			Si era svegliata di colpo, agitando le gambe come per saltare giù dal letto e correre via. Poi, nel giro di qualche secondo, si era resa conto che stava squillando il cellulare. Afferrandolo per rispondere, vide l’ora sul display: erano le sei meno cinque del mattino.

			«Buongiorno sindaca, scusi il disturbo a quest’ora, ma abbiamo accertato lo scoppio di un ordigno circa un’ora fa…»

			«Chi parla?» La sindaca era ancora nel mondo dei sogni, anzi degli incubi…

			«Sono il capitano Amoruso e mi trovo già sul posto…»

			«Dove?»

			«Le stavo appunto dicendo che è esploso un ordigno in un deposito abbandonato, tra la Darsena di città e il porto, non molto lontano da casa sua, se posso permettermi l’osservazione.» 

			Gradualmente, la sindaca stava riprendendo coscienza della realtà, e lì, in quella che chiamiamo realtà, l’incubo sognato, o comunque qualcosa di molto simile, si dirigeva contro di lei come un treno ad alta velocità. Uscendo in balcone, dopo aver congedato il carabiniere, si era imbattuta con un piccolo brivido nell’aria fresca che precede l’alba. Sarebbe stata una lunga giornata, più lunga delle solite interminabili giornate.

			In un quarto d’ora era sul luogo dello scoppio. L’incendio era già stato domato dai vigili del fuoco e gli esperti parlavano di modesti quantitativi di esplosivo per uno scopo che, anche considerando lo spazio isolato, più che «dimostrativo» faceva pensare a una specie di «prova generale». 

			Quei termini, pronunciati dagli esperti con disinvolta indifferenza, avevano, per l’ennesima volta in quei giorni, fatto gelare il sangue nelle vene della povera sindaca, la cui unica speranza, prima di vedere quello che aveva appena visto, era che della bomba non occorresse mai più parlare.

			Presa dallo sconforto, dopo aver scambiato qualche parola con il capitano Amoruso, che per parte sua sembrava smarrito come in mezzo a un deserto, si era barricata in casa, facendo annullare dalla segretaria tutti gli appuntamenti in agenda.

			Ora si sentiva davvero impotente, irritata verso magistrati e forze dell’ordine, fin lì incapaci di combinare nulla, e sempre più angosciata per la piega decisamente drammatica che quella situazione, all’inizio perlopiù grottesca, aveva ormai preso.

			Come spesso capita a chi è facile agli esami di coscienza, imputava a sé stessa di aver sbagliato quasi tutto. In primo luogo, l’approccio alla minaccia. Aveva sopravvalutato troppe cose: la perizia degli investigatori, la fermezza dell’opinione pubblica cittadina e, in particolar modo, la propria capacità di reazione. Ma soprattutto aveva sottovalutato la pericolosità del bombarolo. E adesso il mondo le stava cadendo addosso. Eppure, non era rassegnata. Amareggiata sì, preoccupata pure, ma non disposta alla resa.

			Nel corso della mattinata aveva ricevuto una cinquantina di telefonate da parte, tra gli altri: dei suoi principali collaboratori (segretaria, portavoce, capo di gabinetto), di alcuni membri della sua giunta (compreso l’assessore-avvocato-culturista), di alcuni dirigenti del partito (tra cui Carlo e Pedrazzi), delle redazioni regionali di tv e giornali nazionali, di tutte le radio locali e qualcuna nazionale, di tutte le testate giornalistiche locali (online e carta stampata), dei maggiorenti cittadini (in primis, prefetto, arcivescovo e presidente della più importante banca del territorio), di alcuni amici in pensiero per lei e di molti conoscenti che maldestramente cercavano di dissimulare curiosità morbosa ed eccitazione. Aveva risposto a circa la metà di quelle chiamate, le altre le aveva scartate perché non riconosceva il numero o perché lo conosceva sin troppo bene, e già a metà giornata non ne poteva più. A quel punto, aveva spento il cellulare.

			Nel frattempo, in piazza, i carabinieri erano intervenuti per andare a staccare il telo con la scritta «-8» da quel famoso balcone. Ne avevano approfittato per portare in caserma il proprietario dell’appartamento, un giovane di buona famiglia coi capelli rasta e due cani sudici di razza dubbia. Alla domanda: «Perché hai voluto esporre i teli col conto alla rovescia?» Aveva risposto: «Perché volevo prendere per il culo chi ci amministra». «E non ti sembrava una modalità un po’ di cattivo gusto?» «No, in fondo era una performance artistica per svegliare questa città addormentata.» Prese le generalità, era stato rilasciato senza colpo ferire, accolto come un eroe da qualche altro giovinastro che già si era assembrato davanti alla caserma.

			Carlo era a scuola quando aveva appreso dell’esplosione. Aveva subito chiamato la sindaca, che era stata estremamente sbrigativa rimandando eventuali approfondimenti alla serata. Più tardi gli aveva inviato un messaggio in cui gli chiedeva di sondare gli umori in vista della riunione della direzione del giorno dopo. Cosa che Carlo aveva fatto diligentemente, constatando, nonostante il peggioramento oggettivo della situazione, uno stallo rispetto alle posizioni di qualche giorno prima: le stesse perplessità ma anche le stesse certezze. Lo interpretò come un segnale tutto sommato positivo.

			Nel tardo pomeriggio, lo attendeva un’invitante riunione con i partiti alleati per iniziare a mettere a punto una sorta di programma elettorale di coalizione. Avrebbe dovuto essere presente anche la sindaca, assente giustificata per ragioni di forza maggiore.

			Alle 18, ora della convocazione, Carlo, puntuale come sempre, attendeva i suoi omologhi in una saletta della sede del suo partito. Sì, perché toccava al partito più grande e più attrezzato ospitare la riunione, e Carlo, suo malgrado, doveva fare gli onori di casa. Nel giro di un quarto d’ora si erano presentati tutti e ora erano disposti attorno al tavolo con lo sguardo guardingo dei giocatori di poker. Erano in quattro, Carlo compreso, tutti maschi, ed era normale perché la politica resta un ambientino fondamentalmente maschilista; l’eccezione era rappresentata dal fatto che il sindaco fosse una donna, ma era assente e amen. Comunque, quei quattro rappresentavano i quattro partiti della coalizione, anche se parlare di «partiti» è tecnicamente inesatto. Forse solo del partito di Carlo poteva dirsi che assomigliasse a un partito così come lo descriveva la politologia e come l’aveva conosciuto la tradizione italica del secondo dopoguerra. Gli altri avevano piuttosto la forma di liste civiche, di movimenti d’opinione o addirittura di circoli ottocenteschi. E i «partiti» della coalizione avversaria avevano le medesime caratteristiche. Destra e sinistra in questo erano speculari. 

			Carlo non aveva ancora aperto la riunione che un sessantenne robusto con la cravatta a mezza pancia, che stava lì a rappresentare il partito che più di altri si sarebbe detto «centrista» (e che peraltro, nella giunta in carica, esprimeva il vicesindaco) aveva già alzato la mano per chiedere la parola, come fossero a scuola.

			Il suo intervento intendeva mettere da subito i puntini sulle «i» in merito alla vera priorità politica del momento e assumeva la forma di una domanda non si sa quanto retorica: ma la sindaca è ancora la candidata che dovremmo tutti sostenere? No, perché, se non è così, noi vorremmo dire la nostra. E comunque non pensiate di poter fare quello che vi pare. Il «vi» era ovviamente rivolto a Carlo e al suo partito. La tentazione sarebbe stata quella di ricordare al panzone la ferrea legge dei rapporti di forza, la quale, considerando il fatto che il partito di Carlo rappresentava non meno del 60% della coalizione, avrebbe dovuto indurre i simpatici alleati a moderare toni e pretese. Ma, siccome la politica non è solo rapporti di forza, perché la forza è data dal consenso che generalmente non si conquista con la superbia, Carlo aveva fatto il solito respirone e armato di pazienza, con fare paterno anche se l’altro era più vecchio di lui, si era prodigato a tranquillizzarlo: non vi dovete preoccupare, la sindaca rimarrà la nostra candidata, domani le riconfermeremo la nostra fiducia e vi chiederemo di fare altrettanto, ma, statene certi, se dovesse cambiare qualcosa, aveva aggiunto rivolgendosi anche altri due, sarete i primi a saperlo e insieme troveremo una soluzione. Tanto era bastato a calmare le acque, visto che non era interesse di nessuno destabilizzare l’alleanza specie in quel frangente così delicato. Tutti gli alleati minori cercavano perciò di restare nel campo relativamente innocuo delle mosse tattiche, funzionali ad alzare la posta per le spartizioni di posti dopo l’auspicata vittoria. Queste erano le regole del gioco che Carlo ben conosceva e, a suo modo (cioè cogliendone il lato umoristico), rispettava.

			Esaurito il prologo fuori sacco, Carlo si era dedicato al tema all’ordine del giorno. La sua proposta di metodo, perché sul merito si sarebbe entrati in successive riunioni, era costruita su un preambolo di buon senso: in questa prima fase si sarebbero individuate le materie e i temi sui quali esisteva un accordo di massima tra i partiti, mentre si sarebbero lasciate le questioni più divisive a un secondo momento, in cui sarebbe toccato alla candidata elaborare le soluzioni di compromesso. 

			Questo suggeriva il buon senso, ma nelle trattative politiche valevano pur sempre le regole non scritte più sopra ricordate, per le quali, in una coalizione, è più utile per i più piccoli puntare i piedi appena è possibile, piuttosto che mostrarsi concilianti. 

			In virtù di questi princìpi di base, neanche gli altri due convitati potevano sottrarsi a questa artificiosa gara d’astuzia.

			Per primo era intervenuto il rappresentante di un partito-movimento nato qualche anno prima da un’ondata populista, e da allora sempre pencolante tra riflussi moderati e fiammate estremiste, e che, pur continuando a teorizzare il superamento di destra e sinistra, sul programma intendeva dimostrare di avere le idee chiare. Per questo esigeva che le sue priorità fossero tenute in debita considerazione: in particolare, ciò valeva per la cosiddetta transizione ecologica, per l’abolizione delle trivelle in mare e per la difesa dell’acqua pubblica.

			Il «centrista», accigliato, aveva subito ribattuto che così si cominciava male, visto che loro erano invece contro la transizione ecologica (ovviamente contro la «retorica» della transizione ecologica, perché essere contro la transizione ecologica era un po’ come essere contro la pace nel mondo), erano per le trivelle e anzi (anche loro) spronavano la sindaca a moltiplicarle, ed erano per l’acqua senza aggettivi, perché l’acqua è sempre pubblica anche quando è erogata da un soggetto privato. Ma soprattutto loro erano per il mercato, la concorrenza, e la libera intrapresa.

			A quel punto era insorto l’altro alleato, silente fino a quel momento. Era il coordinatore di una lista, che si collocava orgogliosamente più a sinistra del partito di Carlo. Portava faticosamente sulle spalle tutto il peso secolare della tradizione degli oppressi e per questo s’incattiviva quando sentiva echeggiare un qualsivoglia elogio del mercato. Qui il mercato non c’entra niente, era sbottato, parliamo del governo di una città! E se c’entrasse, noi saremmo contro perché siamo dalla parte dei lavoratori sfruttati, degli operai che muoiono in fabbrica o degli africani che collassano sotto il sole delle campagne del Sud. Questo il sunto del suo piccolo comizio.

			Era evidente, dopo quel confuso giro di tavolo, che l’unica strada percorribile era proprio quella indicata dal buon Carlo, il quale aveva assistito impassibile a quell’iroso scambio di battute, convinto che avrebbe mostrato anche ai suoi gagliardi interlocutori l’inutilità di un confronto ad ampio raggio e, ancor di più, l’impraticabilità di un’intesa a tutto campo. E così fu.

			Si lasciarono verso l’ora di cena, con l’impegno a produrre, ognuno per sé, una paginetta di priorità programmatiche legate al governo della città più che ai sacri princìpi, delegando a Carlo il compito di proporre un primo documento contenente un minimo comun denominatore di valori condivisi e di obiettivi per il futuro della città, e lasciando alla candidata il resto del lavoro. 

			Prima di uscire, il panzone si era intrattenuto con Carlo per comunicargli faccia a faccia alcune sue preoccupazioni. Che guarda caso si riferivano anch’esse alle lamentele del Big boss dell’energia. Insomma, la città era piccola e l’azione a tenaglia era iniziata, nonostante l’uomo con la cravatta a mezza pancia non avesse avuto l’ardire di minacciare alcunché. Carlo lo aveva congedato, rimandando a successive riunioni, come già si era deciso, la discussione su questo argomento come su altri temi programmatici.

			Se non fosse stato per il contesto denso di incognite, che induceva a prendere ogni cosa sul serio, Carlo, tornando verso casa a cavallo della sua bici, si sarebbe fatto beffe delle osservazioni del collega «centrista», come avrebbe riso della comica ritualità di quel tipo di riunioni. Avrebbe ripensato alla sterilità di una discussione così astratta e banalmente muscolare. Oltretutto era cosa nota che nessuno, a parte qualche maniaco con molto tempo libero a disposizione, avrebbe letto i programmi elettorali e nessuna forza politica li avrebbe ritenuti vincolanti. I programmi elettorali fungevano da specchietti per le allodole, buoni per dare l’illusione, a chi mai le cercasse, che da qualche parte vi fossero idee strutturate a sostenere il giorno per giorno della politica.

			E invece, Carlo, che peraltro era complice di questa finzione, non solo non poteva atteggiarsi ad anima bella, ma era costretto a valutare con circospezione anche le obiezioni che venivano dagli alleati e a non sottostimare, come gli sarebbe venuto naturale, nemmeno il bisbiglio finale del panzone.

			Appena messo piede in casa, aveva telefonato alla sindaca, che per tutto il giorno non si era mossa dalla sua abitazione e da lì aveva gestito il gestibile, riuscendo piano piano a recuperare anche un minimo di serenità. Dopo che Carlo le aveva raccontato della riunione di coalizione, comprese le preoccupazioni dei «centristi», la sindaca ne aveva preso atto senza caricarle di importanza. Anzi, era già andata oltre, alla riunione della direzione del partito prevista per l’indomani, per la quale ancora una volta si era sprecata in raccomandazioni, innescando in Carlo la classica ansia da prestazione.

			Di lì a poco, Chiara lo aveva raggiunto a casa per mangiare qualcosa insieme. Curiosa di sapere retroscena e indiscrezioni, aveva cercato di stimolare Carlo, senza insistere troppo com’era suo costume. Lui, come gli capitava sempre più di frequente, le aveva risposto svogliatamente, un po’ perché era fatto così, un po’ perché sentiva montare la stanchezza, ma soprattutto perché la sua mente era già occupata dal pensiero della riunione del giorno dopo.

			Chiara aveva anche tentato un approccio sessuale, maldestro e neanche troppo timido, al quale Carlo aveva cercato di fare argine, ma che poi aveva dovuto assecondare con esiti prevedibilmente poco soddisfacenti per entrambi.

			Quando, intorno a mezzanotte, era rimasto solo, si era ritrovato nelle condizioni più propizie all’inibizione del sonno: nervoso, indispettito e senza sicurezze su quello che sarebbe potuto succedere di lì a poche ore. Obiettivamente non era abituato a dover sopportare tutto quello stress.

			La lettura di altre pagine houellebecquiane, nelle quali il protagonista, dopo aver lasciato la giapponesina, si rifugiava in una sorta di clandestinità, contrastando gli effetti di una depressione conclamata con modiche dosi di serotonina, aveva convinto Carlo ad assumere anche quella sera qualche goccia di tranquillante nella speranza che lo traghettasse nel più breve tempo possibile tra le nebbie di un oblio benigno.

		





		
			23

Meno sette

			Di primo mattino, la sindaca era scesa a buttare l’immondizia e prima di risalire, notando la buchetta della posta traboccante di carta, si era decisa a svuotarla. Si apprestava a spulciare le buste con una certa attenzione per non rischiare di buttare anche eventuali comunicazioni più importanti. Non si può negare che avesse un presentimento negativo, che si materializzò quando le capitò tra le mani un ennesimo bigliettino piegato in due. Aprendolo, fu subito colpita da quelle letterine perfette, senza sbavature, ottenute seguendo il fedele normografo. Il messaggio aveva la stessa chiarezza terrificante di un lampo nella notte.

			Cara sindaca, quello di ieri è stato l’ultimo avvertimento. Manca solo una settimana, poi sarà l’apocalisse. Dipende da te, sai cosa devi fare se non vuoi che a rimetterci siano tante vittime innocenti.

			BIFO

			La sindaca sentì una fitta all’altezza del cuore, come se una lama la stesse penetrando, temette un infarto, ma era solo panico. Salì in casa e si sedette sul divano. Servì un po’ di tempo perché recuperasse le forze, soprattutto quelle mentali. Finalmente tornò reattiva sulla spinta di due impulsi. Il primo era un moto di disgusto che l’avrebbe indotta a buttare la lettera nel cestino. Il secondo era figlio della rabbia e le ordinava di chiamare il prefetto o chi per lui e dirgliene quattro, della serie: ma cosa cazzo state facendo? Possibile che non siate capaci di scovare questo buffone? Possibile che lo lasciate venire fino a casa mia? Cosa volete, che mi faccia fuori guardandomi negli occhi?

			Alla fine, non assecondò nessuno dei due impulsi. O meglio, non il primo, e solo parzialmente il secondo. Perché, da un lato, considerò che era corretto e opportuno informare le autorità competenti del ritrovamento del bigliettino. Ma poi, dall’altro, parlando direttamente col prefetto non poté evitare di esprimergli tutto il suo disappunto: che fine avevano fatto gli agenti che dovevano sorvegliare lei e la sua abitazione? E soprattutto, l’indagine stava facendo qualche passo avanti? Tra procura, nucleo investigativo dei carabinieri e agenti della Digos non si capiva un tubo di chi dovesse fare cosa! Fece appello a tutte il suo autocontrollo per non eccedere nei toni, evitando l’incidente diplomatico, ma giunti a questo punto era veramente esasperata.

			Quando aveva rimesso piede in ufficio, dopo ventiquattr’ore di clamorosa assenza, aveva dovuto sorbirsi tutta una rassegna stampa dedicata alle ultime gesta del bombarolo: BIFO colpisce ancora, Esplosione vicino al porto: il bombarolo fa sul serio, Ultima minaccia del bombarolo e via così su tutti i giornali. Qualcuno si domandava anche: Cosa farà adesso la sindaca?, Oggi si riunisce la direzione del partito: quale decisione prenderà?

			Dopo la sofferta lettura dei giornali, cercò di pensare ad altro, alla sua agenda di appuntamenti ad esempio, visto che quel giorno doveva incontrare, nell’ordine: il presidente dell’Autorità portuale, il direttore della Lega delle cooperative, un cittadino portatore di lamentele varie, un imprenditore portatore di lusinghe e di guai, la soprintendente per i beni archeologici, e, per finire in bellezza, una presumibilmente frizzante organizzatrice di eventi. In mezzo, verso mezzogiorno, l’inaugurazione di un supermercato con taglio di nastro e buffet.

			Naturalmente non riuscì a pensare ad altro che non fosse il bombarolo e trascorse l’intera giornata da aliena, come se una bolla spessa ma invisibile la tenesse a debita distanza dai suoi interlocutori. Servì, ancora una volta, tutto il suo mestiere per non farla sembrare inebetita, come di fatto si sentiva. D’altra parte, era la sua forma di autodifesa anche verso quanto succedeva proprio sotto il suo ufficio, dato che i network accampati erano diventati due e si facevano concorrenza fomentando un lugubre rumore di sfondo.

			Inoltre, quella era la giornata della direzione del partito, con tutte le possibili insidie del caso. «Ma no, stai tranquilla, vedrai che andrà tutto bene…» l’aveva rassicurata Carlo con una telefonata mattutina. In realtà Carlo non ne era così sicuro, e la notizia del nuovo biglietto di BIFO infilato addirittura nella buchetta di casa della sindaca rischiava di segnare negativamente anche il suo umore. E però era proprio quello il momento di reagire, di fare appello a tutte le forze disponibili, altrimenti a che serviva un dirigente politico se non era nemmeno capace di gestire la tensione? Se lo domandava Carlo per primo, all’insegna del «che ci faccio qui». Quello non era il suo mestiere e, in quelle ore, piuttosto che calarsi in quel ruolo, avrebbe di gran lunga preferito chiudersi in casa a leggere per giorni interi tutta la Recherche o Das Kapital… E invece la realtà era un’altra: la battaglia toccava proprio a lui e non poteva sottrarsi a quella responsabilità. Crogiolarsi nelle malinconie di un animo sensibile o nelle oziose elucubrazioni di un intellettuale di provincia erano lussi che non poteva più concedersi di fronte all’incombere dell’emergenza.

			Per vincere l’inerzia dell’attesa era andato a trovare suo padre, il vecchio Palmiro. Erano le quattro del pomeriggio e il padre, reduce da una lunga pennichella post-prandiale, era seduto in cucina, quella cucina vintage con arredi anni Sessanta sempre uguale a sé stessa, a guardare una piccola televisione con davanti un bicchiere di vino rosso e una fetta di ciambella, mentre sua moglie era dalla parrucchiera. Carlo si era seduto di fronte a lui e, alla semplice domanda di Palmiro («Come va?»), aveva dato inizio alla confessione. Non era solito aprirsi col padre, raccontargli i suoi problemi, ma col passare degli anni il loro rapporto si era disteso, come se lui, il figlio, giunto a una certa età, avesse finalmente sentito di non avere più ragione di temerne il giudizio.

			«La situazione è complicata», aveva esordito Carlo, «e io, sinceramente, sono un po’ in difficoltà. A volte penso di non farcela. Sai, quando temi che da un momento all’altro tutto possa franare… Qua c’è questo pazzo che l’altro giorno ha fatto saltare in aria un deposito e minaccia la fine del mondo se la sindaca si ricandida; c’è la sindaca, che ha scaricato la responsabilità della sua candidatura sul partito; e c’è il partito che stasera deve decidere se salvare la sindaca o sacrificarla. E in mezzo a tutto questo ci sono io…»

			Se al posto di suo padre ci fosse stato uno psicanalista, gli avrebbe detto di proseguire, ma siccome c’era lui, il vecchio Palmiro, uno che la psicanalisi non sapeva cosa fosse ma che si era fatto qualche sua idea sullo stare al mondo, le parole potevano essere spese subito.

			«Senti, Carlo, io nella vita ho sempre fatto il muratore e nel partito mi occupavo del servizio d’ordine, però qualcosa ho imparato.» 

			Pausa e sorso di vino.

			«Per prima cosa, ho imparato che l’importante è fare ciò che si può fare, e farlo onestamente; e io che ti conosco so che lo stai facendo e lo farai fino alla fine.» 

			Breve pausa e sorso.

			«La seconda cosa che ho imparato è che nelle questioni complesse le responsabilità sono divise tra più persone o gruppi di persone; in questo caso, tu potrai rispondere delle scelte del partito, ma non di quelle della sindaca o del bombarolo o della polizia.» 

			Ancora una breve pausa e ancora un sorso.

			«Terza cosa: la questione di cui ti stai occupando è sicuramente delicata, ma non riguarda la tua vita o la tua morte; pensa al nonno che, se sbagliava un movimento, rischiava di prendersi una pallottola dai tedeschi; pensaci e capisci cosa voglio dire.» 

			Ultima pausa e ultimo sorso.

			«Detto questo, i sensi di colpa cerca di farteli venire sempre dopo, se del caso, e mai prima.»

			Carlo era rimasto sorpreso, sperava in una parola di conforto e aveva ricevuto una piccola lezione di vita.

			Nonostante si fossero soffermati anche su altri argomenti riguardanti presumibilmente la famiglia e gli amici di Palmiro, Carlo non si muoveva con la mente da quella specie di sermone. Davvero, non credeva che suo padre possedesse ancora, anzi che avesse mai posseduto, la prontezza di riflessi e la lucidità per confezionare tutte insieme pillole di saggezza così efficaci. Certo, erano tutti precetti sentiti mille volte e il difficile non era enunciarli ma metterli in pratica. Inoltre, non era neanche del tutto esatto che non fosse in ballo anche una questione di vita e di morte, perché la minaccia del bombarolo proprio su questa si fondava. Però Carlo doveva ammettere che le parole del padre e il suo tono un po’ teatrale stavano producendo il loro effetto. Si sentiva già un po’ più leggero. E di questo aveva voluto ringraziarlo con un abbraccio quando era venuto il momento di accomiatarsi da lui, lasciandolo alla sua merenda. Tornato a casa, però, ripensando a quel gesto di gratitudine, mentre si lavava e cambiava in vista della riunione, era giunto alla conclusione che sarebbe stato meglio se suo padre avesse usato con lui quelle argomentazioni quando Carlo era ancora imbozzolato nella prima adolescenza. Se allora fosse stato capace di alleggerirgli il carico di ansie e frustrazioni (di provenienza prevalentemente materna), forse avrebbe evitato che suo figlio divenisse l’ostaggio prediletto di quell’onnivoro senso del dovere che continuava a zavorrarlo anche in età matura. Ma non gliene voleva. In fondo non aveva nulla da rimproverare a suo padre, un uomo che si era sacrificato per lui, gli aveva trasmesso alcuni insegnamenti di base e lo aveva lasciato libero di prendere le sue decisioni. Che altro si doveva pretendere da lui, mentre si spaccava la schiena nei cantieri? In fin dei conti, Carlo era sempre stato legatissimo ai suoi, che continuavano a formare il suo nucleo affettivo di riferimento, al punto che riusciva a immaginarsi un futuro senza figli, ma non uno senza i suoi genitori.

			Alle sette di sera Carlo si trovava già sotto la sede del partito, aveva preso una piadina al chiosco lì accanto ed era salito. Era sempre stato così: quando aveva un appuntamento importante voleva gestire l’attesa a modo suo, misurare il dilatarsi il tempo, gustare la lentezza, centellinare i secondi. Quella sera, ad esempio, aveva impiegato un’ora a mangiare, boccone dopo boccone, una piadina col salame, accompagnata, sorso dopo sorso, da una coca-cola. Nel frattempo, cercava di ridimensionare l’importanza della riunione: che cos’era in fondo? Un modo diverso per passarsi una serata, come una pizzata tra amici, una partita di calcetto tra colleghi, uno spettacolo a teatro con la fidanzata. Tutto questo rituale interiore al fine di esorcizzare l’agitazione incombente. E dire che aveva da un pezzo passato i cinquant’anni… 

			Alle otto e mezza avevano cominciato ad arrivare alla spicciolata i membri della direzione. Molti, passando davanti all’ufficio assegnato a Carlo, si affacciavano per salutarlo. Alle nove tutto era pronto per iniziare la riunione. La direzione era composta da una cinquantina di persone, tra segretari di sezione e altri dirigenti; normalmente se ne presentavano circa la metà; quella sera i presenti erano quarantasei. Altro che pizzata tra amici!

			Ovviamente toccava a Carlo aprire la seduta e svolgere la relazione introduttiva. La liturgia di quelle riunioni costituiva una garanzia di confronto democratico e faceva tornare Carlo agli anni della gioventù quando era iniziata la sua militanza. 

			Per prima cosa si era giustificata l’assenza della sindaca, che aveva ritenuto opportuno non essere presente per non influenzare in alcun modo il dibattito. E per lei aveva chiesto un applauso di solidarietà, che c’era stato, anche se non era risuonato come quelli dei comunisti nordcoreani.

			Il succo politico del discorso di Carlo era stato il seguente: siamo sotto attacco; c’è chi vuole mettere fuori gioco la nostra candidata, chi con minacce criminali (il misterioso bombarolo BIFO) e chi con manovre strumentali (i nostri avversari politici); su entrambi i fronti la nostra risposta deve essere ferma e compatta; la nostra candidata ci chiede se intendiamo o meno confermarle la candidatura; e noi, senza esitare neanche un istante, gliela confermiamo; non possiamo fare altro che confermargliela perché è lei, in quanto sindaca uscente che ha ben lavorato, la nostra candidata naturale, e perché se per assurdo facessimo marcia indietro, legittimeremmo il ricatto criminale e la strumentalizzazione dei nostri avversari e allo stesso tempo destabilizzeremmo i rapporti con i nostri alleati; dunque io vi chiedo un atto forte e convinto di unità, in grado di parlare con chiarezza a tutti i nostri concittadini.

			A quel punto il dibattito era aperto.

			Ovviamente Carlo si era accordato coi compagni più fidati perché non facessero mancare il loro sostegno e intervenissero, alcuni subito e altri nei momenti cruciali della riunione, per orientare la discussione. Forse anche il gruppo degli scettici si era legittimamente organizzato in modo analogo. Alla fine, bisognava portare a casa il maggior numero di voti possibile, compreso quelli di quegli ebeti, seduti anche in prima fila, che dall’inizio non avevano fatto altro che chattare col cellulare, alzando lo sguardo solo ogni tanto per accertarsi che la riunione fosse ancora in corso. C’erano anche quelli che facevano comunella, bisbigliando e sghignazzando tra loro sugli argomenti più disparati come alunni di prima elementare. Per non dire di quelli che sostavano in piedi, come clandestini, in fondo alla sala e nei pressi della porta. Anche loro avevano diritto di voto. Ma da che parte stavano?

			Il primo a intervenire era stato il segretario di una importante sezione che raccoglieva alcune frazioni della zona sud, e che passava per essere un fedelissimo della sindaca. E che, in quanto tale, non poteva che approvare al 100% la relazione di Carlo. Scontato era anche il suo elogio della sindaca, delle sue capacità di governo e anche del suo senso di responsabilità.

			L’assessore al turismo aveva confermato quella linea e così anche altri due segretari di sezione, uno del quartiere che comprendeva la Darsena e l’altro di una grossa frazione di campagna a ovest della città.

			Intervenne anche la capogruppo con un discorsetto al solito non particolarmente efficace, ma comunque apprezzabile per la sua nettezza in favore della sindaca e per la sua disarmante ma lineare sincerità.

			Nel frattempo, Carlo curava un filo diretto con la sindaca, che teneva informata con una sequela di whatsapp. 

			Sembrava che la riunione stesse prendendo la piega giusta, quando aveva chiesto di parlare il segretario della sezione del centro storico, un giovane avvocato che lavorava nello studio dell’ineffabile avvocato-assessore Christian Doria. La sua argomentazione aveva introdotto nella discussione una posizione molto diversa. In premessa si esprimeva la massima solidarietà alla sindaca e la condanna più ferma delle minacce e dei ricatti. La situazione però rimaneva complicata e pericolosa. Per questo, secondo lui, bisognava prendere in considerazione l’eventualità di chiedere al governo, attraverso il prefetto, uno slittamento del turno elettorale (un brusio aveva accompagnato questa inattesa proposta). Nel caso non ci fossero i presupposti, si dovevano valutare tutti gli scenari (altro brusio): pensate a cosa succederebbe sul piano politico se tra qualche giorno, Dio non voglia, accadesse una catastrofe: noi saremmo sul banco degli imputati, sindaca in testa. E allora, ciò che io vi propongo è di attendere ancora qualche giorno prima di prendere una decisione sulla riconferma della nostra candidata (il brusio stavolta si era prolungato per alcuni secondi).

			Le ultima parole del giovane avvocato avevano animato l’assemblea, richiamando persino l’attenzione dei chattanti e dei bisbiglianti. Qualcuno, prima che tornasse a sedersi, lo aveva fermato per chiedergliene conto. Qualcun altro ne aveva preso le difese. C’era stato un attimo di particolare tensione quando due, che notoriamente si detestavano, avevano colto l’occasione per affrontarsi naso contro naso, alito contro alito, come se fossero pronti a far scattare una rissa da bar.

			Mentre la calma stava tornando, si era avvicinato al tavolo della presidenza un pezzo grosso del partito. Si chiamava Alfeo Cesari ed era stato un consigliere regionale appartenente alla corrente cattolica del partito. Politico di lungo corso, la sua parola aveva solitamente un peso specifico particolare. Conoscendolo, tutti si aspettavano un discorso stabilizzatore, ma lui li sorprese proponendo argomenti non scontati, anzi persino arditi. Esordì dicendo che l’ultimo intervento aveva suscitato un giusto clamore, ma tutto si poteva dire tranne che fosse andato fuori tema. La questione delle responsabilità nella malaugurata eventualità di una tragedia andava preventivamente considerata. La sindaca è la nostra candidata naturale, ma, voglio dirlo con chiarezza, non possiamo correre il rischio di incartarci e di imbrigliarci le mani. Dobbiamo essere pronti a gestire qualunque situazione.

			Non aveva avanzato una proposta precisa, ma il senso del suo intervento era chiaro. 

			E infatti adesso il clima era cambiato. Non più brusio, ma silenzio pesante. La parola «rinvio», benché non pronunciata, riempiva l’aria.

			Carlo non osava scriverlo alla sindaca, e sentiva l’urgenza di riprendere rapidamente in mano l’assemblea. E allora aveva cercato lo sguardo dell’assessore Doria per sollecitare un suo intervento, ma l’avvocato-culturista non se ne era dato per inteso. Pure il deputato Pedrazzi aveva fatto perdere le sue tracce. A Carlo restava la carta di una serie di altri tre o quattro interventi a favore della sua proposta da parte di qualche segretario di sezione per spostare con maggiore nettezza l’inerzia della riunione verso la sua parte. E poi sperare che non ci fossero altre imboscate.

			Durante quei lunghi minuti, la sindaca lo aveva tempestato di messaggi: cosa stava succedendo? Alla fine, Carlo le aveva risposto con una mezza verità: brutto intervento di Cesari, ma tutto bene. Tutto bene, cosa? gli aveva chiesto. I nostri sono molti di più, aveva risposto Carlo, sfidando la scaramanzia.

			E comunque andò come lui sperava. Intervennero altri quattro segretari di sezione (per la precisione due donne e due uomini), tutti in favore della «mozione Fabbri», mentre la corrente dei perplessi non segnò altri punti nel tabellino finale. Erano ormai le undici di sera quando Carlo chiamò l’assemblea al voto. Il risultato era stato netto, ma non unanime: 35 voti per la proposta di Carlo di riconfermare la candidatura della sindaca, 9 astenuti e 2 contrari. Qualcuno alla proclamazione applaudì, compreso Carlo, che però non era del tutto soddisfatto. L’esito politico, al di là dell’aritmetica, era chiaro: il partito, se non proprio spaccato, sicuramente non poteva dirsi unito.

			Uscendo dalla sede, dopo aver scambiato qualche commento e qualche pacca sulle spalle con alcuni tra i suoi sostenitori, aveva subito telefonato alla sindaca, che attendeva la fine della riunione con comprensibile apprensione e mille pensieri in testa.

			«Allora, com’è finita?»

			«Bene…»

			«Dimmi su, non mi costringere a farti l’interrogatorio come sempre.»

			«Favorevoli più dei tre quarti.»

			«Quindi un quarto di contrari… Praticamente un disastro!»

			«Non è così, contrari 2, astenuti 9.»

			«Appunto, un disastro.»

			«Ma non è vero!»

			La sindaca aveva buttato giù o era caduta la linea. Carlo, già stremato di suo, doveva anche sorbirsi quelle reazioni umorali. Basta! Non avrebbe retto.

			Dopo un minuto, era stata lei a chiamarlo.

			«Ti scoccia passare da me? Così mi racconti tutto per bene…»

			«Sono dall’altra parte della città, sono in bicicletta e sono molto stanco…»

			«Dai, in dieci minuti sei qui… Fallo per me.»

			Il bello del non essere sposati sta nel non dover rendere conto a nessuno, almeno in teoria, dei propri movimenti, specie di quelli notturni. Il brutto è che si trova sempre qualcuno che si appella a quella tua libertà per toglierti ogni alibi e farti fare quello che vuole lui (in questo caso lei). L’aggravante, per Carlo, era la sua sensibilità per i ricatti morali. Per farla breve, poco prima di mezzanotte, Carlo era sotto casa della sindaca.

			Lei l’aveva accolto con un sorriso di gratitudine, offrendogli un bicchierino di rum. Carlo accettò con piacere, domandandosi come facesse a conoscere i suoi gusti. L’appartamento era abbastanza grande, si sarebbe detto molto grande per una persona sola. Si sedettero entrambi sul divano, alle due estremità, lei quasi distesa, coi piedi che quasi toccavano l’anca di lui, anzi ogni tanto la toccavano proprio. Lui irrigidito, col corpo rivolto al muro davanti a sé e la testa leggermente girata verso di lei. In mente un unico pensiero: possibile che voglia sedurmi? Lei gli aveva chiesto di raccontare tutto, per filo e per segno, e lui aveva obbedito cercando di parlarle come se fossero al telefono. Il suo racconto era durato un quarto d’ora, ogni tanto interrotto dalle battute della sindaca, che mostrava un immotivato buonumore. 

			«E quindi? Pensi che Doria e Pedrazzi stiano tramando contro di me?» gli aveva domandato a cronaca finita.

			«Non lo so, ma mi sembra abbastanza probabile.»

			«Cioè, hanno mandato avanti altri per fare il lavoro sporco, e se qualcosa va storto, ad esempio se la bomba scoppia davvero, la colpa è tutta mia e devo per forza farmi da parte… È così?»

			«È possibile…»

			Era l’una di notte e a Carlo erano passati sia il sonno che l’imbarazzo. Lei, esaurito l’argomento della riunione, che pure sarebbe stato per i suoi effetti inesauribile, aveva preso a occuparsi di facezie, a scherzare ad esempio sulla fisicità eccessiva di Doria, mostrando la disinvoltura vagamente stonata di chi ha bevuto un po’ troppo. Carlo voleva stare al gioco, ma non sapeva come farlo, con quali parole e con quali gesti. Fu lei a trarlo d’impaccio, avvicinandosi a lui e cingendolo in un abbraccio la cui carica erotica era appena dissimulata da un risolino giocoso. Carlo fu preso alla sprovvista, ma seppe all’istante dove mettere le mani. Il bacio, a quel punto, era inevitabile, anche se segnava che un confine era irreversibilmente superato e i loro rapporti non sarebbero più stati gli stessi. Continuarono a baciarsi per alcuni minuti, scoprendo di piacersi, finché non sentirono entrambi che la passione stava impensabilmente montando. Da quel momento quel divano si trasformò in un campo di battaglia, anzi in una macchina del tempo, sulla quale lui e lei ebbero l’impressione di tornare prodigiosamente indietro negli anni. Carlo risentiva pulsare una virilità che temeva ormai assopita dopo anni di vita sessuale rarefatta, che la tiepida intimità con Chiara non aveva scosso. La sindaca, invece, che aveva premeditato l’incontro, arrivando persino a fantasticarlo negli ultimi giorni, scontava un lungo periodo di astinenza (interrotto soltanto da un paio di avventure senza storia) e sperava di poter riguadagnare finalmente una sessualità meno saltuaria ed effimera. 

			I fuochi d’artificio durarono almeno un paio d’ore, un tempo consecutivo che mai Carlo avrebbe immaginato di poter ancora dedicare a quell’esercizio fisico. Poi, verso le tre, abbandonati in un abbraccio, erano come svenuti. Li svegliarono le prime luci dell’alba che avevano invaso il salotto intorno alle sei. Al risveglio, guardandosi in faccia, non avevano potuto fare a meno di scambiarsi una sonora risata, prima di darsi una sistemata e di regalarsi una colazione a due, come giovani fidanzatini.

			Era sabato e il telo al balcone, se non fosse stato sequestrato dalle forze dell’ordine, avrebbe segnato -6.
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Meno sei

			Alle otto era a casa, alle dieci doveva essere a scuola, due ore di lezione e poi lo spazio di quel sabato si sarebbe aperto come una prateria. Così pensava Carlo, evidentemente ancora eccitato dalla scossa ormonale della notte appena trascorsa. Una scossa così intensa e profonda da fargli dimenticare che per quel pomeriggio era programmata la manifestazione delle due organizzazioni complottiste. 

			Poco dopo mezzogiorno, appena uscito da scuola, aveva mandato un messaggio alla sindaca per chiederle se fosse tutto sotto controllo. Il messaggio era introdotto da un «ciao cara, come stai?», che la diceva lunga e che faceva la differenza coi messaggi inviati fino ad allora.

			Lei ci aveva messo una buona mezz’ora per rispondere, sufficiente per spingere il povero Carlo verso un principio di ansia da abbandono. «In queste settimane non c’è niente sotto controllo», aveva risposto. «Un bacio», era il saluto finale che aveva proiettato cuoricini nella mente illanguidita di Carlo. Chiara era uscita dallo schermo dei suoi pensieri, ma c’era da scommettere che assai presto sarebbe tornata a farvi capolino, riempiendolo di sensi di colpa.

			Intanto, nella mattinata, sui giornali online, era apparsa la notizia della ricandidatura della sindaca, votata a maggioranza dalla direzione del suo partito. Una testata titolava: Il partito blinda la sua sindaca, un’altra, meno benevola, metteva il dito nella piaga: Partito diviso, ma sindaca ricandidata. Erano quindi uscite le dichiarazioni degli altri tre partiti alleati, opportunamente stimolati e ben indirizzati da Carlo, che avevano confermato il loro leale sostegno alla sindaca.

			Nel primo pomeriggio, in attesa di decidere se andare in centro a spiare la manifestazione, o magari, a proposito di idee chiare, andare al cinema con Chiara, Carlo si era ritagliato un po’ di tempo da dedicare alle sue letture. Aveva così ritrovato il protagonista di Serotonina in piena crisi esistenziale. Dunque, niente di nuovo. La novità derivava però dalla frequentazione con alcuni agricoltori normanni molto arrabbiati contro le quote imposte dall’Unione Europea. Carlo aveva seguito le drammatiche vicissitudini delle loro lotte, finché non si era addormentato sul divano lasciando scivolare il libro sul suo corpaccione inerme. 

			Carlo si ritrova in mezzo a un’autostrada, dove un gruppo di agricoltori ha organizzato un pesante blocco stradale. La tensione cresce, i manifestanti sono armati ed esasperati. La polizia interviene. Sotto gli occhi atterriti di Carlo, si consuma la tragedia: morti, feriti, sangue, esplosioni. Mentre le fiamme si alzano, il corpo di Carlo è scosso da un turbolento risveglio. 

			Ancora un sogno macabro. Ancora una strage. Una mezza apocalisse annunciata? Quel che è certo è che Carlo non poté impedirsi di cogliervi pessimi auspici in vista della manifestazione pomeridiana. Il suo sonno era stato breve, il sogno veloce come un lampo. Fuori c’era ancora luce. E c’era tutto il tempo per raggiungere il centro e farsi testimone di quello che sarebbe successo. 

			La sindaca si era sentita con prefetto e questore: a entrambi aveva espresso le proprie preoccupazioni e da entrambi aveva ricevuto ampie rassicurazioni sulla presenza di forze dell’ordine e sulla capacità di controllo nei confronti dei manifestanti più esagitati. In sostanza, le telefonate avevano replicato lo schema e le posizioni delle giornate precedenti: lei preoccupata, loro rassicuranti. 

			Tuttavia, la sindaca non poteva dirsi rassicurata. Percepiva nell’aria il fremito scomposto di un’escalation in atto, ma non sapeva quanto dargli credito, perché anche lei se ne sentiva coinvolta, rischiando di perdere lucidità. Dopo i momenti di amarezza, era subentrata un’eccitazione permanente che la caricava di energia ma le offuscava la capacità di analisi.

			Verso l’una era uscita dall’ufficio, sempre seguita da due agenti della Digos, e si era diretta al ristorante più vicino (quello dove generalmente consumava i pranzi di lavoro incontrando tizio o caio, ma anche i numeri uno, come era capitato col Big boss dell’energia). Stavolta doveva vedersi con un sondaggista che le doveva presentare i primi risultati di una ricerca svolta sul gradimento della cittadinanza per le politiche sociali messe in campo dal Comune. Ma nel pur breve tragitto verso il ristorante accadde un episodio tanto increscioso quanto indicativo del clima che si stava diffondendo. La sindaca aveva incrociato un gruppo di persone che avrebbero potuto essere tranquillamente turisti e che invece erano, come si è capito subito dopo, manifestanti complottisti provenienti da una città vicina, ma già in evidente trance agonistica. Qualcuno di questi l’aveva riconosciuta e indicata agli altri ed era partita allora una sequela di insulti urlati con un’aggressività belluina. Solo l’intervento degli agenti aveva evitato il contatto fisico. La sindaca, scossa ma non impaurita, si rifugiò dentro al ristorante e chiamò subito il questore, che le garantì l’invio di poliziotti in assetto antisommossa già alle due del pomeriggio a presidiare l’area della manifestazione che era prevista per le cinque, non nella piazza principale ma in un’altra piazza del centro, anch’essa a due passi dal Comune (ma lì in centro tutto è a due passi da tutto).

			Qualche ora dopo, la città sembrava fibrillare: la manifestazione non aveva fermato lo shopping del sabato pomeriggio, ma aveva contribuito a congestionare tutte le vie del centro, anche a causa dei blocchi della polizia e dei carabinieri su alcune strade laterali.

			Alle cinque meno un quarto l’area destinata ai complottisti, distante circa duecento metri dal Comune e dalla piazza principale, si andava popolando di una fauna variegata. Alla fine, si sarebbero radunati almeno un migliaio di manifestanti. 

			Come si è detto, i complottisti erano divisi in due fazioni, una egemonizzata da gruppuscoli di estrema sinistra che consideravano BIFO uno strumento del sistema (benché i più colti tra loro simpatizzassero per il vero Bifo, anzi proprio per questo diffidavano del falso); l’altra guidata da facinorosi di estrema destra per i quali il bombarolo incarnava la figura dell’eroe pronto a fare saltare il sistema (ma questi sono dettagli, perché poi, in verità, era pieno di gente più vicina ideologicamente alla prima fazione che osannava il bombarolo e gente con croci celtiche tatuate che lo giudicava una marionetta o addirittura dubitava della sua esistenza). In ogni caso, nonostante le due fazioni si fossero raggruppate in angoli diversi, quella piazza non poteva non dirsi unita e a renderla unita era un solo collante, uno solo, ma che in quei tempi strani appariva resistentissimo. Si trattava di una particolare forma di quell’odio viscerale che sembrava destinato a segnare un’epoca; nella fattispecie, un odio contro le istituzioni e contro quel Potere costituito che, agli occhi dei manifestanti, non faceva altro che difendere i privilegi dei potenti e faceva di tutto per nasconderne i misfatti. Non era un’idea originale, ma il suo periodico ripresentarsi sulla scena della Storia era una garanzia del suo successo.

			Siccome l’indignazione era autentica e autenticamente virulenta, la piazza era in ebollizione. Serviva una guida. In quel caso erano due, evidentemente già in accordo tra loro al fine di tenere il più compatte possibile le due anime. Il primo a salire su una piattaforma semi-improvvisata per arringare la folla, col megafono in mano era stato un sessantenne che sembrava arrivare da un altro tempo. Aveva l’impronta estetica, oltre a quella retorica, di un agit-prop degli anni Settanta: la lunga chioma grigia e la barba incolta dello stesso colore, insieme all’eskimo costellato di spillette di precedenti battaglie (No-Monsanto, No-Tav, No-Vax e molte altre), conferivano al personaggio un’aria decisamente trash vintage. La scelta dei suoi argomenti non era improvvisata e mirava a non urtare la fazione opposta piuttosto che a mobilitare la sua. Per questo non si erano sentiti appelli all’antifascismo, ma piuttosto richiami alla lotta contro la dittatura delle multinazionali. Le parole più usate erano «rivolta» e «vergogna», che echeggiavano anche negli slogan scritti sui tanti cartelli e urlati dalla piazza contro i «servi del regime»: politici, poliziotti, giornalisti e chi più ne ha più ne metta. Come prevedibile, non mancavano neanche cartelli e slogan che invitavano la sindaca a dimettersi.

			Dopo il sessantenne con l’eskimo, era stata la volta del leader dell’altra fazione, un giovanotto che aveva la metà degli anni del primo oratore e che sembrava sceso da una curva di ultrà. Capelli cortissimi, bomber nero, parlantina veloce e voce rimbombante, il suo obiettivo era tradurre la protesta in scontro fisico, guidare la piazza a occupare fisicamente un luogo del potere. Come avrebbe detto, in altra epoca, un intellettuale impegnato, il suo scopo era condensare, attraverso l’azione, il reale e il simbolico. Concetto raffinato e potente che il nostro giovanotto si era accontentato di traslare attraverso un’immagine forse meno raffinata ma non meno potente: «Sfondiamo il culo al Potere!»

			A quelle parole, si era vista la folla scuotersi con una rabbia ormai prossima a sfociare in violenza. Nel breve volgere di pochi minuti, alcune centinaia di persone si erano mosse in corteo dalla piazza verso il Comune. A capeggiarle, sempre coi megafoni in mano, i due capipopolo, fautori di questo patto non scritto tra opposti estremismi che faceva impallidire il concetto stesso di «compromesso storico».

			Nel frattempo, il cielo si era oscurato, nubi incombenti minacciavano pioggia, si udivano rombi di tuono, e quei duecento metri che separavano la piazza della manifestazione dalla Residenza municipale risuonavano a loro volta di un calpestio brutale che batteva il tempo dei canti di battaglia. I cuori rimbombavano con la potenza dei ritmi tribali, i muscoli seguivano richiami primordiali, la ragione era fuori gioco, la sociologia delle masse non serviva più a nulla, contava solo essere lì, col proprio corpo. Essere lì a opporre resistenza, essere lì a ingaggiare lo scontro, essere lì a conquistare lo spazio e il tempo.

			Ma lì c’era anche un centinaio tra poliziotti e carabinieri, con elmetti, scudi e manganelli. Ed era lì per bloccare l’impeto di quella folla. 

			Carlo non se l’era sentita di restare a casa, gli era sembrata una forma di diserzione. Per questo, per il solito scrupolo di coscienza, era lì anche lui. Erano tutti barricati nell’ampio ufficio della sindaca, lui, lei e lo staff di lei, in attesa degli eventi. A girovagare nervosamente per i corridoi del Comune c’erano anche vari assessori (ma Christian Doria nessuno l’aveva visto), confusi in mezzo al viavai di messi e vigili urbani.

			Poi, quando il corteo aveva fatto il suo ingresso nella piazzetta sul retro del Comune, attraversandola con passo marziale, erano tutti corsi dall’altra parte della Residenza, sul balconcino e alle finestre che davano sulla piazza principale; lì, dopo aver aggirato il Comune, sarebbe ricomparso il corteo. Dalle finestre si vedeva lo schieramento delle forze dell’ordine a difesa dello scalone di accesso al Comune, e, ormai a una manciata di metri dagli agenti in assetto antisommossa, ecco avvicinarsi la prima fila dei manifestanti, composta da tutti giovani massicci con un fazzoletto tirato su a coprire bocca e naso, e in mano chi bastoni e chi ombrelli. A filmare il tutto le troupe di operatori e giornalisti dei due network che da giorni stazionavano proprio lì nei pressi e ai quali non pareva vero di aver vinto quel bonus.

			Intanto esplodeva il primo scroscio di pioggia, mentre ormai l’ora X era vicinissima e non rinviabile. La tensione era al massimo, la collisione imminente. A scatenarla fu l’ennesima provocazione dei sodali del capo ultrà che, armati di aste tricolori, presero a colpire gli scudi dei poliziotti. La reazione fu quasi immediata. E la battaglia scoppiò, violenta, fragorosa, senza freni e senza pietà. Colpi roteanti nell’aria, corpi avvinghiati nella lotta, movimenti repentini e scomposti, fuggi fuggi verso il centro della piazza principale e lungo le stradine che nella piazza convergono. E poi, ancora grida, fendenti, rabbia che esplodeva. Bombe carta e lacrimogeni. Gli attimi che sembravano secoli, spazi famigliari che diventavano irriconoscibili. L’immagine straniante della violenza feriva lo sguardo di Carlo e ne spaesava la mente: possibile che stesse accadendo proprio lì, nella loro piccola città?

			Gli scontri erano durati pochi istanti, ma il clima bellico si era protratto fino a sera, con scaramucce isolate e intermittenti. Solo verso le nove, la manifestazione si era definitivamente sciolta e la piazza principale aveva riacquistato la sua atmosfera abituale, anche se restavano sul selciato i segni della battaglia: bastoni, cartelli, fazzoletti, gocce di sangue. E soprattutto una sensazione di vuoto e di sospensione della realtà.

			La sindaca, che, come Carlo, aveva assistito agli incidenti dalle finestre del Comune, era pietrificata per la durezza di quelle immagini, ma anche e soprattutto per un’assurdità di cui non poteva farsi ragione. Cosa aveva spinto quella folla allo scontro? Cosa si muoveva nella testa di tutte quelle persone? Qual era la motivazione di tanta rabbia? Certo, la frustrazione, la convinzione di essere vittime di chissà quale macchinazione, di subire vergognose ingiustizie. Ma possibile che quest’intreccio malsano di recriminazioni e di odio non potesse trovare risposte o anche sfoghi meno cruenti? Possibile che la razionalità o anche solo un minimo di lucidità e di disponibilità al dialogo risultassero irreperibili? Erano tempi difficili, l’aria stava diventando pesante, presto sarebbe stata irrespirabile e avrebbe chiamato tempesta. E sarebbe stato così ovunque. La sua città, teatro degli eventi incredibili di quei giorni, ne forniva la prova. E lei non avrebbe potuto farci niente, se non osservare il montare dell’onda e affrontare stoicamente il proprio destino. L’alternativa era fuggire e cercare riparo altrove, in un luogo remoto e possibilmente ben nascosto (magari Fuerteventura, chiedendo ospitalità al suo predecessore). Ma la fuga non faceva per lei. Lei sarebbe rimasta lì, e lì avrebbe continuato il suo lavoro, affrontando sfide, prendendo decisioni, esponendosi in prima persona. E senza aspettarsi medaglie e gratitudine. Così provava a raccontarsela, ergendosi a eroina, ma era solo un modo per non farsi sopraffare dagli eventi.

			Mentre scendevano dallo scalone della Residenza municipale, sempre scortati dai due agenti e, per l’occasione, sotto l’occhio vigile dei poliziotti che avrebbero sorvegliato gli accessi al Comune fino a notte inoltrata, Carlo aveva offerto alla sindaca la propria compagnia per quella serata, ottenendo il suo rifiuto, cortese ma fermo, motivato dal bisogno di stare sola, lei come tutti loro, per ritrovare quanto prima un po’ di calma interiore. Carlo si era detto d’accordo, limitandosi ad accompagnare la sindaca a un’auto di servizio che l’avrebbe portata a casa. Poi aveva inforcato come sempre la fedele mountain bike, pedalando fino al suo, di appartamento. 

			Per fortuna, la pioggia aveva smesso di cadere, e quindi Carlo poteva evitare di accelerare l’andatura, sincronizzando senza forzature respiro e movimento delle gambe. Prima di tornare verso casa, aveva pensato di fare una deviazione verso un parco accanto al suo quartiere. Voleva respirare il profumo della pioggia caduta, al buio, in mezzo a un grande prato e tra gli alberi. Raggiunta la parte centrale del parco, alla luce di lampioni gialli, aveva pedalato a buon ritmo, completando una decina di giri su una pista che circondava un laghetto artificiale. La sua mente era una nebulosa di pensieri confusi. Pedalò finché non sentì che le emozioni del pomeriggio si stavano depositando in una profondità scura. Poco dopo le dieci era pronto per varcare finalmente la soglia di casa.

			Era pur sempre un sabato sera, spazio settimanale dedicato, in tempi normali, a una serata al cinema con Chiara (solitamente per gustare qualche film d’essai in una sperduta e scomoda saletta parrocchiale). Però, davvero, quella sera non se la sentiva proprio di mantenere fede a quella beata consuetudine. 

			Dopo averle mandato un messaggio in tempo utile, intorno alle otto, quando era ancora nei pressi del Comune, giunto a casa le aveva telefonato e lei, con invidiabile leggerezza, senza rivolgergli contro la benché minima recriminazione, si era accontentata di sentire da lui la cronaca di quella giornata così fuori dall’ordinario. Lui si era prestato al racconto, restando però, ancora una volta, parco di particolari (e dire che stavolta ce ne sarebbero stati di eclatanti e persino cruenti). L’accondiscendenza di Chiara alimentava i suoi sensi di colpa. Ma che poteva farci se adesso la sua mente era rivolta altrove? Naturalmente rischiava di penare su entrambi i fronti, come si rese ben conto quando più tardi la sindaca non rispose a una sua chiamata. Fu immediatamente preda dei peggiori pensieri e dovette fare appello alla sua solidità interiore, che pure non era così granitica, per non finire zimbello delle proprie ombre.

			Prima di andare a dormire, si era ben guardato dal precipitare nel baratro depressivo di Houellebecq. Aveva invece preferito sfogliare uno dei libelli di Bifo ordinati in libreria e finalmente arrivati a destinazione. 

			Si trattava di riflessioni in ordine sparso scritte nel pieno della famosa pandemia. Più che rigore analitico, si respirava coinvolgimento emotivo. E d’altronde più che in un saggio filosofico si era immersi in un romanzo fantapolitico (e fantascientifico), in cui l’ego dell’autore viaggiava con la sua astronave dalla Psicosfera all’Infosfera, alla ricerca di un pianeta i cui abitanti si fossero finalmente emancipati dal Capitalismo.

			Non ci volle molto prima che a Carlo calassero le palpebre.

			Eccolo subito dopo in un’osteria bolognese, seduto a un tavolone affollato da una ventina di persone, uomini e donne, soprattutto giovani, il cui look finto-trasandato tradisce la militanza e la provenienza (sezione Dams della borghesia anarchica cittadina). A capotavola, centro dell’attenzione di tutti, un uomo dalla folta chioma eburnea. È avanti negli anni, ma è vispo come nei tempi migliori. Quando si alza, il brusio si placa. Il suo discorso è quello che tutti attendono. Qualcuno si chiede: di cosa parlerà? Carlo lo sa: ci dirà chi siamo, da dove veniamo e dove andiamo. La sua voce acuta si fa spazio generando riverenza e pathos sacrale. Anche Carlo ne è coinvolto. La capacità di sintesi dell’oratore è prodigiosa: in cinque folgoranti minuti, quelli che aprono il suo indimenticabile sermone, viene riassunto più di un secolo di analisi della psiche (anzi della «psicosfera»). Aiutandosi con la gestualità mulinante delle braccia, racconta come dal principio freudiano della rimozione dell’inconscio desiderante si sia passati al principio esattamente opposto, quello promosso dall’ultimo capitalismo (il «semio-capitalismo neoliberale»). È il principio fondato sulla sovraesposizione delle fonti di godimento. Una sovraesposizione resa estrema dall’invasione digitale dell’«infosfera» comunicativa.

			Ora, però, siamo entrati nell’epoca della terza psicosfera. Questa è la tesi dell’anziano oratore, in cui Carlo ha già da tempo riconosciuto Bifo. È stata la Grande Pandemia a generare i presupposti per questo ulteriore passaggio. Per questo tutta la parte centrale del discorso di Bifo è dedicata a un’analisi della cosiddetta «èra virale». Stiamo parlando di un’èra caratterizzata da forme di depressione di massa. Ci si deprime di fronte all’impossibilità di espandere il desiderio senza rischiare l’estinzione. Da questa impasse si può uscire in due modi: o con la guerra, reale o metaforica, o con la diserzione. La diserzione è il rifiuto delle cause profonde della crisi. È la diserzione dalla produzione e dal consumo capitalista. Il futuro è in questo bivio. Ciò che sarà dipende dalla risposta all’interrogativo posto davanti al bivio. Bifo formula questo interrogativo con un coinvolgimento emotivo persino commovente; se lo pone e lo rivolge retoricamente all’uditorio, nonostante sia consapevole di non avere una risposta profetica già pronta; se lo pone e ce lo pone tradendo però una forte predisposizione alla speranza. La domanda è vibrante e definitiva: dalla soglia in cui ci troviamo, nella quale le carte in tavola stanno cambiando, ci attende finalmente la Rivoluzione e la fine del Capitalismo o il Capitalismo vincerà ancora portandoci con sé verso la distruzione? 

			Un applauso intenso e rumoroso accompagna la conclusione del discorso. La domanda non ha avuto una risposta. Ma tutti sono consapevoli che già porsela, quella domanda, apre uno scenario epico. Carlo stesso ne è eccitato, mentre brinda a lambrusco con gli studenti del Dams, augurando lunga vita al grande Bifo.

			Il ricordo di quel sogno, la mattina dopo, aveva instillato in Carlo qualche goccia di buonumore. Per lui la critica al Capitalismo era un atto necessario, ma privo di prospettiva. Immaginare la fine del Capitalismo denotava invece un entusiasmo e una visionarietà che Carlo non aveva mai posseduto, neanche da ragazzino. Pensarli in circolo nella mente di un ultrasettantenne lo rendeva beato.

			E questo sprazzo di beatitudine lo alleggeriva. E se i moti di piazza del pomeriggio fossero i prodromi di una Rivoluzione? Probabilmente non sarebbe stata la Rivoluzione sognata da Bifo. Anche perché, più che il principio di una Rivoluzione politicamente orientata, sembrava il trionfo di una babelica confusione. Solo la più classica eterogenesi dei fini avrebbe potuto salvarci. 

			Con un sogghigno aveva dato il benvenuto a quella domenica in procinto di iniziare.
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Meno cinque

			Il capitano Amoruso aveva vegliato tutta la notte, esattamente com’era successo al sostituto procuratore Maggi. Entrambi attendevano l’esito dell’operazione su cui stavano lavorando da un paio di giorni nel riserbo più assoluto.

			«L’abbiamo preso!» Questa era l’esclamazione più ricorrente quella domenica mattina nei corridoi del Comando dei carabinieri.

			Si chiamava Alain Pellegrini, aveva 25 anni, laureando in Scienze politiche, ragazzo di buona famiglia. Per ora la sua colpa era di essere stato ripreso da una telecamera fissa nei pressi del deposito andato in fumo in un orario notturno compatibile con quello in cui era scoppiato l’incendio. Inoltre, il Pellegrini era stato individuato tra i facinorosi che si erano distinti negli scontri del pomeriggio. Ad aggravare la sua posizione, tanto da spingere verso un’accelerazione delle operazioni di polizia, era poi stata una sua fuga repentina in direzione Milano. Lì, in una soffitta della Comasina, era stato rintracciato e fermato, per poi essere trasferito in città e condotto in caserma nel cuore della notte.

			«Sta negando tutto: incendio, telefonata e biglietti anonimi. Noi insistiamo, speriamo che sia la pista giusta…» Amoruso dava conto alla sindaca di quanto stava succedendo.

			In effetti, fino a quel momento il Pellegrini si era proclamato anarchico e aborriva la retorica della non-violenza, come appariva chiaramente dalle immagini registrate nel corso della manifestazione, ma con la stessa nettezza si era dichiarato totalmente ignorante in fatto di esplosivi, pur non condannando in linea di principio i propositi del compagno BIFO (per lui era un «compagno», per altri della sua cerchia, come si è detto, era un ennesimo «servo del regime»). 

			Naturalmente la sindaca non poteva sapeva se quel giovane c’entrasse qualcosa, visto che anche l’ottimismo del capitano si mostrava piuttosto moderato. In fondo, a quel punto, l’ottimismo non sarebbe stato niente più che un atto di fede, esercizio a cui non lei era mai stata particolarmente dedita. 

			Quella domenica mattina era avvolta in una foschia densa di umidità. Solo più tardi, il tepore primaverile avrebbe squarciato il velo nebbioso, aprendo finalmente il cielo e consentendo alla luce del sole di spargere un bagliore indiscreto e fastidioso. In quella mattinata, lei, che la sera prima era crollata e neanche aveva sentito la chiamata di Carlo, non vedeva l’ora di scambiare le sue impressioni con quelle di lui. L’aveva cercato subito al telefono e lui, che non aspettava altro, aveva risposto al primo squillo. Entrambi sentivano il bisogno quasi fisico di ritrovarsi nelle parole dell’altro. Entrambi, dopo il rumore della battaglia e il silenzio inquieto della notte, sentivano che quanto era accaduto nel corso di quel sabato maledetto aveva aperto una ferita non facilmente rimarginabile nel cuore della città. In entrambi il peso della responsabilità rischiava di soffocare la determinazione necessaria per reagire in modo efficace all’assedio degli eventi. Consapevoli delle difficoltà, avevano cercato di rincuorarsi a vicenda, coltivando la speranza che il fermo di quel ragazzo si rivelasse azzeccato e che almeno l’incubo della bomba potesse considerarsi finito.

			Intanto la città era attonita, o forse semplicemente addormentata, o distratta e indifferente, per quanto possano esserlo organismi complessi e impersonali come le città. L’impressione, girando per il centro in quella domenica di primo mattino, era da day after: piazze semi-deserte, negozi quasi tutti chiusi, vie avvolte da una quiete angosciante e da quella nebbiolina che presto, anche negli angoli più nascosti, avrebbe lasciato spazio ai raggi abbaglianti del sole. L’atmosfera era dunque alienante, un’atmosfera lunare, da film di fantascienza ambientato in un pianeta sperduto, abitato soltanto da qualche figura spettrale dal passo incerto e dallo sguardo impaurito.

			Questa era anche l’impressione che ne aveva tratto Carlo, girando in bicicletta per le vie del centro intorno al mezzogiorno di quella domenica. Eppure, bisognava reagire. Era in gioco ben più di una elezione, era in gioco l’anima di una città. La sua mente mulinò a vuoto per un po’, per poi fissarsi sull’idea più banale, ma anche più difficile da mettere in atto: organizzare per il giorno dopo una contromanifestazione con una parola d’ordine semplice e immediata: «Contro la violenza».

			Comunicò alla sindaca la sua idea e, raccolto il suo consenso, si recò alla sede del partito per cominciare a contattare i segretari delle sezioni più grandi, perché, nonostante fosse domenica e il preavviso fosse scarsissimo, si dessero da fare per garantire un’adeguata partecipazione. Quindi sentì i partiti alleati, che si dissero pronti a aderire, e, per puro scrupolo democratico, anche i partiti dell’opposizione, che invece, ovviamente, si chiamarono fuori, considerando la manifestazione niente più che uno spot per la sindaca. Infine, informò la stampa locale. Nel frattempo, la sindaca comunicava al prefetto che anche l’indomani ci sarebbe stata una manifestazione, ma che stavolta a mobilitarsi sarebbe stata «la piazza dei buoni». Non si sa da dove derivasse quel soprassalto ironico che fece sorridere persino il suo interlocutore, ma lo interpretò come un incoraggiante segnale di ripresa, dopo lunghe ore di totale straniamento. Forse era stata proprio la tempestiva mobilitazione di Carlo, che dimostrava una imprevista capacità di iniziativa, a farle scattare una molla. O forse semplicemente si era mosso l’istinto dell’animale politico, quello di razza, che alcuni continuavano a riconoscere in lei, nonostante lei per prima non riuscisse mai a identificarlo con certezza dentro di sé.

			Quel giorno, la carta stampata locale aveva aperto con le foto a tutta pagina degli scontri, riprese anche dalla stampa nazionale. Violenza in piazza, Città sotto scacco, erano alcuni dei titoli. «Immagini di guerriglia urbana che non si erano mai viste prima…», «dopo quanto successo ieri, la città non sarà più la stessa…» si leggeva nei commenti.

			Solo in serata erano trapelate le prime indiscrezioni sul fermo del giovane anarchico che avrebbe riempito le locandine del giorno dopo.

			Anche dal punto di vista mediatico, l’iniziativa di Carlo appariva dunque quanto mai opportuna.

			E a quell’iniziativa in quel pomeriggio Carlo si stava dedicando anima e corpo, consapevole che il suo successo era tutto da conquistare. Lo sapeva bene per diverse ragioni. Prima di tutto, il partito non era più strutturato come una volta: negli ultimi vent’anni era avvenuta una profonda disarticolazione, non esistevano più funzionari politici e l’apparato organizzativo era ridotto all’osso; in secondo luogo, il grado di coinvolgimento di iscritti e militanti era smorzato da un disincanto permanente, che aveva effetti nocivi anche sulla partecipazione a riunioni, manifestazioni e volontariato alle feste di partito; infine, i cittadini, nella loro stragrande maggioranza, non rispondevano più da tempo agli appelli della politica, rendendo imprevedibile il contributo della cosiddetta società civile. Era anche vero, d’altro canto, che ci si trovava in una situazione d’emergenza come non se ne vedevano da decenni, forse addirittura dagli Anni di piombo. E quindi non bisognava disperare, ma impegnarsi con tutte le energie disponibili. Ad aiutarlo aveva chiamato un anziano militante, che in passato aveva avuto la responsabilità dell’organizzazione del partito. Questi, benché fosse domenica, si era presentato alla sede del partito dopo nemmeno mezz’ora dalla convocazione e si era subito messo al lavoro, utilizzando un telefono fisso e mostrando da subito buon metodo e persino un certo entusiasmo. Dopo tre ore di telefonate mirate, sembrava garantita la presenza di almeno duecento persone, ovviamente tutte iscritte al partito. Non erano abbastanza, ma erano già qualcosa. L’ex responsabile dell’organizzazione s’impegnò a tornare in sede anche la mattina dopo per completare il lavoro, incontrando la commossa gratitudine di Carlo, che tornò sfinito a casa alle sette di sera di quella desolata domenica.

			Si era appena spogliato per fare una doccia, che l’aveva raggiunto la telefonata di Cecconi. Aveva risposto perché da quell’uomo c’era da aspettarsi di tutto, anche rivelazioni che non potevano attendere. Così, indossando solo l’accappatoio si era seduto sul divano per ascoltare la voce dell’amico. 

			«Secondo me, quel ragazzotto che hanno preso non c’entra niente.»

			Carlo non proferì verbo, non sapendo cosa rispondere.

			«Quello passava di là, dico da quel deposito, anzi ex deposito perché dentro non era depositato proprio niente, insomma passava di là solo perché abita lì vicino…»

			Carlo continuava a non sapere cosa dire.

			«Comunque, volevo dirti che domani vengo alla manifestazione e poi andiamo a mangiare qualcosa insieme. Sappi che molto probabilmente dovrò aggiornarti su alcune novità… Ok?»

			«Ok», aveva risposto stavolta Carlo, ma Cecconi, evidentemente molto agitato, aveva già messo giù, senza neanche augurargli la buona serata.

			A quel punto la stanchezza di Carlo era come evaporata. Constatò che ormai da alcuni giorni si sentiva animato da una carica di energia assolutamente inusuale. Forse per la prima volta nella sua vita la forza di volontà stava prevalendo sul suo senso del dovere. E questa strana condizione lo eccitava e lo faceva sentire più forte e più libero, un uomo nuovo pronto ad affrontare nuove avventure. 

			Forse anche per questo chiamò la sindaca, spinto da una esuberanza fanciullesca che stupì lui per primo.

			«Dove ti trovi?» le chiese.

			«Sono a casa, e tu?»

			«Anch’io, hai già cenato?»

			«Non ancora…»

			«Ti posso invitare a cena?»

			«No, non ho nessuna intenzione di uscire…»

			«Allora vengo io…» Piacevolmente sorpresa, non aveva saputo dire di no.

			Si erano ritrovati mezz’ora dopo a casa di lei, davanti a un piatto di spaghetti al pomodoro.

			Lui, per raggiungerla, suggellando l’eccezionalità della serata, aveva persino disseppellito la sua impolveratissima Panda giallina, e, prima di entrare da lei, non aveva potuto fare a meno di accennare un saluto con la mano rivolto agli agenti della scorta, che ormai avevano capito tutto quello che c’era da capire.

			«Non sono male», commentò Carlo per salvare una pasta palesemente scotta.

			«Fanno schifo, ma è lo stesso», sentenziò lei.

			Erano bastate poche parole per aggiornare la sindaca sull’organizzazione della manifestazione e sulla strana telefonata di Cecconi. Poi si erano dedicati al cibo.

			Lui la sbirciava di continuo e non riusciva a non sorridere.

			«Cos’hai da ridere?»

			«Niente, è che mi metti di buonumore…»

			«E da quando?»

			«Direi dall’altra sera…» Sorrisino scemo. 

			«Che sciocchino!» commentò lei.

			Poi, mentre continuava a guardarla, lui le prese la mano. Lo aveva fatto con delicatezza, ma anche con una decisione da uomo volitivo.

			«Che succede?» gli sussurrò lei.

			Lui non smetteva di fissarla, con uno sguardo che voleva mantenersi intenso, ma che virava progressivamente verso l’ebetitudine. Lo charme del seduttore non era chiaramente tra le sue doti.

			A quel punto, fu lei a fissarlo.

			«Senti, Carlo, te lo voglio dire subito. Io non sono pronta.»

			«Per cosa non sei pronta?» 

			«Non sono pronta per una storia d’amore.»

			Carlo abbassò lo sguardo. Non era deluso, in fondo non le aveva chiesto nulla e nulla le avrebbe chiesto. Eppure, una parte di sé sentiva declinare l’iniziale entusiasmo.

			Seguì un minuto di silenzio, utile per finire gli spaghetti.

			«Ti aspettavi qualcos’altro?» Non parlava di cibo.

			«No, davvero. Solo che, sinceramente, stasera non pensavo proprio di parlare d’amore. Alla mia età, poi, è un argomento da trattare con estrema cautela.»

			«Anche alla mia, ti assicuro… E comunque ti chiedo scusa, lo sai che sono sempre un po’ irruente. Volevo solo dirti che per me è ancora molto difficile. Le mie ferite non sono ancora chiuse…»

			Frattanto, il tempo era di nuovo cambiato. Fuori si sentivano alcune gocce di pioggia sfiorare le tapparelle e accarezzare l’erba del giardino, mentre il fruscio di un vento leggero chiamava a raccolta le nubi notturne.

			Esaurito il cibo, sulla tavola restavano solo briciole di imbarazzo.

			Allora, su proposta di lei, si erano alzati per andarsi a sedere sul divano, e, mentre gustavano insieme, ancora una volta, un bicchierino di rum, lei prese in mano la situazione.

			«Adesso ti dirò una cosa impegnativa. Lasciamo stare le storie d’amore, visto che non ha senso parlarne in questo momento. E lasciamo stare anche i miei modi bruschi che uso per difendermi, come credo tu sappia bene…» Sospiro.

			«Ecco, voglio però che ti sia chiaro che io ho bisogno di te. Te lo confesso candidamente, io mi fido di te e mi sto anche affezionando. Non ho richieste da farti e non posso prometterti nulla. Ma forse qualcosa di meno evanescente e confuso si può costruire, con pazienza, giorno dopo giorno, senza aspettarci troppo l’uno dall’altra…»

			Al vibrare di quelle parole, le orecchie di Carlo arrossirono e il cuore cominciò a pompare sangue dolce nelle arterie.

			Non c’era più molto da dire, o forse sì, ma l’energia che stava attraversando i loro corpi chiedeva altro. Chiedeva un gesto di condivisione, di vicinanza, di comunione. Un gesto semplice, una carezza, un bacio, un abbraccio. Carlo, prima di quell’istante, non immaginava che potesse ricapitargli, era ormai sicuro che non avrebbe più provato ciò che stava provando. Per troppo tempo si era considerato un mesto custode di passioni consunte e di sentimenti tristi. E ora, in modo repentino e inatteso, qualcosa pareva smuovere quell’immagine rassegnata.

			Così, sorpreso dal montare della commozione, chiuse gli occhi e si abbandonò a lei.

		





		
			26

Meno quattro

			Carlo era tornato a casa intorno alle due di notte a bordo della sua Panda. Dopo qualche ora di sonno avrebbe messo i piedi in un’altra giornata. Con quel lunedì iniziava una settimana che, forse, avrebbe segnato uno spartiacque nella storia della città. Questo pensiero allegro aleggiava in testa a Carlo già al risveglio, e aveva avuto modo di arricchirsi di dettagli non meno allegri (morti, feriti, distruzioni varie) a mano a mano che si lavava, si vestiva, beveva un caffè e si preparava a uscire per raggiungere la scuola. La novità era che tutto questo anziché annichilirlo, lo animava di un impeto eroico.

			Come era prevedibile, si sarebbe trattato di una mattinata movimentata: il cellulare non avrebbe fatto altro che vibrare sulla cattedra, facendo perdere spesso e volentieri la concentrazione al professor Fabbri. Solo durante la ricreazione e poi alla fine delle lezioni aveva potuto farsi un quadro di quanto stava accadendo. Che poi non era nulla di che, a parte la normale ragnatela di chiamate e messaggi, di problemi e consigli, di ansie e dubbi, di cui è intessuta la fase organizzativa di una manifestazione politica, specie a poche ore dal suo svolgimento. 

			La manifestazione era prevista per le cinque del pomeriggio nella piazza principale della città, anzi, per la precisione proprio in quel lato della piazza, sotto la scalinata del Comune, che era stato il teatro degli scontri avvenuti appena quarantott’ore prima. E lì, già dall’una, stazionava Carlo, che vi si era diretto immediatamente dopo essere uscito da scuola, nonostante avesse tutto il tempo per passare da casa e darsi una lavata. Ma aveva preferito farsi vedere subito dai compagni che stavano curando l’allestimento della piazza coordinati dall’ex responsabile dell’organizzazione. Anche se il suo massimo contributo sarebbe stato di natura psicologica, perché, in quanto intellettuale puro, non avrebbe saputo cosa fare per montare un palco, anche piccolo, o un impianto audio, anche di quelli più semplici. Per dire, neanche ai tempi della sua militanza più convinta si era mai cimentato, neanche una volta, a fare il cameriere alle feste dell’Unità, una delle forme più elementari di volontariato politico. E non per snobismo, ma per pudore. O forse semplicemente perché, per qualche strana ragione, nessuno gliel’aveva mai chiesto in modo esplicito.

			Intanto il tempo passava, e, più si avvicinava l’ora fatidica, più aumentava l’ansia di Carlo, che della buona riuscita di quella manifestazione si sentiva responsabile in prima persona. Per fortuna, verso le quattro e mezza, oltre a passanti casuali, turisti, habitué della piazza e forze dell’ordine, si erano cominciati a vedere in giro lì attorno anche i primi manifestanti, tutti volti noti, alcuni in compagnia di bandiere del partito, in maggioranza provenienti dalle sezioni del forese. Tra questi non mancavano i compagni del servizio d’ordine: una decina di uomini di mezz’età, perlopiù portuali in pensione, che si erano divisi gli angoli della piazza. In mezzo a loro, Carlo aveva intravisto una persona di sua stretta conoscenza alla quale si era subito avvicinato.

			«Cosa ci fai qua?» era stato l’approccio.

			«Come, cosa ci faccio?» gli aveva risposto suo padre Palmiro. «Siamo sotto attacco e vuoi che non mi presenti a dare man forte?»

			«Stavi dando indicazioni ai ragazzi del servizio d’ordine?»

			«Ma no, solo qualche consiglio se le cose dovessero prendere una brutta piega…»

			«Se le cose prendono una brutta piega, o ci pensa la polizia o siamo messi male!»

			Stavano già per salutarsi, quando erano apparsi davanti a loro altri due arzilli vecchietti, che Carlo non aveva avuto difficoltà a riconoscere. Erano gli amici di una vita di suo padre, quelli che ai loro tempi avevano composto un trio memorabile. Erano chiamati i Tre Palmiri, perché tutti e tre, di primo, secondo o terzo nome, facevano Palmiro. Erano tutti e tre figli di militanti comunisti, che a vent’anni avevano fatto i partigiani e per tutta la vita, anche dopo la sua morte, avevano adorato Togliatti. I Tre Palmiri non erano una band, non suonavano e non cantavano, ma stavano sempre insieme, dalla mattina alla sera, ogni giorno da decenni, da quando si trovavano nei cantieri a costruire case con le loro mani a quando si davano appuntamento al bar per farsi qualche cicchetto di vino. Ed erano sempre insieme nel partito, alle riunioni, alle feste dell’Unità e, soprattutto, alle manifestazioni dove avevano la responsabilità del servizio d’ordine.

			«Certo, se quei quattro teppistelli dell’altro giorno ci avessero incontrato qualche anno fa, gli avremmo insegnato noi l’educazione!» così si era espresso Vladimiro, alias Palmiro Secondo, che da giovane era forte come Maciste. «Sei sempre il solito patacca!» aveva replicato Antonio, nome d’arte Palmiro Terzo, che invece era il più mingherlino dei tre e aveva una insospettata passione per la lettura. Palmiro, il padre di Carlo, che si chiamava proprio Palmiro di primo nome e dunque era con tutti i diritti Palmiro Primo, aveva sorriso guardando i due amici, poi, prima di andarsene in giro per la piazza con loro, aveva salutato suo figlio con un buffetto: «Vai, vai, che c’è bisogno di te».

			Alle cinque in punto, la sindaca era scesa dal suo ufficio e aveva raggiunto Carlo, pronta a dare inizio alla manifestazione.

			In quel frangente, l’ex responsabile dell’organizzazione avrebbe contato poco più di trecento persone, una partecipazione dignitosa che poteva far dire che la manifestazione era riuscita (certo 300 su 150mila abitanti non è una gran percentuale, ma non era colpa di nessuno se in quel momento storico quel numero non era da buttar via).

			Dopo l’ovvia diserzione dell’opposizione, il programma prevedeva interventi da parte dei rappresentanti di tutti i partiti e movimenti che sostenevano l’amministrazione, e poi le conclusioni della sindaca.

			Nel suo breve discorso, Carlo, pur senza indugiare nella polemica, aveva stigmatizzato l’assenza degli oppositori, appellandosi però a tutti cittadini perché si stringessero nella lotta contro la violenza e contro l’odio.

			I rappresentanti degli altri partiti, nonostante i mal di pancia, avevano fatto la loro parte, non facendo mancare il loro sostegno.

			Toccava alla sindaca tentare, per la prima volta pubblicamente, di fare il punto della situazione. Era anche per lei un banco di prova non indifferente, tanto più che tutti gli organi di stampa erano schierati per cercare di carpire qualche notizia ancora inedita.

			La scaletta del suo discorso era costruita sulla seguente concatenazione di frasi emblematiche, opportunamente annotate nei suoi foglietti di appunti: 1) vi ringrazio per la presenza e per la solidarietà; 2) sono state giornate molto difficili per la città, ma ce la faremo; confidiamo nell’azione delle forze dell’ordine e nella solidità delle istituzioni democratiche; 3) i nostri avversari purtroppo hanno preferito la strumentalizzazione alla solidarietà, ma anteponendo l’interesse particolare a quello generale si sono scavati la fossa da soli; 4) dopo le minacce, io avevo messo a disposizione delle forze politiche che mi sostengono la mia eventuale ricandidatura; 5) ringrazio il mio partito e quelli alleati che me l’hanno voluta confermare dimostrandomi stima e fiducia; 6) adesso dobbiamo tenere i nervi saldi e contrastare ogni forma di violenza e il ricatto criminale di chi minaccia di mettere a rischio l’incolumità della città; 7) la nostra gente ha affrontato nella sua storia minacce ben peggiori e ce l’ha fatta perché ha saputo unirsi e lottare compatta contro chi voleva sottometterla; 8) sarà così anche stavolta!

			Gli applausi dei trecento «giovani e forti» (almeno di spirito) avevano salutato la fine dell’intervento della sindaca, accompagnata dalle note di Jovanotti (Mi fido di te) e, non si sa perché, di Beyoncé (forse per un errore o per il complotto di qualche deejay nemico, ma certo con l’imbarazzo e il disappunto di Carlo che, rispolverando un repertorio di trent’anni prima, aveva richiesto La storia di De Gregori).

			La manifestazione si era conclusa e, a parte Beyoncé, tutto era andato nel migliore dei modi, come traspariva dai volti rasserenati degli organizzatori e dal sorriso della sindaca che, dopo tanto tempo, aveva finalmente fatto breccia sul suo volto. Clima positivo, nessuna provocazione esterna, buona partecipazione (sempre considerati i tempi grami): c’erano le condizioni per guardare con relativa fiducia ai giorni a venire. 

			Carlo non si sentiva così carico da quel giorno che all’università aveva preso due trenta e lode nel breve volgere di poche ore (in Storia delle origini cristiane e in Filologia romanza). Il che, da un certo punto di vista, la diceva lunga sulla sua vita e sul suo modo di essere. La sua era la soddisfazione del ragazzo diligente che ha appena portato a buon fine il suo compito. Spesso nella sua vita si era trovato a svolgere incarichi o mansioni anche encomiabili, ma sempre alla sua portata, e provare per il loro buon esito soddisfazioni sempre legittime, che però, nel loro ordinario ripetersi, avevano finito per comprimere l’orizzonte delle sue ambizioni. La paura di fallire aveva prevalso, allontanandolo da sfide considerate troppo impegnative e precludendogli traguardi considerati troppo ambìti o ambiziosi. Solo ogni tanto c’era stato uno scatto d’orgoglio. Ma in definitiva si era quasi sempre adattato alle circostanze, senza tentare la sorte. Nel migliore dei casi per modestia, timidezza, persino per prudenza. Nel peggiore per pavidità, indolenza e forse anche viltà. In qualunque caso, l’importante era non finire a rodersi nei rimpianti.

			Fatto sta che ora si sentiva soddisfatto e voleva godersela. Ma certo, se la realtà gli appariva più rosea, era anche merito della sindaca che proprio in quel momento gli si era avvicinata per abbracciarlo. Ed era stato con un rammarico speciale che aveva dovuto declinare l’invito per la serata che lei gli aveva sussurrato all’orecchio. Aveva già preso un impegno con Cecconi, e gli impegni presi sono sacri, specie quelli con gli amici. La sindaca aveva abbozzato, mostrando comprensione, tanto, comunque, si sarebbero visti il giorno dopo.

			Intanto, si era palesato anche Cecconi, annunciato da una delle sue proverbiali pacche sulle spalle, contento di complimentarsi con l’amico e di scambiare con lui qualche battuta prima di confermargli l’appuntamento per la serata.

			Alle otto, vale a dire poco più di un’ora dopo, Cecconi, puntualissimo come sempre, sostava sulla sua 500 X rosso fiammante sotto il condominio di Carlo: attesa breve, visto che la puntualità era una dote che condividevano.

			Nel tragitto fino al ristorante sul litorale prenotato da Cecconi, Carlo, come spesso capitava nella dinamica dei loro incontri, si era disposto nella condizione del paziente ascoltatore presumendo che l’amico non vedesse l’ora di comunicare qualche rivelazione clamorosa. 

			E Cecconi avrebbe fatto il possibile per non deluderlo.

			«Come ti dicevo ieri al telefono, è molto evidente che gli inquirenti non hanno in mano un bel nulla…»

			«Come fai a essere così sicuro?»

			«Me l’ha detto uno che lo sa e mi è stato confermato ieri sera, come sto per dirti. Quindi», aveva proseguito, «l’obiettivo è soltanto quello di acquietare l’opinione pubblica.»

			Carlo rimaneva in silenzio.

			«Il problema è che molto probabilmente qualcuno sta davvero tramando per far accadere qualcosa di eclatante…»

			«E questo chi te l’ha rivelato?» Carlo cercava di mantenere un tono neutro, né troppo curioso né troppo ironico.

			«A te, ma solo a te, posso dirlo. D’altra parte, è la ragione vera per cui ti ho chiesto di vederci stasera…»

			A quelle parole, Carlo aveva già cominciato a fare scongiuri. 

			«C’è un mio cliente, uno che conoscevo da prima della Russia, che chiaramente è un poco di buono, ma un poco di buono di una certa levatura, per quanto questo sia possibile in provincia, cioè uno che bazzica vari ambienti, un criminale comune che però ha conoscenze altolocate… Be’, insomma, questo qui due o tre giorni fa, parlandomi d’altro, si era fatto sfuggire qualche riferimento alla minaccia del bombarolo, collegandola in qualche modo all’azione di ambienti criminali, e, siccome avevo mostrato interesse per l’argomento, mi aveva dato appuntamento per ieri sera in un night-club fuori città. Io naturalmente ci sono andato.»

			«Senza dirmi niente?»

			«Prima di andarci ti ho telefonato…»

			«Sì, ma non mi hai detto niente dell’appuntamento. E se ti facevano fuori?»

			«Ma va là! Dai, fammi andare avanti con il racconto. Questo night-club era in piena campagna, c’era anche nebbia e a un certo punto ho temuto di essermi perso e che non l’avrei mai trovato. E invece, mentre stavo preoccupandomi seriamente, l’edificio mi è apparso davanti. Era presto, verso le dieci di sera, ma le ragazze in guêpière erano già al lavoro, nonostante i clienti fossero giusto una manciata. Diciamo che a ognuno ne ronzavano attorno due o tre. Due vengono incontro anche a me e mi accompagnano in un privé dove mi attende il mio, di cliente. Accanto a lui c’è un altro uomo, la cui presenza, a causa dell’oscurità, scopro solo quando mi viene presentato. In buona sostanza questa figura nell’ombra comincia a raccontare di essere stato contattato qualche settimana prima da un tizio che cercava dell’esplosivo, e non era certo un ragazzo. A quel punto mi si gela il sangue, anche se, forse per gli effetti del whisky che sto bevendo, mi sembra di essere dentro a un sogno…» 

			Cecconi si era fermato per fare un parcheggio decente visto che erano arrivati a destinazione, e quella pausa era servita a Carlo per riprendere fiato e chiedergli di arrivare al punto e completare il racconto possibilmente prima di entrare al ristorante.

			«Certo», aveva risposto. «Per l’appunto, gli ho chiesto di proseguire e lui ha detto semplicemente che non gli aveva dato niente, sebbene avrebbe potuto procurarselo, quel materiale. Comunque ieri hanno fermato un tipo, avevo detto io. Sì, ma quello non c’entra niente, aveva risposto lui. Allora avevo insistito per saperne di più e alla mia domanda su che aspetto avesse quello che stava cercando l’esplosivo, lui si era chiuso in un fiero e sdegnato mutismo. Non possiamo dire altro e sicuramente non faremo altre rivelazioni senza avere niente in cambio, aveva commentato il mio cliente. E cosa vorreste? Denaro, certe rivelazioni si fanno solo in cambio di denaro. E chi ve lo dovrebbe dare? Non è un problema nostro. E se vi denunciassi alla polizia? Evidentemente non mi conosci ancora bene, perché se solo mi conoscessi meglio non faresti domande così stupide, aveva osservato il mio cliente, lanciandomi un messaggio piuttosto chiaro…»

			«E poi, cos’è successo?»

			«Niente, me ne sono andato. Ho passato tutta la notte senza dormire e ho la tachicardia da stamattina.»

			Carlo era interdetto, non sapeva come interpretare quel racconto, ma era certo che il suo amico non se l’era inventato.

			«Va bene, e adesso cosa pensi di fare?»

			«Non lo so. Forse proprio niente.»

			«Come niente? E se quel tizio che ha chiesto quel materiale all’amico del tuo cliente fosse davvero il bombarolo e fosse ormai pronto a commettere un attentato?»

			Cecconi fissava il vuoto, l’oscurità senza forma che aveva ormai inghiottito spiaggia e mare.

			«Devi assolutamente denunciarli.»

			«Adesso andiamo a cena e poi ci pensiamo.»

			Neanche seduti al tavolo erano riusciti a vincere il nervosismo. Si trattava in effetti di una situazione fatta apposta per generare insicurezza e paura, non solo in persone come Carlo alle quali in verità sarebbe bastato molto meno per andare in crisi, ma anche in uomini più scafati come Cecconi. 

			Dopo un paio di minuti passati in silenzio a scrutare il menu, Cecconi aveva ripreso il discorso.

			«È tutto il giorno che ci penso, e credo sinceramente che la scelta più saggia sia quella di non prendere iniziative. Intanto quei due, il mio cliente e l’altro, sono in cerca di denaro e quindi potrebbero avermi semplicemente raccontato una balla, essersi inventato di sana pianta quell’incontro col bombarolo solo per indurmi a trovare, non si sa dove o da chi, dei soldi da dargli senza che loro offrissero altra contropartita, se non una serie di altre bugie. In questo caso, anche denunciarli non servirebbe a nulla. O meglio servirebbe a mettere a repentaglio la mia pelle. Sì, perché vorrei ricordarti che si tratta di tipi pericolosi, gente che ha un’altra idea dell’uso della violenza rispetto alla nostra, gente che se le capita di fare del male non ha rimorsi di coscienza. E quindi, questi qui non sono affatto certo che, anche se avessero effettivamente informazioni importanti e non avessero solo cercato di imbrogliarmi, le rivelerebbero a qualcuno e meno che mai alla polizia, mentre sono certissimo che me la farebbero pagare.»

			Adesso a tacere era Carlo, che, con slancio samaritano, ci aveva messo poco a mettersi nei panni di Cecconi, e da quel punto di vista non poteva dargli tutti i torti. Una valutazione più obiettiva della complessità del caso aveva smussato la rigidità angolare degli imperativi morali di Carlo. Comunque ne avrebbero riparlato. Intanto si poteva anche cambiare argomento.

			Per un attimo Carlo era stato tentato di confidargli la tresca con la sindaca. Poi ci aveva ripensato, la cosa era ancora troppo fresca per lasciarsi andare a confidenze. Aveva rotto il silenzio virando su un tema di conversazione meno intimo.

			«Non mi ricordo se te l’ho detto, ma qualche giorno fa sono andato a sentire la conferenza del Famoso Antropologo…»

			«Non avevi proprio un tubo da fare…»

			«Parlava dell’odio nel mondo contemporaneo…»

			«Interessante, e cosa diceva?»

			«In sostanza, diceva che l’odio nasce dalle disuguaglianze e in quanto tale ha solide motivazioni.»

			«Che scoperta! Ci voleva un genio come lui per tirarla fuori!»

			«Vabbè, invece di fare delle battute, perché non tiri fuori qualcosa di più originale sull’argomento? Dai, regalami qualche perla del tuo sommo pensiero!»

			Cecconi l’aveva preso sul serio, e aveva lasciato passare alcuni istanti prima di abbozzare un suo ragionamento.

			«Ci ho pensato in questi giorni, e la prima cosa che mi viene da dire è che non credo che l’odio sia una caratteristica della nostra epoca: nella storia epidemie d’odio e di violenza ci sono sempre state. Semmai la questione è che la nostra idea di progresso ci ha disabituati alle manifestazioni d’odio e alla violenza. Le consideriamo un’aberrazione…» 

			Piccola pausa, sorso di vino e avanti: «Sembra che ci siamo dimenticati che le ingiustizie e le disuguaglianze delle nostre società sono sempre e comunque sufficienti per motivare la spirale della violenza. D’altronde, “la violenza è la levatrice della Storia”, diceva quel tale. Non è così?»

			Carlo aveva un senso molto acuto per l’ingiustizia, al punto che, nel suo piccolo, avrebbe considerato decisamente iniquo persino il fatto che l’amico guadagnasse enormemente più di lui, se non fosse stato per l’amicizia che li legava e per il fatto che lui quella vita (tra la Russia e l’Italia) e quel lavoro (in mezzo a compagnie spesso ambigue e sgradevoli) non li avrebbe mai potuti né scegliere né sopportare. 

			Ma sorvolando su questo dettaglio, rispondendo a Cecconi, prima aveva annuito, ma poi aveva fatto cenno di no con la testa: «Sì e no, perché la violenza che oggi abbiamo di fronte non c’entra nulla con la violenza emancipatrice delle rivoluzioni moderne. Oggi, in assenza di un progetto politico, la violenza è soltanto pura regressione. Per questo sono convinto che la rabbia dei manifestanti dell’altro giorno abbia una radice più psicologica che politica: esprime il bisogno di trovare un nemico esterno su cui sfogare la nostra frustrazione. Sfogarla fuori di noi per evitare che ci maceri dentro e ci faccia cadere nella depressione».

			«È vero, il meccanismo psicologico è quello, ed è anche vero che manca un programma politico, visto che manca una coscienza collettiva e prevale un movente egoistico. Ma alla base di quella frustrazione individuale c’è comunque un dato economico e sociale, e dunque politico…»

			Ancora un sorso prima di proseguire, sempre col suo eloquio forbito che non abbandonava mai, neanche quando discuteva con gli amici.

			«Alla base, c’è la percezione di un divario scandaloso nella distribuzione di ricchezze e opportunità, e c’è l’evidenza di una contraddizione insopportabile tra la propaganda dei beni che sarebbero accessibili a tutti e poi l’esperienza reale fatta di tanti beni per i ricchi e pochi per tutti gli altri.»

			«A parte che stai usando le stesse argomentazioni del Famoso Antropologo, non vorrai mica sostenere che la percezione delle ingiustizie del mondo possa legittimare l’uso della violenza!?»

			«Non lo legittima, ma può spiegarlo. E comunque, secondo me, non legittima la violenza, ma la rabbia la legittima eccome e forse anche l’odio. Se io fossi un diseredato, un oppresso, un emarginato non credo che accetterei lo status quo con un sorriso, anzi sarei un bel po’ incazzato!»

			«Guarda che l’altro giorno in piazza a menar le mani non c’erano solo “diseredati”, c’era anche gente che gira in Volvo e abita in centro, ma che, nonostante questo, è contagiata dall’odio. Ma soprattutto, come avviene ormai da tempo in tutto il Paese, c’erano insieme gli opposti estremismi, come se l’unica ideologia rimasta fosse quella della lotta contro un comune nemico. Per questo dico che si tratta di un fenomeno essenzialmente pre-politico, anzi, più precisamente, psico-politico.»

			«La psico-politica è comunque una forma di politica. Io questi qua li trovo abominevoli, ma anche agli albori della Rivoluzione francese il popolo rivoluzionario raccoglieva di tutto, dai giacobini ai girondini, dalla borghesia illuminata ai sans-culotte!»

			«Questa è un po’ grossa! Qui non c’è nessuna rivoluzione, semmai c’è insorgenza, c’è un assaggio di Vandea!» 

			Cecconi aveva sorriso. Gli era sempre piaciuto discutere con Carlo. A volte si specchiava in lui. Entrambi, mentre i colpi della vita si facevano sentire, si erano adoperati perché il passare del tempo e l’età non si portassero via in modo triste e definitivo la loro passione per la politica. E in qualche modo si può dire che ci fossero riusciti. Carlo meglio di lui, in forza di una spinta ideale più pronunciata. Lui, l’avvocato Cecconi, aveva pagato un prezzo più salato al cinismo del mestiere, che l’aveva reso meno sensibile ai richiami etici. Eppure, bisogna ammettere che nemmeno lui si era mai assuefatto allo spirito dei tempi: più per dispregio del conformismo che per adesione a una qualche forma di pensiero critico.

			La discussione era proseguita fino al limoncello (dopo che una grigliata di pesce e un sorbetto al limone avevano dato degno seguito a un ottimo risotto di pesce). Carlo l’aveva conclusa con parole salomoniche, ma non per questo meno nette. 

			«Forse, come spesso capita, abbiamo ragione tutti e due, ma mi pare evidente che questo odio abbia qualcosa di specifico e di epocale, e che per la nostra generazione rappresenti un’esperienza nuova. A me questo basta per far scattare l’allarme…»

			L’ultima diatriba della serata aveva riguardato il pagamento del conto, e l’aveva vinta – manco a dirlo – il solito Cecconi, uno dei portafogli più veloci di tutta la provincia.

			Fuori, la serata era placida. Sostarono qualche istante davanti alla spiaggia, ascoltando in silenzio lo sciacquio delle onde sul bagnasciuga.

			Tornando dalla costa verso la città, era inevitabile che riemergesse il tema del bombarolo. Quello meno tranquillo, nonostante gli incontri pericolosi fossero capitati a Cecconi e non a lui, era Carlo. Certo la manifestazione di quel pomeriggio aveva dato un segnale incoraggiante, e il fermo del giovane significava che gli inquirenti si stavano muovendo; inoltre, forse non per caso, l’ineffabile BIFO non si faceva vivo da qualche giorno. Ma la preoccupazione restava: e se – si arrovellava Carlo – allo scadere dell’ultimatum, qualcuno avesse davvero fatto scoppiare la bomba? 

			Aveva rivolto la domanda a Cecconi, preferendo non tornare sul tema della denuncia, che tuttavia era implicitamente ricompreso nella domanda stessa. La risposta di Cecconi, con cui aveva ribadito un pensiero già espresso all’inizio della vicenda, era stata fatalista: sono ancora convinto che non succederà niente, ma in ogni caso non credo che se qualche pazzo volesse fare del casino noi potremmo fare qualcosa per impedirglielo.

			La risposta aveva lasciato Carlo ancora una volta con l’amaro in bocca. Ma ormai era inutile continuare a discutere, ed era ora di andare a dormire. Il commiato era stato veloce, non abbastanza per non consentire a Carlo di ricordare a Cecconi il nome del capitano Amoruso, della serie: non si sa mai, magari anche solo due chiacchiere con lui possono rivelarsi di una qualche utilità.

			A casa, Carlo, dopo aver scritto messaggi alla sindaca e a Chiara (messaggio incolore alla seconda: ero a cena con Cecconi, tutto bene?, buonanotte; messaggio mieloso alla prima: ti penso, ho voglia di te, a domani, baci), aveva fatto i conti, ancora una volta, con un sonno che tardava ad arrivare e si era affidato alle ultime pagine di Serotonina.

			Dopo il tragico fatto di sangue legato ai moti insurrezionali degli agricoltori, il protagonista era piombato in una depressione ancora più grave e aveva cominciato a coltivare l’ipotesi del suicidio. Fino a progettarlo e quasi a tentarlo. Era il punto più basso di una parabola che aveva avuto il suo zenit, mai altissimo e mai riconosciuto come tale, in alcuni amori giovanili rievocati nel romanzo, falliti per l’insipienza del protagonista. Qui, a differenza che in Piattaforma, la parabola assomigliava a un dosso, si era appiattita in conseguenza di un pessimismo ancora più radicale. Il fatto che, nonostante tutto, il protagonista fosse rimasto vivo non era funzionale a una rinascita, era semplicemente la dimostrazione che non solo non c’è opposizione tra vita e morte, ma non c’è nemmeno una grande differenza. 

			Carlo aveva rimesso il libro sullo scaffale accanto agli altri di Houellebecq, domandandosi se l’autore, nella sua vita, fosse mai stato effettivamente toccato da una sofferenza così irredimibile o se il suo fosse un puro esercizio di stile. Più precisamente, si domandò se la filosofia di vita di Houellebecq fosse davvero improntata al nichilismo più cupo o se fosse la letteratura a consentirgli di giocare con quella materia dolente ed esplosiva. Ovviamente, non c’era risposta. Avrebbe dovuto conoscerlo e magari frequentarlo per capirne qualcosa di più. Ma poi, era così importante penetrare nella vita intima di un autore? Svelarne l’identità profonda? Scoprirne sincerità e menzogna?

			No, non lo era. Così sentenziò prima di chiudere gli occhi.
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Meno tre

			Quello che si apriva con un’alba senza luce sarebbe stato un martedì memorabile, degno di essere raccontato in un poliziesco di seria A. 

			Era successa una cosa imprevista e, a suo modo, clamorosa: Cecconi, dopo una notte insonne e prima di quel mattino plumbeo, aveva contattato il capitano Amoruso per raccontargli le mezze rivelazioni del suo cliente. Nel giro di un’ora il cliente era stato fermato e nel giro di un altro paio d’ore anche l’uomo del night era finito in caserma. 

			Era stato lo stesso Cecconi a informare Carlo alle otto di quella mattina, proprio nell’istante in cui l’amico stava varcando il portone della scuola. Carlo, sbalordito per quella prova di coraggio e rettitudine, si complimentava con lui, mentre Cecconi, vagando senza meta nei pressi di casa sua, pensava solo a come giustificare con sua moglie il suo andirivieni antelucano. Ormai la sua notte dell’Innominato era alle spalle, anche se le conseguenze erano ancora tutte da affrontare.

			Prima di iniziare la lezione, Carlo si era precipitato a chiamare la sindaca per darle quel succoso aggiornamento. C’è sempre un compiacimento un po’ infantile nell’essere i primi a poter comunicare notizie eclatanti, specie se positive. Per questo rimase un po’ deluso quando seppe che Amoruso l’aveva preceduto.

			La mattinata trascorse per tutti (sindaca, Carlo e lo stesso Cecconi) nell’attesa che finalmente si aprisse la pista che portava al bombarolo. Ma nessuno era tranquillo: Carlo non lo era per indole, la sindaca perché comunque portava sulle sue spalle la responsabilità di un’intera città, e Cecconi perché più passavano le ore e più montava il timore per la propria incolumità (nonostante gli avessero garantito che sarebbe stato sotto tutela). 

			La giornata si confermava meteorologicamente tetra tra nuvole basse in movimento e poderosi nubifragi intermittenti. Carlo se la sentiva tutta nelle ossa quell’umidità monsonica e, buttando lo sguardo fuori dai finestroni dell’aula, malediceva i cambiamenti climatici e l’umanità inerte e colpevole che stava ad aspettare una precoce apocalisse.

			Verso l’ora di pranzo, avevano cominciato a circolare voci dal Comando dei carabinieri che parlavano di interrogatori infruttuosi coi due fermati. E la sindaca, destinataria di queste indiscrezioni, aveva dovuto fare appello al rassegnato cinismo, che la contraddistingueva nei frangenti topici, per non lasciarsi scoraggiare dall’eventualità di un nuovo fallimento investigativo. D’altra parte, rifletteva tra sé e sé, se c’era di mezzo Cecconi, come le aveva confidato Carlo, quell’eventualità era quasi una certezza.

			Nel frattempo, intorno all’una, giovandosi di una provvidenziale pausa delle precipitazioni, Carlo stava facendosi strada in mezzo al traffico per tornare a casa. Era quasi arrivato, quando gli era sembrato di scorgere con la coda dell’occhio una sagoma simile a quella del capo di gabinetto della sindaca che si stava infilando in auto a pochi metri dal suo condominio. Siccome lì intorno c’erano molti negozi, pensò: “Ma guarda dove viene a fare la spesa questo qui…” Quindi abbandonò la bicicletta nell’androne dell’ingresso e, come sempre faceva al ritorno da scuola rispondendo a un riflesso condizionato, aprì la buchetta delle lettere. Ne uscirono delle pubblicità, una bolletta di gas e acqua, e un foglietto piegato.

			Avrebbe potuto scambiare anche il foglietto per un volantino pubblicitario e neanche guardarlo, ma volle dare ascolto a un brutto presentimento e lo aprì subito.

			C’erano sette parole composte con ritagli di giornali: 

			Se cercate il bombarolo, chiedete a Doria

			La prima cosa che passò fulmineamente per la testa di Carlo era riferita al proliferare di quei bigliettini. Ma possibile che in piena epoca digitale qua girino solo messaggini su carta? Perché questo anacronismo da classico del giallo? Era un caso o era un indizio? 

			Fu solo un flash, seguito da un sospiro di stanchezza e incredulità. Poi, sempre per un senso del dovere in servizio effettivo e permanente, la sua mente fu presa solo dal contenuto e dall’identità del mittente. 

			Dunque, qualcuno si era preso la briga di venirlo a chiamare in causa addirittura al suo domicilio. Chi poteva essere? Certo un nemico di Doria. Ma, per l’appunto, chi ce l’aveva a tal punto con l’assessore-avvocato-culturista? E cosa sapeva? E se sapeva qualcosa, perché non rivelarlo direttamente agli inquirenti?

			Questi interrogativi gli parvero puramente oziosi quando, con un altro flash, ricomparve, proiettata in chissà quale parete del suo cervello, la figura curva, quasi accartocciata, del capo di gabinetto della sindaca. Non stette molto a rimuginare: era lui l’uomo da trovare nel più breve tempo possibile!

			Approfittando dell’assenza di pioggia, aveva ripreso la sua mountain bike e, non vedendolo più lì intorno, si era catapultato in Comune. Voleva parlarne subito alla sindaca. Casualmente era libera. Entrando nel suo ufficio, accompagnato dalla segretaria, l’aveva sorpresa mentre addentava un panino. Appena la segretaria si era chiusa la porta alle spalle, la sindaca con fare sbarazzino gli aveva stampato un bacio sulle labbra. Carlo era andato subito in brodo di giuggiole, ma si era presto ricomposto perché era lì per un’altra precisa ragione.

			«Oggi ce l’ho io la sorpresa!» aveva esclamato, porgendole il foglietto. 

			Incalzato da lei, aveva quindi raccontato cos’era successo, e quando aveva tirato in ballo il capo di gabinetto, la reazione di lei fu di rabbia, ma non di stupore. 

			«Ne sai qualcosa?» le chiese Carlo, incuriosito dall’assenza di sorpresa sul volto di lei.

			«L’altro giorno, in effetti, Giunchi» – così si chiamava il capo di gabinetto – «mi aveva accennato qualcosa a proposito di Doria, ma non gli avevo dato molta importanza…»

			«Be’, allora è il caso che lo chiami a rapporto, non credi?»

			Nel giro di un quarto d’ora, il capo di gabinetto si era presentato. 

			Quando la sindaca gli aveva fatto vedere il foglietto, si era mostrato impassibile. 

			«Non è che l’hai messo tu nella sua buchetta»: così, a muso duro, l’aveva approcciato la sindaca, mentre indicava Carlo.

			«Assolutamente no. Non so di cosa state parlando.» Anche se tutto congiurava contro di lui, sembrava sincero, sinceramente stupito e un po’ urtato per i modi insolenti della sindaca.

			Eppure, Carlo era sicuro di averlo visto a due passi da casa sua appena mezz’ora prima.

			«Comunque tu hai dei sospetti su Doria, non è vero?» aveva replicato Carlo fissando il capo di gabinetto, ma alludendo a quanto gli aveva appena confessato la sindaca.

			«Posso solo ripetere quello che ho sentito qualche giorno fa e che poi ho cercato di comunicare alla sindaca…» 

			«Prego», disse Carlo.

			«È successo due o tre giorni fa. La dinamica è persino banale. Stavo andando in bagno, percorrendo un corridoio che costeggia l’ufficio di Doria nell’ala est della Residenza. Mi sono accorto di avere una scarpa slacciata e mi sono chinato per allacciarla, proprio all’altezza del suo ufficio. In quel momento ho sentito la sua voce. Non so se stesse parlando al telefono o con qualcuno lì presente. So di avere sentito solo la sua voce e nessun’altra, e di avere percepito in quei pochi secondi alcune parole che significavano più o meno questo: “sappiamo che è arrivata al porto una nave che conteneva merci di varia natura, tra queste c’era anche dell’esplosivo, quindi nei prossimi giorni dobbiamo aspettarci di tutto”. Ecco, in sintesi questo, magari in altri termini, ma il contenuto era questo. Fatto sta che, appena ho sentito quella frase, sono quasi scappato senza attendere oltre e senza sapere cosa fare…»

			Carlo si era messo le mani nei capelli e aveva lanciato alla sindaca uno sguardo stizzito.

			«Ma come? Voi avete queste informazioni e non fate nulla?»

			«Io veramente ho provato a dirlo alla sindaca…» si era difeso Giunchi.

			«Sì, ma a me sembravano solo delle chiacchiere. In fondo, che girasse dell’esplosivo, lo sapevamo già…» si era difesa la sindaca, dimostrando quanto poco stimasse il suo collaboratore nelle vesti di agente segreto. 

			«Io non so se fossero solo delle chiacchiere o se dietro ci sia qualcosa di losco. Dico semplicemente che dovreste chiamare subito il sostituto Maggi e fornirgli nel dettaglio queste informazioni.»

			La sindaca che, come si sa, non amava che qualcuno le dicesse cosa doveva fare, aveva però acconsentito, garantendogli che lo avrebbe fatto immediatamente («Basta che tu non ti metta a fare il professorino», aveva aggiunto per non smentirsi). 

			A quel punto, Carlo, stupito della propria determinazione e autorevolezza, aveva tolto il disturbo prima che la sindaca avesse dei ripensamenti. 

			Era soddisfatto di sé stesso e al contempo disorientato per il precipitare degli eventi. Inoltre, temeva che la sindaca se la fosse presa. Per questo, mosso dai soliti sensi di colpa, le aveva scritto un messaggio in parte pretestuoso («Confermato per stasera?»), al quale, oltre un’ora più tardi, lei avrebbe risposto con un nì («Ho un impegno, non so a che ora mi libero»). Che donna complicata! Forse non ne valeva la pena, rifletteva lui, che, quanto ad arzigogoli mentali, non era secondo a nessuno.

			Verso metà pomeriggio, Carlo aveva ricevuto una telefonata da Palmiro, che sembrava abbastanza affannato e che gli chiedeva di passare da casa sua piuttosto urgentemente.

			«È successo qualcosa? Perché io avrei da fare…»

			«No, cioè sì. Insomma, vieni che devo parlarti.» Palmiro era stato spiccio, come sempre quando era sotto pressione. 

			Carlo non aveva alternative. Evidentemente, non solo la sindaca lo chiamava a rapporto, adesso ci si metteva anche suo padre.

			Siccome, in verità, non aveva niente di importante da fare, anche perché l’indomani era il suo giorno libero, era montato in bici e, protetto da un impermeabilino di nylon, sotto una pioggia leggera che aveva sostituito i rovesci torrenziali del mattino, aveva pedalato fino all’ex Stalingrado.

			Si erano seduti sempre in cucina e sempre ai due lati della tavola. Poi Palmiro, parlando sottovoce, aveva sputato il rospo.

			«Tieniti stretto, figliolo…» e già Carlo, dopo questo incipit, non sapeva se ridere o piangere. «Stamattina è venuto da me Palmiro Secondo per dirmi che suo figlio Enrico, che, come sai, fa il portuale, gli ha rivelato un fatto inquietante, che poteva avere qualche rapporto con la storia del bombarolo…» 

			Carlo gli aveva fatto cenno di proseguire, preparandosi al peggio.

			«Be’, insomma, il fatto è questo. Un collega di Enrico è fidanzato con una ragazza albanese, che è amica di una barista anche lei albanese, che l’altro ieri ha incontrato – ma forse lo conosceva già da prima – un marinaio ovviamente albanese arrivato via mare in città una decina di giorni fa…»

			Palmiro si era fermato a guardare il figlio come per avere conferma che fin lì fosse tutto chiaro. Non tutto era chiarissimo, ma Carlo cominciava a intuire qualcosa e, di fronte agli indugi del padre, anche con un po’ di insofferenza, lo aveva sollecitato ad andare avanti. 

			«Insomma, questo marinaio avrebbe confidato alla barista connazionale, di cui forse era invaghito, che la nave su cui era imbarcato trasportava, tra le altre cose, armi ed esplosivi. Le armi erano soprattutto pistole e fucili di precisione, adeguatamente smontati e ben nascosti in scatole di prodotti alimentari. Gli esplosivi, per evitare perdite di materiale o, peggio, deflagrazioni, erano chiusi in appositi contenitori ermetici. Il marinaio non sapeva chi fossero i destinatari, ma era certo che sarebbero stati scaricati proprio lì, nel nostro porto…»

			Carlo aveva drizzato le antenne, era incredulo, ma neanche troppo. In fondo era un racconto perfettamente compatibile, anzi del tutto coerente con le frasi di Doria origliate dal capo di gabinetto Giunchi.

			«Va bene, poniamo che tutto questo, che per ora è solo una sequela di fatti riportati, sia vero. Poniamo che effettivamente ci sia un marinaio albanese che ha sussurrato all’orecchio di una barista del suo Paese, magari nel corso di un amplesso, che una nave ha portato qua armi ed esplosivi. Ecco, poniamo che sia proprio così, noi che cosa possiamo farci?» La domanda era retorica e il tono indicava quanto Carlo si stesse alterando, non per colpa di suo padre, ma per la piega che stavano prendendo le cose. 

			«Be’, qualcosa bisogna pur fare, questo è certo!» aveva risposto imperterrito Palmiro, facendo perdere definitivamente le staffe a suo figlio.

			«C’è solo una cosa da fare: raccontare questa storiella alle autorità competenti e sperare che la prendano sul serio!»

			Solo allora Palmiro aveva inteso l’esasperazione di suo figlio e aveva preferito tacere, almeno per qualche istante. 

			C’era da capirlo, Carlo: in meno di ventiquattr’ore aveva ricevuto tre rivelazioni (da Cecconi, da Giunchi e ora da suo padre), che, oltre a chiamarlo in causa come confessore, gli chiedevano in effetti di prendere una iniziativa. Ma chi era lui? Un poliziotto? Un giudice? Un supereroe?

			Palmiro, però, non sapeva quale giornata fosse toccata in sorte al suo figliolo e aveva un’unica priorità che era quella di comunicargli la decisione già presa dai Tre Palmiri e dai ragazzi del servizio d’ordine.

			«Senti, Carlo, te la dico papale papale. Bisogna assolutamente rintracciare quel marinaio e scoprire che fine ha fatto quell’esplosivo.»

			Carlo lo aveva guardato come si guarda un ragazzino bizzoso, poi si era alzato in piedi allargando le braccia con fare teatrale. Aveva persino fatto il gesto di andarsene, ma suo padre l’aveva trattenuto. 

			Quando si furono di nuovo seduti uno davanti all’altro, Palmiro gli aveva raccontato il piano della sua banda. 

			Erano quasi le dieci di sera quando Enrico, il figlio di Palmiro Secondo, aveva fatto il suo ingresso, insieme a due colleghi più giovani, nel pub dove lavorava la ragazza albanese amica del marinaio. Il pub si trovava nei pressi della stazione ed era popolato da una fauna losca. Avevano saputo che ci sarebbe stato anche il marinaio. Il tramite era uno dei due colleghi di Enrico che era per l’appunto il fidanzato della giovane albanese, amica della barista, amante del marinaio. Il portuale si era subito diretto verso il bancone intercettando l’attenzione della barista, mentre Enrico e l’altro cominciavano già a sentirsi addosso le occhiate poco amichevoli di gruppetti di individui che sembravano usciti da Gomorra (la serie) o Narcos (sempre la serie). Un istante dopo, la barista li aveva accompagnati al tavolo dove stazionava il marinaio in compagnia di due ceffi che ci si sarebbe augurati che fossero usciti da una serie tv piuttosto che dalla realtà nuda e cruda.

			Il marinaio si chiamava Mateo e li aveva accolti con un ghigno ambiguo, facendo cenno ai suoi compari di allontanarsi. Prima di arrivare a bomba (in tutti i sensi), Enrico aveva fatto sfoggio di diplomazia chiedendo al nuovo amico come si trovasse in città e per quando fosse prevista la sua partenza. Lo aveva fatto giovandosi della traduzione della barista che aveva ottenuto di trattenersi con loro per una mezz’oretta dal padrone del locale (un altro pregevole individuo originario di Casal di Principe, che figurava nel mazzo dei clienti di un amico di Cecconi). Saputo che Mateo sarebbe ripartito tre giorni dopo e che lì si trovava così così (la città per lui, abituato ad altri porti del Mediterraneo, era troppo piccola e sonnolenta), Enrico era entrato in argomento.

			«Non siamo dei ficcanaso e non cerchiamo guai, ma bisogna che ci dici quello che sai sull’esplosivo che avete trasportato fin qua.»

			Forse, per non apparire insolente, ci aveva girato intorno un po’ di più, ma la morale, fedelmente tradotta dalla barista, era quella.

			Mateo aveva subito cambiato espressione (non che prima fosse un giovialone, ma adesso sembrava già passato coi cattivi). Il primo sguardo incenerente lo aveva ovviamente riservato alla barista, quindi aveva fissato negli occhi Enrico e aveva parlato.

			«Io non ne so niente. Alla mia amica ho solo detto che capita nei nostri viaggi di trasportare anche merci esplosive. Tutto qui.»

			«Senti, bisogna che ti fidi di noi. Se volevamo romperti le scatole, ti denunciavamo alla polizia, e dopo erano tutti cavoli tuoi.»

			Mateo aveva capito che non se ne sarebbe liberato così facilmente.

			«Secondo me non vi è chiaro che state per mettervi nei guai. Per questo vi consiglio di fermarci qui e amici come prima…»

			Enrico, a quel punto, aveva avuto un primo tentennamento. Forse stavano davvero facendo il passo più lungo della gamba e forse lo stavano facendo nella direzione sbagliata… Aveva cercato conforto nei volti dei suoi due colleghi, dai quali non traspariva alcuna preoccupazione, e aveva inteso quella imperturbabilità come uno stimolo ad andare avanti col loro piano.

			«Scusaci, Mateo, ma noi non abbiamo intenzione di fermarci qui.»

			Il marinaio aveva abbozzato, quindi si era alzato per fare una telefonata. Dopo un paio di minuti era di ritorno.

			«Ok, venite con me e che Dio ve la mandi buona.» Erano state le ultime parole tradotte dalla barista prima che il quartetto (anzi il sestetto, perché due amici di Mateo si apprestavano a seguirlo) si avviasse verso l’uscita del locale. Da quel momento si sarebbero intesi con qualche parola in italiano e in un inglese storpiato.

			Con due auto si erano diretti chissà dove. Davanti la Range Rover grigia, guidata da uno dei compari di Mateo che gli stava al fianco e dietro il terzo albanese. A seguire, l’Audi blu notte dei tre portuali.

			«Siamo sicuri di quello che stiamo facendo?» aveva subito chiesto Enrico ai colleghi, che si chiamavano Michele detto Mike (fidanzato dell’amica della barista) e Riccardo detto Ricky. «Sicurissimi!» aveva risposto Mike senza neanche pensarci, mentre Ricky assentiva col capo. 

			«Io invece non lo sono così tanto…» 

			«Cosa può succederci?» 

			«Qualunque cosa, dal momento che non stiamo andando a una festa di beneficenza…»

			Nel frattempo, avevano preso una delle strade che portavano verso il litorale. I tre portuali intuirono ben presto che la meta era una località considerata crocevia della malavita multietnica. E infatti arrivarono proprio lì, in quel labirinto di strade male illuminate e deserte, costeggiate dalle sagome nere di palazzoni in ombra che potevano celare qualunque misfatto. Si fermarono davanti a uno di questi che sembrava disabitato, il classico condominio con appartamenti in affitto per turisti. 

			Mateo fece capire che potevano salire solo lui ed Enrico, e che quindi gli altri dovevano aspettare giù. Il cuore di Enrico, che era già in gola, ebbe un sobbalzo e, nonostante fosse un giovanotto vigoroso e ben piantato, quelle rampe di scale fino al quarto piano gli fecero rischiare una vertigine da apnea.

			Ad aprire la porta si era presentato un marcantonio, alto quasi due metri e grosso come un armadio a muro, che li aveva perquisiti sulla soglia, prima di farli entrare nell’appartamento. 

			L’ingressino conduceva a un ampio salotto con un divano bianco in pelle e due poltrone anch’esse bianche come neve. Sul divano era seduto un uomo di età indefinibile, ancora giovane ma col volto smagrito, già segnato da lineamenti marcati come cicatrici. Era rossiccio di capelli e avrebbe potuto essere slavo o rumeno o turco, e invece era albanese, come il marcantonio e come un terzo tizio che sedeva in una delle due poltrone. 

			Prima di rivolgersi a Enrico, il rosso aveva lanciato al marinaio uno sguardo che sibilava come una coltellata. Poi aveva invitato Enrico a sedersi nell’altra poltrona. Lui lo aveva fatto cercando di mostrare una disinvoltura in quel momento del tutto assente.

			Era stato, come prevedibile, l’uomo dai capelli rossicci a rompere gli indugi. Lo aveva fatto parlando un italiano stentato, ma comprensibile.

			«So che hai chiesto informazioni su un argomento delicato», cercava i suoi occhi prima di proseguire. «Forse non hai capito bene che ci sono cose con cui si può giocare e altre con cui non si può…»

			«Lo capisco, ma…» Il rosso gli aveva fatto cenno di tacere.

			«Senti, ti ho fatto venire qui per farti capire che questa è una cosa con cui non si può giocare.»

			«Va bene, ma almeno parliamone…»

			«Vedo che continui a non capire. Allora sarò più chiaro: d’ora in poi non dovrai più parlarne con nessuno, né con me né con nessun altro. Né tu, né i tuoi amici di sotto. Hai capito?»

			Enrico aveva fatto cenno di sì.

			«E ovviamente noi non ci siamo mai incontrati.»

			«Sì, ma…»

			«Niente ma. La questione è chiusa qui», aveva affermato alzandosi dal divano. «Non costringermi a usare questa…» Il rosso aveva estratto una pistola che teneva infilata nei pantaloni dietro la schiena, e gliel’aveva puntata.

			Anche Enrico si era alzato, malgrado le gambe gli tremassero. E, con le mani in alto, aveva bofonchiato un «Ok, ok, ho capito…»

			Congedandolo, l’albanese aveva pronunciato un’ultima raccomandazione, intimandogli di non provare per nessuna ragione al mondo a contattare la polizia perché sarebbe stata l’ultima cosa che avrebbe fatto e informandoli che a ogni buon conto qualcuno di loro li avrebbe seguiti nei prossimi giorni per evitargli di combinare guai.

			Scendendo le scale, seguiti a scopo evidentemente intimidatorio dal marcantonio, Enrico e Mateo non avevano fiatato, evitando anche di guardarsi. Poi ognuno era andato per la sua strada.

			In macchina, Mike e Ricky, imbottiti di adrenalina, non attendevano altro che di sentire com’era andata.

			«È andata che me la sono fatta sotto…» aveva sussurrato Enrico con un filo di voce. «La partita è chiusa. Abbiamo fatto gli sboroni senza avere il fisico, questa è la morale.»

			«Be’, molliamo così?»

			«Io sì, voi fate quello che volete. Ma se vi avessero puntato una pistola come ha fatto con me il loro capo, probabilmente non staremmo neanche qui a parlarne ancora.»

			«Wow! Davvero? Parliamone invece, racconta su!» C’era una vena adolescenziale, anzi infantile, forse semplicemente stupida, nell’incalzante curiosità di Mike, che Enrico, svuotato come dopo un vomito convulso, trovava insopportabile. Aveva sbagliato a portarsi dietro quei due, anzi aveva proprio sbagliato a decidere di andare a incontrare quel maledetto marinaio. Aveva sbagliato a credere di poter mettere alle strette questo Mateo, e aveva sbagliato, ancora più clamorosamente, a ritenersi così forte da poter venire a patti con la gang albanese. Aveva dato prova di una miserevole presunzione ed era stato patetico nei suoi balbettii. Per questo non aveva risposto a Mike, non aveva nessuna voglia di raccontare l’umiliazione subìta, e l’amico, vedendolo così abbattuto, aveva avuto il buon senso di non insistere.

			Però, prima di essere lasciato a casa intorno alla mezzanotte, si era fatto forza per dare la linea ai suoi compagni di disavventura. Bisognava dimenticarsi quella serata e non parlarne con nessuno. Quello era l’imperativo imposto dal rosso e dai suoi compari e non c’era proprio da stare a scherzarci. Mike e Ricky se ne erano fatti una ragione, anche perché si fidavano ciecamente di Enrico e sapevano che non parlava mai a vanvera e che le sue parole andavano sempre prese sul serio.

			Rimaneva a tutti l’amaro in bocca, ma quella giornata andava conclusa, magari bevendoci sopra, ma andava conclusa e archiviata rapidamente, insieme a mille altre ugualmente inconcludenti della loro vita. Dunque, niente di nuovo, anche se non era facile e non era poi così vero, data l’eccezionalità della situazione.

			Ormai mancavano quarantott’ore. A cosa non si sapeva, forse proprio a un bel niente. Quel che si sapeva era che anche quella giornata appena trascorsa aveva fatto segnare un altro nulla di fatto. Ma non si poteva negare che avesse anche aperto una pista, una pista concreta, inevitabilmente popolata da scenari imprevedibili e pericolosi. E a volte la soglia dal niente al tutto è molto, molto sottile…
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Un colloquio riservato

			Il bar è quasi deserto, solo un paio di avventori di pelle bianca e nazionalità incerta, appoggiati al banco, sorseggiano una vodka e uno spritz. Davanti al locale, sostano due giovanotti seduti su sedie bianche di plastica ai lati della porta. Entrambi indossano un giubbotto di pelle sopra a una t-shirt bianca ed entrambi, da dietro gli occhiali da sole nonostante siano le nove di sera, osservano l’incrocio di strade di fronte a loro e i palazzi lì attorno. Il mare è a poche centinaia di metri e a breve distanza si affacciano altri bar: in uno si incontrano i senegalesi, in un altro i nigeriani, poi c’è il bar dei tunisini, quello degli slavi e, proprio di fronte alla spiaggia, domina quello gestito dai calabresi. Il locale sorvegliato dai due con gli occhiali da sole è invece frequentato dagli albanesi, da qualche kosovaro e occasionalmente da qualche macedone.

			A ben guardare, all’interno del bar, in una saletta in fondo protetta da una parete e a due passi dalla toilette, ci sono altre due persone. Se quella che è appena arrivata ha la faccia vissuta, l’altra che l’aspettava ce l’ha devastata come il volto di Scarface. Uno Scarface coi capelli rossi.

			«So che stai maneggiando roba che scotta, roba esplosiva…» Nessuno ride anche perché non si tratta di una battuta, visto che nessuno dei due ha senso dell’umorismo.

			L’uomo dalla faccia vissuta prosegue.

			«La roba esplosiva bisogna saperla trattare. Tu che intenzioni hai?»

			C’è scarsa diplomazia al tavolo.

			«Non so di cosa stai parlando», sibila Scarface, mentre con una mano palpeggia nervosamente un pacchetto di sigarette e con l’altra stringe un bicchiere di sambuca scadente.

			La conversazione sta prendendo una brutta piega.

			«Senti, amico, siccome invece io so di cosa sto parlando, non stiamo a perdere troppo tempo, dimmi cosa pensi di fare e io sono a posto così.»

			Scarface lo guarda da dietro le sue cicatrici prima di abbozzare una risposta.

			«Io sto solo aiutando qualcuno che ha un nemico in comune con me.»

			«Ok, ma devi stare attento…»

			«Io sto sempre attento…»

			«Sì, ma stavolta puoi farla franca solo se non succede nulla di irreparabile. Altrimenti avrai polizia e carabinieri alle calcagna e per te sarà un casino…»

			I due si fissano a muso duro.

			«Non sei l’unico ad avere quel nemico», insiste l’ospite, «altri, molto più forti di te, vorrebbero che uscisse di scena. Ma bisogna agire con prudenza ed equilibrio.»

			«Per chi mi hai preso, per un dilettante?»

			«No, ma su queste cose è meglio essere chiari. Per quello che ho capito, un segnale a quella là bisogna mandarlo. E se ne sei capace, puoi guadagnarti dei crediti…»

			«Stai tranquillo, e di’ ai tuoi amici potenti che non devono preoccuparsi.»

			L’ospite, a quel punto, si era alzato, salutando con un gesto della mano. Mentre si avvicinava all’uscita era stato raggiunto dalla voce di Scarface: «Natën e mirë, miku im!», che in albanese vuole dire «Buonanotte, amico mio».
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Meno due

			Michel Houellebecq avanza con passo incerto trascinando i piedi sul pavimento della sala. Ai suoi lati procedono due uomini col passamontagna. Sono due Guardiani della Rivoluzione, che lo sorreggono e lo fanno sedere su una sedia di legno. Davanti a lui c’è un tavolo, che fa pensare a una cattedra. Ma non sono a scuola, né all’università. Seduti al di là del tavolo, esattamente di fronte a lui, troneggiano tre individui col viso scoperto. Sembrano una commissione d’esame, ma il loro giudizio non ha nulla di scolastico.

			«Buongiorno, signor Houellebecq, questo Tribunale del Popolo che ho l’onore di presiedere le dà il benvenuto con rispetto.» Chi parla è un uomo dai capelli bianchi e dal fare spiccio e disinvolto. Quando si presenta al suo interlocutore, si capisce che è proprio lui: il professor Bifo in persona.

			«Questo non è un processo in cui lei è imputato. Lei è qui nelle vesti di testimone. Quindi, se mai questo Tribunale le avesse suscitato qualche timore, può stare ragionevolmente tranquillo e, se vuole, può anche tirare un sospiro di sollievo.»

			Houellebecq non parla, è rannicchiato nel suo bozzolo di paura e diffidenza, ed è parco di respiri e di sospiri.

			«Lo sai, caro Michel, di cosa sei testimone?» A Bifo è bastato poco per passare al «tu». D’altronde il «lei» è così innaturale, da sempre troppo borghese, insulsamente perbenista.

			Houellebecq risponde con un sussurro: «Non ne ho idea, al massimo posso essere testimone di me stesso, e nemmeno molto fedele…»

			Bifo sorride per l’ironico pudore dello scrittore.

			«Va bene, allora te lo dico io. Tu sei uno dei testimoni più importanti della Psicosfera della nostra epoca. Tu apri una finestra sulle correnti più profonde dello spirito contemporaneo. Ne descrivi la china depressiva, la tristezza disperata, la barbarie diffusa e sempre in agguato.»

			«Io parlo solo di me stesso, poi trasfiguro, ma poco, perché mi nutro della spietatezza dell’autenticità…» Questa di Houellebecq non è un’obiezione, ma solo una chiosa mormorata con garbo.

			Una chiosa che però induce Bifo ad alzarsi e a rivolgersi al pubblico che li sta ascoltando. Adesso è chiaro a tutti: ci si trova all’interno di un teatro, e il pubblico, seduto in platea, osserva il palcoscenico calcato da Bifo e compagnia.

			«Vedete, compagni, questo è il punto di forza dell’amico Michel, ma anche il punto di debolezza. Lui è spietato e dunque ricerca l’autenticità, scava nelle viscere profonde, non indora la pillola. Per questo lo rispettiamo: perché è in questo modo che diventa testimone credibile della devastazione della psiche umana provocata dal Capitalismo contemporaneo. Però, d’altra parte, il nostro Michel, chiuso nel suo solipsismo triste e doloroso, non è minimamente interessato alla dimensione sociale. È troppo prostrato dalla propria depressione per pensare alla sorte degli oppressi. E figurarsi se può impegnarsi per qualcosa che assomigli al riscatto dell’Umanità. E questo è un suo limite, che accettiamo perché non si può chiedere ai letterati ciò che i letterati non possono dare…»

			Tutti ascoltano in religioso silenzio, finché una voce non spezza il discorso di Bifo.

			«Basta così!» È un urlo che proviene dalla platea. Appartiene a un uomo che si è alzato e procede verso il palco, scatenando esclamazioni di stupore, perché ha lo stesso aspetto di Bifo. È un suo sosia! E adesso è a pochi metri dal Bifo originale. O forse è proprio lui il Bifo originale…

			«Basta con questo spettacolo indegno!» urla ancora Bifo 2 davanti a un Bifo 1 paralizzato dalla sorpresa. «Mentre voi mettete in scena questa presa in giro della mia figura e del mio pensiero, là fuori il Capitale continua la sua opera devastatrice e si compiace della vostra predisposizione all’oziosa finzione teatrale!»

			A quelle parole, Houellebecq, o l’attore che lo interpreta, si rianima: «La finzione è l’unica realtà certa…»

			«No, caro mio», lo interrompe Bifo 2, «l’unica realtà certa è questa!» e tira fuori dalla tasca qualcosa che assomiglia a una bomba…

			Un istante dopo si ode solo il fragore di un’esplosione che squarcia ogni cosa…

			Carlo si svegliò di soprassalto, rincorso dalle atmosfere di un sogno complesso, pieno di rimandi intellettuali e dei soliti giochi di specchi. Un arzigogolo risolto, ovviamente, da una bomba. 

			Era mercoledì e quindi poteva restare a letto anche un’ora in più. Che nostalgia per quei periodi in cui, non assediato dall’angoscia, gli era concesso di godersela, quell’ora in più di sonno o comunque di sereno dormiveglia! Ma, ad andar bene, si parlava dell’infanzia e di qualche brandello di adolescenza o forse erano solo il frutto di un classico aggiustamento della memoria. Perché, in realtà, dei suoi risvegli ricordava soltanto l’assalto delle cose da fare nella giornata che già faticosamente si apriva. A ogni modo, nei mercoledì della sua vita lavorativa, a differenza degli altri giorni, aveva il tempo, dopo essersi lavato e vestito, per passare nell’unica edicola rimasta aperta nel raggio di due chilometri, comprare un quotidiano e infilarsi in un bar vicino a casa per gustarsi un cappuccino con un cornetto alla crema.

			Così aveva fatto anche quel giorno, e, al termine di una breve passeggiata tutt’intorno all’isolato, aveva fatto ritorno a casa. Finita la ricreazione, doveva preparare le lezioni per i giorni successivi e l’avrebbe fatto con la diligenza e la dedizione che gli erano proprie. 

			A distrarlo, verso le nove, ci pensò Enrico. Carlo si aspettava notizie sugli esiti della serata precedente e le temeva, per questo sperava che non arrivassero mai, come se il piano di cui gli aveva parlato papà Palmiro appartenesse a un mondo immaginario. Speranza disillusa e infranta in quel momento. 

			Enrico non solo chiedeva la sua attenzione, ma anche la sua presenza. Nonostante le rimostranze di Carlo, che faceva il possibile per chiamarsi fuori, rimasero d’accordo di vedersi a mezzogiorno in punto. Stupiva il luogo dell’incontro proposto da Enrico: un centro commerciale non lontano da casa di Carlo.

			Poco prima di uscire per andare all’appuntamento, Carlo aveva provato a chiamare la sindaca che però non gli aveva risposto.

			Il centro commerciale non era affollatissimo, ma c’era comunque gente. Il luogo dell’incontro era, non si sa perché, il reparto surgelati dell’ipermercato all’interno del centro commerciale.

			Arrivato davanti al banco dei latticini, Carlo si era girato su sé stesso a 360 gradi senza riconoscere nessuno, fin quando non si era materializzato al suo fianco un uomo robusto, con il viso all’ombra di un cappellino con visiera.

			«Grazie per essere venuto, te la farò breve perché non è escluso che qualcuno mi stia seguendo…»

			Carlo si era guardato intorno ancora una volta, quasi automaticamente, prima di fissare l’amico e di sussurrargli un cordiale «Ma che cazzo stai dicendo?»

			«Ascoltami bene», aveva continuato Enrico in risposta, «sono finito in mezzo a questa storia per generosità, un po’ come te forse, ma adesso bisogna che ci diamo una mano…» 

			Carlo aveva taciuto e l’altro aveva ripreso.

			«Ieri sera me la sono fatta sotto… Seguendo quel marinaio, mi sono trovato a casa di un boss della mafia albanese.»

			Carlo l’aveva guardato con gli occhi fuori dalle orbite: «Hai visto un film o hai voglia di scherzare?»

			«Nessuna delle due. È successo proprio quello che ti ho appena detto. Il marinaio ci ha portato da questo qui che con una pistola in mano mi ha intimato di chiuderla lì…»

			«Bene, e allora cosa ci stiamo a fare qui?»

			«Infatti stanotte, quando sono andato a letto, ero fermo nel proposito non solo di chiuderla lì, ma di non parlare con nessuno di quello che era successo, ma…»

			«Ma…?!» l’aveva incalzato Carlo.

			«Ma stamattina ho saputo che nella notte avevano tentato di ammazzare il marinaio e che lui si è convinto a vuotare il sacco, ovviamente in cambio di protezione.»

			«E io cosa c’entro?»

			«C’entri, perché prima di andare dalla polizia o dai carabinieri, vuole parlare con noi.»

			«Con noi, chi?»

			«Con me e con te.»

			«Ma se a me non mi conosce nemmeno…»

			«Ti conosce perché gliene ho parlato io.»

			«Tu sei un cretino! E cosa gli hai detto?»

			«Gli ho detto che sei amico della sindaca e che, insomma, sei uno che conta in città.»

			«Non ho parole.» Carlo stava quasi per andarsene, ma Enrico lo aveva fermato.

			«Dammi una mano, Carlo. Fallo per l’amicizia tra i nostri padri, che sono come fratelli, e fallo anche per noi che siamo come cugini.»

			Carlo era rimasto alcuni istanti in silenzio (la storia dei cugini era chiaramente stiracchiata), prima di prendere una decisione.

			«Ok, verrò con te a incontrare questo qui, purché sia chiaro che un minuto dopo andiamo a denunciare tutto.»

			Enrico aveva annuito e gli aveva dato appuntamento per la serata. Un istante dopo era scomparso tra i corridoi dell’ipermercato.

			Interrogandosi sull’opportunità di informare delle ultime novità sia la sindaca che Cecconi, alla fine, si era deciso a chiamare in soccorso il solo Cecconi, al quale aveva chiesto di rendersi disponibile per la serata. Non aveva più richiamato la sindaca, considerando che sarebbe stato solo inutile o addirittura dannoso, per lei e per tutti, coinvolgerla in una trattativa così rischiosa e compromettente. Eventualmente, l’avrebbe informata solo dopo.

			L’appuntamento era per le nove di sera al bar della sezione dell’ex Stalingrado. 

			Carlo e Cecconi erano lì con la consueta puntualità. Ai tavolini all’aperto sostavano solo un gruppo di anziani (tra i quali, per fortuna, non si riconosceva nessuno dei Tre Palmiri) e un gruppo di adolescenti che sbruffoneggiavano in libera uscita.

			Quei minuti di attesa erano stati utilizzati da Carlo per rispiegare a Cecconi con maggiori dettagli quale fosse la situazione, dal momento che all’amico avvocato non erano bastate le succinte spiegazioni che Carlo aveva buttato lì nel tragitto da casa sua fino al bar.

			Alle nove e cinque era comparso Mike, che Carlo conosceva di vista. Usciva dalla porta accanto al bar che conduceva direttamente al piano superiore, dove si trovava la sezione, e, quando li aveva notati, a bordo della 500 X rossa di Cecconi, gli aveva fatto cenno di seguirlo.

			Ad attenderli nella saletta riunioni della sezione erano schierati, da sinistra a destra: Enrico, Ricky (che, casualità fortunata, era anche tra i membri della segreteria della sezione), la barista albanese e, naturalmente, Mateo il marinaio. Al gruppo si erano aggiunti Carlo, Cecconi e Mike. Troppi per mantenere un segreto. Troppo diversi e sconclusionati per affrontare il pericolo. 

			Enrico non si aspettava la presenza di Cecconi, che conosceva sia pur vagamente (perché in provincia non c’è volto che non sia almeno un po’ noto) e che non gli ispirava fiducia, comunque, non più di quella che, d’altra parte, sia Mike che Ricky ispiravano a Carlo. Inoltre, Carlo era indispettito per quell’uso improprio di una sede del partito, un uso deciso da qualcuno senza neanche consultarlo, come se si fosse prevista la sua trasformazione in una sorta di bed & breakfast per ospitare l’albanese. In questo clima di reciproca diffidenza, si era aperto questo incontro clandestino dal quale Carlo non sapeva proprio cosa aspettarsi.

			Dopo aver riassunto gli eventi della sera precedente, Enrico aveva chiesto a Mateo di spiegare a tutti quali fossero le sue intenzioni.

			Incespicando nelle parole, benché assistito linguisticamente dalla barista, il marinaio ci aveva tenuto a precisare sin da subito che lui non aveva commesso alcun reato. La sua unica colpa era di aver lavorato in una nave con carichi sospetti e di conoscere in città alcuni connazionali poco di buono.

			Colpe non trascurabili, aveva commentato Carlo nella sua testa, mentre il marinaio si stava concentrando sul racconto del tentato omicidio. Verso le due di notte stava uscendo dal locale dove si era incontrato alcune ore prima con Enrico e gli altri, quando aveva notato un grosso Suv muoversi dal bordo della strada. Mateo si era fermato prima di attraversare la strada, lasciando la precedenza alla vettura, che però a pochi metri da lui aveva sterzato bruscamente tentando di investirlo. Si era salvato soltanto perché aveva avuto la prontezza di fare un salto e buttarsi a terra. Era stato soccorso da un paio di altri marinai, mentre l’auto sgommava allontanandosi. Da quel momento, facendosela sotto, aveva cercato l’aiuto di chi poteva darglielo e, attraverso una piccola catena di Sant’Antonio, era passato dalla barista a Mike (attraverso la sua fidanzata), da Mike a Enrico, e da Enrico a Carlo. Che gioia, si era detto Carlo, guardando Mateo con aria impassibile.

			A ogni modo, il marinaio era pronto a raccontare tutto anche alla polizia, ma prima voleva il loro sostegno. 

			Prima ancora di ottenerlo voleva anche mostrare una cosa che a loro, forse, poteva dire qualcosa.

			Non si sentiva volare una mosca, quando Mateo aveva estratto dalla giacca un bigliettino. Era un bigliettino da visita. 

			«Questo l’ho trovato nell’appartamento di Florian Bogdani, il loro capo. L’ho visto su un mobiletto dell’ingresso, accanto a un cellulare, e l’ho preso, istintivamente, senza pensarci su.»

			Mateo l’aveva passato a Enrico che l’aveva messo nelle mani di Carlo.

			Sul bigliettino era stampato quanto segue: STUDIO DORIA & ASSOCIATI, e sotto AVVOCATI, sotto ancora l’indirizzo, un numero fisso, e, scritto a penna, un numero di cellulare.

			Carlo era rimasto con gli occhi sbarrati come chi è scosso da un brusco risveglio, mentre dalla bocca gli usciva un «Oh» da bambino meravigliato.

			Cecconi aveva risposto con un «Wow», accompagnato da un ghigno mefistofelico.

			«Lo conoscete?» aveva chiesto Mateo.

			«Sì, l’avvocato Andrea Doria è piuttosto noto in città…» aveva risposto Cecconi, supplendo al silenzio di Carlo. 

			Enrico fissava Carlo, cercando di decifrare i suoi non detti. Ma l’amico aveva lo sguardo perso sul biglietto e continuava a non parlare.

			Dopo qualche altro istante, sospeso tra la sorpresa e il dubbio, a Enrico non era rimasto altro da fare che sollecitare i convenuti a esprimersi sul da farsi.

			Solo allora Carlo si era deciso a parlare, rivolgendosi direttamente a Enrico: «Te lo ripeto, c’è una sola cosa da fare. Bisogna prendere su e andare dalle forze dell’ordine a raccontare tutta la storia. Cioè lui», rivolto a Mateo, «deve andare dalle autorità competenti, non certo qualcuno di noi. E deve andarci subito, non c’è neanche da stare a pensarci un secondo di più, specie se è vero che lo stanno cercando per fargli del male». 

			«E infatti credo proprio che lo farà, ma per essere preso sul serio dai poliziotti ha bisogno che qualcuno di voi lo accompagni.» Così Enrico, rivolgendosi a Carlo e a Cecconi, aveva finalmente chiarito lo scopo dell’incontro. «Se tu, Carlo, non te la senti, la presenza dell’avvocato Cecconi casca a fagiolo. Potrebbe essere lui ad accompagnare Mateo…»

			Carlo avrebbe voluto replicare che non si fa così: ma come, voi vi infilate nei guai e poi chiamate noi e pretendete che vi risolviamo i problemi!? 

			Ma Cecconi, che sapeva essere uomo pragmatico oltre che di princìpi, l’aveva preceduto: «Ok, domattina alle sette e mezza ti vengo a prendere e ti accompagno dal capitano Amoruso, tanto ormai sono di casa».

			A quel punto si era alzato e, seguito da Carlo, aveva preso la porta, salutando il resto della compagnia.

			Appena saliti in auto, avevano aperto il dibattito.

			«Perché hai accettato di accompagnarlo?»

			«Perché ormai sono dentro a questa vicenda, e ci sono dentro da quando ho deciso di darti retta e di andare a denunciare quel mio cliente col suo amico.»

			«Vuoi dire che è colpa mia?»

			«No, voglio dire che mi sono messo a disposizione della causa.»

			«Quale causa?»

			«Quella dei buoni contro i cattivi. Quella della mia città contro i criminali, del mio partito contro i suoi avversari…»

			«Della nostra sindaca contro il tuo collega Doria.»

			Cecconi aveva riso.

			«Non c’è niente da ridere. È evidente che Doria c’entra qualcosa. Ho sempre pensato che sarebbe stato capace di fare qualunque cosa pur di raggiungere i suoi obiettivi.»

			«Pensi davvero che possa avere architettato tutto lui?»

			«Mi pare più di una possibilità.»

			«Ma magari non è così. Magari lui, o uno dei suoi colleghi di studio, è soltanto il legale di quel delinquente albanese. E questo basterebbe a spiegare perché in quella casa c’era quel biglietto da visita.»

			«È possibile che sia il suo avvocato. Ma questo non gli avrebbe impedito, anzi gli avrebbe reso più facile l’utilizzo di quel giro di malviventi per rendere credibile la sua minaccia… Oppure», aveva aggiunto Carlo, ricordandosi della testimonianza del capo di gabinetto della sindaca, «se non c’entrava nulla, avrebbe comunque potuto informarci dei traffici di quei delinquenti…»

			«Può essere vero questo e altro, a patto però che si creda che la personalità più autentica e profonda del Doria sia quella del criminale. Cosa di cui non sono così sicuro.»

			Stupiva questo psicologismo da parte di un vetero-marxista del calibro di Cecconi, ma Carlo seguiva solo il filo dei suoi pensieri.

			«Come ti ho detto, da lui mi sarei aspettato qualunque cosa, ma non c’è bisogno di essere così netti. Si può essere anche essere criminali a metà. Lui potrebbe essersi limitato a utilizzare qualcuno per recapitare lettere anonime e magari per incendiare un capannone in disuso…» 

			C’era ironia nel suo tono, un’ironia cupa, vicina al sarcasmo. Anche se più proseguiva lo scambio di battute, e più pareva pure a lui incredibile che un individuo sano di mente, benestante e altolocato, potesse avventurarsi in quel girone infernale solo per brama di potere.

			«In ogni caso», aveva concluso, «per capire cosa può essere successo e se davvero Doria è a qualche titolo implicato, occorrerebbe mettere alle strette questo Florian Bogdani, che sicuramente c’entra qualcosa con tutta la storia dell’esplosivo e probabilmente anche con le minacce di BIFO!»

			Cecconi aveva annuito: l’indomani mattina ci avrebbe pensato lui a parlarne con il capitano Amoruso.

			Si erano salutati davanti al portone del palazzo di Carlo, cercando di rassicurarsi a vicenda che sarebbe andato tutto bene.

			Era una serata di aprile, una di quelle che già profumano di maggio. Eppure, solo qualche giorno prima dominava un’opacità novembrina, e c’era da scommettere che l’indomani o il giorno dopo sarebbero tornate le nubi. Quel mese era così, era sempre stato così, e il climate change non ne aveva modificato l’andamento ballerino, anzi l’aveva accentuato. A ogni modo, per continuare a respirare quel profumo, Carlo, anziché salire subito in casa, aveva preferito fare due passi. Avrebbe voluto gustarsi l’aria mite della primavera per alleggerire la tensione, ma non riusciva a camminare senza guardarsi intorno con insistenza, come se da un momento all’altro potesse spuntare da qualche angolo buio qualcuno con l’intenzione di aggredirlo. Ascoltava anche i più piccoli rumori e, quando in lontananza si sentiva il rombo di qualche auto, gli veniva automatico immaginare che fosse sulle sue tracce, ovviamente con un killer a bordo. Era ridicolo, ma la paura non teme il ridicolo. L’unico aspetto positivo di quello stato d’animo, per il resto terrificante, era il suo diffondersi in modo tale da rendere impalpabili le tante altre piccole ansie quotidiane. E non solo quelle, anche le angosce più strutturali, legate a una perenne insoddisfazione di sé stessi, della propria vita, del proprio passato e del proprio presente. Sono quelle le angosce che ci fanno sentire inadeguati e patetici, e che di notte tramano per intrappolarci in pensieri maligni. Quei dormiveglia notturni, tribolati e labirintici come emicranie incurabili, che avevano infestato intere fasi della vita interiore di Carlo, adesso, almeno, avrebbero trovato argomenti concreti con cui fare i conti: paure legate a minacce più concrete e non a fantasmi della mente o a timori astratti figli di un super-io frustrato. 

			Insomma, si trattava di una regressione a pulsioni primordiali, che richiamavano un senso del pericolo più diretto e immediato, ma che allo stesso tempo, seppur in modo parziale e contingente, lo liberavano dal claustrofobico mondo delle inezie cerebrali e stimolavano in lui una reattività quasi sconosciuta. Nonostante ansie e timori, era questa reattività a farlo sentire più vivo e più forte di quanto non si fosse mai sentito prima.

			Salendo le scale per raggiungere il suo appartamento (120 scalini, preferiti all’ascensore giusto per il gusto di rischiare l’infarto), fu raggiunto dall’idea improvvisa che forse si sarebbe dovuto comprare un’arma. Poi, una volta entrato in casa, mimandosi allo specchio mentre si puntava una pistola immaginaria, si era messo a ridere, compiaciuto per non aver del tutto perso il senso dell’umorismo.
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Meno uno

			Questa storia è costellata di bruschi risvegli, di telefonate antelucane, di rivelazioni mattutine che raggiungono i protagonisti come lampi improvvisi, come fendenti che squarciano scenari, come giri di vento che cambiano le carte in tavola, annunciando destini beffardi.

			Quella mattina non volle fare eccezione, per cui alle sette e trentacinque precise, quando Carlo stava finendo di prepararsi per andare a scuola, squillò il suo cellulare.

			«È scomparso.» La voce di Cecconi aveva un colore scuro.

			«Chi, è scomparso?»

			«Il marinaio. Quando sono arrivato, poco fa, c’era già Enrico. È lui che me l’ha detto. Poi siamo risaliti a perlustrare ancora meglio le salette della sezione, dove ha trascorso la notte, ma niente. Abbiamo fatto un giro qui intorno, ma dell’albanese nessuna traccia…»

			«E adesso cosa pensate di fare?»

			«Non lo so. Direi che se non spunta fuori nelle prossime ore, forse è il caso di denunciarne la scomparsa…»

			Carlo era teso, ma non era sconvolto, un po’ se l’aspettava. Forse stavolta era pronto a tutto.

			Dopo la scuola, avrebbe dovuto prendere alcune iniziative complicate ma ineludibili, su cui aveva riflettuto nottetempo. 

			Per prima cosa, bisognava assolutamente chiamare la sindaca, era venuto il momento di aggiornarla sugli avvenimenti degli ultimi due giorni. Poi, insieme a lei, occorreva decidere se c’erano le condizioni per mettere Doria alle strette. Infine, diventava urgente un summit con inquirenti e forze dell’ordine, considerato che, se i conti erano giusti, l’ultimatum di BIFO sarebbe scaduto il giorno dopo.

			Dell’ultimatum si ricordavano bene tutti i giornali, che quella mattina, in edicola e online, titolavano: Domani è l’ora X: cosa succederà?, Riusciranno a bloccare BIFO?, BIFO tace, e le sue bombe?, Meno uno all’Apocalisse di provincia. Insomma, ce n’era per tutti i gusti. E anche i Tg dei network assiepati sotto il Comune stavano predisponendo dirette no-stop.

			In effetti, il silenzio di BIFO non dava nessuna garanzia circa un eventuale cessato allarme. Certo, il bombarolo poteva essere tra le persone fermate in quei giorni dalle forze dell’ordine, oppure, per le ragioni più diverse (per paura, per calcolo o semplicemente per l’indisponibilità di materiale esplosivo), poteva averci ripensato facendo perdere le sue tracce, oppure ancora non aveva mai avuto l’intenzione di trasformarsi in bombarolo e il suo piano prevedeva di limitarsi all’intimidazione e alla minaccia. Ma, allo stesso modo e con le stesse probabilità, BIFO poteva essersi soltanto eclissato per qualche giorno per poi entrare in azione all’ultimo secondo o a ultimatum concluso, e combinare il disastro. 

			Quest’ultima ipotesi faceva venire i brividi a chiunque vi pensasse. Ma anche l’incertezza sull’identità di BIFO aveva un che di diabolico. Chi era BIFO? Cosa c’era dietro quel nome? Un cane sciolto o un’organizzazione? Un paranoico o la criminalità organizzata? Un burlone o un gruppo terrorista? Le domande erano sempre le stesse, da quattro settimane a questa parte.

			La sindaca, oppressa da quella valanga di pensieri inquietanti e pressata dalla stampa e da mezzo mondo politico e istituzionale che chiedeva aggiornamenti, aveva comunque trovato il tempo per convocarlo nel suo ufficio per le due del pomeriggio, e Carlo non si era fatto attendere.

			L’incontro, che in altri giorni delle loro vite avrebbe potuto contemplare anche venature romantiche, in quel contesto di tensioni malsane era stato giocato esclusivamente sui toni di una comunicazione nervosa e sbrigativa (a parte un occhiolino complice regalato da lei tra un discorso e l’altro). Alla fine, però, si erano trovati d’accordo su tutta la linea: sulla necessità di coinvolgere gli inquirenti sulla pista albanese, sull’opportunità di organizzare un faccia a faccia con Doria (da parte di Carlo e, col consenso della sindaca, di Cecconi), sull’urgenza di responsabilizzare prefetto, polizia, carabinieri e procura circa l’eventuale persistenza del rischio-bomba (e a questo avrebbe pensato la sindaca).

			Appena uscito dalla Residenza municipale, Carlo aveva chiamato Doria. 

			«Dobbiamo vederci.»

			«Ci sono delle novità?»

			«Sì, e devo parlarne con te.»

			«Puoi anticiparmi qualcosa?»

			«No.» 

			Carlo era entrato nella parte e quella parte non gli dispiaceva.

			L’appuntamento era per quella sera stessa alla sede provinciale del partito.

			Nel frattempo, Cecconi, precettato dall’amico per la serata, ne aveva approfittato per aggiornarlo sulla denuncia, la seconda in pochi giorni, che si era visto costretto a sporgere per la scomparsa del marinaio. Il capitano Amoruso pareva già allertato su una pista albanese, anche perché pure l’amico del cliente denunciato dallo stesso Cecconi si era lasciato sfuggire qualche parola che portava in quella direzione. E tuttavia non aveva ancora elementi sufficienti per risolvere il caso e sventare la minaccia.

			Alle otto e mezza di sera, Carlo e Cecconi erano già al partito impegnati a ingannare il tempo, mangiando una piadina e ripetendosi a vicenda l’elenco dei fatti che era opportuno chiamare in causa con Doria. Di lì a pochi minuti si era sentito lo squillo del campanello. Avevano aperto dopo aver scrutato l’immagine del visitatore al videocitofono, perché a quel punto ci si poteva aspettare di tutto. 

			Doria era, come previsto, solo. Era anche disarmato? Chi poteva saperlo? Fu comunque questo il primo pensiero dei due amici che si trattennero dal perquisire l’ospite soltanto per evitare il rischio di passare per paranoici gravi, cosa che già di per sé rivelava come ormai fosse stato oltrepassato ogni limite di sana ragionevolezza.

			Dopo un saluto a denti stretti, di fredda cortesia, si erano seduti al tavolino Ikea, color grigio topo, che occupava tutto un lato dell’ufficetto di Carlo. A capotavola si era accomodato il padrone di casa, mentre i due avvocati, sedevano uno di fronte all’altro. Si conoscevano di fama, ma non si erano mai frequentati: la loro reciproca antipatia era tutta di pelle. Sin dal primo istante la sfida era stata a colpi di sguardi ostili. La mole dell’assessore-culturista sovrastava nettamente quella del collega, che però non si faceva certo intimidire potendo contare sull’arcinota tigna dei brevilinei, efficacemente allenata da decenni di esercizio. E poi, il brevilineo Cecconi era più anziano di almeno dieci anni, che nel mestiere significano esperienza e, se ben spesi, autorevolezza e potere.

			«Senti Doria», aveva esordito Carlo, «ti ho chiesto di venire perché sono successe cose strane su cui dobbiamo farti delle domande…»

			«Come vedi, sono qui a disposizione, anche se prima sei tu che devi spiegarmi cosa c’entra il qui presente esimio collega.»

			«Lo capirai subito da solo…»

			Doria era rimasto un attimo incerto se replicare o meno, poi aveva preferito tacere e stare ad ascoltare cosa aveva da dirgli Carlo. E anche come gliel’avrebbe detto.

			«Allora, veniamo subito al punto. Sai bene che domani scade l’ultimatum del bombarolo e ancora non abbiamo alcuna certezza. Per caso qualcuna delle tue fonti ti ha rivelato qualcosa di importante, così, giusto per saperlo e confrontarci?»

			«Se qualcuno mi avesse rivelato qualcosa di importante, l’avrei detto a te e alla sindaca, e poi agli inquirenti…»

			«Quindi, niente? Neanche da qualche tuo cliente in odore di malavita?»

			Lo sguardo di Doria era interrogativo, ma la risposta era stata netta.

			«No, niente.»

			Allora Carlo aveva guardato Cecconi, come per passargli il testimone. Lui non vedeva l’ora. 

			«Ascolta, caro collega, cosa ci sai dire di Florian Bogdani?»

			Doria aveva sorriso, poi aveva ripetuto: «Florian Bogdani?»

			«Sì, proprio lui.»

			«Non so chi sia. È un calciatore balcanico?»

			«Acqua, acqua alta…»

			«Come scusa?»

			«Ci sei lontano.»

			Doria aveva taciuto, assumendo un’espressione vagamente risentita.

			«Ok, ti aiuto io: non è un calciatore balcanico. È un delinquente albanese.»

			Ora la faccia di Doria mostrava stupore. 

			«E allora? Cosa volete da me?»

			«Sei sicuro di non conoscerlo?»

			«Non so proprio chi sia.»

			«E questo ti dice niente?» Cecconi aveva tirato fuori da una tasca della giacca il biglietto da visita dello Studio Doria & Associati.

			«Questo so bene cos’è», Doria era tornato a sorridere. «Quando avete finito di giocare, mi avvisate, ok?»

			«Sei tu che stai giocando. Sai dov’era questo tuo bigliettino da visita?»

			«Basta con queste domande ridicole!»

			«Era in bella vista nell’appartamento di Florian Bogdani.»

			«E quindi?»

			«“Quindi” lo diciamo noi.»

			Doria era tornato a tacere e a fare il risentito.

			Si avvicinava la resa dei conti, almeno così sperava Carlo. Era il momento di attivare l’artiglieria pesante.

			«Adesso basta coi giochini!» Cecconi era l’artigliere numero uno. «Abbiamo ragione di credere che Bogdani operi in città come ricettatore di armi ed esplosivi, ma soprattutto è assai probabile che sia lui il fornitore di BIFO.» 

			Pausa ricca di pathos.

			«Ora, ascoltami bene, Doria: siccome questo bel tipo girava col tuo biglietto con tanto di numero di cellulare, sei pregato di spiegarci bene questa strana coincidenza.»

			Altra pausa grondante pathos.

			«E cerca di essere convincente, perché altrimenti, appena usciti di qui, andiamo tutti insieme dal sostituto Maggi.»

			Lo sguardo di Doria si era indurito per poi sciogliersi, al termine della requisitoria di Cecconi, in una risata sarcastica.

			«Ma davvero pensate di farmi paura con questo tono aggressivo e con le vostre minacce? Come vi permettete di mancarmi così platealmente di rispetto? Specie tu, Cecconi, dopo tutto quello che hai combinato a Mosca…»

			«Io a Mosca non ho fatto nulla di cui vergognarmi, non sono un faccendiere come te!»

			«Non sai controllare la tua rabbia perché tu e il tuo amico sapete bene di non avere nulla contro di me. Sono in tanti ad avere un mio biglietto da visita e molti non sono stinchi di santo! E poi ci sono altri colleghi associati al mio studio che girano con quei biglietti, e ognuno ha sue relazioni, sue fonti e suoi clienti. Il numero di cellulare che ho visto nel bigliettino non è neanche il mio personale, ma uno di servizio. Quindi, per provare quello che voi malevolmente immaginate coi vostri sospetti, vi serve ben altro. E se quest’altro non lo avete, perché non esiste e dunque non potrete averlo né ora né mai, le chiacchiere stanno a zero, e l’unica cosa che conta per me e deve contare per voi è quello che vi ho già detto, e cioè che io non c’entro niente con tutta questa storia.»

			Doria era stato efficace, non c’era dubbio. Ed era così compiaciuto da permettersi un’ultima stoccata, suggerendo ai due inquisitori di chiedergli scusa, consentendo loro di chiudere lì la partita, facendo finta che non fosse successo niente.

			Cecconi avrebbe voluto saltargli al collo anche se il collega culturista era più o meno il doppio di lui. Ma si era trattenuto perché era pur sempre un uomo di intelletto, più che un uomo d’azione…

			Senza smettere di fissare furente l’avversario, stava già partendo con un’altra offensiva, quando aveva sentito alzarsi, al suo fianco, la voce di Carlo.

			«Senti, Doria, spero proprio che alla fine di questa brutta storia, dovremo chiederti scusa. Ma al momento, noi la vediamo diversamente. Purtroppo, per te e per tutti noi, sappiamo che tu eri al corrente dell’arrivo al porto di una nave contenente armi ed esplosivo…»

			«Ah sì? E chi lo dice?»

			«Lo dice uno che ti ha sentito parlarne con qualcun altro, e può testimoniarlo in qualunque sede.»

			«Sarei proprio curioso di incontrarlo!»

			«Vedrai che capiterà.» 

			Carlo era in partita e non mollava di un millimetro. 

			«Il punto, caro Doria, è che quella nave era albanese come il malvivente di cui abbiamo appena parlato, e sappiamo per certo che spettava a lui smerciare quei materiali. Ora, siccome questo Florian aveva i tuoi recapiti, capisci da solo che ci sono indizi sufficienti perché la procura ti metta nel mirino.»

			«Io capisco solo che voi volete mettermi in mezzo senza avere uno straccio di prova. E così facendo mi offendete e mi umiliate senza ragione. Ma sappiate che io non ve lo consentirò!»

			E così dicendo, l’avvocato Doria, con indosso la sua ingombrante massa di muscoli, aveva abbandonato la riunione, sbattendo furiosamente la porta.

			Cecconi si era voltato verso Carlo abbozzando una risata, anche se, a conti fatti, non c’era niente da ridere. E infatti Carlo era perplesso, una perplessità confinante con l’insoddisfazione.

			«Mi sa che non ci siamo portati a casa niente…»

			«Ma no, gli abbiamo messo un po’ di pepe al culo e in preda all’agitazione commetterà sicuramente degli errori. E quel che più conta è che, se davvero è implicato nella vicenda della bomba, ci penserà due volte prima di farla scoppiare!»

			Forse Cecconi aveva ragione. Ma se Doria non era BIFO in persona o un suo socio, cosa comunque possibile, erano punto e a capo.

			Verso le dieci di quella sera senza luna, i due amici si erano salutati sotto la sede del partito e ognuno aveva presa la sua strada.

			Mentre stava rincasando, Carlo era stato raggiunto da una telefonata della sindaca, che gli aveva chiesto di fare un salto da lei. Avevano cose importanti da dirsi e poi non erano forse in «luna di miele»? Questo lo avevano solo pensato, senza dirselo.

			La sindaca lo aspettava non in lingèrie, ma con una tuta da casa, non extra-large, ma nemmeno attillatissima. D’altra parte, Carlo si era sforzato di non immaginare in anticipo il look casalingo che lei avrebbe scelto, e quella tuta, seppur un po’ deludente, non escludeva un fatale approdo sessuale nel corso della serata.

			Per parte sua, l’atteggiamento della sindaca oscillava tra il compiacimento per la presenza rassicurante di Carlo e la persistente tensione per l’ostilità di un ignoto che non smetteva di incombere.

			Nel campo dell’ignoto più inquietante, c’era anche la questione del ruolo di Doria. Anzi, quella questione ne costituiva proprio il fulcro. Per questo, con una certa apprensione, ne aveva chiesto subito conto al segretario che aveva fatto accomodare sul divano malandrino, mentre lei, stavolta, si era seduta su una poltrona lì a fianco.

			Carlo, stimolato dalla trepidante curiosità di lei, si era impegnato in un racconto dettagliato della burrascosa riunione con Doria, cercando di razionalizzare quanto era appena successo. Il succo che ne aveva tratto e che stava trasmettendo alla sindaca richiamava un’idea di dubbio e di incompiutezza, perché Doria non aveva ammesso nulla e oggettivamente non restava in mano loro alcuna prova concreta del suo reale coinvolgimento nelle trame di BIFO. L’unica cosa certa, dopo quella riunione, era la rottura irreparabile, personale e politica, tra lo stesso Carlo e l’assessore Doria. Cosa che poteva soltanto complicare ulteriormente la situazione e avere conseguenze traumatiche sulle dinamiche interne al partito. Ma questa era un’altra storia.

			«Eppure, siamo costretti a sperare che dietro BIFO ci sia Doria, perché sapendo che sospettiamo di lui, non farà scoppiare nessuna bomba.» La sindaca la pensava come Cecconi. «Siamo costretti a sperare questo», aveva aggiunto, «anche perché inquirenti e forze dell’ordine, contattati da me non più tardi di oggi pomeriggio, non mi hanno saputo indicare alcuna pista credibile, a parte quella albanese, su cui si stavano muovendo e che comunque, in qualche modo, gli abbiamo segnalato noi.»

			«È paradossale, ma è così», aveva sentenziato Carlo, «dobbiamo solo augurarci che non ci sia da qualche parte un altro lupo solitario che per qualche via, quella della banda albanese o un’altra, sia entrato in possesso di quell’esplosivo…»

			Era incredibile che dopo un mese si trovassero ancora al punto di partenza, appesi a un filo, senza certezze, in balìa di un nemico invisibile e di una sorte incerta. 

			Più per esorcizzare le insidie dell’inquietudine, che per un genuino impulso di passione, i due avevano avviato mosse di avvicinamento (lei lo aveva raggiunto sul divano), e nel silenzio della casa avevano iniziato ad accarezzarsi e a baciarsi. Quel che era seguito era stato più breve e forse meno intenso della volta precedente, ma certo in quel frangente così drammatico il suo potenziale liberatorio faticava a esprimersi pienamente.

			A ogni buon conto, dopo essere rimasti abbracciati per alcuni minuti, distesi stretti stretti sempre su quel divano, Carlo aveva preferito tornare a casa. Il suo pensiero era rivolto al giorno dopo.

			Cosa li attendeva nelle successive ventiquattr’ore? 

			Carlo e la sindaca si erano dati appuntamento per l’indomani, alla manifestazione del 25 aprile, mostrandosi reciprocamente sicuri che non sarebbe successo niente. 

			La sindaca era rimasta sola, in quella solitudine che le era abituale tra le mura di casa, quella che si era costruita con attenta dedizione nel corso di lunghi anni. E in questa sua solitudine era stata raggiunta, come le capitava nei momenti in cui la frenesia del lavoro conosceva una pausa, dal pensiero del suo unico, grande amore. Quella visita non recava alcuna forma di piacere o di consolazione. Come aveva cercato di spiegare anche a Carlo, erano passati quasi otto anni, ma il ricordo muoveva ancora spasmi nel profondo. Nessuna nostalgia pacificata, dunque, solo rimpianto senza luce, cupo e doloroso. Poi passava. 

			Per abbreviare il pungolo di quella ferita, o per affrettare il raggiungimento del suo apice, quella sera aveva tirato fuori da un armadio una scatola di fotografie. Conteneva le immagini della sua infanzia. Foto di scuola. Tirana anni Ottanta. Un’aura postuma, perduta nel tempo, come l’età indefinibile di quei ragazzini nati già vecchi. Un’idea di povertà innocente e di gioia precocemente appassita. Lei e le sue compagne delle elementari, mentre giocano in un parchetto vicino alla scuola. Lei e i suoi genitori davanti alla loro casa, squadrata e variopinta. Lei al luna park in un piazzale di cemento circondato da tristi palazzoni modernisti, negozi semivuoti e pareti decorate da murales socialisti. Immagini che facevano sgorgare commozione sincera perché, a dispetto della mestizia che appariva nelle foto, le ricordavano un’infanzia comunque serena. Serena, nonostante tutto… E quel «tutto» era il Regime, un tutto di cui le mancava l’esperienza. Non aveva conosciuto il paternalismo hoxhiano col tutto il suo armamentario tirannico. Le mancava l’esperienza delle restrizioni, del conformismo totalitario, e soprattutto di quel senso di oppressione di cui le avevano sempre parlato i suoi genitori, ma che di fronte a lei, bimba alla morte di Enver Hoxha, non si era mai potuto manifestare se non sotto forma di una indecifrabile tristezza. Anche perché l’opposizione dei suoi genitori, la loro dissidenza, era rimasta sempre silente, non aveva avuto rilievo pubblico, si limitava ai commenti cupi e sprezzanti tra le quattro mura di casa. Ed era stata proprio questa loro discrezione a consentirle di crescere più o meno come le altre bambine, senza che le vicende politiche (gli ultimi anni del Comunismo e poi il caos e la difficile e contraddittoria transizione a una democrazia dai tratti occidentali) avessero una particolare risonanza nella sua formazione. 

			Per il resto, ad animare i ricordi c’era la città, coi suoi luoghi: la grande piazza Scanderbeg, i ponti sul Lana, il parco sul lago. Quei luoghi che lei, subito dopo la laurea, aveva voluto mostrare a Manuel, ma soprattutto a sé stessa. Anche se molto era cambiato nella fisionomia della città e anche nella sua anima, voleva a tutti i costi ritrovare almeno in controluce le geometrie della sua infanzia, ricercare le sue origini, le tracce primordiali della sua identità. Quello che cercano tutti gli esseri umani, e con particolare ansia e tenacia gli espatriati. Quel viaggio le aveva regalato emozioni struggenti, e l’illusione di poter afferrare il senso della vita. Ma ora, in quel ricordo, riverberava soprattutto la nostalgia di Manuel e del loro amore. Per sfuggirne, era tornata a maneggiare le foto di famiglia prima di affrontare il sonno. Cercava di specchiarsi nei rari sorrisi dei suoi genitori, immortalati in foto di circostanza, spesso sfuocate e dai colori sbiaditi. Si sforzava di vedervi la serenità che ora le mancava e di placare così l’onda dei suoi tormenti. 

			Poi la sua mente aveva preso a vagare senza una meta precisa. Finché non aveva trovato un approdo. Un approdo inatteso in un pensiero di quiete. C’era Carlo in quel pensiero. Ed era un pensiero che per la prima volta le parlava di futuro. Aggrappandosi a esso, poteva attraversare con fiducia anche quella notte di vigilia.

			A qualche chilometro di distanza, Carlo, rientrato a casa, aveva sbirciato per lunghi minuti la sua ampia libreria intasata di volumi dedicati a ogni sorta di argomento, giudicando però che nessuno di loro lo avrebbe aiutato a dominare il suo stato d’animo. Allora, sedendosi sul divano, gli venne da ripensare alla sua ex moglie, e poi a Chiara. Sentì che quei pensieri pesavano sul suo umore, liberavano maledetti sensi di colpa. La verità è che forse il suo rapporto con le donne non era mai stato sereno. O meglio, il problema era sempre lui, era a lui che mancava la necessaria serenità interiore. A fregarlo era una inquietudine sotterranea, una irresolutezza senza rimedio, l’assedio degli scrupoli e dei ripensamenti. Le esperienze peggiori non erano gli abbandoni subìti o le frustrazioni da amante respinto, insomma le cosiddette delusioni d’amore; a farlo soffrire era l’incapacità di troncare relazioni finite, di confessare «Non ti amo più», di rivelare «Ho un’altra». Da lì muoveva la lunga teoria degli infiniti sensi di colpa. Ma adesso basta.

			Cercò una via di fuga. Provò con un gioco: si sforzò di farsi venire in mente tutte le donne con cui, in varia forma e misura, aveva fatto sesso. Siccome non erano molte (diciamo tra le venti e le trenta), ebbe l’impressione di riuscirci, ma al conto ne mancava sempre qualcuna, alimentando il dubbio che forse non sarebbe mai riuscito a enumerarle tutte. Era un passatempo stupido, ma era in qualche modo divertente rammemorare quei volti, quei corpi, quelle circostanze. Volendosi accontentare, dava l’idea di non aver vissuto invano. Era il potere illusorio delle liste, come gli elenchi dei libri letti, dei film visti, dei concerti ascoltati.

			A quel punto, però, affaticato dallo sforzo, confidò nella stanchezza per intorbidire i sensi. Ma la strada era ancora lunga. Stava rassegnandosi a una notte insonne, quando si versò un bicchiere di rum e si sdraiò sul letto. Solo allora, senza alcun preavviso, scivolò in un sonno confuso e infelice, che ebbe il solo pregio, se così si può dire, di condurlo nel nuovo giorno, quello in cui la storia del bombarolo e delle sue minacce avrebbe trovato la sua fine.
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BIFO

			È una giornata senza sole. Proprio come me l’aspettavo. Potremmo essere in autunno inoltrato, e invece siamo in piena primavera.

			Oggi è un giorno festivo ma certo non starò con le mani in mano, perché sarà un giorno importante in cui avrò bisogno di tempo e di una concentrazione totale. 

			Certo non sarei potuto andare al lavoro, non avrei potuto permettermi di mandare la mente in confusione per dare retta a quella testa di cazzo del mio capo. Pensare di doverlo sopportare anche in futuro mi fa venire il vomito. Si fa chiamare «general manager» è invece è solo un coglione qualunque. In qualunque altro posto si occuperebbe delle pulizie, ma siccome è il figlio del padrone si concede lussi inauditi e si atteggia da fare schifo. Corteggia le ragazze dell’ufficio dove sono io, a volte allunga anche le mani. Con me si limita a fare lo stronzo, mi dà ordini senza sapere nulla del mio lavoro. Insomma, l’ho già detto e lo ripeto, è una grandissima testa di cazzo. Si crede Raul Gardini (sì perché nel suo ufficio campeggia un poster di Raul Gardini sul Moro di Venezia!), ma è solo un maledetto figlio di papà, e della peggior specie.

			Io invece non sono un figlio di papà. I miei genitori per campare hanno sempre dovuto lavorare, sin da ragazzi. Mia madre, cassiera in un supermercato, mio padre operaio in un’azienda metalmeccanica. Il pane non gliel’ha mai regalato nessuno. Mio padre, in particolare, si è spezzato la schiena per farmi studiare, anche se poi mi sono fermato al diploma. Rispetto a lui e ai suoi sacrifici sono un povero sfigato, ma rispetto ai tanti figli di papà e ai tanti bastardi raccomandati, io comunque ho una dignità di cui mi vanto.

			La mia vita è stata come quella di molti altri, non facile né difficile, una vita normale, senza privazioni e senza sfizi.

			Intorno ai trent’anni mi sono sposato, ho comprato casa con mia moglie, una ragazza più giovane di me di qualche anno, carina e intelligente, la cui famiglia, a quei tempi, gestiva un negozio di elettrodomestici nella prima periferia. Per alcuni anni è stato un matrimonio felice, anche se suo padre mi faceva sempre pesare di avere più soldi di me. Ma a parte questo, il mio matrimonio è sempre andato avanti bene, senza problemi, senza scossoni e purtroppo anche senza figli. Purtroppo per lei, e anche per me. Dopo cinque anni, abbiamo capito entrambi che qualcosa non funzionava, che il collante dell’inizio cominciava a cedere. Ed è finita. Tante unioni finiscono così, per tante ragioni insieme, e nessuna decisiva. Almeno così pensavo io, finché non sono venuto a sapere che lei già frequentava un altro, un commercialista, un altro più ricco di me, molto più ricco, forse più brillante, anzi sicuramente più brillante. Ma comunque un’altra testa di cazzo come il mio capo. E infatti non è un caso che si trovino a frequentare lo stesso club dei Lions, insieme ad altri fighetti benestanti come loro. 

			Comunque, da quel momento la mia vita è cambiata. Ho iniziato a leggere di più e a interessarmi di politica, cosa strana e del tutto nuova per me, perché ho sempre letto poco e la politica mi ha sempre fatto schifo. Non è che dall’oggi al domani sia diventato un lettore di libri e giornali, però su internet ho cominciato a frequentare qualche blog e a entrare in siti che informavano sull’attualità. Mi ero fatto l’idea che esistesse un lato oscuro nelle cose del mondo. Un lato nascosto che nessuno illuminava e che probabilmente custodiva segreti indicibili. All’inizio l’avevo preso per un gioco, mi divertivo a leggere in rete le rivelazioni di chi non aveva paura di svelare segreti. Poi mi è venuto di mettere in relazione quelle verità nascoste con le tante ingiustizie del mondo. E il gioco si è fatto più serio, anche perché il puzzle che si componeva era veramente spaventoso. 

			Attenzione, io non sono un fanatico: a me non fregava nulla del falso allunaggio o delle scie chimiche o della terra piatta. Ma che esistesse un Sistema costruito intorno alla gestione planetaria del potere mi pareva un fatto evidente. Evidente e di straordinaria gravità, perché attorno a esso ruotava tutto ciò che di marcio, inverecondo e ingiusto si vedeva nel mondo. Il Sistema era un mostro con più braccia. Le Multinazionali erano il braccio economico, quello delegato allo sfruttamento delle risorse del pianeta e della forza-lavoro dei diseredati. Poi c’erano il braccio politico, quello poliziesco-militare, quello religioso, quello della comunicazione, che intrecciavano tra loro i rispettivi ambiti di azione.

			In quegli anni ho preso a frequentare gente nuova. Non ci si incontrava quasi mai di persona, ma in rete ci scambiavamo una marea di informazioni e di impressioni. 

			L’interesse per la politica era stato un effetto collaterale di quel vertiginoso tuffo nell’attualità. La politica era marcia perché i partiti che la dominavano erano marci, ma per provare a cambiare le cose la politica era uno strumento necessario. Cercavo di capire i meccanismi del potere e mi interrogavo su come anche io, nel mio piccolo, potessi aiutare il cambiamento. A pensarci ora sembra incredibile: uno come me, che era sempre stato lontano anni luce dalla politica e l’aveva sempre guardata con diffidenza quando non con disprezzo, adesso era disposto a lasciare da parte il proprio scetticismo e a impegnarsi per qualcosa. Anzi contro qualcosa, quel qualcosa che era il Potere costituito. Sì, perché era evidente che non c’era spazio per le mezze misure: bisognava far saltare per aria un mondo sbagliato dove pochi privilegiati e corrotti si facevano beffe della moltitudine.

			Eravamo in tanti ed eravamo dappertutto. Eravamo il prodotto della Grande Crisi Economica e della Grande Crisi Pandemica che avevano aumentato ingiustizie e disuguaglianze, e fomentato odio e rabbia.

			Per questo il Sistema aveva scatenato contro di noi la reazione di tutte le sue braccia. Noi eravamo i pazzi, i pericoli pubblici, i nemici della società. Lo diceva la tv, lo scrivevano i giornali, lo denunciavano i politici. Le Multinazionali avevano incrementato la loro azione di propaganda per promuovere le infinite opportunità che il Sistema era in grado di offrirci. Potevamo essere bianchi o neri o gialli, etero o omo o trans, ricchi o poveri, intellettuali o analfabeti, giovani o vecchi: c’era posto per tutti al grande banchetto offerto dal Potere globale. Che immensa bugia! Che vergognosa finzione!

			E comunque noi eravamo tanti, ma eravamo dispersi, ognuno dietro la tastiera del proprio computer. Ma la guerra era stata dichiarata e ognuno doveva fare la sua parte, ovunque si trovasse. 

			Per questo ho preso a rivolgere la mia attenzione alla vita politica della mia città. E ho iniziato a osservarle tutte, quelle marionette che giravano per i corridoi del potere municipale. Li spiavo salire e scendere dallo scalone del Comune: assessori, consiglieri, funzionari. A volte mi arrischiavo a salire anch’io e magari mi fermavo per assistere a qualche seduta del Consiglio. Erano veramente ridicoli, questi politicanti da strapazzo, pieni di boria: erano nel buco del culo del mondo e si credevano al centro dell’universo. 

			A un certo punto, ho concentrato le mie attenzioni sulla sindaca.

			La sindaca era una mia coetanea, era addirittura stata una mia compagna di scuola alle medie, poi l’avevo persa di vista. Era ricomparsa sui miei radar solo quando era diventata un personaggio pubblico. Devo dire la verità: quando eravamo ragazzini mi piaceva, anche se non mi degnava di uno sguardo che non fosse accigliato e vagamente sprezzante. In seguito, quando l’ho vista buttarsi in politica, ho cominciato a disprezzarla, con una punta dolorosa di rancore. Dovevate vederla come camminava tronfia per le vie del centro: lei, una piccola immigrata albanese, era diventata la padrona della città e guardava tutti con sufficienza, tranne gli altri potenti come lei, con cui si scambiava smancerie e favori.

			Bisognava fare qualcosa. Innanzitutto, dovevamo tenerli sotto assedio. All’inizio c’era chi li seguiva per riprenderli col telefonino durante gli eventi pubblici. Molti li tenevano sotto pressione sui social, facendo sentire tutta la loro indignazione. Ma questo non bastava. Serviva un cambio di passo. Fu in quel momento che mi balenò l’idea.

			Da ragazzo avevo coltivato una passione per le armi, forse perché avevo giocato troppo coi soldatini. Pur non avendo mai usato una pistola vera, mi attraversò il pensiero di procurarmene una e di mettere paura alla sindaca minacciandola col ferro. Magari approcciandola con un passamontagna in testa, per poi trascinarla in un angolo buio e convincerla a mollare tutto. Ma era evidentemente un’idea mal congegnata.

			Ci pensò una recente amicizia virtuale a indirizzarmi verso il mercato nero degli esplosivi, con tanto di vademecum per il loro uso e di codici segreti per farmi accedere nei labirinti del dark web.

			Capisco che detto così possa sembrare inverosimile e io per primo non lo crederei possibile. E infatti mi stupivo di me stesso, della mia sfrontata determinazione. 

			Fu una svolta radicale nella mia vita, per effetto della quale mi ritrovai nel bel mezzo di una avventura criminale. La cosa più eccitante e sconvolgente fu che spettava a me scriverne la sceneggiatura.

			La vittima designata non poteva che essere la sindaca. La seguii, ne studiai i comportamenti, compresi le dinamiche politiche nelle quali si trovava ad agire. Quando mi sentii pronto, cominciai a indirizzarle i miei messaggi minatori: doveva ritirarsi se non voleva che facessi esplodere la città.

			Prima avevo anche dovuto trovare un nome, se non altro per rispettare un cliché. Lo trovai quasi per caso, ovviamente sul web. Dapprima cercavo un soprannome eclatante, magari mitologico, poi un acronimo, infine, scorrendo una lista di ideologi rivoluzionari del secolo scorso, capitai sulle tracce di Franco Berardi detto Bifo. Mi piacque quella figura di intellettuale indomito e controcorrente, e mi piacque anche il suo nomignolo che poteva ben adattarsi anche a me visto che mi chiamo Francesco Bianchi e ho dunque le sue stesse iniziali. Così mi firmai BIFO, utilizzando solo le maiuscole per distinguermi un minimo dal mio modello.

			All’inizio era poco più che un gioco, un azzardo elettrizzante. Volevo solo metterle paura, anche perché non disponevo certo di risorse per acquistare esplosivi e in quel momento non avrei neanche saputo come farne uso. 

			L’adrenalina scattò quel pomeriggio che mi intrufolai nel suo ufficio per lasciarle il primo biglietto. Calcolai tutto il calcolabile ed ebbi fortuna. Nel mio giorno di riposo settimanale che avevo fatto coincidere con la giornata del Consiglio comunale, mentre bevevo un caffè al mio bar di fiducia sulla piazza, avevo saputo del tutto casualmente da un messo comunale del guasto alla telecamera di sorveglianza, e mi ero subito mobilitato. Avevo scritto il biglietto col normografo nella toilette del bar, e, prima dell’inizio del Consiglio, ero entrato in Comune insieme a un gruppo di dipendenti. Più tardi, mentre la sindaca parlava all’assemblea, e dopo aver visto uscire la sua segretaria, ero sgattaiolato fin dentro il suo ufficio coi battiti a mille, e lì, sulla sua scrivania, avevo depositato il mio primo messaggio, il primo messaggio di BIFO. Nessuno mi notò e non fui mai tanto felice di passare inosservato! Così iniziò tutto.

			Come ho detto, inizialmente la mia era una minaccia astratta, un’intimidazione per indurre la sindaca a non ricandidarsi, più che un piano dinamitardo vero e proprio.

			Ma le cose sono cambiate circa una settimana dopo. Sempre attraverso il dark web, si stava creando un’inquietante triangolazione. Un intermediario informava circa l’arrivo imminente di materiale esplosivo nel porto della città. E quasi subito si erano fatti avanti possibili acquirenti. Mi sembrava un segno del destino e per assecondarlo mi ero quindi messo alla ricerca di qualcuno che fosse interessato a offrirmi una piccola parte di quel materiale. Questo significava entrare in contatto con mondi per me del tutto sconosciuti: quello della malavita nei suoi vari livelli, e quello di coloro che stanno in mezzo, che da un lato svolgono professioni «pulite» e rispettabili, mentre dall’altro si trovano spesso e volentieri a trattare col mondo criminale. Sapevo di correre dei rischi, ma ormai ci ero dentro e non volevo fermarmi. 

			Quella vicenda mi stava appassionando. Dopo anni di vita solitaria, di frustrazioni sul lavoro, di appuntamenti squallidi presi in qualche chat di incontri o contrattati con professioniste di quarta serie; dopo troppe serate buttate via in compagnia di mezzi amici recuperati in qualche angolo buio delle rispettive esistenze, o trascorse al bar sotto casa in mezzo a tizi corrosi dall’alcol; dopo Natali pervasi di tristezza, passati al cinema in perfetta solitudine o con qualche essere umano solo e disperato come me, raccattato per l’occasione… Insomma, dopo tutto questo e in vista di una prossima Pasqua che non si sarebbe fatta alcuno scrupolo a dimostrarsi altrettanto grama, l’avventura che stavo vivendo, per quanto torbida, anzi anche per questo, stava riempiendo la mia esistenza quotidiana di ingredienti mai assaporati prima, assai più gustosi di quelli ai quali mi ero ormai assuefatto.

			Tornando ai miei contatti relativi all’esplosivo, il primo lo ebbi con un piccolo delinquente locale conosciuto in chat. Si presentò come uno con appoggi importanti, ma alla fine si tirò indietro. Nel frattempo, però, aveva sparso la voce negli ambienti giusti, perché un paio di giorni dopo venni contattato da un’altra persona che mi diede un appuntamento dopo l’imbrunire dietro un magazzino della Darsena. Mi chiese di salire in macchina con lui e mi portò verso la costa. Parlava poco, e quel poco lo pronunciava con un forte accento straniero. Tra le cose che disse la più significativa era che lui era albanese e albanesi erano anche i suoi amici dai quali mi stava portando. Per un istante ho persino pensato che potesse trattarsi di uno scherzo della sindaca e che i suoi connazionali volessero darmi una lezione. Niente di più lontano dalla realtà! 

			In effetti, sembrava un film, ma era tutto vero, anche se non ne ero pienamente consapevole, perché ero come allucinato dalla vertigine dell’imprevisto. Infilammo i viali di una famigerata località del litorale, e dopo qualche svolta ci fermammo davanti a un bar. Sulla soglia stazionavano due tizi di guardia, altri due erano appoggiati al bancone, mentre seduto a un tavolino in fondo alla sala c’era un uomo coi capelli rossi che sembrava aspettarmi. Aveva un volto impressionante, solcato da pieghe che sembravano cicatrici (e forse lo erano), vestiva abiti ordinari, per il suo aspetto poteva anche essere un venditore ambulante di frutta e verdura. E invece non lo era. Il nostro dialogo era stato più o meno questo:

			Lui: «Noi abbiamo quello che stai cercando».

			Io: «Ma io non ho quello che cercate voi».

			Lui: «Cioè?»

			Io: «I soldi…»

			Lui: «Non ce n’è bisogno».

			Io: «Cioè?»

			Lui: «Diciamo che vorremmo essere tuoi soci».

			Silenzio e mia incredulità.

			Io: «Perché dovrei fidarmi di voi?»

			Lui: «Primo, perché non hai alternative. Secondo, perché anche noi abbiamo un conto in sospeso con la sindaca».

			Cercavo di non mostrare la paura che mi stava paralizzando. Soprattutto dopo le sue parole, avevo la netta percezione di essere finito in un gioco più grande di me.

			«C’è anche una terza ragione», aveva aggiunto lui. «Noi, oltre ad avere l’esplosivo, sappiamo anche come usarlo.»

			Avevo provato a fare due conti circa le mie convenienze, e concordai con me stesso che era difficile rifiutare quell’offerta.

			Proferii un «Ok» sofferto, al quale lui rispose con un grugnito di compiacimento.

			Alzandosi dalla sedia, mi aveva teso la mano perché la stringessi. Cosa che feci, anche se ancora mancava l’essenziale.

			Io: «Scusa, ma quando mi consegnate il materiale?»

			Lui: «Il materiale lo teniamo noi, non vorremmo che rovinassi tutto…»

			Mi avrebbero ricontattato entro pochi giorni. E così avvenne.

			Ma prima di procedere nel racconto, devo tornare indietro di qualche giorno. C’è infatti da precisare che l’incontro col boss dalle cicatrici e i capelli rossi era avvenuto dopo la consegna del secondo messaggio, circostanza che spiega perché gli albanesi conoscessero così bene le mie intenzioni. 

			Del primo bigliettino non si era saputo nulla, nel senso che non ne era nemmeno stata data la notizia. Mi ero preoccupato e indispettito. E avevo commesso una leggerezza: incontrando casualmente la sindaca in un bar sulla piazza, dove solitamente sostavo, l’avevo affrontata. La sua finta affabilità mi aveva dato sui nervi e non mi ero trattenuto, dicendole in faccia che si togliesse di mezzo, perché nessuno la sopportava più. Lei era scappata e io avevo goduto, ma era chiaro come il sole che avevo commesso un errore. Nelle ore successive sperai con tutte le mie forze che la mia stupidità non pregiudicasse il mio piano. In fondo sarebbe bastato che lei mi segnalasse ai carabinieri o anche solo alla polizia municipale. Ma evidentemente non lo fece.

			Così continuai a tessere la mia tela. Per prima cosa consegnai un altro biglietto. Dovevo fare in modo che stavolta la mia azione conquistasse le prime pagine. Per averne la certezza lo portai nottetempo direttamente a casa del caporedattore del quotidiano più letto in città (mi era bastato seguirlo una sera per scoprire dove abitava).

			Da quel momento, la mia minaccia divenne la notizia più importante, quella con cui tutti dovevano fare i conti, su cui dovevano confrontarsi, di cui si doveva parlare. E non solo in città, perché il caso si era via via così ingrossato da acquistare un’eco persino nazionale. 

			E io ero così carico di energia che il giorno di Pasqua non ero riuscito a resistere alla tentazione di chiamare la sindaca. Sapevo di comportarmi da dilettante, ma era più forte di me. Volevo farle sentire la consistenza della mia presenza nella sua vita. D’altra parte, lei, che era arrivata in cima calpestando la gente come me, doveva mettere in conto una nostra reazione.

			Come stavo dicendo poco fa, uno dei momenti decisivi avvenne quando fui ricontattato dalla banda degli albanesi. 

			Siccome, nonostante fossi già chiamato «il bombarolo», ero ancora molto incerto su come dare eventualmente seguito alle minacce, la notizia di qualche giorno prima relativa al ritrovamento di materiale esplosivo nascosto tra le dune in spiaggia aveva suscitato dentro di me una reazione ambivalente. Non sapevo se dispiacermene o sentirmene sollevato.

			Ma, per l’appunto, a tagliare la testa al toro, quando mancava ormai solo una decina di giorni al termine dell’ultimatum, fu la seconda chiamata da parte dell’uomo coi capelli rossi. 

			Ci ritrovammo con due dei suoi scagnozzi sempre in Darsena. Uno dei due, mi spiegarono, era stato un volontario nell’esercito kosovaro ai tempi della guerra contro la Serbia. Allora, appena ventenne, aveva guerreggiato come artigliere, ma anche in seguito aveva avuto modo di occuparsi di armi ed esplosivi. Come criminale della mafia albanese, immaginai io.

			Era notte fatta e, parcheggiate le auto in una viuzza secondaria, ci eravamo mossi a piedi fino a raggiungere un magazzino abbandonato, ben attenti a non farci immortalare dalle telecamere di sicurezza collocate in prossimità di alcune aziende. Penetrammo lì dentro senza difficoltà e ci prendemmo tutto il tempo necessario per innescare un piccolo ordigno a base di tritolo. Era una prova generale e poteva concludersi solo con la sua esplosione. Che avvenne provocandomi uno spasmo di emozione raggelante.

			Il giorno dopo rivendicai quell’atto, che non aveva nulla di terroristico, ma che certo, venduto bene, era piuttosto credibile come dimostrazione concreta che facevo sul serio. Non contento, mi assunsi un ennesimo rischio, perché m’incaponii a infilare personalmente l’ennesimo biglietto questa volta proprio nella buchetta della posta sotto l’abitazione della sindaca. Ebbi fortuna, ancora una volta: fui cauto, mi mossi nel cuore della notte, ma soprattutto agì in mio favore una nebbia tanto imprevista quanto provvidenziale, che impedì a qualunque ben intenzionato, a cominciare dai poliziotti di scorta (che avevo già notato in altre circostanze diurne e notturne), di intravedere la mia sagoma furtiva.

			I giorni successivi furono piuttosto densi di eventi all’interno del teatrino della politica locale. Eventi che finirono con l’influire sul clima che si respirava in città e anche sui miei stati d’animo.

			In primo luogo, il giorno dopo la mia rivendicazione, seppi, leggendo il giornale, che il partito della sindaca, al quale lei, con un ignobile gioco di prestigio, aveva affidato le proprie sorti politiche, le aveva confermato piena fiducia riaprendole la strada verso la ricandidatura. Accidenti, che sorpresona! E che grandi eroi! Eh sì, perché così mi sfidavano. Erano proprio degli sfigati perché, senza saperlo, con la loro protervia finivano per rafforzare dentro di me quelle motivazioni che ultimamente si erano un po’ raffreddate. Non sapevano proprio cosa stavano rischiando, quei coglioni! 

			Quel giorno stesso, c’era stata una manifestazione che, data la situazione, aveva sposato la mia causa, schierandosi contro la sindaca. Prudenzialmente me ne ero tenuto alla larga, e avevo fatto bene, perché era sfociata in una guerriglia urbana come non se ne erano mai viste qui da noi. Quel che contava, però, era che io ero ormai diventato un simbolo, e questa nuova realtà mi riempiva di orgoglio. Un orgoglio che non era uscito minimamente ridimensionato dalla ridicola contromanifestazione di un paio di giorni dopo, organizzata dai compagnucci della sindaca.

			Il resto è cronaca di questi ultimissimi giorni. Ed è una cronaca scarna, come se la vita pubblica si fosse messa in attesa, come se tutti aspettassero me, il mitico BIFO, l’eroico bombarolo, il vendicatore degli oppressi.

			Eppure, sono ancora incerto. Gli albanesi si sono rifatti vivi l’altro ieri per sollecitare la mia azione. Non solo, mi hanno anche comunicato il loro piano. La loro arroganza e la noncuranza con cui sembrano usarmi come un semplice ingranaggio mi ha infastidito al punto da allontanarmi dall’obiettivo. È abbastanza chiaro che sono motivati dal desiderio di vendetta, oppure devono rispondere a qualcuno più potente di loro o che li paga per il loro servizio. In fondo è proprio questa la ragione principale dei miei dubbi, non gli eventuali effetti catastrofici della bomba, ma il fatto di essere usato, e per di più di essere usato da qualcuno che non conosco. Ho anche pensato di denunciarli, ma perché mai avrei dovuto fare un favore così grande al Potere costituito?

			Adesso sono le otto del mattino, ho ancora tre ore per decidere quale ruolo avere nel finale di questa vicenda. Alle undici ho appuntamento con gli albanesi. Posso andarci e rendermi complice, oppure fuggire. In realtà, ci sarebbe anche una terza opzione: ci vado e, con la pistola che nel frattempo mi sono procurato, li faccio fuori tutti; ma al momento è la meno probabile, non la escludo a priori, ma per realizzarla dovrei strafarmi di coca o di amfetamine e trasformarmi in Tony Montana, cosa che mi pare difficilmente praticabile.

			Potrei sentirmi in trappola, e invece mi sento padrone del mio destino. I panni di BIFO mi calzano a pennello. Mi dispiace solo che da domani, se sopravvivrò, dovrò inventarmi altri personaggi e altre storie… 
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Florian

			Non sono abituato a parlare. Di solito mi bastano poche frasi per farmi capire. E soprattutto di solito devo dare ordini, non fare racconti. Comunque, non racconterò la mia vita, e nemmeno come sono diventato un fuorilegge. Per alcune persone, in certi momenti e in certi posti non è nemmeno una scelta. Succede e basta. Sono arrivato nel vostro Paese per sfuggire alla miseria, ma ho cominciato a vedere soldi solo dopo i primi giorni di manovalanza al servizio di un boss originario di Scutari che operava in alcune piccole città del Nord Italia e che, non so perché, mi aveva preso in simpatia. Poi sono cresciuto, anche di grado, e mi hanno trasferito in questa città. Una promozione non da poco visto che qui si trova un porto molto ambito, che come tutti i porti importanti era un crocevia assai redditizio di merci proibite, da quelle di contrabbando fino alle armi e alla droga. In questa città abbiamo fatto molti affari e con parte dei soldi compravamo negozi, locali e appartamenti.

			Per anni era andato tutto per il meglio. Poi un episodio ostacolò la nostra azione. Qualcuno ci mise il bastone tra le ruote. E quel qualcuno fu la sindaca. Io non l’avevo mai incontrata, diciamo che frequentavamo ambienti differenti. Naturalmente sapevo che era una mia connazionale, ma lei proveniva dalla Tirana bene, mentre io ero figlio di un umile pescatore di Valona. Quindi, già a pelle, mi stava antipatica. Quando ci ha denunciato, è diventata una mia nemica. Uno che lavorava per me fu indagato per riciclaggio e dovetti far perdere le mie tracce per diversi mesi. Ciò accadde circa tre anni fa, ma ricordo ancora bene quello sgarbo.

			Qualche settimana fa un nostro intermediario ci ha messo in contatto con uno strano personaggio che cercava materiale esplosivo. La cosa interessante era che questo tipo, come ci aveva confidato l’intermediario, stava inviando minacce dinamitarde alla sindaca; circostanza che me lo rese immediatamente simpatico. Proprio qualche giorno prima era arrivato un carico dal Mar Nero che aveva fatto scalo a Durazzo. Conteneva, oltre a diverse tonnellate di grano, anche armi ed esplosivi. Per noi non sarebbe stato certo un problema confezionare una bomba. A convincermi in modo definitivo a infilarmi in questa storia era stato un mio vecchio conoscente (uno intrallazzato con la malavita, ma anche con professionisti insospettabili) che mi aveva fatto capire che io e lo strano personaggio non eravamo gli unici a osteggiare la sindaca, e che anzi c’erano persone potenti che avrebbero apprezzato qualunque azione avesse potuto spingerla a ritirarsi dalla politica.

			Incontrai BIFO (questo era il nome che aveva scelto) nel nostro quartier generale, un bar di nostra proprietà, gestito da un kosovaro di stretta fiducia. Il bombarolo (come lo chiamavano i giornali) si presentò per quello che era: uno un po’ svitato, assolutamente improbabile come bombarolo, ma fermamente convinto di essere nel giusto. Fu subito lampante che toccava a noi guidarlo nelle sue mosse.

			Voglio essere chiaro: la mia intenzione era solo quella di spaventare la sindaca. La bomba doveva essere soltanto uno strumento per metterle paura, farle capire che la minaccia era seria e non poteva essere scambiata per un gioco. La situazione si prestava, anche perché la presenza di BIFO era la migliore copertura per la nostra azione. Qualunque reato sarebbe stato addebitato a lui. Noi saremmo stati invisibili e nessuno avrebbe potuto arrivare fino a noi.

			Tutto era filato liscio fino a tre giorni fa, quando ho saputo che un nostro affiliato, un marinaio che lavorava sulle navi provenienti dall’Albania, si era lasciato andare a confidenze inopportune e rischiava di metterci nei guai perché qualcuno lo stava mettendo alle strette. Questo qualcuno era un signor nessuno, un giovanotto che pensava di potersi improvvisare eroe o giustiziere o martire. Non gli ho concesso nulla di tutto questo ed è stato più che facile impaurirlo, ma il suo ardire ci ha costretti a far perdere le nostre tracce. Avremmo potuto farlo fuori, ma i guai sarebbero stati più dei benefici. Al contrario diventava necessario eliminare il marinaio, cosa che è riuscita sebbene soltanto al secondo tentativo. 

			Restavano BIFO e la bomba. La questione era semplice: sarebbe riuscito BIFO a sopravvivere alla bomba? Forse lui non lo aveva ancora ben capito, ma era chiaro che da quando ci aveva incrociato lungo la sua strada la sua sorte era segnata. Come avremmo potuto salvare un possibile testimone d’accusa di così grande importanza?

			Oltre alla sorte di BIFO, era piuttosto chiaro anche tutto il resto: l’obiettivo doveva essere simbolicamente eclatante (e quello scelto da noi lo era senz’altro), e nessun altro doveva rimetterci le penne (e a tal fine era consigliabile agire di notte)…
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La sindaca

			Che nottata di merda! Lo prevedevo, e neanche le tenerezze di quel brav’uomo di Carlo sono servite a scongiurare il peggio. Prigioniera delle angosce più buie. Dopo la tragedia che mi è capitata, credevo di poter affrontare ogni problema con più sangue freddo, con la fermezza di chi non ha più nulla da temere. Peccato che l’esperienza mi abbia insegnato che non è esattamente così. Certo il carico di dolore del passato, quello che ha costruito la tua armatura nel presente, spesso agisce come metro di misura capace di dare la giusta dimensione a ogni cosa. Altre volte, però, non funziona, è come se il suo agire si inceppasse e lasciasse libero accesso alle ansie. È anche vero, però, che si tratta di ansie meno pervasive e resistenti, che tendono a svanire piuttosto rapidamente di fronte al fluire dell’esistenza.

			Poi ci sono i sogni, questi immondezzai di significati sottesi, questi labirinti di specchi trasfiguranti, questi ingovernabili regni di capricciosi fantasmi. Anche in quella notte di sonni inquieti mi avevano sequestrata, inghiottita in un tunnel buio e risputata in una specie di luna park, che a ben vedere non era altro che il terminal container del porto. Era un mattino brumoso che sfumava il profilo di una nave segnata a prua dalla scritta del suo nome o della sua provenienza: Albania. Ma in un lampo era già sera. Qualcuno mi aveva portato in un bar popolato di ombre. Poi l’avevo riconosciuto: era Cecconi. Ci eravamo seduti in un angolo buio. Di tanto in tanto qualche ombra si avvicinava. Solo quando si sedevano per qualche istante al nostro tavolo i loro tratti divenivano distinguibili ed ero in grado di identificarli. Per primo si era presentato l’azzimato Ceo. Non parlava come non avrebbero parlato gli altri, si limitava ad avvicinarsi digrignando i denti come una belva feroce. Un gesto terrificante di sfida e di minaccia. Poi era toccato a uno sconosciuto dall’aspetto truce che mi aveva mostrato la lingua con un fare ambiguo, tra l’infantile e il volgare: è un marinaio albanese, mi aveva suggerito Cecconi. Il terzo era un uomo anziano vestito in modo elegante, giacca di buon taglio e cravatta di marca; io lo conoscevo di vista; Cecconi lo conosceva di persona: è il capo della massoneria, mi aveva sussurrato all’orecchio. Costui si era limitato a indirizzarmi parole oscene. A quel punto, umiliata e offesa, mi ero alzata per fuggire via, ma mi era scontrata con un altro individuo cui spettava il turno successivo. Era il mio compagno di scuola, quello che mi aveva importunata in un bar qualche settimana prima. Uscita finalmente dal locale mi ero trovata di fronte il canale della Darsena, nero come la pece sotto un cielo senza stelle. Volevo chiamare Carlo, ma non riuscivo a digitare il numero, come se le mie dita fossero inchiodate da una paralisi. Dall’altro lato c’era casa mia. Io, però, ero corsa in direzione del centro, turbata da uno strano presentimento. Era stato in quel momento che avevo visto un bagliore accecante alzarsi dal cuore della città e poi un rumore assordante come se la terra si stesse irrimediabilmente squassando…

			Mi sono risvegliata smarrita e tremante. Ci è voluto un minuto buono per rendermi conto che quella che avevo vissuto non era la realtà. Ma l’atmosfera tetra e disperata del sogno mi insegue anche ora. Neanche la telefonata mattutina di mia madre riesce ad aggiustarmi l’umore.

			Oggi è il 25 aprile, e proprio oggi scade l’ultimatum di BIFO. Non sfugge a nessuno che la scelta è stata fatta con assoluta avvedutezza. Anche se ancora non mi è chiaro se col suo gesto volesse esaltare il giorno della Liberazione o infangarlo.

			I giornali inevitabilmente dedicano al rischio-bomba tutte le prime pagine. I due network televisivi anche, e così le radio locali. Ma anche i quotidiani nazionali ospitano articoli sull’argomento, in bilico tra la cronaca politica e quella di costume.

			Sia quel che sia e accada quel che accada, ho preteso che anche quest’anno il 25 aprile si celebrasse in piazza. Il prefetto avrebbe voluto impedirlo, per prudenza, per paura di un attentato, di BIFO o di un suo emulo. Ma io ho tenuto duro: la nostra città non può farsi intimidire e nessuno può costringerla a non festeggiare la liberazione del Paese. Per questo ho deciso di tirare dritto e di prendermi i miei rischi. Naturalmente ho concordato con le forze dell’ordine le massime misure di precauzione e la piazza sarà presidiata come forse non lo è mai stata. Ma se devo essere sincera, considerato quello che può succedere nella peggiore delle ipotesi, non so nemmeno io se augurarmi una partecipazione oceanica da parte dei cittadini o se non sarebbe meglio che si presentassero in piazza solo pochi intimi, i rappresentanti delle istituzioni e qualche sparuto gruppo di militanti dei partiti che mi sostengono. Comunque vada, sarà un successo, diceva non so più quale idiota. Andrà tutto bene, diceva un altro suo simile. Devo solo pensare che anche questa giornata passerà, bisogna solo lasciar trascorrere le ore e di ora in ora limitare i danni…

			Adesso, però, devo andare. Oggi c’è l’autista ad aspettarmi. Nel tragitto chiamerò Carlo. Forse il suo ragionare pacato riuscirà a placare i cattivi pensieri…
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Carlo

			Mi ha appena chiamato la sindaca. Forse avrei dovuto chiamarla prima io, ma tanto il galateo sentimentale ormai non vige più da tempo. Che poi non c’era nulla di sentimentale nella sua telefonata, anzi era ruvida come sempre, come se non avessimo fatto l’amore appena qualche ora fa. Ma non mi formalizzo, è più forte di lei. E poi era chiaro che cercava conforto per affrontare questa giornata di alta tensione. 

			Anch’io sono in fibrillazione: come non esserlo a un passo dal momento della verità? Cecconi ha preso l’impegno di chiamare Amoruso in mattinata (ormai sono diventati amici) e spero abbia qualche buona nuova da comunicarmi…

			Tra poco sarò in piazza per il 25 aprile, come ogni anno, ma ci sarò col cuore in gola, come non era mai successo e come non succederà mai più. Ricordo che per anni, forse per decenni, partecipare a quella celebrazione era un rito stanco, quasi soporifero. Oggi non sarà così.

			Adesso chiamerò mio padre per convincerlo a restare a casa, anche se sarà un tentativo vano, lo so già. Lui e gli altri due Palmiri non disertano. Vogliono rimanere fedeli alla propria storia e se c’è un rischio da correre non si tirano indietro, specie oggi che hanno alle spalle la stragrande parte della loro vita. Ricordano ancora quando da bambini accompagnavano in piazza i loro padri partigiani. Era un atto politico, ma anche un momento di festa. Da allora essere presenti per loro, finché non saranno sopraffatti dall’alzheimer, è un modo per onorare la memoria degli avi. Come dargli torto. Io li ammiro.

			Verso le dieci, mentre iniziavo a prepararmi per andare in centro, mi ha finalmente chiamato Cecconi. La notizia era che nella notte gli uomini del capitano Amoruso avevano fatto una visitina all’appartamento dell’albanese coi capelli rossi senza ovviamente trovare nessuno. Si erano fatti di nebbia. E dopo tutto quello che era successo, era il minimo che potesse accadere.

			Con l’avvocato Doria le cose sarebbero andate ben più a rilento: il sostituto Maggi lo avrebbe sentito nei prossimi giorni, ma non c’erano da aspettarsi chissà quali sviluppi.

			Comunque anche con Cecconi ci siamo dati appuntamento per mezzogiorno in piazza. Ho giusto il tempo di fare una doccia e dedicarmi a qualche breve lettura. Ma la lettura salta, non riesco a concentrarmi su niente. Allora esco con un po’ di anticipo. I viali sono deserti e così le stradine del centro, solo nei dintorni della piazza c’è qualche forma di vita. Il paesaggio è metafisico, un velo di foschia miscela grigiore scandinavo e umidità africana. Quando aleggia questa atmosfera, ho sempre l’impressione che possa succedere qualunque cosa. Avverto uno stato di sospensione che mi blocca il respiro, il cuore accelera senza motivo e il sudore mi si gela sulla fronte.

			Ancora una volta sono in piazza, per un’ennesima manifestazione. Ne ho viste decine, forse centinaia, quindi per me è naturale essere qui. Quando ero un ragazzo, quella forma di socialità politica era circondata da aura mitica e si colorava di passioni e desideri. Poi per decenni la partecipazione si era svuotata di motivazioni, restava solo lo scheletro di un imperativo categorico. Oggi né l’una né l’altra cosa, forse è semplicemente un rito che sopravvive come reazione all’egemonia digitale, una specie di autoaffermazione dei corpi che si cercano e si assembrano. Rimane però vero che a parteciparvi sono, e storicamente sono sempre state, piccole minoranze di persone più o meno motivate. Per questo, la forza concreta, e non solo simbolica, dello «scendere in piazza» dipende molto dai contesti storici e dalle interpretazioni che ognuno può liberamente dare. Ad esempio, dentro alle piccole minoranze che partecipano, sono solo minoranze ancora più piccole quelle che credono che manifestare non sia solo eticamente necessario, ma anche politicamente utile. Sul tema, io ho perso da tempo le mie certezze e procedo senza affidarmi a regole generali.

			Peraltro, formulo queste oziose riflessioni mentre bevo l’ennesimo caffè in uno dei bar che danno sulla piazza, in attesa che succeda qualcosa.

			L’attesa dura poco perché, mentre cominciano a schierarsi i militari per lo svolgimento della cerimonia, vedo sopraggiungere Cecconi in leggero anticipo sull’orario dell’appuntamento. Esco e lo chiamo perché si sieda con me al bar.

			Siamo ancora una volta uno di fronte all’altro al tavolino di un bar del centro. Ci capitava spesso in gioventù e ci sta capitando di nuovo, con inusuale frequenza, anche in queste ultime settimane.

			Lo dico a Cecconi, lui sorride, sta per dirmi qualcosa, quando mi squilla il cellulare. Lo estraggo dalla giacca e mi viene un colpo…
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La sindaca

			Sono in Comune e manca meno di un’ora alla celebrazione del 25 aprile. Mi affaccio alla finestra e vedo che in piazza comincia a esserci un po’ di movimento. La cosa mi rincuora, perché fino a poco fa l’atmosfera era spettrale. Spettrale e inquietante: un deserto sotto un cielo plumbeo.

			Però non c’è niente da fare l’agitazione torna a farsi sentire. 

			Passa qualche minuto e mi chiama il prefetto. Mi aggiorna sulla pista albanese: in nottata è stato fatto un sopralluogo che ha però dato esito negativo, ma le ricerche proseguono. Insomma, nessuna novità rilevante. Torno a guardare la piazza e mi domando: e se adesso, tra un’ora o anche stanotte scoppiasse davvero una bomba e facesse saltare in aria un pezzo di città? Mi vengono i brividi e un conato di vomito. Ma ormai c’è ben poco da fare, le cose sono scivolate fino a qui per una specie di forza d’inerzia e ci rimane solo da sperare che non succeda nulla di irreparabile.

			Nell’attesa, mi siedo alla scrivania e ripasso il discorso. Non riuscirò a essere particolarmente originale, d’altra parte mi pare che la circostanza non lo richieda. Ciò che serve è un discorso che mobiliti i nostri, che poi, presumibilmente, saranno quelli presenti in piazza. Anche noi oggi stiamo resistendo contro chi ci minaccia, stiamo affrontando la paura e aneliamo alla liberazione. Sì, certo, di fronte abbiamo BIFO, chiunque o qualunque cosa esso sia, e non i nazifascisti, che erano comunque ben altra cosa, ma la morale non è poi così diversa. Parlerò pochi minuti, dopo il presidente dell’ANPI. Non ha alcun senso tirarla troppo per le lunghe, i contenuti ci sono già tutti, devo solo trovare le intonazioni giuste.

			Quando manca un quarto d’ora a mezzogiorno, mi alzo e faccio un giro per le sale comunali. Quindi mi riaffaccio a uno dei finestroni che danno sulla piazza principale, giusto in tempo per vedere Carlo entrare in un bar. Poi, dopo qualche altro minuto, sempre fissa alla finestra a pensare a niente, ecco che compare anche Cecconi che s’infila nello stesso bar. Chissà cosa stanno combinando quei due…

			Intanto i militari sono schierati davanti al pennone con la bandiera nazionale, e a fianco del palco istituzionale. Su un altro lato c’è anche la banda musicale cittadina. Polizia e carabinieri, presenti in forze, presidiano gli accessi dalle vie laterali. Lo spazio centrale, che ospita bandiera e palco, è transennato, e al di là delle transenne il pubblico comincia ad assieparsi. La partecipazione è più o meno analoga a quella di qualche giorno prima per la manifestazione dei miei sostenitori, forse anche le persone, prese una per una, sono le stesse. Vista dall’alto, la piazza sembra mezza vuota, ma ad altezza d’uomo potrebbe sembrare mezza piena. Lo so per esperienza.

			Ormai il tempo dell’attesa è finito, faccio un salto alla toilette e sono pronta a scendere…
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Carlo

			«Era Doria!»

			«Come, era Doria?»

			«Era Doria, adesso al telefono.»

			«E cosa voleva?»

			«Era trafelato, ho capito solo una mezza frase: “Vieni subito al Vecchio Tiro a segno”.»

			«È uno scherzo?»

			«Temo proprio di no…»

			«Allora, andiamo!»

			«Come, andiamo? Tu sei fuori di testa?»

			«Perché non andare? Magari il mistero si sta svelando e tu vuoi stare qui con le mani in mano?»

			Anche stavolta Cecconi mi sta convincendo…

			«Almeno avvertiamo il capitano Amoruso…» dico io.

			«Sì, e cosa gli diciamo? Che Doria ci ha dato un appuntamento? Ci direbbero: fatti vostri, noi che c’entriamo? Dai, non facciamoci compatire!»

			Quasi di corsa usciamo dal bar e attraversiamo la piazza. Con la coda dell’occhio mi sembra di scorgere la sindaca che sta scendendo lo scalone. Saliamo sull’auto di Cecconi che è parcheggiata in una strada laterale e ci precipitiamo verso il Vecchio Tiro a segno. 

			La struttura, un tempo abbandonata e ora in fase di recupero, si trova tra la Darsena di città e il porto. Il suo ingresso si affaccia sul canale che conduce fino al mare. Più ci avviciniamo e più siamo avvolti da una bruma vischiosa. Ma quando imbocchiamo il lungocanale, non possiamo fare a meno di notare subito, in lontananza, poco prima del Vecchio Tiro a segno, la Porsche Cayenne di Doria addossata al muretto di recinzione. Mentre le parcheggiamo dietro, la sagoma imponente di Doria esce dall’auto e ci viene incontro. Il suo viso è serrato in una morsa di tensione. Forse di paura. Almeno questo è quel che ci appare in quel momento. Lui si mette un dito davanti alla bocca per intimarci il silenzio e ci fa cenno di seguirlo. Ma Cecconi lo afferra per un braccio e lo ferma: «No, adesso tu ci dici perché ci hai chiamato e cosa sta succedendo!» «Parla piano, coglione», sussurra Doria, ricordandogli di aver chiamato me e non certo lui. Cecconi, furente, lo prende per il bavero, ringhiando: «Vedi di non fare il furbo con me». In un contesto meno drammatico, la scena mi farebbe sorridere, anche perché non è nemmeno il primo round del loro personalissimo match. Doria è spazientito, ma Cecconi che, come si è detto, è la metà dell’altro, mostra la ferocia di un pitbull. Non era così neanche da giovane, devono essere state le vicende moscovite a dargli un nuovo vigore.

			«Sentite», fa Doria, «là dentro ci sono quelli che cercate.»

			Ci sarebbe da chiedergli: come fai a saperlo? E poi: perché hai chiamato me e non la polizia? Ma non c’è tempo, siamo spinti da un’urgenza spasmodica e confusa.

			Con passi felpati ci spingiamo fino al cancello aperto che conduce alla struttura e, con estrema cautela, cerchiamo di lanciare uno sguardo verso l’interno. Ed effettivamente qualcosa vediamo. Vediamo le figure di tre persone che a una distanza di una ventina di metri da noi, tra i pilastri della struttura sventrata, discutono animatamente. Chi sono? 

			«Sono gli albanesi?» chiedo sottovoce a Doria, che annuisce col capo.

			I tre stanno litigando. Due contro uno. A un certo punto uno dei due estrae una pistola e la punta verso il terzo, che alza immediatamente le mani. 

			Ci scambiamo sguardi allarmati e interrogativi, percependo all’unisono il pericolo e la nostra impotenza. Cosa sta succedendo? 

			Nel frattempo, i tre sono saliti su un Suv nero parcheggiato nello spiazzo interno e fanno manovra per uscire dal cancello.

			Ci accucciamo come meglio possiamo per non farci scoprire e osserviamo l’auto allontanarsi sul lungocanale.

			«Forza, seguiamoli!» urla Cecconi.

			«Venite su con me!» strilla Doria.

			Mi sembrano impazziti, ma non so oppormi. 

			Eccoci, dunque, a bordo dell’auto di Doria, impegnati a seguire il Suv degli albanesi. Tutto avrei immaginato nella mia vita, a parte gettarmi in un inseguimento da film americano, a bordo della Porsche Cayenne dell’avvocato-culturista, sulle tracce di pericolosi criminali!

			Gli albanesi viaggiano ad alta velocità verso il centro. E noi dietro.

			«Dicci quello che sai!» intima Cecconi a Doria, che sta guidando al suo fianco.

			«Ti sembra il momento?» risponde lui.

			«Sì, dobbiamo sapere tutto quello che può esserci utile!»

			«So solo che quelli là hanno l’esplosivo. So che hanno trattato con un italiano che probabilmente è il BIFO che stiamo cercando…»

			«Chi te l’ha detto? E quando? Ieri sera dicevi di non saperne nulla!»

			«Dopo il nostro incontro ho messo alle strette uno dei miei soci che effettivamente li aveva conosciuti e ho tirato le somme. Poi stamattina abbiamo saputo di questo incontro da una fonte ben informata…»

			«Non le hanno gli inquirenti e le hai tu queste informazioni?»

			«Pensala come vuoi, adesso abbiamo altro da fare, non ti pare?»

			Assisto al botta e risposta pensando che, per l’appunto, è il caso di chiamare Amoruso.

			Ma un istante dopo cambia il quadro: ci rendiamo conto di averli già persi. È bastato un semaforo rosso e due macchine tra noi e loro. 

			Cecconi va su tutte le furie. Doria tira pugni sul volante. Io, invece, tiro un sospiro di sollievo.

			Probabilmente si erano accorti di noi e ci avevano messo quel poco che bastava per seminarci.

			Al verde procediamo nella loro direzione. Hanno svoltato verso la periferia sud, ma hanno quasi un minuto di vantaggio, che per il traffico nelle vie di una città sono un’eternità.

			Giriamo per un po’ alla cieca, sperando in un colpo di fortuna, che non arriva. Li abbiamo persi e non c’è niente da fare.

			«E adesso, che facciamo?» domando agli altri. Nessuno risponde…

		





		
			37

La sindaca

			A mezzogiorno in punto scendo in piazza e mi avvio verso il palco. Percorrendo quei cinquanta metri, incontro e saluto alcuni cittadini e compagni di partito e poi consiglieri di maggioranza, qualche assessore e, sotto il palco, personalità istituzionali, a cominciare dal prefetto. 

			Con queste ultime salgo la scaletta e mi dispongo per l’inizio della cerimonia. Quando la banda musicale cittadina intona l’inno nazionale, con quelle simpatiche stonature che rendono il tutto più ruspante, metto la mano sul cuore e muovo le labbra simulando un canto. Poi tocca al presidente dell’associazione dei partigiani, che, pur attempato, non ha fatto in tempo a fare il partigiano. D’altronde di partigiani non se ne trovano più, a parte qualche staffetta ultranovantenne e qualche maschietto un po’ meno vecchio, che però, facendo due conti, in quei tempi tragici ed eroici era troppo giovane per imbracciare un’arma.

			Quando il microfono passa a me, cerco Carlo tra il pubblico senza trovarlo. Parlo, come sono abituata da sempre, seguendo la traccia che ho appena finito di aggiornare e correggere. Mi sforzo di essere espressiva, di guardare le persone in faccia come se dialogassi con loro, insomma provo a tenere in mano la situazione. In questo l’esperienza è fondamentale e la forza di volontà può indirizzare persino l’indole. 

			Faccio il possibile per dare significato a quel che dico, a quel nostro ritrovo, al valore di questa giornata. Cerco di farlo nonostante debba correre controvento. 

			Osservo quei volti, li conosco tutti. E gli altri dove sono? Dove sono i miei concittadini? Cosa li tiene lontani? La paura? Il rancore? L’indifferenza?

			Quel che è certo è che è impossibile non sentire la cappa che pesa su quella piazza. È impossibile non farsi toccare dall’aria greve che incombe, non percepire il tempo sospeso dell’attesa che distoglie l’attenzione di tutti.

			Nemmeno la versione bandesca di Bella ciao, obbligatoria sigla finale della manifestazione, sembra capace di sciogliere l’incantesimo; il canto che fa vibrare i cuori stavolta passa quasi inascoltato, come se fosse un motivetto qualunque.

			La piazza si sta svuotando, quando, riprendendo in mano il cellulare silenziato, vedo che mi sta chiamando Carlo.

			Come d’abitudine, lo investo subito con la mia bonaria insolenza: «Dove vi eravate messi, tu e Cecconi?» 

			Preso alla sprovvista, risponde dopo un paio di secondi: «Eravamo in missione con Doria, all’inseguimento degli albanesi, come in un film americano…» 

			Non capisco se sta scherzando oppure no.

			Poi mi racconta quello che è successo ed è come se quella realtà che incombeva irrompesse di colpo. Ci diamo appuntamento in Comune di lì a mezz’ora. 

			Mentre li aspetto, penso a Doria: qual è il suo ruolo? Che partita sta giocando?

			Sono quasi le due quando ci ritroviamo attorno al tavolo delle riunioni del mio ufficio. Doria esordisce con una sorta di mea culpa: non sapeva delle relazioni pericolose del suo socio, ha sottovalutato tutta la vicenda, ma ora è con noi in tutto e per tutto. Cecconi lo guarda storto, non si fida di lui. Carlo propone di informare il prefetto perché disponga una sorveglianza rafforzata: in fondo siamo in una piccola città, non sono infiniti i posti in cui possono nascondersi.

			Naturalmente siamo tutti consapevoli che i fatti della mattinata non chiariscono i termini della faccenda, anzi lasciano aperti molti dubbi: sull’identità di BIFO; sul rapporto che c’è, se c’è, tra BIFO e gli albanesi; sulle ragioni del litigio fra i tre al Vecchio Tiro a segno. Dubbi che si aggiungono alla questione fondamentale: che intenzioni hanno i bombaroli (o il bombarolo, insomma chiunque sia o siano)? Sono pronti ad agire? Ci hanno ripensato? 

			Dopo mezz’ora di altre chiacchiere inutili, lascio che se ne vadano e chiamo il prefetto. Lui si impegna a far sì che polizia di Stato, carabinieri e guardia di finanza, utilizzando anche i rinforzi giunti appositamente in città per la cerimonia del mattino, si organizzino per realizzare già a partire dal pomeriggio la più capillare caccia all’uomo che si sia mai vista in provincia negli ultimi decenni.

			Non ci credo, ma ormai non credo più a nulla. Mi affido al fato, alla benignità del destino, magari anche a qualche Dio onnipotente. 

			Quel che è certo è che purtroppo la giornata è ancora molto lunga…
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Cecconi

			Che giornata assurda! Il 25 aprile è arrivato, ora dopo ora ci siamo dentro fino al collo, l’ultimatum sta scadendo e ancora non ho capito che cosa sta succedendo. O meglio, mi pare evidente che gli albanesi sono a pieno titolo nella partita, anche se il loro ruolo non è ancora chiaro. BIFO forse esiste sul serio ed è loro complice (o viceversa sono loro i complici), ma sfugge ancora il suo fine ultimo. E poi c’è Doria, ambiguo più che mai, che in ventiquattr’ore passa da indiziato a nostro socio nella ricerca dei colpevoli. In tutto questo, quello che più mi inquieta è l’impressione di essere noi, io e Carlo, e non le autorità competenti, a condurre le indagini. Nonostante la buona volontà del capitano Amoruso, dopo settimane di investigazione, i risultati sono del tutto insufficienti. Può darsi non fosse facile in poco tempo venire a capo della vicenda, ma non vorrei che alla base ci fosse una sottovalutazione della sua gravità, soprattutto da parte della procura…

			Per parte mia, devo confessare che in questi giorni la mia città mi ha mostrato una faccia che non conoscevo. Non credevo fosse cambiata fino a questo punto, per tutta la vita ne ho custodito un’immagine diversa da quella che ho intravisto alla luce degli ultimi eventi. Forse, nonostante il mio mestiere mi abbia educato alla malizia, ho peccato di ingenuità, mi sono adagiato su una visione che apparteneva al passato, come capita quando sono in ballo i legami affettivi con luoghi e persone sulle quali si è fondata la nostra identità. Solo ora comprendo fino a che punto il peggio che si muove nel mondo sia penetrato anche qui. Aveva ragione Carlo quando ne abbiamo parlato a cena qualche giorno fa. Forse è proprio vero che rabbia, odio, violenza segnano il nostro tempo. Ed è vero che non hanno confini, si muovono liberamente, perché tutt’intorno è l’indifferenza a farla da padrona. Non sta suonando nessun allarme. La regressione è agli albori. Dopo decenni di sbornia virtuale, di giochini effimeri, di falsa leggerezza, le cose riacquistano un peso mortale. Dopo olezzi planetari di plastica e silicio, la materia torna a puzzare di carne e sangue. È un’onda che da noi arriva ancora debolmente, avvertita solamente ai margini della società, ma gli argini posti un tempo dalla politica e dalle istituzioni, dalle reti di solidarietà, dall’associazionismo capillare, dall’economia cooperativa si sono ormai consumati e tutto potrà succedere nel giro di pochi anni.

			A questo punto, tanto vale prepararsi ad andare altrove. La Russia non è certo meglio, ma non è improbabile che le circostanze finiranno col consigliarmi un esilio volontario. L’anonimato e la lontananza lenirebbero l’amarezza e la delusione.

			Forse sto esagerando, anzi è sicuramente così. Dopo che questa sporca vicenda di delinquenti, faccendieri e bombaroli si sarà risolta, ragionerò in altro modo e tutto mi apparirà meno cupo. Non resta che aspettare che il destino si compia.
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BIFO

			Alle undici ricevo una telefonata. Sono loro. Mi dicono di scendere. Mi aspettano in macchina. Ho fatto trenta devo fare trentuno.

			Per prima cosa mi perquisiscono, requisendomi cellulare e pistola (che come un coglione mi ero portato dietro), quindi si dirigono ancora una volta verso la Darsena. È come se tutto quell’enorme comparto, pieno di paraboloidi e capannoni, in parte ristrutturati e in parte abbandonati a sé stessi, gli appartenesse di fatto o lo avessero in uso, liberi di passare da una struttura all’altra a seconda del bisogno. 

			Stavolta arriviamo al Vecchio Tiro a segno, che riconosco perché in passato mi era capitato di visitarlo. Succedeva quando, per soddisfare la mia passione per le armi, frequentavo quello Nuovo e confinante, e, prima con curiosità, poi con gusto decadente per i ruderi, attraversando il confine di sterpaglie, penetravo nella vecchia struttura, ancora segnata dai bombardamenti della Seconda guerra mondiale.

			Uno dei due soci mi comunica il programma della giornata. Sembra molto determinato. Da un lato, mi sta quasi convincendo che non ho alternative. Dall’altro, continuando a trattarmi come un burattino, mi spinge a tirarmene fuori.

			Quando ha finito, lascio che il silenzio corroda l’eco delle sue parole, poi insceno il mio colpo di teatro.

			«Cari ragazzi, non sapete quanto apprezzo la vostra dedizione, ma devo annunciarvi che ci ho ripensato. Voi fate quello che volete, ma io mi fermo qui.» 

			Non c’è niente di eroico nella mia astensione, c’è solo indifferenza. L’odio si è generalizzato, perdendo di vista i suoi obiettivi. L’orgoglio della rivincita adesso si rivolge contro i miei presunti alleati. Non ho niente in cui sperare e, dunque, non ho paura di niente.

			Per questo, quando l’albanese mi punta contro la pistola (una Makarov che riconosco subito), mi limito ad alzare le mani e ad abbandonarmi al volere dei miei ex sodali.

			Risaliamo in macchina, usciamo dal cancello del Vecchio Tiro a segno e imbocchiamo il lungocanale. Uscendo dalla Darsena, sento i due confabulare nervosamente. Quello che guida guarda a scatti tutti gli specchietti. Hanno l’impressione che qualcuno ci stia seguendo. Sembrano tranquillizzarsi solo dopo aver bruciato un rosso, lasciando tracce di pneumatici sull’asfalto. Dopo di che procediamo, sempre a velocità sostenuta, finché non raggiungiamo i viali della circonvallazione che circonda il perimetro della città. Seguiamo i viali per un tratto, poi usciamo per prendere una strada che ci porta verso la campagna. è quasi l’una quando ci troviamo davanti a una villetta a due piani con giardino dopo aver svoltato dalla strada principale verso un vialetto ghiaioso. Siamo in mezzo al nulla. Un nulla enfatizzato da una nebbiolina refrattaria al tepore del mezzodì.

			Lasciamo l’auto in un garage sul retro, da cui entriamo in casa. Ci siamo solo noi. Alle mie domande circa le loro intenzioni, i miei compagni d’avventura rispondono chiudendomi a chiave in una stanzetta al primo piano. Io però sono tranquillo, nessuna traccia di panico. Sarà quel che sarà.

			Intanto le ore passano. A più riprese sento gli albanesi parlare la loro lingua al telefono e in frenetiche discussioni a due. A un certo punto mi addormento sulla brandina che occupa il centro della stanza. Il sonno è interrotto dal rumore di un’auto che entra nel cortile. Dopo qualche minuto sento il rombo del Suv nero che si allontana. 

			Osservando la finestra sigillata immagino un tramonto senza sole, con le ombre che scendono sui campi.

			È ormai notte quando vengono a riprendermi. In breve tempo, senza attardarci in chiacchiere, siamo pronti per lasciare la casa. Saliamo su una Ford Explorer grigia, quella che, evidentemente, qualcuno ha portato poco prima, e torniamo verso la città. Domando loro cosa ci attende, ma ancora una volta non ricevo alcuna risposta. 

			I viali sono quasi deserti, incontriamo solo qualche auto solitaria, tra cui un paio di volanti della polizia, che appaiono e scompaiono nei lunghi rettilinei. Quando penetriamo nelle vie del centro non c’è più un locale aperto e solo manipoli di anime perse entrano ed escono dalla bruma senza degnarci di attenzione.

			La città appare disarmata e vulnerabile. Tutto sembra congiurare perché trovi infine la sua capitolazione…
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Il capitano Amoruso

			Anche questa giornata sta per finire. Le indagini di queste settimane sono state faticose e non molto fruttuose. Era difficile inizialmente trovare appigli perché l’ipotesi prevalente ci portava sulla strada di un mitomane. Poi, quando ha fatto la sua comparsa l’esplosivo, la minaccia ha preso ben altra rilevanza, imprimendo all’indagine una direzione diversa e più precisa. Solo negli ultimi giorni, dopo alcuni fermi inefficaci o comunque non risolutivi, abbiamo incrociato la pista albanese, che pure si mostrava scivolosa perché sfuggivano gli eventuali intrecci con l’azione di BIFO. Poco consistenti erano anche le illazioni di Cecconi sul presunto coinvolgimento dell’avvocato Doria. Il resto è cronaca di queste ore, con il capo degli albanesi che si è reso irreperibile. Forse alcune dichiarazioni della sindaca, in un nostro colloquio di una decina di giorni fa, riferite alla criminalità albanese, avrebbero dovuto farmi scattare un po’ prima un segnale d’allarme. Cerco di convincermi che la mia non sia stata una leggerezza determinante.

			Se devo essere sincero, mi ha sorpreso sin dall’inizio l’atteggiamento del sostituto procuratore che sembrava dare poca importanza alle minacce di BIFO e ai possibili sviluppi criminali della vicenda. Mi è parso sempre come frenato, bloccato da uno scetticismo di fondo o da cautele per me eccessive, comunque indeterminato nello stimolare un cambio di passo alle indagini, anche quando pareva che ce ne fossero le condizioni.

			Anche il prefetto è sempre stato convinto che tutta questa strana storia si sarebbe rivelata una bolla di sapone.

			Li ho sentiti entrambi ieri pomeriggio e anche stamattina per decidere le misure da prendere per la giornata di oggi fino alla serata e ho percepito la loro ferma convinzione di essere ormai fuori dal pericolo. Io non ne sono così sicuro.

			Stamattina la manifestazione istituzionale del 25 aprile, adeguatamente protetta dalle forze dell’ordine, si è svolta nella massima sicurezza.

			Comunque, sulla base delle segnalazioni pervenute dalla sindaca, dal primo pomeriggio abbiamo approntato posti di blocco su tutte le vie d’accesso alla città. Inoltre, abbiamo predisposto la presenza di polizia, carabinieri e guardia di finanza in prossimità di tutti i principali luoghi sensibili. A ciò si aggiunga la sorveglianza ravvicinata sulla sindaca da parte degli agenti della Digos. 

			Insomma, solo una circostanza particolarmente sfortunata potrebbe provocare un incidente al momento imprevedibile.
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La sindaca

			Passo il pomeriggio in ufficio. Si sa: per una sindaca non ci sono giorni festivi. Non ho appuntamenti né riunioni programmate, ma faccio e ricevo telefonate, leggo documenti e lascio scorrere il tempo.

			Poi improvvisamente la stanchezza ha la meglio: quando l’oscurità occupa la stanza, crollo sul divano. 

			Mi sveglia una chiamata di Carlo.

			«Dove sei?» mi fa.

			«Sono in ufficio.»

			«E cosa fai?»

			«Adesso niente…»

			«Sei sola?»

			«Certo, chi vuoi che venga qui in un giorno di festa? A parte me, ovviamente…»

			«Ti raggiungo?»

			«Sì, ma non farti certe idee. Il Comune è sacro…»

			Lui ride. 

			In attesa del suo arrivo, mi sgranchisco con qualche flessione sulle gambe, ma serve a poco, l’attacco di cervicale, che la scomodità del divano ha stimolato, è ormai in atto e non si fermerà senza l’azione del mio antidolorifico prediletto, l’unico amico che, insieme a Carlo, può aiutarmi ad affrontare le ultime ore di questa giornata particolare.

			Faccio un giro per i corridoi del Comune. Tutto giace in penombra. In una stanza attigua stazionano i due agenti della Digos in servizio per oggi. Per il resto, tutto è deserto. I messi sono tornati in famiglia, com’è giusto che sia, è pur sempre un giorno festivo. Attraverso la sala del Consiglio comunale, che è immersa nel buio, costeggio i banchi dell’opposizione, poi quelli della maggioranza. Tocco a uno a uno quelli della giunta e infine salgo verso il mio scranno, e lì mi siedo. Osservo l’ampio salone: per i miei occhi, già abituati all’oscurità, è sufficiente la fessura di luce che trapassa gli scuri chiusi alle finestre per distinguere gli arredi lignei e i cimeli ottocenteschi di quello spazio così denso di storia. 

			Ricordo che quando vi entrai la prima volta fui invasa da un’emozione intensa e inattesa, infantile nella sua ingenuità, quella che di solito si prova il primo giorno di scuola. Per me era anche qualcosa di più, era una rivincita, e, passata l’emozione del momento, ne avrei gustato tutto il sapore. Era ancora il tempo in cui mi potevo gloriare di simili amenità: non avevo ancora definito con nettezza il confine invalicabile tra l’effimero e l’irreversibile. Solo pochi anni dopo avrei conosciuto lo sprofondo, la vertigine di un vuoto assoluto che inghiotte tutto. E sarebbe calato un velo denso tra me e le cose. Ci volle tanto tempo prima che questa sala riacquistasse un significato ai miei occhi, squarciando quel velo di apatia. Ero ripartita dalle piccole cose, dai casi quotidiani che un assessorato come, ai tempi, il mio, quello ai servizi sociali, si trovava ad affrontare. Porgere attenzione al disagio, all’emarginazione, alle mille patologie della parte più svantaggiata della società ridava, di giorno in giorno, un senso sempre più forte e concreto al mio impegno. Il passaggio dai banchi sotto di me dove siedono gli assessori al posto che occupo ora è stato repentino e inaspettato, nel senso che, sinceramente, non era nei miei piani. Anche perché era da quei giorni tragici che avevo smesso di fare qualunque programma per la mia vita. Il percorso per arrivare fin qui era stato un susseguirsi di prove a ostacoli: vi si erano addensati e miscelati tutti gli ingredienti eccitanti e deprimenti che fanno della politica una sorta di allegorica quintessenza dello stare al mondo. 

			In questi anni ho fatto ogni sforzo perché la lucidità non mi venisse mai meno, permettendomi quasi sempre di arginare un coinvolgimento troppo appassionato. Privilegiare i fatti e le azioni rispetto alle emozioni e agli umori è stato il mio imperativo categorico. In queste ultime settimane ho però l’impressione che le mie fragilità mi stiano presentando il conto. Anche se, nel redde rationem, rimorsi e rimpianti sono ancora in una quantità accettabile.

			Adesso sono qui. Ci sono da cinque anni, passati come una monaca a offrire me stessa alla causa. Come si suol dire, mi sono sposata con la politica, ma è un matrimonio senza certezze perché la politica è perfida e tende a tradire chi le è troppo fedele.

			Ma sto divagando… E forse è una fortuna che a riscuotermi ci sia lo squillo del telefono. È senz’altro Carlo che viene a trovarmi…
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Carlo

			Ho passato il pomeriggio indeciso sul da farsi. Cecconi, mentre lo portavo sul cannone della bicicletta dal Comune fino al Vecchio Tiro a segno dove avevamo lasciato la macchina (un quarto d’ora di fatica in più, solo perché si era ostinato a non accettare un passaggio da Doria), insisteva perché ci mettessimo in macchina a girare la città e i suoi dintorni alla ricerca dei malviventi. Gli avevo fatto notare che, come ci aveva confermato la sindaca, c’era già chi si stava occupando di questo, della caccia all’uomo e della difesa dei punti sensibili, e non era proprio il caso che dei dilettanti da strapazzo come noi si mettessero in mezzo a far confusione. Però devo ammettere che una parte di me lo avrebbe anche fatto, ma che senso avrebbe avuto?

			Alla fine, dunque, aveva prevalso l’altra parte di me, quella che volentieri avrebbe raccolto le forze per affrontare l’ultima parte di quella giornata. 

			E così ho convinto Cecconi a tornarsene a casa sulla sua 500 X. Io ho fatto altrettanto sulla mai bici e lì, tra le mie quattro mura, sono rimasto. 

			Avrei voluto farmi un sonnellino, ma non ero abbastanza rilassato. Allora ho cercato di distrarmi leggendo il saggio di un sociologo tedesco morto qualche anno fa. Parlava del fatto che il mondo non sta solo cambiando qua e là, ma è proprio soggetto a una metamorfosi complessiva che ha già modificato radicalmente paradigmi e parametri di riferimento. Cambiamento climatico, costruzione digitale del mondo, globalizzazione del rischio: nasceva da questi fenomeni globali quell’insieme di trasformazioni metamorfiche che il sociologo, mostrando di possedere un’invidiabile dose di ottimismo, non considerava un dramma in sé, ma si sforzava di inquadrare nell’orizzonte di un comune destino cosmopolitico. Peccato che l’autore sia morto prima della Grande Crisi Pandemica. Forse avrebbe cambiato idea…

			In ogni caso, sfugge il fondamento di quel progressismo a oltranza, quando il mondo sembra rotolare verso il peggio. Fino a poco tempo fa, nel bene e nel male, la vita quotidiana delle città di provincia sembrava fatta apposta per attutire l’impatto di ogni accelerazione rivoluzionaria, ma anche qua la metamorfosi è in atto…

			Per fortuna, nel frattempo, non erano pervenute brutte notizie, e, come diceva sempre mio nonno, «niente nuove, buone nuove». Fino a qui, tutto bene, diceva un altro. Basta che non sia la quiete che precede la tempesta.

			A proposito di parenti, mi ha chiamato mio padre per sapere dov’ero andato, visto che in piazza, alla celebrazione del 25 aprile, non mi aveva incontrato. È sopraggiunto un altro impegno, gli avevo risposto. Qualcosa di grave? No, tranquillo, domani ti racconto.

			Verso sera mi sono convinto a sentire la sindaca. Mi ha risposto dopo qualche squillo. Era da sola, in Comune, barricata nel suo ufficio. Mi sono offerto di andare a farle compagnia e lei ha accettato.

			Nel tragitto, mi sono fermato a comprare un paio di piadine col prosciutto crudo, tanto sono sicuro che non ha mangiato niente.

			Arrivo sotto al Comune intorno alle nove. L’entrata dallo scalone, come prevedevo, è chiusa dalla cancellata in ferro adeguatamente inchiavardata: bisogna per forza passare dal retro. Ma servono le chiavi che ovviamente non ho e non potrei certo avere (solo la sindaca, i vigili e il capomesso ce l’hanno). Per questo, dopo aver circumnavigato la Residenza municipale, chiamo la sindaca, che stavolta mi risponde quasi subito, e nel giro di cinque minuti viene ad aprirmi. In piazza ho visto diverse auto della polizia e dei carabinieri, compreso il fuoristrada dei due della Digos, ma in giro non c’era quasi nessuno. Tutti chiusi in casa ad aspettare più o meno lietamente la fine della giornata.

			Quando vedo la figura esile della sindaca stagliarsi nella cornice del portone sul retro, mi viene da abbracciarla. È un moto d’affetto, e di solidarietà, il mio, niente di più. E lei, ricambiandolo, sembra comprenderlo e apprezzarlo. Non indugiamo oltre anche perché scorgo dietro di lei le sagome dei due agenti che attivano i miei freni inibitori.

			Saliamo fino al suo ufficio attraversando un piccolo labirinto di scale strette e corridoi. 

			Quando arriviamo, le mostro le piadine, ma lei mi fa cenno di aspettare: prima chiamo il prefetto, poi le divoriamo, mi dice sorridendo.

			La telefonata dura cinque minuti scarsi. 

			«Cosa ti ha detto?» le chiedo.

			«Mi ha detto che ovviamente non li hanno trovati, ma che per tutto il pomeriggio hanno setacciato gran parte del territorio, dal mare fino alle campagne. Hanno anche istituito dei posti di blocco alle uscite dalle città, fermando decine di Suv neri, ma evidentemente non quello dei nostri amici. Sono ancora all’erta, ma per fortuna la giornata è ormai finita e più passano i minuti più dobbiamo sentirci al sicuro. Insomma, secondo lui, ormai è fatta…»

			Non so se tirare un sospiro di sollievo o fare gli scongiuri. Allora resto zitto e appronto le piadine.

			Mangiamo seduti al tavolo delle riunioni, uno di fronte all’altra. 

			«Come stai?» le chiedo.

			«In che senso?»

			«Sei tranquilla?»

			«No, come potrei essere tranquilla?»

			«Temi davvero che possa succedere ancora qualcosa?»

			«Che razza di domande mi fai? Non più tardi di stamattina ti sei fatto, parole tue, “un inseguimento da film americano”, e mi chiedi se io sono tranquilla e se può ancora succedere qualcosa? No, non sono tranquilla e può ancora succedere qualunque cosa!»

			Come darle torto…

			«Perché, tu sei tranquillo?» domanda lei a me.

			«Non sono esattamente tranquillo, ma non sono neanche preoccupato. Diciamo che ho imparato a essere fatalista…»

			«Ah, perché si impara anche a essere fatalisti?»

			«Si impara a venire a patti con le proprie ansie, credo.»

			«Ah, va bene, contento tu…»

			Sono ancora io a rompere il silenzio: «Pensi che potevamo fare di più o che abbiamo sbagliato qualcosa?»

			«Vedo che sei proprio in vena di fare domande idiote. Ma visto che me lo chiedi, la mia risposta è sì: io potevo ritirarmi e voi potevate lasciarmelo fare.»

			«Come no? A quel punto potevamo chiudere anche il partito e, perché no, anche il Comune…»

			«Non puoi porre delle questioni e poi pensare di cavartela con delle battute. In realtà, bastava trovare un altro candidato. Magari meno divisivo, più benvoluto in città e anche all’interno del partito.»

			«Non penserai mica davvero che il problema fossi tu? Il problema non eri affatto tu. Tu eri solo il pretesto. Il problema per chi ci ha minacciato in queste settimane eravamo tutti noi, era il partito, era il Comune, era quello che per lui o per loro noi rappresentiamo, e cioè il Potere con la P maiuscola.»

			Quella P maiuscola in una città di provincia con la p minuscola ha qualcosa di umoristico, me ne rendo conto, ma tant’è…

			Intanto la piadina è finita. La sindaca si alza e si dirige verso il divano, indicandomi una delle due poltrone che compongono un piccolo salotto. Ma prima di sedersi spegne le luci. La sala adesso è in penombra, come il resto del palazzo. Penetra dalle finestre soltanto il riflesso soffuso dei lampioni sulla piazzetta retrostante e sulle strade adiacenti. 

			«Davvero saresti stata pronta ad abbandonare?»

			«Sarei pronta a farlo anche adesso.»

			«Ne sei proprio sicura?»

			«Diciamo che sarebbe una scelta consapevole, frutto di un’analisi obiettiva. Anche se poi, personalmente, so quello che perderei nel bene e nel male.»

			«E si pareggiano, il bene e il male?»

			«No, finché dura la passione, il bene, cioè le soddisfazioni, supera ancora il male, cioè le delusioni. Ma non c’è dubbio che la passione dei primi tempi si sia un po’ logorata. Non è lo stesso anche per te?»

			«Per me è anche peggio, visto che tra te e me ci passano una quindicina d’anni. Io faccio il segretario solo per senso del dovere e spirito di servizio.»

			«Appunto…» sottolinea lei.

			«Sì, appunto per questo, ti capisco. O meglio, ti capisco e non ti capisco, perché la politica che hai conosciuto tu era già una politica senza sogni. Era già la politica delle passioni deboli. Ti avrà aiutato la gioventù, ma la politica, di suo, non credo ti abbia dato una grande spinta.»

			«Non esagerare, la politica avrà perso la sua carica profetica e parte di quella ideale, ma non è un deserto arido come lo dipingi tu, qualcosa è sopravvissuto… E poi, anche tu, non farti più vecchio di quello che sei, in fondo negli anni Settanta eri un ragazzino. Solo nei famigerati Ottanta hai iniziato a respirarla. Anche la politica che hai praticato tu era ormai una vittima predestinata del disincanto…» 

			«È vero, ma è anche vero che era ancora un mondo diverso. Si sentiva l’eco di una speranza di cambiamento. La sinistra era più riconoscibile, la politica più virtuosa, la democrazia più sostanziale.»

			Questa è la verità che mi racconto e che propongo alla sindaca.

			«Certo, il nostro tempo è un altro», riprende lei, «queste ultime settimane mi hanno fatto riflettere, più di quanto non avessi fatto sinora, sulla quantità di odio che circola anche nelle nostre strade. Un odio disperato perché si fonda su un risentimento che è cieco e sordo… Come sai, non ho mai cercato il consenso a tutti i costi e anche il mio narcisismo non è granché sviluppato, ma la percezione di questa ostilità diffusa, rivolta contro di me, cioè contro di noi, che è radicata anche in chi non mi conosce, anzi soprattutto in chi non mi conosce e si limita a vedere in me, in questo pezzettino di mondo, la rappresentazione del potere, ecco, insomma, la percezione di questa ostilità sta erodendo le mie motivazioni, la mia serenità, il mio impegno, mi sta spingendo per la prima volta a cercare una via di fuga.»

			«So che è dura, ma forse per uscirne bisogna buttarla proprio in politica, sforzarsi di non sentirsi personalmente un bersaglio e capire bene il fenomeno che abbiamo di fronte. Si sa che in tutte le grandi crisi si cerca un nemico da combattere, un capro espiatorio per le nostre frustrazioni, e chi è più esposto, è un bersaglio più facile. Il senso di ingiustizia genera miscele esplosive e c’è sempre qualcuno interessato a soffiare sul fuoco. Il problema è che fino a un certo punto gli incendi si possono ancora spegnere, dopo di che la spirale diventa inarrestabile». 

			Cerco il suo sguardo nella penombra, ma i suoi occhi sono rivolti altrove. Allora riattacco subito.

			«Poi c’è l’altra faccia della medaglia, quella che riguarda direttamente noi. Sì, perché, mi domando, noi, in tutto questo tempo, ci abbiamo almeno provato a disinnescare quelle miscele esplosive? Dico noi, come parte politica, cosa abbiamo fatto? La verità, per me, è che noi abbiamo fatto ben poco per evitare gli incendi. Abbiamo lasciato che la politica si depotenziasse. Abbiamo gestito l’esistente, legati mani e piedi alla tenuta dello status quo. Siamo stati subalterni a un sistema economico e finanziario ingiusto. Non abbiamo offerto una alternativa credibile. Abbiamo dato l’idea di essere un tutt’uno coi nostri avversari e che la democrazia fosse una melassa inutile, o meglio utile solo alla conservazione del potere…»

			Mi fermo, lascio che le mie parole si depositino. Ho fatto la mia solita requisitoria. Lei sta fissando la finestra. «Ho esagerato?» le domando, sorridendo. Lei torna a guardarmi prima di rispondermi con la consueta franchezza.

			«Forse, come suggestione, la tua non è neanche sbagliata, ma come analisi lascia un po’ a desiderare. Magari è vero che la sinistra in Occidente ha annacquato la sua critica al “sistema”, ma non lo ha fatto solo per il conformismo della sua classe dirigente. Lo ha fatto soprattutto perché la sua base di riferimento, la nostra base di riferimento, è diventata sostanzialmente moderata, governativa e anti-ideologica. È così in tutto l’Occidente, ed è così non per una qualche volontà perversa, ma come conseguenza delle imponenti trasformazioni sociali, economiche, tecnologiche e culturali degli ultimi trent’anni. Alla fine, sono quelle che governano il mondo, ed è anche grazie a loro se la politica si è ridotta a sembrare un gioco di società per ceti privilegiati.»

			«Fatto sta che l’effetto collaterale di quello che dici è proprio il disorientamento di una moltitudine di persone che la sinistra ha lasciato sole a immaginare complotti delle forze del male, a farsi guidare da pulsioni populiste, a covare tutto quel risentimento di cui parlavi tu…»

			«Va bene, sarà anche come dici, ma il nostro compito non è salvare le anime, il nostro compito è salvare il salvabile!»

			Volevo controbattere qualcosa, ma lei mi aveva fermato.

			«Ma ti rendi conto», aveva sussurrato, «che siamo qui io e te, alla fine di un mese assurdo, quasi alla scadenza di un ultimatum folle, e tu mi tieni qui a discutere dei massimi sistemi?»

			«E cosa vorresti, che facessimo il conto alla rovescia preparando lo spumante?»

			«Non lo so, intanto potresti venire qui vicino a me… E potresti anche abbracciarmi…»

			Che cara ragazza… Mi siedo accanto a lei e in uno slancio di tenerezza l’abbraccio e le bacio i capelli. 

			Restiamo così, in silenzio per un tempo che sembra sospeso, finché lei non guarda l’orologio e sentenzia: «È mezzanotte meno un quarto, è ora di andare…»

			Ci alziamo insieme dal divano, usciamo dall’ufficio e imbocchiamo nella penombra il corridoio che porta verso le uscite. Abbiamo il cuore in pace e, finalmente, la testa è libera da cattivi pensieri.

			A metà del corridoio ci aspettano gli agenti.

			Passiamo davanti all’ingresso principale, da dove scende lo scalone interrotto dalla cancellata chiusa. Andiamo avanti e raggiungiamo un piccolo atrio: da una parte un corridoio conduce a un ascensore, dall’altra c’è la porta che si apre sulle scale che conducono all’ingresso sul retro.

			Gli agenti ci chiedono di restare lì, si dirigono verso l’ascensore per scendere a verificare che sia tutto ok, e poi tornare su per le scale.

			Stanno per salire sull’ascensore quando, attraverso la porta, sentiamo dei rumori strani giungere dal basso. Ho giusto il tempo di scambiare con la sindaca uno sguardo interrogativo, mentre mi si spezza in gola un grido sconsolato: «Oh, no!»
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BIFO

			Parcheggiamo la Ford Explorer in una viuzza a due passi dalla ztl. Uno dei due, quello che è sempre stato alla guida, estrae lentamente un trolley dal portabagagli. L’altro, quello che mi ha minacciato con la pistola, mi catechizza, spiegandomi il piano in un italiano zoppicante ma comprensibile. Il senso era questo: adesso ci facciamo una camminata fin nei pressi del Comune, io e te davanti, e il mio amico col trolley dietro, poi quando arriveremo lì vicino ti dirò cosa devi fare. 

			Passo dopo passo, zigzagando nel cimitero notturno di viuzze deserte, si affaccia, per la prima volta in una forma concreta, un presentimento di morte e distruzione. 

			Potrebbe essere una via crucis e invece, in virtù della mia sovrana indifferenza, tutto succede senza il minimo pathos. La mia mente non si spinge oltre. Eppure, a questo punto, ogni cosa potrebbe accadere. E io potrei indirizzare il destino da una parte o da un’altra. Se solo avessi una preferenza. Ma la mia unica preferenza, in questo istante, è lasciare le decisioni a questi due piccoli gangster di periferia. Poi, all’ultimo momento, vedrò cosa fare.

			Un’auto della polizia col lampeggiante acceso imbocca la strada che stiamo percorrendo. L’uomo con la pistola, con gli occhi in allarme, mi prende per il bavero del giubbotto e mi schiaccia contro il muro di un vicolo laterale. Io lo lascio fare, lo guardo con un ghigno senza fiatare.

			Quando sbuchiamo all’incrocio con la via, anch’essa deserta, che fiancheggia il retro del Comune, il mio accompagnatore si ferma e mi fornisce le ultime istruzioni.

			«Con questa», e mi mette in mano una chiave, «apri il portone al civico 8, che, come forse saprai, è l’ingresso del Comune, poi sali le scale e lasci il trolley prima di una porticina che si apre sul corridoio principale del primo piano. Fatto questo», aggiunge, «te ne esci come sei entrato. Stai tranquillo, in Comune a quest’ora non c’è nessuno. Se suona qualche allarme, non preoccuparti, avrai comunque il tempo per fare tutto. Noi ti aspettiamo qui. Non scappare e non fare niente di diverso da quello che ti ho detto, perché altrimenti ti scoviamo e ti spariamo… È tutto chiaro?»

			Faccio cenno di sì e mi avvio. Devo percorrere, sì e no, una cinquantina di metri. 

			Sento i miei passi risuonare nella notte e improvvisamente faccio i conti con la realtà. In fondo, era questo il momento che aspettavo…

			Mancano ancora trenta metri. Dentro questo trolley c’è l’esplosivo. Posso lasciarlo in mezzo alla via e scappare. Oppure posso barricarmi dentro al Comune e chiamare la polizia. Oppure posso fare quello che mi è stato chiesto. In tutti e tre i casi la mia vita è appesa a un filo.

			Sono a venti metri. Ho deciso, lascio il trolley e scappo. In fondo alla stradina si apre, proprio sotto l’ufficio della sindaca, la piazzetta dove stazionavano le tv, che evidentemente hanno smobilitato nel frattempo. Se corro fino a lì, è fatta. Mi volto indietro e li vedo, fanno capolino dietro l’angolo. Mi pare che quello più in alto in grado mi stia puntando la pistola come memorandum. Allora forse è meglio che ci ripensi, potrebbe non essere la soluzione più giusta.

			Camminando, alzo lo sguardo verso le finestre del Comune, in effetti è tutto spento, compreso naturalmente l’ufficio della sindaca, lassù non c’è nessuno.

			Ancora una decina di metri e sono arrivato, vedo già il portone ben serrato e automaticamente tocco la chiave nella tasca del giubbotto. Ormai ho deciso: entro e chiamo la polizia.

			Sono davanti al portone, mi volto a destra e a sinistra. Non c’è anima viva, a parte quei due, ovviamente, in agguato come avvoltoi.

			Infilo la chiave e apro senza difficoltà. Sono dentro, chiudo il portone alle mie spalle e, per la prima volta dopo tanto tempo, mi accarezza la sensazione di un futuro sereno. Nessun allarme, forse c’è qualcuno dentro. Vedo, nella penombra, una scala stretta e comincio a salirla. Faccio qualche scalino, prima di sentire qualche rumore dal primo piano, forse una voce. Mi fermo. E proprio in quell’istante il trillo di un cellulare esce dal trolley. «Oh, no!» esclamo sconsolato…
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Finale di partita

			Il drone volteggia sul centro della città. Manca un quarto d’ora alla mezzanotte. Il buio e una leggera foschia lo rendono invisibile. Solo un lieve ronzio ne segnalerebbe la presenza, se solo ci fosse qualcuno a tendere le orecchie. Ma non c’è nessuno.

			Adesso è sopra la piazza. Laggiù, giacciono due auto della polizia e due dei carabinieri. Poco distante sosta un fuoristrada. Nient’altro. 

			Si sposta di qualche decina di metri in direzione della Residenza municipale. Ne segue il perimetro dall’alto, giungendo fino all’imbocco della stradina sul retro. È lì che scorge il primo movimento di un essere umano che sta risalendo la stradina per il verso opposto. Ne percorre un tratto, poi si arresta davanti a una porta.

			Quando lo vede scomparire all’interno, il drone si muove per allontanarsi.

			Da quel momento passano dieci secondi.

			Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove, dieci.

			Il drone è in sorvolo a cinquanta metri dal suolo e a circa venti da quell’ala del Comune.

			Lo spostamento d’aria è così violento da sbalzare il drone di cento metri. Il boato è come il ruggito di cento leoni, il rombo di cento Ferrari, il fragore di cento tuoni.

			Se il drone non si fosse smarrito nel cielo improvvisamente ferito da bagliori sciabolanti, potrebbe mostrare l’apocalisse.

			La potenza dello scoppio distrugge tutto ciò che incontra, i muri vengono sgretolati, le finestre infrante. Pezzi di cemento e frammenti di vetro vengono sparati come proiettili in ogni direzione, bucando i palazzi circostanti. Tutto il resto fonde, brucia e annerisce, mentre le fiamme si estendono per tutta un’ala dell’edificio del Comune. 

			Dall’alto, un fumo nero, che nel buio sembra grigio, offusca la visione, prima di estendersi su tutta la città.

			La sindaca si era svegliata di soprassalto, madida di sudore, come capita quando un incubo ci sconvolge il sonno e ci scoppia in testa col frastuono di una bomba. Il cuore le batteva all’impazzata. Aveva impiegato qualche secondo per garantire alla propria coscienza che era tutto a posto, che era stato solo un brutto sogno. Ma era sfinita, da più di ventiquattr’ore non faceva altro che pensare a quello che era successo la sera prima.

			Quando BIFO aveva aperto la porta che conduce alle scale, era difficile dire chi fosse più terrorizzato e sorpreso, se la sindaca davanti al suo ex compagno di scuola o il bombarolo in cerca di salvezza dopo che la bomba aveva fatto cilecca. BIFO, al secolo Francesco Bianchi, si era avvicinato alla sindaca e a un Carlo esterrefatto, gesticolando come un pazzo (ora che aveva le mani libere dopo aver lasciato il trolley sui gradini) e urlando: «Aiutatemi! C’è una bomba sulle scale!» Gli agenti erano prontamente intervenuti a pistola sguainata. Uno dei due l’aveva puntata sul Bianchi, mentre l’altro accompagnava sindaca e Carlo verso lo scalone. In realtà nessuno ci stava capendo niente. Anche perché nessuno (a parte la sindaca) poteva sapere chi fosse quell’individuo allucinato, e, a maggior ragione, nella concitazione, nessuno (nemmeno la sindaca, che pure avrebbe dovuto sospettarlo) poteva immaginare che si trattasse proprio del famigerato BIFO. A ogni modo, in men che non si dica, dopo una corsa forsennata, si erano trovati tutti e cinque davanti alla cancellata e un agente non si era fatto scrupolo di far saltare il catenaccio con un colpo di pistola che aveva richiamato i sei poliziotti e gli altrettanti carabinieri che stavano presidiando la piazza. Una volta scapicollatisi giù, ai piedi dello scalone, BIFO, sempre urlando, con gli occhi fuori dalle orbite, si era rivolto a quel manipolo di uomini armati, accorsi in tutta fretta, per esortarli a catturare gli albanesi che si trovavano dall’altra parte dell’edificio. Tutti lo avevano guardato increduli, pensando all’unisono che fosse completamente impazzito, anche perché, lì per lì, sfuggiva a tutti (tranne che a Carlo e alla sindaca, che però erano troppo confusi per raccapezzarsi) cosa c’entrassero precisamente gli albanesi. Ma BIFO aveva insistito, farfugliando frasi sconnesse. A quel punto il poliziotto più alto in grado, spinto dallo zelo e dall’adrenalina, si era avviato insieme a un paio di colleghi a circumnavigare il Comune per raggiungere nel più breve tempo possibile la stradina parallela, e dunque l’ingresso sul retro. Nel frattempo, un maresciallo dei carabinieri chiamava il capitano Amoruso per informarlo degli eventi. 

			In quell’attimo di impasse, ancora tremante, la sindaca, recuperando un minimo di lucidità si era rivolta a Francesco Bianchi.

			«Quindi sei tu BIFO?» Era una domanda, ma suonava come un’affermazione, anzi come una sentenza, che all’improvviso squarciava il velo sulla verità, lasciando senza parole Carlo e tutti gli altri.

			«Sì, sono io», aveva confessato l’ex compagno di classe col tono di un cane bastonato.

			«Maledetto imbecille», gli aveva sussurrato la sindaca, che in quel momento si sentiva addosso tutta la stanchezza del mondo.

			Pochi secondi dopo i poliziotti erano di ritorno con un pugno di mosche, degli albanesi neanche l’ombra: o avevano fatto perdere rapidamente le loro tracce, o esistevano solo nelle fantasie di BIFO.

			Amoruso arrivò quasi subito con altri due carabinieri e, dopo essersi informato circa lo svolgimento dei fatti, prese in carico BIFO, predisponendosi a una notte di interrogatori. Prima di ripartire alla volta della caserma si era anche premurato di chiedere alla sindaca se stesse bene e se avesse bisogno di qualunque cosa. Lei, ancora stranita ma grata per il gesto, gli aveva fatto capire che era tutto ok. A quel punto desiderava solo tornare a casa. Carlo l’avrebbe seguita, e la scorta non avrebbe fatto mancare la propria discreta presenza.

			Fino alle due di notte, col diffondersi a macchia d’olio della notizia, c’era stata una girandola di telefonate. L’avevano chiamata il prefetto, il sostituto Maggi e l’onorevole Pedrazzi. Tutti volevano complimentarsi, non si sa bene per cosa. Per l’incubo finito? Ah, ecco. Intanto Carlo aveva informato Cecconi, mentre Doria lo chiamava in cerca di dettagli. Poi sia lui che la sindaca avevano spento i cellulari.

			Nella notte il capitano Amoruso e il sostituto Maggi non si erano fermati. Avevano interrogato Francesco Bianchi facendosi un quadro più compiuto di tutta la vicenda. Parallelamente avevano inviato gli artificieri a esaminare il contenuto del trolley, ottenendo in breve tempo una risposta positiva circa la presenza effettiva di un ordigno e il malfunzionamento del congegno esplosivo. Inoltre, avevano disposto e avviato una nuova caccia agli albanesi, che, nell’immediato, si era rivelata vana, visto che il loro capo, Florian Bogdani, e con lui i suoi scagnozzi più fidati, si erano già fatti di nebbia con sospetta velocità, come anche, nelle ultime ore, i due accompagnatori di BIFO.

			Verso il mezzogiorno di quel sabato, la sindaca era stata raggiunta da un’altra telefonata dell’onorevole Pedrazzi, che le chiedeva di incontrarla il pomeriggio stesso nella sede del partito. La sindaca aveva chiesto anche la presenza di Carlo, accolta senza obiezioni da Pedrazzi. 

			In quelle ore Carlo e la sindaca avevano cercato di rimettere ordine nelle loro idee. Cosa era successo? BIFO era stato catturato e la minaccia era finalmente svanita. Si erano impauriti, ma adesso era tutto finito e potevano guardare avanti con più serenità. Era davvero così? O altre forze ostili continuavano a tramare nell’ombra? Dov’erano gli albanesi? Che ruolo avrebbe giocato l’infido Doria?

			Attorno a questo Risiko ruotavano le loro riflessioni. Ma la sindaca covava anche altro. Era attraversata da un umore che stava partorendo una convinzione e forse una decisione. L’umore era un combinato di due sentimenti contrastanti. Un senso di sollievo si intrecciava col riemergere intermittente di un disagio più profondo, fatto di fatica e di una specie di oppressione claustrofobica. Aveva riassunto questo stato d’animo in una frase buttata là mentre stava congedando Carlo.

			«Non so se avrò la forza di andare avanti. Ho bisogno di una pausa…»

			Lui l’aveva guardata, interdetto.

			«Parlo di politica, non di noi…» gli aveva precisato.

			Carlo, rassicurato per un verso e allarmato per l’altro, si era cimentato in uno dei suoi sermoncini di sprone, ma ci aveva rinunciato quasi subito, rimandando a un altro momento discorsi più impegnativi.

			Tornando a piedi verso il Comune per recuperare la bici, aveva avuto l’impressione che la città non parlasse d’altro che dell’«incubo finito», come titolavano i giornali online già dalle prime ore del mattino. Ma probabilmente era solo una sua deformazione della realtà. O forse no, visto che nel tragitto due persone che conosceva appena di vista lo avevano fermato per esprimergli la loro soddisfazione e il loro incoraggiamento. Giunto in piazza aveva notato come fosse ancora opportunamente presidiata dalle forze dell’ordine, mentre il Comune era chiuso e lo scalone sorvegliato da una pattuglia di poliziotti. Tutto intorno però si respirava un’aria di normalità. Fissando i volti dei passanti, a Carlo pareva di scorgere quella serenità caratteristica del rischio scampato. Ma si era sempre nel campo poco probante delle impressioni personali. 

			Era appena arrivato a casa, quando si era accorto che, tra le tante chiamate non risposte, ce n’erano anche tre di Chiara. Quel mattino Carlo non si era presentato a scuola, informando per tempo la preside dell’assenza, e Chiara si era evidentemente preoccupata. Ora però non poteva esimersi dal chiamarla, affrontando anche il severo esame di quel confronto. Come è evidente, la severità stava tutta nella sua cattiva coscienza, dal momento che Chiara si sarebbe dimostrata, anche durante quella telefonata, la donna premurosa e comprensiva di sempre. Chiara, però, oltre che premurosa e comprensiva, era anche sufficientemente perspicace (e, per la verità, non serviva esserlo molto) per comprendere che il loro rapporto era già virtualmente finito. La differenza tra i due era che mentre lei sapeva che le cose possono finire anche senza proclami, consumandosi in silenzio, Carlo riteneva invece di doverne in ogni caso verbalizzare cause e ragioni (e magari colpe), non trovando però mai il coraggio per confessarsi. Di rimando in rimando, era l’autostima di Carlo ad andare in frantumi.

			Al termine di quella telefonata, Carlo si era ripromesso per l’ennesima volta di chiarire finalmente le cose con Chiara, assumendosi le proprie responsabilità. Ma lo avrebbe fatto nel modo dovuto solo nei giorni successivi, perché adesso aveva altro a cui pensare (in verità, c’era sempre qualcos’altro a cui pensare). Si erano già fatte le cinque e l’incontro con Pedrazzi era ormai imminente.

			Alle sei spaccate, Carlo era al partito ad aspettare l’onorevole e la sindaca con un groviglio di pensieri in testa. Cosa stava architettando quella volpe di Pedrazzi? Un quarto d’ora dopo erano seduti tutti e tre allo stesso tavolo che pochi giorni prima aveva ospitato oltre a Carlo le sagome anche fisicamente antitetiche di Cecconi e Doria. Pedrazzi appariva come sempre tranquillo, mentre la sindaca non riusciva a nascondere una certa tensione. Carlo non era neanche riuscito a fare premesse, perché Pedrazzi l’aveva bruciato sul tempo, entrando subito in medias res.

			L’onorevole era convinto che, dopo quanto successo nella notte, si dovesse prendere in mano la situazione: «L’esito fortunatamente incruento di tutta questa storia ci porta in dote un abbrivio positivo che dobbiamo assolutamente sfruttare», aveva affermato con piglio avvocatesco (non casuale, visto che era avvocato pure lui). «Penso che tu, cara sindaca, debba convocare una conferenza stampa aperta ai cittadini per rivendicare l’efficacia e la linearità del tuo comportamento. Penso che tu lo debba fare a botta calda anche perché credo che ora ci siano le condizioni per ricompattare tutto il partito dietro di te. E questa occasione non puoi lasciartela sfuggire.» 

			Di rimando, la sindaca gli aveva chiesto come mai proprio lui, che era stato tra i più scettici, tra quelli che esprimevano dubbi sulla sua ricandidatura, adesso le suggerisse di rivendicarla.

			«Non ero scettico, ero cauto», aveva risposto Pedrazzi, «temevo che la vicenda di BIFO avrebbe potuto nuocerti, specie nell’eventualità di uno showdown sanguinoso. E poi, come mi era capitato di far presente sia a te che a Carlo, ritenevo che avessi dovuto adottare alcuni cambiamenti di rotta per rafforzare il tuo consenso in città. Né più e né meno, questa era la mia posizione.»

			Ora però era la sindaca a essere scettica. E Carlo, che non lo era di meno, lo aveva incalzato chiedendogli quali garanzie potesse dare su un riallineamento di tutto il partito in sostegno alla sindaca, e se potesse garantire anche per uno come Doria, che fino a ieri le aveva tramato alle spalle.

			«Naturalmente non posso garantire sul comportamento altrui, ma posso garantire che metterò tutto me stesso per raggiungere quell’obiettivo. E spero che basti a convincere i veri scettici e gli oppositori. E ora spero che basti a convincere voi.»

			A quelle parole era difficile replicare. Pertanto, un silenzio denso aveva avvolto la stanza, interrotto soltanto dal cigolio della sedia della sindaca che, alzandosi, aveva dichiarato chiusa la riunione. Mentre si stringevano la mano, si era limitata a comunicare a Pedrazzi che avrebbe riflettuto sulla sua proposta e gli avrebbe saputo dire qualcosa entro la mattinata di lunedì.

			Per tutto il giorno la stampa e i canali di informazione, anche alcuni nazionali, a cominciare dai network che avevano seguito la vicenda dall’inizio, avevano dato la caccia alla sindaca per ricavarne un’intervista o almeno un comunicato ufficiale. Lei però si era appellata alla discrezione, non facendo trapelare altro se non il suo sollievo per la conclusione positiva di tutta quella brutta storia.

			In serata, il capitano Amoruso l’aveva informata sul contenuto delle dichiarazioni di Francesco Bianchi, dalle quali emergeva il ruolo centrale svolto dagli albanesi nel manipolarlo e nel costringerlo a trasformarsi effettivamente in un potenziale bombarolo. Le aveva anche confermato che la bomba era vera e che solo per un puro caso si era evitata una strage. La carica di tritolo avrebbe potuto far saltare tutta un’ala del Comune.

			Fu nel bel mezzo di quella notte che la sindaca sognò l’esplosione. E quel sogno tornò ad affacciarsi nella sua mente per tutto il giorno successivo. Non tanto per la sua drammaticità, quanto per la sua verosimiglianza. Perché la realtà cui dava forma era più realistica di quella effettivamente accaduta. Richiamava cioè l’alta probabilità di una tragedia annunciata che non si era realizzata, non già per l’intervento virtuoso di una qualunque volontà umana, ma solo per un banale vizio meccanico. Non che questa considerazione aprisse in lei baratri di pessimismo cosmico, ma certo la prossimità di una violenza così potenzialmente letale non poteva lasciarla indifferente. Anzi, la induceva a riflettere, più che sul peso dell’imponderabile, sulla precarietà, anzi sulla vanità, di un agire umano orientato al bene. 

			Per quanto banale, manicheo, vittimistico e auto-assolutorio, era questo quello che sentiva.

			Ed era da quel sentire che si aprivano interrogativi esistenziali di valore primario. Sì, perché c’era innanzitutto da capire quanto l’esperienza di quelle ultime settimane avesse davvero cambiato la sua visione del mondo e, con essa, l’ordine delle sue priorità. E se, a fronte di un eventuale cambiamento di prospettive, la politica potesse continuare ad avere un ruolo centrale nella sua vita oppure no. Doveva in fondo valutare se le motivazioni e le energie che le restavano sarebbero state sufficienti per sopportare la fatica della lotta e dei compromessi, o se al contrario non le sarebbero più bastate. A rendere ancora più pressante questo esame di coscienza era la necessità di arrivare in brevissimo tempo a risposte definitive che avrebbero portato a scelte dagli effetti irreversibili.

			Si era sentita con Carlo almeno tre volte nell’arco di quella domenica, ma aveva sempre evitato di coinvolgerlo e avvilupparlo nella matassa delle sue elucubrazioni. Non solo, ma quando alla quarta telefonata lui si era proposto di raggiungerla a casa, lei, che pure sentiva rafforzarsi giorno dopo giorno la consistenza del loro legame, si era ritratta, invocando un bisogno di solitudine che avrebbe provocato un ennesimo scossone emotivo nelle certezze sentimentali di Carlo.

			Non fu dunque senza travaglio che la sindaca e Carlo passarono anche quella notte solitaria ed entrarono nel lunedì che iniziava. Ma mentre il travaglio di Carlo lo aveva fatto macinare a vuoto, quello della sindaca aveva almeno prodotto un risultato concreto. 

			La mattina dopo, Carlo varcava la soglia della scuola per affrontare le sue quattro ore di lezione, ancora segnato per le vicende pregresse, ma soprattutto preoccupato dalla gestione dell’incontro con Chiara. Che avvenne e fu fulmineo: un incontro casuale in sala insegnanti e un saluto imbarazzato da parte di entrambi, seguito da due paroline di circostanza su temi insignificanti, che significavano «ok, è finita, ma vogliamoci bene».

			Più o meno nello stesso momento, la sindaca, sempre accompagnata dalla scorta, ritornava in Comune per riprendere possesso del suo ufficio. 

			Accolta dai sorrisi dei messi, della segretaria e persino del capo di gabinetto, la sindaca si apprestava a fare le prove di una ripristinata normalità. Ma, nonostante, il profluvio di telefonate perlopiù improntate al buonumore, la sua mente vagava altrove. 

			Solo verso mezzogiorno, dopo aver messo a punto gli orientamenti presi durante la notte, si era risolta a chiamare Pedrazzi.

			«Ho deciso. Convoco una conferenza stampa per domani mattina.»

			«Benissimo, ottima notizia!» aveva esclamato l’onorevole, aggiungendo: «Anch’io ho un’ottima notizia. Ho parlato con i più riluttanti e li ho convinti quasi tutti».

			Lei non aveva commentato. Sapeva che Pedrazzi avrebbe aggiunto qualche dettaglio. E infatti….

			«Chiedono solo che tu sciolga alcune riserve, diciamo così, “programmatiche”. Ad esempio, si aspettano che tu annunci il via libera a quell’investimento sulle piattaforme off-shore. Sai bene che sono in ballo centinaia di milioni di euro e che sarebbe una risposta importante alla crisi energetica nazionale…»

			«Sì, lo so, conosco bene la questione…»

			«Ecco, appunto, ti si chiede di dire qualcosa di risolutivo. Mi pare una richiesta ragionevole…»

			«Ho capito, Pedrazzi, ci penserò…» Niente di più, poi aveva chiuso la comunicazione.

			Dopo essersi negata la sera precedente, in quella giornata non aveva ancora sentito Carlo. Era ora di farlo.

			«Convoco una conferenza stampa per domani, l’ho appena comunicato a Pedrazzi.»

			«Per dire cosa?»

			«Ancora di preciso non lo so…»

			«Stai scherzando?»

			«No, è la verità. O meglio, so che dirò alcune cose, ma non so se ne dirò anche altre…»

			«Sei sicura di star bene? Mi sembri confusa.»

			«Ma no, stai tranquillo, vedrai che andrà tutto bene. Piuttosto, Pedrazzi ha posto una condizione per il sostegno dei “riluttanti”…»

			«Ah sì, e quale?»

			«Devo dichiarare il sostegno all’investimento del Big boss dell’energia…»

			«Non mi sorprende per niente. Me lo aveva già fatto capire chiaramente qualche settimana fa, parlandomi del colloquio tra il Ceo e l’ex Gran Maestro…»

			«Un gran bel giro, non c’è che dire!»

			«E quindi, cosa pensi di fare?»

			«Ci sto pensando.»

			«E credi di cavartela così con me?»

			«Dai, non agitarti e non prendertela. Ci sentiamo domani.»

			«Come “ci sentiamo domani”? Stasera non ci vediamo?»

			«Meglio di no. Perdonami, ma ho ancora bisogno di riflettere in piena e totale solitudine. Comunque, ti penserò, credimi…»

			«Mah, se ti devo dire la verità, ho paura che senza la mia vicinanza tu ti stia un po’ perdendo.»

			«Ma no, dai, fidati di me. E ora lasciami andare che ho da fare. Ti chiamo domani.»

			Carlo era rimasto con l’amaro in bocca, e aveva chiesto il soccorso di Cecconi, che non gli aveva fatto mancare il suo fraterno conforto. In realtà la telefonata di Carlo mirava ad aggiornare l’amico sulle novità delle ultime ventiquattr’ore (essenzialmente: il ramoscello d’ulivo di Pedrazzi, la decisione della sindaca di parlare pubblicamente l’indomani e, soprattutto, la condizione posta in extremis dallo stesso Pedrazzi in nome e per conto della corrente anti-sindaca). Illustrata la situazione, attendeva la saggia opinione dello smaliziato Cecconi, che non si era fatta attendere.

			«Io di questi qui non mi fido. A proposito della condizione che pongono, io sono sicuro che persino gli albanesi sapessero che quella era una delle poste in gioco. Ti dirò di più, secondo me, le cose sono andate così: il Ceo della multinazionale si è lamentato con l’ex Gran Maestro, che ne ha parlato col suo amichetto Doria, che ha mobilitato qualche suo cliente del “mondo di mezzo”, che ha contattato gli albanesi, che hanno intercettato e manipolato quello sfigato di BIFO. Non ne ho le prove, ma ci metterei la mano sul fuoco che è successo qualcosa del genere.»

			«Sì, ma in assenza di prove, le tue supposizioni valgono più o meno come le chiacchiere da bar. Ti chiedo, invece, cosa dovrebbe fare, a questo punto, la sindaca?»

			«Secondo me, se se la sente, dovrebbe andare avanti e fottersene delle condizioni che le pone chicchessia. Dopo che la vicenda del bombarolo è finita com’è finita, cioè senza danni per nessuno, è lei la più forte.»

			«Ti ricordo, però, che pende ancora la spada di Damocle dell’avviso di garanzia, che qualcuno dei nostri amici potrebbe caldamente sollecitare…»

			«A me pare un’eventualità improbabile. Intanto bisognerebbe essere certi che un’indagine sia effettivamente in corso, e poi, se anche fosse, bisognerebbe che il procuratore, a due mesi dalle elezioni, si assumesse la bella responsabilità di coinvolgere ufficialmente la sindaca, prendendo una iniziativa che porterebbe solo polemiche e conflitti. Io non ce lo vedo. Ma siccome sappiamo che ormai può succedere di tutto, si tratta di un rischio che va considerato. E dunque non è affatto escluso che l’avviso di garanzia arrivi davvero.»

			«E quindi?»

			«Quindi niente, è la sindaca che deve decidere, e, conoscendola un po’, deciderà in piena autonomia.»

			«Proprio così», aveva sussurrato Carlo, prima di salutare l’amico.

			Quella sera, a casa da solo, non aveva letto né Houellebecq né Bifo, ma un racconto di Maupassant, uno di quelli che distillano rimpianti e nostalgie e che piacciono tanto ai giovani innamorati.

			Il giorno dopo, la conferenza stampa era fissata per mezzogiorno. La sindaca si era affidata al suo portavoce per l’organizzazione della logistica e per la convocazione dei giornalisti. Ma già dal pomeriggio precedente era partito il tam-tam e, come si suole dire con una simpatica iperbole, in città non si parlava d’altro. La sindaca, spiazzando un po’ tutti, aveva scelto una sala «neutra», cioè non la Residenza municipale e nemmeno la sede del partito, ma uno spazio in centro che cinque anni prima aveva ospitato il suo comitato elettorale. Si trattava di una sala di piccole dimensioni che poteva contenere, sì e no, un centinaio di persone tra sedute e in piedi. 

			La sala era già gremita un quarto d’ora prima dell’inizio previsto. C’erano proprio tutti quelli che dovevano esserci: oltre ai giornalisti delle varie testate locali, si riconoscevano nelle prime file Pedrazzi e Doria, insieme a un manipolo di altri assessori e alla capogruppo-commercialista; accanto a loro i segretari dei partiti alleati; nelle altre file, i rappresentanti delle associazioni di categoria e dei sindacati; in piedi, una piccola folla di militanti del partito affezionati alla sindaca, mischiati ai soliti curiosi e perdigiorno che volevano poter dire «io c’ero». In fondo alla sala, a un certo punto, erano comparsi persino i genitori della sindaca, inopinatamente convenuti a insaputa della stessa. C’erano anche i Tre Palmiri e, all’ultimo momento, era arrivato anche Cecconi, così all’appello non mancava proprio nessuno. Carlo, in apprensione, attendeva in piedi, appoggiato a una parete laterale.

			La sindaca era apparsa come la Madonna a mezzogiorno in punto, vestita con abiti sportivi (jeans, camicetta bianca e sopra un giubbotto nero), ma illuminata dal carisma della Provvidenza. Era giunta accompagnata dalla scorta che, dopo un’occhiata alla sala, si era fermata a sostare davanti all’ingresso. La sindaca si era fatta largo tra i presenti che l’avevano accolta con un applauso e aveva preso posto al di là di un tavolino che fungeva da presidenza improvvisata, anche se quel giorno non c’era nulla da presiedere. Quindi, aveva rivolto lo sguardo al pubblico. Pedrazzi era seduto proprio davanti a lei, mentre aveva dovuto girarsi di lato per scorgere Carlo addossato al muro, con le braccia incrociate. Negli occhi di entrambi aveva colto una tensione particolare. C’era da capirli: sin dal primo mattino avevano cercato di contattarla senza ottenere alcun risultato. La ragione era semplice: il suo cellulare era spento, e lo sarebbe stato per tutta la giornata, perché così lei aveva deciso. Non aveva voluto parlare con nessuno per sentirsi completamente libera di dire ciò che avrebbe scelto di dire. Insomma, osservata con gli occhi diffidenti di Pedrazzi ma anche con quelli partecipi di Carlo, la conferenza stampa che stava iniziando assomigliava a un volteggio dal trapezio eseguito senza rete di salvataggio (né per la sindaca né per loro).

			La sindaca aveva chiesto silenzio e silenzio aveva ottenuto, un silenzio che in un istante aveva inghiottito ogni rumore di sfondo. Non si era alzata, non era un comizio. Aveva scelto di parlare stando seduta, in una posa colloquiale, come se fosse davanti a un gruppo di amici. Aveva bevuto un sorso d’acqua che qualcuno le aveva preparato e si era rischiarata la voce, prima di tornare a fissare l’uditorio. 

			A quel punto, il suo discorso poteva iniziare.

			Era bastato un quarto d’ora, minuto più minuto meno, per dire ciò che voleva dire. Quindi si era alzata e, attraversando la sala in mezzo a un brusio crescente, aveva guadagnato l’uscita, senza attendere repliche o domande dei giornalisti.

			Fuori c’era il sole e la temperatura evocava un principio d’estate. La sindaca aveva chiesto agli agenti di accompagnarla al mare. A breve la scorta le sarebbe stata giustamente revocata e ora, azzardando quella richiesta, si prendeva una licenza con una disinvoltura di cui non si credeva capace. Ma era un’eccezione che poteva essere perdonata. E poi si sentiva libera. Libera come forse non si era mai sentita, nemmeno in certe giornate dei suoi diciotto anni. Lo spirito era quello di chi marina la scuola, di chi sceglie di deviare il proprio cammino in modo giocoso e dunque veniale. Uno spirito che poco le era appartenuto da ragazza e che, riscoperto da adulta, acquisiva un fascino particolare.

			Nel tragitto, provava a osservare la città con occhi nuovi. Attraversando il quartiere della Darsena lasciava scorrere lo sguardo a destra e a sinistra, da una parte all’altra. A destra, il vecchio quartiere residenziale, le case popolari abitate per decenni dagli immigrati meridionali e almeno dagli anni Ottanta anche da famiglie di stranieri. Tante storie di malavita e di integrazione difficile. Alcune anche di riscatto. Sulla sinistra, le strutture di archeologia industriale in attesa di ristrutturazione, depositi, capannoni, luoghi di lavoro e di fatica, di sfruttamento e di emancipazione. Più avanti, seguendo l’asse del canale, i fumi di quel che resta del polo chimico. E infine il porto coi suoi terminal, baricentro economico della città, base strategica per attrarre e distribuire merci. Ogni tipo di merce, come sappiamo bene. Ognuno di questi luoghi raccontava storie in chiaroscuro, mostrando una realtà ruvida che poco aveva a che fare con le ipocrisie cittadine.

			Ma, in quel momento, la sindaca era oltre. Era già arrivata sul lungomare. Scesa dalla macchina, aveva attraversato la pineta e raggiunto la spiaggia. Si era tolta le scarpe per camminare sulla sabbia tiepida, fiancheggiando uno stabilimento balneare già pronto alla riapertura. Quando si era fermata, davanti aveva solo il mare. La giornata limpida le consentiva di distinguere all’orizzonte le piattaforme metanifere che il Big boss dell’energia avrebbe voluto moltiplicare. Nella stessa direzione, a poche decine di chilometri, si trovavano le coste croate e più a sud quelle albanesi, dove probabilmente si apprestava a sbarcare Florian Bogdani, coi suoi sgherri e i suoi segreti.

			Il suo cellulare era ancora spento. Voleva godersi ancora per un po’ quegli attimi di pace, col sole che le accarezzava i capelli e il blu del mare a riempirle gli occhi.

			Lo riaccese solo quando si sentì così forte da poter sopportare persino il ritorno alla realtà. Constatò ciò che temeva: era zeppo di chiamate e messaggi. Le arrivò in quell’istante anche una notifica che la riguardava da un giornale online. Non fece in tempo ad aprirla perché il display le stava segnalando in entrata l’ennesima telefonata di Carlo. Fece un respiro profondo e rispose.

			«Vuoi ancora parlare con me?» l’aveva anticipato lei.

			«Te lo dovrei chiedere io…»

			Risatina di lei.

			«Dove sei?»

			«Sono al mare.»

			«Al mare? E cosa ci fai lì.»

			«Respiro aria buona. Non lo facevo da cinque anni.»

			Sospiro di Carlo.

			«Perché l’hai fatto?»

			«Cosa?»

			«Perché hai detto quello che hai detto?»

			«Perché è quello che penso. Di più, è quello che sento.»

			«Sai come me che non basta pensare, anzi sentire, una cosa per dirla e soprattutto per dirla in pubblico.»

			«Non farmi la morale, Carlo, tu più di chiunque altro potevi aspettartelo.»

			«Sì, ma tu avevi delle responsabilità. Tu rappresentavi una comunità…» 

			La sindaca aveva preferito non replicare. E Carlo non aveva infierito. Per qualche secondo erano rimasti ad ascoltare uno il respiro dell’altra. Poi, quando aveva ripreso a parlare, il tono di Carlo era cambiato.

			«Però devo ammettere che hai avuto coraggio…»

			«Non so se ho avuto coraggio, ma non puoi sapere quanta adrenalina mi è esplosa in tutto il corpo quando ho parlato delle pressioni del Big boss dell’energia! E che divertimento quando ho tirato in ballo l’ex Gran Maestro e persino il povero Pedrazzi, che per poco non mi stramazzava davanti! Per non dire poi di quando ho alluso ai rapporti tra Doria e la gang degli albanesi! Pensavo che si alzasse per aggredirmi, e invece stava solo uscendo di corsa dalla sala con un muso ringhioso che faceva impressione… Te lo confesso, non sono mai stata così eccitata in vita mia!» 

			La sindaca ora rideva e rideva senza smettere. E anche Carlo era contagiato da quel riso liberatorio. 

			«Comunque, una querela, o anche due o tre, non te le leva nessuno!»

			«Può darsi. Ma io confido nelle doti investigative del buon Amoruso. Magari, nel frattempo, riesce a tirare fuori qualche scheletro dall’armadio!»

			«Vedremo. Quel che è certo è che il tuo vero colpo da maestro è stato annunciare le dimissioni. Così tu te ne esci come la Vergine Immacolata e lasci tutti gli altri, me compreso, nella merda fino al collo…»

			«Puoi sempre dimetterti anche tu…»

			«In effetti, è la prima cosa che ho pensato. Purtroppo, però, le dimissioni sono un’arma a doppio taglio. Sono una via di fuga, ma lasciano campo aperto agli avversari. Magari adesso il Big boss dell’energia sta già brindando!»

			«Non credo, dopo la contro-bomba che gli ho sganciato aspetteranno almeno qualche giorno prima di brindare! E scusa per l’immagine della contro-bomba, mi è proprio scappata…»

			«Guarda che quella gente digerisce questo e anche altro!»

			«Comunque, la questione è che, se anche fossi rimasta in campo, avrei dovuto affrontare altre minacce, a partire da quella del fantomatico avviso di garanzia, e io sono stanca di lottare. L’altro giorno per un niente non ci è esplosa una bomba, una bomba vera, sotto i piedi. Ho visto l’abisso e ho deciso di fermarmi. La vita è anche altro…»

			Erano rimasti in silenzio ancora qualche secondo, poi era stato lui a parlare. «Cosa farai adesso?»

			«Adesso torno a casa.»

			«Non adesso in questo momento! Volevo dire da adesso in avanti, nella tua vita.»

			«Che domande! Non lo so… Tornerò a lavorare negli asili. Cosa c’è di più bello?»

			Intanto, la sindaca stava lasciando la spiaggia e si apprestava a riattraversare il tratto di pineta.

			«E stasera cosa fai?» le aveva chiesto Carlo.

			«Stasera ordino due belle pizze e ce le mangiamo a casa tua, contento?»

			«Perché no, ti prendo in parola e ti aspetto…»

			La sindaca aveva chiuso la chiamata e spento il cellulare senza consultarlo oltre. 

			La pineta, penetrata dai raggi del sole, emanava fragranze balsamiche. 

			Il futuro, invocato con un sussurro, muoveva lentamente i suoi primi passi. 
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